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    Als mercats d'Orient hi ha unes «faves» misterioses a les quals antigues supersticions atribueixen el poder d'afavorir el naixement d'infants mascles. Quan el narrador, un entomòleg, n'obté algunes durant un viatge a Egipte, no té cap dubte que el món acaba d'entrar en un moment crític de la seva història. Els naixements femenins aniran escassejant sense cap raó aparent. Són les «faves» l'origen d'aquesta maledicció? El savi i la seva companya inicien una investigació.


    Brutal i tendra, divertida i greu, aquesta història es presta a diverses lectures. Novel·la de l'amor d'un pare envers la seva filla; novel·la de la divisió entre un Sud agonitzant i un Nord exasperat; novel·la del xoc entre la tradició i la modernitat… Però potser es tracta, abans que res, de la novel·la d'un desconcertant final de segle XX i un esguard inquiet vers el segle XXI, tan present ja ara, que l'autor del popular Lleó el Africà anomena enigmàticament «el segle primer després de Béatrice».
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    A la meva mare

  


  Ets al jardí d'una fonda als afores de Praga

  Et sents del tot feliç hi ha una rosa a la taula

  I observes en comptes d'escriure el teu conte en prosa

  La cetònia que dorm en el cor de la rosa.


  APOLLINAIRE,

  Alcohols


  A


  Dels esdeveniments que consigno en aquestes pàgines no en vaig ser sinó un testimoni entre d'altres, més proper que la multitud d'espectadors, però igual d'impotent. El meu nom ha estat mencionat als llibres, ja ho sé, i en algun moment fins em va produir un cert orgull. Ara ja no. La mosca de la faula podia exultar pel fet que el seu cotxe de cavalls hagués arribat a bon port; de què s'hauria vantat si el viatge hagués acabat en un precipici? De fet, aquest va ser el meu paper realment, el d'un funàmbul superflu i dissortat. Però almenys no he estat ni víctima d'engany ni còmplice.


  Mai no he corregut darrere l'aventura, però algunes vegades l'aventura m'ha tret del cau. Si hagués pogut escollir, l'hauria confinada a l'únic univers que m'ha apassionat des de la infantesa i que, als vuitanta-tres anys degudaments celebrats, encara m'apassiona sense descans: els insectes, aquests notables lil·liputencs, compendis d'elegància, d'habilitat, d'immemorial saviesa.


  Tinc el costum de precisar als meus interlocutors profans que no sóc de cap manera un defensor dels insectes. Amb els animals dits superiors, que nosaltres, els homes, ben aviat vam esclavitzar i exterminar en abundància, i per damunt dels quals vam quedar triomfadors una vegada per totes, ens podem permetre a hores d'ara el luxe de ser magnànims. Amb els insectes, no. Entre ells i nosaltres la lluita continua, quotidiana, despietada, i res no ens autoritza a predir que l'home en sortirà guanyador. Els insectes eren en aquesta Terra molt abans que nosaltres, hi seran encara després de nosaltres, i si mai podem explorar llunyans planetes, seran congèneres seus que hi trobarem i no pas congèneres nostres, la qual cosa em penso que ens reconfortarà.


  Ja ho he dit, no sóc un defensor dels insectes. Però un dels seus fervents admiradors segur que sí. Com podria no ser-ho? Quina criatura ha destil·lat mai matèries més nobles que la seda, la mel o el mannà del Sinaí? Des de sempre, l'home s'ha escarrassat a copiar la textura i el gust d'aquests productes d'insectes. I què dir també del vol de la mosca «vulgar»? Quants segles ens caldran encara per imitar-lo? I ja no diguem la metamorfosi d'una «miserable» larva.


  Podria anar desgranant exemples fins a l'infinit. Però no és aquest el meu propòsit. En les pàgines que segueixen no és de la meva passió pels insectes que es tracta, sinó dels únics moments de la meva vida en què m'he interessat prioritàriament pels humans.


  Qualsevol que em sentís em prendria tranquil·lament per un ós misantrop. I no seria gaire cert. Els meus estudiants han conservat de mi un molt bon record; els meus col·legues n'han malparlat poc; de vegades he estat sociable, sense excedir-me; fins i tot he cultivat en guaret dues o tres amistats. Però sobretot hi ha hagut la presència de la Clarence i, després, de la Béatrice, però d'elles ja en parlaré més endavant.


  Diguem, per resumir sense mentir, que rarament he suportat la remor de les misèries quotidianes, però que constantment he parat atenció renovada als grans debats del meu temps.


  He estimat fins a l'extrem el segle de la meva joventut, els seus entusiasmes ingenus, les seves ingènues pors davant de la proximitat del nou mil·lenni, i encara més i més de l'àtom, i novament de l'epidèmia, i després aquests forats de Dàmocles damunt dels pols. Era un gran segle, a parer meu el més gran, potser l'últim dels grans, era el segle de totes les crisis i de tots els problemes; avui dia, en el segle de la meva vellesa, només es parla de solucions. Sempre he pensat que el cel havia inventat els problemes i l'infern les solucions. Els problemes ens fan trontollar, ens maltracten, ens desconcerten, ens fan sortir de nosaltres mateixos. Salutífer desequilibri, és gràcies als problemes que totes les espècies evolucionen; i és gràcies a les solucions que s'immobilitzen i s'extingeixen. És una casualitat que el pitjor crim de la nostra memòria s'hagi anomenat «solució» i «final»?


  I tot el que observo actualment al meu voltant, aquest planeta esquifit, malhumorat, ombriu, aquest desfermament d'odis, aquesta universal pusil·lanimitat que ho embolcalla tot, com una nova era glacial… no és el fruit d'una «solució» genial?


  Tanmateix, la fi del mil·lenni va ser grandiosa. Una eufòria noble, contagiosa, devastadora, messiànica. Crèiem que la Gràcia cada cop més pròxima tocaria la Terra sencera, que totes les nacions podrien viure ben aviat en pau, llibertat i abundància. Des d'aquell moment la Història ja no l'escriurien els generals, els ideòlegs, els dèspotes, sinó els astrofísics i els biòlegs. La humanitat sadollada ja no tindria més herois que els inventors i els entretenidors.


  Jo mateix vaig alimentar durant molt temps aquesta esperança. Com tots els de la meva generació, m'hauria encongit d'espatlles si m'haguessin predit que tants progressos morals i tècnics es mostrarien reversibles, que tantes vies de canvi es tancarien, que tants murs podrien ressorgir, i tot per culpa d'un mal omnipresent i tanmateix insospitat.


  Per quina odiosa superxeria del destí va quedar desmantellat el nostre somni? Com vam arribar a tal punt? Per què em vaig veure obligat a fugir de la ciutat, i de la vida civil? El que voldria explicar aquí, al més fidelment, al més escrupolosament possible, és la lenta eclosió de la plaga que ens envolta d'ençà dels primers anys del nou segle, arrossegant-nos en aquesta regressió sense precedents, diria jo, tant per la seva amplitud com per la seva natura.


  Malgrat el terror ambiental, m'esforçaré a escriure fins al final amb serenitat. En aquest moment, em sento a recer en el meu refugi d'alta muntanya, i la meva mà a penes tremola damunt d'aquest vell quadern encara verge al qual penso confiar les meves engrunes de veritat. De fet, fins i tot retrobo, en l'evocació de certes imatges del passat, un goig en el qual em complac, fins al punt d'oblidar a estones el drama que m'he proposat relatar. Que no és potser una de les virtuts de l'escriptura fer cohabitar en el mateix full horitzontal el que és fútil i el que és excepcional? Tot agafa en un llibre el gruix negligible de la tinta plana.


  Però prou de preàmbuls! M'havia promès de cenyir-me als fets.


  B


  Tot va començar al Caire, una estudiosa setmana de febrer, fa quaranta-quatre anys; fins i tot vaig anotar el dia i l'hora. Però de què serveix fer jocs de mans amb les dates?, n'hi ha prou de dir que era pels volts de l'any dels tres zeros. He escrit «començar»? Començar per a mi, volia dir; els historiadors fan remuntar la gènesi del drama molt abans en el temps. Però jo aquí em situo en l'estricte punt de vista del testimoni: als meus ulls, la cosa va néixer quan jo me la vaig trobar per primera vegada.


  Aquesta entrada en matèria pot fer creure que pertanyo a la raça dels grans viatgers, una cita a la riba del Nil, una escapada a l'Amazones o el Brahmaputra… Ben al contrari. He passat la major part de la meva vida a la meva taula de treball, i sobretot he viatjat molt entre el meu jardí i el meu laboratori. Cosa que, d'altra banda, no em sap el més mínim greu; cada vegada que aplicava l'ull al visor del microscopi per a mi era embarcar-me. I quan arribava el cas d'agafar l'avió de debò també es tractava, gairebé sempre, d'anar a observar un insecte de més a prop.


  Aquell viatge a Egipte va ser a propòsit de l'escarabat. Però l'òptica no m'era habitual. Normalment, quan participava en algun seminari, només es tractava de qüestions d'agricultura o d'epidèmies. Eren invitats d'honor la fil·loxera o la Propillia japonica, l'anòfel o la mosca tse-tse, en tedioses variacions sobre un tema vell com la prehistòria: «els nostres enemics les bèsties». L'encontre del Caire prometia ser diferent. La carta d'invitació parlava, i cito textualment, d'«apreciar el paper de l'escarabat en la civilització de l'antic Egipte: art, religió, mitologia, llegendes».


  M'imagino que no diré res de nou a ningú recordant que a l'època faraònica veneraven l'escarabat com una divinitat. En particular l'espècie coneguda justament amb el nom d'«escarabat sagrat», Scarabeus sacer, però més generalment totes les varietats d'aquest coratjós insecte. Creien que estava dotat de virtuts màgiques i que era dipositari dels grans misteris de la vida. Al llarg dels meus anys d'estudi, cada professor m'ho havia repetit a la seva manera, i d'ençà que vaig obtenir el meu propi laboratori al Museu d'Història Natural, els meus alumnes van tenir dret, ells també, a la cançoneta anual, ditiràmbica i apassionada, sobre l'escarabat. Es poden imaginar el que representa per a un especialista en coleòpters saber que Ramsès II va arribar a prosternar-se davant d'una d'aquestes bestioles devoradores d'excrements? El culte de l'escarabat fins i tot s'havia estès força més enllà de les fronteres d'Egipte, cap a Grècia, Fenícia, Mesopotàmia; legionaris romans havien adquirit el costum de gravar una silueta d'escarabat al pom de les seves espases; i els etruscos cisellaven delicades joies d'ametista amb la seva efígie.


  Per a la meva disciplina, repeteixo, l'escarabat és una glòria, un títol de noblesa. Anava a dir un venerable avantpassat. I, com és natural, vaig fer algunes lectures, algunes investigacions al respecte, no el podia pas col·locar al mateix calaix que els escarabats de cuina: no tots els insectes han nascut en el mateix excrement, en la mateixa buina.


  Però per més profundes que haguessin pogut ser les meves investigacions, ben aviat em vaig sentir molt fora de lloc al seminari del Caire. Entre els vint-i-cinc participants vinguts de vuit països, només jo era incapaç de llegir els jeroglífics, incapaç d'enumerar els Tuthmosis o els Amenofis, només jo ignorava, a sobre, el copte sahídic i el copte subakhmímic —i que ningú no es faci pagues de preguntar-me què és: mai no he tornat a sentir aquest mot després, però em penso que l'he transcrit correctament.


  Com si s'haguessin aliat per tal d'humiliar-me, els conferenciants havien adornat les seves intervencions amb expressions faraòniques aparentment força divertides, que ni un de sol, evidentment, no va pensar que calgués traduir, perquè hauria estat inconvenient de posar en dubte així l'erudició dels oients.


  Quan m'arribà el torn, me les vaig compondre per dir, mig en broma, que sense ser egiptòleg ni arqueòleg, sense conèixer cap dialecte copte, no era precisament un ignorant, vist que la meva especialitat abastava les tres-centes seixanta mil espècies de coleòpters fins aleshores censats, un terç de totes les criatures animades, com per no tenir-ho en compte! I no em tinguin en compte aquesta esbravada de fanfarroneria, no és gens propi dels meus costums, però aquell dia en tenia vital necessitat per treure'm del damunt una asfixiant sensació d'analfabetisme!


  Feta aquesta precisió, i verificat furtivament el seu efecte en les cares dels meus oients, vaig poder finalment encetar el meu tema, a saber, una descripció dels costums alimentaris i reproductius de l'escarabat, per ajudar a comprendre allò que, en el seu comportament, havia pogut semblar tan suggestiu, tan misteriós, tan ric d'ensenyaments als faraons i als seus súbdits.


  I no cal que ho subratlli, els antics egipcis, quatre mil anys abans que nosaltres i tot, no eren un poble primitiu. Ja havien construït la gran piràmide, i si s'havien inclinat embadalidament davant d'un insecte ocupat a pastar la buina de búfal, hem de considerar el seu esbalaïment amb tot respecte.


  Què feia l'escarabat? O més ben dit, què fa?, perquè el culte de què fou objecte no ha modificat gens ni mica el seu comportament. Amb les seves potes davanteres, separa un tros de buina que fa rodar al seu davant per comprimir-lo i arrodonir-lo. Prèviament, ha fet un forat a terra i, quan ha acabat de confeccionar la seva piloteta, l'empeny cap al forat. O també, primera meravella, més que conduir-la cap al forat, l'empeny en direcció contrària, cap a un monticle de sorra, fins al capdamunt i, allà, la deixa anar perquè tot rodolant ella mateixa vagi a ficar-se directament al forat.


  Fa pensar en Sísif; i, de fet, una de les varietats més conegudes d'escarabats s'anomena sisyphus. Però els egipcis van veure en allò un altre mite, una altra al·legoria. Perquè l'escarabat, un cop té la seva piloteta ben ficada al forat, li dóna la forma d'una pera per assegurar-se que ja no es mourà més i després diposita, a l'extrem estret, un ou del qual sortirà una larva. En néixer, aquesta trobarà en la piloteta matèria de què alimentar-se, i viurà en autarquia fins a la seva maduresa. És a dir, fins que un nou escarabat, tot deixant la seva «conquilla», repeteixi els mateixos gestos…


  Aquesta piloteta que roda, es digueren els egipcis, simbolitza el moviment del sol pel firmament. I aquests escarabats que trenquen els seus taüts de buina simbolitzen la resurrecció després de la mort. Que potser no són les piràmides gegantesques peres de buina estilitzades? Que no esperaven que el difunt, com l'escarabat, en sortís algun dia, revitalitzat, per reprendre la seva tasca?


  Si la meva intervenció havia deixat els oients una mica insatisfets, la que la va seguir, obra d'un brillant egiptòleg danès, el professor Christensen, va venir a reforçar-la i a enriquir-la.


  Després d'haver-me donat educadament les gràcies pels detalls zoològics que jo havia aportat, s'estengué força més sobre l'aspecte simbòlic. A partir del suposat paper de l'escarabat com a missatger de la resurrecció —explicà—, se li havia atribuït, en la religió establerta tant com en les creences populars, tota mena de virtuts. L'havien convertit en símbol d'immortalitat, i per tant de vitalitat, de salut, de fecunditat. Havien arribat a fabricar escarabats de pedra per posar-los als sarcòfags. I també escarabats d'argila endurida que servien de segells.


  —Un segell —remarcà el conferenciant— es posa al peu d'un document per tal de certificar-ne l'origen i garantir-ne la inviolabilitat i la perennitat. Els escarabats, símbols d'eternitat, eren més que indicats per a aquest ús. I si els faraons poguessin tornar a la vida, podrien constatar que els seus preciosos arxius, acumulats durant mil·lennis sobre papir, s'han convertit en pols, però que els segells d'argila endurida han sobreviscut. A la seva manera, l'insecte sagrat ha mantingut la seva promesa d'immortalitat.


  S'han trobat milers d'aquests escarabeus, sobre els quals els egiptòlegs han espigolat un munt d'informació. El danès, que semblava haver escrutat cada objecte en cada museu del món, des de Chicago a Taixkent, havia inventariat per a nosaltres totes les signatures —faraons, tresorers o sacerdots d'Osiris— i alhora les fórmules de bons desigs que les acompanyaven. Una d'elles es repetia sense parar com un encantament: «Que el teu nom perduri i que et neixi un fill!»


  Per tal de distreure el seu auditori, al qual tanta repetició hauria acabat cansant, Christensen tragué tot d'una de la seva butxaca un petit estoig de cartró que agafà entre l'índex i el polze per brandar-lo davant dels nostres ulls. Usat per tancar una intervenció on es feia constantment referència a or, maragdes, entalles i incrustacions, aquell objecte de factura recent i basta resultava un pèl incòmode i molest. Era just l'efecte que pretenia el danès.


  —Això ho vaig comprar ahir a la tarda a plaça major del Caire, a Maydan al-Tahrir. Com veuen, són unes càpsules planes, en forma de grans faves que s'anomenen, precisament, les «faves de l'escarabat». A l'interior hi ha una pols de la qual es diu que l'home que l'absorbeixi guanyarà en potència viril i que, a més a més, serà recompensat pel seu ardor amb el naixement d'un fill.


  Mentre parlava, l'egiptòleg havia trencat una de les faves i havia deixat caure la pols sobre el text de la seva conferència.


  —Com poden veure, l'escarabat està acreditat, als ulls d'alguns dels nostres contemporanis, amb les mateixes virtuts màgiques que antany. I amb tot, el fabricant no es pas un inculte, perquè aquí hi ha la imatge d'un escarabat molt ben reproduïda, tot s'ha de dir, igual que la traducció en àrab i en anglès de la fórmula ancestral que a hores d'ara ja tots vostès coneixen de memòria: «Que el teu nom perduri i que et neixi un fill!»


  Esclat de riure unànime que Christensen, hàbil comediant, apaivaga amb un dit autoritari i un alçament de cella, com si es disposés a fer una comunicació científica de primer ordre:


  —He d'informar-los que les dites faves m'han costat cent dòlars. No crec que aquest sigui el seu preu habitual, però jo ja havia tret el bitllet i el marrec que venia aquests objectes me'l va arrencar de les mans amb un somriure d'àngel, abans de tocar el dos. Aquesta és una despesa d'aquelles que el comptable de la Universitat d'Aarhus mai no voldrà reembossar-me!


  Aquell mateix vespre em vaig arribar a Maydan al-Tahrir, decidit a no tornar sense haver adquirit, a tall de record, el «meu» exemplar de les «faves de l'escarabat», i igualment decidit a no deixar-me estafar. En el moment d'abandonar la meva cambra, vaig tenir cura de retirar de la meva cartera un bitllet de deu dòlars que vaig posar tot sol a la butxaca abans de botonar amb molta cura la meva americana.


  Així preparat, ja podia sortir a l'assalt de la plaça major, una immensitat no desproveïda d'ànima, garbuix de passarel·les aèries que suposadament haurien de reduir el bullici humà, però que, ben al contrari, l'amplifiquen, tot afegint-li una tercera dimensió. En aquest gegantesc aplegament de soldats desvagats i dependents enfeinats, en aquesta jungla de badocs, de lladres, de pidolaires, de traficants de tota mena de matèries, buscava jo el meu venedor de càpsules o, més ben dit, intentava semblar, amb el meu posat de beneit, tan turista com fos possible a fi de fer-li picar l'ham.


  Al cap de ben pocs minuts, vaig ser ullat per dos joves venedors. El més petit em col·locà, sense més ni més, una capsa a la mà; vaig agitar el meu bitllet de deu dòlars, ben decidit a fingir la més sincera irritació si arribava a demanar més. Amb gran sorpresa per part meva, es va ficar la mà a la butxaca per tornar-me el canvi. Li vaig fer senyal que es podia quedar la resta, però ell insistí a tornar-me el que era meu fins al darrer cèntim. Per què desanimar tan lloables disposicions? Em vaig resignar, doncs, a esperar, enmig d'un atabalador seguit d'empentes, que hagués reunit dificultosament al palmell de la mà la quantitat a tornar. No eren sinó unes monedes ben minses, però el gest és el que compta, no és cert? Li vaig donar les gràcies amb un copet a l'espatlla i me'n vaig tornar cap a l'hotel, buscant amb els ulls l'amic danès.


  El vaig trobar al bar, assegut davant d'una cervesa del seu país. Ensenyant-li orgullosament la meva adquisició, el vaig informar del preu exacte que n'havia pagat. Em va felicitar per la meva habilitat, queixant-se de la seva total ingenuïtat quan era de viatge, i en disposar-se a pagar les consumicions, li vaig pregar, amb molta condescendència, que m'ho deixés a mi:


  —Ja heu pagat més que suficient el dia d'avui.


  Vaig descordar-me el botó de l'americana. Ja no hi havia res. La meva cartera havia desaparegut.


  Hauria passat per alt sens dubte aquest episodi irrisori i poc gloriós si no hagués tingut el seu pes específic en l'encadenament dels esdeveniments.


  En efecte, quan en Christensen havia parlat d'aquelles càpsules, m'havia resultat tan divertit que m'havia promès explicar l'anècdota, així que tornés a París, als meus alumnes, als meus col·legues. Típicament acadèmica com a broma, diran. I hi estic d'acord, però l'important no era això; les «faves de l'escarabat» haurien donat en poques hores la volta al Museu, i entre el munt de burletes n'hi hauria hagut almenys un que s'hauria mirat la cosa amb més deteniment. Potser això hauria permès de dilucidar a temps el misteri i prevenir el drama…


  En comptes d'això, em vaig afanyar, en el mateix moment d'entrar de nou a casa, a engegar el maleït objecte al calaix dels mals endreços, tot desitjant de no tornar a veure mai més aquella prova material de la meva niciesa.


  Deu dies després, ja no hi pensava. Els diners guanyats o perduts mai no m'han causat joies o irritacions duradores. Però momentàniament estava fora de mi. Havia previst comprar llibres antics en una llibreteria que m'havien recomanat del carrer Qasrel-Nil; igualment havia ullat al hall de l'hotel una resplendent reproducció d'escarabat sobre papir a l'antiga que hauria fet emmarcar tot just tornar a casa. Privat de tot mitjà de pagament, vaig haver de renunciar a aquestes adquisicions, i el darrer dia del viatge, que ens havien deixat lliure, em vaig veure obligat a passar-lo a la meva cambra de l'hotel, llegint i rellegint els documents del seminari.


  Les «faves de l'escarabat» restaren, doncs, entaforades en el calaixet. I, pel que fa al meu cervell, en una fosca masmorra. No en sortirien, per desgràcia, fins força més tard.


  Entremig, s'havia produït l'arribada —he estat a punt de dir l'adveniment— de la Clarence.


  C


  Era un dilluns, el primer després del meu retorn del Caire; tanmateix ja havia reprès cadascun dels meus costums i perdut tots els meus records. I quan el professor Hubert Favre-Ponti em vingué a fer la seva visita setmanal amb bata blanca i un vaset de cafè fumejant a cada mà, no vam tractar en absolut d'escarabats ni d'egiptologia, sinó de periodistes i de llagostes migradores.


  De les llagostes, perquè el meu col·lega havia fet d'aquesta plaga la seva especialitat; dels periodistes, perquè cada cop que una contrada era devastada —generalment a l'Àfrica saheliana i una tardor de cada tres de mitjana— era a en Favre-Ponti a qui venien a entrevistar. Això el feia indegudament privilegiat als ulls dels nombrosos col·legues que havien escollit, com jo, objectes d'estudi menys perjudicials per a la humanitat i que, per això mateix, estaven condemnats a tirar endavant les carreres més brillants en la més cavernosa obscuritat.


  Si era conscient de la seva sort i de les enveges que suscitava, en Favre-Ponti no ho demostrava gens ni mica. Quan la «seva» plaga es manifestava, es passava la meitat del temps rebent la premsa i l'altra meitat queixant-se'n.


  —Ja ho veus, estimat col·lega, tens al davant un jovenet de l'edat dels teus estudiants i tan bon punt et deixes anar a una explicació de fons, para de prendre notes, escruta el sostre i els prestatges, i aleshores va i et talla enmig d'una paraula per passar a una altra cosa. A més, mai no saps quines poca-soltades posarà en boca teva l'endemà. Allà on has dit «acridis en fase gregària», et fa dir «un núvol de llagosts».


  Potser en Favre-Ponti només mirava de minimitzar el seu privilegi per desviar les ires fulminants dels seus col·legues. Però aquell matí, en els seus mots només vaig percebre una coqueteria provocadora i en bona part indecent. Sense deixar de ser cortès, vaig voler posar-lo al seu lloc.


  —No he parlat gaire sovint amb la premsa jo, però simplement perquè no m'ho han sol·licitat. Les rares vegades en què s'han interessat per mi, he contestat amb promptitud. Una mica, com tothom, per afalagar la meva vanitat. Però no únicament per això. Jo sempre he mantingut que, com a mesura d'higiene mental, era bo que m'adrecés al més sovint possible a un públic no condicionat, a uns oients que no esperessin de mi una nota a final de curs. Així és com es poden corregir els tics verbals i podem polir el nostre argot. A mi no m'incomodaria parlar de «llagosts» en comptes d'«acridis». No ho diria davant d'estudiants d'entomologia, però al gran públic, per què no?


  —Així, doncs, series capaç de dir «un núvol de llagosts fitant amb els seus ulls àvids les verdes prades cobejades»? Molt bé, doncs, digue'ls-ho! Em vindrà a veure una periodista a les onze, ja te l'enviaré. Sí, sí, i tant que te l'enviaré!


  —Això no és seriós, Hubert, saps molt bé que no sóc un especialista en la matèria.


  —I tu creus que ella hi veurà la més mínima diferència?


  No estic segur que en aquelles paraules, ni en la ganyota que les havia acompanyat, hi hagués el més mínim matís de compliment envers mi. El meu col·lega s'afanyà, d'altra banda, a deixar caure el seu vaset buit a la meva paperera, desdenyosament. I a sortir del meu despatx esclafint el riure.


  No vaig intentar retenir-lo. M'havia llançat un desafiament, fingia trobar-ho divertit; i a mi també em divertia acceptar-lo.


  Així va ser com la Clarence va entrar en la meva vida, a les onze i tres minuts, amb els compliments del professor Favre-Ponti, «massa ocupat». Aquell auditori no condicionat, aquell auditori sense ànims de complaure que feia vots per tenir, estava a un pas de tenir-lo per tota la vida. Sense ànims de complaure, però també sense ànims de denigrar. I sobretot sense cansament.


  Arribat en aquest punt, em sento obligat a introduir la paraula «amor», encara que sigui tan poc científica com «llagosts»…


  Fins aleshores, només havia trobat una altra persona amb el nom de Clarence, i era un home, un entomòleg escocès molt erudit i molt vell; la meva Clarence era menys erudita i menys vella. I molt dona.


  Recordo haver passejat la mirada de primer pels seus llavis, barques de color rosa nit, tendint cap a la llunyania com en alguns frescos egipcis. I després, haver contemplat les seves espatlles llargament. M'entretinc sempre en les espatlles perquè és el que dóna elegància als braços, al coll, al bust, a la pell; són les espatlles el que determina l'aire, el posat, el port del cap, l'harmonia de conjunt dels moviments i de les formes, en una paraula, la bellesa. La meva visitant portava un jersei blanc d'angora, llampant, però tofut, que li queia a cada costat a partir dels braços, envoltant unes espatlles amples i altives, llises, morenes i nues. Ofrena púdica, les espatlles despullades amb gràcia m'inspiren sovint una fogosa tendresa, les ganes d'acariciar sens fi, i el desig d'estrènyer.


  Malgrat tot el que acabo d'escriure, no mentiria gaire si afirmo que la bellesa de la Clarence va influir poc en la continuació de les nostres relacions. No és que jo sigui, o hagi estat mai insensible a l'estètica, per Déu que no! Però només em sedueix de forma duradora la intel·ligència del cor, providencial si es vesteix de bellesa, patètica si n'està desproveïda.


  En arribar «la periodista», només em preocupava aquella mena de juguesca meva amb en Favre-Ponti. Fins i tot havia usat els minuts precedents a l'entrevista per preparar dins del meu cap el que havia de dir, en quin ordre i amb quines paraules. Calia que fos alhora clar a les orelles del públic i irreprotxable a l'hora de passar pel sedàs crític dels meus iguals; sabia que no em perdonarien cap relliscada de llenguatge.


  La Clarence s'havia assegut al meu davant, amb els genolls ben junts a la manera dels meus estudiants més tímids. Però per a mi ella era l'examinador. I quan, a la manera d'aquells jovenets que tant irritaven el meu col·lega, ella parà tot d'una de prendre notes, em vaig quedar realment desconcertat. Les paraules se m'entrebancaven a la gola. Vaig enllestir amb dues frases la meva dissertació per acabar balbucejant:


  —… però potser m'estic apartant del que interessa als seus lectors.


  —En absolut, us ho asseguro.


  Em vaig inclinar per damunt de l'escriptori, fitant ostensiblement el seu bloc de notes.


  —Si hi ha alguna paraula que no comprèn, no dubti a fer-me-la repetir. No resulta fàcil desprendre's del llenguatge especialitzat, sap?


  —Comprenc perfectament tot el que em dieu, no us atureu, si us plau!


  El seu somriure era radiant i la seva protesta de sinceritat, punyent. Únicament passava que el seu «No us atureu, si us plau!» no significava «Continueu el vostre raonament, m'interessa», sinó més aviat «No pareu la música, em bressola». M'havia trobat «decoratiu i melodiós», tal com confessà més tard; en aquell moment no hauria gosat pronunciar uns adjectius tan inconvenients, però era com si ho hagués fet. Jo no tenia el costum de ser escrutat d'aquesta manera, tenia la insuportable impressió de trobar-me a la banda dolenta del microscopi.


  —No estic gens segur —vaig dir al final— que sigui la mena d'explicació que necessiten els seus lectors.


  —Les vostres explicacions em són del tot imprescindibles. Només és que pensava en una altra cosa.


  —El seu jove esperit viatjava per altres llocs —vaig decretar jo de la forma més paternal del món.


  —En absolut, és per aquí que navega el meu esperit. Tot el que veig al meu voltant m'impressiona i em fa somiar desperta: aquest laboratori, aquest jardí, les plantes, els insectes, la vostra bata de savi, les vostres ulleres passades de moda i sobretot aquest escriptori majestuós amb els seus calaixos que contenen un gavadal de ciència misteriosa i polsosa que em continuarà essent estranya tota la vida.


  Reprengué alè i sacsejà la seva cabellera bruna com per despertar-se millor.


  —Ja està, ja us he dit el que em distreia. Tot el que us envolta us deu semblar anodí, sense encant ni poesia.


  —Confesso que aquest lloc ja no m'impressiona. I pel que fa a l'escriptori, li diré que més aviat m'inquieta. Vostè el veu així, majestuós, massís, però per dessota d'aquesta aparença fal·laciosa hi ha una xarxa de galeries per on troten colònies de corcs festius, està completament minat. De vegades, al vespre, quan treballo fins tard, em sembla que sento el soroll de les seves mandíbules. I arribarà el dia en què hauran treballat tan bé que bastarà que posi aquí al damunt la meva cartera perquè tot s'ensorri, perquè aquest escriptori massís i respectable s'esfondri per tots costats, reduït a un munt de serradures i cagaradetes. Només llavors la direcció pensarà potser a proporcionar-me'n un altre. Llevat que tot aquest vetust edifici no s'hagi esfondrat al mateix senyal.


  La meva visitant deixà anar una riallada expansiva, em va mirar de la manera en què tot home voldria que les dones el miressin. Atordit, acalorat, insidiosament tranquil·litzat per l'estilogràfica que ella havia tapat i guardat, em vaig llançar a un discurs sense reserva sobre el Museu, els professors, els estudiants, el director, un gegantí i atapeït fresc caricaturesc que hauria fet les delícies d'una reunió d'antics alumnes. Però davant d'una periodista que veia per primera vegada…


  —No deurà pas publicar això!


  Tan sols un somriure forçat vingué a donar, in extremis, una mica de bona aparença al meu crit angoixat. La Clarence em va mirar fixament sense dir res. Mai una ànima d'insecte no havia estat escrutada de tan a prop. Lamentava, ben cert, la meva xerrameca, ja sabia que cada paraula que ella consignés m'apartaria irreparablement dels meus alumnes, dels meus col·legues, de tot aquell món on havia escollit d'encabir la meva existència útil. Però no es tractava d'això, no encara. Més tard, al cap d'un minut o d'una hora m'abandonaria al remordiment. Més tard, m'avergonyiria. En aquell instant, hi havia aquell esguard de dona i no hauria suportat de veure desaparèixer aquella lluor d'estima, per res del món hauria volgut desprestigiar-me amb una súplica mesquina i tremolosa.


  —I ara —vaig dir estirant-me—, ara que li he confiat el meu testament, ja puc morir en pau.


  Pel seu riure vaig comprendre que allò estava guanyat.


  I ho estava molt més del que jo tenia dret a esperar. El seu article, aparegut deu dies més tard, era una autèntica oda d'amor al Museu i al seu Jardí Botànic, «oasi menystingut al cor del desert urbà», «últim refugi de les cérvoles, …i dels savis a l'antiga, amb redingot o gairebé». L'espècimen d'aquells savis a l'antiga no era sinó jo, discretament anomenat «el professor G.», de qui ella evocava en termes afectuosos «la silueta espigada fins a la punta dels cabells, i tan inclinat cap endavant que no podria mantenir-se dret si els seus grans sabatots no li fessin de contrapès». Utilitzant el seu lirisme, no s'acontentà fent de mi un investigador i un ensenyant, sinó que donava a entendre que jo inspeccionava cada dia el Botànic i les bèsties; de poc no era jo qui alimentava les cérvoles i tot amb les meves mans. Sens dubte havia tingut necessitat d'aquesta imatge per justificar el títol: «Al paradís del professor G.». En resum, una barreja de veritat i de somni de la qual jo sortia, ho he de dir, desmesuradament engrandit.


  Per descomptat, ni una paraula de les meves confidències. Però ni la més mínima al·lusió, tampoc, al meu exhaustiu discurs sobre les llagostes migratòries!


  D


  Durant aquest temps, la capsa que havia dut del Caire dormia al meu calaix al costat d'un trencanous desballestat. Va ser un diumenge quan la Clarence la va desenterrar, un diumenge que ha comptat en la meva vida, però per una raó que no té res a veure amb la descoberta. En els molts mesos que feia que estàvem junts, havia esgotat les maneres de convèncer-la que vingués a viure amb mi a l'espaiós pis on jo aleshores residia, al carrer Geoffroy-Saint-Hilaire, davant del Jardí Botànic. I aquell diumenge, havia vingut.


  Vaig trucar-li així que va aparèixer el seu article, i ens havíem vist, parlat, murmurat, tingut, retingut, estimat, sense pressa però sense demora, com si haguéssim tingut data convinguda des de l'alba de les criatures. Enamorats l'un i l'altre, encantats, incrèduls, tot d'una entremaliats, adults colats al paradís dels nens. Jo sé, pel fet d'haver observat les espècies, que l'amor no és sinó una astúcia de supervivència; però que n'és, de dolç, tancar els ulls!


  A mi tot, en aquesta aventura, em semblava miraculós, encisador, i d'entrada definitiu. A la Clarence també, sens dubte, però amb el desig i l'exigència envers ella mateixa de no ficar-se a ulls clucs en el jardí d'un desconegut.


  Potser em vaig equivocar ensenyant-li, ja a la nostra segona cita, la meva col·lecció de coleòpters. Jo tenia en aquella època prop de tres-cents espècimens, entre els quals hi havia un magnífic Dynastes Hercules, que era el meu orgull; tenia igualment, fora de col·lecció, una escolopendra de talla excepcional i una taràntula nana. Amb la primera reacció de la Clarence ja vaig poder comprendre que hauria de passar temps abans no la persuadís de «cohabitar amb allò», i que hauria hagut de preparar aquella trobada amb més tacte. Jo prou li vaig repetir que aquelles malaurades i difuntes bestioles eren tan inofensives com una col·lecció de monedes antigues, que als meus ulls eren igual de valuoses i que, a més, tenien l'avantatge de no temptar els lladregots… Sense voler-me contradir, la meva amiga em va fer prometre, amb una ridícula solemnitat, que a partir d'aquella nit i per sempre més, les relacions de la nostra parella amb el món dels insectes serien cosa exclusiva de la meva incumbència.


  Van caldre mesos de tendresa i d'astúcia per fer que ella superés aquella fòbia exagerada i consentís a posar un peu en els meus mobles.


  Un peu únicament, insistia ella. Però ja no em preocupava, l'havia atreta a l'engranatge de la vida comuna, i reinventava per instint, cada dia, els mil gestos capaços de retenir-la.


  La Clarence, doncs, havia vingut a prendre possessió d'un racó del guarda-roba, de dos prestatges de la cambra de bany i d'un calaix per a la seva roba interior.


  Calaix que era, en aquest cas, una antologia de l'inútil en totes les seves formes: amb verdet, rovellat, desllorigat, caducat… La meva companya havia rebut l'ordre de confiar-ho tot a les escombraries, però per escrúpol, verificava l'etiqueta dels medicaments.


  —Aquest no porta data, deu ser etern.


  Vaig mirar la capsa que em mostrava.


  —No ho saps bé prou! És una recepta del temps dels faraons.


  L'hi vaig explicar tot. El Caire, el seminari sobre l'escarabat… i fins allò dels poca-vergonyes de Maydan al-Tahrir.


  Ella em va escoltar amb les antenes dreçades. Encabat, buidant sobre la seva falda el contingut de la capsa, es posà a llegir el prospecte.


  —Ja n'he sentit a parlar, d'aquestes estranyes «faves», però és la primera vegada que en veig. L'estiu passat, una amiga marroquina em va proposar de portar-me'n i vaig tenir vergonya de mostrar-me interessada. M'esperava alguna potinga de bruixa, però està molt ben aconduït.


  Continuà llegint.


  —Estàs segur que no és per tenir un hereu que ho vas comprar?


  Hi havia en la seva mirada una malfiança felina respecte al gènere masculí. Vaig alçar la mà dreta, jurament llastimós que una rialla de la Clarence va aprovar. Me'n vaig aprofitar per passar a l'ofensiva:


  —L'egiptòleg danès em va explicar que molt sovint els homes dubten d'empassar-se les «faves», llavors les seves dones obren la càpsula i, d'amagat d'ells, els posen la pols a la sopa.


  —Sí, ja ho sé, la misogínia es transmet de primer de mare a filla. Quan una ha crescut com jo a les riberes del Mediterrani, rarament té el temps lliure d'oblidar-ho.


  La seva família, originària de Bessaràbia, havia viscut a Salònica, a Alexandria, a Tànger i després a Seta, que és on va néixer la Clarence. El seu cognom ha hagut de suportar retorçaments, el·lipsis i afegitons abans d'esdevenir Nesmiglou. Com podia resistir-me a anomenar de vegades la meva companya «iglú» en la intimitat? Amb una mala intenció burleta, un dia li vaig explicar que aquell sobrenom li esqueia perfectament: «Què és un iglú? Un bloc de gel a l'empara del qual un se sent escalfat…»


  A més del seu nom, la Clarence servava de les peregrinacions seculars de la seva família les més nobles bastardies: Venus grega resoludament emmorenida amb deix de romaní que imaginava tothora en alguna platja, mirant la llunyania, nua i regalimant esquitxos d'onades.


  Aquell diumenge, sense deixar anar la capsa de «faves», es va aixecar, i es va posar a anar amunt i avall per l'habitació, amb el perfil tibat, el pas lent, com descompost. Quantes vegades vaig arribar a menjar-me amb els ulls els seus moviments, amb les ganes de posar-me enmig del seu camí per obrir-li els braços! Però mai no vaig intentar fer-ho, ni una sola vegada no vaig arribar a interrompre els seus passos o el seu pensament, i em limitava simplement a contemplar-la i a esperar, perquè sempre sortia d'aquella ebullició una idea, seriosa o frívola, sovint les dues coses alhora, de la qual ja sabia que em parlaria.


  —I no creus que seria bo per al meu humor?


  Les faves de l'escarabat bones per a l'humor de la Clarence?


  —És el nostre argot —rigué. A la redacció del diari, els principals redactors firmen per torn una nota d'humor enquadrada, amb la seva foto. Aquesta setmana, he obtingut per primera vegada el dret d'escriure el meu «humor», he batallat per això, i d'ençà que el redactor en cap ha donat el seu consentiment busco en va una idea que se surti de l'ordinari. I vet aquí la meva idea.


  Sostenia afectadament la capsa com si es tractés d'una prova o el cos del delicte. Es va posar novament a caminar amunt i avall per la nostra cambra, amb passos de depredador impacient. Molta estona. Abans d'aturar-se en sec.


  —L'article ja està, només em falta escriure'l —digué amb aire de triomf.


  Es va deixar caure sobre el llit, esgotada, com farta, i amb els braços ben oberts.


  Ja podia envair-la.


  «L'humor de Clarence Nesmiglou» van ser uns quants paràgrafs ben ordits entorn d'una idea simple, desenvolupada en espiral fins a topar amb el punt final.


  Ja no tinc aquest text a mà, però en el meu llenguatge prosaic, el resumiré més o menys de la manera següent: «Si demà els homes i les dones poguessin, d'una manera simple, decidir el sexe dels seus fills, alguns pobles només escollirien els nois. Deixarien, doncs, de reproduir-se i, a la llarga, desapareixerien. Tara social avui dia, el culte al mascle esdevindria aleshores suïcidi col·lectiu. Vistos els progressos accelerats de la ciència i l'estancament de les mentalitats, una hipòtesi com aquesta no deixarà de verificar-se en un futur pròxim. I si hem de creure l'escarabat del Caire, el cas ja s'ha donat.»


  Si hagués volgut, hauria trobat els mots exactes de la Clarence, molt més elegants que els meus. I és a posta que he evitat de fer-ho. Tot estava dit en un to alhora arravatat i jocós que, rellegit ara, després de tot el que ha passat, semblaria monstruós.


  Monstruós? Que poc li escau aquest mot a la Clarence! Hi havia sens dubte per part seva una certa lleugeresa, però és llei del gènere, una «nota d'humor» és una papallona, ha de ser aèria i frívola. Hi havia també una certa inconsciència, però això no era patrimoni de tots? Ho sabem ara, els mitjans d'informació difonen la inconsciència tan certament com la llum difon l'ombra; com més potent és el projector, més espessa és l'ombra. Els diaris prou que havien consignat, un moment o altre, alguns fenòmens estranys. A la Xina, s'havia observat ja des dels anys vuitanta que en determinades províncies naixien més nois que noies; els especialistes ens havien explicat llavors serenament que les famílies, obligades per les autoritats a tenir una sola criatura, es desfeien del primer nadó si tenia el mal gust de presentar-se sense l'indispensable atribut; d'aquesta manera es devien haver produït milions d'infanticidis. El món havia sentit pietat durant quaranta-vuit hores. Després tot havia recaigut en l'universal molí de la banalització.


  No intento pas disculpar la Clarence, sé que es va equivocar fent broma sobre «l'autogenocidi de les poblacions misògines», però és que cal situar-se en l'esperit del moment: era una època en què calia emocionar-se instantàniament per tot i no preocupar-se duradorament per res. Tal metròpoli africana quedarà escombrada per l'epidèmia, cridaven un dia. Era cert?, fals?, exagerat?, imminent?, hipotètic? Tot estava immers en el mateix renou ambiental. I, malgrat la meva sana relació amb els insectes, jo mateix vaig estar molt de temps sord.


  Tot això era per dir que ningú no té dret a llançar la primera pedra a la Clarence. Ella ironitzava, els seus lectors havien somrigut. L'única carta que havia rebut després de l'aparició del seu escrit venia d'una dama que li demanava les referències exactes de les «faves de l'escarabat» i del lloc on poder aconseguir-les.


  Pel que a mi fa, havia trobat sobretot en el tema tractat per la meva companya el pretext somiat per abordar una qüestió que duia ficada al cor: no era el moment, per a l'un i l'altre, de tenir un fill? Jo tenia llavors quaranta-un anys, ella vint-i-nou, el temps no ens empaitava, fisiològicament vull dir; de totes maneres hi sortíem guanyant si començàvem a tenir-ho en consideració. La Clarence no discutia pas el principi d'un fill, i encara menys el d'un fill amb mi. Però ella es veia, amb raó, «en plena ascensió» al seu diari, tenia ganes d'escriure i de ser llegida, ganes i pressa per solcar el món. Que no hi havia sota tots els cels meravelles per descriure, abusos escandalosos per denunciar? Projectava fer periodisme d'investigació a Rússia, al Brasil, a l'Àfrica, a Nova Guinea… Un embaràs en el futur immediat hauria estat, segons la seva expressió, «una bola encadenada al peu»; igualment una criatura de poca edat. Més tard, va prometre, quan fos més ben coneguda i pràcticament irreemplaçable, es permetria de prendre's un any. Per al nostre fill.


  Vaig haver de consentir-hi, tot meditant de tornar a la càrrega tan bon punt ensumés la més mínima oportunitat. No podia empaitar-la gaire al respecte, però també havia de tenir en compte la meva pròpia impaciència.


  No sé si molts homes se m'assemblen en això, però jo sempre he desitjat, fins i tot d'adolescent, tenir entre els meus braços una filla que fos carn de la meva carn. Sempre he pensat que això em procuraria una mena de plenitud sense la qual la meva existència de mascle quedaria incomplerta. He somiat constantment aquesta filla, de qui imaginava la veu i la fesomia, i a qui ja havia posat el nom de Béatrice. Per què Béatrice? Deu haver-hi alguna raó, però per lluny que em remunti en la memòria, no descobreixo en mi cap arrel per a aquest nom, simplement hi és, com una falguera en ple esclat.


  Quan, per primera vegada, el vaig pronunciar davant de la Clarence, ella va dir que n'estava gelosa, tot rient fort per fer-me creure que feia broma. Però no li sortia bé el riure. Acabava de comprendre que jo mai no podria continuar estimant-la si ella em feia renunciar a aquest somni. I que s'hauria de resignar a conviure per sempre en el meu petit univers amb la Béatrice, molt més íntimament que amb la meva col·lecció de coleòpters.


  A partir d'aquell moment, per a mi, les dues dones esdevindrien l'objecte d'un mateix culte amorós. Havia decidit, tan bon punt la Clarence s'agafés l'any promès, obtenir jo també un any sabàtic per motius de paternitat.


  Molt abans de saber-ne la data, ja l'havia batejat «l'any Béatrice».


  E


  Molt de temps va haver encara d'esperar la Clarence, i de lluitar i parlamentar, abans que el seu diari es decidís a enviar-la a la seva primera gran missió a l'estranger, a l'Índia, en aquell cas, d'on havia de tornar amb un reportatge sobre les dones immolades al foc. Però no solament aquelles que una tradició cruel condemnava en altre temps a ser incinerades al costat del seu marit difunt, sinó també aquelles, sovint molt joves, que la seva família política ruixava amb querosè per sòrdids càlculs d'herència; un costum més recent i, per desgràcia, no encara desaparegut.


  La investigació havia de durar deu dies, amb una última etapa a Bombai, des d'on la Clarence havia d'agafar un vol nocturn, perquè el seu retorn a París estava previst a les sis del matí de divendres.


  La nit abans, però, quan ja la feia a punt d'embarcar, vaig sentir la seva veu a l'extrem d'una línia carrisquejant i ventosa que em preguntava, després d'una apressada fórmula de salutació, si sabia on eren les «faves» que havia dut del Caire.


  Tot deixant l'auricular, vaig anar a agafar la capsa que era al calaixet on s'havia quedat, única supervivent del gran desembaràs, embolcallada ara de suau llenceria, perfumada amb l'olor de la Clarence.


  —Necessito que em llegeixis el prospecte. El text anglès.


  Així, de seguida, per telèfon de París a Bombai?


  —Que lluny que estàs, Clarence —vaig dir com a única protesta.


  —Aquesta nit, quan tanquis els ulls, imagina'm a prop teu, i abraça'm fort. Si estàs sol, vull dir…


  —T'ho prometo! Si estic sol…


  —I si ja no estàs sol, almenys digue-m'ho perquè deixi de jugar estúpidament a fer d'esposa fidel!


  Dues rialles d'entesa, un llarg silenci còmplice. Després tornà, sense transició, a la seva preocupació immediata.


  —Si pots, articula al més clarament possible i en veu alta. Ho enregistraré per escoltar-m'ho després un altre cop amb calma.


  Va ser després de fer-me repetir les paraules més obscures que m'anuncià la seva decisió de prolongar una mica la seva estada, i em va demanar que n'informés el seu diari.


  Cosa que em vaig apressar a fer l'endemà mateix a primera hora. La Muriel Vaast, la seva redactora en cap, semblà sorpresa i irritada. La Clarence li havia telefonat abans per anunciar-li que la seva investigació s'havia acabat, que tenia un text de sis pàgines com a mínim i fotos mai vistes.


  —… i el dia abans de tancar fa telefonar per dir que no arribarà a temps. No és gaire professional, la veritat!


  —Suposo —vaig balbucejar com un pare d'alumne culpable— que a última hora deu haver trobat elements nous, importants.


  —Així ho espero pel seu bé!


  Jo també ho esperava pel seu bé, i m'inquietava per l'hostilitat que es trobaria a la tornada. Jo mai no havia coincidit amb la Muriel Vaast, només la coneixia per la descripció sumària que en feia la Clarence: «una mena de capatàs gras amb faldilles rebregades», i he de dir que aquest primer contacte telefònic no m'havia fet la impressió d'excessiva calor humana. Sabia que la meva companya no podia esperar d'ella ni benevolència ni compliments. Però potser si portava de Bombai alguna història inèdita aconseguiria forçar la seva estima.


  No em vaig adonar del meu error fins dimecres al vespre, quan vaig veure llàgrimes als ulls de la Clarence per primera vegada d'ençà que estàvem junts.


  Havia arribat a París a primera hora de la tarda, un taxi l'havia portada directament al diari, on estava reunit el consell de redacció.


  Exuberant malgrat la fatiga del viatge, havia obert la porta tot rient, havia saludat l'assemblea amb una reverència exòtica i les dues mans juntes, s'havia acostat sorollosament una butaca, i havia començat a treure els seus papers… només per escoltar aquest grunyit de cansament:


  —Bé, recapitulem! Eres a Bombai, amb un text i unes fotografies que nosaltres esperàvem aquí a París i per als quals havíem reservat, a petició teva, sis pàgines senceres. Tot d'una, a l'últim moment, decideixes canviar els teus plans i els nostres. Suposo que és que es deu haver produït un fet excepcional. Quin? Estic impacient per saber-ho.


  Glaçada per aquesta rebuda, la Clarence ni ganes no tenia ja de justificar-se. Mirà llargament la redactora en cap, els seus col·legues, el sostre, la porta. Dubtà. Posà una mà damunt dels seus papers com si es disposés a recollir-los. Sospesà encara la cosa… per acabar resignant-se a donar les explicacions que li exigien. Equivocadament, em sembla a mi, perquè, darrere d'un preludi com aquell, tot el que hagués pogut contar forçosament els semblaria fútil, insuls, irrisori. El que havia de dir no revelava, d'altra banda, res d'espectacular ni d'excepcional; tanmateix, un auditori més ben disposat, imaginatiu i una mica més còmplice, hauria endevinat, sota els mots temptejants de la meva companya, els contorns esbossats del drama que s'anunciava.


  Què deia ella? Per ocupar les seves darreres hores a Bombai, havia decidit vagarejar al llarg de Marine Drive, pel cantó de Chowpatti, on, atrapada enmig del batibull bigarrat dels transeünts, havia topat i fet caure una taula de potes plegables que un venedor molt jovenet feia servir de parada per exposar piles de caixetes que els transeünts li arrencaven de les mans. Per curiositat, i una mica també amb l'esperança de fer-se perdonar la poca traça, n'havia comprat una, per descobrir al capdavall que es tractava d'una rèplica gairebé exacta de la que jo havia dut del Caire l'any anterior, excepte que al voltant de la imatge de l'escarabat s'hi entortolligava la d'una cobra. Va ser llavors que em va trucar per tal de comparar-ne els prospectes; tret d'unes poques adaptacions, eren idèntics.


  Sens dubte no hauria prestat tanta atenció a aquesta coincidència si, dos dies abans, en el transcurs de la seva investigació, no hagués trobat en un poble del Gujarat una dona molt vella i de pell apergaminada que li havia explicat coses sorprenents. Després d'haver-se lamentat per la sort de la seva néta, immolada en les setmanes posteriors a la seva boda, la vella havia predit que aquest drama ja no es reproduiria més en el futur, perquè allà al poble i per tots els voltants ja només naixien nois, com si les noies, advertides de les desgràcies que els esperaven, preferissin no venir al món.


  Examinant les capses que duien, en caràcters grossos, la pomposa indicació «family energy miracle», però que el venedor anomenava «boy beans» amb eloqüent abreujament, la Clarence s'havia recordat tot d'una de la vella, de la seva veu de pítia panteixant que s'escapava d'una boca invertebrada. Intrigada, «inexplicablement impressionada» —confessaria—, i desitjosa d'efectuar una investigació complementària, havia decidit de posposar el seu viatge i s'havia presentat l'endemà a una gran maternitat de Bombai, amb l'esperança de trobar-hi algun ginecòleg que li pogués dir, almenys, si la seva perplexitat estava justificada.


  L'edifici estava pintat de feia poc i situat en un magnífic parc mantingut amb cura impecable, és a dir, res que s'assemblés ni de prop ni de lluny als hospitals i dispensaris que havia vist en el país fins aleshores. Per començar, la van rebre com una maharaní. Però tan bon punt va haver pronunciat la paraula journalist, i abans i tot que hagués tingut temps de dir que venia a investigar sobre el desequilibri dels naixements, els somriures es van esvair; de sobte cap metge podia rebre-la, ni aquell dia, ni dilluns, ni les setmanes següents. Només una persona va voler conversar un moment amb ella, un infermer d'abundant bigoti amb qui es va topar casualment a la sortida, molt a prop del reixat; no va tenir cap mena d'impediment a confiar-li que «aquesta clínica té certament la benedicció del Cel perquè els nounats gairebé sempre són nois».


  En aquest punt del relat de la Clarence, el consell de redacció estava dividit: un terç tossien i els altres dos terços es trencaven de riure. «Ja tenim la nostra “primera pàgina” —deixà anar un col·lega caritatiu—. Confidències exclusives d'un infermer de Bombai: Només es veuen tites!»


  —Si ho he entès bé —comentà la redactora en cap, corrugant les celles de tota manera en direcció als que reien menys retingudament—, tot ha vingut d'una constatació: que les mateixes càpsules es venen al Caire i a Bombai. M'agradaria que tinguessis en compte, pel que pugui servir, que a Macau, a Taipei, com en d'altres ciutats de l'Àsia oriental, s'hi poden trobar fabricants de bàlsams, d'ungüents, d'emplastres, d'elixirs, tots amb fama de miraculosos, a base de pedra lunar, d'ungles de goril·la, d'èlitres d'escarabats, sense oblidar les banyes de rinoceront, que són objecte de tràfics sòrdids, sucosos i que tufegen. Sempre hi ha hagut milions d'ignorants que s'han cregut aquestes enganyifes i que han omplert les butxaques dels xarlatans; espero que pel que a tu fa, Clarence, es tracti només d'un extraviament passatger. Comptem amb tu per tractar qüestions que interessen a les dones, i Déu sap que n'hi ha d'importants, i d'apassionants, i de patètiques. Però si el que intentes és colar-nos contes de velles, és que no sintonitzem la mateixa freqüència.


  La meva companya hauria pogut defensar-se, explicar que s'equivocaven de mig a mig respecte a les seves preocupacions… Però de què servia afegir un epíleg enmig d'aquella atmosfera? L'única ambició que li quedava era no enfonsar-se en públic, de tant que l'esgotament del viatge li pesava ara sobre cames i espatlles. Va saber fer front a la situació, amb valentia, sense ni una mirada suplicant. Però no va dir res més. La seva gorja, de tota manera, ja no l'obeïa.


  He escrit que li havien caigut les llàgrimes? Va ser a la nit, al nostre llit, als meus braços, i com per conjurar els enlluernaments de món. Sotragat molt més que ella pels seus sanglots callats, em va semblar que calia murmurar-li a l'orella, amb veu de mascle protector:


  —Deixa caure les teves llàgrimes, aquesta nit, però demà mateix has de tornar al combat. Només la pròpia amargor ens pot vèncer.


  I vaig afegir després, amb una ingènua solemnitat que em dictava l'extrema emoció:


  —Si cal, t'ajudaré.


  Va retrobar la força de somriure, s'incorporà sobre els colzes per dipositar als meus llavis un bes entendrit. I tot seguit es deixà caure altra vegada.


  —Encara que ho hagi dit sota l'efecte de l'emoció, t'hauries de prendre el meu oferiment de forma seriosa. Estic convençut que, en certs aspectes, el teu treball no està gaire allunyat del meu.


  —Vaja, m'agradaria saber en què es poden assemblar un periodista i un entomòleg. Però vés amb compte i mesura bé cada paraula que diguis. T'he escollit a tu perquè pertanys a un univers diferent del meu. Si aconsegueixes demostrar-me el contrari, et deixaré.


  Aquesta vegada estava ben redreçada sobre el llit, i les meves galtes podien verificar que les seves llàgrimes començaven a assecar-se.


  —Tinc la convicció —vaig exagerar intencionadament— que fem, si fa no fa, la mateixa feina. Jo passo una part del meu temps observant els insectes, descrivint-los, fent rastelleres de noms. Però el més apassionant de la meva disciplina és l'estudi de la metamorfosi. De la larva a l'insecte, passant per la nimfa.


  »El mot larva ha adquirit en el llenguatge corrent ressonàncies viscoses. Segons l'origen grec, però, larva significa simplement màscara. Perquè la larva no és sinó una disfressa; un dia, l'insecte abandona la seva disfressa per mostrar la seva imatge autèntica. I precisament, com potser tu ja saps, el nom científic de l'insecte que ha assolit la seva forma definitiva és “imago”.


  »De la larva a l'insecte, de l'eruga desagradable i reptant a la magnífica papallona que desplega els seus colors, tenim la sensació d'haver passat d'una realitat a una altra; i tanmateix en l'eruga ja hi ha tot allò que després serà la bellesa de la papallona. La meva feina em permet llegir en la larva la imatge de la papallona, o de l'escarabat, o de l'aranya migale. Miro el present i ja puc distingir la imatge del futur, no és meravellós això?


  »I el periodista què? On resideix la seva passió? En la simple observació de les papallones humanes, de les migales humanes, de les seves caceres i dels seus amors? No. La teva professió esdevé sublim, inigualable, quan et permet de llegir en el present la imatge del futur, perquè el futur es troba ja del tot en el present, però emmascarat, codificat, en ordre dispers. No tinc raó de dir que som gairebé col·legues?


  Si la meva argumentació no va aconseguir convèncer la Clarence, almenys va tenir el mèrit de fer-la contenta.


  Al cap d'alguns segons ja s'havia endormiscat, amb la cara ficada a la conca de la meva espatlla, deixant-me a mi a mercè d'un insomni de la millor collita, vull dir d'aquells en què les idees s'atropellen i xoquen entre elles, en què breus esclats de llum semblen travessar els misteris més opacs, com una gruta enmig de la tempesta.


  No arribaré al punt de pretendre que aquella nit ho vaig comprendre tot. Diré, més modestament, tot i el risc de semblar confús, que tot escoltant com dormia la meva companya, respirant la seva calor humida, contemplant amb tendresa les últimes traces de llàgrimes a les seves galtes, vaig comprendre bruscament que hi havia alguna cosa que calia comprendre. Alguna cosa essencial, molt probablement.


  De manera que vaig decidir obrir-me a una persona en qui tenia, des de feia molt de temps, la més absoluta confiança.


  F


  No recordo que la Clarence hagi coincidit mai amb l'André Vallauris. Era el meu amic més íntim, però aquella era una amistat que no hauria pogut acomodar-se a cap intrusió, ni que fos de les dones que estimàvem.


  La nostra amistat es remuntava a la nit de la infantesa, perquè de fet ja era amic del meu pare i, d'alguna manera, el meu padrí. Dic «d'alguna manera» perquè no es tractava pas del bateig, sinó de padrinatge en la vida, un paper que ell acomplia amb una singular barreja de calidesa i de solemnitat.


  Teníem el costum de veure'ns dos cops l'any, el darrer diumenge d'octubre amb motiu del meu aniversari, que s'escau el 31, i el primer diumenge de març amb motiu del seu, ja que havia nascut, i és així, un 29 de febrer, pàtria de per riure d'alguns éssers rars. No hi havia cap necessitat de trucar-se, tornar-se a trucar o confirmar; quant a anul·lar, o a modificar l'hora o el lloc… El dia assenyalat, jo arribava a casa seva a les quatre de la tarda; ell havia tingut bona cura d'estar sol en el vast apartament de parets recobertes de fusta color crema i de corredors sense fi. Jo el seguia, la tetera ja estava damunt de la taula, i les nostres dues tasses ja fumejaven de bergamota prop de les nostres butaques bessones.


  En el moment de seure, jo posava, més a prop de la seva tassa que de la meva, un paquet de pets de monja comprats a la seva pastisseria preferida; ell desfeia la cinta tot dient invariablement: «Si no calia!» Però és clar que calia, era el nostre costum, era el carburant de les nostres xerrades. I no podia pas resistir-s'hi, excepte quan ja només en quedava un. Que m'oferia. Que jo refusava. I que s'empassava, n'estic segur, tan bon punt me n'havia anat.


  No sorprendré ningú si afegeixo que l'André era gras. El mot exacte seria «obès». Alt, barbut i obès. Als meus ulls, i en el que escric, aquest terme no és pas d'entrada pejoratiu. Hi ha obesos i obesos. L'André era un obès jocund, un d'aquests homes que semblen haver prosperat a l'entorn d'una silueta ordinària per una mena d'expansió harmoniosa, i que en aquest embolcall, i potser per contradir-lo, cultiven més que d'altres el refinament de l'esperit i dels sentits.


  Però ara em fa una mica de vergonya haver volgut descriure l'André Vallauris amb una digressió sobre els pets de monja més que no pas a través dels regals que ell m'oferia a canvi.


  Recordo efectivament que al final de la meva primera visita es va dirigir a la biblioteca, a l'altre extrem del saló. Tots els volums estaven relligats a l'antiga i, de lluny, s'assemblaven. En va retirar un que em va donar: Els viatges de Gulliver. Podia quedar-me'l. Jo tenia nou anys, i ja no sé si vaig adonar-me, en la meva següent visita, que el lloc que ocupava el llibre havia quedat buit. Només sé que, en el transcurs dels anys, la biblioteca s'havia anat clapejant de buits d'aquells fins al punt de semblar esdentegada. Una vegada en vam parlar, però vaig acabar comprenent que aquells llocs buits es quedarien així, que per a ell serien en endavant tan sagrats com els mateixos llibres, i que en aquells volums d'ombra tallats en el cuir marronós hi havia tot l'amor callat dels homes i les seves orgulloses percaceries.


  En vida del meu pare, de vegades havia coincidit amb l'André en diverses celebracions, però aleshores les nostres relacions no diferien en res de les dels altres convidats, en res que pogués recordar, ni per al·lusió, la «nostra» xerrada. Aquest singular era de rigor; sovint, d'una temporada a l'altra, l'André m'acollia amb un «On ens havíem quedat?» d'imperceptible desafiament, o també amb un «Doncs com et deia». Era un joc, tot amb ell era un joc. Però un joc que prossegueix tota la vida i que cap riure no ve a esbandir, no deixa potser de ser un joc? Podia comptar amb ell per mantenir fins a l'infinit aquella estimulant ambigüitat.


  De què tractava la nostra conversa? Sovint dels llibres que ell m'havia ofert. D'aquesta manera, a propòsit de Gulliver, durant molt de temps vam estar evocant la sagnant disputa que enfrontava els lil·liputencs sobre la manera de trencar els ous, si pel cantó ample o pel cantó estret; havíem mirat d'enumerar els conflictes que, en el món que coneixíem, podien ser comparables a les disputes entre els cantó-amples i els cantó-estrets. Segons els llibres, els temes eren tan distints com ho poden ser El Quixot i Un món feliç o La divina comèdia. Però no hi havia només els llibres, jo encara ho havia de descobrir tot i l'André posseïa aquella art antiga dels mestres pedagogs que et saben crear la il·lusió d'haver tingut sempre dins teu allò que acaben d'ensenyar-te.


  Els últims anys parlàvem sobretot de dones, del temps, és a dir, de l'edat dels éssers i de les idees. També parlàvem de la meva professió, que el tenia intrigat. I encara més sovint, de la seva. Quan era petit, somiava ser inventor; el seu pare volia que fos advocat. I havia obeït. Però a fi i efecte de tornar, entrant astutament per la porta falsa, a la seva passió primera: s'havia consagrat, en efecte, al dret aplicat a les noves tècniques, una disciplina que a més a més ell ha contribuït a fixar. De les targetes magnètiques a la fecundació in vitro, des de les pluges radioactives a les estacions orbitals, mil realitats noves havien donat peu a litigis que cap text legal no havia previst; «pirateria», «plagi», «propietat», «impacte ambiental» ja no tenien el seu sentit habitual; i fins i tot paraules com «vida» i «mort» s'havien de definir de nou. Per a l'André Vallauris, cada cas era pretext per a inacabables investigacions que sovint continuaven més enllà i tot del procés, i que no sempre eren científiques o jurídiques; de vegades hi havia, en el cor dels seus dossiers, dilemes de consciència molt més feixucs, pretenia, que en els processos criminals.


  Parlava amb mi de tots aquests aspectes de la seva activitat, sondejava de vegades el que jo sentia, i molt em penso que ho tenia en compte. No cal dir que, per part meva, concedia el més gran valor a les opinions que ell emetia. Tot i així, quan jo evocava davant seu algun problema que em neguitejava, no sempre era per demanar-li consell. Tenia una altra motivació que, en aquella època, hauria estat incapaç de discernir, però que, avui, em sembla evident i nítida: em penso que tot al llarg de la nostra amistat, he «dipositat» idees a les orelles de l'André igual que un es descarrega d'un pes o igual que es deixa caure una llavor en un terreny familiar. Dins del seu cap res no es perdia, tot progressava, i quan jo em creuava novament amb la meva idea, ja havia adquirit arrels i branques; sovint també s'havia depurat fins al punt d'esdevenir irrecognoscible.


  L'atzar de les dates va fer que anés a casa del meu amic el diumenge després del retorn de la Clarence; jo ja l'havia posat al corrent de la nostra relació i li vaig parlar del nostre desig de tenir una criatura. Després em vaig estendre, amb més deteniment, sobre el viatge de la meva companya a l'índia, les seves investigacions, els seus desenganys al diari, tot plegat amb força detalls i un cert arravatament.


  L'André m'escoltà amb la seva atenció acostumada. Es quedà pensatiu uns instants que em van semblar llargs. Encabat preguntà, en un to més seriós:


  —I si fos un nen, no has previst cap altre nom tret de Béatrice?


  Era ben segur la pregunta que menys em podia esperar. Però formava part del nostre joc, això de no mostrar-se sorprès per res.


  —No —vaig respondre en el mateix to—, no tinc en perspectiva cap altre nom.


  Ell aixecà la seva tassa i va prendre un glop de te abans de ficar-se de cap en una discussió ben diferent. El parèntesi quedava tancat.


  Almenys això és el que vaig tenir la ingenuïtat de creure…


  Havia passat un mes, i fins i tot alguns dies més, quan vaig rebre un sobre amb la lletra de Vallauris.


  «He volgut enviar-te això.» «Això» era la còpia d'una pàgina d'enciclopèdia en anglès, un paràgraf de la qual estava marcat amb un traç oval de retolador marró. Hi deia: «Als anys setanta, després d'una epidèmia de xarampió en alguns pobles del Senegal, es va constatar un brusc desequilibri: ja només naixia una nena per cada deu nois; el mateix fenomen estrany va ser observat poc després en d'altres regions del món.»


  Vaig allargar la carta a la Clarence, que estava obrint el seu correu al meu costat. Devien ser les nou, i feia una bona estona que estàvem asseguts a la taula de l'esmorzar, davant del finestral que dóna al Jardí Botànic. Era l'hora més engrescadora del dia per a nosaltres, no l'hauríem canviada per cap demà.


  —Llegeix aquestes ratlles. Potser és l'explicació del que va passar al poble de l'anciana, al Gujarat.


  L'agafà i la va recórrer de dalt a baix.


  —Potser.


  Hauria pronunciat el «potser» amb la mateixa veu que si jo, per exemple, hagués expressat l'opinió que la mel d'aquell matí era millor que la que comprava habitualment. Sí, la mateixa indiferència polida. Tret que abandonà la seva cadira més aviat del previst.


  —Vaig a dutxar-me abans que tu.


  Mirant com fugia, vaig somriure. Em feia pensar en una dona a qui li haguessin recordat una antiga relació, de la qual no renegava, però que no tenia cap gana de reprendre.


  Així va ser si fa no fa com vaig interpretar la cosa, i quan l'André m'envià una segona carta, deu dies més tard, vaig evitar de parlar-ne amb la Clarence. D'altra banda, els enviaments encara es multiplicarien més. I no em va sorprendre pas especialment. Si bé és cert que Vallauris podia passar anys sencers sense escriure'm ni trucar-me, acontentant-se amb els nostres encontres rituals de cada semestre, no era aquella la primera vegada que, en resposta a alguna preocupació que jo li hagués manifestat, em metrallava d'aquesta manera amb pàgines copiades, a penes anotades. No obstant això, les rares vegades en què ho havia fet, no havia estat amb tant de zel. Una cascada! Ja havia rebut deu cartes en tres mesos quan vaig decidir mostrar-ne una altra a la Clarence.


  Era un entrefilet del Times of India, reproduït en un periòdic londinenc del diumenge, on s'informava que un grup de metges indis havia denunciat «una pràctica odiosa que es propaga, que tothom coneix, però que ningú no pensa a aturar… Milers de dones embarassades, informades molt aviat del sexe de la criatura que ha de néixer, demanen l'avortament si es tracta d'una nena. Algunes clíniques es vanten de lliurar només nois».


  Aquesta vegada, manifestà l'interès que m'esperava. Però el seu comentari…


  —Així, doncs, anava equivocada.


  —Què vols dir, equivocada?


  L'hauria sacsejat agafant-la per les espatlles!


  —Estava convençuda que tot el que vaig observar a l'Índia era provocat per les «faves de l'escarabat». Ara ja es veu que, pel que fa al Gujarat, era una epidèmia de xarampió; i pel que fa a la maternitat de Bombai, avortaments abusius.


  —Al carall l'escarabat! El que en dedueixo jo, de tot el que he llegit, és que tu havies tornat del viatge amb un munt d'informacions i d'intuïcions que els teus col·legues no es van voler prendre seriosament, i que han acabat verificant-se totes. Estem en presència de fenòmens alarmants que es mereixen una investigació seriosa, tant a l'índia com en molts altres països. No és això mil vegades més important que les nostres històries de «faves»?


  —No parlem de la mateixa cosa. Jo hauria volgut…


  La seva veu va defallir, com de cansament. Anava a aprofitar-me del seu silenci per sermonejar-la, quan la meva mirada s'encreuà amb la seva, i ja no vaig dir res. Hi havia en els seus ulls una gravetat —pitjor encara, una angoixa— que mai no havia percebut abans. Agafant la seva mà entre les meves i portant-la dolçament cap als meus llavis amb un gest que m'era habitual, estava a punt de preguntar-li, amb molts miraments, què era el que l'afectava fins aquell punt, quan ella es va refer, va somriure pel costat, com si no hagués tingut cap altra angoixa que la de trobar els mots adequats.


  —El que m'agrada de les «faves de l'escarabat» és que em permeten destarotar gentilment tots els misògins. Però per res del món voldria extraviar-me en l'etern debat sobre l'avortament.


  »Mira, hi ha paraules que, tan bon punt les pronuncies, és com si tiressis una gota de llimona en un got de llet calenta. Immediatament es forma la quallada i se'n separa el xerigot. Dius “avortament” i la gent se't llança al damunt, els surten els reflexos, els tropismes. Per més que introdueixis matisos, no t'escolten, has de triar de seguida el teu costat de la barricada. Els uns t'encasellen entre els “missaires”; els altres amb els “rebentaires”. I tanmateix, en el meu esperit, els “missaires” no valen pas més que els fabricants d'àngels: que no han estat ells els que han inventat el pecat original, que diu que la dona és la causa de totes les desgràcies i que, sense la seva cupiditat i estupidesa, la humanitat encara estaria al paradís? No s'han inventat que és la dona qui va néixer de la costella de l'home i que Déu, que en bona lògica hauria hagut de ser per a les seves criatures pare i mare alhora, només era pare?


  »Fa mil·lennis que no parem de fer l'elogi del mascle, la humanitat sencera ha desitjat no veure néixer sinó barons. I avui, oh, miracle, el desig es pot fer realitat. Per fi es poden llençar les noies amb l'aigua bruta. Qui es revolta? Els missaires. Mentre que entre els partidaris de la igualtat de sexes, alguns prefereixen girar l'esguard…


  »I voldries que em precipités en aquest debat de folls!


  G


  Tenint en compte l'estat d'esperit en què la meva companya s'havia atrinxerat d'ençà que havia tornat del viatge, me'n vaig guardar prou de fer-li llegir els altres enviaments de Vallauris, i més encara pel fet que es referien a esdeveniments que es remuntaven, en la major part, a principis dels anys noranta. Jo mateix només hi donava una mirada abans de guardar-los, per consideració al meu amic i per càrrec de consciència, dins d'una carpeta plastificada.


  Però quan va arribar la data de la meva visita ritual a l'André, em vaig imposar la tasca de rellegir-ho tot amb més deteniment. Em feia una mica de vergonya aquell «repàs intensiu» de mal estudiant, però és que podia ser que el meu padrí es mostrés molt inquisidor. Cortès, amical i tanmateix implacable. Des de la meva infantesa, cada cop que m'oferia un llibre, presumia que abans de la pròxima trobada jo l'hauria llegit detingudament, «lentament» —recomanava ell— «i sense llapis, que massa sovint un es descarrega amb quatre gargots il·legibles del que hauria de quedar plantat aquí»; i premia l'índex fortament contra el front. Hauria comprès perfectament que, durant l'interval, jo no hagués fullejat cap altra cosa. «Si en vint anys has llegit, però el que jo en dic llegir, quaranta autèntics llibres, podràs mirar l'univers de cara.»


  Jo havia, doncs, llegit, «el que jo en dic llegir», és a dir, rellegit i rumiat, la seva desena d'enviaments.


  —Tinc realment curiositat de saber què, de tot el que t'he fet arribat, és el que més intensament t'ha cridat l'atenció.


  Va ser amb aquestes paraules que l'André em va rebre a la porta. El vaig posar, doncs, al corrent, tan bon punt vam estar asseguts als nostres llocs habituals, de la meva discussió amb la Clarence. Abans de precisar:


  —En conjunt, tinc la sensació de tenir entre les mans una estranya xarada. No sé pas si les síl·labes estan en ordre o no, i tampoc no sé si hi ha cap resposta al final.


  —Si ens haguéssim vist l'últim diumenge, jo també t'hauria confessat la mateixa perplexitat. No havia fet res més que espigolar aquí i allà, fent servir el nas, instintivament. Però dijous em vaig despertar amb una idea insistent al cap, i vaig passar tot el dia a la biblioteca, navegant entre columnes de xifres, entre percentatges que es repetien pàgina rere pàgina i que no canviaven sinó molt després de la coma. Ja estava a punt de renunciar quan vaig veure, sobre un mostrador, un estudi sobre la població de deu grans ciutats de l'entorn mediterrani, entre les quals hi havia el Caire, Nàpols, Atenes i Istanbul. Aquí també xifres per parar un carro, però alhora llargs paràgrafs de comentaris. Els autors hi escrivien amb totes les seves lletres que havien constatat arreu una progressió sensible de naixements masculins i una davallada «significativa» dels naixements femenins. Normalment, neix una mitjana de cent cinc nois per cada cent noies; les xifres de la investigació donen, per cada cent noies, de cent dotze a cent dinou nois, segons les ciutats. Res d'espectacular als ulls d'un profà, però si hem de creure els autors és una diferència sense precedents a tan gran escala.


  Es tracta d'un fenomen semblant al que havien denunciat els metges indis? No sé ni de lluny quin és el quid de la qüestió. Però si més no, sé des de dijous que existeix un enigma, i que turmenta d'altres cervells a més del meu.


  Mai fins aleshores no m'havia separat de l'André amb tal sensació de fam insaciada. Normalment, en sentir com es tancava sense presses la porta darrere meu, amb el toc somort dels mecanismes que la bloquegen, me n'anava pensatiu, absort, però amb pas deseixit, que flota més que no pesa. No era a causa de tot el que el meu padrí m'ensenyava; tenia d'altres accessos al coneixement. Envejava no tant la seva erudició com aquesta facilitat de passar d'un terreny a un altre, sobrevolant amb ull d'àguila els problemes del món.


  Que no se'm faci l'afront de creure que em deixava engalipar pel seu do de paraula o per efecte de la toga d'advocat; les nostres trobades no eren d'aquest gènere. Simplement, diria, i sense riure per sota el nas, que l'André tenia la intel·ligència del seu pes, vull dir aquesta mena de convicció voluminosa, enunciada sense fals pudor, que tot en aquest món, les lleis, les ciències, les religions, els Estats, ha estat fet per homes com ell, com jo mateix, i que, en conseqüència, podia ser jutjat, ridiculitzat, desfet, refet. «No som pas uns convidats en aquest planeta, ens pertany tant com nosaltres li pertanyem, el seu passat ens pertany, igual que el seu futur.»


  Aquestes conviccions no eren pròpies del meu temperament. Sempre he tingut un sentit molt agut de la meva insignificança, i ho dic jo també sense fals pudor ni vergonya; no he obert els ulls al món meditant com canviar-lo, no sóc un autor de lleis, tot just un observador, suficientment feliç amb el fet de trobar algun article o apartat oblidat en les lleis de la zoologia; suficientment feliç també amb el fet de jugar, en tant que individu entre els milers de milions de la meva espècie, al joc de la supervivència i de la reproducció, en el límit de les meves forces i del temps que em sigui concedit. En la meva disciplina, s'adquireix un sentit molt agut de l'efímer i un aprèn a resignar-s'hi.


  Justament per aquesta manera divergent de veure les coses, relacionar-me amb en Vallauris m'era saludable. Al seu costat he pouat constantment la meva dosi d'aplom. L'endemà de les nostres trobades, reprenia els meus treballs amb un desig rabiós de dur-los a terme.


  Aquesta vegada no. Ben al contrari, em vaig allunyar amb el sentiment d'estar fugint. M'hi havia quedat tant de temps com sempre, fins al penúltim pet de monja, tres hores bones, però realment només havia fet de figurant. L'André m'havia llançat deu crits d'ajuda, a la seva manera, orgullosa, altiva, deu enviaments, cap dels quals no havia suscitat en mi autèntica curiositat. No havia encetat sobre cap punt la més mínima via de descoberta o formulat la més mínima reflexió inesperada, i en el transcurs del nostre encontre m'havia acontentat a observar el meu amic, avaluant els seus tempteigs, els seus dubtes, quan de fet era jo qui l'havia requerit. Jo prou sabia que ell hi trobava gust, en les investigacions, però aquella tarda hi havia més que excitació intel·lectual, una certa angoixa i un sentit d'urgència que encaixaven malament en la imatge que en tenia, d'ell.


  La meva primera explicació, en aquell moment, va ser mesquina: l'edat. L'André tenia setanta-un anys; feia temps que havia deixat de pledejar, però no havia deixat el seu bufet fins feia ben poc. Sovint he criticat en els meus semblants la seva propensió a considerar les altres classes d'edat com casos particulars, tenint-se un mateix, a cada edat, com el cas general, la seu permanent de la normalitat. Critico, em revolto, faig burla; però he d'admetre que no estic lliure d'aquests torts. Aquell dia només estava d'humor per conformar-me amb una tan sumària explicació. Tranquil·litzat així amb ben poca cosa, em vaig prometre tanmateix que consagraria més temps als futurs enviaments de l'André. I que per part meva li enviaria, de tant en tant, algun retall de premsa.


  Si el meu temps m'ho permetia. Perquè en aquella època jo estava ficat de ple en la preparació d'una conferència pública. La data anunciada era el 8 de desembre, ja érem al novembre i encara no havia escrit ni la primera ratlla.


  No pas per descaradura, oh, no! Per excés d'entusiasme. M'havia dispersat de tal manera en les investigacions que el moment d'escriure es veia constantment posposat. El tema de la meva conferència —Déu meu, que irreal que sembla ara!, però insisteixo a dir-ne alguna cosa, mal que sigui només per il·lustrar fins a quin punt el meu esperit podia estar allunyat de les meves preocupacions ulteriors!— el tema, deia, podria resumir-se així: l'automòbil, després d'haver copiat en els seus inicis el cotxe de cavalls, es va posar a imitar l'aspecte dels coleòpters —escarabats voladors, cetònies, coccinel·les— amb tant d'encert com l'helicòpter que s'havia inspirat en la libèl·lula o la vespa xana. Fútil, es podrà dir? Doncs tot i així m'havia deixat absorbir mesos i mesos per aquest treball i n'obtenia ínfims plaers que m'omplien; no es tractava només de ciència, sinó d'art, d'estilisme i de costums; havia preparat parelles de diapositives per mostrar la similitud entre alguns vehicles i l'insecte que ha, o hauria, pogut servir-li de model; havia fins i tot trobat una pel·lícula, amb preses aèries, que mostrava la vida quotidiana d'una gran ciutat moderna; semblava habitada exclusivament per colònies d'insectes metàl·lics.


  Tot estava, doncs, a punt, menys l'essencial, el text de la conferència. De manera que m'havia reservat un diumenge de mitjan novembre, un diumenge en què la Clarence tenia previst d'anar a veure els seus pares a Seta, per tancar-me, des del matí al vespre, i redactar-la. Dempeus des de les set, havia sacrificat amb valentia l'esmorzar, acontentant-me amb una cafetera espartana a la meva taula de treball. Abans de les vuit ja era a lloc, ja havia escrit onze vegades el primer paràgraf i onze cops l'havia estripat, quan a les nou en punt —no podia ser sinó l'hora clavada— en Vallauris em truca.


  —Tinc una idea per a allò de la nostra investigació. Si, per casualitat, tinguessis un moment durant el dia…


  Com podia dir que no? La seva iniciativa era tan excepcional. En penjar, vaig llançar a les pàgines encara en blanc una mirada d'exaltada desolació, la mirada hipòcrita del col·legial que es lamenta d'haver estat molestat en el moment en què començava a fer els deures, mentre beneeix amb punyeteria el cel per la providencial diversió.


  Quan vaig arribar amb cotxe al seu carrer, l'André era a baix esperant-me, equipat amb una llarga bufanda blanca. Aquell any l'hivern era precoç.


  Va pujar al meu costat.


  —Si, en tornar d'aquesta excursió, tinguessis la sensació que t'he espatllat el dia sense motiu suficient, no m'ho diguis, m'ofendria, però excusa'm en el teu cor.


  Vaig mostrar el meu somriure més filial.


  —Cap a quina banda anem?


  —Cap a Orleans. Ens hi espera un amic, un vell, vell amic. Les nostres famílies van estar refugiades al mateix temps a Ginebra, durant la segona guerra. Érem dos xicots apassionats per la recerca científica. Però ell no tenia un pare que volgués que fos advocat.


  »Ens hem vist poc aquests últims anys, ha viscut i treballat sobretot a Califòrnia. Ara gaudeix d'una jubilació tranquil·la prop d'Orleans, en una casa pairal, envoltat dels seus arbres, dels seus llibres, dels seus néts —la felicitat terrenal! Ha consagrat la seva vida a la millora genètica de les plantes. No ha descobert res d'espectacular, res que porti un nom pronunciable, però algunes peres que queixalem li deuen —pel que fa a la carn, la pell, l'aroma— gairebé tant com a la natura. La seva disciplina és de les més gratificants, perquè festeja les flors i els fruits, perquè un mateix pot degustar allò que ha inventat. Però tot i així calen temporades i temporades de paciència i d'enginy.


  »Ja deus haver endevinat que no és per parlar de plantes que l'anem a veure. Ah, quan s'hi llança, cada moment és una delectació! Però no és dels que idolatren les compartimentacions, li agrada unir les disciplines per contemplar els seus fruits híbrids. Ahir, per telèfon, li vaig parlar de les meves observacions. Estic segur que les seves reaccions t'interessaran. Perquè és un savi, i dels de debò. No com jo, que sóc un simple tafaner.


  H


  He parlat abans dels automòbils i de la similitud que jo hi veia amb els insectes; hauria hagut de començar dient la mateixa cosa respecte dels humans. No es tracta de cap manera d'aquelles preteses similituds morals que les faules han popularitzat i que ens porten a comparar aquest o aquella a una formiga, una cigala, una abella, una fina mosca o una mantis religiosa. Pel que a mi fa, no parlo sinó de similituds físiques.


  Efectivament tinc la mania d'enganxar a tota persona que trobo l'etiqueta d'un insecte del qual em recorda l'aspecte. Així, per exemple —i és el motiu d'aquesta digressió fins a cert punt frívola—, l'amic de l'André de seguida em va evocar una damisel·la joveneta, un Agrion d'antenes desmesuradament curtes… No em fa cap vergonya escriure-ho, perquè alguns anys més tard l'hi vaig dir a ell mateix i va riure mentre em demanava que li mostrés el seu animaló sòsia. En aquella ocasió, li havia explicat que patia una incapacitat malaltissa de reconèixer les persones; que ja m'havia passat algun cop d'encreuar-me pel carrer amb algun col·lega dels que veia cada dia al Museu, però la cara del qual tot d'una no em deia res perquè el veia fora de l'àmbit habitual, sense bata blanca, acompanyat de la dona i els nens; i que amb els meus estudiants, la meva memòria era tan selectiva que esdevenia faceciosa: era capaç de recordar, deu anys després, detalls d'una conversa que havia tingut amb un d'ells, i les opinions que ell havia manifestat, sense equivocar-me en absolut a propòsit del seu nom; però hauria pogut trobar-me el mateix estudiant al carrer una hora després de la nostra conversa sense reconeixe'l. Com si les persones tinguessin, als meus ulls, uns trets intel·lectuals i morals perfectament identificables, i en canvi els seus trets físics restessin indistints.


  Després d'haver-me guanyat d'aquesta manera un nombre incalculable d'enemics, vaig decidir un dia de recórrer a un mètode mnemotècnic de collita pròpia. Com que havia notat que mai no m'equivocava respecte als trets específics dels coleòpters, fins al punt de distingir a primer cop d'ull matisos ínfims que d'altres no veien sinó al microscopi, i això amb milers d'espècies; com que havia notat també que tot ésser humà té uns trets que permeten relacionar-lo amb una espècie determinada d'insectes, a partir d'això ja tenia la solució a mida: a cada individu li posaria en endavant una mena de nom codificat per a ús personal… No és obligatori creure en la meva paraula, és clar, però és així com aconsegueixo reconèixer la meva farmacèutica si me la trobo al forn.


  Tornem, però, a l'amic de l'André, perquè encara no he dit que es deia Emmanuel Liev. En aquella època, era gairebé desconegut. Encara recordo les seves primeres paraules de rebuda.


  —Hauria volgut mostrar-li els arbres que envelleixen en companyia meva, però la nostra espècie és fredolica, sobretot la varietat Vallauris; ves per on, André, ja et veig hivernant en una butaca, de novembre a març. Però potser no hauria de parlar-te així davant del teu jove company. Ens haurà de disculpar, estimat senyor, però és que vaig conèixer l'André quan tenia dotze anys, jo en tenia catorze i li deia «petit» per fer-lo empipar, i sempre he mantingut aquest avantatge.


  Que em sentís adolescent entre aquells dos ganàpies, no era la cosa més natural? Però va ser la meva mirada envers l'André el que devia semblar estrany. Era allà, atorrollat, mut, arrupit, recollit, com encongit, i fitant-lo vaig descobrir tot d'una el nen, el «petit» de qui parlava el seu amic, el descobria com si mai no hagués pogut sospitar que l'André hagués pogut ser un nen, i fins i tot un infant de bolquers, havent-lo vist com l'havia vist sempre a la seva butaca, com damunt d'un pedestal, a manera d'esfinx intemporal. Alguns copets a l'esquena de franquesa havien bastat perquè sota la closca adulta reaparegués el marrec.


  No va ser fins després que haguéssim entrat, que s'hagués tret l'abric i deixat caure al sofà més ample, que la visió desaparegué per deixar pas a la imatge familiar.


  L'Emmanuel Liev oblidà també les seves criaturades ginebrines, la seva mímica enjogassada es calmà tot transformant-se en un somriure reflexiu. Entre les celles, dues arrugues de saviesa. Un cop començà a parlar, s'adreçà sobretot a en Vallauris, encara que passegés educadament la mirada de l'un a l'altre.


  —Des d'ahir que estic donant unes quantes voltes a tots els fets que has reunit i crec realment que les teves preocupacions s'afegeixen a algunes de les meves més velles inquietuds. Sotgem el mateix mal, encara que no fem necessàriament la mateixa lectura dels símptomes.


  »Agafem aquestes famoses “clíniques de nois” que denuncien els metges de l'Índia; la cosa és greu, i força antiga, ja que es remunta als anys vuitanta. Estem en presència d'un dilema moral per als metges, els pares i també les autoritats, ja que tal pràctica, per abjecta que sigui, sovint és perfectament legal. Es detecta que és una nena: es prenen una píndola abortiva. Ni la mare ni el metge no confessaran que es tracta de pura discriminació sexual, pretendran, al contrari, ser defensors del dret de la dona a escollir. Dilema moral, doncs, però sense gran incidència, fins ara, sobre les xifres de població. Detectar suficientment d'hora, i amb certitud, el sexe del fetus avui és possible, però el mètode continua essent costós. Només s'ha generalitzat en els països rics; en els altres, encara no concerneix sinó a una estreta franja de la població urbana, la franja més acomodada i la més instruïda. Entre aquestes dones, es tracti una vegada més de la massa dels països rics o de l'elit dels països pobres, podem suposar que la gran majoria vol conèixer el sexe de la criatura per legítima curiositat, simplement per saber, per anunciar eventualment al pare “serà una nena”, o “un nen”, o “trigèmins”. Però, quantes estan tan entestades a tenir una criatura d'un sexe i no de l'altre que serien capaces d'arribar fins a l'avortament, per més que sigui fàcil, legal, i ni tan sols contrari a les seves conviccions? Ben poques, em sembla. Del punt de vista moral, el dilema és el mateix; però si parlem de xifres de població, dubto que sigui a hores d'ara significatiu. Ja sé que no tinc proves a la mà, que deixo anar a la lleugera paraules com “majoria”, “moltes”, o “ben poques”… Tanmateix tinc l'íntima convicció, com diuen els jutges, que el perill és en un altre lloc.


  Arribà aleshores, empenyent un carret de vidre, una dama d'edat, elegant i encara tan gràcil que un no podia imaginar-se que ho hagués pogut ser més de jove. Irène Liev. L'André li besà la mà i tot seguit, després d'un somriure, les dues galtes.


  —Us he preparat uns platets. He pensat que així no us adonaríeu tant de la frugalitat del menú. També he portat vi.


  Va seure al costat de l'Emmanuel, que deixà el got i el plat sense tastar res.


  —Comencem vostès i jo —continuà ella—, que aquest vell no sap ni beure ni respirar quan parla.


  El «vell» li envoltà el canell amb la seva mà callosa i entendrida.


  —Deia que el perill és en un altre lloc. Durant un cert temps, vaig estar persuadit que residia en un altre fet que t'ha intrigat, André. Una epidèmia de xarampió, què hi podia haver de més banal a l'Àfrica als anys setanta? Poques víctimes, poques seqüeles, cap ressò en els mitjans de comunicació. Però per a alguns científics, un huracà!


  »S'havia constatat, en efecte, que les dones afectades per l'epidèmia ja pràcticament només donaven a llum nois. Es van anar espigolant d'altres observacions, en diversos països i amb tota mena d'epidèmies, i així es va entendre una mica més el fenomen. No estic prou qualificat per explicar-vos-ho amb detall, però la idea bàsica és que una dona, en el moment de combatre la malaltia, desenvolupa uns anticossos que ataquen el fetus que ella porta com si el confonguessin amb un virus. El rebutgen tan bon punt està format i, selectivament, alguns —com és el cas d'aquest xarampió africà— s'acarnissen amb les noies, d'altres amb els nois. Una dona podria, doncs, en teoria, estar immunitzada contra les noies i no tenir res més que nois, o a l'inrevés. Les investigacions van prosseguir, i sembla que, en un moment determinat, un equip es va proposar de fabricar una vacuna. Sí, una vacuna —una injecció, una escarificació, potser fins i tot un comprimit. Per estar segurs de tenir un noi, només cal vacunar-se contra les noies, i ja no pot desenvolupar-se cap fetus femení.


  »Però permeteu-me tornar un moment a això de les “clíniques de nois”. Ja us he dit que el seu perill quedava disminuït pel fet que utilitzen una tècnica costosa, i també perquè les persones que es veuen decebudes pel sexe que se'ls anuncia generalment s'ho pensen molt abans d'arribar a la interrupció de l'embaràs. Però si la vacuna es fabriqués, s'estengués, es generalitzés, la detecció ja no seria necessària i ja no es tindria la impressió d'avortar. Seria com una contracepció selectiva. En alguns països, en determinats ambients, l'equilibri de sexes no resultaria greument afectat; però per al conjunt del planeta seria un cataclisme. No goso ni imaginar-ne les conseqüències.


  Va callar. Es va estar uns instants meditabund. Va beure un primer glop de vi. Abans de recuperar una aparença de somriure.


  —Afortunadament la investigació va quedar empantanegada. Per insuperables dificultats tècniques, em va explicar un col·lega. Potser algun dia veuran el camí aplanat, per a gran desgràcia nostra. Però, vaja, tinc gairebé la certesa que la vacuna no ha estat fabricada i que no està a punt de ser-ho. Des de fa un any estic tranquil sobre aquest punt, el que passa és que tinc altres motius d'angoixa.


  Posà la mirada al fons del seu got, com si volgués llegir-hi el futur.


  —La idea d'aquesta vacuna antinoies ja era prou monstruosa, però una idea encara més monstruosa ha germinat en alguns cervells.


  »Tot va partir d'una experimentació aparentment inofensiva feta en bovins. Ja fa uns quants anys, es va descobrir que era possible, en inseminacions artificials al laboratori, actuar sobre l'esperma del toros per afavorir, a caprici, el naixement de mascles o femelles; un mètode perfectament aplicable, d'altra banda, a d'altres espècies, entre les quals la nostra. Després es van plantejar si no hi hauria una manera d'intervenir directament sobre l'animal tot inoculant-li una substància que modifiqués la seva progènie. Les investigacions van progressar relativament de pressa. Aviat quedà enllestida una substància que augmenta considerablement la potència dels toros i la seva fertilitat, que “dopa”, d'alguna manera, els espermatozous responsables dels naixements de mascles, fins al punt de fer extremament improbable qualsevol naixement de femella.


  »El resultat anava en contra del que es desitjava, ja que la idea de partida era més aviat ajudar els criadors de bestiar a obtenir un nombre més gran de vaques, i més rendibles a causa dels productes lactis i de la reproducció. La major part d'investigadors, doncs, van jutjar que més valia arraconar la descoberta en algun prestatge, vist que a més a més les bèsties tractades esdevenien perillosament agressives. Però alguns murris van considerar que se li podia treure un bon rendiment, especialment en el camp de la tauromàquia. I fins i tot, es deien, es podria adaptar la substància a d'altres espècies animals, com els gossos o els galls.


  »I per què no, algun dia, els homes? No tan sols per fabricar monstres del ring, sinó —com en el cas de la vacuna— per satisfer, en centenars de milions de famílies, aquest ancestral desig, aquesta “obligació” de tenir un fill mascle.


  »En aquesta fase, i abans que el projecte no arribés massa lluny, algú hi va intervenir. Alguns biòlegs es devien sentir contorbats, diuen, i per això van alertar savis de bona reputació, acadèmics, bisbes, polítics, i us ho dic en termes hipotètics perquè només en sé fragments esparsos, de tot plegat, no conec els noms ni tan sols el país on tenien el laboratori, encara que tinc les meves idees al respecte. Però importa ben poc. L'essencial és que es va prendre una decisió, i que es va aplicar a la callada. El projecte va ser interromput, els fons traspassats a una altra cosa i l'equip dispersat.


  »D'ençà d'això, cada cop que sento parlar d'aquestes qüestions de la natalitat selectiva, hi paro l'orella. Perquè els coneixements existeixen, els compradors potencials són incomptables i l'afany de guanys encega molts dels nostres congèneres. Com podem no inquietar-nos?


  —Sentint-lo, la cosa sembla ineluctable.


  L'Emmanuel Liev aprofità la meva observació esverada per empassar-se un altre sonor glop de vi negre. Abans de sacsejar el cap.


  —El meu amic André li dirà com jo que totes les monstruositats són possibles, però que cap no és inevitable, si estem a l'aguait. Per respondre més directament a la seva qüestió, diré que és cert que, des del punt de vista estrictament tècnic, aquesta maleïda substància podria ser fabricada avui dia, i potser fins i tot des de la meitat dels anys noranta. Un dia, n'estic convençut, estarà efectivament disponible. Tot es redueix a saber quan. A saber si això s'esdevindrà en un moment en què els homes i les dones siguin prou madurs per utilitzar-la de manera responsable. Qui sóc jo, dirà, per tractar els meus semblants com uns menors d'edat? Doncs li respondré que sóc un vell boc de setanta-tres anys, i que en el transcurs dels anys he tingut ocasió d'observar com la humanitat utilitza els mitjans més moderns al servei de les causes més reculades. Ens servim d'armes de l'any 2000 per resoldre conflictes que es remunten a l'any 1000. Descobrim una formidable energia en l'àtom i la convertim en bolets exterminadors. I aquesta «substància», si arriba a ser fabricada, que potser no serà fruit de llargs treballs fets amb tecnologia punta? I per a què servirà? Per eliminar en tots cinc continents milions i milions de noies, perquè una tradició estúpida, nascuda a l'edat del garrot, vol que la família es perpetuï per via dels fills mascles. Una vegada més, l'instrument modern al servei d'una causa caduca.


  »Sí, ja ho sé, les mentalitats evolucionen seguint l'exemple de les tècniques, s'arrosseguen i s'encalcen les unes a les altres, però no avancen sempre al mateix ritme. De vegades, quan hi ha perill, cal mirar d'alentir la marxa de les tècniques, o la seva proliferació. El 1945, tan bon punt la bomba atòmica va esdevenir operativa, la van utilitzar amb la inconsciència més absoluta; va fer centenars de milers de víctimes sense modificar el desenllaç de la guerra, com a molt va escurçar alguns mesos la batalla al Pacífic. Si hagués estat disponible el 1943, Hitler l'hauria fet servir contra Londres, i després contra Moscou, Nova York i Washington, el curs de la història hauria quedat ben trastocat i les nostres famílies, pobre André meu, no haurien estat a recer ni tan sols a Suïssa. No estic enunciant aquí cap veritat nova; només vull insistir sobre el factor temps. Jo hauria preferit que la bomba no s'hagués fabricat mai o, en tot cas, dos-cents anys més endavant; però estic molt content que no hagués vingut dos anys abans. Aprecio igualment que continuï essent una tècnica carregosa, costosa, i que si hi ha proliferació sigui al més lenta possible. El mateix dic d'aquesta maleïda substància. Si no s'escampa fins d'aquí a trenta anys, goso esperar que la humanitat sabrà aleshores no abusar-ne. Però avui dia? Prou que veieu el món en què vivim!


  Confesso que en aquella època no vaig endevinar sinó molt vagament a què podia fer al·lusió; vaig llançar una mirada furtiva a l'André que movia la barbeta amb posat aclaparat; i tot seguit a la Irène Liev, que preguntà:


  —I no s'hauria hagut d'intervenir més aviat per tallar de soca-rel una investigació que, amb tota evidència, tendia cap a aquest resultat desastrós?


  —Això és el que diuen un cop passat; en el mateix moment, cap científic no té ganes que les autoritats, siguin quines siguin, vagin a treure el nas per entre les seves provetes. El nostre jove amic t'ho confirmarà. I a més, no és la investigació en si el que està en qüestió. No es treuen pas les quatre rodes d'un cotxe per evitar que derrapi. Que no resulta molt més simple canviar la manera de conduir?


  »Deixeu-me posar un exemple extret de la meva disciplina. Hi ha, entre els meus col·legues, un home que ha consagrat vint anys de la seva carrera a crear varietats de pomes cada cop amb més i més pes, però sense sabor i de menys valor nutritiu que les que estem acostumats a consumir, i el seu únic mèrit és fer guanyar més diners als cultivadors menys escrupolosos.


  »Tinc una altra col·lega, una veneciana, que ha aconseguit doblar, al cap de trenta anys d'assaigs, el volum d'una determinada varietat d'arròs, tot concentrant el seu contingut de vitamines; ha anat tan bé que avui prop de dos-cents milions d'humans han millorat la seva alimentació gràcies a ella.


  »Aquests dos investigadors han estudiat amb els mateixos llibres i han utilitzat els mateixos descobriments fonamentals, les mateixes tècniques. L'únic que passa és que no n'han fet el mateix ús.


  I


  De tornada a París, aquella tarda, em vaig instal·lar immediatament a la meva taula de treball, no pas per reprendre la redacció de la meva conferència, sinó per transcriure punt per punt les paraules d'en Liev abans que la meva setmana agitada no els llevés la vivacitat. En aquella època, no em pensava pas que algun dia escriuria aquest llibre de records; simplement volia presentar a la Clarence, per escrit, uns elements que li poguessin servir de cara a la investigació. O és que no li havia promès la meva confraternal assistència?


  Quan va tornar de Seta, pels volts de mitjanit, la seva reacció va ser la que jo m'esperava, fins a l'últim parpelleig. Agafant els fulls amb força, amb perill de rebregar-los, es va posar a caminar amunt i avall per la cambra, descalça, sota la meva mirada sotjadora. Després pronuncià simplement: «Aquesta vegada!» Abans de deixar-se caure d'esquena sobre la diagonal del llit.


  Aquesta vegada sí que hi havia àmplia matèria a investigar. Certament hi faltaven noms, llocs, dates, però la feinada no l'espantava, resseguiria les ramificacions, desfermaria les llengües, faria volar documents si era necessari. Al diari hi hauria cares que es tornarien amargues!


  En això pensàveu? —se'm dirà—, en la revenja que obtindria la Clarence dels que li feien burla al diari? I el perill en si? I els milions de nenes a qui s'impediria néixer, víctimes de la «substància» discriminatòria? I és clar que hi pensava, però si no hagués estat per la meva companya, no m'hauria imposat l'esforç de transcriure tres hores d'entrevista. Les pors expressades per en Liev, i a les quals en Vallauris semblava sumar-se, m'havien semblat, no sé si dir-ho, més venerables que temibles. Tot plegat procedia, segons totes les aparences, del muntatge intel·lectual d'un home honest un diumenge en una caseta de l'Orleanès. Hauríem pogut parlar de l'àtom, de la droga, de l'epidèmia o del rescalfament de la banquisa polar, en termes igual d'alarmants, i m'hauria sentit interessat, intrigat, commòs, pertorbat; però sense tenir la sensació d'haver d'estar més concernit que milers de milions de congèneres meus. Amb això no vull dir que la carrera de la meva companya m'importés més que el destí del món, però em comportava com si fos aquest el cas. Qui em tirarà la primera pedra? Que potser els motius que treuen la son als altres són menys mesquins?


  La redactora en cap no va estar gens contenta de tornar a sentir parlar d'un tema que ja havia donat com a definitivament sepultat sota les rialles. Malgrat tot, havia de tenir en compte els elements nous que semblaven justificar la insistència de la Clarence.


  —Prendrem una decisió dilluns que ve en el consell de redacció. Abans, però, i per tal d'assegurar-nos que cap de les dues no s'està equivocant, m'agradaria que anessis a veure en Pradent.


  Cal que presenti en Pradent? Sens dubte, avui la gent ja l'ha oblidat una mica, però en aquell temps era tan conegut, tan omnipresent, i des de feia tant de temps, que el seu nom al final ja bastava per si sol. Fins i tot em penso que va fer un breu pas pel govern, però caldria repassar les llistes per saber quan i en quina cartera. A l'època a què em refereixo, presidia alguns comitès, algunes associacions, i «assessorava» el diari de la Clarence, del qual era un important accionista. Un home de poder, i un creador d'opinió.


  La meva companya prou que volia anar-lo a veure —tenia altra alternativa?—, però la vigília de la cita estava força arborada. S'hauria enfrontat amb qualsevol dels grans d'aquest món amb tota tranquil·litat mentre cadascú es mantingués en el seu paper respectiu; però anant a veure en Pradent tenia la impressió de qui va a vendre la seva quincalla. Això no li feia gens de gràcia i, a més, no es considerava suficientment competent en el tema. Li vaig proposar d'acompanyar-la, ja que jo havia parlat directament amb en Liev; ella, però, deixà de racó el meu oferiment encongint les seves orgulloses espatlles…


  En Pradent es mostrà afable, tranquil·litzador, i deixà que la visitant exposés el seu tema d'investigació sense interrompre-la, acontentant-se simplement a animar-la de tant en tant amb un cop de cap d'entès. Ella parlà amb rigor, evitant tanmateix de citar pel seu nom en Liev o en Vallauris, i sense mencionar tampoc la paraula «escarabat», per por de no donar peu a algun sarcasme. Però en Pradent havia estat informat.


  —La Muriel Vaast m'ha dit que vostè està en possessió de certes càpsules egípcies.


  —Les «faves de l'escarabat». No n'hi he parlat perquè res no prova que tinguin cap lligam amb aquest assumpte.


  —No se sap mai! Com ha dit que es deien? Les «faves de l'escarabat»? Em penso que ja he topat abans amb aquests mots, però a la meva edat, la memòria…


  Callà un moment, arrufà els ulls, i per consideració, la Clarence esperà que hagués acabat d'espreme's el cervell, i que digués:


  —Ja intentaré recordar-me'n. Però tornem més aviat al que m'ha exposat. La meva primera reacció, sense pensar-hi gaire, és que tot plegat resulta confús i molt vague. L'únic fet que em sembla tangible, i que suposo que ja deu haver verificat, és aquest desequilibri de naixements en alguns països entre nois i noies. De totes maneres es tracta de fenòmens que només es poden estudiar científicament passat un decenni, no pas abans. D'altra banda, vull suposar que el que li han dit correspon a alguna realitat. Fixi's bé que no dic que ho crec, però vull suposar que un dia es descobrirà un mètode simple i eficaç per reduir la natalitat en determinades regions del món. Constituirà això un cataclisme o un genocidi? No ho crec. Hi ha països superpoblats que ja no arriben ni a poder-se alimentar; llurs dirigents han intentat, usant tota mena de mètodes, controlar l'explosió demogràfica, amb resultats limitats i de vegades nuls. Si demà, o avui mateix, es trobés la manera de reduir la natalitat sense violència, sense constrènyer, amb el lliure consentiment dels pares…


  Per algun signe en els ulls de la seva visitant, en Pradent degué notar que el seu argument l'havia afectada. La mirà directament i amb intensitat.


  —Sí, si es trobés una solució així, què tindria d'escandalós o criminal? Quan la Xina va voler imposar el fill únic, nombrosos pares a Xangai i a d'altres llocs van subornar metges i infermeres per «escamotejar» el seu primer fill, si era nena; a l'Índia, quan van voler esterilitzar per força, hi va haver aldarulls; els homes tenien la impressió de perdre la seva virilitat, el seu honor. Si la substància de què vostè em parla hagués estat posada a punt, s'aconseguiria el mateix resultat sense ferir els sentiments d'aquella gent, i anant a més en el mateix sentit.


  La Clarence va semblar despertar-se tot d'una d'un llarg somni hipnòtic.


  —Si ho entenc bé, vol dir que les poblacions serien esterilitzades per molt que cada individu se sentís potent i fecund, i amb la joia, a més, de tenir dos, tres, quatre nois.


  —No es tracta d'esterilitzar poblacions senceres, però no podem ignorar que si tal substància existís, i es propagués, el problema de la superpoblació s'hauria resolt per fi a les zones on és més agut.


  »Observi el món d'avui. Està clarament dividit en dos. D'una banda, les societats amb població estable, cada cop més riques, cada cop més democràtiques, amb avenços tècnics quasi quotidians, una esperança de vida que no para d'augmentar, una veritable edat d'or de pau, de llibertat, de prosperitat, de progrés sense precedents, sense cap precedent en la història. De l'altra, poblacions cada cop més nombroses, però que s'empobreixen sense parar, metròpolis tentaculars que han de ser alimentades via marítima, Estats que cauen l'un rere l'altre en el caos. Fa decennis que es busquen solucions, però cada dia que passa la cosa s'enfonsa més i més. Hi ha clarament dues humanitats, i la fossa que les separa s'ha tornat infranquejable. Si tot d'una, la providència ens enviés una solució, qui ho lamentaria? Ho lamentarien els dirigents del Tercer Món, ells que han d'alimentar sense parar noves boques, i que veuen els tímids progressos de la producció anorreats, escombrats, ofegats sota la inundació demogràfica? I nosaltres, els privilegiats, cada cop més minoritaris, no desitgem que els nostres congèneres del sud siguin una mica més pròspers i una mica menys nombrosos? Qui ho lamentaria, digui, si es trobés una solució?


  La Clarence no veia efectivament, no encara, qui podia lamentar-ho de debò. L'argumentació d'en Pradent li va semblar de moment d'una lògica aclaparadora. Aleshores intentà, per un sa reflex, portar el seu interlocutor a un terreny on se sentia més capaç d'enfrontar-s'hi.


  —El que diu m'impressiona, ho confesso amb tota ingenuïtat, i sé que hi reflexionaré durant força temps després d'haver marxat de casa seva. Ha posat el dit en un problema fonamental del nostre temps. I precisament si és fonamental fóra normal que el nostre periòdic en parlés. I fins i tot que li dediqués molt més espai del que em pensava en entrar al seu despatx.


  —Estic content que les meves paraules l'hagin colpida. Però només són opinions, i a més debatudes des de fa temps, no hi ha res de nou en això. Si algun dia volgués tractar dels problemes del Tercer Món, vingui'm a veure, podria ensenyar-li encara moltes coses. Però voldria insistir a precisar que, durant aquest intercanvi amical, no he fet altra cosa que reflexionar en veu alta sobre una hipòtesi escolar que vostè m'ha exposat, és a dir l'existència d'una substància capaç de permetre la selecció del sexe del fill. Pel que jo sé, una substància així no existeix. Si ja corregués avui pel món, des de l'Índia fins a Egipte, creu que la cosa hauria pogut restar secreta?


  Mirà furtivament el seu rellotge, per donar entenent a la Clarence que l'entrevista no podia prolongar-se més. Tot i així, ella insistí:


  —Vull creure que aquesta història no té cap fonament, però m'agradaria anar fins al final de la meva investigació.


  En Pradent s'alçà amb un moviment viu, sense repenjar-se en res.


  —Comprenc que s'hi aferri, jo també he estat jove i obstinat. Però faci cas de la meva blanca calvície, perdria el temps, cregui'm.


  —Puc continuar investigant, malgrat tot? Puc dir a la Muriel Vaast que vostè no s'hi oposa?


  El rostre del seu amfitrió s'enfosquí.


  —Estimada senyoreta, aquí hi ha un malentès. Vostè m'ha vingut a demanar consell, l'he aconsellada tan bé com he pogut, el meu paper s'acaba aquí. Si vol tirar endavant la seva investigació és amb la seva redactora en cap que ho ha de discutir.


  Mentre l'acompanyava a la porta, reprengué un somriure una mica torçat per concloure:


  —De tota manera, així que tingui algun element que pugui dissipar aquestes boires, l'hi faré arribar. A vostè o a la senyora Vaast.


  Si he pogut reportar així el tenor de l'entrevista, és —ja ho deuen haver endevinat— perquè la Clarence me'n va fer, així que va tornar, un informe fidel. Quan hagué acabat, però, va afegir pensativa i insatisfeta:


  —Ara ja coneixes les paraules d'en Pradent, però em temo que he omès l'essencial.


  Va callar, buscant les seves paraules, o alguna imatge fresca en el seu record.


  —No en tinc cap prova, però observant determinats tremolors de la seva cara i de la seva veu, sobretot quan ha mencionat la «substància», tenia el convenciment que em parlava d'una cosa que existeix i no d'una simple hipòtesi. Malgrat totes les seves precaucions verbals.


  Continuà reflexionant.


  —I he tingut igualment una curiosa sensació quan ha evocat les «faves de l'escarabat».


  Quan, l'endemà passat, al consell de redacció la Clarence començà de nou a parlar del seu projecte, hi hagué alguns somriures, però ella no es va donar per ofesa, ocupada com estava a presentar els documents més colpidors del dossier, sobretot els que havien estat recollits per en Vallauris. La Muriel Vaast va deixar que desenvolupés la seva argumentació abans de preguntar-li:


  —Ha vist en Pradent, oi? Quina és la seva impressió?


  —Pensa que el problema mereix que ens hi interessem, però que els elements de què disposo són encara insuficients.


  —Estima, doncs, si ho he entès bé, que nadem en plena especulació.


  La Clarence va voler respondre; la seva redactora en cap la va fer callar amb un gest tranquil·litzador.


  —Confesso que hi ha alguns elements que poden, amb tota justícia, intrigar un esperit curiós. Com ara aquestes “faves de l'escarabat”…, creu realment que tenen algun lligam amb el fenomen que estudia?


  —No puc descartar cap pista. I aquesta encara menys que les altres.


  —Tinc la impressió que n'ha parlat amb en Pradent…


  —Em va dir que aquest nom li recordava alguna cosa, però no va acabar de venir-li a la memòria.


  —Doncs ja li ha vingut. Aquest matí ens ha enviat això.


  La Muriel Vaast va treure de la seva cartera un llibre enquadernat i tot seguit es posà a llegir.


  —«Vam entrar, els meus companys i jo, en un d'aquells obradors que, en aquest lloc, fan de farmàcia. Ens hi van oferir compreses otomanes, bàlsams que haurien empestat la nostra embarcació la resta del viatge, i també les famoses “faves de l'escarabat”, les virtuts afrodisíaques de les quals tant ens havien lloat; tots vam refusar, qui per malfiança, qui per pudor.» Aquest llibre es titula: El meu viatge pel Nil, de Gustave Meissonnier. Va ser publicat a… —va passar les pàgines, es prengué el temps de verificar-ho ostentosament— …a Marsella, el 1904.


  Enterrat, l'escarabat.


  Però què dir de la Clarence?, de la seva ànima ofesa?, de la seva ferida?, dels seus ulls morts?


  Desintegrada.


  Hauria volgut que cridés, que renegués, que donés cops de porta o que trenqués algun llum massa lleig. I no, ni tan sols la força d'eixugar una llàgrima a la punta del nas. Només a trossos, desordenadament, vaig assabentar-me del que havia passat: el parany, les rialles in crescendo, aquell col·lega que s'excusava pel seu singlot entre dos ofecs. Ella s'havia tapat les orelles, havia corregut, davallat les escales, i sanglotat al taxi. Un cop a casa, s'havia ensorrat. Fins que vaig tornar.


  A mi no em desagradava el paper de consolador, si no fos per la inquietud. Durant els dies següents em va venir a la memòria diverses vegades una escena d'un film polonès dels anys setanta. Un periodista es queixa amargament a un amic psicoanalista dels neguits de la seva professió que li fan la vida insuportable. «Doncs ja et pots dir a tu mateix —respon l'altre— que l'única cosa greu que et pot passar és que perdis l'instint de conservació.» I era això el que jo temia que li passés a la periodista que tenia per dona: l'ensorrament, el desequilibri, l'abisme. La resta de la setmana em vaig fingir malalt, per estar-me tothora al seu costat.


  —No hi tornis, no rumiïs més, escup els verins en comptes de deixar que se't passegin pel cos!


  La meva medecina era simple: presència, tendres xerrades i inacabables esmorzars davant del finestral. Ens quedàvem així dies sencers, xarrupant, rosegant, intercanviant les més delicioses futilitats, i de vegades, quan el silenci creixia, jo parlava d'insectes, amb el temps havia emmagatzemat centenars d'anècdotes que s'encadenaven l'una a l'altra com mocadors de paper.


  Les seves llàgrimes es van assecar ben aviat, però la Clarence continuava cansada, com apagada. Deia que era incapaç de tornar a posar els peus al periòdic, i jo l'animava a deixar-lo. Bé per un altre on fos més apreciada, o bé —sempre insinuat amb mitges paraules— per prendre's unes llargues vacances durant les quals pogués néixer la Béatrice.


  —En l'estat en què em trobo, seria una filla ben trista. Jo hauria volgut interrompre el meu ascens en plena glòria, radiant, conqueridora, hauria volgut que la criatura vingués com una coronació de la meva felicitat, no com un premi de consolació, no com un tractament contra la depressió.


  —Per què dius «tractament»? Si, amb el seu naixement, t'ajudés a travessar aquest mal tràngol, no seria la criatura més aviat una aliada, una còmplice? Jo fins i tot en diria «salvadora»!


  La meva companya em va dirigir una mirada estranya que per a mi revelava una mena d'incomprensió entendrida. Després va deixar caure, amb un to falsament fatxenda:


  —Si dic que sí un matí d'aquests, serà ben bé perquè t'estimo.


  —No conec millor raó.


  Ja era que sí.


  M'ho va anunciar el dia en què havia de donar la meva conferència pública sobre l'automòbil i els coleòpters. Encara no havia trobat les hores de concentració necessàries per redactar-ne el text, i ja m'havia decidit a anar-hi amb unes quantes notes en una fitxa doblegada; ho feia sovint per a les meves classes, però quan l'auditori era diferent, i el tema menys familiar, procurava no refiar-me massa de la meva presència d'esperit.


  Havia, doncs, dormit malament, m'havia llevat d'un humor execrable, el meu cervell no era altra cosa que un immens forat negre, i me n'anava a l'escorxador… Va ser en el moment en que sortia que la Clarence m'anuncià, xiuxiuejant —tot i que estàvem ben sols— que «ja no prendria precaucions».


  Tothom va estar d'acord a dir de mi, aquell dimecres, que havia estat brillant i convincent, que tenia un curiós domini del tema i innegables dots d'orador… Vaig encaixar desenes de mans, repetint-me, a cada compliment que em feien, «gràcies, Clarence», «gràcies, Béatrice».


  I al vespre, quan vaig agafar la meva companya per la cintura, teníem la impressió d'anar al llit per primera vegada.


  Em va preguntar, punyetera, mentre la despullava:


  —És a mi a qui estimes o la teva filla?


  —A qui estimo és a tot el món en aquest instant, però és en el teu cos on tinc ganes d'expressar-ho.


  Va fer posat d'esquitllar-se.


  —Per culpa teva, d'aquí a uns quants mesos, el meu cos estarà deforme.


  —Deforme, un ventre que s'arrodoneix com la Terra? Deformes, uns pits que s'irriguen de llet, que estenen els seus llavis morens cap als llavis de la criatura, braços que estrenyen la carn contra la carn, i aquesta cara inclinada? Déu meu, si és la més bella imatge que un mortal pot contemplar! Vine!


  En aquest moment és quan, a les pel·lícules púdiques, s'apaga el llum, es tanca una porta o s'abaixa una cortina. I en alguns llibres es passa una pàgina, però lentament, tal com han de passar aquests minuts, lentament, i amb cap altre so que el d'una tela que s'estremeix.


  J


  La Béatrice va néixer l'última nit d'agost, una mica abans de complir el termini, com si hagués volgut arribar a temps per a la tornada a escola, bona estudianta, però ja renouera, insomne i golafre, amb els peus cargolats que traçaven sense parar indesxifrables semàfors. Curiós insecte rosa.


  L'endemà al matí, sol a l'apartament, afaitat, perfumat, cantussejant, em disposava a reunir-me a la maternitat amb les dues dones de la meva vida, quan vaig rebre una trucada de les més inesperades. La Muriel Vaast. Desitjava parlar amb la Clarence.


  La Muriel Vaast! Les rares vegades que encara sortia a les nostres converses era a tall de diana en una barraca de fira. Però ja no era hora de ressentiments, per a mi era l'hora de la Béatrice i la meva veu va ser gairebé amical.


  —La Clarence no hi serà durant algun temps.


  —Perdoni, però… que encara viu en aquesta adreça?


  —Més que mai!


  No estic segur que el meu crit de felicitat s'adrecés al millor auditori. Va estossegar, aparentment torbada per aquella mena de familiaritat.


  —Tinc algunes coses a dir-li.


  —Li puc dir que la truqui quan hagi tornat.


  —No, no estic segura que ho fes. Podria dir-li de part meva…


  —Si vostè vol, puc gravar-ho.


  —Ah, sí, potser és el millor.


  Vaig posar en marxa el contestador.


  —Estimada Clarence. Les excuses que li demano arriben tard, però són sinceres i madurades. Aquest estiu he pensat sovint en… No, escolti, em sento molt estranya, m'estimo més escriure-li unes ratlles.


  —Si vostè ho prefereix…


  Aquest remordiment sorgit deu mesos massa tard em semblava una mica sospitós. La ganyota sonora que va fer la Clarence va quedar justificada dos dies després, quan els diaris van publicar en lloc preferent la ressenya d'un informe de les Nacions Unides sobre la «natalitat discriminatòria», una expressió que, per desgràcia, estaria perdurablement de moda!


  Segons els autors —eren una desena d'experts de diversos països—, s'havia constatat una baixa significativa en els naixements femenins «sense que pogués ser imputada a una única causa». Hi havia més aviat, però l'informe resultava molt vague, «un conjunt de factors autònoms que devien haver convergit per produir aquesta distorsió». Citava especialment «la generalització de les interrupcions de l'embaràs de caràcter discriminatori, la difusió de certs mètodes de fecundació selectiva…» El fenomen s'havia agreujat considerablement en el transcurs dels quatre anys precedents, i afectava tots els continents, per bé que de manera desigual.


  Abans de parlar més detalladament del debat que estava a punt de produir-se, he de reconèixer que em va sorprendre constantment, per bé o per mal, i sovint desconcertar. És a causa del meu tracte amb els coleòpters que em sento profà i tan càndid quan es tracta dels humans? Jo suposava que l'informe suscitaria un viu reflex de supervivència; no suscità sinó disputes entre especialistes. No vull pretendre dir amb això que els meus semblants estiguin desproveïts d'un cert instint de supervivència, en tant que individus, en tant que grups i, en grau menor, en tant que espècie. De tota manera, som d'una natura massa complexa perquè un instint així guiï fermament i perdurablement les nostres accions, car es perd en una fosca selva d'idees, de sensacions, de pulsions que se'ns imposen com a prioritàries fins al punt d'emmascarar-nos els imperatius de supervivència. I, d'altra banda, la cosa no és pas desconeguda en determinats insectes, com sens dubte tindré ocasió d'exposar.


  En aquest punt del relat, voldria únicament consignar que després de la publicació de l'informe se'n parlà molt, però que cada vegada que se'n parlava, la confusió es feia més i més densa, i l'advertiment que duia implícit esdevenia menys audible, menys creïble. Al cap d'uns quants dies, tot allò que havien dit els experts semblava alhora veritable, fals, fonamental i superflu. Resultat nul. No érem a l'era de les llums encegadores?


  En el meu record, aquest debat resta lligat al naixement de la Béatrice. Una nova era començava per a la meva minúscula tribu, però potser també per a la resta de la humanitat. Quan «la invitada» ens despertava a la nit, i cada nit, i més d'una vegada a la nit, havíem adquirit el costum, la Clarence i jo, de llevar-nos tots dos, ella per donar mamar i jo —no sé si em creuran?— per anar-li llegint, a mitja veu, tot d'articles que feien referència al seu tema, la qual cosa ens va permetre travessar aquell període sense angoixes exagerades; és cert que tots dos estàvem, podríem dir, en excedència, perquè les meves classes no tornaven a començar en principi fins a l'octubre, i havia demanat que em descarreguessin de tot ensenyament fins al final del primer semestre.


  No era ben bé l'any sabàtic promès a la Clarence, però les seves pròpies vacances acabarien sent encara més breus. Des del començament de novembre, va donar per finalitzada aquella ociositat forçada; després de dues sortides frustrades, tenia pressa per començar finalment la seva investigació.


  «Us deixo sols, a tu i la teva filla», deixà anar un dia, amb un riure d'alliberament i la mà al pom de la porta.


  Després ja corria pels camins.


  La seva primera visita la va conduir a l'Orleanès, al costat de l'Emmanuel Liev, per recomanació meva. Però molt aviat vaig perdre el seu rastre. Em cridava entre dues dutxes que se n'anava cap a Roma, o Casablanca, o Zuric; l'endemà passat, amb quatre gargots m'informava que havia tornat per «canviar-se» i marxar tot seguit. Aquell constant giravoltar va continuar tres setmanes. La Muriel Vaast li trucava gairebé cada dia, però la Clarence havia fet tractes amb un diari de gran tiratge que ja li havia avançat totes les despeses d'investigació.


  El seu article va ser publicat al desembre, poc abans de Nadal, i em sembla que contenia les primeres informacions serioses sobre l'emergència del drama. No parlo aquí còm a amant, sinó com a científic i lector assidu. Jo havia aplegat tot el que havia aparegut en els grans periòdics del món, l'André m'havia inundat per la seva banda de retalls, i puc certificar que abans de la investigació de la Clarence encara no hi havia sinó un simple seguit de fets dispersos i de suposicions. Ella, gràcies a les indicacions precises aportades per en Liev, havia sabut anar més lluny.


  En primer lloc, va poder confirmar, amb l'aval de proves, que un equip d'investigadors, animat per l'èxit de certs experiments amb bovins, havia volgut posar a punt una substància capaç d'actuar sobre els òrgans genitals del pare per tal d'afavorir els naixements de mascles. Algunes altes autoritats havien efectivament intervingut i l'equip havia estat sancionat i desmantellat, però el projecte ja estava aleshores prou avançat per poder ser continuat en altres laboratoris, sota cels menys atents.


  Un home, en particular, s'havia fixat la doble tasca de produir i difondre la «substància», un tal doctor Foulbot, avui tristament famós, veritable cervell comercial de l'equip, a falta d'haver estat el seu cervell científic. És ell qui havia tingut ben aviat la idea d'expatriar-se, de comprar en diversos països del sud certes empreses que fabricaven des de sempre productes pseudofarmacèutics, i d'utilitzar llurs etiquetes per colar-hi el seu nou producte.


  Una d'aquestes empreses, establerta en un port de la Mar Roja, fabricava des de feia dos segles, les «faves de l'escarabat». La Clarence s'esmerçà a explicar de quina manera el doctor Foulbot 78 l'havia adquirida als anys noranta i l'havia desenvolupada fins a convertir-la en una multinacional discreta però tentacular.


  «El geni d'aquest home va ser colar, sota una antiga etiqueta, una substància revolucionària, tot evitant de dir-ho en veu alta per tal de no suscitar la malfiança de les autoritats. Les “faves de l'escarabat” i productes similars no han estat mai del tot legals, però eren tolerats, i una xarxa de venedors els distribuïa des de sempre a una àmplia clientela crèdula. A aquesta, en Foulbot li proporcionava tot d'una, sense fer soroll, un producte veritablement eficaç, quasi infal·lible, jugant el trumfo de pensar que el boca-orella bastaria per establir ràpidament la reputació de la mercaderia; així els compradors es multiplicarien, però imaginant-se cadascun que acabava de descobrir tardanament les virtuts ja antigues del producte, mentre que a les autoritats, acostumades a veure des de sempre la distribució d'aquests mateixos productes pretesament miraculosos els passaria tot per alt. Com a última precaució —presa, segons que sembla, després que els primers articles de premsa haguessin mencionat “l'escarabat”—, en Foulbot s'havia encarregat de multiplicar les etiquetes i canviar els embalatges.»


  Durant set anys la substància es devia haver distribuït àmpliament, sobretot en els països del sud, i amb gran quantitat de noms diferents, la qual cosa va permetre a en Foulbot acumular, com fàcilment es pot imaginar, una fortuna colossal.


  Sàviament, la Clarence va evitar d'estendre's sobre les conseqüències possibles d'una utilització de la «substància» a gran escala, evocant aquest aspecte de les coses només en termes generals, en el paràgraf final, i acontentant-se, pel que fa a la resta, a presentar els fets i a establir sòlidament llur credibilitat.


  D'altra banda, gràcies a ella, i a algunes investigacions ulteriors amplament inspirades en la seva, certes veritats ja no van tornar a ser qüestionades: l'existència de la dita «substància», la seva àmplia difusió i la complaença general respecte a ella. El que va ser, per contra, fortament discutit, i durant anys, podria reduir-se a dues preguntes successives: la «substància» tindrà una influència duradora i profunda sobre la població mundial? I si fos aquest el cas, aquesta evolució seria, comptat i debatut, benèfica o nefasta?


  No voldria estendre'm gaire més sobre aquest debat; resulta massa fàcil examinar, un cop passat, les previsions dels uns i dels altres per repartir blasmes i aplaudiments. Ningú, en aquest afer, no va ser profeta infal·lible, però alguns van ser menys cecs que d'altres. Per exemple la Clarence. Tot i així, no em sembla gens ni mica superflu insistir, en tres o quatre paràgrafs, en una opinió que aleshores era força corrent i que prevaldria encara durant un cert temps. Ningú no l'expressà més clarament que en Paul Pradent en un article publicat només uns quants dies després que ho fos el de la Clarence i intitulat: «Una nova població per al nou mil·lenni». Hi repetia certes idees que ja havia esgrimit quan s'entrevistà amb ella, tot ampliant-les.


  «No és pas la primera vegada —hi deia— que a partir d'algunes xifres i extrapolant de forma grotesca una tendència a penes esbossada, s'arriba a l'extrem de pintar panorames absurds. Quantes vegades no se'ns ha anunciat la fi del món? Però la Terra és un ou difícil de trencar.»


  Després, tot seguit d'una curta digressió i d'una referència claríssima a la meva companya afegia:


  «Se'ns anuncia que substàncies recentment perfeccionades podrien alentir el creixement de la població mundial. Més que traçar corbes capricioses per llançar crits contra el despoblament, per què no veure-hi, ben al contrari, una etapa normal i benvinguda de la història universal?


  »Durant mil·lennis, efectivament, la població mundial no havia anat creixent sinó lentament i de forma erràtica; si els naixements eren força nombrosos, no ho eren pas menys els decessos; mortalitat infantil, epidèmies, guerres o fam, eren factors que impedien un creixement massa gran. Després vam entrar en una segona fase, en el curs de la qual la mortalitat va recular gràcies als progressos de la medicina i de les tècniques agrícoles; tot i així, pel seu mateix impuls, la natalitat va continuar essent elevada. Aquesta fase no podia prolongar-se, però, indefinidament. Calia, en bona lògica, que la natalitat declinés, que la població mundial trobés una estabilitat controlada i harmoniosa. Aquest és el cas, des de fa alguns decennis, en els països desenvolupats, que passen gràcies a això per un període de pau i de prosperitat. No és desitjable que sigui així a tot arreu? No és més aviat la situació actual la que és aberrant, la que fa que els països que poden alimentar, vestir, cuidar i instruir els seus fills en tinguin cada cop menys, i que aquells que són incapaços d'ocupar-se'n en tinguin cada cop més?


  »Si, per alguna mena de miracle, l'excés de població en els països pobres s'anés reduint, veuríem desaparèixer en una generació la violència, la misèria, la barbàrie. La humanitat seria finalment madura per entrar en el nou mil·lenni.»


  I en Pradent acabava amb aquesta fórmula que, si bé es pensa, sembla com a mínim estrafolària: «Deixem que actuïn els mecanismes naturals!»


  Malgrat aquesta relliscada de la darrera línia —la «substància», un mecanisme natural?—, l'argumentació no era pas fàcil de refutar, i comprenc que hagi pogut seduir. Pel que a mi fa, en acabar de llegir, vaig arronsar les espatlles. La lògica d'en Pradent era clara. Però jo sóc un animal complicat. Com més simple és una lògica, més me'n malfio. I no sempre sé per què me'n malfio, alguna cosa en la meva formació em fa veure la puça al damunt de l'elefant abans i tot de veure l'elefant; alguna cosa en la meva sensibilitat fa que m'allunyi de les idees que pretenen ser unànimes.


  També hi pesava, i des de feia molt de temps, la influència de l'André Vallauris. Quan estàvem junts al seu saló pensant i arreglant el món, m'incitava sempre a apartar les idees generals «igual que s'aparten les peles d'una fruita, delicadament per respecte a la fruita, però sense cap consideració per a les peles».


  K


  En altres temps i altres costums, qualsevol s'hauria burlat d'una parella en què el pare es realitza mitjançant el fill, i la mare mitjançant el treball i la celebritat. Però nosaltres érem així i ben feliços de ser-ho, era jo per això menys home, era ella menys dona?


  La meva felicitat, de totes maneres, era més perceptible que la de la Clarence. Des del febrer, cada matí, en anar al Museu, portava la Béatrice a casa de la dida que li havia trobat, una veïna viuda i diverses vegades àvia. Vivia en un entresòl, i així que pujava el primer esglaó, la meva filla m'envoltava el coll amb els seus bracets, garlanda bruna, el pes i les sentors de la qual m'acompanyaven durant tot el dia.


  La Clarence feia el seu ofici de mare amb professionalitat, amb tot el que cal d'afecte, però sense efusions suplementàries. Quedava clar que la criatura era, d'ella cap a mi, un regal d'amor; ella me l'havia promesa i ella me l'havia ofert amb tot el seu cos, i molt abans del que m'esperava. Mai no me n'he queixat, mai no he intentat retenir-la massa estona damunt del bressol. El seu camí era en un altre lloc, i ella el seguia.


  Des de l'aparició dels resultats de la seva investigació, pocs periodistes, homes o dones, eren més apreciats, més cobdiciats o millor retribuïts. A ella que somiava fer grans reportatges, n'hi proposaven més dels que hauria pogut emprendre. Escollia, sovint refusava, per amor a l'obra pacientment treballada, i també —l'expressió és seva— «per preservar la meva raresa». Jo aprovava la seva assenyada coqueteria, igual que la seva decisió de continuar sent «franctirador», tancant acords puntuals amb un periòdic i després amb un altre, incloent-hi, sense rancúnia, aquell on ella havia debutat.


  Jo era, en resum, el seu únic compromís durador. Durador, a recer de les crisis, de les sacsejades —i de tot matrimoni. En vam parlar una sola vegada, al principi dels nostres encontres. Jo li havia dit que era un nostàlgic de l'època en què els acords més seriosos es tancaven amb una encaixada de mans, i duraven tota la vida, fins molt després que la paperassa s'hagués tornat groga. Entre la Clarence i jo va ser una encaixada de mans una mica particular, més elaborada, més embolcalladora, prolongada; però, en el meu esperit, es tractava abans que res d'una encaixada de mans. Estaríem junts tant com durés el nostre amor, i pensàvem fer-lo durar amb mil astúcies adolescents.


  Vam viure així, ni esposos, ni parella, ni concubins… Quins substantius més horrorosos! Vam viure amant l'un, amant l'altre, i curullats per la vida, si no hagués estat pel pas del temps en els cossos, si no hagués estat també per les turbulències del món.


  Altres que no fossin la Clarence haurien cregut que ja havien «arribat». Aquesta paraula la insultava. «Hauria d'estar reservada només a les estacions i als aeroports. Quan em diuen que una persona ja ha arribat, estic temptada de preguntar on, i de quina manera, i amb quin objectiu!» Era modèstia? Més aviat diria que era aquesta barreja de modèstia i d'orgull que s'anomena «decència». Perquè també deia: «Només es feliciten d'haver arribat els que se saben incapaços d'anar més lluny.»


  De l'afer que havia revelat el seu nom i el seu talent, la Clarence no podia deixar de seguir-ne el rastre, s'ho devia; era aleshores la seva causa, el combat de la seva vida —i el caire que adquirien els esdeveniments la inquietava. Quan va publicar la seva investigació sobre la «substància», certament va mantenir un to neutre, a fi de romandre creïble. Però el seu a priori era nítid: assenyalar amb el dit l'avidesa i el cinisme d'alguns aprenents de bruixot. En aquesta titànica manipulació dels éssers, en aquesta manera d'extreure de les poblacions humanes el que tenen de pitjor per conduir-les cap a un demà suposadament millor i per la drecera d'una discriminació sistemàtica, ella hi veia, de forma molt evident, una relliscada inacceptable i criminal. Donava per descomptat que bastaria desvelar els fets perquè el món sencer se sentís mogut per una sana còlera.


  Però res d'això. Ja he citat extensament l'article d'en Pradent perquè l'he conservat, i tenia el mèrit de la claredat; he d'afegir que moltes altres personalitats de totes bandes vingueren a reforçar aquesta actitud.


  Ens va caldre temps, a la Clarence i a mi, per adonar-nos de la seducció real, profunda, i de vegades passional, que exercien sobre l'opinió pública més àmplia idees com les d'en Pradent. Havíem adquirit el costum de veure en els països del sud l'origen de les nostres preocupacions més greus; si podia existir una solució simple per regular d'una vegada els seus problemes i els nostres, fóra una follia no utilitzar-la!


  No es poden jutjar aquestes coses un cop passades, cal posar-se una mica en l'esperit de l'època. Sense voler entretenir-me en l'eufòria dels darrers anys del segle passat, voldria subratllar el fet que el retrobament entre les dues ales del món desenvolupat, aquesta convergència cap a valors, institucions, un llenguatge, un forma d'existència similars, havien posat brutalment en relleu el vertiginós fossat que dividia el món, aquesta «falla horitzontal» responsable de tantes sotragades. Per una banda, tota la riquesa, totes les llibertats, totes les esperances. Per l'altra, un laberint de carrerons sense sortida: estancament, violència, fúries i tempestes, contagi del caos, i la salvació mitjançant la fugida massiva cap al paradís septentrional.


  En els dos costats de la «falla», es podia sentir l'ascens de les impaciències. I també en això va ser en Vallauris qui em va fer prendre consciència d'aquesta realitat. Ja no recordo els esdeveniments precisos que van suscitar el tema ni el que jo podia haver dit, però es tractava, em penso, de fanatisme religiós.


  L'André m'havia dit: «A mi, com a tu, també em passa això d'impacientar-me, explotar, dir pestes de tot, vituperar. Però immediatament després em faig entrar en raó dient-me que hem de sofrir el món com ell ens ha hagut de sofrir.


  »Occident no ha estat sempre el que tu has conegut, aquesta àrea de pau, de justícia, preocupada pels drets dels homes, de les dones i de la natura. Jo, que sóc d'una generació anterior a la teva, he pogut conèixer un Occident ben diferent. Es pot ben dir que, durant segles, hem solcat la Terra, bastit imperis, enderrocat civilitzacions, hem massacrat els indis d'Amèrica i després transportat negres dins de carraques atapeïdes per fer-los treballar en lloc seu, hem fet la guerra als xinesos per obligar-los a comprar l'opi; sí, hem bufat sobre el món com un tornado, un tornado sovint benèfic, però constantment devastador.


  »I aquí, a casa nostra, què hem fet? Ens hem degollat, bombardejat, gasejat a bastament, amb furor fins a la meitat del segle vint. Després, un dia, tips, tornats al seny, fatigats, una mica envellits, ens vam asseure a la butaca més confortable vociferant a la platea: “I ara que tot el món es calmi!” Doncs no, ja ho veus, tot el món no es calma a la mateixa hora que nosaltres. Una mica pertot arreu hi ha Alsàcia-Lorenes, disputes de papistes i hugonots, tan absurdes com ho han estat les nostres i igualment homicides; s'ha de passar, la follia.


  »Siguem pacients amb el món!»


  Però això era l'André… La paciència s'aniria fent cada cop més rara per culpa dels uns i dels altres; les veus més assenyades a totes dues bandes de la «falla» s'apagaven. Només éssers d'un altre temps, com ara un Vallauris o un Liev, podien resistir llargament l'atracció d'una solució miracle.


  L'opinió pública, amb tota evidència, era a l'altre plat de la balança i amb tot el seu pes. Temps enrere empaitats, reduïts al silenci, els inventors de la «substància» estaven a punt d'aparèixer com a benefactors de la humanitat sencera. I en això no es van equivocar, perquè, un bon dia, tothom se'n recorda, van sortir de l'ombra com resistents l'endemà de l'alliberament. Començant pel doctor Fulbot, que va reivindicar, a còpia d'entrevistes exclusives i xerrameques, «la invenció del segle» —en cert sentit ho era— i la qualitat de «salvador», llargament incomprès, com tots els salvadors, perseguit per forces obscures i retrògrades, i obligat a l'exili.


  Encara el recordo a la petita pantalla; la seva mirada, resguardada darrere gruixudes ulleres negres, retornava les fletxes. Per què no havia elaborat una substància que afavorís el naixement de nenes? «Ja n'havia començat els treballs quan em van tallar les subvencions!» És cert que havia fet una fortuna venent el seu producte? «Els diners que hagi pogut guanyar només serveixen per finançar les meves investigacions. Abans que res sóc un savi.» No estava preocupat pels comportaments discriminatoris derivats de la seva invenció? «És propi de tot medicament ser salutífer, si és utilitzat amb coneixement, i perillós en cas contrari. Un inventor ha de suposar que la humanitat és adulta; perquè, si no, moltes coses haurien de ser desinventades! Però la ciència no funciona mai a l'inrevés, la humanitat no podrà desfer-se mai més del seu saber ni del seu poder. És així, els nostàlgics s'hi hauran de resignar!»


  Greu signe dels temps, es va veure aparèixer a poc a poc, en les farmàcies de diversos països del Nord, alguns medicaments que contenien la «substància», i que portaven, ara sí, l'etiqueta no pas d'un obrador qualsevol, sinó d'importants societats farmacèutiques, deleroses de no deixar a d'altres un mercat tan prometedor. Per tal de burlar la llei contra la discriminació sexista, es presentaven aquests productes com a remeis per solucionar l'esterilitat masculina. Per això, i amb la reserva que fossin venuts amb recepta mèdica, la Food and Drug Administration n'autoritzà la seva distribució als Estats Units, i va ser de seguida imitada per la majoria d'institucions equivalents.


  Com ja era d'esperar, no van faltar plomes doctes per explicar que els medicaments venuts als consumidors del Nord eren radicalment diferents de les «faves de l'escarabat» i altres productes de la mateixa mena. No voldria deixar-me arrossegar a una discussió massa tècnica; la biologia humana no és el meu terreny i la farmacologia encara menys; d'altra banda, tot el que podria narrar aquí ja existeix, clarament exposat, en les obres dels especialistes. Per part meva, només m'interessen els trasbalsos que havien de venir, tal com els vaig viure, i tot el que pugui ajudar a comprendre'n la gènesi. Si m'he entretingut sobre el que es deia en els primers anys de l'era Béatrice, és per explicar que la «substància» ja havia estat acceptada com una realitat banal, per a alguns providencial, per a d'altres lamentable, però que potser no coexistim amb moltes altres realitats lamentables? El debat ja estava tancat, excepte per a un grapat de tossuts, i fins i tot la Clarence hauria cansat el seu públic i perdut el seu crèdit si hagués insistit constantment en una qüestió «superada».


  Si més no, és el que ella em va explicar una dia d'absolut abatiment: «Cal imaginar-se l'opinió pública com un personatge voluminós i que dorm. De tant en tant, es desperta sobresaltat, i te n'has d'aprofitar per bufar-li a l'orella una idea, però la més simple, la més concisa, perquè ja es torna a estirar, s'hi gira, badalla i es disposa a dormir de nou, sense que puguis retenir-lo ni desvetllar-lo. Aleshores no fas sinó esperar, perversament, que li facin trontollar el llit.»


  L


  Dir que el llit dels homes va trontollar és quedar-se curt.


  De primer hi va haver algunes tímides sacsejades, llunyanes, indetectables o gairebé. Jo en vaig ser testimoni d'una per culpa, perdonada, de la Clarence.


  No era pas estrany que, en tornar d'alguna contrada de nom musical, la meva companya es prometés de tornar-hi les pròximes vacances, amb mi i amb el cap desocupat de tota investigació, per assaborir sense empentes les serenes delícies amb les quals amb prou feines s'havia humitejat els llavis. Normalment, els seus entusiasmes no arribaven a sobreviure a d'altres entusiasmes, un somni en cobria un altre, talment sediments de colors, amuntegats, premsats, Chittagong, Battambang, Mandalay, Djenné, Gonaïves, paradís de tots els diables.


  Aquell cop, però, es mostrà menys oblidadissa. Es tractava de Naiputo, on havia acudit per assistir a alguna conferència «mundial» a què tan afeccionats eren aleshores, amb dues-centes delegacions desembarcant cadascuna amb la seva banderola, el seu folklore, la seva reserva, el seu discurs i l'agosarada esperança de fer-lo sentir, milers de diplomàtics, d'experts, de periodistes… Això només per dir que la Clarence, que va arribar-hi amb retard, va tenir grans dificultats a l'hora de trobar allotjament prop dels congressistes, i que va haver d'anar a parar a una bona distància del centre, en una residència de factura encara colonial, la Uhuru Mansion, un edifici blanc i baix amb les ales prolongades amb un reguitzell de bufones cabanes, elevades a un graó del terra i que donaven a una esponjosa gespa clapejada d'herètiques floretes roses.


  Cada matí, per l'ull de bou de la seva cambra de bany, la meva companya assistia a les anades i vingudes dels servents, que portaven cap a una taula inacabable, muntada a l'aire lliure, les plates de papaies tallades a rodanxes, de mangos carnosos, d'ous remenats i de Quacker oats, seguides d'una multitud de cafeteres fumejants. A les vuit trenta, una tímida campaneta indicava als hostes que podien acostar-s'hi, les portes de les cabanes s'obrien totes al mateix temps, i la gent sortia descalça, afanyant-se a pas golafre. Però a les vuit trenta el taxi de la Clarence ja s'esperava i li feia senyals: amb els embussos de trànsit mai no arribaria a temps per a la sessió! Amb prou feines gosava esgarrapar una torrada, un plàtan encara verd…


  «Havia aterrat en una pista de l'Edèn, però per a una vulgar escala tècnica.» Tanta era la seva frustració que abans i tot d'abandonar aquell lloc, es va obligar a fer una reserva per a l'última setmana de l'any, insistint a deixar paga i senyal perquè li resultés costós qualsevol canvi de parer.


  La idea em va encantar. Però amb un nus a la gola davant la idea de deixar la Béatrice just en el moment de les festes. Si només hagués estat cosa meva, amb molt de gust l'hauria inclosa en el viatge, però ja sé que sóc poc raonable quan es tracta d'ella. La Clarence simplement hauria rigut. En el seu vocabulari hi havia el «vosaltres dos», és a dir, la meva filla i jo, i el «nosaltres dos», home i dona; que poguéssim haver de carregar també la intrusa simplement no venia a tomb.


  L'Àfrica, negra amb els seus colors cridaners, només va ser una imatge en la meva vida, una d'aquestes imatges que creus furtives i oblidades, però que retornen a les hores baixes i escampen esperança i gatzara.


  Què n'he vist? Poca cosa, aquelles venedores exuberants al peu de gratacels avergonyits, les cohorts d'infants que dominen carrers, murets, pilons, ermassos, i aquells ulls de dones que somriuen i que els piquen, i s'allunyen amb el caminar esllanguit de qui no se sent empaitat pel temps.


  No resulta una paradoxa de la nostra cultura que tot esdevenint mestressa de l'espai hagi esdevingut esclava del temps? A l'Àfrica et sents, a aquest respecte, menys amo i menys esclau. Això si aconsegueixes evadir-te de tu mateix. Jo ho vaig intentar. Uhuru Mansion no era, ja ho sé, ni l'Àfrica profunda ni tan sols l'autèntic Naiputo, només érem uns quants blancs i uns quants negres compartint els fruits d'una terra generosa; però era el respirall que li calia a la meva ànima sedentària.


  El que la Clarence m'havia amagat, pecadet venial de periodista, és que ella no havia vingut únicament per la calma, la gespa i les papaies amb suc de llimona. També havia de fer «una verificació insignificant», em confessà quan, al tercer dia, anàvem per la carretera, amb un cotxe llogat, jo conduint a l'anglesa al seient de la dreta i ella amb tot de mapes i guies. Que potser no teníem ganes d'anar fins a la línia de l'equador, encara que només fos per tocar amb el peu la fita que ho indica? Era a dues hores de Naiputo; pel camí, podíem fer marrada, només un petit bucle, per vorejar el riu Nataval.


  Els que hagin llegit la història dels primers anys del nou segle ja ho hauran comprès: a les ribes del Nataval van esclatar, segons diuen, els primers actes de violència relacionats amb l'afer que ens ocupa. Uns vilatans acusaren les autoritats d'haver distribuït «faves índies» —és el nom que rebien a l'Àfrica oriental— pels territoris de certes ètnies amb la intenció de reduir la seva capacitat de reproducció i, amb el temps, de delmar la població. Van saquejar un dispensari, hi va haver una trentena de ferits, entre els quals quatre turistes europeus que passaven per allà, i va ser gràcies a la desventura d'aquests darrers que el món tingué notícia d'aquests incidents, al capdavall menors.


  La Clarence volia veure amb els seus propis ulls el dispensari malmès, discutir amb els vilatans. En dos minuts, el nostre cotxe va ser envoltat per una multitud cridanera; res d'agressiu contra nosaltres, tot just un concert de recriminacions, algunes en anglès, d'altres en suahili. Dos guàrdies, tement que la nostra presència no causés nous aldarulls, van venir a demanar-nos que marxéssim. No m'ho vaig fer dir dues vegades; aquest episodi no quadrava gaire amb el meu concepte de vacances. Tot i així, vaig evitar de sermonejar la meva companya. Formava part d'aquests éssers que se senten culpables i inútils així que paren de treballar; aquell bany de multitud li calmà la consciència per a la resta del viatge.


  I li proporcionà també uns testimonis que més endavant faria servir. Perquè ben aviat esclataren d'altres disturbis, a Sri Lanka, a Burundi, a l'Àfrica del Sud, iniciats per al·legacions similars. Mai no s'ha pogut establir, que jo sàpiga, que els mètodes de natalitat selectiva hagin estat utilitzats deliberadament a partir d'aquella època com a instrument de discriminació contra grups racials, ètnics o religiosos. Però la cosa es va repetir incansablement, i la sospita es va escampar.


  Ningú no ignora que a cada país existeixen delicats equilibris que s'han de preservar. Que tal o tal altre dirigent hagi pogut pensar a difondre les «faves» entre les ètnies que li són tradicionalment hostils, tot preservant el creixement demogràfic dels seus, no em sorprèn gens ni mica. Algun dia, sens dubte, els investigadors establiran els fets, que ja només interessaran a un grapat d'historiadors. Els fets tenen menys importància que les actituds que engendren i, en aquest cas, aniríem assistint, any rere any, a un desencadenament d'acusacions, de recriminacions i d'odis.


  Sobretot a les zones rurals. Els habitants de les ciutats es coneixen menys, es compten menys. En un poble, si es constata en el decurs d'uns anys una caiguda brutal del nombre de nenes, els vells, homes i dones, s'inquieten. Ells són els últims dipositaris de l'instint de supervivència. En sentir la seva comunitat amenaçada, denuncien la maledicció, remuguen, s'esvaloten, busquen responsables: els homes «dopats»?, llurs dones còmplices?, el dispensari?, l'ètnia rival?, les autoritats?, i per què no, l'antic colonitzador?, que potser no ve del seu país la invenció criminal?


  No pretenc pas dir que en visitar les ribes del Nataval teníem consciència, la meva companya i jo, de l'abisme cap al qual ens precipitava aquesta universal sospita, aquesta jungla d'odis on tot el món se sentia víctima i només veia depredadors al seu voltant. El saqueig d'un dispensari de poble no podia constituir, segons cap criteri, un esdeveniment remarcable. Hi hagué sens dubte per tot el món milers d'incidents similars en què ni el nombre ni la notorietat de les víctimes no justificaven el fet de parlar-ne. Només s'inquietaren alguna vegada els governs concernits.


  Només comptats responsables tingueren prou aviat la clarividència de denunciar la «substància», els seus inventors i els seus fabricants, de prevenir llurs administrats contra tal plaga. Però les seves veus quedaren apagades. La major part de dirigents es limitaren a prohibir, a partir d'aquell moment, la publicació de les xifres dels naixements desglossades segons el sexe, l'ètnia, la regió o la religió. Fins i tot les xifres globals de la població esdevingueren confidencials, i les que es feien públiques estaven, per regla general, severament rectificades. Els demògrafs s'arrencaven els cabells, parlaven de «regressió inimaginable» en la recollida de dades, d'un salt a cent anys enrere; la cosa entrà, malgrat tot, dins dels costums, ben aviat la gent s'habituà a aquells quadres esquitxats de «no comunicat», «sense dades», «estimació» i d'altres confessions d'ignorància.


  Cal reconèixer, d'altra banda, que el mètode es mostrà eficaç. Cada cop es va sentir parlar menys d'aquelles còleres de vilatans. Avui sabem que van ser nombroses, sagnants i no sempre circumscrites. De tota manera, suscitaren menys renou, en aquells anys, que les controvèrsies que començaven a agitar els països del Nord.


  M


  Va ser per una nota d'escriptura desconeguda que vaig saber, l'endemà mateix de tornar de l'Àfrica, que l'André Vallauris acabava de morir. París estava coberta de neu. El meu padrí havia sortit a deambular pel seu carrer. Un malestar l'havia abatut.


  Les exèquies es van fer en la intimitat. La Clarence va voler acompanyar-m'hi; també hi havia la Irène i l'Emmanuel Liev, tres col·legues d'en Vallauris, i una dona més aviat jove, que cap de nosaltres no semblava conèixer, però que feia de forma evident el paper de vídua. Sense llàgrimes ni dol; la seva manera de dir pestes de la mort era ser bella, la més bella, la més elegant, per donar testimoni que, fins a la fi, l'André havia sabut estimar la vida, i que la vida havia sabut estimar-lo.


  Vista la seva edat, sens dubte pels volts de la quarantena, no devia ser gaire més que una neneta quan el meu padrí ja em recomanava: «Atenir-se al més noble llibertinatge: no fer mai l'amor fora dels lligams de l'amor; i sense consideració pel matrimoni.» Sense cap mena de dubte, la “vídua” havia entrat en la seva vida després d'un reguitzell d'altres amors; però ella va tenir el dolorós privilegi de ser l'última companya. Vivia amb ell? S'amagava en alguna cambra reculada els diumenges en què jo anava a veure'l? O bé s'afanyava a marxar abans de l'hora de la cita?


  En tot cas va ser la seva mà la que vaig estrènyer el primer en acabar la cerimònia; tots els altres es posaren en filera darrere meu per fer el mateix. Ella es va sotmetre a aquest ritual inesperat amb un rictus imperceptiblement divertit; potser pensava en el somriure d'en Vallauris si pogués veure l'escena.


  De tots nosaltres el més afectat era l'Emmanuel, a qui la seva dona mirava de reüll amb inquietud. Veure desaparèixer “el petit” li feia sentir més perceptiblement els salts del seu cor i els cruixits dels seus ossos.


  Vaig fer uns quants passos amb ell en direcció als cotxes.


  —Aquest dolentot d'en Vallauris, mira que caminar per la neu, ell que no suportava el fred!


  Estava furiós contra ell. Jo vaig respondre amb una banalitat sobre el fat, el temps, l'inevitable.


  Acabava d'acomiadar-me dels Liev quan la “vídua” m'atrapà.


  —He trobat damunt la taula del despatx de l'André aquest sobre destinat a vostè.


  Vaig deixar que la Clarence conduís per llegir la carta de camí cap a casa. No era un testament, però la desaparició del meu amic li conferia una solemnitat comparable. En el sobre hi havia el meu nom, l'adreça i un segell ja enganxat. El text deia simplement:


  «Tinc una idea que m'agradaria discutir amb tu en la nostra pròxima trobada; te l'exposo ja ara per deixar-te temps suficient per reflexionar-hi, per fer-la evolucionar, potser podríem concretar-la sense excessiu retard.


  »Aquí la tens: em sembla que ara és el moment propici per a la formació d'un grup que jo anomenaria, a títol provisional, la Xarxa dels Sensats; un grup que s'estendria per un gran nombre de països i que tindria la tasca d'alertar l'opinió pública i les diverses autoritats sobre els perills que comporta la manipulació irresponsable de l'espècie humana. M'indigna la banalització del fenomen i la indiferència dels meus compatriotes, indiferència encara més incomprensible vist que el perill no es limita als països del Sud; seria tan il·lusori com criminal exaltar o tolerar una solució màgica i final dels nostres problemes per l'execrable via indirecta d'un genocidi camuflat.


  »He pensat en Liev per presidir aquesta Xarxa, i en tu, juntament amb la teva companya, per cobrir el secretariat i, per tant, la gestió efectiva.


  »Tinc algunes altres idees a propòsit d'això, de les quals parlarem quan em vinguis a veure.»


  Aquesta última frase em va fer tornar a la memòria els setanta-cinc diumenges aproximadament de la “nostra” conversa. Ell m'havia aportat un irreemplaçable bagatge de coneixement i d'existència, i jo li devia, a la seva memòria, el fet de recollir amb fervor la idea que li havia caigut de les mans. Aquell mateix vespre vaig telefonar a en Liev, sense dubtar ni un sol instant de la seva resposta. Tenia les mateixes preocupacions que l'André, i volia com jo retre-li homenatge d'aquesta manera.


  Però no pensava que el nom de Xarxa dels Sensats tenia alguna cosa de pompós i una miqueta risible?


  —En absolut —digué tot encès—. La sensatesa és la virtut oblidada del nostre temps. Un savi que no sigui també sensat resulta o bé perillós, o bé, en el millor dels casos, inútil. I a més a més, la paraula “xarxa” té un caient de misteri, d'ambigüitat, de picardia que picarà la curiositat de la gent. No, l'André no s'ha equivocat, la Xarxa dels Sensats és una bona ensenya. Em poso a la feina!


  Com que la Clarence va reaccionar amb el mateix fervor, vam decidir de publicar, en quatre periòdics d'abast internacional, un requadre redactat en aquests termes:


  
    «Nosaltres, dones i homes de ciència, de la comunicació, de la cultura i l'acció, preocupats per evitar a la nostra Terra comuna les aventures suïcides que podrien, una vegada més, desencadenar els odis i desnaturalitzar el progrés, fem una crida per a la creació d'una Xarxa dels Sensats que treballarà per:


    —posar fi a tota manipulació de l'espècie humana, principalment per mitjà d'invencions perverses que comporten una discriminació bé per sexe, bé per raça, ètnia, religió o per qualsevol altre criteri;


    —promoure, per tots els mitjans possibles, un acostament accelerat entre el Nord i el Sud del planeta;


    —alertar incansablement l'opinió pública i els responsables contra l'emergència dels odis i les intoleràncies.»

  


  Seguia una llista de «padrins», sondejats per en Liev i la Clarence, i també una adreça, la meva, carrer Geoffroy-Saint-Hilaire, per a l'enviament de signatures i de contribucions a les despeses de publicació de la crida.


  La trentena de «padrins» apareixien citats l'un darrere l'altre, per ordre alfabètic; única excepció, en Vallauris, que, malgrat la seva V inicial, figurava en primer lloc amb un discret «in memoriam» entre parèntesis.


  Tot contemplant, alguns dies després, el text publicat, meticulosament emmarcat per una franja ombrejada que el feia destacar, em sentia orgullós d'haver fet al meu amic aquest regal pòstum, però al mateix temps incòmode de veure el meu nom i la meva adreça exposats així en milions d'exemplars. Quina decepció si no rebia altra cosa que un grapat de missatges de suport! I quina feinada si en rebia deu mil! Quan els llegiria? Com podria respondre'ls a tots?


  No voldria pas que la gent pensés que, sumit en aquestes trivials consideracions, negligia l'essencial, el contingut, el combat d'en Vallauris, d'en Liev i de la Clarence, combat en el qual em trobava ara en primera línia. Però és un fet que vaig sortir a escena, per dir-ho així, amb una extrema aprensió, de la qual mai no he pogut desfer-me. Volia subratllar-ho ja des d'ara perquè ningú no s'enganyi sobre el sentit del meu comportament ulterior.


  En les setmanes següents a la publicació del requadre, en Liev em trucava cada matí. Començava dient invariablement que li «sabia greu» haver-me pogut interrompre la dutxa o l'esmorzar; tot seguit m'interrogava en detall sobre la correspondència del dia. Jo li comptava el nombre de cartes, una mitjana de vint, la xifra ideal per a mi, ja que demostrava un interès sostingut sense esclafar-me sota el seu pes.


  L'Emmanuel, a qui tractava en broma de «president», es posava nerviós a l'altre extrem de la línia, mentre jo obria cartes a preu fet. Aquesta l'enviava el meu col·lega Favre-Ponti, aparentment reconciliat; aquelles eren d'un acadèmic, d'un antic ministre, d'un rabí, d'un biòleg; la més inesperada duia la signatura d'un advocat de Chicago que havia conegut força bé en Vallauris i fins i tot hi havia col·laborat, durant tres anys, a través del seu gabinet. Es deia Don Gershwin, de la firma Gershwin and Gershwin, «Attorneys-at-law».


  La primera part de la seva carta estava consagrada al nostre amic comú, la desaparició del qual acabava de saber. Evocava especialment aquesta frase que l'André li havia etzibat quan l'havia rebut per primera vegada en el seu gabinet: «Sempre tinc confiança en un anglosaxó enamorat de París, ni que sigui advocat.»


  Però era la segona part de la carta el que era important. Tot aplaudint sense reserva la iniciativa de la Xarxa dels Sensats, en Gershwin em pregava de fer-li arribar al més ràpidament possible tots els documents de què jo disposava referents a la «substància», als seus efectes mèdics, socials i altres, «amb vista a un procés que podria resultar exemplar».


  L'André m'havia fet observar més d'una vegada que a França els debats d'idees tenien tendència a donar voltes indefinidament per l'esfera de les concepcions morals o polítiques, mentre que als Estats Units començaven i s'acabaven davant d'un jutge; en tant que home de lleis, això li provocava una certa nostàlgia.


  En aquesta ocasió, estic convençut que la Xarxa dels Sensats hauria estat una pietosa bústia si no hi hagués hagut el «procés exemplar» de Chicago; seguit, és cert, del massa cèlebre afer del «Vitsiya».


  N


  Per a molta gent, avui dia el nom de Don Gershwin ja no evoca res; només queda en el record el de l'Amy Random. Jove esposa d'un granger d'Illinois, havia volgut tenir com a primer fill el noi que el seu marit desitjava. Estúpidament, però ben innocentment, amb l'únic i ingenu desig de veure el seu Harry estrènyer-la fort i després portar orgullosament el seu fill, la dona s'havia procurat a la farmàcia certes càpsules, el contingut de les quals, en forma de pols, s'havia dedicat després a escampar per damunt de l'escuma de les cerveses que servia al seu marit. La parella havia tingut de resultes d'això una vida sexual esplèndida, i en Harry Jr. havia nascut l'hivern següent, i un any més tard una parella de bessons, en Ted i en Fred. El pare estava satisfet, però ara desitjava d'allò més tenir una filla.


  Sempre tan atenta, l'Amy va anar a veure el seu farmacèutic per demanar-li el tractament adequat. Ai, sí que em sap greu, se'n dolgué ell, però per desgràcia el producte «invers» no existeix, no encara. Havia de deixar-ho, doncs, tot a l'atzar? Per desgràcia, repetí el farmacèutic, amb la virilitat que el seu marit havia adquirit —són les seves pròpies paraules— els caldria esperar molts anys per tenir alguna possibilitat de donar a llum una nena.


  Els científics sospitaven, evidentment, el caràcter quasi irreversible de la «substància», sobretot quan era administrada a grans dosis; però ningú no s'havia pres la molèstia d'indicar-ho a l'Amy, ni als milions d'altres usuaris.


  Furiosa, desesperada, rosegada per la culpabilitat, gosà superar la seva por per revelar-ho tot a en Harry. Durant alguns dies ell la tractà amb tots els noms de bruixa possibles, amenaçà de deixar-la baldada a cops i de fer-la fora de la granja. Però l'home no era un violent, i l'Amy —una cap de panotxa una mica rabassuda, amb un nas constel·lat de pigues i uns ulls constantment sorpresos— sabia prou bé com entendrir-lo. Ben aviat acudiren, agafats de la mà, a veure el seu advocat; aquest, sabent-se més competent en els litigis entre bancs i grangers que no pas en querelles mèdiques, els aconsellà d'adreçar-se a la firma Gershwin and Gershwin, de Chicago.


  La parella demanava la forca per al farmacèutic del comtat; en Don Gershwin els va persuadir de denunciar directament els fabricants.


  L'afer Amy Random acabaria sent, d'alguna manera, el procés a la «substància», i significaria un tomb en l'actitud de l'opinió pública i dels responsables.


  L'escull hauria estat rellançar la disputa ja antiga i sovint violenta entre pro-life i pro-choice; en Don Gershwin va saber evitar-lo. Hàbilment va aconseguir atraure al seu camp tant els adversaris de l'avortament com els més ardents defensors dels drets de la dona; amb aquests últims, va fer valer l'argument que el producte venut a la seva clienta era un odiós instrument de discriminació, ja que concedia només als nois el dret de néixer. I va ser sostingut tant per les esglésies com en els cercles científics i mèdics, al si dels quals els mètodes del doctor Foulbot i dels seus èmuls nord-americans eren vistos amb malfiança i menyspreu.


  A més a més, l'advocat va saber guanyar per a la seva causa el conjunt de l'opinió pública demostrant que els fabricants havien abusat de la confiança dels usuaris, ja que els havien amagat el caràcter pràcticament irreversible del tractament; em penso que va ser en el curs d'aquest procés, i de l'ampli debat que l'envoltà, que es va utilitzar per primera vegada el terme bàrbar de «ginesterilització», i fins i tot, més lapidàriament i he de reconèixer que força impròpiament, el d'«esterilització» a seques, per caracteritzar l'efecte de la «substància».


  Durant més de dos anys, l'afer Amy Random tingué ocupada Amèrica, i s'acabà condemnant l'industrial responsable a pagar dos milions de dòlars a la parella perjudicada. No era una suma enorme comparada amb les indemnitzacions obtingudes en d'altres litigis dels anomenats «mèdics»; però sabent que uns quants centenars de milers de processos similars serien plantejats en aquell mateix any, pel mateix motiu i amb les mateixes possibilitats d'obtenir satisfacció, es comprèn l'amplitud del desastre per als fabricants: tots els que s'havien dedicat a aquest tràfic van fer fallida; alguns acabaren a la presó; d'altres van preferir exiliar-se.


  Més enllà dels aspectes judicials i financers, l'afer Random estava destinat a tenir, sobre el conjunt dels països del Nord, l'efecte d'una revelació saludable. Fins al cinquè any de la Béatrice —em retraurà algú que dati així els esdeveniments a partir del naixement de la meva filla?; tinc les meves raons, que els meus indulgents lectors no deixaran de descobrir; i a més, de totes maneres, la Béatrice va néixer gairebé amb el segle, per tant els historiadors primmirats només hauran de fer un ínfim reajustament—, deia doncs que fins a l'any cinc després de Béatrice, els països del Nord havien assistit com a espectadors a la propagació del mal. Espectadors tan aviat complaents, tan aviat malfiats, i molt sovint indiferents, era el ventall comú de les actituds tan bon punt es tractava d'«allà baix». I la «substància» era certament als ulls de tots «una cosa d'allà baix». O, per parlar cruament, com molts parlaven en aquella època, un afer de subdesenvolupats.


  El Nord havia resolt els seus problemes de població, oi?, havia aconseguit l'idoni creixement zero, sense excedent ni sobrant; d'altra banda, els sondeigs mostraven clarament que les parelles no tenien cap preferència entre nens i nenes. Cap distorsió a témer. Es podia debatre lliurement sobre això com sobre tantes altres coses, tot quedaria en l'estadi de les idees, res a la carn. No ironitzo pas, o a penes. Intento reproduir el que es pensava aleshores. I no pas en el meu entorn més immediat. No pas en Liev. No pas la Clarence. Però era l'opinió general.


  És cert que en el món industrial la «substància» va ser durant molt de temps desconeguda, o gairebé. Quan alguns n'havien sentit tocar campanes, ho havien associat amb alguna recepta de xarlatans. Va ser l'informe de les Nacions Unides, i el debat que se'n seguí, l'any del naixement de la Béatrice, el que va donar paradoxalment un principi de credibilitat científica al procediment del doctor Foulbot. O sigui que era el fruit de llargues investigacions al laboratori! O sigui que la seva eficàcia estava demostrada!


  Quan els medicaments que contenien la «substància» van ser posats a la venda legalment a les farmàcies de París, de Londres, de Berlín, de Chicago, la gent no va pas fer cues per procurar-se'ls. Però les existències es van exhaurir tranquil·lament, es van reposar, i es van tornar a exhaurir. Qui eren els clients? A Europa no van faltar les enquestes immediates per proclamar que els clients eren, essencialment, turcs, africans, nord-africans; i als Estats Units, hispans. No era, per tant, el Nord, es tranquil·litzaven, sinó només els qui hi havien triat el domicili tot portant en els seus equipatges les «mentalitats tropicals».


  Durant molt de temps la gent es negà a admetre que amb aquesta multitud de pell fosca s'hi havien barrejat, cada dia una mica més, homes i dones del país. Només «marginals», és clar, «perdularis», «desclassats i inclassificables», o, per treure a relluir un estudi molt docte publicat aleshores, «els darrers posseïdors de mentalitats arcaiques»; i quan el cas de l'Amy Ransom va sortir per primera vegada, una certa premsa no va tenir cap escrúpol a tractar-la de «grangera analfabeta», de «mestressa de casa robotitzada a qui la publicitat seria capaç de fer-li empassar la seva pròpia escombra».


  He dit «certa premsa»; si fos la Clarence qui escrivís aquestes ratlles, s'hauria mostrat menys tendra envers els seus col·legues. En aquella època tenia el convenciment que el conjunt dels òrgans d'informació no feien altra cosa que transmetre de mil maneres diferents el mateix missatge enganyós, a saber, que el Nord no tenia res a témer, que la incidència de la «substància» allí era «negligible», «poc significativa», «molt limitada», «reduïda», «residual», «controlable»… La meva companya es va divertir durant un temps inventariant totes aquestes expressions que volien dir sensiblement la mateixa cosa; n'havia comptat fins a vint-i-quatre, em penso, o vint-i-set, quan un bon dia aquest petit joc va deixar de semblar-li divertit.


  —De vegades ens imaginem que amb tants diaris, ràdios i televisions, podrem sentir una infinitat d'opinions diferents. Després descobrim que és al contrari: la potència d'aquests portaveus no fa sinó amplificar l'opinió dominant del moment, fins al punt de fer inaudible tota altra ressonància.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Els teus col·legues no fan altra cosa que reflectir…


  —Això mateix! Els mitjans de comunicació reflecteixen el que diu la gent, i la gent reflecteix els que diuen els mitjans de comunicació. Que és que no ens cansarem mai d'aquest embrutidor joc de miralls?


  Sense ni tan sols aixecar-se, va remarcar les seves paraules amb un gest de futbolista despitat.


  —Ah, una bona puntada de peu a tot això, caldria!


  Cal dir que, aquell dia, s'acabava de publicar un sondeig dels més «tranquil·litzadors» que l'havia deixat indignada. Dut a terme per una revista de Frankfurt en cinc Länder alemanys, revelava que de cent parelles desitjoses de tenir una criatura, setze preferien un noi, setze preferien una noia, mentre que el seixanta-vuit per cent restant eren indiferents respecte al sexe.


  «Meravellós equilibri! Quina simetria tan escrupolosa! —comentà la Clarence en un article que tingué en aquell moment un singular ressò—. Quina eloqüent demostració del retrocés de la misogínia! Aquests resultats corresponen, a més, al que ja sabem de l'estat d'ànim que regna en aquesta matèria en el conjunt de l'Europa del Nord.


  »El problema —afegia— és que l'existència de la maleïda “substància torna pernicioses totes les coses. D'ençà que s'ha estès, d'ençà que està disponible en cada ciutat i poble, d'ençà que personatges eminents atorguen a aquest mètode legitimitat i respectabilitat, les xifres ja no tenen en absolut la mateixa significació.


  »El càlcul que implica aquesta nova realitat és, ai las!, ben fàcil de fer. Efectivament, entre les seixanta-vuit parelles indiferents al sexe del seu futur fill, hi hauria d'haver, segons la probabilitat demogràfica normal, trenta-cinc nois per trenta-tres noies; entre les setze que desitgen una nena hi hauria d'haver un repartiment equivalent, és a dir, per arrodonir, vuit i vuit; per contra, en les setze parelles que volen un noi, hi podria haver ben bé setze naixements masculins. Fem els comptes: de cent nounats, cinquanta-nou nois per quaranta-una noies!»


  La meva companya no havia fet cap investigació particular, s'havia limitat a posar damunt de les xifres aquella mirada que ja li coneixia tan bé, barreja de sentit comú i de sisè sentit. I tot i així el seu pronòstic aviat quedaria verificat amb una sorprenent precisió; s'estima efectivament que, en el moment de la més àmplia difusió de la «substància», el «dèficit de naixements», per a Alemanya, va ser d'una nena de cada vuit, potser fins i tot d'una de cada set. Tractant-se d'una contrada on la gent ja s'angoixava per la feble fecunditat, i fins per una disminució regular de la població autòctona, aquest fenomen esdevindria cada dia una mica més traumatitzant, i fins i tot obsessiu.


  Cal que insisteixi? L'Europa septentrional es comptava, a l'època del sondeig, entre les regions menys «masclistes» del planeta; les nenes que hi naixien eren tan càlidament rebudes com els nens. I tanmateix, fins i tot allà, els estralls de la plaga podien ser considerables.


  És més fàcil de comprendre actualment el desori que es va emparar dels responsables i de l'opinió pública quan foren divulgades certes estadístiques de natalitat que feien referència a l'Europa mediterrània i oriental.


  No voldria fer més feixucs aquests records amb tot de xifres que seria fàcil trobar en els manuals; als que els interessin aquest tipus de dades, els recomano la lectura de l'opuscle publicat l'any set per les autoritats europees de Brussel·les amb el títol mig poètic i mig apocalíptic, però que va fer el seu efecte: «…i tot es va despoblar».


  Feliçment, tot no s'ha despoblat. Però quin tribut tan feixuc estem pagant encara!


  O


  Pels volts del vuitè aniversari de la Béatrice, vaig decidir interrompre durant un cert temps, qualsevol activitat d'investigació o d'ensenyament, ja que el Museu havia consentit a concedir-me unes vacances pagades i il·limitades. La cosa era excepcional, però tothom tenia ja consciència de viure en un estat d'excepció. La paraula clau era «salvament», i pel fet d'haver estat la primera de les Cassandres, la Xarxa dels Sensats adquiria un caire de recurs.


  Abans d'entretenir-me una mica més en el paper que aviat em vaig trobar fent, potser hauria de pintar una mica millor, pels que no han conegut aquella època, el clima que s'havia instaurat.


  He mencionat breument els debats que van agitar Europa i els Estats Units; només he evocat de passada les primeres violències al tercer món. És obligat afegir aquí alguns elements indispensables, em sembla, per a la comprensió del que ve a continuació.


  Per començar, la disputa entorn de la «substància» i del conjunt de mètodes de «natalitat selectiva», d'«avortament discriminatori» i d'«esterilització», estava esdevenint un fenomen planetari i quotidià. Els inventors i els fabricants estaven certament processats, però aquests caps oferts —ben legítimament, d'altra banda— ja no eren suficients. Al Nord, la gent acusava les autoritats d'haver estat imprevisores, negligents i, en certa manera, còmplices. En els països del Sud, ja ho he dit, les disputes oposaven una ètnia a una altra, una comunitat a una altra; també se la carregaven, sovint injustament, els membres del cos mèdic igual que els dirigents polítics; després, cada cop més, s'arribà a designar com a culpable, com a origen del mal, l'antic colonitzador, i més simplement l'occidental. No era pas al seu territori on s'havia concebut la invenció diabòlica? No era ell qui havia intentat «esterilitzar» així aquelles masses humanes que diferien d'ell en el color, en les creences o la riquesa? Acusació simplista, absurda als ulls de qualsevol que hagi seguit l'afer de cap a cap. Però és que el caràcter insidiós de la «substància» era tal que una població mai no podia determinar amb certitud si havia estat esterilitzada per Facció malèvola d'un enemic o per culpa de les seves pròpies tradicions ancestrals.


  Perversa, la invenció d'en Foulbot? Sóc el primer a estar-hi d'acord. Però no menys perverses eren les mentalitats que van empènyer centenars de milions d'homes i de dones a recórrer a un tractament com aquell. I, d'altra banda, és l'encontre entre les perversitats de l'arcaisme i les de la modernitat allò que va donar als esdeveniments de què vaig ser testimoni una tal amplitud.


  Poques persones plantejaven aleshores el debat en aquests termes, però tothom sentia l'augment inexorable de les tensions. Seria tediós enumerar revoltes, assassinats, raptes, rapinyes o saqueigs; l'únic que vull dir aquí és que aquesta realitat planetària de contorns vagues però amenaçadors ja era present als ànims de la gent; que molts endevinaven, a més, l'abast dels estralls que ja havia causat la «substància» en les més diverses contrades, per molt que les xifres provatòries restessin més que mai escamotejades; tanmateix, quan al Nord es parlava de «salvament», era del Nord que es tractava abans que res.


  Entre dos perills, l'un immens però llunyà i imprecís, i l'altre menys mortal però proper, no és humà que la gent es preocupi abans del segon?


  És fàcil avui llançar invectives i anatemes. És fàcil de demostrar a posteriori que el Nord, en deixar que s'amplifiqués el desastre del Sud, va comprometre la seva pròpia prosperitat i la seva pròpia seguretat, i que el Sud, en desfermar-se contra el Nord, es va condemnar a la regressió. Tothom, en aquella època, el que volia era escapar-se al més ràpidament possible, i amb els mínims costos, dels perills més immediats.


  Deixo a d'altres, que tenen més anys al seu davant, la tasca d'argumentar. Per part meva, sempre he reconegut que aquests problemes em depassaven; el màxim que podia fer era assenyalar-los amb el dit, ja que en Vallauris m'havia llegat una mica de lucidesa; però el títol pompós de Xarxa dels Sensats no ha d'enganyar ningú. Per quina mena de prodigi hauríem pogut nosaltres impedir els cataclismes? Què érem, sinó una fràgil associació de nostàlgics d'un altre futur? Quina altra cosa fèiem, a part de parlar, escriure i parlar, monòtons predicadors d'un diumenge interminable?


  Malgrat tot, els que van conèixer l'època no poden haver oblidat aquell vell sublim que va ser l'Emmanuel Liev, amb el seu nas en forma de musell, les seves orelles com ales de ratpenat, i sobretot la seva veu que parlava a tothom i també a cadascú. Havia esdevingut una mena d'«avi universal», reconfortant fins i tot quan intentava espantar.


  Em resulta difícil avaluar amb distanciament el seu paper i el de la Xarxa; m'agrada creure que no van ser negligibles. És cert que havia calgut tota una conjunció d'esdeveniments —processos, violències, estadístiques alarmants— perquè nasqués finalment a Europa, i en el conjunt del Nord, aquest sentiment d'urgència, aquest principi de sobresalt. Però no em prenc excessives llibertats amb els fets si afirmo que la major part de decisions que van prendre les autoritats de l'època van ser inspirades per membres del nostre grup.


  I parlant més específicament d'en Liev, he volgut fer ressaltar aquell que va ser, fins a la mort, el nostre portaestendard, la nostra figura amulet. Però nosaltres érem nombrosos, desenes i després centenars, massa escampats pel món per poder-nos conèixer tots, i massa pendents de l'eficàcia per convocar caòtiques assemblees generals. No, nosaltres ens manteníem fidels a la idea de «xarxa», una mena de fil invisible ens lligava, ideals implícits ens unien, i aquest sentiment d'urgència que se'ns imposava a tots ens mantenia en estat d'alerta.


  Algunes de les nostres idees foren, com ja he dit, tingudes en compte i aplicades, d'altres varen ser objecte de controvèrsies; i encara unes altres es demostrarien inoperants, per bé que eixides dels millors propòsits. L'objectiu comú de totes els suggeriments era incitar la població a tenir nenes, en nombre suficient per reequilibrar les xifres de naixements, i per retrobar els índexs de fecunditat d'abans de la crisi. Cal saber que en els anys més baixos, el «dèficit de naixements» per al conjunt del continent europeu estava avaluat en prop d'un milió de nenes; res de comparable amb el que ja s'endevinava en certes contrades del Sud, però suficient per justificar la por del despoblament.


  Calia, abans que res, impedir que noves persones utilitzessin la «substància»; era l'aspecte menys ardu. Es va prohibir la fabricació i la comercialització de tots els productes «responsables de la natalitat discriminatòria», i per bé que hi va haver encara algunes vendes de sotamà, la difusió en la majoria de països del Nord a partir d'aleshores fou negligible. Però això ja no bastava. Tenint en compte el nombre impressionant d'homes ja tractats —potser caldria dir «contaminats»—, el dèficit de naixements femenins encara continuaria durant molt anys, tot agreujant el desequilibri. Calia, doncs, invertir la tendència per diferents mitjans.


  En el pla científic i tecnològic, es va voler accelerar l'obtenció de la substància que afavorís el naixement de nenes, anomenada comunament la «substància inversa»; les investigacions ja estaven força avançades, fins i tot n'existia un prototip, però a l'hora de la veritat van renunciar a difondre-la a causa de certs efectes secundaris que s'havien observat i que els investigadors mai no havien pogut neutralitzar. A més a més, el projecte ja era força controvertit. Fins i tot a la mateixa Xarxa, els que eren per principi contraris a tota manipulació genètica trobaven il·lògic que es combatés el mal amb el mal d'aquesta manera, que s'estimulés una distorsió per compensar els estralls d'una altra. Per contra, l'assignació de fons per a l'elaboració d'un antídot, és a dir, d'un tractament capaç d'atenuar l'acció de la «substància» entre aquells que ja l'havien utilitzada, o fins i tot d'anul·lar-ne totalment els efectes, va ser aplaudida per tothom sense excepció; la investigació progressà, tanmateix, més lentament del que era previst i, així i tot, quan es va aconseguir, es va veure que el mètode era complicat, costós i, per tant, difícil de ser usat a gran escala.


  Les mesures més eficaces, les que van contribuir més decisivament a restablir l'equilibri dels naixements va ser de caràcter pecuniari: els governs, l'un darrere l'altre, decidiren concedir a les famílies de rendes altes importants desgravacions fiscals pel naixement d'una nena i durant tota la seva infantesa i adolescència; per a les famílies de rendes modestes, es va decidir donar un subsidi especial, suficientment substancial perquè nombroses dones se sentissin temptades a interrompre el seu treball per tenir una criatura —idealment, una nena.


  Diversos països van creure, per desgràcia, que fóra bo d'estendre aquests avantatges a les famílies que adoptessin una nena de poca edat, per a l'adopció de la qual se simplificarien les formalitats. La Xarxa denuncià en va aquesta mesura, el caràcter perniciós de la qual hauria hagut de saltar a la vista de tothom: en un món on les nenes anaven escassejant, i on la seva «adquisició» oferia avantatges financers, de seguida s'instauraria un tràfic incontrolable i sòrdid que atiaria els odis, com ben aviat tindré ocasió d'explicar.


  D'altres mesures, més inspirades, van fer igualment el seu efecte, especialment una campanya sorollosa a les petites i grans pantalles, i en cartells gegants; s'hi veia un home sostenint, braços enlaire i per damunt del cap, una neneta que contemplava amb adoració; dessota hi havia un eslògan lapidari: «Un pare, una filla.»


  L'home de les tanques publicitàries era jo, i la nena, està clar, la Béatrice. Va ser el publicista qui em va proposar de fer-me sortir al cartell així, però sospito que la Clarence l'hi havia xiuxiuejat a cau d'orella. Vaig començar rient-me'n, de la idea; al final vaig acabar dient que sí en un moment de follia, i deixant-me persuadir pel pensament que si la sinceritat tenia alguna eficàcia, la meva mirada a la Béatrice convenceria.


  No em va resultar fàcil portar amb els braços alçats una neneta de nou anys, ja molt crescuda, i mantenir-la enlaire així durant uns quants segons feixucs; el fotògraf, però, aconseguí donar a la imatge un moviment de vol que evocava alhora la creació, el joc i l'elevació d'una generació a l'altra.


  Mentre m'estava a l'estudi —es van haver de fer uns quants centenars de fotos en tres dies— la idea continuava sent una idea. Però quan em vaig veure a les parets molt més gran que al natural, em vaig sentir com esclafat; el meu primer pensament va ser per al Museu: sort que ja no hi vaig, em vaig dir, mai no hauria pogut resistir les rialles dels estudiants ni la mofa dels col·legues.


  Però poc importa aquest aspecte anecdòtic, la idea de la campanya anava més lluny que un cartell i que un eslògan. Es tractava de fer arrelar en la mentalitat de la gent la idea que una hereva valia tant com un hereu. La legislació ja havia evolucionat en aquest sentit, excepte en un punt, formal però fonamental: el nom.


  Com posar-hi remei? Donant a la criatura, com a Espanya per exemple, el doble nom de la mare i del pare? Evidentment això no eradicaria el masclisme o, segons un terme utilitzat en els debats de l'època, l'«hereterisme masculí». Què s'hi podia fer, doncs? Que cada infant pogués triar entre el patronímic del pare i el de la mare?


  Pel que a mi fa, jo era partidari d'una reforma més radical: la imposició del matronímic. Igual que les criatures han dut durant molt temps el nom del pare, a partir d'aleshores, de forma també obligatòria, portarien el de la mare. No reiteraré aquí la meva argumentació, i em limitaré a precisar que la idea matriu era la inversió radical de la noció d'herència en un sentit més d'acord amb la lògica biològica, i més favorable a la perpetuació de l'espècie.


  Tot i que no se'm va seguir fins al final, nombrosos països van acceptar canviar una mica la legislació sobre els noms; la paraula «patronímic» ja no es pronunciarà mai més amb la mateixa seguretat de temps enrere.


  Però poc importen les meves idees o la meva contribució; no tinc en aquesta matèria cap amor propi d'autor. L'única cosa que mereix ser assenyalada, tractant-se d'aquells anys, és que el seguit de mesures adoptades en els països del Nord semblà efectiu. Els naixements femenins allà es van anar incrementant a poc a poc. I, amb gran alleujament per part de tothom, ben aviat es proclamà, amb xifres a la mà, que el despoblament s'havia aturat.


  Per aquesta raó, segurament, no es va entendre de seguida que el mal ja estava fet.


  P


  En el concert d'autosatisfacció que eixordava tots els països del Nord, però, es van elevar algunes veus, ja en aquella època, per plantejar Túnica i veritable pregunta: quines serien, en els pròxims anys, les seqüeles del greu desequilibri de naixements que acabava de produir-se? La gent se les escoltà amb el mateix cas que faria un ofegat, salvat in extremis, a qui el previngués contra els efectes dels corrents d'aire sobre la seva roba mullada.


  I si a aquest rescatat se li hagués dit que a l'altre extrem de la platja encara hi havia un desconegut que s'ofegava, hauria fet un bot de seguida per anar-lo a socórrer? No, s'hauria quedat allà, ajagut, immòbil, esgotat, incrèdul, repassant sense parar els seus moments d'espant, de pànic i després de salvació. Només així puc explicar-me el fracàs inicial de la campanya que la Xarxa va llançar l'any tretze, sobre el tema: «El Nord s'ha salvat, salvem el Sud.»


  Encara avui em costa de creure el que vaig poder llegir o escoltar. Els mateixos vells arguments, els d'en Pradent, van tornar a servir tal qual, com si els esdeveniments no haguessin fet sinó justificar-los. El Nord estava amenaçat de despoblament, es deia, i ha calgut fer un salvament; tractant-se del Sud, per contra, tothom sap que està superpoblat, per tant un descens de la fecunditat no li seria pas una distorsió, ans al contrari, un reequilibri saludable. A més, ara que els «nostres països» havien experimentat una disminució de la població, resultava encara més desitjable que «allà baix» hi hagués una disminució com a mínim equivalent. Per tal d'obtenir aquest resultat, tots els mitjans eren bons…


  I jo que creia que els vells dimonis estaven enterrats! Escoltant aquesta mena d'arguments, em venia a la memòria una discussió amb l'André. Jo tenia aleshores dotze o tretze anys i ell m'havia preguntat sense venir a tomb: «Creus en fantasmes?» «No!», havia protestat jo, molest perquè m'hagués cregut capaç de donar crèdit a aquelles bestieses. «Doncs mal fet! No t'estic parlant d'aquests cadàvers amb urpes que fan el somnàmbul pels volts dels cementiris. Parlo d'idees fantasmes, també amb urpes i igualment sanguinolentes; d'aquestes, te'n trobaràs al llarg de tota la vida, i encara podràs matar-les menys pel sol fet que ja estan mortes.» Al·legoria o no, el meu cervell d'adolescent va estar força temps obsedit per aquestes idees fantasmes; encara avui les continuo veient, i les empaito pertot arreu amb vehemència, per bé que sense il·lusions.


  Em trobava, si fa no fa, en aquest estat d'ànim en l'època en què esclatà el desolador cas anomenat «del Vitsiya», o «de l'arca celeste». Un esdeveniment tan tràgic com bufonesc, la sola evocació del qual ja em causa vergonya, com n'hauria de fer a tots els meus contemporanis. Però què voleu, si el món era així!


  Ja he tingut ocasió de dir que nombrosos governs havien decidit facilitar les adopcions de nenes a l'estranger, per tal de cobrir el dèficit de naixements, i que la Xarxa dels sensats havia protestat en va. Nosaltres opinàvem que l'adopció certament fa un paper de compensació afectiva, però que en cap cas ha de convertir-se en un procediment de compensació demogràfica; que representa un compromís humà meravellós, sempre que es mantingui en un nivell estrictament individual; que no hauria de ser objecte de cap tracte comercial, ni comportar avantatges pecuniaris. Tractant-se d'infants, ben poca cosa separa el sublim del sòrdid, el generós del crapulós…


  Però les autoritats, igual que l'opinió pública, escalfades per la por del despoblament, no volien estar pendents d'aquesta mena de matisos. Es reflexionava en termes d'índexs, de dèficit, d'equilibris globals, i la gent estava absolutament disposada a veure en la transferència massiva de nenes del Sud cap al Nord una acció legítima i fins i tot saludable.


  Encoratjat per la legislació tant com pel sentiment popular, un «telepredicador» americà d'origen ucraïnès, el veritable nom del qual ara no recordo, però que es feia dir «Vitsiya» —que em penso que vol dir «pare» en ucraïnès dialectal— va decidir emprendre una vasta operació amb vista a transportar cap al Nord deu mil nadons, gairebé tots nenes, provinents del Brasil, de les Filipines, d'Egipte i de moltes altres contrades del Sud. Organitzà amb gran aparell publicitari un veritable pont aeri que batejà pomposament amb el nom d'«arca celeste».


  Cal haver viscut aquelles jornades en directe, o en reality show com a alguns els agradava de dir en aquells dies, per copsar tot el significat del que va passar. Diverses cadenes de televisió havien estimat que l'operació del Vitsiya era una autèntica ganga mediàtica, capaç d'apassionar i de commoure en grau extrem un públic particularment sensible a tot el que feia referència als problemes de població; i que potser es tractava fins i tot d'un gran esdeveniment històric que seria imperdonable «deixar-se perdre».


  Durant quaranta-vuit hores, doncs, tot un cap de setmana, centenars de milions de famílies es van quedar clavades davant del televisor per veure i reveure les imatges de l'operació, entremesclades amb entrevistes a l'heroi del dia, un gegant de barba tornassolada i d'esbullades celles rosses.


  El Vitsiya no era, com avui la gent es complau a pintar-lo, un vulgar il·luminat, assedegat de rebombori. I l'argumentació que desenvolupava no era pas insensata. Posem el cas —deia— d'una nena que acaba de néixer en un poble sudanès. La seva esperança de vida, tenint en compte la mortalitat infantil i els riscos associats als seus futurs parts, se situa al voltant dels quaranta anys; a Europa, aquesta mateixa nena viurà vuitanta anys. Qui pot decidir fredament que se la privi de la meitat de la seva edat?


  Una pregunta: no caldria més aviat ajudar aquesta criatura allà mateix on és, permetre-li de viure millor dins de la seva pròpia comunitat? Resposta del Vitsiya: «Això és exactament el que se'ns repeteix des de fa mig segle. Però no s'ha fet res. Si no tinc ganes de veure morir aquesta nena al cap de sis mesos d'una epidèmia, o veure-la afectada per qualsevol malaltia, o expirar en el moment de donar a llum el seu primer fill, no puc esperar fins que es resolguin tots els problemes del planeta. No es tracta d'estudiar el destí d'un ésser indeterminat, d'una mostra negligible tractada per un ordinador tecnòcrata. Es tracta d'anar als països de la misèria, de trobar una nena, mirar-la als ulls i preguntar-se: salvo aquesta nena o deixo que rebenti? És així de simple. Sabent com sé que milers i milers de famílies dels països rics esperen aquesta nena, disposades a acollir-la, a prodigar-li el seu amor, a assegurar-li l'aprenentatge que li permetrà fer-se càrrec de si mateixa en tant que ésser humà íntegrament, a fer-li viure en dignitat una llarga vida feliç, tinc el dret de dubtar?»


  Però aleshores —li preguntà un periodista— què intenta fer? Transportar cap al Nord totes les criatures del Sud? «Totes no podria, malauradament —replicà el predicador amb un rictus de tranquil·la provocació—, però si aconseguís salvar deu mil criatures, la meva vida no hauria estat inútil.»


  Res d'aquestes paraules no em semblava reprensible o deshonorable. I si les motivacions de l'operació no sempre eren tan nobles com pretenia, encara avui, malgrat tot el que ha passat, no estic del tot convençut que aquell home fos un porc. Hi va haver, sense cap mena de dubte, una monstruosa relliscada que va ser responsabilitat seva. Però, amb la perspectiva del temps, el Vitsiya apareix tan sols com el sorollós revelador d'un podrimener al qual a penes va contribuir.


  Si va pecar, em sembla que, abans que res, va ser per la desmesura del seu projecte i pels increïbles desencerts inherents a aquesta desmesura. Per exemple, volent efectuar una operació gegantesca que pogués colpir la imaginació del públic i enllaminir els mitjans de comunicació, l'home havia cregut innecessari trobar per endavant famílies d'acolliment per a tots els nens, convençut que en sortirien incomptables. Havia fet venir, doncs, amb avions gegants a París, a Londres, a Berlín, a Frankfurt i, si no em falla la memòria, també a Copenhaguen i Amsterdam, un primer lot de deu mil nodrissons per «col·locar» —és la primera paraula que em ve al cap— i s'havia refiat de l'enrenou mediàtic per atraure els interessats.


  Per tal de dissipar els temors dels potencials pares adoptius, havia sotmès les criatures a exàmens mèdics molt minuciosos a fi de quedar-se només els més sans. I perquè ningú no tingués el més mínim dubte respecte a això, havia fet imprimir uns cartells on se'l veia amb un bebè al braç esquerre mentre amb la mà dreta exhibia un certificat mèdic degudament signat. Per a l'ocasió s'havia posat un davantal d'hospital, sens dubte per semblar higiènic, però l'escena recordava desafortunadament una campanya publicitària que havia llançat poques setmanes abans una gran superfície per fer gala de la seva secció de salsitxes.


  Aquesta imatge va produir la primera impressió negativa, que ben aviat seria seguida de moltes altres. Les cadenes de televisió que cobrien l'esdeveniment sense interrupció van enregistrar un índex d'audiència sense precedents, però el Vitsiya, que estava tothora en antena, cosit a preguntes, esgotat pel viatge, va començar a deixar anar frases desafortunades. I fins i tot francament desastroses! D'aquesta manera va arribar a reconèixer que les criatures que presentaven la més mínima malaltia, la més petita anomalia, havien estat descartades. «Així, doncs —li van fer notar—, en comptes d'ocupar-se d'aquells que estan més necessitats de cura i atencions, vostè ha preferit els més ben aconduïts, més fàcils de col·locar.» Les seves explicacions no van ser gaire convincents.


  Responent a una altra pregunta, la gent va poder sentir que havia decidit classificar les criatures en sis categories, segons el matís de color, «per facilitar als pares la tria que millor convingués a la seva harmonia familiar»; i que, tot i que es mantenia fidel al principi d'una mateixa «contribució financera» per a cada infant adoptat, consentiria alguna rebaixa per a aquells que acceptessin adoptar un infant pertanyent a una raça diferent de la seva. Allò feia una ferum de «preu d'oferta» i de nens «rebaixats» que no vaig ser l'únic a trobar nauseabunda.


  Les emissores van començar a rebre trucades d'espectadors ultratjats, i val a dir que amenaçadors. Després va esclatar un primer incident quan el predicador, lloant els nombrosos avantatges de la transferència d'infants cap al Nord, va tenir la mala idea de dir que havia tingut cura de reclutar en gran quantitat nodrissons nascuts en països islàmics, principalment a Egipte, a Turquia, a Somàlia i al Sudan, «per salvar-los, sobretot les nenes, del desolador destí que haurien tingut en el seu lloc d'origen, i per permetre'ls inserir-se en un millor ambient religiós i cultural». Diverses associacions islàmiques van publicar comunicats de protesta, i ben aviat van començar a formar-se atropaments, de manera aparentment espontània, en diversos barris de gran població immigrada, a França, als Països Baixos, a Bèlgica, a Anglaterra, a Alemanya.


  En la nit del dissabte al diumenge, quan feia prop de vint-i-quatre hores que havia començat l'operació «arca celeste» i s'esperava una nova tongada de grans transports aeris, van esclatar disturbis. Pel seu abast, recordaven els de Watts i d'altres barris negres de les ciutats americanes als anys seixanta del segle passat; però aquesta vegada, Europa en va ser el principal escenari. Sens dubte els guetos negres d'Amèrica ja feia molt de temps que s'estaven destruint per la seva violència interna. És una de les explicacions que es van donar aleshores… Però el que és cert és que els únics incidents enregistrats als Estats Units van tenir lloc als barris hispans, i que mai no van tenir ni l'abast ni la fúria que es va poder observar al Vell Continent.


  No cal dir que les tensions s'havien anat acumulant durant decennis, que la malfiança entre els «nacionals» i les comunitats d'immigrants era un fet consumat amb el qual tothom havia après a viure. Però, excepte algunes flamarades circumscrites i passatgeres, la violència s'havia mantingut com una amenaça hipotètica. L'afer de «l'arca celeste», pel fet de venir després del gran pànic del despoblament, va fer que tot es desfermés. Durant prop d'una setmana, la ràbia es va amplificar, tot estenent-se a unes quantes desenes de ciutats europees i va acabar degenerant en disturbis, incontrolats, és cert, i no concertats, però que adoptaren curiosament una mena de model comú d'actuació, més de saqueig i destrucció que no pas sagnants; i prenent invariablement els mateixos objectius, és a dir, tot allò que simbolitza bé sigui l'Estat —senyalitzacions, cotxes de policia, cabines telefòniques, autobusos, edificis oficials—, bé la riquesa —botigues de luxe, bancs, cotxes sumptuosos—, o bé també el sistema mèdic.


  Hi hagué relativament pocs morts, una seixantena en total, comptant-hi tots els països, però la xifra de ferits no va ser inferior a vuit mil; i evidentment destrosses per valor de milers de milions. Les ciutats del continent van quedar paralitzades durant una bona setmana com si hi hagués una vaga general, els carrers es veien foscos i buits, i sovint sembrats de runa i deixalles…


  I molt després que hagués passat la setmana, la malfiança encara persistí, com si una substància tòxica s'hagués barrejat durant molt de temps amb l'aire que tothom respirava.


  Q


  Haurà calgut, doncs, aquesta gegantesca farsa, i després aquest pànic de les dimensions d'un continent, per fer que el consagrat egoisme trontollés i la idea de salvament s'estengués finalment a tota la terra dels homes.


  La Xarxa dels Sensats, en una declaració que vam voler de gran ressò i solemne, va demanar l'organització, aquell mateix any, d'una cimera mundial sobre els problemes de població. La idea estava madura, l'acceptació va ser immediata i fervent. Nombrosos caps d'Estat o de govern van anunciar que ells mateixos encapçalarien les delegacions dels seus respectius països.


  La seu de les Nacions Unides a Nova York de seguida va semblar el marc ideal per donar a l'esdeveniment el ressò requerit. Es va decidir invitar-hi, al costat dels Estats, certes organitzacions «actives en el terreny de la solidaritat humanitària», així com un petit nombre de personalitats «que podrien beneficiar els participants amb els seus coneixements i la seva saviesa».


  Aquestes paraules estaven fetes a mida perquè enmig d'aquella assemblea, hauria de dir més aviat per sobre, planessin la figura i la veu de l'Emmanuel Liev.


  Una vegada més, però la darrera, va ser admirable. Amb el seu cos fràgil i el seu cap somiat per un diví caricaturista, pujà a la tribuna amb el pas d'un camperol enfilant-se a un munt de pedres i passejà per sobre d'aquells centenars de reis, de presidents, de ministres i d'altres excel·lències una mirada d'ocell encimbellat, sense indiferència, però sense deferència. Jo gairebé m'esperava que digués «fills meus». Hauria pogut fer-ho; als vuitanta-vuit anys, tenia l'edat de ser el pare de tots ells. Però va triar de fer la introducció així:


  —Em retraurà algú que no comenci amb les fórmules habituals? No les conec, i ja és massa tard perquè les aprengui. De manera que m'adreçaré a tots vostès simplement amb el títol amb què tothom hauria de sentir-se honorat: homes de bona voluntat!


  L'Emmanuel va parlar nou minuts, sense notes, però sense vacil·lacions, davant d'una platea silenciosa fins al recolliment. La seva intervenció era seguida en directe a gairebé tots els països del món. Avui, amb el pas del temps, em sembla un model de lucidesa, sense que això signifiqui exempta d'esperança.


  —Som molts damunt d'aquesta terra —va dir—. Alguns diran que massa nombrosos. Jo no ho crec. I tampoc no crec que calgui multiplicar-se fins a l'infinit; fins i tot trobo lamentable aquesta “revenja dels bressols” amb què les poblacions sotmeses intenten de vegades treure's de sobre el jou de les minories dominants.


  »Nombrosos, sí, i sens dubte ens hem multiplicat massa de pressa. I no obstant això, si els vuit mil milions dels nostres semblants s'ofeguessin a la Mediterrània, saben quant pujaria el nivell de l'aigua? Una dècima de mil·límetre! Sí, germans meus, benjamins meus, no som, comptats tots els homes i les dones dels sis continents, res més que una minsa capa, una ínfima capa de carn i de consciència sobre la faç del món.


  »Alguns parlen d'amuntegament? Si algun amuntegament hi ha a la terra és el de les nostres avideses, dels nostres egoismes, de les nostres exclusions, dels nostres pretesos “espais vitals”, “zones d'influència” o “de seguretat”, i també el de les nostres fútils independències.


  »En el transcurs del darrer segle, el nostre planeta es va dividir entre un Sud que recrimina i un Nord que s'exaspera. Alguns es van resignar a veure en això una banal realitat cultural o estratègica. L'odi no roman pas indefinidament com una banal realitat. Un dia, per qualsevol pretext, es desferma i aleshores descobrim que res, de cent anys ençà, o mil o dos mil, res no ha estat oblidat, cap bufetada, cap paüra. Tractant-se de l'odi, la memòria travessa el temps i es nodreix de tot, de vegades fins i tot de l'amor.


  »Poques doctrines a través de la Història han sabut desarrelar l'odi, la gran majoria s'han acontentat amb el simple fet de desviar-lo d'un objecte a un altre. Cap al no creient, l'estranger, l'apòstata, l'amo, l'esclau, el pare. Per descomptat que l'odi només l'anomenem així quan el veiem en els altres; el que habita en nosaltres porta mil altres noms.


  »L'odi ha adoptat avui la forma d'una substància perniciosa, fruit d'investigacions legítimes, fruit d'aquestes mateixes recerques genètiques que ens permeten de combatre les malformacions o els tumors, fruit d'aquestes mateixes manipulacions genètiques que ens permeten de millorar i multiplicar els nostres recursos alimentaris. Però fruit pervers, que ha revelat en cadascun de nosaltres els pitjors instints.


  »Des de fa mil·lennis, milers de milions d'humans s'han lamentat del naixement d'una nena i s'han alegrat de la naixença d'un nen. I tot d'una, un temptador qualsevol els ha vingut a dir: doncs vet aquí que ara la vostra esperança es pot fer realitat. Des de fa mil·lennis, hi ha pobles, ètnies, races, tribus que somien aniquilar aquells que han comès l'imperdonable error de ser diferents. I vet aquí que un temptador els diu: mireu, ara podeu anorrear-los sense que se sàpiga.


  »De vegades arribo… —estic segur que sabran perdonar aquestes elucubracions d'un vell— arribo a pensar que el Paradís terrestre mencionat a les Escriptures no és pas un mite dels temps passats, sinó una profecia, una visió de futur. Fa alguns decennis, l'home semblava estar en vies de bastir aquest Paradís, perquè mai abans no havia sabut dominar fins a aquest punt la matèria, la vida, les energies de la natura, es prometia vèncer la malaltia; algun dia venceria potser l'envelliment, la mort. Les meves paraules no són les d'un impiu; si la ciència fa desaparèixer el Déu del Com és per fer aparèixer millor el Déu del Per Què. I aquest ja no desapareixerà mai. El crec capaç de donar a l'home tots els poders, fins el de dominar la vida i la mort, que al capdavall no són sinó fenòmens naturals. Sí, crec a Déu capaç d'associar-nos, a nosaltres, les seves criatures, a la seva creació. Quan manipulo els gens d'una perera, tinc la convicció profunda que Déu me n'ha donat la capacitat i el dret. Però hi ha fruits prohibits. No pas ingènuament el sexe o el coneixement, com van pensar els nostres avantpassats; els fruits prohibits són més complexos, més difícils de delimitar, i és la nostra sensatesa més que no pas les nostres creences allò que ens els designarà.


  »Per molt canós, per molt pretesament savi i sensat que pugui ser, confesso que no sé on se situen amb precisió els límits que no s'han de travessar. Sens dubte una mica pel cantó de l'àtom i també en certes manipulacions del nostre cervell o dels nostres gens. El que m'és impossible detectar, per dir-ho així, de forma més segura són els moments en què la humanitat corre riscos mortals amb si mateixa, la seva integritat, la seva identitat, la seva supervivència. Són els moments en què la ciència més noble es posa al servei dels objectius més vils.


  »S'han produït esdeveniments inquietants; no són res al costat del que es prepara. Parlo sospesant amb molta cura cada mot: algunes desgràcies no es podran evitar. Siguem-ne conscients i intentem escapar-nos del pitjor.


  »Hi ha pel món milers de ciutats, milions de pobles on el nombre de nenes no ha parat de disminuir; per a alguns, el fenomen dura des de fa gairebé vint anys. No tinc intenció de parlar-los de totes aquelles a les quals una discriminació menyspreable ha impedit de venir al món. Aquesta ja no és la qüestió. Els participaré les meves angoixes en termes crus, però és que és en aquests termes que el problema es plantejarà: penso en les hordes de mascles que aniran rondant durant anys a la recerca de companyes inexistents; penso en les multituds aïrades que es formaran i s'engrandiran i es desfermaran, embogides per la frustració —no únicament sexual, perquè també arrossegaran la frustració de no poder dur una vida normal, formar una família, una llar, un futur. Vostès es poden imaginar les reserves de rancúnia i de violència en aquests éssers, que res no podrà satisfer ni calmar? Quines institucions resistiran?, quines lleis?, quin ordre?, quins valors?


  »Sí, ja hi ha hagut, una mica pertot arreu, explosions de violència. Però encara no es tracta de la violència dels irats. Era la violència d'éssers inquiets que encara no han viscut en si mateixos la frustració; que han tingut una família, ells, i l'alegria de tenir fills, hereus. Ells protesten, s'agiten, perquè estan intranquils respecte al futur de les seves comunitats, però la seva inquietud encara és continguda, ja que no viuen el drama en la seva carn, ja que es revolten sense certituds contra un mal que la humanitat encara no ha conegut mai, i que per tant continua sent vague, hipotètic. Demà arribaran les generacions del cataclisme, les generacions d'homes sense dones, generacions amputades de tot futur, les generacions de la rancúnia indomable.


  »He tingut entre les mans un informe confidencial sobre una gran ciutat del Pròxim Orient. Avui hi ha censats allà, per sota de l'edat de disset anys, un milió i mig de nois i menys de tres-centes mil noies. No goso ni imaginar el que seran els carrers d'aquesta ciutat d'aquí a un any, dos, deu… d'aquí a vint anys… Per molt lluny que miri, no veig sinó violència, follia i caos.


  »Per uns càlculs mesquins, cínics, pel maleït encontre d'unes tradicions vetustes i una ciència pervertida, el planeta que és la nostra pàtria, la humanitat que és la nostra nació travessaran la zona de turbulències més greu de la Història, i sense ni tan sols l'excusa del destí o del flagell de Déu.


  »Podem encara impedir-ho? Tan sols podem intentar d'atenuar-ne els efectes. Si tots els mitjans es posessin en marxa, si totes les nacions del Nord i del Sud, oblidant les rancúnies, passant pel damunt de les seves diferències, es mobilitzessin com ho farien per una guerra; si, ja des dels propers mesos, comencéssim a reequilibrar els naixements, si ens desféssim dels prejudicis destructors, si canalitzéssim totes les energies frustrades cap a alguna obra titànica, grandiosa, creadora, expansiva, humanitzadora; si s'aconseguís, sense excés de violència, mantenir ni que fos una mica de coherència i d'ordre en els intercanvis entre continents, aleshores potser aquesta nau que ens porta no s'enfonsarà. La tempesta la farà trontollar, quedarà malmesa, però potser podrem evitar el naufragi.


  L'orador va fer un pas com per abandonar la tribuna, però de seguida tornà amb aire pensatiu, confús, vacil·lant, per repetir aquesta única paraula: «Potser.»


  Quan va baixar els graons, la reacció va ser inesperada, inaudita, sense cap precedent, pel que jo sé, en la història de l'organització. Els delegats, aterrits durant uns instants, començaren a aixecar-se, l'un darrere l'altre, però sense fer cap ovació ni cap aplaudiment. Homenatge silenciós, homenatge aclaparat. I no va ser fins després que en Liev hagués tornat al seu lloc, s'hagués assegut i hagués fet seure els seus immediats veïns que l'assistència es deixà caure als seus seients, esdevinguts tot d'una incòmodes, tot d'una trontollants.


  L'Emmanuel tancà els ulls un llarg moment, com per sostraure's a l'atenció de tothom. El seu veí de l'esquerra era un membre americà de la Xarxa, el professor Jim Cristobal; la seva veïna de la dreta no era altra que la Clarence. Quan es va reprendre la sessió, mal que bé, ella es va inclinar cap al «Vell» per xiuxiuejar-li a l'orella:


  —És la glòria!


  —Efectivament, la glòria. La impotència i la glòria.


  R


  Jo no havia anat a Nova York. La Xarxa ja hi era àmpliament representada per en Liev i per alguns membres eminents de diverses nacionalitats; i la Clarence, la meva adjunta a la secretaria, era molt més útil que jo en aquest viatge, encara que només fos pels seus contactes amb la premsa. Jo havia seguit, doncs, la conferència de lluny, l'aportació de l'Emmanuel m'havia semblat adequada, vull dir suficientment dramàtica per suscitar el sobresalt que s'imposava. L'actitud de l'assemblea, sobretot, va ser trasbalsadora, fins i tot per televisió, perquè el comentador va tenir el bon gust o el bon reflex d'afegir-se al silenci dels delegats. Era de nit a París, i la Béatrice, que vetllava al meu costat, s'havia arraulit contra mi.


  En conservo un record emocionat, d'aquella nit. De primer perquè era el triomf evident de totes les coses per les quals la Clarence, l'André, l'Emmanuel i jo mateix havíem lluitat des de feia anys. Després perquè assistia a l'esdeveniment en companyia de l'ésser més estimat. Dient-ho així, deu sonar força ingenu, però és que mai fins aleshores no havia passat una nit en blanc amb la meva filla tots dos sols. Sí que hi havia hagut, quan va néixer i en els mesos següents, nombroses nits d'insomni famolenques i cridaneres; però no les compto, allò era una altra cosa, la nena no era sinó una gola, una larva; aquesta vegada ja era un autèntic tros de dona, una autèntica i bonica noia de catorze anys. Eren les tres de la matinada, acabàvem de compartir les mateixes aprensions, el mateix entusiasme i també, al final, uns ditets de xampany.


  Havia decidit esperar-me fins a les sis del matí —mitjanit a Nova York— per telefonar a la Clarence al seu hotel. Durant les hores d'espera, vaig explicar a la Béatrice, per primera vegada de forma coherent i cronològica, els esdeveniments que acabarien sent l'objecte d'aquest llibre. D'altra banda, va ser tot reunint els meus records, aquella nit, intentant d'organitzar-los, de trobar en ells, per dir-ho així, «una lògica de despullament», que em va venir per primera vegada la idea encara vaga, encara distreta i despreocupada, de posar algun dia per escrit aquestes coses intruses a la meva vida.


  El meu primer projecte era adreçar-me a la Béatrice, potser amb una successió de cartes, o a través d'algun altre procediment reconegut, per explicar-li el segle que s'havia acabat en néixer ella, i en quins llocs havia relliscat. I potser esbossar els trets del segle que seria el seu.


  Els oradors, com els autors, coneixen de vegades aquell instant en què la frase s'enlaira, com si es passés d'un estadi de desvetllament a un altre. S'embalen, es transfiguren. Ja no parlen, es deixen anar i s'escolten parlar. Un ja no escriu, s'acontenta a sustentar la mà perquè no el traeixi, muntura insensible al viatge que se li fa fer.


  En el transcurs d'aquella nit en blanc acompanyat de la Béatrice, vaig ser, durant dues llargues hores, un d'aquests oradors inspirats; si algun aparell enregistrador hagués estat connectat, el meu llibre fins aquesta línia hauria estat escrit, en un to menys vacil·lant, amb un rigor pel que fa als fets molt més acordat amb la meva natura que no pas aquest que persegueixo penosament a l'edat que és avui la meva.


  El rostre de la Béatrice no es movia, estirat cap a mi amb la fe delicada d'una flor de gira-sol. Veient-la així, ja no gosava interrompre'm, ni desviar-me ni flaquejar.


  Quan la meva narració arribà a la reunió de Nova York, vaig indicar amb un gest teatral l'aparell que acabàvem d'apagar, com qui diu a tall de conclusió: «I així és com…»


  La Béatrice girà dòcilment els ulls cap a la pantalla que jo havia assenyalat, però de seguida els tornà a posar en mi.


  —Saps què? Quan trobi l'home de la meva vida, m'agradaria que se t'assemblés.


  Estava a punt de respondre-li, amb el somriure més tendrament burleta, que totes les noies han dit sempre això mateix al seu pare. Però a la primera síl·laba que vaig pronunciar se'm va escapar una perversa llàgrima i els llavis i les galtes se'm van posar a tremolar.


  De genolls sobre el sofà, la Béatrice em va eixugar les llàgrimes amb la punta de la seva màniga, més juganera del que era habitual.


  —No et fa vergonya, tot un senyor pare com tu plorar com una nena petita?


  —No et fa vergonya, una nena petita com tu dir aquestes coses al seu vell pare?


  Se'm va llançar al coll com quan era petita i la duia a casa de la seva dida, garlanda sempre tan bruna, a penes més feixuga, i càlida i humida i perfumada de la bona suor dels nens.


  Que els qui veuen incest a tot arreu no s'estiguin d'interpretar-ho a la seva conveniència: en els braços d'aquella nena carn de la meva carn m'hauria volgut quedar així fins a la fi dels temps, amb el seu pes esclafant-me les costelles i els seus cabells escampats sobre els meus ulls, per què apartar-los? Quina altra cosa podia desitjar mirar?


  Ara estàvem callats tots dos, i la seva respiració es va fer més lenta i la seva abraçada es va afluixar. Movent-me tan a poc a poc com podia per no despertar-la, li vaig passar un braç per sota de l'esquena, un altre per sota dels genolls, i tot seguit la vaig portar al seu llit, on vaig deixar-la.


  En incorporar-me, vaig sentir cruixir una vèrtebra. Maleïda ossada de cinquantenari! Però val a dir que, malgrat tot, quan encara avui, sobretot avui, em trobo que, de resultes d'alguna imprudència, se'm repeteix aquell mateix dolor, no se m'acut pas de lamentar-me'n. Perquè de seguida penso en aquella nit en blanc, en la carona de la Béatrice, en la seva respiració d'adormida, en aquella càrrega dolça i feixuga que vaig posar al llit, i el meu dolor, amb el bàlsam del record, esdevé carícia, nosa, tendre pinçament amorós.


  Va ser a punta de dia, després de tres temptatives, que vaig poder parlar amb la Clarence. Acabava de tornar d'un sopar-reunió dedicat a la redacció del text final de la conferència. Triomfant, però esgotada, va tenir, amb tot, l'esma de llegir-me els principals punts, que recollien, de vegades paraula per paraula, els advertiments de l'Emmanuel Liev, i que recomanaven als participants, en un to polidament imperiós, una sèrie de mesures: una prohibició estricta i global de la fabricació i la difusió de la «substància» incriminada, amb destrucció dels estocs existents; una legislació unificada pel que feia al tràfic d'infants; un fons generosament dotat per donar assistència als països incapaços de fer front a la situació pels seus propis mitjans; i sobretot una àmplia campanya, mundial, de gran ressò, amb l'objectiu d'explicar el desfermament dels odis.


  Ja he dit a bastament en les pàgines precedents, però cal que hi insisteixi de nou, fins a quin punt aquesta darrera tasca era gegantesca. Perquè ja no es tractava simplement de la «substància», ni de tots els esdeveniments als quals he fet referència en aquest llibre. El problema era molt més incommensurable, i fins i tot aquest vocable pompós resulta un pobre eufemisme: es tractava ni més ni menys d'apaivagar amb una campanya d'informació els odis que, a través dels mil·lennis, havien alçat l'home contra l'home. Dir les coses així no és prou per revelar l'angèlica absurditat d'una tasca semblant? Gràcies a quin miracle aquesta presa de consciència podia arribar a intervenir? Ho vaig discutir amb la Clarence aquell matí, i moltes altres vegades en les setmanes que seguiren.


  Ella pretenia, cosa que tenia alguna aparença de lògica, que la humanitat tenia por, que sentia, més que mai anteriorment, fins a quin punt estava amenaçada la seva mateixa supervivència; i que l'actitud de totes les nacions a Nova York demostrava clarament que era possible un sobresalt o, si més no, que no era impensable. No es tractava evidentment de suprimir els odis, matisava, sinó de calmar el seu desfermament actual, provocat per la «substància». Que potser no hi havia hagut en el passat un sobresalt comparable davant del risc d'una guerra nuclear, la qual cosa havia permès efectivament d'evitar el cataclisme? A més a més, afegia, avui disposem de mitjans de comunicació i de persuasió que mai abans no havien existit; si es posessin en marxa a tot arreu i al mateix moment, amb una determinació sense falla, i mitjans il·limitats, el miracle podria produir-se.


  Ella argumentava amb passió, amb vehemència, amb l'aferrissament de qui es bat per la seva supervivència i la dels seus.


  —Ja que cap doctrina no ha aconseguit suprimir l'odi, potser la por serà millor consellera! Potser només ens queda avui aquesta única oportunitat!


  —Ja parles com l'Emmanuel Liev!


  La meva frase, tot i ser anodina, semblà trasbalsar la meva companya. Es va quedar uns instants silenciosa i panteixant abans de deixar anar amb una veu de sobte apagada:


  —El drama és que l'Emmanuel parla en públic com jo, però pensa com tu.


  Sentint-me una mica culpable d'haver trencat així, en pocs minuts i a distància, l'entusiasme commovedor de la Clarence, vaig mirar d'arreglar-ho:


  —Ja saps que l'Emmanuel és com l'André Vallauris. En la seva infantesa, tant l'un com l'altre han tingut l'odi tan a prop que ara poden flairar-lo de lluny, de molt lluny. És mèrit seu, per bé que tinguin tendència a creure en la seva reaparició com un fantasma, i versemblantment invencible. Jo mateix he estat sempre massa sotmès a la influència de l'André. Si m'escoltés, si cedís a les meves temptacions més autèntiques, em tancaria a casa a maleir el món, a predir catàstrofes, i quan es produïssin em sentiria dividit entre l'alegria d'haver tingut raó i la vergonya d'alegrar-me'n així. Va, Clarence, inflamat, lluita, atia el foc, perquè fins en el cas que els esdeveniments confirmessin el meu dubte, el meu dubte sempre seria menys noble, menys honorable que les teves esperances més ingènues.


  «T'estimo» va ser la seva resposta, de Nova York a París. Les mateixes paraules retornaren com un eco de París a Nova York. Tot seguit vaig afegir:


  —I sàpigues que podràs comptar fins al final amb el teu Sancho Panza!


  En la promesa que acabava de fer a la meva heroïna, hi havia, ho he de reconèixer ara, tant d'amor autèntic com d'autèntica duplicitat. Perquè si bé estava disposat a secundar-la fins al final, ja no seria de la manera en què ho havia fet fins aleshores. Jo prou volia quedar-me a la seva vora, i tot a l'entorn seu embolcallar-la d'atencions, assegurar-li, i ho dic sense somriure, un repòs del guerrer ben flonjo i estimulant, ras i curt, estava disposat a ser company i germà, i fill i pare, i més amant que mai. Però tot i així, una temptació naixia en mi, una temptació que s'aniria fent cada cop més i més imperiosa: la de defugir tota activitat pública per poder tornar al meu laboratori, amb els meus llibres de saberut, el meu microscopi i els meus estimats insectes.


  Sabia que no era precisament el moment més indicat, que ella es prendria una actitud així com una traïció, una deserció, i que tindria raó de fer-ho. I malgrat tot, aquell mateix dia, animat per aquest excedent d'obsessió que procuren les nits en blanc, vaig decidir trucar al director del Museu, que em va proposar d'anar-lo a veure.


  Em diran que allò era córrer una mica massa, i encara més tenint en compte que no havia pres cap decisió. Hi estic d'acord. Però amb les temptacions s'ha d'actuar com amb determinats insectes rars: si te'ls trobes pel camí, ni que estiguis buscant una altra cosa, has de treure d'on sigui el temps de capturar-los, de catalogar-los, de donar-los una nomenclatura, per bé que després els oblidis deu anys en un calaix.


  Vaig passar, doncs, pel Museu, simplement per dir al director, un col·lega de feia molt de temps, que no descartava tornar algun dia al meu laboratori, i per sentir-li dir que sempre hi hauria a la «casa» un lloc per a mi, quan jo ho desitgés i segons la fórmula que jo preferís. Gosaria dir que havíem fixat una data sense data. Era exactament el que volia.


  En sortir del seu despatx, em vaig sentir tot d'un plegat com ebri d'excitació i de beatitud; en comptes de travessar de seguida el carrer que em duia a casa, vaig deambular pel Jardí Botànic amb les mans agafades darrere l'esquena, la mirada perduda en la llunyania i el pas viu i marcat. I a cada pas, la meva temptació s'afirmava, es confirmava, s'implantava en mi com una evidència massa temps retinguda. Com havia pogut arribar a contradir fins aquest punt la meva natura, a ficar-me en aquesta vida pública que jo sempre he considerat tirànica i menyspreable? Sempre he volgut ser, davant del meu microscopi igual que davant de la vida, d'aquells que observen i no d'aquells a qui es disseca. Per quina mena de perversió inconscient havia pogut arribar a canviar el meu lloc pel de l'insecte? Per quina insondable desmesura havia arribat a gallejar i fer-me veure?


  Com més trescava per les avingudes, més precipitada es feia la meva cadència i més irritat em sentia, però eufòric respecte al futur. Quan en tingués l'ocasió ja en parlaria amb la Clarence i amb l'Emmanuel, i després, sense esperar més, començaria la meva metamorfosi, canviaria d'aspecte, em deixaria una barba esborrifada i canosa: esborrifada com convé a un científic decidit a ser-ho i a no ser cap altra cosa, i canosa com convé a un quinquagenari. Així, durant algun temps, ja no em reconeixeria ningú tret dels íntims. Mai no he pogut sofrir la mirada dels altres. No és pas que tingui por de les multituds. Puc suportar estar-me en un lloc atapeït de gent com en un formiguer si hi estic de forma anònima; però entrar, per exemple, en un restaurant on una persona, una de sola, em pugui reconèixer em resulta insuportable, en surto físicament adolorit.


  I aleshores com és que he pogut donar classes?, em preguntaran. Doncs ara confessaré l'astúcia de què em servia per despistar la meva fòbia: arribava a classe sempre abans que els estudiants, entrava en una sala buida, m'asseia, desplegava els meus papers i m'arrepapava a la cadira amb aire absort. Aleshores ja res no em podia torbar. Però quan havia d'entrar en un amfiteatre, travessar el passadís central sota les mirades, pujar a la tribuna, sofria a cada pas, hauria donat deu dies de la meva vida per trobar-me en un altre lloc. I un cop assegut al meu lloc, em calia una bona estona per reprendre l'alè i poder articular alguna idea intel·ligible.


  En una paraula, no sóc ni he estat mai un animal públic. Demà, m'il·lusionava jo, preservat pel meu escut de barba, tornaré a ser el que sempre he aspirat a ser: un vianant meditatiu, fascinat per les més diminutes bèsties i profundament indiferent davant de les més grans.


  No esperava res més que una ocasió, i va ser per desgràcia la més dolorosa: la mort de l'Emmanuel Liev, que es va produir a poques setmanes del seu vuitanta-novè aniversari, en la serenitat de la seva residència al camp.


  No havia estat l'«inventor» de la Xarxa dels Sensats, ja que el mèrit és tot d'en Vallauris; però, tret d'això, ho va ser tot per a nosaltres. Gràcies a aquest savi la Xarxa havia obtingut tota la seva audiència i cadascun dels seus èxits; en endavant ens trobaríem amb una organització de les dimensions del planeta, a la qual només la presència del «Vell» donava força i cohesió; la seva desaparició faria necessària, amb tota evidència, la revisió d'estructures i funcionament. A falta d'una personalitat que estigués a la mateixa alçada, calia constituir una oficina internacional en què la qualitat i la notorietat dels membres poguessin omplir el buit que havia deixat l'Emmanuel; igualment s'imposava un secretariat més ampli, amb una seu central, oficines regionals, comitès locals, pressupost.


  El conjunt d'aquesta renovació —probablement necessària, no m'importa admetre-ho— es desenvolupà enmig d'un circ de tractes i conciliàbuls. Ja sé que és això el que passa en totes les assemblees humanes, en les més santes congregacions, en els més sacres col·legis… Però jo no estava fet per suportar tot allò. N'estava absolutament lluny, en cos i ànima. D'altra banda, des de la mort de l'Emmanuel, vaig deixar d'afaitar-me. I ningú, ni la Clarence, ni la Béatrice, no hi va veure altra cosa que una rància expressió de dol.


  S


  L'estiu de boires i tempestes que va precedir el quinzè aniversari de la Béatrice i el meu retorn al laboratori, el vaig passar als Aravis, als Alps de l'Alta Savoia, on la meva família posseeix, des de fa quatre generacions, una llenca de muntanya, amb una pallissa per al bestiar, una gruta al flanc, una cabana de pastor, tot abandonat i sense camí que hi dugui. Ja en temps dels meus pares la propietat havia estat deixada de banda en benefici d'altres llocs d'estiueig més amens, i en tota la meva infantesa no hi havia passat més que una curta tarda; érem per aquells verals i el meu pare havia volgut verificar si el terreny era «encara al seu lloc» i si la pallissa s'aguantava dreta; res més que això, fins al punt que em pensava no haver-ne servat el més petit record.


  Per quin sobtat impuls havia, doncs, arribat a erigir aquell tros de terra fred en la pàtria perduda? Quina veu em va bufar a l'orella una nit que seria allà, entre tots els llocs, on em deixaria créixer la barba, que seria allà, als Aravis, entre pallissa i rocam, on buscaria aïllament i pau quan arribés el moment.


  Ni la Clarence ni la Béatrice no m'hi van acompanyar: tant l'una com l'altra, però cadascuna pel seu cantó, van preferir les dolces llangors de la platja més que no pas les meves incomoditats muntanyenques; és cert que havia de dormir en un llit improvisat mentre uns obrers contractats a cuita-corrents transformaven la pallissa en una cosa semblant a una casa i el camí de cabres en una carretera gairebé transitable; però al capdavall només els demanava la feina grossa, perquè jo estava decidit a dedicar-me personalment, amb els anys i com a aficionat, als arranjaments de l'interior.


  De fet, ja no suportava gaire les meves mans massa urbanes i la meva cara massa rasurada. Alguns, fins i tot els més pròxims, devien pensar aleshores que travessava una d'aquestes crisis a les quals els moderns confessors han donat tot un rosari de noms grecs; si els haguéssim de creure, cada edat de la vida, cada aventura de l'ànima és un símptoma que exigeix remeis, atencions i xiuxiueigs. La Clarence deia, quan ens vam conèixer, que jo era profundament passat de moda i anacrònic. No s'equivocava gaire, jo sento la nostàlgia d'aquella època que no vaig viure sinó a través dels llibres i en què un home podia parlar encara de marriments i ofecs sense que li busquessin les puces dins del cervell.


  Certament vaig trobar a faltar la meva dona i la meva filla aquell estiu; però encara trobava a faltar més l'herba dels corriols, i l'olor de la terra animal, i la solitud, i la pau dels cimals; contemplava el Mont Blanc de cara a punta de dia, quan els paisatges no són sinó pastel immòbil; el tornava a mirar a la nit, preferentment sense lluna, quan la neu només deu la blancor a la seva eternitat.


  En la nit franca dels Aravis, tots els sorolls són insectes a la recerca d'amors, i m'agradava distingir-los de la mateixa manera que d'altres anomenen els estels.


  Dormia poc i sense desig.


  Als Aravis, aquell estiu, el meu únic lligam quotidià amb l'agitació llunyana del món era un aparell de ràdio rovellat, pesant i vetust, que engegava de bon matí quan, amb un formatge fresc recobert de mel i sembrat de nabius al meu davant, esperava l'hora d'arribada dels obrers.


  Va ser en aquesta postura que vaig saber, a final de juliol, el drama de Naiputo. Els drames són a la Història el que els mots són a la pensa, no se sap mai si l'afaiçonen o si es limiten a reflectir-la. Havent-ne estat una vegada per casualitat testimoni ocular i trasbalsat, sabia que havien esclatat mil petites còleres que anunciaven, totes elles, a la seva manera la tragèdia; però hi ha per desgràcia un llindar acústic enllà del qual els sorolls no se senten, igual que els morts no són comptats. Si en parlo amb amargor és perquè continuo estant convençut que el mal ha estat durant molt de temps guarible; però mentre ho era es va negligir.


  Vet aquí que una vegada més, cedeixo a la senil i irritant temptació de sermonejar els meus contemporanis, tot i haver-me imposat d'ajustar-me als fets…


  Doncs ja hi torno: el 27 de juliol al vespre, esclatà una revolta al barri de Motodi, habitat per l'ètnia del mateix nom; les acusacions que es van proferir eren aleshores rutinàries i rituals: «esterilització», «discriminació», «castració», «genocidi» —conservo les cometes només per subratllar la meva reserva respecte a aquestes formulacions sense matisos, però són únicament les reserves d'un espectador a recer; a Naiputo, cada paraula retrunyia com una trompada.


  El que havia pogut observat de la còlera dels pobles a les ribes del Nataval era encara una cosa tímida i ben educada, i el seu objectiu no deixava de ser la façana escrostonada d'un dispensari rural. Com podia la meva breu i irrisòria experiència fer-me llum sobre el que passava a Naiputo? Una picada d'abella en un dit furetejador pot donar una idea exacta de la fúria d'un rusc violat?


  Diuen que la revolta va sorgir de mil carrerons a la vegada, que convergí cap al centre de la capital, saquejant-ho tot, incendiant al seu pas vil·les, galeries comercials, bancs i ambaixades.


  Per la rodalia del palau presidencial, els soldats terroritzats van metrallar la pila de gent, els revoltats caigueren a centenars, però d'altres van afluir pels carrers laterals, saltaren el mur i aconseguiren trencar la petita reixa que anomenaven «l'entrada dels jardiners». Els motodis en còlera hi penetraren. Armats amb bastons, ganivets, algunes pistoles o carrabines, de seguida envaïren el palau i casdascuna de les sales; el cap d'Estat, que hi donava una recepció, va ser massacrat juntament amb la seva família, els seus íntims, i la major part dels convidats. Abans de l'alba, la radiotelevisió oficial, el Centre de Comunicacions Internacional, inaugurat feia ben poc, com també la major part dels edificis públics, havien estat saquejats i incendiats.


  Tan bon punt s'estengueren aquestes notícies, l'exèrcit es desintegrà, cada oficial, sotsoficial o soldat tornava a corre-cuita al territori de la seva ètnia, l'únic on podia sentir-se segur. Naiputo és un escaquer de guetos enorgullits, les matances s'hi produeixen sense descans, i arriben de mica en mica al conjunt de les províncies.


  El que va commoure el món exterior és que milers de turistes de totes les nacionalitats estaven escampats per tot el país; alguns centenars, es deia, s'havien reunit en un gran hotel del centre. Com se'ls podia socórrer? Les autoritats del país de fet ja no existien, les forces de l'ordre s'havien disgregat en bandes rivals o, segons l'expressió cruel d'un comentarista de l'època, «havien tornat a llurs elements primitius». Els aeroports estaven tancats, les comunicacions amb la resta del món totalment tallades i, molt probablement, la majoria d'ambaixades estrangeres havien estat preses per assalt.


  Les cancelleries mantenien un silenci de funeral. Les capitals es posaven d'acord sobre l'actitud a seguir.


  Intervenir? Però en quins punts d'aquell immens braser? i amb quins mitjans? i contra qui?


  Llançar advertiments? I quins responsables eren encara al seu lloc o vius per poder-los tenir en compte?


  Esperar i observar? Cada hora perduda podia significar la mort de centenars d'estrangers…


  Evidentment, cada país pensava primer que res en els seus súbdits. No és cap crítica, em limito a constatar que tant al Nord com al Sud la gent es preocupa primer que res de la sort dels de la seva pròpia ètnia, és així, no tiraré a ningú la primera pedra. Jo mateix, en sentir aquelles notícies, què vaig fer abans que cap altra cosa? Vaig afanyar-me a trucar a la Clarence, a casa dels seus pares, a Seta, per assegurar-me que a la meva dona periodista no se li havia ficat al cap el projecte insensat d'anar a observar aquella matança de prop!


  T


  D'entre totes les commocions sagnants que havien afectat els països del Sud en el transcurs dels decennis precedents, què havia convertit el drama de Naiputo en esdeveniment clau, en punt d'inflexió, en la «Sarajevo del nou segle», com l'ha qualificat un historiador actual?


  L'esfondrament sobtat i inesperat de tota autoritat, el desencadenament de violències, l'hostilitat oberta respecte al Nord, a tot allò que el representa o el simbolitza, tot plegat era, i es comprèn perfectament, una cosa que desarmava i desorientava tant el públic com els responsables. Però més greu encara era el fet que els ingredients del drama existien tots, sense excepció, i amb les mateixes potencialitats d'horror, d'imprevisible demència, en deu, vint, cent altres Naiputo arreu del món.


  Pertot arreu l'anomenada «esterilització» havia fet els seus estralls, pertot arreu s'havien pogut observar les primícies dels grans desbordaments, pertot arreu creixia, amb evidència, el mateix rancor contra el Nord i els seus «sequaços» de l'interior. Amb acusacions que un observador imparcial no hauria jutjat convincents; però a les multituds no se les convenç, se les inflama: hi havia una ràbia legítima i aparences de proves, i això ja era prou. Això va ser prou.


  Seria injust no afegir que individus com ara en Foulbot i els seus emuladors no van fer altra cosa que exasperar una situació ja de feia temps irremeiablement compromesa; ells no havien inventat ni la pobresa ni la corrupció, ni l'arbitrarietat, ni les innombrables segregacions; no havien excavat amb les seves mans aquella «falla horitzontal» entre Nord i Sud; dins dels seus cervells d'aprenents de bruixot, buscaven potser remeis a aquells mals, però la seva invenció va ser la metxa que faltava al barril de pólvora.


  Citant la comparació amb Sarajevo, sóc conscient d'haver reprès pel meu compte una habitud de pensament comuna i fal·laciosa. Qui es proposa explicar una guerra es veu obligat a datar l'inici de les hostilitats i a assenyalar amb el dit algun acte irreparable. Però per a mi, que giro més en l'òrbita de la meva ciència que no pas en la de la Història, aquests encadenaments no m'ajuden gaire a comprendre. Tinc tendència a pensar que els daltabaixos greus s'han estat covant durant una llarga existència subterrània. El mateix passa amb els cataclismes i els mals ocults. No neixen, es declaren. El mateix passa amb les guerres.


  Sí, per què negar-ho, un cop més penso en les larves dels insectes. És l'univers que més he freqüentat, hi tinc els meus punts de referència, les meves rares certituds: els monstres d'avui van néixer abans-d'ahir, però quants saben veure sota la màscara la imatge? Res de l'atroç realitat del segle de la meva vellesa no era impensable, imprevisible, inevitable fa cinquanta o vuitanta anys; i tanmateix res no es va pensar, res no es va preveure, res no es va evitar.


  Però de què serveix remuntar la cadena de les causalitats? De què serveix contrariar les lògiques aparents? Val més arrenglerar les peripècies.


  Després de tres dies d'incertitud arribà la confirmació dels rumors més terribles: sí, la matança continuava, a Naiputo igual que a tota l'extensió del país, i tant amb canons com amb armes blanques; sí, centenars d'estrangers havien mort, diplomàtics, turistes, expatriats, gent que viatjava per negocis; i no, res no indicava que l'ordre es pogués restablir en un breu termini. «Els culpables seran castigats», declaraven a Washington, a Londres, a Berlín, a Moscou, a París i altres llocs; però primer calia que els culpables tinguessin una cara i un nom.


  Es va arribar al punt d'enyorar el temps en què el Nord era dual i en què, per atacar una de les potències es recorria a l'apadrinament de l'altra, i a les seves armes, i al seu llenguatge propi.


  Perquè més que el detall de les matances, més i tot que les imatges i els testimonis que a poc a poc s'anaven filtrant a l'exterior, el que donà al drama de Naiputo el seu caràcter monstruós, que perduraria en les nostres memòries, va ser la impressió que donava el món sencer d'estar sense braços i sense punts de referència, com si la Història s'hagués posat de sobte a xampurrejar una llengua indesxifrable, una llengua ressuscitada d'una altra època o vinguda d'un altre planeta.


  Avui m'explico una mica millor el fenomen. Quan una població es considera amenaçada en la seva supervivència, de vegades s'assisteix a un esfondrament sobtat de tots els codis socials que regeixen normalment el seu comportament. I quantes comunitats, quantes tribus se sentien aleshores en vies d'extinció! Quins dics podien contenir la seva demència?


  Naiputo només va ser una etapa en un llarg camí de calvari. Tan bon punt s'havia restablert una aparença d'ordre, i confinat cada ètnia en el seu territori, esclataven altres drames en altres contrades, seguint el mateix model sagnant. Els historiadors parlen actualment de la «síndrome de Naiputo»; en aquell temps en deien «contagi». Aquesta última paraula és impròpia. Quan els ous d'un mateix escorpí s'obren l'un darrere l'altre, no es pot parlar, en sentit estricte, de contagi. Però sí que hi hagué sens dubte un fenomen de mimetisme que Gulliver hauria de segur remarcat si hagués viscut a la nostra època: quan es veu, en milers de milions de pantalles, un gegant a punt de tallar el coll d'un lil·liputenc, tots els lil·liputencs de la Terra se senten amenaçats, i nombrosos gegants es descobreixen l'ànima assassina.


  Que no coneixen els especialistes el mimetisme dels piròmans, que els mitjans de comunicació encara amplifiquen? La imatge d'aquelles masses demanant la mort dels «esterilitzadors» no podia restar sense eco entre les poblacions aclaparades pel mateix mal.


  Després de Naiputo, a qui li tocava? Esperits lúcids o amargats ensumaven una mica pertot arreu «símptomes», «indicadors», «primícies», «signes precursors». Si se'ls donava crèdit, pocs països se'n salvarien.


  Durant algun temps, aquest drama m'allunyà de la Clarence. Teníem la mateixa visió dels perills, però ella en treia noves raons per combatre mentre que jo tenia, més que mai, pressa per reprendre la vida de laboratori. Quan la paraula tenia un sentit, jo havia dit alguns mots. Quan la sensatesa tenia un paper per a mi, vaig pujar a l'escenari. En aquells moments vivíem en l'edat de la demència i jo no era sinó un intrús, una relíquia del passat, una antiguitat pervinguda, un anacronisme —de què serveix mentir?, per què fer semblant d'oposar-se al desfermament de l'odi quan els més grans mostraven la seva impotència?


  Jo tenia el discurs del meu temperament, i la Clarence el seu. Jo l'admirava, ella no em retreia res, discutíem sense acrimònia. Però els nostres camins se separaven.


  A ella se li havia posat al cap formar, en les contrades més turbulentes, «comitès de sensats» afiliats a la Xarxa, que, per la seva influència sobre l'opinió pública i els dirigents, pel respecte que inspirarien a tothom, poguessin representar tot de «dics» per contenir l'escalada de violències. Aquesta tasca de dimensions planetàries obligava la Clarence a recórrer sense parar els continents, de manera que París només era, en el millor dels casos, una escala freqüent.


  Pel que a mi fa, havia hagut de fer, durant el mateix període, un desplaçament de naturalesa ben diferent, que semblarà ridícul als ulls d'un lector d'avui, però que m'exigia un constant esforç d'adaptació.


  Quan vaig confirmar al director del Museu la meva ferma decisió de reintegrar-me a la «casa», ell m'havia repetit que sempre hi seria benvingut; però afegint-hi, sense que semblés que posava una condició, que li aniria bé, a ell i als meus col·legues, que pogués operar una lleugera reconversió: en comptes d'ocupar-me, com havia fet fins aleshores, dels coleòpters, estava d'acord a fer-me càrrec, un any o dos, d'un grup d'investigació sobre els lepidòpters?


  «Els lepidòpters?» La meva primera reacció va ser de sorpresa i d'un cert menyspreu. No sóc més insensible que un altre a la boniquesa d'aquestes criatures, a l'elegància dels seus batecs d'ales; fins i tot poden atènyer una real sumptuositat en certs camps lluminosos. Però és que simplement jo sempre havia preferit inclinar-me sobre belleses menys esclatants a ull nu.


  «Sí, les papallones», repetí el director, i en la seva boca tant com en la meva, aquesta denominació comuna sonava com una paraula d'argot, que s'havia d'acompanyar obligatòriament d'un estossec desdenyós. «Li suggereixo perquè hi ha una plaça vacant, però no hi insistiré, sé que persones més joves que vostè i que jo dubtarien a l'hora de desviar-se així dels seus temes predilectes.» No hi va insistir més, però sense insistir em posava discretament davant del desafiament de llançar-me a un nou terreny d'investigació a una edat tan avançada. «No ignoro que vostè ja era, als trenta anys, una autoritat en coleòpters, i que ho continua essent malgrat aquests anys de desconnexió. Només ha de dir una paraula i li confiaré novament aquest sector.» La persona que se n'havia ocupat durant la meva absència cediria de bon grat la plaça, precisà amb el to menys convincent possible.


  Prou que ho havia entès. «Endavant les papallones, doncs!» No volia que el meu retorn trastornés les posicions adquirides. I a més, el desafiament m'estimulava. Em sentia perfectament capaç d'explorar noves vies, i tenia pressa per demostrar-ho.


  No cal exagerar, em diran, al capdavall no canviava pas d'ofici, ni tan sols de matèria. Continuava en el món dels insectes. Però entre un escarabat i un Astyanax, hi ha gairebé tanta semblança com entre una àguila i un ximpanzé. És cert que en els meus estudis d'entomologia havia estudiat tots els ordres i els subordres, i els lepidòpters tant com els dípters, els megalòpters o els apòcrits. Però només havia estat una ullada per sobre, i d'això ja feia lustres. I a més, com ja he tingut ocasió d'assenyalar, amb les meves tres-centes seixanta mil espècies de coleòpters, ja en tenia prou per ocupar els meus dies! Per això que no quedi, em vaig dir, em reciclaré, ni que hagi de cabussar-me en tots els vells clàssics començant per Linné.


  Va ser així com a l'atzar de les lectures vaig fer la coneixença de les urànies. Segur que algú les havia mencionades davant meu en algun curs, el nom no m'era pas estrany. Però no sabia res del seu aspecte ni dels seus costums.


  Gran com una mà de criatura, estriada de verd metàl·lic, de negre brillant, de vegades també de vermell ataronjat, amb un rivet blanc al darrere, la urània es pot observar en diverses regions del globus, des del Pacífic fins a Madagascar, de l'índia a l'Amazònia. L'espècie que més particularment va captar la meva atenció és la que es coneix amb la denominació d'Urania ripheus, i que es troba bàsicament a l'Amèrica tropical.


  Els savis que s'hi han interessat han pogut observar un fenomen sorprenent i espectacular: certs dies de l'any, aquestes urànies es reuneixen a desenes de milers en llocs on la selva toca a l'oceà, i després s'envolen seguint recte endavant durant centenars de milles marines, fins que, sense trobar cap illa on posar-se, cauen al mar d'esgotament i s'hi ofeguen.


  Algunes femelles dipositen els ous a la selva abans de la migració, la qual cosa assegura la supervivència de l'espècie; però la major part s'envolen encara gràvides, arrossegant la seva progenitura en el seu suïcidi col·lectiu.


  El vol de les urànies em fascinà tan bon punt vaig tenir sota els ulls l'informe de les primeres observacions. Em preguntava si aquest viatge cap al no-res significava una «pana» en l'instint de supervivència, una alteració genètica, un tràgic «error de transmissió» en els signes codificats que semblen regir les migracions; les hipòtesis es podien multiplicar.


  Instant beneït en l'existència d'un investigador aquell en què descobreix una nova passió en ell! En aquesta etapa del meu itinerari, en tenia necessitat. Em sentia ja tan ocupat pel meu tema que no em va costar gens convèncer la quinzena d'estudiants a qui havia de dirigir els treballs que dediquessin una part del seu temps a les urànies. Els vaig enllaminir, sense intenció d'enganyar-los, amb l'eventualitat d'una expedició a Costa Rica. Però no vaig obtenir els crèdits necessaris per a una veritable missió d'estudi. I encara que hagués superat aquesta dificultat, em pregunto com hauria pogut allunyar-me de París —és a dir, de la Béatrice— durant els mesos que hauria exigit una investigació com aquella, justament quan la Clarence estava tan sovint absent.


  Encara de vegades lamento no haver fet aquell viatge. Però, amb el pas dels anys, em consolo dient-me que l'observació sobre el terreny hauria estat instructiva però enutjosa, i que no hauria afegit res de nou als fets ja coneguts; era perfectament concebible i legítim per al meu equip sumir-se en els treballs d'observació fets per d'altres per tal d'assimilar-los i tractar d'interpretar-los.


  Vam poder formular certes hipòtesis. I van ser objecte d'una monografia que les circumstàncies no em van donar ocasió de publicar i que encara es troba en els meus calaixos. Hi expresso l'opinió que el comportament de les urànies no és el resultat d'una pèrdua de l'instint de conservació, sinó, al contrari, de la supervivència d'un reflex ancestral que encara condueix aquestes bestioles cap al lloc on es reproduïen antigament, potser una illa ja desapareguda; de manera que el seu suïcidi aparent seria un acte involuntari causat per una mala adaptació de l'instint de supervivència a les noves realitats; aquestes idees havien seduït els meus estudiants, però alguns col·legues s'havien mostrat escèptics quant a la formulació.


  Les urànies ocuparen la part essencial dels dos primers anys de la meva recuperada carrera científica. El temps que em quedava, el consagrava als Aravis, on la Béatrice m'acompanyava de vegades i participava en els treballs. La casa adquiria forma i ànima, per bé que amb un confort més aviat rudimentari; l'única concessió als aparells moderns va ser la instal·lació d'aquest còmode dispositiu que permet, a distància, posar la calefacció en marxa, a fi d'evitar la poca gràcia que fa entrar en un gran lloc glacial. No deixava passar mai dues setmanes sense anar-hi; ni tan sols les carreteres plenes de neu no aconseguien dissuadir-me'n.


  La Clarence encara no hi havia vingut mai, però teníem el propòsit de passar-hi un mes a l'estiu, tots tres junts; un mes tranquil, casolà, sedentari, reparador. Aquests mots desvetllaven en la meva companya un dolç desig que s'imposava de fer callar. De vegades, en la foscor de la nostra cambra, confessava un cert cansament, però ella havia triat de ser un engranatge i ja no se sentia amb dret d'aturar-se, ni tan sols per fer una pausa. No hauria volgut a cap preu que les seves febleses entrebanquessin el seu combat.


  Tot i així, jo havia aconseguit arrencar-li la promesa d'aquest mes de pau, fent servir principalment l'argument que ben aviat la nostra filla ja no acceptaria passar les vacances amb els «vells», i que sa mare tenia el deure de quedar-se més sovint al seu costat per parlar amb ella i escoltar-la. Malgrat el meu respecte pel compromís de la Clarence, igual que per la gestió del seu temps, estava decidit a exercir totes les pressions necessàries per obligar-la a respectar la seva promesa.


  Per desgràcia no em va caldre usar la meva influència ni el meu dubtós poder de persuasió. Una mà desconeguda s'encarregaria de decidir per nosaltres amb la més implacable eficàcia.


  U


  La Clarence se n'havia anat a fer una gira per l'Àfrica. A l'últim moment, i prenent totes les precaucions per no dir-m'ho, havia decidit de sobte fer una escala de dos dies a Naiputo. És cert que, des de feia mesos, no se sabia de cap matança, però la situació continuava essent incerta, inestable, «volàtil».


  La meva companya volia reprendre contacte amb el país, tornar a donar vigor a una delegació de la Xarxa dels Sensats que s'hi havia format i no aconseguia fer-se sentir; al mateix temps, esperava reveure algunes persones que havia conegut en viatges precedents, en particular la Nancy Uhuru, la propietària de la Mansion, amb qui havia fet amistat durant la nostra estada allà, dotze anys abans.


  En arribar a l'aeroport, on regnava una aparença d'ordre, però sense més afluència que la dels mendicants, es va estranyar que hagués d'explicar a un taxista ben jovenet on es trobava Uhuru Mansion. Ja aleshores hauria hagut de malfiar-se. I més encara quan l'home li va advertir que la carretera ja no era gaire freqüentada.


  Tot i això, el vehicle ja no es trobava ni a dos minuts del punt de destí quan va ser interceptat per homes vestits de militars; el xofer es va veure obligat a parar prop d'una barricada improvisada —una branca grossa, un barril rebentat, algunes pedres amuntegades, i sobretot amb metralletes apuntant. Es tractava sens dubte d'una de les bandes de soldats convertits en saquejadors que feien estralls per tot el país. La premsa estrangera deia que ja no operaven pels voltants de la capital, però era evident que la informació no era exacta.


  La Clarence va rebre l'ordre de baixar del cotxe. Ben bé per casualitat, el seu xofer pertanyia a la mateixa ètnia que els bandits; gràcies a això li van deixar el seu vehicle i s'acontentaren amb la «confiscació» de l'equipatge de la passatgera. Quan ella protestà, aixecà la veu i adoptà un posat amenaçador, fins al punt d'arrencar-li a un dels agressors la bossa on duia el passaport, els diners, les claus i els papers, va rebre un cop de culata al clatell que la deixà estesa a terra inconscient.


  El xofer l'arrossegà cap al cotxe, i a força de paraules pacients, va obtenir permís per prosseguir el camí.


  Afortunadament, la Nancy Uhuru era allà, somrient i amable com sempre, malgrat la ruïna de la seva Mansion, on evidentment cap client no havia gosat aventurar-se des de feia molt de temps. La dona va fer portar la Clarence a un hospital gestionat per la Creu Roja, on se li va diagnosticar un greu traumatisme cranial.


  Quan s'havia produït l'accident, la Nancy havia estat massa pendent de la sort de la víctima i de les atencions que se li donaven per intentar trobar-me; a més a més, ja no sabia a quin lloc localitzar-me i a la Clarence no li havien deixat a sobre cap paper que pogués indicar una adreça.


  Per tant, jo havia continuat durant cinc dies vivint la meva rutina quotidiana, sense el més mínim pressentiment, sense la més petita inquietud, i encara menys tenint en compte que la meva companya tenia el costum de passar llargs intervals de temps sense donar senyals de vida.


  Va ser de Ginebra, de la seu de la Creu Roja, d'on vaig rebre un missatge al meu contestador que simplement deixava un número de telèfon i l'encàrrec de trucar urgentment.


  Quin va ser el pitjor moment de tots? No pas aquell en què vaig saber l'atac de què havia estat víctima la Clarence i la gravetat del seu estat. No, això, des que havia rebut la trucada, ja m'ho temia, i els meus llavis només remugaven, com una lletania febril: «Tant de bo sigui viva!» El pitjor moment no va ser tampoc aquell en què la vaig veure, estirada, encara inconscient, «embenada» com una mòmia, envoltada d'instruments lluminosos i sonors. No, el pitjor moment va ser aquell en què, havent marcat el número de Ginebra i comptat quatre trucs, vaig sentir que algú despenjava i vaig haver d'articular les síl·labes del meu nom a l'espera del veredicte.


  —Li he de comunicar una mala notícia, però la persona afectada és viva, en estat estacionari. És vostè el company de Clarence…


  Viva. Viva. Era tot el que demanava al cel.


  La veu m'informà en poques paraules del que havia passat i de les atencions mèdiques que se li havien prodigat fins aleshores. Estaven mirant de repatriar-la cap a París en les pròximes setanta-dues hores.


  —Si el termini hagués estat més llarg, li hauríem proposat d'anar-hi a fer-li companyia.


  Es veia clarament que l'home que em parlava estava habituat a tractar amb els parents pròxims de les persones accidentades, tenia un to greu que no pretenia de cap manera tranquil·litzar a qualsevol preu i que, per això mateix, resultava assossegador. S'avançava a les preguntes que hauria pogut formular-li i les evitava, amb la qual cosa va aconseguir finalment fer-me prendre paciència el màxim de temps possible i evitar que anés a destorbar entremig dels equips de socors.


  —Li suggeriria que es reuneixi amb nosaltres un cop siguem a l'hospital.


  Tres dies més tard estava instal·lat, amb el cap entre les mans, els colzes plantats sobre les cuixes, damunt d'una cadira de plàstic a la capçalera del llit de la meva companya inerta. Al meu costat hi tenia la Béatrice, silenciosa, amb el front corrugat i la mirada fixa, com si estigués fent l'aprenentatge de la gravetat.


  Els primers dies, em quedava allà, mal assegut, bellugant-me constantment, desconcentrat, repassant les imatges del passat. Després vaig començar a anar-hi amb un llibre; de tant en tant, quan estava sol amb la Clarence, intentava parlar en veu alta adreçant-me-li, tranquil·litzant-la respecte al seu estat; havia llegit que els malalts, fins i tot en estat de coma, podien sentir i comprendre el que es deia al seu voltant, i que encara que no se'n recordessin en recuperar el coneixement, de vegades això els havia aixecat la moral. En vaig dir alguna cosa al neuròleg i realment no va intentar desenganyar-me. «Sens dubte, quan el coma no és gaire profund…» Però en els seus ullets maliciosos, jo hi llegia: «Si no ajuda el malalt, almenys pot ajudar els seus parents.»


  És ben cert que la Béatrice i jo en aquells dies érem molt més vulnerables que la Clarence. Vaig recordar aleshores una frase que la meva companya havia pronunciat durant un dels nostres primers encontres. Jo acabava de dir-li que, quan s'estima algú, la cosa que més es desitja és abandonar aquest món abans que l'altre. I ella havia replicat, amb una veu frívola: «Morir és un gest egoista!» L'estat en què es trobava aleshores era menys egoista? Hauria pogut passar de la inconsciència del coma a la inconsciència de la mort sense ni una mirada per aquell que l'estimava i que mai més no tindria, morta ella, les mateixes ganes de viure; aquest abandó em semblava una mica soberg i tot.


  Ja es veu que tots els meus pensaments d'aleshores no eren pas tendres respecte a la Clarence. Li tenia més ràbia a ella per haver-se exposat d'aquella manera que no al desconegut que l'havia colpejada. Aquest no tenia, als meus ulls, ni existència ni responsabilitat, formava part d'aquests éssers esquerps, cada cop més nombrosos, i que encara es multiplicarien més, víctimes tant com botxins, monstres nascuts del caos i que el perpetuarien. Però la Clarence quina excusa podia tenir, ella?


  L'aclaparava amb la mirada, i a l'instant següent l'agombolava de nou, prometent-li, si ella em feia el regal de sobreviure, de no allunyar-me més d'ella i de pal·liar totes les seves invalideses.


  El seu accident va passar a mitjan març, el 14 per ser del tot exactes; i fins al 2 de juny, a la tarda, els seus llavis no es van obrir novament. Encara no va dir res comprensible, però ja era una resurrecció. És cert que els metges ja m'havien tranquil·litzat des del primer moment pel que feia a l'essencial: el cervell no semblava perjudicat; simplement calia esperar i de segur que es tornaria a bellugar, tornaria a parlar, i es recuperaria. Però per a mi allò no passava de ser xerrameca; més que les paraules dels metges esperava les de la Clarence.


  Aquell mateix 2 de juny —data per sempre beneïda— va obrir els ulls i de seguida vaig veure que entre tanta bena encara hi bategava la intel·ligència que m'havia seduït.


  A partir d'aquell moment, vaig poder observar d'hora en hora, el seu renaixement; jo li parlava llarga estona i ella semblava escoltar sense fatiga i de vegades somriure, aprovar, dubtar, tot i que parlava poc i lentament, però amb pocs dies prou clarament per fer-me sentir absolutament tranquil respecte a les seves facultats intel·lectuals.


  Va haver d'arrossegar durant molt de temps les seqüel·les d'aquella agressió, tots els anys següents serien per a nosaltres dos una pacient reeducació, una lenta remuntada. Però finalment vam arribar a veure en aquell infortuni una sort: «Quan d'altres declinen amb l'edat, jo —deia la Clarence— retrobo als cinquanta anys un privilegi que és dels infants, progressar pas a pas, tornar a aprendre els gestos i les alegries.»


  Ella ho deia amb una cara tan fresca, tan esponerosa, que va acabar convencent-me que a tot ésser li calia una bona caiguda abans d'emprendre l'altre vessant de la vida. Als individus, a les societats humanes, i també a l'espècie. Potser el segon alè s'ha de pagar a aquest preu.


  V


  Va ser l'any vint del segle de Béatrice, al juliol, mentre la Clarence, aferrada al meu braç, feia la seva passejada matinal d'una punta a l'altra de la sala d'estar, que van anunciar, en un ràpid avanç informatiu, la mort del senyor de Rimal, Abdane, «el molt pietós general», dèspota des de feia setze anys d'un dels països més rics del Sud.


  Alguns anys enrere, una desaparició com aquesta no hauria suscitat entre nosaltres altra cosa que un legítim alleujament; havíem viscut, quan encara érem joves, aquells períodes eufòrics en què els molocs queien l'un darrere l'altre com monstruoses bitlles davant dels nostres ulls divertits. Però el temps ens havia canviat, havíem après a témer el caos més que el despotisme, s'havien produït massa esfondraments després de Naiputo, n'havia resultat massa salvatgisme, massa regressió perquè el canvi pel canvi ens entusiasmés, o perquè els eslògans ens enllaminissin. Faria riure, oi?, preguntar si era jo qui envellia o bé la Història, però la resposta encara no em sembla prou evident.


  Abdane, en el moment de la seva ascensió, havia posat fi a una monarquia absolutament corrompuda; havia dit llibertat, república, i aquelles verges mil vegades violades havien tornat a ser verges; teníem necessitat de creure, Abdane ens havia deixat creure. Quan havia afusellat, poc després de la seva arribada al poder, un adjunt massa ambiciós, havíem mirat cap a una altra banda, convençuts que no calia condemnar tota la seva experiència per aquest acte de legítima defensa. Convençuts també, però aleshores no vam saber valorar el que implicava la nostra actitud, que en tant que fills del Nord, ben proveïts, privilegiats, antics colonitzadors, no havíem d'anar donant lliçons als pobles del Sud.


  Ho repeteixo, no vèiem de cap manera la implicació de la nostra actitud. Nosaltres —és a dir jo, la meva generació, i les que ens envoltaven— ens sentíem revoltats si un opositor ucraïnès era reduït al silenci, però si un rimalès era llançat a la masmorra, de sobte retrobàvem les nocions oblidades de la no-ingerència. N'hi havia per creure que la descolonització havia començat amb Ponç Pilat. Potser va ser així com es va obrir en la ment de la gent aquesta «falla horitzontal», línia divisòria dels valors morals o, com hauria dit un filòsof oblidat del temps de la meva infantesa, línia divisòria entre «els homes i els indígenes». A la mateixa època en què l'apartheid anava de baixa, aquesta noció de «desenvolupament separat» s'havia imposat a escala planetària: per una banda, les nacions civilitzades, amb els seus ciutadans, les seves institucions; i per l'altra una mena de «bantustans», reserves pintoresques governades segons els seus costums davant dels quals havíem de quedar-nos bocabadats.


  Recordo haver-me trobat amb un universitari rimalès que arribava al punt d'enyorar el temps en què es parlava encara de «missió civilitzadora»; almenys aleshores s'admetia, ni que fos en pura teoria, que tot el món era civilitzable. Més perniciosa, a parer seu, era «l'actitud que consisteix a proclamar que tot el món és civilitzat, per definició, i en el mateix grau, que tots els valors són equivalents, que tot el que és humà és humanista i que, en conseqüència, cadascú ha de seguir la inclinació inscrita en les seves arrels».


  El jove tapava la seva ràbia amb un vel de freda mofa: «Temps enrere, patíem el racisme menyspreador; avui patim el racisme respectuós. Indiferent a les nostres aspiracions, entendrit pels pesos feixucs que carregàvem. La més vil supervivència, la més degradant mutilació esdevé “herència cultural”. A cadascú el seu segle!»


  Aquest era el sentiment de nombrosos rimalesos, sobretot en la franja més instruïda. Abdane, per contra, es felicitava pel fet de veure reconeguda la seva especificitat, la seva autenticitat; s'embolcallava amb l'ample vestit tradicional per deixar ben clar que pretenia jugar el joc del poder segons les seves pròpies regles, cosa que aprovaven amb complaença els avantpassats. I quan les seves veus mil·lenàries alguna vegada callaven, Abdane sabia convertir-se en ventríloc, i gustosament falsari.


  Durant molt de temps, aquesta habilitat havia estat suficient. Els seus súbdits eren dòcils, i nosaltres, gent del Nord, estàvem subjugats. Corrupte? Depravat darrere els alts murs del seu palau? Bé, però preservava als carrers, a cops de garrot, la pietat col·lectiva. Que havia instal·lat en tots els llocs importants els seus nombrosos germans i cosins? Al Nord s'hauria parlat de nepotisme; tractant-se del Sud, se'n deia «junta familiar». Molts conceptes d'aquests necessitaven traducció un cop travessaven la «falla horitzontal». Va ser la Clarence qui m'ho va fer notar: un europeu que s'oposava a un règim autoritari era anomenat «dissident»; però quan ella havia parlat un dia, en un article, de «dissident africà», un redactor en cap, jutjant el terme impropi, l'havia canviat automàticament pel terme «opositor», sense haver ni tan sols experimentat la necessitat de consultar-l'hi, igual que si corregís una falta d'estil o d'ortografia. En aquest mateix ordre d'idees, un treballador del Sud instal·lat al Nord era anomenat «immigrant»; d'un treballador del Nord instal·lat al Sud, en deien «expatriat». No ens confonguéssim!


  No voldria acumular exemples, la meva única intenció aquí és recordar als qui tenen menys de trenta anys, o que ho hagin oblidat, quina atmosfera regnava aleshores, quines cortines de fum apareixien tan bon punt es parlava de les turbulències del Sud.


  L'aixecament contra Abdane havia tingut lloc poc abans de l'alba. Oficials de la guàrdia havien penetrat a l'harem del general i l'havien mort juntament amb l'esposa que compartia la seva nit; en el mateix moment, d'altres militars s'havien emparat de la seu de la televisió per anunciar la mort del «tirà infidel, apòstata, hipòcrita, criat de l'Occident corruptor i esterilitzador»; i per cridar el poble a la revolta. De seguida van ser escoltats, sens dubte tenien potents repetidors en diversos barris. De primer van atacar els parents pròxims del general, els membres del seu clan, el seus col·laboradors; més avançat el dia, i sense que se sabés si es tractava de la prossecució del mateix pla insurreccional o d'una desviació de l'objectiu, van emprendre accions contra els edificis moderns on les companyies estrangeres tenien els seus despatxos. Després es llançaren sobre els barris residencials on les vil·les dels expatriats s'alternaven amb les dels rics rimalesos; allò va ser una orgia d'assassinats, de violacions, de tortura, de destrucció; molt més de destrucció, d'altra banda, que de pillatge, tal com van observar els testimonis supervivents; els avalotadors no reclamaven res, no volien res, el seu odi no estava carregat de cap avidesa.


  És important precisar-ho, perquè aleshores es parlà —i encara avui ho trobo escrit en certs llibres pocs rigorosos— d'un «nou Naiputo». No resulta una mica simplista anomenar així tota explosió sobtada que desemboca en el caos? Nogensmenys hi havia, entre els dos esdeveniments, aquella diferència de naturalesa a què l'Emmanuel Liev havia al·ludit en el seu discurs a Nova York i que només les persones pròximes a la Xarxa dels Sensats i a les seves preocupacions sabien aleshores detectar: per simplificar, diré que a Naiputo els avalotadors tenien encara dones, però ja no tenien filles; a Rimal, els que s'havien revoltat, començant pels oficials rebels, se sentien condemnats a passar tota la seva vida sense dones, sense fills i sense llar.


  Per què justament a Rimal? Sens dubte perquè en aquest país, ric i no obstant això retrògrad, la «substància» i els mètodes emparentats hi van ser utilitzats molt aviat i a gran escala. En cap altre lloc la fe en la superioritat absoluta del mascle no era tan indiscutida, i en cap altre lloc de les contrades del Sud la tecnologia moderna, principalment en el terreny mèdic, no era tan accessible. Sense cap barrera moral ni pecuniària, els mètodes de natalitat selectiva s'havien escampat molt de pressa, en totes les capes de la població sedentària o nòmada. A Naiputo, durant l'any més baix, encara de cada cinc naixements viables un era nena; a Rimal, durant diversos anys successius, la ratio era inferior a una nena per cada vint nens —i això només és una estimació, perquè Abdane havia estat un dels primers dirigents que va prohibir la publicació i fins la recollida de xifres referents a la població.


  Inconsciència? Encegament criminal? Aquestes són les paraules que la premsa utilitzà en els dies següents a la caiguda del senyor de Rimal; en això, però, no es diferenciava gens dels altres dirigents de l'època. Ben pocs eren capaços de tenir en compte seriosament qüestions que no s'arribarien a plantejar fins al cap de quinze o trenta anys; la majoria preferien deixar-les com una mena d'herència enverinada per al que tingués l'arrogància de ser el seu successor.


  D'altra banda, tothom creia que Rimal es mantindria al marge de les turbulències que agitaven el Sud. Feien veure que maleïen el puny de ferro d'Abdane, però vist el que passava una mica a tot arreu, el beneïen en silenci.


  Una vegada —era, me'n recordo, tres o quatre anys abans de l'explosió—, una organització humanitària havia aportat una dada segons la qual hi havia hagut a Rimal, en el transcurs dels dotze mesos precedents, vuit-centes cinquanta execucions per causa de violació; el dèspota va fer que es respongués que era la llei del seu país, la tradició del seu poble, i que no es deixaria arrossegar pels camins que porten a la perdició. Un discurs al qual cada cop era més difícil de respondre, sobretot perquè se sabia pertinentment que la violació ja no era un vulgar delicte individual, sinó l'expressió d'una agressivitat universal, el desfermament de la qual tothom temia.


  Potser es comprèn millor ara tota la perplexitat amb què vam acollir, la Clarence i jo, la notícia aquell matí de juliol. Al vespre, i sobretot l'endemà, quan es va conèixer la relació de les matances, ja no quedava lloc per a la ambigüitat; ens calia, per desgràcia, unir-nos al sentiment general, el de les autoritats responsables, el dels mitjans de comunicació, el de la gent del carrer que, tot i formular reserves quant al personatge derrocat i als seus mètodes, arribava a enyorar, com una edat d'or, el temps de la corrupció, del despotisme i de la duplicitat.


  La ràbia que es va abatre sobre Rimal tenia, en el seu horror, en la seva desmesura, alguna cosa d'èpic. No voldria pas, amb aquest mot, ennoblir el crim ni guarnir de grandesa la follia destructora. No, intento simplement explicar que els esdeveniments van adquirir, des dels primers dies, un significat apocalíptic. Com si alguna cosa irreparable hagués acabat de produir-se, com si la humanitat sencera hagués pres consciència tot d'una d'un malson que fins aleshores havia aconseguit, més bé o més malament, dissimular. Quedaven, per descomptat, les imatges de l'horror, el nombre de morts, entre els quals milers d'estrangers —fins i tot els governs que feien gala de transparència no gosaven confirmar les xifres. Però més que això, hi havia la sensació que una part del món, la part més gran, la més poblada, estava en vies d'esdevenir un territori prohibit, uns llimbs on ningú no podia ja aventurar-se i amb els quals ben aviat no seria possible cap intercanvi.


  I d'un sol cop, el Nord va tenir consciència que aquell «planeta d'allà baix», que s'havia acostumat a considerar com un pes mort, formava part del seu propi cos, i es va posar tot d'una a viure la dissolució del Sud com una mutilació o, pitjor encara, com una gangrena.


  W


  Trista consolació, el trencament del món havia de causar en la meva pròpia llar l'efecte més reparador.


  Entre la Clarence i la Béatrice mai no havia detectat ni la més petita complicitat —tampoc cap antagonisme, d'altra banda, ni cap fricció, més aviat em semblava que eren irremeiablement estranyes l'una a l'altra. Jo m'entestava a acostar-les, suscitava entre elles, cada cop que en tenia l'ocasió, una xerrada a soles, un xiuxiueig, una confidència… Temps perdut, la meva família era un triangle sense base, la Clarence i jo, la Béatrice i jo, dues parelles perpendiculars, i això, com ja he pogut assenyalar, des d'abans i tot del naixement de la meva filla, quan encara no era més que un projecte, un desig, format en mi més que en la meva dona, que només dugué a dins per satisfer-me.


  Va ser a mi a qui la Béatrice va confessar la seva primera ximpleria d'amor. Em vaig sentir tan emocionat, tan afalagat que no vaig pensar ni a actuar com a pare; si actuar com a pare consisteix a emetre alguna paraula convenient, algun exemple moral d'autoritat, aquest paper escrit per a d'altres a mi no em temptava; tenia una cosa millor, el privilegi de la seva confiança, dues llàgrimes caigudes sobre la meva camisa, dues llàgrimes que vaig tapar amb el palmell de la mà com per impedir que s'assequessin.


  També va ser a mi a qui la Béatrice va seguir quan va decidir estudiar biologia abans que periodisme.


  Les coses de la meva tribu es trobaven en aquest punt quan l'accident de la Clarence va venir a trasbalsar el joc establert. Mentre la mare havia estat mare i la filla, filla, les seves relacions havien estat fredes, rígides, d'alguna manera com emmidonades. La imatge que jo evocava amb totes les forces, la d'un pare i una mare, enllaçats i satisfets, al voltant d'un bressol, mai no s'havia fet realitat; tinc damunt la taula, ara, mentre escric aquestes ratlles una altra imatge emmarcada: pare i filla enllaçats al voltant d'una cadira de rodes. Així és com ens vam retrobar, en virtut d'aquesta inversió; la Béatrice era tendrament maternal, la Clarence era fermament filial; finalment amigues.


  Després de tan llarga gestació, la seva relació no es podia estancar lògicament en aigües banals. Ja d'entrada va ser fogosa i insaciable, com els amors d'un mariner fidel. I fructuosa.


  Un dia, en tornar del Museu, les vaig veure en una posició inesperada: la Clarence dictant, en el seu sofà, frases que s'atropellaven, i la Béatrice a terra, escriba assegut davant d'una pantalla, teclejant conscienciosament la prosa materna. Un espectacle que esdevindria familiar. De vegades, quan la meva companya callava, la nostra filla s'arriscava a fer una pregunta o una objecció. Discutien, s'encenien, rellegien, corregien juntes. Una obra comuna adquiria forma. El «fill» de totes dues, del qual jo només era, en el millor dels casos, el padrí.


  Un altre que no fos jo s'hauria sentit amenaçat, destronat; jo no sóc així, el seu retrobament m'omplia absolutament. Les observava; les escoltava; per interrompre-les o cridar-les, els deia: «ei, noies!», encantat d'embolcallar-les així, barrejades les edats, amb el mateix vocable protector.


  Quan els seus articles foren publicats, en pàgina destacada, per un diari prestigiós, l'actualitat els va assegurar una vasta audiència atenta.


  La idea de partida no era nova: hi ha en les societats humanes, com en els individus, un principi mascle, que és principi d'agressió, i un principi femella, que és principi de perpetuació. Alguns homes pateixen un excés d'hormones masculines, o la presència d'un cromosoma masculí supernumerari; aquests éssers són de vegades intel·ligents, però d'una intel·ligència desfigurada, diríem, per una agressivitat extrema i sovint abocada a la criminalitat; els annals dels tribunals podrien aportar innombrables casos d'aquest tipus. I, no és a un fenomen d'aquesta mena que estem assistint, es preguntaven la Clarence i la Béatrice, però a escala planetària? Per culpa d'uns científics sense escrúpols, per culpa també d'aquesta «falla horitzontal» que ningú no ha sabut prevenir, no haurem arribat a provocar, per a les comunitats, les ètnies, els pobles, i potser per a l'espècie sencera, una gegantina alteració?


  No vull discutir el valor d'aquesta tesi, val menys pel seu rigor científic que per la seva capacitat de casar vivament amb la forma dels esdeveniments que s'estaven produint i davant dels quals les nostres ments pensants quedaven desarmades. Així, doncs, els pobles del Sud s'haurien transformat davant dels nostres ulls en mutants ebris de violència, perquè estaven privats de qualsevol existència normal i amb el futur prohibit? Per confirmar una visió així, hi havia molt més que l'aparença de les coses. Tothom havia pogut contemplar aquelles piràmides d'edats deformades, transcripció culta de les monstruositats quotidianes; de Naiputo a Rimal, innombrables episodis de sang i foc ja omplien de fites la nostra memòria; i qualsevol podia endevinar que el futur pròxim tindria els mateixos colors.


  Quan ens trobem tot d'una a l'altre vessant de l'horror, tot sembla lògic, evident, esperat, ineluctable; sí, segurament tot era previsible, des del moment en què s'havia obert la «falla horitzontal», des del moment en què els secrets de la vida havien caigut en mans d'aprenents de bruixot; en el segle anterior ja hi havia hagut totes les primícies del caos: les ciutats que s'enfonsaven, les unes darrere les altres, les nacions que es desintegraven, l'absurda fugida cap a mil·lennis ja passats, les exclusions, els tancaments.


  La causa i l'efecte, quina genial superxeria, em diran! En l'infinit dels possibles, qui hauria pogut reconèixer a temps la virada de l'apocalipsi? Jo replicaré que he conegut homes i dones que llegien els secrets del món en un llibre obert; alguns ja no hi són, d'altres continuen al meu voltant, i encara m'escalfo prop del seu foc sagrat. Homes i dones que, ja ho he dit, van saber veure en la «larva» els contorns de la «imago», de la imatge.


  Però és en la «imago» que he de fixar durant uns paràgrafs la meva mirada. Qualsevol pot veure avui igual que jo a què s'està assemblant el món, res del que pogués descriure és desconegut, res no sorprendrà; però aquesta és la tasca absurda que m'he fixat, com a testimoni, pintor forense, escrivà dels epílegs.


  Els que com jo han conegut l'edat de les barreres esborrades, aquell univers connectat a si mateix per mil vies lluminoses, com s'han de poder reconèixer en aquest planeta compartimentat? Mai no hauria pogut creure que aquella expansió seria efímera, ni que tants murs s'alçarien infranquejables tant enmig dels camins com enmig de les ments.


  L'un darrere l'altre, els països del Sud s'han tancat, com s'apaguen en un campament, a la nit, els focs. Però no era pas per a un son reparador, l'obscuritat s'instal·lava per quedar-s'hi, i les parpelles ja no esperaven l'alba.


  El segle passat ens havia fornit cent exemples de societats que queien de sobte en la demència. Ens preocupàvem de tenir compassió, però de seguida ens hi acomodàvem, el món corria encara en un vertigen de xiscles, i pobres dels que quedaven reressagats, enfonsats o sense alè, la Història tenia pressa, no es podia parar a cada estació d'amargura. Però on anava la Història, doncs? Amb què estava citada? I en quina data?


  Qui, doncs, hauria gosat predir la regressió? Regressió, negra idea, risible, herètica, incongruent. Ens obstinem a mirar la Història com un riu que corre per un paisatge pla, s'esvalota per terrenys accidentats i forma algunes cascades. I si el seu llit no estigués obert per endavant? I si, incapaç d'arribar al mar, es perdés pel desert, extraviat en un trencaclosques d'aiguamolls estancats?


  Paraules desencisades? Només espero que la meva Béatrice pugui envellir en un món regenerat; i que en el futur uns gegantins parèntesis tanquin, recloguin aquests decennis maleïts.


  Des d'abans dels fets de Rimal, alguns països del Nord desaconsellaven als seus ciutadans que anessin a contrades de risc. Denominació púdica, restringida en principi a les zones que, com Naiputo, havien ja tingut el seu moment d'orgia assassina.


  Rimal, per descomptat, no havia figurat mai a les seves llistes, perquè oi que el general Abdane havia abolit la inseguretat i desterrat la violència?; ningú no hauria gosat fer-li l'ofensa de parlar de risc a propòsit d'ell. La seva caiguda, tan brutal, i la sort reservada als estrangers que vivien sota la seva protecció significaven que cap destinació ja no era, a partir d'aquell moment, segura des que s'havia travessat la latitud de l'infern.


  Sense procurar ja no ferir les susceptibilitats diplomàtiques, es va procedir a evacuar a desenes de milers les famílies instal·lades al Sud. Algunes rares cancelleries s'aferraven encara a una última distinció entre els països on la violència era «declarada», i aquells en què només era «latent». Però els matisos es difuminaren, de totes maneres, en el campi qui pugui que bufava sobre el món.


  Un reflex ben comprensible, però que va accelerar el desastre. Davant de l'espectacle de tots aquells milers d'expatriats que recollien els seus efectes personals a cuita-corrents per anar a amuntegar-se als aeroports, com volien que la població local prosseguís tranquil·lament la seva vida quotidiana? Diversos països, fins aleshores gairebé en calma, varen ser presa del frenesí; a l'èxode dels estrangers, s'hi afegí el de les elits locals, i fins i tot el de gent corrent espantats davant del futur.


  Encara avui dia, tot i que se saben moltes més coses sobre l'origen dels esdeveniments que han afligit el planeta, quanta gent es nega encara a veure en les poblacions del Sud unes víctimes per poder conservar-ne només dues imatges: molt a prop nostre, massa, aquelles multituds emigrants; i allà lluny, les hordes dements, dedicades a destruir aferrissadament un món que ja no comprenien i a castigar-se, abans que res, a si mateixes. Potser un dia algun tribunal de la Història pronunciarà tardanes sentències per «privació de futur».


  Aquí, al Nord, les desgràcies només ens arriben de rebot; pensem algun cop en aquells que sofreixen l'impacte. Pensem en aquests països on ja ningú no gosa aventurar-se, tancats al món exterior, dispersats en tribus que s'acarnissen les unes contra les altres en el destret comú, abandonades pels seus millors fills, sobrevivint com herbes extraviades enmig de les ruïnes. I a l'horitzó, d'altres ruïnes.


  A Rimal, com sobre uns bons dos terços del planeta, el temps des d'aleshores s'ha encallat. Els avions ja no aterren, ja no s'envolen, tret d'algun antic bombarder; les carreteres, perspectives infinites que el general Abdane havia traçat, amb gran despesa, com per conjurar el desert, s'han esborrat en pocs mesos, engolides per les arenes venj adores; les mines han esdevingut novament cavernes, les màquines es desfan pacientment pel rovell i l'oblit; en els barris moderns hi ha immobles encara dempeus, però ennegrits, nafrats, rebentats la major part, monuments cínics a la civilització de dies passats. Un mil·lenni ja escolat, diuen les pedres, un més.


  De Rimal, de Naiputo, de tot l'Orient, pròxim o extrem, i de l'Àfrica, i també de les barraques del Nou Món, els homes encara fugen, sempre que poden, en vaixell o al llom d'una mula. Són els últims portadors d'antigues llums, s'escapen com les paraules d'un moribund.


  Per arribar al Nord, el nord de la Mediterrània, el nord del Río Grande, ja no necessiten brúixola, els seus antecessors els han precedit, el camí el porten inscrit en els seus gens, les penalitats són dolces i els rigors perdonats per endavant. En els països d'acolliment, hi ha molta gent que es considera envaïda, però què s'hi pot fer?, als nàufrags no se'ls llença un altre cop al mar.


  Recordo haver llegit temps enrere, d'una ploma de les més ben intencionades, una curiosa metàfora. El nostre planeta, deia l'autor, s'assembla a un coet de dos trams. L'un es desprèn, cau cap a terra, i en la seva caiguda es desintegra; l'altre se separa i es llança a l'espai, intacte i sense llast.


  Ja en el mateix moment en què aquest text va ser publicat hauria estat fàcil ironitzar imaginant, per exemple, què passaria si el planeta de baix es desintegrés tot mantenint-se agafat al de dalt per algun pern no prou descollat… Però aquestes eren les il·lusions dels meus contemporanis, ingènues, vergonyants, mesquines; i malgrat tot legítimes, com ho són tots els reflexos de supervivència.


  X


  Com podia ignorar-ho? Entre pare i filla plana incessantment l'hora de la separació. Només esperava no haver de passar-ho segons les formes antigues, donant el braç a la porta d'un edifici, acompanyant la Béatrice amb passos desencertats, passant la mà a un altre, tornant als bancs, sostenint mirades de circumstàncies… No, em deia, les partences ja no es viuen així. Ni casulla ni faixí. Sense braç paternal, sense convidats. La cosa, quan es produeixi, no serà clavada a una data.


  Precaució de precaucions, m'havia obert molt aviat a la meva filla, des d'abans de la seva primera aventura: la seva habitació era la seva habitació, havia insistit jo, aquella casa era casa seva, podia com més li convingués, marxar i tornar, sola o amb amics; per lluny que anés, tindria necessitat de mantenir a «rereguarda», el consol d'un port on atracar i on conservaria com a mínim alguns objectes de la seva infantesa. Ella havia dit «sí», amb emoció, m'havia afalagat amb tots els àlies que m'agraden. Estava tranquil i orgullós.


  Comptat i debatut, la vida no s'havia acarnissat en els meus fonaments. Només els ha sacsejat una mica. Just el que calia perquè continués sent la vida.


  Quan la Béatrice va començar a sortir amb en Morsi, no vaig haver de fer cap esforç per fer-me'n amic. Era de pare egipci i de mare savoiana; tanmateix havia estat aquesta qui havia volgut posar-li aquell nom del qual ell es mofava de tot cor. «Quan em presento, pronuncio Morsi molt de pressa; els homes entenen Marcel i les dones Maurice!» Evidentment, ja en el nostre primer encontre li vaig parlar de la meva breu i única visita al seu país, amb motiu del col·loqui sobre l'escarabat; em confessà que de fet ell havia viscut sempre a França o a Suïssa, i que només havia anat dues vegades al Caire, per unes curtes vacances; i la Clarence va quedar decebuda en sentir-li dir que mai no havia trepitjat Alexandria, ciutat d'on ella es vantava de ser originària.


  —Jo em pensava que la teva família venia de Salònica, s'estranyà la Béatrice.


  —I jo d'Odessa, vaig dir jo amb tota la mala intenció.


  La Clarence va posar la mà sobre l'espatlla d'en Morsi.


  —Explica'ls que la meva pàtria és una galàxia de ciutats! Explica'ls que nosaltres, tu i jo, hem nascut de la llum de l'Orient, i que l'Occident només va despertar amb les nostres llums! Digue'ls que el nostre Orient no ha estat sempre sumit en les tenebres! Parla'ls d'Alexandria i Esmirna, i Antioquia i Salònica, i de la Vall dels Reis, i del Jordà i l'Eufrates. Però potser tu no en saps res!


  Parlava amb una barreja d'èmfasi i de burla, i en Morsi estava trist com se'n pot estar davant de les llàgrimes d'un pallasso.


  Tot i així, no estava gaire sovint trist. La Béatrice l'havia conegut al laboratori on acabava de ser contractada; allà era considerat com el més enginyós dels investigadors, però també el més de la broma, una agradable combinació que la va deixar encisada des del primer dia. Tots dos tenien el mateix color bronze de pell, la mateixa alçada, i amb pocs mesos de diferència la mateixa edat; donaven la impressió d'haver viscut sempre agafats de la mà. Amb els seus cabells curts i crespats, la seva cara oval, calcada d'algun baix-relleu faraònic, i el seu riure franc, però deferent, en Morsi ben aviat va formar part del nostre paisatge familiar.


  Els seus pares vivien a Ginebra, tots dos especialitzats en farmacologia; i ell era pràcticament veí nostre, perquè havia trobat un estudi minúscul prop de les arenes de Lutècia. Més d'una vegada vaig estar a punt de proposar-li, a través de la Béatrice, que vingués a instal·lar-se a casa nostra, però mai no ho vaig arribar a fer, no em sentia amb el dret de precipitar les coses ni de formalitzar-les.


  Per pudor oriental, suposo, en Morsi no va passar mai la nit al nostre pis; per contra, la Béatrice s'absentava sovint, sobretot els caps de setmana. I un dia, en tornar del Museu, em vaig trobar les seves coses en caixes de cartró prop de la porta. Endevinant la meva emoció, la Clarence em va explicar que la nostra filla necessitava als seus vint-i-cinc anys viure plenament amb un home. Vaig estar a punt de discutir. I vaig murmurar un llastimós «Per què?» que quedà en suspens. Tot seguit me'n vaig anar a tancar-me dignament al meu despatx, ben decidit a no sortir-ne fins que ja no hi fossin les caixes de cartró.


  I jo que temia que la marxa de la Béatrice no quedés fixada en la meva memòria per alguna cerimònia… No hi hagué res més que aquelles caixes, amuntegament de llibres, vestits plegats, fotos emmarcades, i després aquella cambra massa acuradament endreçada, ordenada a partir d'aleshores per l'absència. Per distreure'm, em vaig remirar la meva col·lecció de coleòpters, enganxant alguns noms que s'havien desplaçat.


  Quan me'n vaig haver cansat, no abans de l'hora de sopar, ja havia vessat les dues llàgrimes reglamentàries, entrava dins de les normes; és així, en els compromisos d'amor no es fa provisió per a la partença.


  L'endemà, la Béatrice i en Morsi van venir a esmorzar, una delicadesa que vaig apreciar. La meva filla es mostrà riallera, més faceciosa que de costum, com per dir-me que encara sabia ser criatura, la meva criatura.


  Cap de nosaltres quatre no sospitava que ja estava embarassada. Jo ho sabria unes quantes setmanes més tard, amb motiu d'una discussió. Acabaven de donar-se a conèixer unes enquestes sobre el destí de les dones a Rimàlia, com en d'altres països del Sud. S'hauria pogut suposar que en virtut de la seva creixent escassetat, devien ser honorades, adulades, festejades; però només eren més cobejades. És potser la pitjor imatge que conservaran de nosaltres els segles venidors, aquestes dones enclaustrades, assetjades, precioses propietats de les seves tribus, objectes de sagnants disputes; no podien sortir al carrer sense escorta, per temor a ser violades o raptades. «Vaja, hem tornat al temps del rapte de les Sabines!», vaig comentar.


  La Béatrice posà la mà sobre la d'en Morsi, i va deixar anar la frase: «Espero que serà un noi!» En boca d'ella, un desig com aquell resultava tan incongruent! I tot i així no va ser a això que vaig parar atenció, sinó, com dir-ho, a la informació en brut: em vaig aixecar a l'instant, vaig donar la volta a la cadira on seia la meva filla, després em vaig inclinar damunt d'ella, amb els llavis sobre el seu front i el palmell de la mà sobre el seu ventre encara pla. «Estic al tercer mes», va riure ella per treure-hi importància.


  Vaig observar la Clarence de cua d'ull, estava tan sorpresa com jo, però la seva reacció va ser tota una altra.


  —Realment val la pena néixer en aquest segle?


  Al vespre, a la nostra habitació, li vaig retreure amargament aquelles paraules. Siguin quins siguin els drames de la nostra època, no són paraules que s'hagin de pronunciar davant d'una futura mare. La Béatrice era al llindar d'una aventura exaltadora i plena d'experiències, i no era precisament de la nostra angoixa que l'havíem d'envoltar; i el nen que havia de néixer, què?, així l'havíem d'acollir? Només un ésser al món seria per mi tan estimat com la Béatrice: el fill de la Béatrice. Per molt fatigat que estigués de la vida, renovaria el meu contracte per vint anys més, només per veure créixer aquella petita cosa, per poder-la dur a passejar als parcs, per veure il·luminar-se-li la cara davant del cotó fluix de sucre.


  La Clarence es va arraulir contra mi.


  —Estàs molt encès, aquest vespre —va dir—; abraça'm fort, vull recollir el teu amor en mi, tot el teu amor, per mi, per la Béatrice, i pel fill de la Béatrice.


  L'amor com a escapatòria, l'abraçada com a últim argument, el gaudi en punts suspensius… em podia plànyer d'aquell canvi de tema? La Clarence sempre ha sabut guanyar el meu cos per a la seva causa; les meves idees quedarien apaivagades fins al matí.


  Al matí, d'altra banda, em va donar la raó. Si no respecte al fons —ella no ha compartit mai la meva plàcida fascinació davant de la infantesa—, sí almenys sobre l'actitud que havíem d'adoptar en presència de la nostra filla. Però afegint, a tall de nota a peu de plana, obstinada i pensativa:


  —… però la Béatrice té raó de voler un noi en aquestes circumstàncies.


  —Quines circumstàncies? No som a Rimal, ni a Naiputo, que jo sàpiga!


  —Sens dubte, però tots estem embarcats en el mateix planeta. Quin mal pot quedar circumscrit? Els odis són contagiosos, la regressió també ho pot ser.


  Mai no he escoltat a la lleugera les visions de la Clarence. Tenia la tendència a privilegiar, de totes els escenaris possibles, el més apocalíptic; la Història tenia de vegades, per desgràcia, la mateixa empipadora tendència. Ni l'una ni l'altra no es perdien en les anàlisis, s'acontentaven a enunciar els veredictes.


  La Clarence i la Història, dos personatges en la meva vida, sovint còmplices; però l'un per extrema lucidesa, i l'altre per extrem encegament.


  Y


  Conformement al seu desig, la Béatrice va tenir un nen, a qui va posar el nom de Florian. Quan, una hora després del part, vaig anar al seu costat, em vaig quedar estranyat de veure agents armats al passadís. Ja havia vist, al cinema més que a la vida real, policies en un hospital per vigilar algun presoner malalt, o protegir alguna víctima d'un atemptat, algun personatge amenaçat. Però en una maternitat? La meva primera suposició va ser que una detinguda hi havia anat a parir. Va ser en Morsi qui em va desenganyar:


  —És per culpa dels rumors.


  —Quins rumors?


  Ah, sí! Ara me'n recordava. Des de feia alguns mesos, corria la brama que nenes de curta edat havien estat raptades per bandes de sòrdids traficants a fi de ser «venudes» a països que no en tenien. Jo havia arronsat les espatlles i en cert sentit no m'equivocava. La psicosi creada per aquells rumors no s'acordava amb els fets establerts. Sempre hi ha hagut, en qualsevol època, un cert nombre de desaparicions d'infants i de jovenetes; mai ningú no ha pogut provar, que jo sàpiga, que al llarg dels anys de què parlo aquests raptes es practiquessin a escala significativament diferent.


  En el que m'equivocava, per contra, era en el fet d'haver subestimat l'abast de la por que es propagava. Potser hi hauria estat més receptiu si la Béatrice hagués tingut una nena.


  Mirada amb la perspectiva del temps, aquesta por és més que comprensible. Al Nord, les generacions mancades arribaven a la maduresa. Ja he explicat de quina manera el pitjor s'havia pogut evitar, i repeteixo aquí que el desequilibri entre nois i noies no deixava de ser modest quan se'l comparava amb les distorsions del Sud. No obstant això, no era pas insignificant, i és a ell que els especialistes atribuïen el sobtat increment de la delinqüència entre els adolescents. Algunes societats havien conegut, l'endemà de les guerres, períodes en què hi havia excessiu nombre de dones; malgrat la misèria, malgrat les privacions i les restriccions, es tractava, pel que feia a la Història, de platges encalmades on els humans reprenien el seu alè i es refeien; fins en aquell moment mai no s'havia pogut observar, a mida natural, cap societat en què l'excés de joves mascles fos tan aclaparador.


  Si aquesta distorsió s'hagués produït en un medi normal, potser s'hauria pogut abordar amb més serenitat. Però no era en absolut aquest el cas. Després dels esdeveniments de Rimal, un vent d'angoixa havia bufat sobre el món, corrents d'intercanvi seculars s'havien trencat brutalment, els altres s'havien alentit, el planeta s'havia clarament empetitit, encongit, com una poma malalta o massa madura; Rimal havia estat fins feia poc el portaestendard d'una certa prosperitat; la seva caiguda anunciava estrepitosament l'adveniment d'una nova era, la de la regressió i de la lassitud.


  Prefereixo aquests termes abans que el de «gran depressió», al qual segueixen aferrats alguns contemporanis sense imaginació. No és que jo recusi qualsevol versemblança amb el dijous negre del 1929, i totes les venerables angoixes del segle passat. Però les comparacions dissimulen tant com revelen, i el segle de la Béatrice no n'imita cap altre, malgrat que puguem descobrir aquí i allà en els seus trets algunes monstruositats antiquades.


  Els economistes expliquen molt millor del que jo ho podria fer de quina manera l'esfondrament del Sud ha fet trontollar l'opulència del Nord; saben descriure el pànic de les borses, les fallides en cadena, les empreses arruïnades, els suïcidis; i s'han publicat llibres que exposen les xifres de la nova pobresa.


  Però les xifres no fan sinó balbucejar el que els carrers criden fins a l'eixordament, tots aquells carrers buits, freds de terror. Travessar una avinguda parisenca que no fa gaire era un formiguer i trobar-s'hi sol, sentir els propis passos, sentir-se espiat i potser envejat perquè portes un abric nou, passar per davant d'un cafè, descobrir que l'acaben de tancar amb una reixa de ferro; arribar a un altre i trobar-se xiuxiuejant a l'orella de l'amo alguna resignada banalitat, aquest és l'esperit del segle de la Béatrice.


  No es va instal·lar a tot arreu al mateix temps. La pobresa ha trigat anys a escampar-se, epidèmia d'un virus mandrós però indiscutiblement contagiós. Els hàbits de vida s'hi van anar conformant: molta gent a penes tenia manera de sobreviure; els que tenien possibilitats de gastar tenien por o vergonya de fer-ho; les grans ciutats bullien de violència, els camps es tornaven cada cop menys acollidors.


  Els rumors de segrestos només eren un símptoma del mal. Es va reforçar la vigilància a les maternitats, davant de les guarderies i les escoles; jo cada dia donava gràcies al cel pel fet que la Béatrice hagués tingut un nen; els qui tenien nenes les havien d'escortar tothora; ni que fossin adolescents, havien d'anar acompanyades preferentment per més d'una persona.


  Tots els governs del Nord van haver de consagrar creixents esforços a la seguretat, però l'espectacle d'aquests dispositius, si bé dissuadia alguns éssers de cometre els seus delictes, també recordava a la població «normal» la inseguretat ambiental i li treia les ganes d'aventurar-se pels carrers.


  La gent es quedava, doncs, a casa seva, per a major desgràcia dels comerciants, dels restauradors, dels organitzadors d'espectacles. I a casa seva què feia? Mirar com desfilaven per la petita pantalla els relats de les violències quotidianes, primer les de la pròpia ciutat i de les zones pròximes, després les que, llunyanes però obsessives, es produïen sense parar als països del Sud.


  Aquesta era de la regressió i de la lassitud era —per què parlo en passat?: és encara— la de la sospita i de totes les amalgames. El de pell fosca, de cabell crespat, l'estranger en general apareix com un vector ambulant de violència. Mai no he vist les coses des d'aquest aspecte, i mai no les veuré així. La dona que he escollit i estimat, la filla que m'ha donat, el gendre que he acollit i adoptat, tot tres pertanyen a la nebulosa morena dels immigrants, i jo mateix, per aliança, per amor, per convicció o per temperament, me n'he sentit sempre solidari. Però no hauria llançat pas la primera pedra als meus veïns plens de por. No menyspreo les seves porugueses, i me'n guardo molt d'argumentar; tenen a favor seu l'aparença dels fets. Es consideren envaïts per la misèria del món, i per les rancúnies que la misèria arrossega, equipatge infame del qual alguns emigrants no gosen desfer-se.


  Què hauria dit jo si la gent encara escoltés? Que els avantpassats tenen la seva part de culpa? Que nosaltres tenim la nostra, aclaparadora? Que la misèria és tan mala consellera com l'opulència? Que la salvació serà planetària o no serà? Que…


  Però aquest no és el llenguatge del moment. Impotents contra la lepra, ens llancem contra els leprosos, bastim murs de quarantena. Prudència secular, secular follia.


  Z


  Després del que acabo d'escriure, gosaré afegir que les desgràcies del món m'han conduït, poc més o menys, allà mateix on desitjava arribar?


  M'explico. Abans, la Clarence concebia la seva jubilació, la nostra, com una inacabable volta al món. Per recuperar-se del seu frenesí de viatges, ella creia que necessitava no una existència sedentària, sinó una altra manera d'anar als mateixos països, però més lentament, sense rellotge ni agendes, sense cap obligació, ni que fos obligació de plaer, només un seguit de serens vagareigs.


  Els esdeveniments van espatllar els seus somnis d'Orient i fer malbé la seva imatge dels tròpics, l'evasió li va ser prohibida, una mica pel seu estat, però sobretot per l'estat del planeta.


  Del temps en què els seus projectes encara tenien un sentit, la Clarence me'n parlava els vespres de jornades dures i difícils. Jo deixava que s'espaiés; en aquells moments l'agafava dolçament per la cintura, com si féssim una passejada immòbil; amb el cap enrere, observava la seva cara radiant, abraçava només la seva cabellera a penes platejada i les seves brunes espatlles nues, per res del món hauria volgut obstaculitzar el seu camp de visió.


  I òbviament no la contradeia. Tot i que jo tenia tota una altra concepció de la nostra jubilació; la seva era ociosa i nòmada, la meva estudiosa i sedentària —un microscopi en una pallissa savoiana. Però no hauria estat capaç d'imposar aquell enclaustrament a la meva companya, de primer l'hauria seguida per tots els camins, després, amb l'ajuda del temps, ella m'hauria seguit a la meva cabana. La sort ha volgut que ens saltéssim una etapa, la seva.


  Els meus somnis ja feia molt anys que habitaven a les proximitats dels Alps; els de la Clarence van venir a unir-s'hi. Ara aspiràvem tant l'un com l'altre a viure en aquesta mena d'observatori encimbellat al sostre d'Europa; potser allunyant-nos així, podríem preservar la nostra lucidesa, última dignitat dels éssers que envelleixen.


  Va ser l'any trenta del segle de la Béatrice que vaig traslladar als Aravis la meva biblioteca, els meus instruments, la col·lecció d'insectes, la roba d'hivern. El lloc d'estiueig es consagrava així com a residència definitiva, per a totes les estacions que em quedessin.


  La ciutat se m'havia fet insuportable. La gent passava ran de parets, amb mirades grises i fent ulleres grises; m'imagino que devia ser igual durant la Segona Guerra Mundial quan les nits eren fredes i no hi havia carbó. Però avui no és la guerra ni el fred. És la lassitud. El sabor de la derrota sense l'excitació guerrera. L'hivern a les tripes que cap foc no aconsegueix mitigar.


  Ja no reconeixia ni la gent ni els carrers, de vegades em sobresaltava en escoltar els meus propis pensaments. La por és llevadora de monstres.


  La meva pròpia por era doble. En tant que ciutadà, clavava la mirada amb malfiança a qualsevol cara desconeguda, a qualsevol grup de persones; si hagués pogut amb un gest reduir a cendres tots els vianants que amb la sola ombra m'inquietaven… Un vespre d'hivern, vaig veure a la cantonada del meu carrer una banda de joves que havien encès a la vorera una mena de foguera que crepitava; en altre temps, allò m'hauria divertit, els hauria adreçat algun acudit amical; en comptes d'això, vaig fer una bona volta per tal d'evitar-los, i abans d'entrar en el meu edifici, els vaig llançar de lluny estant una mirada curulla d'odi.


  Va ser en trobar-me a casa, després d'haver barrat la porta blindada amb tres voltes, que vaig abandonar-me a l'altra por, la por de mi mateix, del que la ciutat fosca havia fet de mi, por i vergonya de la mirada amb què ja mirava els meus semblants i el món.


  Calia que me n'allunyés urgentment. Que retrobés en l'allunyament la serenitat. Quan estigués a recer dels homes, potser aprendria de nou a estimar-los.


  Els darrers temps, només em retenia a París la presència de la Béatrice, el Florian i en Morsi. Si jo m'havia de salvar, havia de ser en companyia de tots els meus.


  Normalment tinc tendència a deixar que les persones, fins i tot les més properes, facin la seva, perquè el respecte als altres, i fins i tot als seus errors, ha estat sempre per a mi una religió. Aquest cop, tanmateix, vaig decidir transgredir-la, em vaig fer insistent, posant en joc totes les fibres de l'amor i del temor per arrencar a la meva filla una decisió. En Morsi experimentava també la persecució dels seus propis pares, que li proposaven, igual que a la Béatrice, una feina a Ginebra; almenys aleshores estarien a menys d'una hora dels Aravis. Per a gran tranquil·litat meva, acabaren cedint. I només quan els vaig tenir a tots prop meu vaig recuperar el gust de la vida i em vaig poder posar a fer algun treball.


  No tenia encara el projecte d'escriure aquest llibre testimonial. El temps que no consagrava a la meva família, el passava preferentment al costat del meu microscopi i de la meva col·lecció de coleòpters. I si descobria de vegades en les meves carpetes alguna carta de l'André Vallauris, algun article retallat o copiat, el posava en un calaix sense entretenir-me gaire a llegir-lo.


  En quin moment em va venir la idea d'esdevenir tot d'una cronista? Potser, de la manera més ximple, el dia en què em va caure a les mans una agenda de les d'abans, gruixuda i encara per estrenar, que datava justament de l'any que va néixer la Béatrice. Aquest objecte es va passar algunes setmanes sobre la meva taula, sense que em decidís ni a desfer-me'n ni a desar-lo. Després, un dia em vaig posar a fullejar-lo, amb una estilogràfica a la mà, i ja em vaig trobar inscrivint-hi les primeres ratlles.


  De seguida, sense dir res a ningú, ni tan sols a la Clarence —no devia estar prou segur, fins a aquests darrers dies, de poder dur a terme una obra tan allunyada dels meus treballs d'entomòleg—, vaig adquirir el costum de tancar-me durant llargues hores a escriure, pàgina rere pàgina, al ritme dels records, deixant-me guiar, per encadenar els capítols, tan sols pel seguiment de les lletres, de la A a la Z…


  I ara vet aquí que ja sóc ben a prop del final i em sento lentament alliberat d'una càrrega que no sospitava que fos tan imperiosa. Aquest text serà publicat algun dia? Hi haurà algú a qui pugui interessar? I d'aquí a quants anys? Ja no és cosa meva, em vénen ganes de dir. Sigui quin sigui el seu destí, el meu paper s'acaba. Quan un llença una ampolla al mar, és clar que desitja que algú la reculli, però no l'acompanya tot nedant.


  I a més a més, en aquest moment —no tinc cap vergonya de dir-ho—, la meva única preocupació és apartar la meva tribu de les turbulències del món, preservar-la tant com es pugui de la violència i també de l'abatiment, i de reservar per a l'alegria de viure un tros de camp en el meu minúscul reialme, als Aravis.


  Innombrables jornades de laboriosa ociositat han convertit el meu cau savoià en una finca rural altament habitable; als meus ulls ha adquirit un aire d'Ararat —ja sabeu, aquella muntanya d'Armènia on diuen que es va aturar l'arca de Noè—; la por s'acumula sobre el món com l'aigua del Diluvi, l'espectacle els pot semblar grandiós a aquells que s'estan en terra ferma.


  Grandiós, que cínica em sembla aquesta paraula! Qualsevol tragèdia és grandiosa, tanmateix, tot apocalipsi és grandiós… Però és cert que jo esperava per al segle de la meva vellesa d'altres fascinacions, d'altres exaltacions.


  Quantes vegades m'he preguntat com és que havíem arribat a aquest punt. En les pàgines precedents, he anat enfilant esdeveniments, impressions, aparences de causes. Ara que em disposo a abandonar l'escena, sense pressa però sense enyorança, encara em sento incapaç de dir si, en un moment determinat, el curs del destí s'hauria pogut desviar i aconduir en un sentit més conforme als somnis dels homes. Per més que rellegeixo el meu testimoniatge, i tants altres textos d'aquests darrers anys, la meva perplexitat es manté, de vegades de forma obsessiva. Tot el que ha passat era, doncs, inevitable? Em sembla que no, i no em puc estar de creure que existien d'altres vies…


  Penso sovint en aquests futurs ja finits. Fins i tot de vegades, durant les meves passejades quotidianes per les senderes de la meva muntanya, endut pels meus somieigs, torno seixanta anys enrere, molt abans de l'inici del segle de la Béatrice, i intento imaginar els camins que hauria pogut seguir la irritant espècie a la qual pertanyo.


  Reconstrueixo aleshores, durant l'espai d'una passejada, un món diferent. Un món en què la llibertat i la prosperitat s'haurien escampat pas a pas com les ondes a la superfície de l'aigua. Un món en què la medicina, després d'haver vençut totes les malalties i tallat d'arrel les epidèmies, ja no hauria tingut cap altre desafiament que fer recular indefinidament l'envelliment i la mort. Un món del qual s'haurien bandejat la ignorància i la violència. Un món deslliurat de les darreres taques d'obscuritat. Sí, una humanitat reconciliada, generosa i conqueridora, amb els ulls fixos en les estrelles, en l'eternitat.


  A aquesta espècie, hauria estat orgullós de pertànyer.


  Un dia no llunyà, no tornaré de la meva passejada. Ho sé, ho espero i no ho temo gens. Me n'aniré per alguna sendera familiar. Els meus pensaments faran grans gambades, indomables. De sobte, esgotat pels meus muntatges, embriagat, exaltat, el meu cor es descontrolarà. Miraré de recolzar-me en algun roure conegut.


  Allà, en aquest estat, barreja de torpor i de serenitat postrema, tindré, durant un instant, la més preciosa il·lusió: el món, tal com l'he conegut, m'apareixerà com un vulgar malson, i serà el món dels meus somnis el que adquirirà aspecte de realitat. Tornaré a creure-hi, una mica més a cada instant. Serà aquest el que el meu esguard abraçarà per darrera vegada. Un somriure d'infant vindrà a il·luminar la meva barba color de muntanya. I, en quietud, tancaré els ulls.
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    AMIN MAALOUF (Beirut, 25 de febrer del 1949).


    És un escriptor libanès en llengua francesa. Cursà estudis de sociologia i d'economia política en una escola jesuïta francesa i a la universitat francesa de Beirut. Va treballar com a periodista durant 12 anys. Fou director del diari an-Nahar fins al començament de la guerra civil libanesa del 1975, quan es va exiliar a França amb la seva dona i els seus tres fills, i on resideix des d'aleshores. Allà fou redactor en cap de la revista Jeune Afrique. A partir del 1985, arran de l'èxit obtingut amb Les croades vistes pels àrabs, es dedica exclusivament a l'escriptura.


    La seva obra es troba marcada per les seves pròpies vivències: la diversitat dels seus orígens, la convivència amb diferents llengües i religions, l'enfrontament entre comunitats i l'exili.


    Apart de quatre assajos ha escrit les següents novel·les: Lleó l'africà (1986), Samarcanda (1988), que parla del poeta i savi Omar Khayyam, Els jardins de llum (1991), biografia novel·litzada del profeta Mani, El segle primer després de Béatrice (1992), La roca de Tanios (Premi Goncourt 1993), Les escales de Llevant (1996) i El periple de Baldassare (2000).
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