
  


  
    
  


  
    Aquest llibre narra les aventures de dos amics catalans que en l’època franquista es van escapar a Dijon, aprofitant una invitació per a participar en les Tres Glorioses jornades del vi de Borgonya.


    Hi troben la francesa Hélène i la nord-americana Pat, i amb aquesta engrescadora companyia descobreixen el món dels grans vins i els plaers que el vi estimula.


    A Les Tres Glorioses, Nèstor Luján converteix en matèria narrativa un tema que coneix a fons com a gastrònom, i en el marc de les vinyes més famoses dibuixa una sèrie d’esplèndids personatges —¿fins a quin punt hi apareixen trets autobiogràfics?— i teixeix, amb fils irònics i sentimentals, una història on l’amor a la cultura, l’amor al vi i —si es pot dir així— l’amor a l’amor són protagonistes.


    Les Tres Glorioses és un cant a l’alegria de viure i a la llibertat que aquells nois barcelonins endevinaven, l’any 1961, més enllà de la frontera. Un text ple d’agudeses i amb una qualitat infreqüent: la de ser un llibre escrit amb bon humor.


    Les Tres Glorioses és la primera narració que Nèstor Luján —fins ara autor de novel·les d’ambientació històrica— ha centrat en l’època contemporània.
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  «Sine Cerere et Libero, friget Venus».
(Sense Ceres i Bacus, Venus es glaça).


  TERENCI. «L’Eunuc», acte IV, escena VII.


  Où êtes tous, bons biberons?
Où êtes vous, bachiques trognes?
Où êtes vous, mes compagnons?
Mes camarades, bons ivrognes?


  OLIVIER DE BASSELIN. s. XV.[1]


  INTRODUCCIÓ


  
    L’any 1961 va estar ple d’esdeveniments. John Kennedy va prendre possessió de la presidència dels Estats Units. Al Congo, que encara no era Zaire, va ser assassinat Patrick Lumumba. A l’abril, Juri Gagarin era el primer astronauta de l’espai. Al setembre el disparaven a Kazàkia, al cor de l’Àsia, d’on Genguis Khan, amb els seus arquers muntats en els seus petits cavalls, havia sortit a conquerir Europa. També a l’abril fracassava l’intent dels americans amb els grups anticastristes a la Bahía de los Cochinos, fet que va tenir tan greus conseqüències. A l’agost s’aixecava la muralla de Berlín. A l’octubre, per decisió del XXII Congrés del Partit Comunista Soviètic, es retirava l’embalsamat del mausoleu de la plaça Roja de Moscou.


    En un altre ordre de fets, morien el gran novel·lista Louis-Ferdinand Céline i el nord-americà Ernest Hemingway. Céline, amb la seva crispació de violència i de misèria, arribava a la fi de la seva nit. Hemingway s’havia suïcidat, volant-se el cervell amb el canó d’una escopeta a la boca.


    Jacques Anquetil guanyava la volta ciclista a França. A la primera etapa ja va posar-se el maillot groc i el va conservar fins a l’última. Aquell any, Gary Cooper moria al mes d’abril, «Viridiana» de Luis Buñuel era guardonat amb la Palma d’Or del Festival de Cannes. Molts altres fets impressionants van coincidir aquell any 1961 —la retirada del futbol de Ladislao Kubala, per exemple.


    I també hi va haver una de les millors collites de vins de Borgonya.


    Aquesta és la història de les Tres Glorioses jornades del vi que tanquen brillantment la Fira Gastronòmica de Dijon, capital de la Borgonya. No us penseu que és una festa de venerable antiguitat. Les Tres Glorioses es van començar a celebrar l’any 1933 i van conèixer el seu gran desenvolupament en ser fundada l’any següent la Confrérie des Chevaliers du Tastevin. Un petit grup d’alegres borgonyons, reunits una nit de 1934 en una cava de Nuits-Saint-Georges, van decidir llançar per primera vegada una propaganda seriosa del vi de Borgonya. Era un gest més que necessari i que confirmava l’habilitat, tan francesa, de vincular l’art i la literatura al voltant del vi. Davant d’això i d’unes ampolles inspiradores, aquells bons vinaters i negociants van voler ressuscitar una de les més antigues confraries medievals de bevedors. Una de les últimes i famoses, l’Orde de la Beguda, havia estat fundada en el segle XVIII, i en ella un grup de borgonyons van pretendre alegrar les fatigues i els desconsols dels darrers anys del regnat de Lluís XV. Un altre orde d’aquesta temàtica, que va inspirar els bons companys del xèflis fundacional, era el dels «Francs-Buvers bourguignons», que havia nascut els anys dramàtics de l’imperi.


    Animats per les libacions, els bons camarades van estar d’acord a establir un ritual, recordant Molière quan confegia els seus rituals i refranys dels metjots del seu temps.


    La Confrérie des Chevaliers du Tastevin va tenir ràpidament un gran èxit, sobretot quan es van proclamar Les Tres Glorioses jornades del vi, que consten de tres «sopars», un al Clos de Vougeot, l’altre als Hospicis de Beaune i l’últim a la població de Mersault. S’anomenen les Tres Glorioses, irònicament, perquè així es van anomenar les tres jornades de juliol, el 29, el 30 i el 31 de l’any 1830, en les quals va caure la monarquia de Carles X, que va ser substituït pel seu cosí, el duc d’Orléans, Lluís Felip, reconegut com a rei dels francesos.


    Aquesta narració tracta de les Tres Glorioses jornades del vi, celebrades a Dijon el 1961. És la història i les aventures d’uns catalans que van anar-hi per primera vegada, uns amics d’esperit liberal que, com desitjava Rabelais, estaven disposats a fruir de la vida amb la més honesta companyia.

  


  CAPÍTOL I


  On els nostres herois emprenen el viatge i reben, humils, la primera lliçó: a França també es pot menjar malament.


  
    «De petit diner et mal cuit
De mal sou per et male nuit
Et de boire vin mal tourné
Libera nos, Domine».

  


  CLÉMENT MAROT (S. XVI).[2]


  Josep Fresneda estava fent-se la maleta, tasca que sempre li semblava una muntanya i encara més a les vuit del matí, sobretot si havia anat a dormir tard. Com que el viatge a Borgonya durava uns set o vuit dies, tenia por d’oblidar la meitat de les coses. La tardor a Barcelona havia estat molt dolça, com sol ser sempre, i els havien avisat que, en canvi, a Borgonya feia molt de fred. D’altra banda hi haurien sopars d’una certa cerimònia i no sabia si s’havia d’emportar el seu esmòquing, ja una mica fatigat, l’única roba important que tenia per anar al Liceu. Però no era qüestió de despertar la minyona, una aragonesa sempre sàviament malhumorada i que els matins no era pas gaire accessible. El plegà com va poder, és a dir, molt malament, perquè l’americana de l’esmòquing és més difícil de doblegar que una americana qualsevol. Això era un enigma que no havia pogut resoldre.


  El timbre de l’escala sonava. El perill de despertar els seus pares, a més de la terrible Carmela, la minyona, era imminent. Com que no recordava si havia posat al necesser un raspall de dents, en posà un altre de qualsevol manera, tancà la maleta i llançà una mirada a la cambra que semblava can penja i despenja. Josep tenia el do, exquisit i magistral, del desordre espectacular.


  A la porta de casa seva l’esperava, impacient, Jordi Blanchar, al volant del seu «Dauphine». Just llevat a corre-cuita, no estava gens ufanós. Jordi era enginyer, treballava a la fàbrica del seu pare sense posar-se cap pedra al fetge. Tenia una trentena d’anys. Era alt, escardalenc, ros, amb un somriure simpàtic, que li permetia exhibir unes dents lluents i grosses. Parlava amb una veu un xic rovellada i irònica.


  Josep Fresneda, el seu amic de col·legi, company de sempre, era més aviat baixet, de cabells negríssims i rinxolats, ulls foscos i ardents, boca grossa i simpàtica, i moviments d’una desmanegada elegància. En Josep era un aficionat a l’òpera, que Jordi Blanchar trobava passada de moda. Encara que era tolerant, li semblava una extravagància. Jordi, home actiu, aficionat també als esports i soci del Barcelona, vivia perpètues i còmiques angoixes, sempre preocupat pels resultats.


  Jordi Blanquer posà la gran valisa del seu amic al maleter i tornà al volant amb una riallada:


  —T’ha costat molt despertar-te? Perquè ahir vas anar al Liceu, oi?


  Josep Fresneda li contestà amb entusiasme:


  —Sí, i va estar molt bé. No és com els teus partits de futbol, que mai són prou bons. Ahir realment vaig escoltar una cantant extraordinària, Fiorenza Cossoto, que va cantar «La Cenerentola». El paper de la ventafocs és el més difícil, potser, dels que va escriure Rossini, i la Cossoto el va cantar fabulosament bé. I encara no fa una setmana la cantant Renata Scotto va fer una Traviata magnífica. Ara cal esperar Giuseppe di Stefano, que ja serem de tornada quan canti «Un ballo in maschera».


  —Realment estàs de sort —digué en Jordi—. Escolta, no has oblidat pas la Guia Michelin?


  Josep tingué un ensurt i exclamà:


  —És clar que me l’he deixada. Sóc un desastre, perdona. Un dia oblidaré el cap.


  —Bé, què hi farem —respongué Jordi—. No es qüestió de tornar enrera. A França en comprarem una i així podrem triar els magnífics restaurants i beure els vins que no bevem mai al nostre país: Chambertin, Mersault, Montrachet, Musigny… No sé qui va dir que els francesos estan tan orgullosos dels seus vins que fins i tot posen el nom dels vins als pobles.


  Josep Fresneda rigué, com eixorivint-se de les boires matinals:


  —Devia ser Oscar Wilde o potser Bernard Shaw. Però no, aquest Bernard Shaw és vegetarià i no crec que l’interessin massa els vins ni de Borgonya ni d’enlloc.


  El dia estava ennuvolat, un dia típic de novembre. Els arbres apareixien despullats, l’aire era fresc, la llum s’anava afermant. Circulava poca gent. Alguns camions un xic desballestats, cotxes petits, gent que vivia fora i s’afanyava a anar a la ciutat a treballar, alguns carros de verdures certament tardanes, que anaven cap als mercats de Barcelona.


  Josep Fresneda es va mirar de biaix el seu amic, que conduïa amb decisió, molt fixat en la carretera. Era un excel·lent mecànic i vivia bastant pendent dels seus automòbils. Ell, en canvi, no sabia conduir. Era prou mandrós per no haver-ne après, i els misteris de la mecànica no l’interessaven gens. Era molt poc destre. D’altra banda, als anys quaranta, quan ell tenia vint anys, hi havien pocs automòbils; relíquies desballestades d’abans de la guerra, gasògens adaptats, ruïnes artesanals, i conduir era bastant complicat, perquè els pneumàtics, vells i apedaçats —recautxutats, com es deia llavors—, tot just duraven un viatge. Ara tot era diferent i l’automòbil s’havia convertit en un vehicle còmode, ràpid, si bé un xic car. No tenir carnet era una llàstima, pensà, però mentre existissin amics com en Jordi, que conduïa tan bé, no deixava de tenir avantatges.


  Els pensaments de Jordi Blanchar s’enfilaven per unes altres branques. Rumiava sobre la feina que havia deixat a Barcelona, però ràpidament va apartar aquest virtuós pensament. Va pensar llavors en l’Alícia, que teòricament era la seva promesa. Però tot era massa complicat i anguniós perquè ocupés els pensaments d’una persona que anava a passar una setmana ben hedonística: a menjar, a beure, a riure, i a cantar cançons. La més gran manifestació bàquica del món. No obstant, hauria d’enviar postals a Alícia i fer alguna telefonada, encara que els telèfons funcionaven molt malament. Pensà que, potser a la tornada, Alícia li posaria la pistola al pit. Ho preveia. Tots els indicis eren prou clars. I sobretot l’amabilitat dels seus pares i la petita ganyota que va fer ella quan va dir que anava de viatge. Era la crispació netament conjugal de la dona que té ja el peix al cove. I el peix, llobarro o mero, era ell! Després pensà en el camí resplendent dels dies que s’apropaven. Havia estat una sort que el seu amic Albert fos secretari del conseller de Comerç de l’Ambaixada a París. No era pas un càrrec gaire lluït per a un diplomàtic que ja passava dels trenta anys, però en canvi li proporcionava grans avantatges i privilegis. Tenia un tracte sostingut i amistós amb els estaments francesos del comerç exterior. D’aquestes excel·lents relacions provenia la invitació en nom de no se sabia quina institució a Les Tres Glorioses. Albert, per qualsevol feina, era pobre d’idees i molt feble de tracte, i presentava tots els símptomes d’una incapacitat inconeguda i misteriosa, perquè era cert i comprovat que si parlaves cinc minuts amb ell tot seguit s’instal·lava amb tota comoditat en les teves opinions, gairebé les preveia i resultava irresistible. Llavors demanava, i li donaven el que volia perquè era un testarrut somrient.


  —Estava pensant —digué Josep Fresneda, interrompent les seves cabòries— en el nostre amic Albert. Espero que ja serà demà al matí a l’Hôtel de la Cloche de Dijon. Nosaltres arribarem més tard, ja que hem d’anar a dormir a Montpeller. Quin amic més simpàtic i més inútil.


  Encara que pensava pràcticament el mateix, Jordi cuità a defensar l’amic:


  —Tan inútil com vulguis, però a ell devem aquest viatge. I d’altra banda, parla molt bé, encara que no digui coses importants. Domina l’art del parèntesi, que és un dels secrets de l’èxit. Dóna sensació d’intel·ligència i ofereix reflexions i malentesos brillants. La meitat dels ministres de Franco no existirien sense l’art del parèntesi.


  Josep Fresneda rigué:


  —Realment. De tota manera, viure a París sense no fer res és una troballa. Però no és aquest el cas de l’Albert. El que passa és que en ell, les petites coses devoren les grans. Aquesta és l’activitat dels ganduls de vint-i-dos quirats. D’altra banda, gran part dels seus esforços s’esmercen a menjar bé i ser un bon amfitrió, sempre que pagui el govern espanyol. Està ben vist: val el que va escriure Talleyrand en el Congrés de Viena a un dels seus infinits amos: «Les cassoles són molt més importants que els secretaris d’ambaixada, exceptuant, naturalment, quan els secretaris saben fer servir les cassoles amb eficàcia».


  —I parlant de menjar —somrigué Josep Fresneda—, jo crec que ens hauríem d’adaptar als horaris de França, perquè si no esguerrarem els millors àpats. Mengem a la Brasserie Alsacienne, que és boig conegut.


  Jordi li va fer observar, una mica estranyat:


  —Perpinyà està relativament a la vora. I d’altra banda, si bé val més boig conegut que savi per conèixer, la Brasserie Alsacienne és bastant avorrida. Ja hi hem estat més d’una vegada i tothom diu que la seva cuina va de baixa. ¿Per què no ens parem en algun d’aquests restaurants senzills que porten la insígnia dels «routiers»? A Espanya, els restaurants de carretera sempre han estat els més bons des que el peix el porten de Galícia o del País Basc. Els camioners coneixen les bones cuines perfectament. Molt sovint els hi deixen el millor de la seva mercaderia. Rebre el millor camió ha estat la salvació de la pesca del Cantàbric i de l’Atlàntic, a Espanya. Imagina’t que arribés per Renfe.


  Josep Fresneda es va estremir els trens eren llavors el pitjor servei públic del país.


  —Déu meu! L’any passat un amic meu gallec em va enviar per Nadal uns capons de Villalba, grocs i ufanosos, grassos, d’una pell daurada i gruixuda. Els va enviar per tren deu dies abans de Nadal i van arribar a Barcelona el divuit de gener. Com que havien passat tots els freds de Castella, venien garratibats, coberts amb una mena de lliurea verda i fastuosa.


  Jordi rigué de bon gust.


  —Bé, en memòria dels teus capons, anirem a un restaurant d’aquests «routiers». Tot s’ha de provar. Encara que em temo que aquell axioma que diu que a França sempre es menja bé l’hem de posar en dubte. Passarem la frontera i després triarem un restaurant d’aquests populars.


  Travessaren les dues fronteres amb els embolics de sempre. A Espanya, els carrabiners van consultar els voluminosos infolis, a veure si eren uns criminals escapats o uns perversos conspiradors, i els demanaren quants diners portaven. A França, els «douaniers» van escorcollar-los per escatir si portaven xoriços o Pernod de 68 graus, d’aquell que es fabricava a Tarragona i que es va prohibir definitivament a França el 1915.


  Jordi Blanchar estava bastant empipat. Digué d’una manera sincopada, esmolada i irònica:


  —Tenen un interès extraordinari i permanent per la llei del Pernod. Sovint penso que el confisquen i se l’engoleixen alegrement en el transcurs d’unes orgies bàquiques i duaneres. T’hi has fixat? Un d’ells, el més àvid, d’una corpulència somnolent i grans bigotis, tenia en els ulls com un tornassolat groc i verdós, com si l’hagués besat fugisserament la fada verda.


  Josep esclatà a riure:


  —La fada verda… El poeta, per exaltar com era de dolenta l’aigua, deia que unes gotes d’absenta caigudes en un got d’aigua la tornaven instantàniament tèrbola, verdosa; això ho atribuïa a l’escassa sanitat de l’aigua. Per cert, no sé si ho saps que en català, l’absenta, que en castellà es diu «ajenjo», s’anomena donzell. Ho vaig descobrir fa poc. En l’antigor fou un remei medicinal molt apreciat, sobretot pels mals de panxa. Havia de fer una classe sobre literatura catalana i vaig topar amb que el metge Jaume Roig, l’autor de l’«Espill de les dones», va fer uns versos divertits: «Tinch gran vent en el ventrell i ab lo donzell»… I ja no me’n recordo bé, però crec que ho arreglava tot amb una decocció de donzell i menta. Deien que era com oli en un llum.


  Passaren Perpinyà i després Narbona. Havien sonat les dotze campanades del migdia i Josep Fresneda advertí al seu amic que haurien de començar a triar el restaurant de «routiers» que més els fes el pes. Fresneda insistia que hi haguessin força camions. Jordi mostrava els seus dubtes a cada lloc que s’aturava o quan ralentien la marxa. Deia: «No, anem a un altre, que aquest ha de ser molt brut». Quan en veien un altre: «Aquest sembla la imatge de la misèria». Encara un altre tenia les cortinetes grogues, signe d’escassa condició. Finalment es decidiren per una mena d’hostal pintat de nou, amb uns arbres que semblaven el signe de l’hospitalitat i on hi havien certament molts camions parats.


  Al baixar tingueren la primera notícia del fred a França. Estaven a la vora de Narbona, on sempre bufa l’aire; «Narbo ventosa, vel venenosa», havien dit els romans en descobrir aquella regió. És a dir, o hi havia vent o malària provinent dels llacs, llacunes i rierols que hi havien a l’època romana.


  Entraren al menjador. Pràcticament totes les taules eren plenes d’homes xarxons i sorollosos, vestits amb granotes de mecànic. Dominava una fortor de pastís marsellès, de vinassa. Els atengué la mestressa, una dona malfardada, suada i amb un esguard de rancúnia envers els clients. Els féu saber que havien tingut sort, encara quedava una tauleta en un racó per a dos. En sentir la paraula sort, Jordi Blanchar féu una ganyota dolorosa. A Josep Fresneda tot plegat, el soroll del local, l’ofensiva ferum del pastís que l’irritava, la brutícia de la marfanta i la seva veu, aspre com un vi esgarrapat, li van fer caure les balances a terra, com es diu vulgarment.


  L’àpat fou sinistre: un llenguado cotonós, maltractat amb una mantega fatigada, un bistec àrid com una pedra i unes «frites», o sigui patates fregides amb una margarina insolent. Per acabar els donà una «crème au caramel» que els va recordar aquells flams sense ou, sense sucre, sense flam, gairebé, dels pitjors moments de la guerra a Barcelona. Es van empapussar tot això com van poder. Una vinassa recomanada per la diablessa malhumorada de la mestressa va acompanyar aquelles innobles pitances. Era el vi del país, sempre lloat i sempre dolent, com poden comprovar tots els que volen beure vi barat a França. Els va sevir una noia pansida i plena de cara, de llavis bifis i veu d’espinguet i ho féu amb la indiferència de qui tira blat de moro als indiots. Algun xofer optimista li pessigava el cul sense convicció, com acomplint un ritu.


  Enfollit, Josep Fresneda xarbotà:


  —Mira que bé que comencem. Aquesta història que França és un lloc que es menja bé és una pura falòrnia. Es menja malament o pitjor que a qualsevol lloc. I els «routiers» són uns purs fartaners si endrapen aquestes gasòfies. No és estrany que siguin tan bròfecs i grollers a la carretera.


  Jordi Blanchar observà amb malícia.


  —No hem tingut sort ni amb el menjar, en aquest primer contacte amb la gastronomia de França, ni amb les dones. El donot de la mestressa és horripilant, i la donzella, blanca com un glop de llet… No es pot dir que ens hagin rebut amb les seves millors glòries. Paguem i anem-se’n aviat, abans que aquesta bafarada ens ofegui i ens privi de forces per continuar.


  Van pagar la nota, que no fou barata, i sortiren com esperitats cap a la Dauphine d’en Jordi.


  CAPÍTOL II


  On un maître nostàlgic els explica la seva filosofia, tot oferint un bon sopar insòlit.


  
    «Comme ils devenaient un peu plus
gris au fin du repas, selon
la coutume des philosophes
qui dinent…».

  


  VOLTAIRE.[3]


  Van arribar a Montpeller de bona hora però molt cansats. Les darreres hores de carretera van ser molt pesades, perquè es féu de nit, hi havia prou circulació i molt més ràpida. Certament, la carretera era infinitament més bona. Les carreteres espanyoles molt sovint més que unes vies de comunicació eren barreres d’incomunicació. Així doncs, Jordi Blanchar, conduint, i Josep Fresneda, endormiscat per les infames turpituds que havien menjat, arribaren finalment a Montpeller. Cercaren el millor hotel, perquè no estaven ja per brocs ni per patir intoxicacions o tràngols a l’estómac abans d’arribar a Borgonya. Se sentien cansats i van escollir un bon, i vell, i acollidor hotel antic francès. Dormir amb flonjos coixins de plomes seria una veritable delícia.


  Es van informar, es van perdre, es van tornar a informar i es van tornar a perdre encara una altra vegada i, finalment, van trobar l’hotel. Era un edifici solemnial, pretensiós i reposat, d’un aire grisenc, imprecís i marcit. Van entrar i un porter empolainat, amb botons daurats i una mena de casaca llarga, absolutament desmaiada, que semblava un uniforme de general de Napoleó III després de la batalla de Sedan on els francesos van perdre bous i esquelles, els va rebre amb un somriure suficient i vagarós, com si li molestés que aquelles dues mosques vironeres entressin en la solemnitat d’aquell hall, amb uns mobles d’un fals Lluís III i velluts malves rivetejats d’or. Darrera d’una gran taula-bureau hi havia el recepcionista. La sala la presidia un gran tapís deslluït i noble de grecs i romans, amb actituds de ballet mitològic.


  La taula de despatx-recepció l’atenia un home espectral, vestit amb una vaga levita d’un verd llotós, amb una displicència que no dissimulava pas la seva mirada severa i escorcolladora. Era un home afectat per la calma francesa, que és una barreja de dignitat i refinada ganduleria. No cal dir que no pas tots els francesos són mandrosos ni molt menys, però quan se n’espera un servei, es qüestió de posar-se a tremolar. Els donà la benvinguda i els demanà els passaports. Se’ls mirà com si fossin uns papers esgarrifosos i culpables i, finalment, després d’haver comprovat la seva personalitat, va preguntar què volien. Era una pregunta veritablement estúpida, però pertanyia a la litúrgia de l’hospitalitat de l’enfaristolat hotel. Digueren que dos magnífics llits i dues habitacions. Els esguardà amb severitat, i amb una precisió ferotge digué:


  —Efectivament, tinc dues cambres magnífiques.


  Llavors a Josep Fresneda se li va ocórrer demanar si tenia la Guia Michelin per comprar-la. L’auster recepcionista arrufà les celles, que eren tempestuoses, i li llançà una mirada severíssima:


  —No, monsieur, no la tenim —sentencià, finalment.


  Ho va dir com si li haguessin demanat una novel·la pornogràfica o uns papers de cocaïna o qualsevol cosa il·lícita que no s’ha ni d’anomenar. Josep Fresneda va creure que havia ficat els peus a la galleda i que quedava marcat, davant d’aquell home d’un altre món, com un frívol convicte i confés, i es sentí més incòmode en veure el somriure sarcàstic de Jordi Blanchar. Seguí al botones que duia les maletes i que semblava l’única cosa viva d’aquell panteó: un noi deixondit, alegre, llustrós i ben nodrit, satisfet. Arribaren a la porta de la cambra d’en Jordi i Josep Fresneda va dir al seu amic, quan el vailet va haver desaparegut:


  —Em sembla que hem begut oli una altra vegada. Aquest hotel presenta la seriositat luxosa, daurada i hipòcrita que deu tenir l’infern. Déu meu!


  —Encara que no és gaire tard —digué Jordi, amb una inevitable exasperació i amb la solemnitat fatal dels condemnats— jo estic massa cansat per anar ara a buscar un restaurant. D’altra banda, demà hauríem de sortir d’hora per preparar-nos per les llargues jornades. ¿Què et sembla si prenguéssim aquí una bocinada i ens anéssim a dormir tot seguit? L’aspecte de l’hotel no és gaire encoratjador però per dolentes que perpetrin les menges sempre seran millors que el fatídic ranxo dels «routiers».


  Entraren a les respectives habitacions, que eren enormes, glacials, pomposes. Un llit d’un estil tan fals com el del hall. S’assemblava al «Remordiment espanyol», com deien d’aquell estil, ni carn ni peix, vagament castellà que havia estat de moda a principis del segle XX. Davant dels llits tan recargolats i funestos, Josep Fresneda imaginava naixences dramàtiques, dèbits conjugals monòtons i panteixants, cadàvers rígids amb levita… La història de la província.


  La sala de banys era també gran i amb dubtoses comoditats. No hi havia pas dutxa, sinó una banyera immensa com una galera. No va haver-hi més remei que fer unes petites ablucions, rentar-se la cara amb una esgarrapada de gat i baixar cap al menjador.


  Era grandiós. Era pràcticament buit. Dues dames d’una edat incerta, vestides amb una rebuscada ximpleria anacrònica, tres cavallers molt seriosos que parlaven de negocis i de tant en tant reien sorollosament, i parem de comptar. Set, inclosos els dos barcelonins que, conduïts per un cambrer, van seure en una taula profusament parada. El cambrer o maître era un home alt, ferreny, absolutament calb, d’ulls escèptics i cansats. Els atenia amb una morositat estudiada, amb una flegma que quedava justificada per l’escassíssima feina. S’atansà a ells i els digué en un francès acurat:


  —Senyors, a les seves ordres. He sentit que parlàveu català. Sou potser de Barcelona?


  Jordi Blanchar, que parlava un francès perfecte, perquè els seus avis eren francesos i s’havia criat amb ells durant la guerra civil, va respondre:


  —Sí, som de Barcelona i anem a Dijon a la Fira Gastronòmica i a les Jornades del Vi.


  El cambrer somrigué i digué en un català molt correcte però amb un nasal accent francès:


  —Jo vaig treballar a Barcelona nou anys, que puc dir que van ser els més feliços de la meva vida: de 1927 a 1936, fins que va venir la revolució. Primer, vaig estar d’ajudant de cambrer en el restaurant Ambassadeurs, a l’Exposició del 29. I després vaig ser cambrer i segon maître del restaurant Continental de la plaça de Catalunya, que crec que ja ha desaparegut, i és una llàstima, perquè era un restaurant extraordinari. Monsieur Ribas, el propietari, era un home d’una gran vàlua. Queda molt lluny ja la vostra guerra, i després la segona guerra mundial. Aquest hotel, que havia estat tan important, és un mausoleu. Jo sóc de Montpeller i de petit vaig somniar treballar aquí. Ara puc dir que hi sóc però que no treballo. Sembla que us interessa la gastronomia. Potser sou de l’ofici. No m’agradaria ser indiscret però permeteu-me preguntar si sou hotelers o restauradors.


  Jordi Blanchar es va adonar d’una mena d’angoixa que envaïa, amb un gest de fraternitat humana, el vell cambrer davant de l’enorme desgràcia que es dediquessin a un negoci crepuscular i acabat.


  —Som simplement afeccionats a la gastronomia —respongué amablement.


  El nostàlgic cambrer s’eixoriví, amb un somriure satisfet, com si l’haguessin alliberat d’una feixuga preocupació.


  —Millor, molt millor, perquè els temps són poc propicis per a aquest negoci. I fins m’atreviria a dir per als aficionats a la bona cuina. És clar que hi ha regions i ciutats que es salven. La primera, evidentment, París, i tot seguit potser la Borgonya, que aneu a visitar. També Bordeus, i a la Costa Blava hi ha algun restaurant prou bo. Però, després, tot és una ineluctable decadència. Ja no es poden fer els grans plats muntats perquè no hi ha la tradició de servar els fons de cuina.


  Josep Fresneda s’enriolà, tot divertit:


  —Déu meu! No ens espanteu. No sou excessivament pessimista?


  El maître s’inclinà amb cortesia antiga i profètica:


  —Potser sí, perquè ja sóc gran. Però m’adono que progressa una mena de gastronomia sense la base essencial, perquè les dones han deixat de cuinar, és a dir, han deixat d’estimar la cuina. No ensenyen a cuinar als seus fills. Avui la dona esmerça un parell d’hores en pentinar-se d’una manera que no es noti que va pentinada, però us porta a taula un dinar que hauria exigit dues hores de preparació. Si la gent no aprèn a menjar a casa seva, ja em direu on n’aprendrà. Després hi han els impostos, les pressions fiscals, les tributacions cada vegada més dures. Mireu, aquest hotel abans era de terratinents, advocats famosos, financers, polítics… Tota aquesta gent portava la seva secretària per gaudir del viatge i la feia passar per la seva dona. Avui, i això és simptomàtic, com que es poden descomptar les despeses d’un viatge d’afers, porten la seva dona fent-la passar per la secretària.


  I rigué discretament, mentre els barcelonins esclataven a riure. Aquell home era un filòsof, desenganyat però lúcid:


  —Ens deixem portar massa pels joves —continuà—, i perdoneu-me perquè encara ho sou. I la joventut és una cosa molt confusa, a base d’idees aparentment clares i lluminoses. Mireu, senyors, mai s’havia parlat tant de l’avenir des que no se sap si n’hi haurà, si el podrem patir o fruir, amb totes les novetats de l’àtom. Bé, senyors, no ens posem més tristos. Aquí tenen la carta. Jo els aconsellaré el que està menys malament, si m’ho permeten. Àdhuc m’atreviré a dir el que està francament bé, perquè el nostre cuiner, tan vell com jo, colèric i rondinaire, fa uns plats, pocs, no s’entusiasmin, que tenen el toc d’abans.


  Jordi Blanchar l’interrompé amb cortesia:


  —Hem menjat molt malament en un restaurant dels de la ruta i no tenim gaire gana. Jo tinc el menjar travessat a l’estómac.


  Respongué doctoralment el socràtic maître:


  —Doncs jo crec que una entrada senzilla i un bon plat els farà bé, i més si s’acompanya d’una ampolla d’un gran vi.


  Josep Fresneda respongué davant d’aquell mestre tan original:


  —Sigui el que digueu, però penseu que ens esperen uns dies de cuina dura i de vins egregis, i vós sabeu que la nostra cuina catalana és molt diferent i costa adaptar-se. La mantega…


  El maître va fer un gest d’extrema saviesa.


  —Deixeu-vos de mantegues, senyor. El millor cuiner de França, l’home-muntanya de la Pyramide de Vienne, Fernand Point, deia que la veritable cuina es compon de tres elements: «Mantega, mantega i un tercer que és mantega». Preneu una «bisque d’écrevisses» amb la millor mantega de Normandia i ja diré a Jacques que sigui fluixa d’armagnac, i un ànec salvatge a la bigarada, amb les taronges amargues, que és un dels plats predilectes de Jacques, el cuiner. No és un efeminat canard a la taronja, menja de pederastes, inventada a París. El plat demana una ampolla. Jo us recomanaria un Laffitte-Rotschild del 28, que és una gran anyada. Resulta una mica car però ja en queden poques ampolles, i crec que encara queda menys temps per a l’hotel —afegí consirosament.


  I així fou com Josep Fresneda i Jordi Blanchar van sopar com a prínceps en aquell menjador luxós i desolat, desert com el Sàhara. Donaren una esplèndida propina al maître. Aquest s’ablaní. El seu rostre atribolat s’animà amb un somriure d’una confidencial concupiscència i preguntà:


  —Encara existeix l’Excelsior, senyors? I «Madame Petit» de l’Arc del Teatre, el més famós bordell?


  —No. Tot ha desaparegut —constatà Josep Fresneda—. Ho han reduït al no res, tot ho han convertit en vent. La ciutat s’ha purificat… Quin avorriment! L’hotel va durar un any més.


  CAPÍTOL III


  On els nostres protagonistes fan la coneixença d’Hélène, una divorciada serena i irònica.


  
    «Gothique donjon
et fléche gothique
Dans un ciel optique
Là bas, c’est Dijon».

  


  AIOYSIUS BERTRAND.[4]


  Al matí es posaren en marxa matinet i a la bona hora. Sense aturar-se, arribaren a Lió i perdent-se dintre d’aquesta ciutat que sembla doblada amb els seus dos rius, van retrobar seguidament la seva via i prou aviat van entrar en l’antiga província de la Borgonya, que abans fou el gran ducat d’Occident.


  El paisatge, extremadament rural, estava per tot arreu humanitzat. Era ben segur que l’home, a la Borgonya, coneixia perfectament la natura que l’envoltava i la sabia treballar amb fermesa delicada i tenaç. Tot això donava una idea perfecta d’una civilització intel·ligent i antiga, d’una certa serenitat. Josep Fresneda, que ja estava fatigat del viatge, deia que s’apropava el seu final. Va encetar un discurs panegíric:


  —Som a la Borgonya, que està emmirallada d’història i art, plena de camins il·lustríssims, d’immenses abadies, de ciutats nostàlgiques, de poblets abandonats, de records encara vius. És la terra de l’abadia de Cluny que conserva les magnífiques i gosades siluetes de Felip l’Atrevit i de Joan Sense Por. És la pàtria de sant Bernat, de Bossuet, del delicat i burleta Rameau, del poeta sarcàstic Piron, del retòric escultor Rude, del tendre i ensucrat poeta Lamartine, del savi i brillant comte de Buffon.


  —Per cert —interrompé Jordi— que Buffon va néixer a Montbard. Per tant l’hem d’incloure en el nostre viatge, perquè a l’hotel de la Gare de Montbard, un restaurador que es diu Belin fa un «coq au vin» extraordinari.


  —Sempre estaràs lligat al materialisme més baix i terrenal —digué Josep Fresneda—. Has interromput una tirada inspirada.


  Jordi Blanchar, mofeta, el va fer callar.


  —Mira qui parla. Has posat els ulls en èxtasi quan has tastat aquella vinagreta angèlica i no hi ha dona que passi pel carrer i que tingui menys de cinquanta anys que no la miris com un babau, sobretot si està d’esquena i té la gropa gronxoladora. De tota manera t’haig de dir que m’agrada molt Borgonya i farem tots els camins que podrem. Són camins per cavalls, i sabem que el cavall és la més important conquesta de l’home. Encara que per a mi els animals més totèmics serien la pularda de Bresse i el bou de Charolais, dos animals domèstics que viuen a l’aire lliure.


  —I tots dos semblants —rigué Josep Fresneda—. Pollastres de Bresse grossos i limfàtics, molt mandrosos, que canten al matí. Deuen ser com aquell gall que tenia l’oncle Lluís, que era l’animal més gandul del món. No cantava mai per anunciar el dia, i quan un altre gall havia cantat es limitava aprovar greument amb el cap. Era famós el meu oncle Lluís, petit, alegre, morat i gotós, un pagès de l’Empordà que mai parlava seriosament. La seva dona, la tia Marieta, tenia la mà trencada per fer la llagosta amb pollastre i no és un plat pas massa fàcil.


  Jordi, que sabia moltes històries de l’oncle Lluís, s’imaginava que es devien a l’humor i la fantasia del nebot. Una mica preocupat, canvià de tema, tot dient:


  —Es va fent de nit, no conec la carretera i no vull córrer. Arribarem amb retard. Afortunadament, els francesos van molt avançats d’hora i cada vegada hi ha menys circulació. Sembla que a les sis ja són a jóc, com les gallines. No sé si seria millor aturar-nos en un bar, a beure’ns una bona cervesa d’Alsàcia i telefonar a l’Hôtel de la Cloche per si l’Albert ja ha arribat.


  Així ho feren i varen parar en un poble que va resultar ser Chagny, i mentre Jordi telefonava a l’Hôtel de la Cloche Josep Fresneda es va beure un parell de cerveses. Jordi tornà tot enriallat i, demanant una altra cervesa, explicà:


  —L’Albert ja era a l’hotel que, per cert, només té cinquanta cambres. Diu que sense afanyar-nos arribarem bé, perquè aquest poble on som està només a cinquanta-quatre quilòmetres de Dijon. I ara ve la gran sorpresa. Tu, que sempre dius que l’Albert és un babau, resulta que ve acompanyat d’una noia que treballa en una d’aquestes oficines estatals del vi i que és de Chablis. Diu que és amiga seva i que ens servirà de guia experta, que té un nas pel vi extraordinari.


  Rigué també alegrement Josep Fresneda, i preguntà si era bonica.


  —Com pots suposar, li he preguntat immediatament com era. S’ha posat a riure i ha dit que no estava malament. Diu que és una típica bellesa borgonyona afinada per la sofisticació de París, una noia sense misteri i excel·lent camarada.


  Josep Fresneda, a qui agradava el misteri de les dones, si bé no menyspreava les que no el tenien, remugà:


  —És una llàstima que no tingui misteri, que representa en el ser humà la civilització, l’art, el refinament, el miracle. A Espanya es considera de mala educació que les dones parlin de vins, els coneguin a fons o els estimin. A França tot això és molt diferent. Penso sovint que les paraules i expressions del vi són molt semblants a les expressions de l’amor. Bé, i això que és una dona sense cap misteri, ja ho veurem. A més, quan més clara, més transparent, més vulnerable sembla una dona, menys l’entenc. Si sembla ser tranquil·la i estúpida, i per acabar-ho de complicar és bonica, estem perduts. Però evidentment, l’Albert va millorant molt. París l’ha espavilat, i malgrat la seva ignorància i la seva tossudesa en no aprendre res, em sembla que hi ha moltes coses que sap per una mena d’instint animal però ràpid i infal·lible. Em recorda una mica aquell almirall que va arribar al capdamunt de la flota anglesa i guanyava totes les batalles que se li presentaven. Un detall intrigava els seus subordinats. Abans de començar el combat i de llançar les ordres, l’almirall consultava una petita llibreta que portava sempre a sobre. Un dia, després d’haver triomfat en la seva darrera batalla, va morir sobtadament. Els seus lloctinents se’l van endur a la infermeria del vaixell i discretament van obrir el misteriós vademècum i, esglaiats, van veure que només hi havia una anotació: «Estribor igual a dreta. Babor igual a esquerra».


  Jordi Blanchar esclafí una riallada.


  —Sembla una història del teu oncle Lluís, com la del gall dormilega. De tota manera, l’Albert ha d’anar amb peus de plom si no vol perdre la preuada solteria. Cantem en la seva intenció.


  Els agradava molt cantar cançons de l’antigor. Ho feien bé, sobretot Josep que era molt músic.


  —Oh, sí —digué Jordi Blanchar—, cantem la cançó dels solters de les comarques lleidatanes. Començo:


  
    «No et casos, no et casos,


    val més que no et casos


    val més que no et casos


    i et quedis fadrí.


    Si la prenc molt alta


    semblarà un giant,


    no hi haurà prou roba


    per ella a l’incant.


    Les portes de casa


    s’hauran d’engrandir.


    Ai, no sé si em caso


    o em quedo fadrí.


    No et casos, no et casos…


    Si la prenc petita


    no arribarà enlloc,


    per qualsevol cosa


    s’haurà d’enfilar


    i si se m’engreixa


    semblarà un tupí.


    Ai, no sé si em caso


    o em quedo fadrí.


    No et casos, no et casos.


    Si la prenc pagesa


    em donarà col


    i anirà molt bruta


    la mitja al garró.


    I sent ella bruta


    m’embrutarà a mi.


    Ai, no sé si em caso


    o em quedo fadrí.


    No et casos, no et casos.


    Si la prenc modista


    s’haurà malcriat.


    No serà prou bona


    per fer un ou ferrat.


    Cosirà pels altres


    no em cosirà a mi.


    Ai, no sé si em caso


    o em quedo fadrí.


    No et casos, no et casos.


    Fadrí sóc encara


    doncs no m’he casat


    perquè no hi ha noia


    que m’ha enamorat.


    Jo casar em voldria


    però no sé amb qui.


    Ai, no sé si em caso


    o em quedo fadrí.


    No et casos, no et casos…».

  


  Quan arribaren a Dijon era ja de nit. Els semblà una ciutat plena de carrerets ombrívols, il·luminada pel palau dels ducs de Borgonya, a la plaça de la Libération, que és un majestuós espai, dibuixat en el segle XVIII per l’arquitecte Mansart i realitzat amb generosa elegància pels seus deixebles. La plaça havia de sevir d’escenari a una estàtua de Lluís XIV.


  No els fou difícil trobar la plaça d’Arcy, en el barri de la Gare, on hi havia l’Hôtel de la Cloche, que era un hotel digne, reposat, el millor de la ciutat. Estava molt animat i el porter fou amatent i pogueren entrar fàcilment, perquè l’aparcament era al carrer del costat, ja que l’hotel no tenia pas garatge. S’inscriviren i mentre els pujaven les maletes preguntaren per Albert Salvatella. Un grum més aviat escanyolit, però amb cara de ratolí espavilat, digué, com suposaven, que era al bar.


  El bar era ple de gom a gom, tebi i confortable i no els costà veure la taula on era l’Albert Salvatella i la seva acompanyant. L’Albert no tenia el físic distingit que s’espera d’un diplomàtic. No era massa alt, però ho semblava menys perquè era rodanxó i la seva pell d’home de salons tenia la qualitat d’un nacre rosat. Un nas camús, unes orelles exquisidament petites, les galtes ufanoses i un somriure perpetu que era el seu secret d’home servicial, agradós, positivament ingenu.


  Els saludà afectuosament i els presentà la seva companya. La noia, d’uns trenta anys, es deia Hélène Roche. Era tan alta com el mateix Albert, amb els cabells castanys clars, i uns ulls de color avellana, molt vius, que esguardaven amb decisió. Una boca magnífica, un mentó volenterós i unes mans llargues i sensibles, curosament manicurades. Parlava amb una veu que sorprenia per la claredat: una precisió deliberada, neta i plena, amb un punt de dolcesa, però també, com veurien els dies següents, amb un cert matís didàctic que feia gràcia en aquella boca de llavis exquisits, molsuts, vermells i somrients. Els invitaren a seure i Jordi Blanchar, després d’una llambregada d’admiració per Hélène Roche, s’assegué:


  —Per fi hem arribat. No hem tingut pas mal viatge i hem seguit rigorosament l’horari que havíem establert. Només vam tenir un naufragi en un restaurant de «routiers». A Espanya en aquest moment estan molt de moda els restaurants de carretera i vam creure que a França podien ser excel·lents. Però, perdoneu-me, estimada amiga, són abominables. El «filet grillé», negre i luctuós, semblava un mineral inconegut i impenetrable.


  Hélène va riure. Semblava una dona que coneixia prou bé que la seva rialla agradava els homes, perquè suggeria unes secretes qualitats de vitalitat i lucidesa. Després, seriosament, li va dir:


  —Realment, no havíeu viatjat mai per França en cotxe? Per cert, observo que parleu un francès gairebé perfecte i em fa pensar que potser heu estat bastant temps a França.


  Jordi Blanchar, entre embadalit i maliciós, contestà:


  —Els meus avis eren francesos i vivien a la vora d’Orléans i jo vaig passar la guerra civil amb ells. Si en tres anys un nen no arriba a parlar el francès, és que ha de ser una mica espès. D’altra banda, a casa el parlem sovint. Canviem de llenguatge, castellà, català, francès.


  Albert Salvatella somrigué:


  —El bilingüisme dóna una certa agilitat mental. No cal dir si s’usen normalment tres llengües. Si més no, hi ha l’ocasió de dir bestieses en tres llengües.


  Hélène, adreçant-se a Josep Fresneda, li va preguntar:


  —I vós, no sabeu francès?


  Fresneda s’acuità a aclarir la seva timidesa:


  —Sé el francès bé, com veieu, però no el parlo gens fàcil. Jo vaig estudiar llengües romàniques. O sigui que potser el meu resulta un cas del tot contrari al del meu amic. Encara és pitjor en el cas de l’italià. Sóc absolutament mut i en canvi llegeixo perfectament el toscà. Perquè el conec millor, encara temo més dir disbarats.


  Albert Savatella afegí:


  —Com ja he avisat a en Jordi, Hélène és una col·lega meva que treballa en les oficines de denominacions d’origen franceses, i és filla de Chablis, on la gent coneix més perfectament el vi. Com tu, Josep, ha estudiat filologia moderna, així que suposem que parla també espanyol, encara que no l’he sentit mai dir un mot.


  Hélène, que sabia prou castellà, aclarí:


  —El conec poc però l’entenc. Però amb vosaltres seria inútil perquè parleu català.


  —Hélène és assídua a les Tres Glorioses i coneix a la perfecció els il·lustríssims de la venerable Confrérie des Tastevins —explicà Albert—. Els podrem conèixer també, si voleu. D’altra banda, l’alcalde Kir, un home estimable i hospitalari, amb molt de gust ens rebrà; és cosí tercer o una cosa així d’Hélène.


  —El canonge està bastant enfeinat amb les Tres Glorioses però ens rebrà un cop passades, dilluns o dimarts que ve —explicà Hélène—. És un tipus extraordinari que no podeu deixar de conèixer. Ha donat el seu nom a un cèlebre aperitiu que es va inventar l’any 1925. La fórmula del kir és un terç de cassis i dos de vi blanc «aligoté». Ara hi ha un depravat de Lió, lionès havia de ser, que s’ha inventat la blasfèmia del kir Royal, que és xampany amb cassis. El blanc «aligoté» de Borgonya té un afruitat que lliga amb el cassis i en absolut amb el xampany brut. Si encara fos un semi sec… Però bé, jo crec que els amics que han arribat voldran arreglar-se una mica i nosaltres dos els esperarem en aquesta mateixa taula. Ja tinc preparat el sopar, no pas en aquest hotel. No es menja malament, però no és gaire recomanable per a una gent que vol conèixer la veritable cuina de Borgonya.


  L’Albert els va escridassar.


  —Afanyeu-vos, que jo ja començo a tenir gana. A la taula, l’Hélène ens explicarà amb tots els ets i uts el programa que ha confegit.


  Al cap de mitja hora sortien de l’hotel. L’Albert els va dir que no calia agafar el cotxe perquè aquesta taverneta estava a quatre passes. Llavors els explicà de què es tractava:


  —És un molt petit restaurant que un aprenent de Rocouchot, una institució indiscutible en el Dijon d’ara fa quaranta anys, ha obert. Oh, farem un sopar molt senzill. Un «jambon persillé» i el «coq au vin». El Chambertin del Père Rocouchot és l’obra més perfecta de la cuina de l’aviram que jo he tastat, iguala a la «poularde en vessie» del gegant Point, a La Pyramide de Vienne, o al pollastre «bonne femme» que vaig menjar a Langon fet per la mare de Raymond Oliver, el propietari del Grand Vefour, i cuiner de la televisió. Són records inoblidables —rigué infantilment.


  L’Albert continuava:


  —No vaig poder anar a La Pyramide, sempre vaig arribar tard mentre vivia Ferdinand Point. Era, i potser ho és encara, el millor restaurant del món, segons diuen. Amb els horaris, Point era inflexible i naturalment sempre em vaig quedar a la porta amb un pam de nas. Tres vegades ho vaig intentar, pel capbaix.


  Hélène va dir, confirmant el que deia Albert:


  —Recordo que quan em vaig casar, en el meu viatge de noces, vam decidir un dia anar a La Pyramide. Érem molt joves i no coneixíem l’obsessió de Point per la puntualitat. Vam arribar i ell mateix ens va rebre a la porta. Ens va refusar: «Ho sento molt, però és molt tard». Com que nosaltres hi havíem anat expressament i no ens hi podíem quedar fins a l’hora de sopar perquè volíem continuar el viatge, el meu marit va cometre la insensatesa de dir «Oh, senyor, doneu-nos qualsevol cosa». Quan va pronunciar la frase es va penedir de seguida, perquè Point, que era una muntanya, un gegant eminent de més de cent-quaranta quilos, va contestar amb indignada displicència: «Si voleu qualsevol cosa, aneu a qualsevol lloc, no pas aquí». I ens en vàrem anar amb la cua entre cames. Després, al cap d’un temps, vam tornar puntualíssims i vam gaudir d’un dinar perfecte.


  Arribaven al restaurant, que era petit. Hélène fou rebuda per un home servicial, un pèl malhumorat, però que la va saludar amb enorme entusiasme. Els havia reservat una taula en un racó, on s’assegueren. Servia de maître, encara que de tant en tant entrava a la cuina. Per tot servei tenia un cambrer vell, estrabul·lat i guenyo, i una noia rossa, presumida i pigada, que treballava amb una activitat infatigable. Els va proposar una sopa de vinyaters, una truita salmonada a la vinagrina, i un pernil en papillotte. Com a vi els oferí un Clos de la Roche a honor d’Hélène que, com recordarem, es deia Roche. Pertanyia a la vila de Morey-Saint Denis, anyada de 1954, i va ser excel·lent, amb un perfum sostingut i una solidesa indiscutible. Va desaparèixer el patró i Jordi Blanchar, per encetar la conversa, i sense gaire discreció, va preguntar:


  —Vós sou de Chablis, la pàtria dels grans vins blancs. Suposo que aprofitareu aquest viatge per visitar la vostra família.


  Ràpidament es va adonar que havia comès una indelicadesa, per la cara que posà Albert Salvatella. Però Hélène no semblà immutar-se.


  —No, de fet, amb la família no m’hi faig. Amb el meu pare encara ens escrivim, però la meva mare és una dona d’una moral molt estricta, una obsessa de la castedat i els bons costums i de daurar les aparences. El meu divorci ha fet que digués aquelles quatre paraules definitives: «Ja no tinc filla». Ah, no sabeu el que és la província francesa! Els estrangers sempre creieu que França és París, amb la seva llibertat i la seva pruïja per viure. La província és el més avorrit del món, amb les societats tancades, que es desmereixen molt sovint entre elles. La meva mare pertany a aquesta mena de gent. Si pogués, a la biblioteca, separaria els llibres escrits per homes dels escrits per dones. Per ella el divorci és un escàndol. I no creieu que aquests sentiments tan sols es conserven a la burgesia. La gent amb més cultura i llibertat d’esperit són terriblement intractables. Només us diré, per exemple, que no fa pas gaires anys, el director del museu provincial va refusar un quadre de Degas, que es diu «La Disputa» i que representa un home amb les mans a les butxaques, mirant com una dona s’està despullant. Aquest director el va refusar amb el pretext que aquella parella no era pas casada i el llit era per a dues persones. Així aquest quadre va ser comprat pel museu de Philadelphia, on és ara.


  Josep Fresneda, tímidament, s’atreví a preguntar:


  —Així, la vida de nit deu ser inexistent, encara que s’animi per les festes.


  —Ni per les festes —respongué Hélène—. El més divertit de Borgonya són les grans sobretaules i les cançons sobre el vi. Ja ho veureu. Però potser hauríem de parlar de les coses pràctiques. Les Tres Glorioses comencen demà. La Fira, que és tan important, va començar fa dies. Si us sembla, al matí podem visitar la Fira. I després, al migdia, hi ha un acte, que no és tradicional però s’hi convertirà, que l’organitzen Tastefromages, una confraria que ha nascut a imitació dels Tastevins. És un aperitiu a la mateixa Fira. Si sobreviviu als Tastefromages, podríem anar a dinar, molt lleugerament, perquè a la nit hi ha el primer dels grans esdeveniments, que és el sopar que ofereix la Confrérie des Tastevins en el seu castell de Clos de Vougeot. El sopar és molt divertit i generalment molt bo. Un detall important és que no s’hi pot servir aigua. Només el vi triomfa amb tota la seva majestat. Tampoc es pot fumar entre plat i plat, cosa que trobo molt assenyada. El sopar dura unes quatre hores i és molt divertit, perquè acaba amb la cerimònia d’entronització dels nous cavallers dels Tastevins. Aquest any hi han molts estrangers aspirants, entre ells l’ambaixador d’Estats Units a París.


  Albert estava entusiasmat i va preguntar:


  —És difícil per a un estranger ser de la Confrérie?


  —No —respongué Hélène— és qüestió de tenir bons padrins i una certa notorietat. El Clos de Vougeot, l’antiga abadia, és potser el més il·lustre monestir lligat amb els vins. Ja veureu com, a Borgonya, les abadies i les vinyes formen una delicada xarxa. Així ha passat amb el Clos, fins arribar avui a les mans, certament amoroses, de la Confrérie des Tastevins. El tercer diumenge de novembre, com cada any, hi ha el dinar als Hospices de Beaune. La imatge dels Hospices amb les seves policromes teulades és a totes les postals. Beaune va ser residència fins al segle XIV dels ducs de Borgonya i és capital d’una comarca tan rica en vins que la coneix tot el món. Aquesta extraordinària situació dels Hospices, un nom amb el qual es coneix el meravellós Hôtel Dieu i l’Hospici de la Caritat, és, potser, el domini més important de la regió. Més de cinc-centes hectàrees de bosc, deu granges, i set-centes setanta-tres de prats i després cinquanta-tres vinyes fines que cultiven vint-i-tres vinyaters dels Hospices. Ser vinyater equival a un títol de noblesa. A la tarda hi ha la prestigiosa subhasta dels vins i després hi ha el sopar «aux chandelles», amb canelobres, sota els arcs gòtics de la cava de l’Hôtel Dieu. Aquest hospital fou fundat en el segle XV pel canceller Nicolas Rolin. Funciona avui amb la mateixa eficàcia i assistència que en el seu moment, encara que adaptat, naturalment, als avenços de la ciència. De tot això ja en parlarem, mentre hi anem. Finalment, el dilluns hi ha la Paulée de Mersault…


  Hélène s’interrompé amb un somriure, i va dir:


  —Aquí tenim el «potage». Crec que menjar, beure i parlar alhora, és el més difícil del mal gust. Aquestes sopes dels vinyaters solen ser una pura meravella. Són fetes amb paciència i discreció. Porta pastanaga, naps, porros, un cor de col, mitja ceba, un paquet d’herbes aromàtiques i una mica de mongeta tendra. Cou suaument una hora i acostuma a ser molt saborosa.


  Tots tres estigueren d’acord que, efectivament, era deliciosa. I la copa de vi que begueren després els obligà immediatament a demanar una altra ampolla, per una por irracional que n’hi haguessin poques a la cava i s’acabés. Josep Fresneda, que era tan tafaner, li va preguntar a Hélène què volia dir Paulée.


  Hélène somrigué:


  —Els filòlegs s’han torturat les meninges per saber d’on prové aquest nom. Els més pedants han dit que era la supervivència d’una paraula grega que vol dir pausa o repòs, perquè aquesta festa marca precisament l’instant en què els vinyaters, havent deixat ja plens els seus bocois, tenen un moment de lleure. Però és molt difícil justificar com persisteix aquest mot en un poblet de dos mil habitants on no hi ha memòria històrica que s’hagi dit mai, per ningú, un sol mot grec. Jo penso que el més probable és que vingui de la paraula «paulée», que vol dir passat per la paella, o sigui, menjar fregit. Possiblement, aquest concurs de vins, en el qual cada un dels amos de vins i caves, porta el seu vi, començava amb el plat principal del peix de riu, que lliga perfectament, no cal dir-ho, amb el vi de Mersault. No sé si coneixeu els vins de Mersault. Són d’una claredat perfecta, d’una finesa i d’un perfum exquisit. D’altra banda, els més selectes i ben treballats es conserven, i és un miracle, trenta i fins i tot quaranta anys. Només el Montrachet és superior, perquè és més raçat, més vigorós. El cas és que la Paulée és la festa menys turística, si es pot dir així, de les Tres Glorioses. Només s’hi apleguen colliters i pocs invitats. Es deixa que cada colliter tregui unes ampolles del seu vi, i llavors s’imposa la més fraternal alegria que es pot imaginar, perquè no hi ha res més alegre que els homes i les dones compartint el bon vi. Això són, en línies generals, les Tres Glorioses. I si vosaltres voleu, el diumenge oirem la missa major a Beaune. El meu amic Samson ha escrit amb fervor bàquic i litúrgic una missa sota l’advocació de les paraules del Salmista, «Vinum laetificat cor hominis».


  —O sigui —interrompé Josep Fresneda, que cada vegada estava més interessat i entusiasmat per Hélène— que el vi alegra el cor dels homes. No puc comprendre que les dones, a Borgonya, siguin tan virtuoses bevent vi.


  Hélène l’esguardà amb una mirada ràpida i brillant:


  —No creguéssiu pas en la virtuosa castedat de les dones. Aquesta virtut és una de les més felices invencions dels homes.


  Tots rigueren de bon concert i Josep Fresneda, que era un imaginatiu i s’il·lusionava molt fàcilment, va creure que hi havia com una vaga invitació en aquella dona esplèndida, aparentment lliure i serena.


  —Ara, permeteu-me —va dir Hélène—. Crec que estareu aquí pràcticament tota la setmana. Després de les Glorioses jo també tinc unes vacances ben guanyades, perquè he tingut últimament molta feina, com sap molt bé l’Albert. Si trobeu agradable la meva companyia, podríem fer unes visites que jo crec inexcusables, ja que sou aquí i disposeu de temps.


  Esguardà els barcelonins, que estaven pendents dels seus llavis, i continuà:


  —Crec que s’ha d’anar a Fontenay, que va fundar sant Bernard de Clairvaux, reformador del Císter. És del segle XIII, i el seu propietari, un particular, en va fer una restauració exemplar a principis de segle. El claustre és un dels més bells exemplars de l’arquitectura monàstica, elegant, sòlid, d’una bellesa extraordinària. Però el seu interès és, a més de ser una joia arquitectònica, que permet conèixer el que va ser l’organització del Cenobi. Com he dit, en aquest moment pertany a una propietat privada, molt ben cuidada. Fa uns anys, pel centenari de sant Bernat, s’hi van reunir tots els abats dels monestirs del Císter del món i es va retre un universal homenatge a l’home que presidí el segle del Císter. Com tots els monestirs cistercencs, l’aigua envolta l’abadia, i rius, fonts i arenys s’enllacen tendrament. A l’abadia hi ha coses molt curioses, com un jardí d’herbes medicinals. Aquests monjos eren metges, com veurem en una magnífica infermeria que varen construir. Els jardins són estimadíssims a Borgonya. Ja sabeu la dita que afirma que per tenir accés al cor de Borgonya s’han de tenir quatre claus: la del celler, la del rebost, la de la cuina i la del jardí.


  Havien arribat les truites i les escometeren amb noble habilitat i amb una felicitat suau a l’esperit. Hélène tractava el peix amb una pulcritud litúrgica que encantava els catalans, perquè era símptoma de bona salut. Josep Fresneda detestava per sobre de tot la hipocresia en el menjar, i ella oferia un bell espectacle. Menjava amb avidesa però assaboria intensament. La seva sensibilitat d’olfacte i l’aqüitat del seu paladar, sensible com l’ala d’una papallona, eren famoses entre els seus amics.


  —Una altra visita que hem de fer —va continuar Hélène— és la de Vezelay, possiblement el més important monument romànic de França. Fou fundat al segle IX i sant Bernat hi va predicar la segona creuada. Els reis, Ricard Cor de Lleó d’Anglaterra i Felip August de França, van partir d’aquí anys després, quan la tercera creuada. Hi ha la cèlebre basílica de la Madeleine, que conté les remotes relíquies d’aquella «pecadora perdonada i amant». Ara bé, crec que hi han molts llocs amb les relíquies de Maria Magdalena. Si es reunissin totes serien com les onze mil verges. Crec que hi hem d’anar, a Vezelay. I, finalment, una visita a Cluny. El que passa és que s’ha de fer el viatge llevant-se aviat, perquè cent-vint quilòmetres el separen de Dijon. Cluny exigeix una visita llarga, malgrat que només en queda la meitat. Des de la revolució, de 1798 a 1823, va patir la més estúpida de les destruccions.


  Tots tres estigueren d’acord que aquestes excursions serien precioses. Jordi Blanchar objectà el fred. Hélène rigué, molt contenta:


  —Oh, de fred en passarem a desdir. Els monestirs sempre són freds i sobretot Cluny és sempre glaçat. A Cluny, si no plou, el fred sembla dibuixar amb una precisió terrible tota l’arquitectura. A mi, el fred m’agrada.


  Hélène va callar un moment, perquè arribava el pernil cuit, acompanyat de daus de foie-gras i també de cansalada fresca. Mentre servien el plat, Josep Fresneda va preguntar:


  —I el castell de Bussy-Rabutin, es pot visitar?


  Els magnífics ulls d’Hélène s’il·luminaren sobtadament. Amb una gràcia maliciosa, digué:


  —No creieu pas que l’oblidava. A la meva família hi ha una tradició, que a mi m’agrada molt repetir, segons la qual som descendents del comte de Bussy, si bé per la mà esquerra. Monsieur de Rabutin, el comte de Bussy, va ser un personatge considerable que explicà la picant història amorosa de la cort de Lluís XIV, amb retrats dels grans personatges de l’època i les grans dames de la cort, d’una malícia pueril i rancuniosa. M’agradarà molt ensenyar-vos-el, si us interessa el personatge.


  —A mi, personalment —digué Fresneda— m’interessa moltíssim. És un genial cap de trons que he estudiat una mica i m’agradaria molt veure el castell.


  —Ens han servit —tancà Hélène, i tots es van submergir en les delícies del pernil.


  De postres van prendre peres a la crema de cassis de Dijon i finalment un cafè més aviat desgraciat i un magnífic marc de Borgonya. No oblidaven que havien caigut tres ampolles de Clos de la Roche.


  Van sortir una mica de través al carrer. Semblava que el fred s’havia esvaït, i també el cansament, amb la força meravellosa del bon menjar i el millor beure. Josep Fresneda va retardar una mica el pas amb Albert Salvatella i li preguntà:


  —Albert, som amics de tota la vida. Aquesta noia que és tan simpàtica, i que té una figura esplèndida, realment és sols una col·lega o alguna cosa més?


  L’Albert se’l mirà una mica estranyat i rigué:


  —Aquesta noia la conec fa dos anys. Treballem junts i ens avenim bastant. Jo li he fet algun favor i ella l’ha agraït amb aquesta invitació. Per altra part és una noia que es diverteix extraordinàriament, molt simpàtica i riallera. T’haig de dir que té fama de ser molt lliure, com ho són sovint les divorciades joves. Jo, que sóc un ase indiscret, un dia em vaig insinuar i em va parar els peus molt gentilment. Digué que estimava massa la meva amistat i afegí cínicament que jo ja tenia les meves amigues i ella els seus amics. Això vol dir que hem continuat amb una gran intimitat i confiança, i quan va ser el moment de reservar les cambres de l’Hôtel de la Cloche, se’n va encarregar ella i va subratllar que serien quatre cambres. Així doncs, pots fer el que vulguis, però vés amb compte perquè és una gran noia i em sabria greu perdre la seva amistat. Em molestaria que digués que tinc uns amics que són uns lúbrics que van al gra de seguida. Pensa que no tan sols l’aprecio molt, sinó que la nostra col·laboració ha estat preciosa, tant per a ella com per a mi. La necessito.


  —No et preocupis —digué entusiasmat Josep Fresneda—. Seré prudent i un castell de puresa… Però la noia m’agrada. Sap moltes coses i sentir aquesta mena d’il·lusió per una dona és com viure en una primavera perpètua.


  L’Albert se’l mirà una mica espaordit:


  —Et juro que de vegades no t’entenc. Sembles un personatge d’una novel·la d’amor. Mai estàs fatigat ni et sents cansat de les dones. Jo, he deixat Gisèle, la meva petita amiga, a París, i en el fons em sento alliberat. Hélène, que l’estimo tant, no m’interessa gens. Seria una complicació i una pèrdua de temps. Vull passar uns dies tranquils.


  Unes passes endavant, Hélène interrogava Jordi Blanchar:


  —El vostre amic és bastant original. Malgrat el seu francès, tan trinxat, veig que sap moltes coses de la història francesa, que està molt interessat per la nostra cultura.


  Jordi Blanchar va començar a sospitar que si Josep Fresneda havia donat mostres d’estar interessat per Hélène, aquesta també semblava sentir una certa inclinació pel seu amic i es va posar les mans al cap, imaginàriament, és clar, pensant que aquella pacífica aventura a Borgonya es podia enverinar si realment hi havia una relació entre Hélène i l’Albert. Jordi tenia el cervell en bon ordre, pulcre i organitzat i li agradava que els altres també li tinguessin. Els abrandaments de la passió l’interessaven poc, i no és que no li diguessin res les dones, però preferia que l’amor arribés pels seus passos ben comptats, d’una faisó alegre i brillant. Ja veurem que, com tanta gent segura de les seves conviccions, les hores properes s’encarregarien de demostrar com anava lluny d’osques. Mentre descabdellava aquestes imaginacions, Hélène esperava impacient una resposta. Jordi Blanchar era amable per natura i amic de fer favors i li explicà:


  —Josep Fresneda és amic meu de tota la vida. Ja les famílies foren amigues de sempre. Crec que té un talent molt brillant, encara que desordenat. Sap moltes coses, però és molt poc pràctic. Encara que la seva família és rica, ell treballa d’una manera erràtica i capriciosa. Dóna classes de llatí i de literatura medieval, perquè el diverteix. És un apassionat per l’òpera i escriu cròniques per a una revista. Alhora és un gastrònom molt competent i fins i tot diria que força erudit, molt diferent de mi, per a qui la gastronomia només és el rigorós present. Jo crec que és un perfecte turista, però capaç de fidelitats. La nostra amistat, vella des de l’escola, ho demostra i tanmateix només en el que es refereix a la taula i el vi estem absolutament d’acord. Ni tan sols ens agraden les mateixes dones.


  Hélène preguntà dolçament:


  —I vós, què féu a la vida?


  Jordi Blanchar, complagut de l’interès que despertava en Hélène, digué:


  —Jo sóc enginyer. A casa tenim una fàbrica tèxtil, de filatures, per ser més exacte. Jo, teòricament, sóc un dels gerents, això que se’n diu el director tècnic. Com que m’agrada molt viatjar i els esports i també bastant la vida nocturna, i anar-me’n a dormir molt tard, realment si s’ensorra el sostre de la fàbrica és difícil que m’hi trobi. Hi vaig molt poc. No obstant, dec ser un home de sort, perquè quan hi ha un embolic tècnic, normalment el resolc. Sempre que una cosa sembla impossible, molt sovint l’arranjo. Ja coneixeu aquella frase: «Tothom sap que una cosa és impossible i llavors arriba un imbècil que no ho sabia, i ho fa».


  Hélène rigué:


  —Aquesta és una frase de Marcel Pagnol. Teniu raó. Molt sovint les persones que no serveixen per res són capaces de tot. Però seguiu. Tots dos sou solters?


  —Josep és solter i sense compromís. De molt jove va fer una entrada sensacional en la jungla de l’amor lligant-se a una vienesa d’una revista famosa a Barcelona. Després, sempre ha tingut un amor o un altre. L’única vegada que estava disposat, potser, fins i tot a casar-se fou amb una jueva italiana clavicembalista. Però un dia Sara se’n va anar a Buenos Aires. Jo sóc solter, amb un mig compromís.


  —És que no estimeu la vostra promesa? —va preguntar amb curiositat Hélène.


  Una mica preocupat, va dir Jordi:


  —Doncs, sí, de tant en tant tinc la sensació que l’estimo i en altres moments penso que m’avorriré immensament casant-me amb ella. És una noia bonica, rica, atractiva, que la conec de tota la vida, o sigui gens. No, realment no estic entusiasmat. Tinc la sensació que ens casarem com es casen els matrimonis infeliços, exactament perquè no sabem què fer de les nostres respectives persones. Això, Josep Fresneda ho té absolutament solucionat. Sempre sap què fer de la seva persona i del seu esperit. Té una gran capacitat per l’amistat, per l’amor i per la saviesa.


  Hélène va callar i al cap d’una estona va dir:


  —No us pregunto per l’Albert perquè el conec molt. Encara que no m’interessen francament els seus problemes. Molt sovint penso que és la persona menys intel·ligent que he conegut i llavors em surt amb una frase o una acció d’una qualitat extraordinària. Jo crec que és un veritable diplomàtic, perquè és capaç d’explicar clarament allò que no compren en absolut i llavors convenç. Qui sap si tot el seu joc no és per amagar una agudesa molt gran. Perquè, al contrari del que dèieu vós de la vostra sort quan cal arreglar els problemes tècnics complicats, el cas és que amb monsieur Albert Salvatella has d’estar sempre alerta, preparat a la que salta. Vós que el coneixeu més, en sembla que teniu també una opinió semblant.


  Blanchar va reflexionar i digué:


  —L’Albert sempre ha estat un enigma. Naturalment no vaig estudiar a la Universitat amb ell però vam fer junts tot el primer i segon ensenyament i va fer el mateix paper que fa ara. No el van suspendre mai, si bé tampoc era mai el primer de classe. Jo crec que ha adoptat una posició defensiva davant de la vida perquè en el fons és un home còmode i no li agrada perdre. Però de totes maneres és un home rar. Així com altres tenen el desig de fer mal, ell té la passió de complaure. Sembla que li interessi tremendament la vida dels altres, és la seva manera de ser egoista, potser. Però mireu, tot just li vam insinuar que veníem a les Tres Glorioses, es va entusiasmar i va dir que ho arranjava tot, i ja veieu que és cert, ho ha arreglat tot, i també la vostra deliciosa companyia.


  —Moltes gràcies, sou molt gentil —digué Hélène.


  Havien arribat ja a l’hotel i van esperar que arribessin els dos amics que s’aturaven a xerrar, clavant els peus a terra perquè trontollaven un xic, i tornaven a caminar. El seu joc era realment molt lent. Finalment arribaren a bon port i entraren tots i s’acomodaren al hall. Hélène se’n va anar sola i els tres amics van decidir prendre la darrera copa.


  —Demà —recomptà Albert Salvatella—, tenim visita a la Fira, que serà ben cansada. La fatiga de les fires és pitjor que la dels museus. Després vindran els Tastefromages que seran durs i, finalment, empolainar-nos, posar-nos de vint-i-un botó pel Clos de Vougeot. Que n’és de dura la vida de l’aprenent de gastrònom!


  —Monsieur, trois marcs, s’il vous plaît!


  CAPÍTOL IV


  On es presenta el retaule dels tres-cents disset formatges de França.


  
    «Nulla fil sine casco bona digestio».

  


  Aforisme de l’Escola de Salerno. (s. XII).[5]


  La fira de gastrònoms de Dijon es desenvolupava la primera quinzena del mes de novembre. La de l’any 1961 es va celebrar al Palau de Congressos. Aquesta fastuosa manifestació gastronòmica havia estat fundada el 1921, amb una gran interrupció durant la guerra i la postguerra. Visitar-la era fatigós però temptador i a uns espanyols els havia de produir una aguda sensació d’enveja. Es presentava l’opulenta xarcuteria, les carns nobles, l’aviram, la caça, barroca i luxosa, els formatges i els productes lactis, les conserves, els mobles, les vaixelles, les cristalleries, la refinada indústria del parament de taula. També hi havien uns electrodomèstics que a Espanya no es coneixien, naturalment. Al restaurant de la fira es celebraven banquets i aquell dissabte tocava el de la grassa Confrérie des Tastefromages.


  Els catalans només assistirien a una mena d’aperitiu, on s’oferiria la rica, sorprenent i contradictòria varietat dels formatges de França. De Gaulle acabava de dir que un país com França que té tres-cents disset classes de formatges era un país difícilment governable. Orson Welles, amb malevolència, va afegir que França tenia tres-cents disset formatges, sense comptar la UNESCO.


  Hélène i els seus tres espanyols van visitar prolixament la fira. Per a Hélène, per a Albert, una visita com aquesta havia d’esdevenir forçosament detinguda, perquè la seva tasca era també l’exportació i importació de productes alimentaris. Josep Fresneda i Jordi Blanchar ho miraven tot amb curiositat, però ben aviat van començar a cansar-se.


  Hélène els renyà amb una seriositat sarcàstica i els portà a un stand de la concentració. Tenia ganes de fer una minuciosa explicació, que excusem de bon grat, sobre les diverses qualitats dels aliments. Fresneda es mirava els frigidaires i altres atuells amb fàstic i rancúnia. Els odiava perquè creia que acabarien amb la vella cuina d’Europa. També lamentava les virtuts de la tècnica i els avantatges de la modernitat. Després de la llarga tirada apologètica d’Hélène, Josep Fresneda féu un gest avorrit i observà:


  —Bé, tot això és molt modern, però ja sabem que l’olla a pressió la inventà un home de Blois anomenat Denis Papin, que era protestant i va haver de fugir a Anglaterra, quan aquell nan emperrucat de Lluís XIV va revocar l’edicte de Nantes. Llavors va publicar un tractat que es titulava «Mètode per ablanir els ossos i coure la carn ràpidament i amb poques despeses». És a dir, era el sistema de l’olla a pressió. El que passa és que la societat era més sensata que ara i no li van fer cas. De tota manera, crec que fer bullir l’olla va ser el principi de la màquina de vapor.


  Hélène se’l mirà sorpresa i va dir amb vivacitat:


  —També sabeu tot això?


  —Sí, en Denis Papin va haver de fugir de França per qüestions de religió i ara té una estàtua a l’entrada de Blois. Bé, anem cap al restaurant que la recepció de la Confrérie des Tastefromages deu començar.


  La Confrérie oferí una extraordinària varietat de productes de les diferents regions de França. El que va passar és que els espanyols no eren gaire formatgers. Ni el vi, que era excel·lent, aconseguia desempallegar-los. Hi havia gent, francesos vermells i ventrelluts, que gaudien com folls d’aquell tast pantagruèlic. Llavors Josep i Jordi miraren la concurrència i s’adonaren astorats de la feliç presència dels grassos de França. N’hi havia de tota mena: des de l’obès triomfal i opulent, fins al panxarrut pàl·lid i malaltís com una mantega rància. Estaven ben plantats a terra i anaven a provar, la majoria d’ells amb una saviesa deliberada i gana sense parió, els diferents formatges. Les dones no eren menys ufanoses: tan enceses, molsudes, de sines fenomenals i abdòmens escandalosos com una traca valenciana. Tota aquesta Confrérie de Grassos mastegava amb convicció i engolia amb majestat, alegre i lluenta, vins i formatges forts, perfumats i saborosos. Jordi, sobretot, se’ls mirava com qui veu visions o pateix un malson i digué:


  —Fixa’t, Josep, estan ben grassos i la majoria d’aquesta gent semblen contents i satisfets. Tenen l’orgull de la seva obesitat. Mira aquell rodanxó, que menja el formatge de Brie a llesques, quin nas més vermell té. Sembla un pebrot rabiós. Déu meu, l’Hélène se li atansa i vénen cap aquí. Veurem aquesta nàpia, que és un fenomen de la natura, de ben a la vora.


  Efectivament, el senyor rodanxó vestit de blau, que portava la roseta de la Legió d’honor i una armilla espectacular amb cadena de rellotge d’or gruixut, s’acostava amb Hélène lluint el més ansiós somriure. Hélène els digué:


  —Tinc el goig de presentar-vos monsieur Mangin-Duprés, que és un dels directius de la Confrérie des Tastefromages. Aquests senyors —féu, dirigint-se al somrient obès— són espanyols. Monsieur Salvatella és un agregat comercial a l’ambaixada d’Espanya. I els altres són uns amics que han vingut a conèixer la Borgonya.


  —Benvinguts, senyors —va dir amb una veu escanyada el senyor Mangin-Duprés—. Sóc, efectivament, dels Tastefromages. Cada any per les Tres Glorioses tenim la nostra reunió solemnial. Jo sóc natural d’Epoisses…


  I l’home esperà l’explosió d’entusiasme que no es produí. De tota manera Fresneda, que era saberut i s’havia llegit els llibres pertinents sobre la Borgonya, digué:


  —Ah, Epoisses, és el lloc on es fa el millor formatge de la Borgonya.


  Hélène respirà, perquè sabia que per al senyor Mangin-Duprés hauria estat una ofensa mai perdonada que s’ignorés l’existència d’Epoisses, situat en una plana que se li deia el jardí de la Côte d’Or. El senyor Mangin-Duprés quedà satisfet i orgullós. Es gratà el magnífic nas i seguí:


  —Bé, Epoisses és un petit llogarret que no passa de mil habitants. Però té un castell orgullós i, en els temps merovingis, en el seu castell visqué la Cort d’Austràsia i sobretot la reina Brunehaut. El nostre castell és doncs un dels més venerables de França. El formatge d’Epoisses és un dels productes de més nom de Borgonya, arriba fins a la ratlla mateixa dels seus vins i gairebé cada any rep la medalla d’or de l’Exposició general de París. És un formatge de pasta molla, de crosta de color vermell foc, com un maó, que tan sovint es dóna en els formatges afinats. Per fer un formatge es necessiten dos litres de llet, i una vegada emmotllat, durant dos mesos els formatges es giren i es renten amb aigua salada i marc de Borgonya, que li dóna aquest color fort, aquest color de maó una mica envernissat. Aquests formatges els van elaborar per primera vegada els monjos del Císter i, quan aquests desaparegueren, foren els seus hereus la família Berthaut.


  Feu un «pst» a un cambrer que s’entrebancà, amatent, per arribar a l’instant.


  —Aquest formatge arriba a la seva perfecció quan es beu un vi fi amb molt de perfum i bastant lleuger com és el Savigny, que reuneix aquestes virtuts i d’altres. Una casa de Savigny presenta aquesta inscripció: «Els vins de Savigny són nodridors, teològics i morbífugues». «Morbífugues» vol dir que allunyen les malalties —va afegir amb una certa petulància.


  El formatge era realment de primera qualitat i el vi responia a totes les promeses que havia fet el senyor rodanxó, que se l’empassà amb delectació bevent-ne dues copes seguides i, després d’uns compliments, va marxar a fer els honors a uns altres invitats. Llavors Hélène els va proposar menjar un plat de «bleu de Bresse» que era, segons la seva opinió, l’altre gran formatge. Un formatge que pertanyia a la família dels Roqueforts moderns, perquè no comptava més de deu anys i havia nascut i millorat en reduir les grans moles d’un formatge, el Saint-Gorlon, del tipus italià Gorgonzola.


  Llavors Hélène s’excusà:


  —Perdoneu-me un instant, però tinc uns altres convidats que haig de saludar. Ja torno. No mengeu ni beveu massa, si no, no sopareu.


  Quan Hélène va tornar, els qui l’acompanyaven no eren pas una parella de grassos, tal com temien, sinó uns nord-americans, més aviat esvelts i distingits. Eren tres, un home d’uns cinquanta anys, molt ben plantat, de cabell gris i rostre colrat, amb una senyora que no semblava la seva dona perquè era uns deu anys més jove. Tenia un aire d’escandinava: rossa, plena, amb uns ulls superbs blau fosc, uns ulls de luxe. Semblava freda, reservada, intimidant. Lluïa una figura esplèndida i es movia amb una lentitud natural, silenciosa i apàtica. Al seu costat hi havia una noia jove, fina, tanmateix també rossa, esvelta, molt quieta. Parlaven amb animació i finalment Hélène va fer un gest d’invitació perquè s’acostessin. Tots tres es van atansar i Hélène va fer les presentacions. Els nord-americans eren John Kendall, la seva dona Kay i la filla d’aquesta, Pat. Vista de prop, Pat era realment una bellesa impressionant. Un d’aquells productes perfectes que sols es poden cultivar sota el cel de Califòrnia. Perquè eren californians, importadors de vins primer i colliters després. Parlaven un francès sacsejat, però decidit i molt ric. Hélène digué:


  —El senyor Kendall està molt vinculat amb els vins de França. Ja el seu avi era importador de borgonyes. Venia cada any a comprar els millors lots que hi havien a la subhasta. Quan s’esdevingué la crisi de la fil·loxera a Borgonya, que fou cap al 1875, l’ajuda de Mr. Kendall va ser llegendària. Com sabeu, per a les vinyes devastades va existir un remei miraculós que va ser empeltar-les amb la vinya americana, que és absolutament invulnerable a la fil·loxera.


  John Kendall s’explicà, minuciós:


  —El meu avi era molt afrancesat. Deia que el bon vi exigeix misteriosament un bon plat i que només es podia refinar una cuina a base de que els vins fossin bons. Va ser un dels que va aconsellar que s’empeltés vinya americana als ceps. Molts colliters i pagesos s’hi resistien, perquè creien que la Borgonya perdria les seves altíssimes qualitats. Realment era una gosadia perillosa, però es va fer i fou un èxit. El meu pare contava que el poble va reunir tota la pagesia, negociants i vinyaters, pel tast del nou vi, producte de l’empelt amb la vinya americana. Els grans coneixedors es van disposar a beure, reverencials. Els presidia en el tast un vell de vora vuitanta anys, un nas de primera. Fou el primer en tastar, després olorà, tancà els ulls, glopejà una mica el vi i, després d’una gran pausa, digué amb veu tremolosa, alçant els ulls al cel: «Estem salvats».


  Tots somrigueren, una mica emocionats. El nord-americà encengué un cigarret i va dir:


  —Efectivament, les anyades de 1906, 1913 i 1919 foren excel·lents. La Fira d’aquest any és realment brillant. Estic molt content d’haver vingut i d’altra banda li havia promès a la Pat portar-la en aquesta ocasió. I també estic molt content que faci de «chevalier» l’ambaixador del meu pals. Un vell amic. Ell i jo ens coneguérem a Harvard. Espero que tinguem el goig de veure’l aquesta nit. Tanmateix, tindrem la sort d’estar amb vosaltres.


  Hélène interrompé:


  —Efectivament, de fet són invitats meus i jo també he enginyat que sopéssim plegats.


  Jordi Blanchar, que no havia deixat de mirar-se Pat com enartat, es va sentir envaït per una alegria difusa i feliç. Realment, Pat era bonica, amb aquella bellesa impressionant que tenen de vegades les americanes. Aquella bellesa esclatant denotava tota la llibertat femenina invulnerable.


  Quedava l’enigma de com tenia la veu. No havia dit un sol mot durant l’estona que van estar plegats. El cert és que amb la feina de mirar-se-la, Jordi tampoc havia badat boca.


  S’acomiadaren i varen tornar els cambrers amb les safates dels formatges.


  —Gairebé fa una hora que esteu menjant formatge i bevent vi —digué Hélène—. Sembla mentida com la cosa més deliciosa del món pot esdevenir odiosa quan es pren amb abundància sistemàtica.


  Finalment van decidir que ja n’hi havia prou. El sopar els esperava. Quan van sortir es dividiren els parers. Jordi Blanchar volia tornar a l’hotel a fer la migdiada. Estava cansat del viatge del dia anterior. Albert tenia unes cites pendents. Josep Fresneda tenia ganes de menjar un mos per desembafar-se de tant formatge. Digué, prou segur, que tornaria fresc a l’hora de sopar.


  Llavors Hélène va decidir:


  —No cal anar sempre junts com si fos un col·legi. Jo també potser menjaré una mica i com que a vós, Josep, us agrada la història, podríem visitar el Museu de Belles Arts.


  La fatiga museística és encara pitjor que la fatiga arqueològica dels qui visiten runes o monuments, coves o altres llocs avorrits i inanimats. Albert, que ja havia vist el museu dues o tres vegades i una en visita oficial, que fou una llauna considerabilíssima, pensà que era un tràgic abús.


  Hélène i Josep se’n van anar a un bar i demanaren unes «baguettes» amb mantega i pernil cuit i van coincidir alhora en la cervesa. També calia alliberar-se del gust del vi, perquè n’havien begut de set o vuit anyades barrejades.


  Hélène, mirant de fit a fit el seu company amb els seus magnífics ulls vellutats, li digué amb veu tranquil·la.


  —Creieu que us esteu enamorant de mi?


  Fresneda l’esguardà amb un còmic astorament, davant la seva brutal franquesa. Era molt difícil sorprendre’l, però en aquest cas va quedar literalment bocabadat, sense saber què respondre. Després va seguir-la pel camí de la sinceritat i amb tota senzillesa va dir:


  —És molt difícil, Hélène, no sentir-se interessat per vós i vós mateixa ho sabeu millor que ningú. Realment, no penso que estigui enamorat encara de vós, però m’agradaria il·lusionar-me amb aquesta idea. Jo no sóc un home fàcil d’amors a primera vista. Però sé perfectament que l’amor, com l’amistat, se sent i no s’improvisa.


  Hélène se’l mirà somrient però parlà en un to seriós, potser amb massa suavitat:


  —Malgrat que el vostre francès és tan estrany, m’he adonat que sempre trobeu la frase justa, com si estiguessin confegides en el vostre cervell. Us he fet aquesta pregunta, perquè no voldria que hi haguessin malentesos de bon principi. Jo n’he estat víctima, alguns malentesos van causar el naufragi del meu matrimoni. Em vaig casar jove i m’he acostumat a mirar amb indulgència les fragilitats de la condició humana i he d’oferir tota la sinceritat que puc en el meu tracte amb els altres. En primer lloc voldria aclarir les meves relacions amb el nostre comú amic Albert. Ell i jo mantenim una certa intimitat. Estem afrontats en negocis, pactes i llaços dels respectius governs. Jo, en el meu càrrec tinc la necessitat de ser una dona seca, dura i enèrgica. Deixant de banda això no hi ha res que ens lligui, malgrat que entre un home i una dona sempre hi han d’haver-hi petits i deliciosos equívocs. Però Albert té una amant amb la qual potser s’hi casarà i que és amiga meva, una de les dones més belles de París. Molt aviat s’adonarà que és un home d’un tacte perfecte, que sovint sembla una mica badoc però que és un rival terrible i clarivident, tant en els negocis com en l’amor. Amb ell vaig parlar com us parlo a vós, amb senzillesa i amistat, i la nostra entesa ha estat perfecta. Espero que això aclarirà la meva situació. Ara us vaig a dir una cosa que potser també la trobeu impúdica. A mi també m’interesseu vós, i tal volta cauré en la il·lusió de creure que em torno a enamorar. Jo penso que l’amor i les seves primaveres són delicioses.


  En Josep Fresneda se la mirà seriosament i sentencià:


  —Mireu, Hélène. Tot el que heu dit és magnífic, afalagador i terriblement assenyat. Si no us he entès malament preteneu que actuem com si ens estiguéssim enamorant. Jo no hi tinc cap inconvenient, si el cor us ho diu. Només poso una condició: que estiguem contents. Si la nostra relació s’entristeix, jo me’n torno a Espanya.


  Les dues llargues barretes de pa estaven servides i Josep Fresneda se les mirava amb concupiscència. I amb un gest cerimoniós, en va agafar una, la va mirar amb joia, va esguardar amb més joia Hélène, i va atacar la barreta amb una bocada lleonera. Hélène se’l mirà desconcertada. Després es posà a riure, tot dient:


  —Bé, el pacte ja està fet, però no sé ben bé ni on arriba ni on va, ni on arribarà, però no hi pensem més i trenquem un dels rituals de la gent francesa que s’acaba de conèixer. Diguem-nos de tu.


  CAPÍTOL V


  On Josep Fresneda es comença a enamorar de l’Hélène de Chablis, que no de Troia.


  
    «L’amor és un no-sé-qui, que ve de no-sé-on,
i que acaba no-sé-com».

  


  MADELEINE DE SCUDERY


  Una mica abans de les quatre, acabada la barreta i les dues cerveses, es dirigiren al cotxe d’Hélène i anaren a la Place Libération, on està situat el palau dels ducs de Borgonya, presidint un graciós hemicicle. El palau dels ducs de Borgonya no pertany certament a l’època gòtica, havia estat refet a partir del moment en què s’hi reunien els États Géneraux de Borgonya, a finals del segle XVII. Les obres de millorament duraren gairebé fins a la Revolució Francesa. En arribar al cotxe, Hélène va dir:


  —Si et sembla, Josep, jo conduiré, conec perfectament la vila.


  Josep Fresneda arronsà les espatlles i digué amb resolució còmica:


  —De tota manera hauries de conduir tu, perquè jo no en sé. No he aconseguit pas entrar en els misteris de la mecànica.


  —Vaja, això sí que no m’ho esperava —va exclamar Hélène.


  Quan Hélène va posar la mà al volant, Josep Fresneda la va agafar, i la va prémer suaument. Esperava la reacció de la noia, que no fou cap. Només va acceptar la carícia i al cap d’uns segons digué senzillament:


  —Josep, haig de conduir.


  Arrencà el cotxe i Hélène encetà una conversa en un to diferent:


  —Jo crec que tinc vocació de professora perquè em fa molta il·lusió explicar la història i el vi de la Borgonya. Com tu saps, el museu és al palau dels ducs. Com estàs d’història de Borgonya?


  Josep que mirava atentament el perfil d’Hélène, deliciós, pur i ben dibuixat, s’explicà:


  —Sé que en principi hi han hagut dues dinasties, la dels Capets i la dels Valois, i que la famosa és aquesta segona. Si vols que et digui la veritat, no sé ben bé com els Valois van arribar a ser ducs de Borgonya.


  —T’ho concretaré amb poques paraules, perquè tota la història dels ducs i la dinastia dels Capets és complicadíssima. De fet, els Capets s’extingeixen en el moment de la pesta negra. Eudes, un dels últims ducs, mort en una de les primeres batalles de la guerra dels Cent Anys, va ser un fill pòstum de Felip de Rouvres que morí sense descendència per la pesta de l’any 1361. El 1364, Felip l’Atrevit, fill del rei de França Joan II el Bo, va rebre en donació, a la mort del seu pare, el ducat de Borgonya. Aquest fou el primer dels quatre ducs de Valois, els que la història ha anomenat els quatre grans ducs d’Occident, que són els que ens interessen per a la visita al museu. Felip l’Atrevit era un magnífic cavaller, brau fins a la temeritat, violent de fets i maneres, foll pel joc i per les dones. Es casà amb Margarida de Flandes, la més rica hereva d’Europa i va reunir un estat imponent, amb una cort ampul·losa i magnífica. Vestia cada dia una roba diferent i la seva fortuna era incalculable. Tot el que tocava, des de les joguines als escuradents, era d’or i plata. El seu fill, Joan Sense Por, es trobà amb unes grans riqueses però amb uns greus problemes polítics. Era un home intrigant, dèbil i gairebé malalt d’ambició. Va protegir d’una manera estranya i tortuosa els Armagnacs borgonyesos i caigué assassinat en el pont de Montereau. El seu fill, Felip el Bo, fou el més famós de tots. Va crear el molt noble Orde del Toisó d’Or que, com saps, no pertany a França.


  —Prou que ho sé —interrompé Josep—. L’Orde va passar a Espanya a través de Carles V, que era besnét de Carles el Temerari. Més tard, quan els Àustries van ser foragitats d’Espanya després de la Guerra de Successió, Felip V de Borbó va continuar l’Orde a Espanya, mentre que el pretendent el continuava a Àustria.


  —Crec que és així —va seguir Hélène—. L’Orde, en honor de la Verge i de sant Andreu, constava de trenta-un membres que juraven servir amb lleialtat el Gran Mestre. L’origen del Toisó d’Or es troba en Jasó i la llegenda dels mitològics Argonautes. Però després es va pensar que un patró pagà tan astut, lliure i desenganyat era poc propici per a l’orde cavalleresc i cristianíssim. Llavors va ser Gedeó qui va guanyar als déus, en record del Vell Testament. Els cavallers anaven vestits molt luxosament. Llargues robes de vellut escarlata, folrades de petit gris. Els cavallers estaven obligats a portar el seu collar de ferro, menys quan es revestien amb cuirassa.


  Havien arribat i l’aparcament fou fàcil. Eren les quatre i cinc, i en aquella hora no hi havia gairebé ningú. Encara disfrutaven de dues hores. Hélène li aconsellà el més remarcable, ja que una visita al museu pot durar sis hores. Va suggerir que calia veure la Taula de la Crucifixió i l’obra de Claus Sluter, a qui modernament s’havia anomenat el Miquel Àngel del nord. Un anacronisme, perquè Claus Sluter era un escultor de gairebé dos segles abans.


  Es van passar ben bé un quart mirant la tomba de Felip l’Atrevit, la construcció de la qual havia durat més de vint-i-sis anys. Jean de Marville, Claus Sluter i el nebot d’aquest, van crear una de les meravelles de l’escultura medieval. Claus Sluter fou qui dirigí l’obra. Era natural de Haarlem, als Països Baixos. Serví com escultor i «valet de chambre» de Felip l’Atrevit. La gran novetat del seu art és el realisme categòric i alhora la dignitat de les seves figures: el seu descobriment és que a través de les escultures es pot endevinar la vida interior dels personatges. Fou famós i extraordinari, i a la segona meitat del segle XV va dominar tota l’escultura del nord d’Itàlia. Malgrat ser estranger, visqué moltíssims anys a Borgonya i fou el veritable fundador de l’art del ducat. La tomba de Felip l’Atrevit respira una serenitat funeral, amb riquesa d’imaginació i un tractament del marbre d’una estranya virtuositat. La tomba de Joan Sense Por i la seva dona Margarida de Baviera és potser més florida i acredita el fastuós realisme dels escultors. Fou feta per artistes meridionals, sobretot per Juan de la Huerta, que era aragonès. La tomba és d’un gòtic complicat, afectat, cosa que subratlla el prodigi de la seva execució.


  Hélène, veient el seu amic tan entusiasmat, li somrigué. Se’l mirava contenta d’aquell seu entusiasme obert i encomanadís:


  —Què et sembla? T’ha agradat?


  —Realment m’ha impressionat —respongué Josep Fresneda—. Sobretot el sepulcre de Felip l’Atrevit. Però estic cansat. No estic gaire avesat a caminar tant i sobretot a parar-me. Si Jordi, que és tan esportiu, està fatigat, imagina’t jo. Què et sembla si seiem en aquella banqueta i m’acabes de contar la història dels ducs de Borgonya, perquè no m’has parlat de Carles el Temerari.


  —Molt bé —respongué Hélène—. M’agrada molt parlar-te de Carles el Temerari, que és un dels meus personatges predilectes.


  Josep digué amb tota la seriositat del món, com si estigués afectat:


  —Veig que disposes de molts personatges històrics predilectes. Primer, Monsieur de Rabutin, i ara el Temerari. Només espero que t’entusiasmi Bossuet.


  —No tinc per què negar-ho —digué Hélène—. Ja saps que els personatges m’entusiasmen com a figures, no com a homes. Carles el Temerari fou un home d’un terrible destí. Aquell home cast i aferrissat, d’ulls angèlicament blaus, segons va dir un cronista, fou ben diferent de tota la seva nissaga, els dilapidadors i maquinadors, Felips i Joan. No se li va conèixer ni cap amant ni cap concubina, ben al contrari del seu pare que va deixar disset bastards reconeguts, un veritable estol de bords. Carles era un home de guerra, baix, musculat, mentre que el seu pare era llarg com una anguila. La seva energia, la seva duresa i el seu coratge no van ser negats mai, ni pels seus pitjors enemics. Era esportista, ballava molt bé, fou destre en les armes i jugant a escacs diuen que era el millor del seu temps. Es batia com un bon soldat però com un mal general, i així va acabar. Era un home vestit de vellut negre, l’aire malenconiós, el cabell també negre, el pensament nocturn. La seva pell, morena, deien que li venia de sa mare, Isabel de Portugal, que va ser una dama entristida i sensual. Sovint penso que el poeta Gerard de Nerval, quan va escriure aquella petita obra mestra que és el sonet «El dissortat», pensava en Carles el Temerari. «El sol negre de la malenconia»… Però, què mires?


  —Et miro —respongué Josep— com parles de bé, d’una faisó condensada i preciosa. No t’ha passat pel cap alguna vegada d’escriure?


  —Potser ho faria bastant bé, però a França ja hi ha prous escriptors. Per acabar amb el Temerari, va morir el 4 de gener de 1477. Fou una derrota escandalosa i tot el camp va quedar ple de cadàvers de borgonyons. Van tardar tres dies a trobar-lo en una llacuna gelada i els llops ja l’havien començat a devorar. El varen reconèixer per la dentadura i les llargues ungles de la seva mà, que eren el signe rapaç d’aristocràcia, segons la moda d’aquells anys. Sembla que el va matar el senyor Bazamont, un home impetuós i valent. La gent creu que Carles, descavalcat, hauria cridat: «Sauve Bourgogne!» i el sord va creure sentir un desafiador: «Vive Bourgogne!» i el va travessar amb la llança. Així va acabar el Temerari, encara que mai li van dir Temerari mentre va viure, sinó Atrevit, com al seu avantpassat. Carles el Temerari és producte dels escriptors francesos de començaments del segle XIX. Ja està, no en sé més.


  Josep li digué, molt content:


  —Prou que en saps més, el que passa és que calles, pobre Carles el Temerari, que va morir per fer el que no sabia: manar un exèrcit en una batalla. No tothom serveix. No sé per què Carles el Temerari em recorda un comandant republicà, amic del meu pare, que a la nostra guerra civil pretenia guanyar les batalles per trigonometria. Dibuixava una mena d’estrelles, arcs, triangles i figures geomètriques. Acabà al manicomi escrivint números per les parets i cantant la Marsellesa.


  Hélène no coneixia encara les singulars històries de Josep Fresneda. S’alçà. Tenia una figura magnífica, l’esguard radiant i tendre, i va dir:


  —Ja és hora d’anar a l’hotel per abillar-nos de mitja gala. Ja veuràs que no serem menys d’uns cinc-cents. Farem honors a la gloriosa abadia, com de vegades els van retre exèrcits veritables. A «Les memòries d’un turista» de 1837, Stendhal conta que el coronel Bisson, en passar per davant del Clos de Vougeot amb el seu regiment per unir-se a l’exèrcit del Rhin —era l’època de la Revolució— va fer presentar armes als seus soldats davant les velles vinyes, mentre feia sonar els clarins i tamborinejar els timbals, reverents i admiratius. Després, a imitació d’aquest coronel, el duc d’Aumale, fill de Lluís Felip, va obligar també al seu exèrcit que ho fes, i més tard el general Gallifet va fer presentar igualment els sabres a les seves tropes de cavalleria quan passaven per davant de les venerables vinyes del Clos.


  Josep Fresneda estava admirat:


  —M’agrada aquest «Cedant arma vinum». Estimada, tens el do de l’eloqüència i els teus llavis es mereixen una besada, si m’ho permets.


  Hélène s’escandalitzà, burleta:


  —Ets realment un pocapena gairebé sacríleg. Besar una dona a la sala de guàrdia del venerable Palau dels Grans Ducs d’Occident, i davant de les seves tombes! Anem, desgraciat pecador.


  Josep Fresneda, amb una còmica ingenuïtat, digué:


  —Oh, estimada, si no hi ha ningú, ni el guardià del museu.


  —I el respecte sagrat? —es mofà Hélène—. Sortim, insensat.


  Perplex pel seu refús, Josep l’agafà amorosament per la mà i se l’endugué. En passar per davant de l’estàtua de Felip l’Atrevit, aquell Valois, doner i sensual, Josep Fresneda estava tan atabalat que li semblà que el duc jacent li feia l’ullet amb malícia.


  CAPÍTOL VI


  On coneixem el que és el noble tiberi dels Tastevins al castell del Clos de Vougeot.


  
    «D’abord nous trinquerons pour boire
Et puis nous boirons pour trinquer».

  


  BÉRANGER.[6]


  Els cellers gòtics del Clos de Vougeot rebien més de cinc-cents invitats empolainats i alegres. Era el sopar normal de la Confrérie dels Tastevins on es celebraria la cerimònia d’investidura dels nous cavallers de l’Orde. Però abans hi hauria l’entrada solemnial i la desfilada del Gran Mestre i del Consell vestits de porpra i ermini i cofats a l’antiga, amb capells de quatre puntes dels mateixos colors, vermell i blanc.


  Arribaren al seu lloc una mica dificultosament. S’assegueren en una llarga taula la família Kendall, els tres catalans amb Hélène i un escocès sec i eixarreït, d’uns ulls blaus destenyits, que es declarà importador de portos i borgonyes a Londres. També hi havia una parella del país, un matrimoni borgonyó, ell vermell com un indiot i amb un ull rodó i alegre, i ella una dama resplendent, grassa i magnífica, amb una veu que tenia una obaga nassalitat caputxina. Josep Fresneda, amb la complicitat d’Albert, s’espavilà per seure al costat d’ Hélène. A Jordi Blanchar, que havia estudiat uns anys a Anglaterra i coneixia perfectament l’anglès, no li costà gens seure al costat de Pat, qui no entenia ni un borrall de francès i estava al costat del seu padrastre. Ben aviat s’entaulà la conversa, indiferentment en francès o anglès, segons els personatges. Els borgonyons creien vagament ser amfitrions i es decidiren a encetar la conversa.


  —Permeteu que em presenti —digué el senyor caravermell—. Sóc Georges Dumercier, sóc Cap d’Administració del Departament i pertanyo a una família de colliters d’uns vins negres, plens d’esperit, de gràcia i d’olor, i que milloren amb els anys. Un bon privilegi de Borgonya, això de la vellesa. Adèle, la meva germana, és la que té cura de l’administració dels nostres vins. Jo sóc vidu, però no aniria a un banquet sense ella, que és soltera.


  Adèle va fer una mena d’acotament de cap entre familiar i reverenciós. El seu germà continuà:


  —Els borgonyons som homes alegres: bevem amb les nostres dones. Jo us puc dir que amb el nostre vi no perden l’alegria ni la decència. Ens agrada molt brindar amb la nostra gent. Mireu, abans, a l’Edat Mitjana era gairebé un compromís veure dos solters que brindaven mirant-se als ulls. Aquí, això mai ha estat considerat un pecat. No som hipòcrites, ni sinistres. Aquests grans vins que beurem, es beuen per la salut, l’amistat o l’amor. Bevem, sisplau, la primera copa.


  Tots aixecaren la copa. Un cambrer atrafegat canvià l’ampolla de l’escocès per una d’un líquid indeterminat. Llavors, amb una veu cantelluda, digué el descolorit senyor:


  —Em dic Ian Mac Tavish. El meu amic Georges Dumercier em coneix d’altres anys, perquè tots dos som negociants de vins. Malauradament, d’uns anys ençà pateixo un rigorós règim imposat pels metges, que em prohibeix totalment qualsevol beguda alcohòlica. Àdhuc el nostre whisky, que és tan bona medecina, m’està cruelment prohibit. Però no vull trencar les velles tradicions d’aquest banquet i porto sempre amb mi una ampolla amb un líquid dissimulat i innocu, que us puc jurar de tota manera que no és aigua, prohibida pel ritual d’aquests sopars, i també que no és Coca-cola: seria una manca de respecte sota aquestes nobles voltes gòtiques. Permeteu-me que encara que sigui amb aquest tristíssim beuratge, begui amb tots.


  Tots begueren amb devoció. Pat, que no havia entès una paraula del que havia dit el borgonyó amb el seu francès gras i opulent, i menys el que havia dit Mac Tavish, amb el seu francès a batzegades, va demanar a Jordi que li ho traduís, cosa que ell féu amb sol·licitud i veu de complicitat. Això fou el començament d’una intensa relació, com sabrà qui llegeixi aquesta història veritable. Per altra banda, Hélène, que anava vestida amb rebuscament parisenc, agafava el menú de sobre la taula i el va mostrar a Josep Fresneda:


  —Mira, això és el típic «escriteau» d’aquests àpats. «Escriteau» és el que a la resta de França en diem menú. Diuen que Isabel de Portugal, la dona de Felip el Bo, va tenir la primera idea d’oferir als hostes, per escrit, el que seria el repàs, sota una forma de cartell escrit o «escriteau», molt necessari llavors per la profusió de plats que es servien. I una de les coses que ha ressuscitat el borgonyès és aquesta. A veure si t’agrada l’oferiment.


  Josep Fresneda estava il·lusionat. Primer amb Hélène, després amb la festa. Molt sovint, llegint recepcions d’aquell solemnial sopar, havia somniat que un dia hi assistiria. Ara es convertia el somni en realitat, i a més al costat d’una noia bonica i engrescadora. Lentament, i en veu alta, va llegir:


  
    «Pouchouse à l’ancienne.


    Escargots de Bourgogne avec jambon de campagne.


    Pâté de brochetons et d’écrevisses.


    Jambons à la lie, braisés aux grands vins de Nuits.


    Faisan à l’ancienne.


    Fromage de l’abbaye de Citeaux».

  


  Mr. Mac Tavish barbotejà:


  —Quines immenses delícies! I no sé si heu llegit els vins. Veieu, per exemple, aquest Montrachet de 1929, que jo creia que només en quedaven algunes ampolles a les caves dels vells senyors amglesos. O aquest Clos de Vougeot de 1934. Volen demostrar que els grans vins de Borgonya aguanten. Maleïts metges del meu fetge desgraciat.


  Madame Dumercier xarbotà amb una riallada grassa:


  —Aquí a Borgonya tenim un cèlebre adagi que sentencia que hi han més borratxos ancians que metges vells. Un dia és un dia, proveu. El bon vi no fa mal a ningú, deixeu-vos de galindaines i laments…


  Hélène somrigué al mústic escocès. Els Cadets de Bourgogne, un cor d’home grassos, satisfets, apoplèctics i ressonants, iniciaven la primera cançó:


  
    «Allons, garçon, morbleu!


    Verse moi du Bourgogne…».

  


  Els cambrers silenciosos, submisos, feien el que la cançó manava: omplir les amples copes.


  El sopar es celebrà amb pompa i cerimònia, amb morositat gairebé litúrgica. Els Cadets de Bourgogne confegien una coral molt curiosa. Les seves veus, denses, amples i rústiques, dominaven les converses que lloaven el vi. Els plats es succeïen dignament. Era la vella cuina de la Borgonya, humida i fonda, que està fertilitzada per tants vivíssims riuets, on els sensibles productes de l’hort són irreprotxables, on els xampinyons olorosos neixen en la profunditat dels boscos, on la caça és abundant i té aquell gust delicat, complexe i etern dels productes elementals, adornat per la finesa màgica de la cuina. L’elecció dels vins era excel·lent. A Borgonya, no tan sols el vi és sempre present a la cuina, també ho és en les formes més violentes, com el vinagre, o la destil·lació de la rapa que és el marc, aiguardent famós.


  Georges Dumercier s’havia atribuït el paper de cap de taula, ja que parlava amb veu alta i eloqüència. Bevia lent, temorenc d’embriagar-se aviat. Va exclamar:


  —Senyors, beveu amb franquesa, noblement, perquè beure no és pas tastar. El tast és ben bé una altra cosa. Gairebé diria que és una cosa insatisfactòria. El gran tècnic de vi no té mai una total satisfacció davant d’una bona ampolla. És un crític i l’anàlisi el deforma, escassament saboreja. En canvi, avui, aquí, és necessari degustar de manera metòdica i beure amb calor. Jo sóc partidari de beure. Mai he volgut formar part d’un jurat de tast dels grans vins, no perquè tingui el nas poc fi, encara que no el tinc tan bo com el de la meva germana, sinó perquè l’home que tasta cal que guardi la seva equanimitat, la seva raó, la seva independència. Jo prefereixo beure, modestament, inflamar-me, fer grans elogis, no trobar defectes, davant d’un vi que es revela prou important.


  Tímidament, però amb una certa malícia, John Kendall li preguntà.


  —Perdoneu, sóc estranger o pitjor, nord-americà, com sabeu. Però vinc d’una família que coneix bastant els vins. ¿És que trobaríeu alguna esmena a fer a aquest superb Musigny de 1937?


  El benhumorat i congestionat Dumercier va fer una ganyota indescriptible. Després d’agafar la gran copa, l’acaricià lentament, va fer girar el vi i, picant l’ullet, no sabem si cap a Hélène, si cap a Josep Fresneda o potser prenent per testimoni tots dos, va dir:


  —Els vins són com les dones, s’han d’acariciar perquè es donin.


  La seva germana va protestar per la possible obscenitat de la frase. Ell va envermellir i Josep Fresneda s’atabalà un xic i ho va dissimular, enfonsant el nas en la seva copa.


  Empassant-se diligentment un gran glop, digué Georges Dumercier:


  —Realment, aquest vi està en el punt de la seva més gloriosa senectut. Afortunadament, el pernil ha estat cuinat amb un vi més jove. Els vins molt vells, encara que siguin excepcionals com aquests, no convenen a la cuina. El foc no els retorna la força perduda. De tota manera jo no sóc gaire partidari del vi a la cuina. S’ha d’emprar moderadament.


  Es va submergir en la degustació del seu plat i la conversa deixà de ser general. Josep Fresneda, dirigint-se a Hélène, li digué:


  —Estic bastant d’acord en això que diu dels experts del tast. No sé si saps l’anècdota del Quixot de Cervantes sobre els experts en vins, que suposo que eren de la Manxa.


  Hélène se’l mirà. Tenia els ulls brillants i li digué:


  —Jo també tinc les meves petites erudicions. Conec l’anècdota de Cervantes. No creguis que he llegit el Quixot. Però la pensada està en tots els llibres sobre vins.


  —Jo te’n recordaré una altra encara de més fabulosa —explicà Josep—. Tant la del Quixot com aquesta que et vaig a contar expliquen aquesta mena d’enorme desgràcia que ha de ser beure sempre en fred, deformats per l’obsessió de fer anàlisis i conjectures. Bé, aquí va l’anècdota. Un dels reis fantasmagòrics d’Irlanda, Tara, un dia, descuidadament, potser bastant embriac, va posar la seva mà, que portava els anells d’or signes de la reialesa, dintre d’una copa de sidra. La seva mà només va tocar l’escuma. El seu coper, que no se’n adonà, la va provar després. El coper pretenia distingir perfectament les disset sidres d’Irlanda. La va tastar i va dir: «Té un gust d’or». Ha de ser molt trist trobar en el vi, en la sidra o en la cervesa, gust d’or.


  Albert, que havia escoltat el que deia el seu amic, va dir:


  —Quin gust té l’or?


  La pregunta semblava estúpida però no ho era en absolut.


  —No ho sé pas —respongué Hélène—. Alguna vegada, quan estic nerviosa, he mossegat la cadena d’or que porto al coll i l’he trobat fred i remot. Un gust com alquímic, però és que deu tenir una sapidesa diferent per a un avar, per a un pròdig, per a un jove, per a un vell… Retornant als tastadors, és una raça molt especial. Recordo allò que al meu poble, Chablis, es contava d’un vell de més de vuitanta anys, que es trobava en el llit de mort i prop de traspassar. El seu fill li va voler donar una copa de vi per veure si es refeia, ja que estava fatalment decandit. L’olorà i va dir: «Chambertin de 1919», acotà el cap i va morir.


  Josep i Albert rigueren de bon grat. Albert intentà recordar una anècdota sobre els tastadors però se li entortolligà la llengua. Va cercar auxili en la copa. Després va somriure beatament i digué:


  —Us confessaré, net i cru, que no recordo res d’aquesta anècdota, però podeu estar segurs que era molt divertida.


  Josep Fresneda, que era dels tres, possiblement, el més gastrònom, va experimentar també la dolcesa inefable de l’inici de l’embriaguesa. Mac Tavish havia rendit armes i s’havia fet servir una mica de vi.


  —Només el tastaré —va dir, nerviós.


  El cas és que bevia ferm, amb la fatal deliberació de qui cerca la mort en el combat. Jordi Blanchar i Pat estaven parlant i bevien amb un entusiasme jovençà i irreflexiu. Quant a Hélène, bevia però amb capteniment. Semblava un general que havia plantejat una estratègia en la batalla d’aquell àpat opulent.


  El peu de Josep cercà el d’Hélène i el trepitjà suaument. La mirà als ulls.


  —Encara que siguis espanyol, no et cal fer això. Em deixes confusa.


  Hélène tenia uns ulls gloriosos i brillants. Admirant-los no es podia creure en aquella afirmació dels nostàlgics relapses, que la dona en el segle XX té els ulls més esmortits, més desil·lusionats. Fresneda va voler treure importància a la cosa i va dir:


  —Perdona. T’he trepitjat? Mai sé què faig dels peus.


  —Sigues bon minyó —digué Hélène amb reconvenció benvolent.


  Sobtadament sonaren clarins i tambors. El Gran Mestre havia pujat a la tribuna. Era un home noble, un dels fundadors el 1934 de la Confrérie des Tastevins, i coixejava, brandant una còrpora fatigada. Portava la gran capa de gran mestre, escarlata, or i ermini, i un barret de quatre puntes, com el que cofava, segons els dibuixos, el mestre François Rabelais. Era un dels fundadors del ritual bàquic.


  La cerimònia de la investidura anava a començar. El Mestre estava immòbil, hieràtic, com concentrat demanant inspiració a Dionisos. Malgrat la seva ancianitat ben palesa, tenia una veu rodona, truculenta i pedant. Estava molt tocat pel vi però encara lúcid. Començà l’entronització amb una cerimònia que era una paròdia del «Malalt Imaginari» de Molière feta en un llatí macarrònic.


  —«Savantissime doctores…».


  Josep Fresneda, professor de llatí, digué en veu baixa a Hélène:


  —Déu meu, això sí que és un llatí mal aprofitat.


  El Gran Mestre continuava la seva cerimònia.


  
    «Savantissime doctores


    Denophili professores


    Qui hic assemblati estis


    e vos, altri Messiores


    Tastevini Facultatis.


    Non possum, docti confreri


    En moi satis admirari


    Qualis bona inventio


    Consiste a humer le piot


    Quan bella chosa est, et bene trovata,


    une vielle bouteille benedicta…».

  


  Un a un, les dames i els cavallers, commoguts per la grotesca i emfàtica investidura, avançaven entre els baixos murmuris de la gent. Juraven pel seu honor respectar els reglaments de la Confraria, que prescrivien conservar-se irreprotxables en vida gastronòmica i costums vinosos. Buidar sempre el vas quan estigués ple, i omplir-lo quan estigués buit. Pujar les escales sense entrebancar-se i, finalment, contribuir amb totes les seves forces a favor dels vins de Borgonya. El Gran Mestre els consagrava i els armava cavallers per Bacus, per la Verge i per sant Vicenç, patró de les vinyes, tocant-los les dues espatlles amb un cep sec, magníficament esculpit i patinat pels segles. Després, el canceller els passava pel coll una cinta de sang i or, els colors de la Borgonya, que simbolitzava el robí i el topazi dels vins, cinta de la qual estava suspès el tastavins, la insígnia de l’Orde. El nou cavaller o la nova dama feien el seu jurament i tots els cavallers aclamaven: «Vivat, vivat, cent fois vivat, nous chevaliers Tastevins et aussi des femmes!».


  La gent reia, encara que molts estrangers, desconeixent «El malalt imaginari» de Molière, no hi entenien res. Entre ells Pat, que no era pas una inculta però no se sabia Molière de memòria i va riure de bon grat, i preguntà, en el seu anglès distingit:


  —Certament, què vol dir tot això?


  Blanchar li contestà:


  —És una paròdia d’una obra del mestre Molière que estrafà els costums acadèmics i pedants dels metges de clisteri i sagnia del seu temps. Quan es va formar la Confrérie eren tots francesos i «El malalt imaginari» és una obra coneguda per tothom, per això era molt entenedor. D’altra banda, el seu grotesc és directe, no cal saber gran cosa. Però, si no ho has entès, per què has rigut tant?


  —Perquè per a mi, riure —rigué Pat— és una mena de reflex condicionat. Quan s’intenta explicar una història o un acudit que es creu còmic, el millor és riure sempre. Si no, el pesat creu que no ho has entès i llavors torna a repetir la seva humorada. Jo considero que es tracta simplement d’una bona educació defensiva, i he rigut de llavis també perquè tothom reia. Jo tinc molt poc sentit de l’humor.


  Jordi Blanchar, que en tenia molt, esclafí a riure de bon grat.


  John Kendall demanà un xic de silenci en el xivarri considerable en aquell extrem de la taula. L’ambaixador dels Estats Units anava a ser investit degudament. El diplomàtic era alt, ben plantat, de cabell blanc, i es va sotmetre a les grotesques cerimònies amb una inalterable dignitat.


  —Jo sempre penso —va dir baixet Josep Fresneda al cau de l’orella d’Hélène—, que l’home que no fa el ximple alguna vegada és que ho és.


  Hélène retopà, reflexivament:


  —Sí, jo sempre desconfio dels homes eternament seriosos. Un estaquirot enravenat em fa posar la pell de gallina.


  Josep Fresneda xiuxiuejà, donant-se per entès:


  —Conec perfectament el que vols dir. Espanya és plena d’homes poc seriosos sense cap sinceritat. Davant d’ells mateixos, i de la societat que els envolta, són greus, i per dins un pur encenall. És un país amb homes i dones d’uns somnis ardents, impúdics i minuciosos. En canvi, París és el país de l’alegria, de la llibertat i de l’amor.


  Hélène contestà amb una veu tènue:


  —No ho creguis pas, París és plena d’amor i de dolor. Viu com una folla. Jo, potser perquè no sóc parisenca, la veig com la capital de la llum. És una gran ciutat, amb uns crepuscles com absenta tèrbola, embogida per la glòria d’un general que no ha guanyat cap batalla. Cal conèixer-la per veure les contradiccions, les seves misèries.


  —No ho puc creure —digué Josep—, París dóna la impressió d’una seguretat històrica.


  —Doncs es menteix a si mateixa, que és el pitjor que pot passar a un país. Veiem un exemple: els francesos passen el seu diumenge proclamant-se republicans i la resta de la setmana adoren la reina d’Anglaterra. Ens mentim sempre. Freud, en la seva correspondència, escriu des de París que els francesos són uns comerciants rampinyadors. Afegeix que les dones van mal vestides i que són petulants i desagradables. I com a broma final, explica que les seves cares tan sols s’il·luminen davant d’una carnisseria. És dur i injust, però com més conec París, més crec que el fundador de la psicoanàlisi era bastant analític. L’amor, a París, no existeix. A França l’amor només existeix a la província, aquesta província que tothom troba tan avorrida.


  —És inútil que em diguis tot això —respongué Josep—, perquè jo només he estat una vegada a París i vaig quedar meravellat. És natural, potser venint d’Espanya, on el pitjor de la tirania és l’avorriment, el tedi, la tristesa, és el gran vici del món modern. El general Franco simplement és l’home més tediós de tots els tirans que es fan i es desfan en la història. Espanya és com una foradada on no es veu l’ull de llum del final.


  Aquestes paraules les havia pronunciat amb una veu una mica alta i les sentí Albert Salvatella, que ocupava un lloc a l’altre costat d’Hélène. Com que en el fons era diplomàtic i pertanyia al món que representava el govern espanyol, es cregué obligat a dir:


  —No exageris, a molts llocs hi han governs autoritaris i el pessimisme és general. Mira, per exemple, França està a punt de perdre les colònies.


  —Les colònies? —respongué vivament Fresneda—. Foren inventades per ser perdudes. Això a Espanya ho sabem des de començaments del segle XIX. Em permetràs, estimada Hélène, que no estigui d’acord amb el teu judici de París. Certament, jo a França sóc molt feliç. A París s’hi pot estimar. Potser és l’única ciutat on es pot estimar. Tu no vas ser feliç i el teu matrimoni et va decebre. Però París encara és la capital de l’esperit donzell. I ara no citis aquella frase de Voltaire que sempre repetiu…


  Hélène va voler saber quina era aquella sentència i llavors, amb un somriure prou entremaliat, digué Josep:


  —París és un gran galliner ple de paons que fan la roda, de papagais que repeteixen les paraules sense aprendre-les. Veus? Voltaire, tot i sent francès, era tan injust com Freud a Viena.


  Les entronitzacions iniciàtiques seguien, grotesques i delirants. Tothom bevia sense mesura, Alguns cambrers ja deixaven les ampolles sobre la taula, confiant en els experts coneixements dels invitats per triar el vi que més esqueia al seu estat d’esperit d’aquell moment, que era en general espès, però franc i sorollós. Arribà un moment que un doctor alt i ple d’autoritat, d’ulls esperitats, ocupà el micròfon. Era el director general de Sanitat, i president de l’Organització Mundial de la Salut, que havia de fer un discurs d’elogi del vi. Esdevenia una tasca dura, perquè aquest home eminent de l’OMS era el cap visible de la lluita contra l’alcoholisme. Ofegà finalment les converses i brindis. L’home, enginyós i culte, tenia ben preparat el seu discurs, citant Louis Pasteur i la seva frase, tan rebregada, que el vi és la més higiènica de les begudes, sentència que era inevitable. Després s’endinsà en les possibilitats realment reviscoladores de beure el vi amb discreció i prudència. Va sortejar amb gràcia i gentilesa els pitjors esculls que se li presentaren i quan es referí al vi de Borgonya cità el Petrarca, que era de l’opinió que el Cisma d’Occident va durar tants anys perquè els cardenals d’Avinyó es delectaven amb els vins de l’alta Provença i sobretot amb els que arribaven de Borgonya, i no enyoraven en absolut els fràgils i de vegades tèrbols vins romans. La multitud esclatà amb aplaudiments i visques.


  Fet el silenci, l’il·lustre tastevins cità finalment Camille Rodier, d’una tirada, es veu que se l’havia après de memòria. «Messieurs, dames, el vi de Borgonya, qui gosaria dir el que veritablement és? Ell mateix es revela amb el seu subtil aroma, i es testimonia amb la seva textura, amb el seu color exquisit i noble, amb la seva sensual carícia. Tot el que es pot contar d’aquest vi des que comença la seva vida dionisíaca, amb el borbolleig dels seus tonells, fins que s’assossega en la immobilitat ritual i subterrània als bocois, és el prestigi de la seva presència. És l’encarnació vivent de la Borgonya, una terra on s’han acumulat els oferiments i els llegats cristianíssims, els miracles dels déus pagans, ja morts, i l’eterna renovació de les vinyes i de la saba vivificant». Després embullà la troca tot i volent citar Plini el Vell, i en veure que no se’n sortia, bruelà uns hurres que van produir la natural delectança.


  Hi hagué una altra tempesta d’aplaudiments i brindaren per les cinc-centes dames i barons que assistien a la cerimònia i qui més qui menys portava deu o dotze copes del millor vi de França confortablement instal·lades al seu cos. Els perills per a la salut dels barcelonins no eren tan imminents com molts profètics, tètrics de l’antialcoholisme, vaticinaven. I això va quedar feliçment confirmat en els dies següents.


  Era l’hora del cafè i dels marcs borgonyons, el moment culminant d’aquella festa que portava quatre hores llargues d’alegries i satisfaccions. Josep Fresneda es sentia totalment estovat, immers en els més dolços sentiments de l’esperit, escalfats per l’ànima activa del vi més perfumat i delicat de França. En el seu ànim nebulós i en la seva sensibilitat afinada, tenia com única fita estrènyer entre els seus braços Hélène, que havia begut potser més que ell però que, segurament més avesada, mantenia una serenitat exasperant.


  Albert també semblava serè, o si més no, estava silenciós. Romania amb una copa a la mà, olorant-la amb una concentrada determinació. Com que cap de les dues noies l’interessaven, ni ell les interessava a elles, la seva ment errívola era a París, on vivia la seva amant, que ell tractava amb tan delicada distinció, en el fons per por d’embolicar-se. En canvi, Jordi Blanchar estava embadocat i somnambúlic per Pat, que apareixia davant d’ell com un ser d’un altre món, nascuda sota el blau polimentat i lluminós de Califòrnia. Hauria volgut ser un seductor ardent i escèptic davant d’aquella bellesa impecable, que li semblava literalment inassequible, però només podia xarbotar amb una veu calda i xafogosa obvietats ingràcils.


  Pat es mirava el seu company i atribuïa els seus silencis i vacil·lacions al consum, realment generós, de tota mena de vins. Ella mateixa, que estava acostumada a beure, se sentia un xic emboirada, sense la seva natural acuïtat. Havia nascut al Napa Valley de Califòrnia i tota la seva família estava lligada amb el vi. Era tranquil·la, amistosa, mai excessiva. En aquell moment, els vins de França havien competit dolçament. Però encara tenia prou serenitat per veure tots els graus d’ebrietat en els seus companys de taula. Hi havia l’abandó aparent, la satisfacció suprema de mademoiselle Dumercier, l’alegria i la fantasia comunicativa del seu germà Georges, que semblava un il·luminat, i la seva llum era realment la de la fe bàquica. Mac Tavish havia engegat a passeig el seu règim i bevia amb decisió escrupolosa, gairebé patètica, amb la vermella iracúndia del seu ull rodó de pollastre irritat.


  Pat coneixia bé l’excitació alcohòlica de John Kendall, que bevia amb una afició lúdica, d’una astúcia voluptuosa. Quant a la seva mare, de qui Pat creia que era la dona més callada que hi havia al món, bevia amb un cert escepticisme, sense entregar-se a la malícia. Mai havia pogut saber si el vi era per a ella un aspecte social de la seva vida o si realment li agradava d’una manera secreta, com un vici majestuós, reial, que no es pot confessar. La seva mare, descendent de noruecs, d’una llarga nissaga de mariners embriacs, era una dona d’una gran bellesa, d’un cos indolent i ple, d’un nacre lluminós. En els seus ulls semblava endevinar-s’hi el pas d’una freda fantasia: com sabia molt bé Pat, el gran encant de sa mare era el do preciós d’inquietar. Era absurd que el vi la pogués afectar. El vi passava per ella com si el seu cos fos de marbre.


  Els tres espanyols, als ulls de Pat, eren ben curiosos. El que tenia al costat, realment se la mirava amb una admiració que gairebé la commovia. Parlava un anglès perfecte, encara que amb un accent estrany, ja que la seva llengua materna no era pas l’espanyol, que ella coneixia tan bé dels «xicanos» de Califòrnia, sinó el català. Segur que era un home amb un gran control d’ell mateix, però en aquell moment semblava commogut, com estamordit. Però li agradava. Tenia un rostre viril, unes mans fortes i alhora delicades, un esguard d’una càlida curiositat i una veu tendra i mesurada. Evidentment, estava desconcertat per ella. No es podia negar a si mateixa que això l’afalagava, i l’intrigava que l’afalagués.


  L’altre espanyol, Albert, era molt diferent. Un diplomàtic, i com a tal guardava el seu secret. Possiblement, aquell home tan encisador no estimava ningú o potser tenia la seva parella o una amant gelosa. No semblava pas massa intel·ligent. És a dir, semblava un ase ben educat. Ara bé, els ases són els animals més enigmàtics del món.


  Del tercer espanyol, Josep Fresneda, Pat pensava que, després de la seva mare i Hélène, era el personatge més interessant de la taula. Evidentment, devia ser un home molt divertit perquè tenia a Hélène pendent dels seus llavis. No podia saber com parlava perquè no havia dit ni un mot en anglès. Com a enamorat devia ser tendre, brusc, un xic somniós. Devia tenir molt de talent sota la seva aparent rudesa. Tenia llargues mans de músic i un nas curiós, fet per ensumar, perfums, vins, dones, rialles. Esguardava amb uns ulls intel·ligents com els d’un simi superior, un riure sacsejat, uns llavis plens de gormanderia. Devia ser mandrós, brillant, divertit i potser d’una sensualitat xarbotant, infatigable. Es mirava Hélène, a qui acabava de conèixer, amb una llambregada continguda i impúdica, amb una llibertat sensual insolent però benigna. Pat desitjà que algú la mirés així.


  Hélène havia triomfat en l’administració i fracassat en la vida privada. El seu casament amb Blaise Bartas, un jove diputat que havia estat corredor de cotxes de Fórmula 1, sense massa èxit, i que havia dilapidat dues fortunes provinents de dues herències, fou una equivocació. Aquell jove elegant, malentranyat i bellugadís era un desastre, malgrat els esforços d’Hélène. Afortunadament no havien tingut fills i es van divorciar al cap de dos anys. Des de llavors, la vida sentimental d’Hélène es perdia pel pedregar. Dos amants que es van aprofitar d’ella, de la seva influència i de la seva posició, i després el més negre silenci sentimental i sensual. Curiosament —havia observat Pat amb una certa ingenuïtat—, aquella dona superior, que dominava sempre les converses i els «affaires», que es sabia totes les lleis i reglaments de memòria, que coneixia tots els monuments de Borgonya i flairava els vins d’una manera perfecta, com una tigressa magistral i satisfeta, en qüestions d’amor era d’una resignació i una ignorància, i fins i tot diria d’un masoquisme, inaudit. Els tres homes que li havia conegut Pat en la seva vida sempre foren inferiors a ella des del punt de vista intel·lectual. Ara que Hélène estava davant d’un home possiblement feble però del seu nivell, Pat es preguntà, divertida, com serien els pròxims dies, perquè estava segura que entre ells dos passaria més d’una cosa. La jove californiana, als vint-i-dos anys, es divertia més mirant i analitzant que actuant. En això no podia negar que era filla de la seva mare, Kay Kendall, que semblava viure entre marbres.


  S’havia acabat l’eminent discurs i venia la homilia de comiat que aniria, com cada any, a càrrec del Gran Mestre, que havia imaginat tota aquella mena d’estranya escenografia. Ja fos per les múltiples i joioses libacions, ja fos per l’edat declinant, es balancejava perillosament. El seu rostre plàcid i congestionat tenia tots els colors de l’arc de sant Martí dels vins de Borgonya. Si bé era robust i majestuós, el seu fetge no era tan dòcil com feia vint-i-cinc anys. Esguardà, perdut, les voltes il·lustres, oscil·là perillosament el seu cos, i començà.


  Josep Fresneda, impressionat, es dirigí en català a Jordi Blanchar i a Albert, amb un gran bruel de joia:


  —Mireu el Gran Mestre, porta una bufa com un piano. Quina castanya! Mai he vist un digne ancià més gat i pitof que aquest.


  El Gran Mestre, amb tota dignitat, va començar a parlar, amb els ulls fixos en l’aire com si dirigís el seu discurs a les voltes del Clos de Vougeot, i seguí amb veu com cremada per l’alcohol, reposada i obscura. Desitjà la benvinguda als nous cavallers. Expressà la seva inalterable hospitalitat als invitats, l’impertorbable respecte a les autoritats i, acabat aquest proemi, passà a l’elogi de la festa que era la presentació dels vins de Borgonya. Llavors la veu s’endolcí i l’esquerdaren els balbucejos, trencats de tant en tant per una mena de dolços sospirs i panegírics extasiats. Augmentà visiblement la seva emoció, que arribà a un grau d’intensitat impossible, i sacsejat per una mena de defalliment, s’enfonsà dolçament en braços de dos dels cavallers, cames enlaire com un gran coleòpter vermell. Davant d’aquest final, fins a cert punt lògic en una festa bàquica, els Cadets de Borgonya iniciaren la immortal cançó. Aquella que subratllava la magnificència de l’acte: «Je suis fier d’être bourguignon». Els cadets, braolant la cançó, oscil·laren estranyament. La festa havia arribat en el seu punt final.


  S’aixecaren tots. Mentre tothom s’acomiadava, Mr. Mac Tavish, veient que encara hi havia una copa mig plena del Musigny de 1937, la va agafar com inadvertidament, tot ronsejant, i se la va beure amb respectuosa devoció. Georges Dumercier, obès i radiant, s’adonà del gest i li digué:


  —Realment heu trencat el vostre règim i ho feu amb colpidora generositat. Aquí, a Borgonya, hi ha un refrany que diu: «Sa mare no vol que begui vi i ell s’hi fa sopes».


  Un gran riallada sacsejà les glorioses opulències d’aquest bon buròcrata i colliter. Mac Tavish, desconcertat, rigué per sota el nas, quietament, a l’escocesa.


  CAPÍTOL VII


  On sota la nit freda es ret homenatge a la Romanée-Conti, reina de tots els borgonyes.


  
    «Quan el vi és dins de l’home,
l’enteniment resta dins l’ampolla».

  


  Adagi holandès (segle XVII).


  Sortiren lentament del castell. Mentre els Kendall parlaven amb Hélène, Pat i Jordi Blanchar ajustaven per al dia següent una trobada a la sortida de la missa major de Beaune. La noia no era catòlica, però s’hi deixaria caure cap al final. Allà es citaria amb els seus pares que tenien el desig de reveure el museu del vi de Beaune, bastant important. Apartats d’ells, Albert i Josep Fresneda parlaven en veu baixa. Albert l’interrogà, curiós:


  —Com tens les teves relacions amb Hélène? Veig que ja us tutegeu. Això a França és un avançament extraordinari, molt més que a Espanya, que som menys complimentosos.


  —Si vols que et digui la veritat, m’agrada molt Hélène però no l’entenc en absolut, i molt menys ara que el vi no em deixa el coneixement massa clar. Però t’haig d’agrair molt que, malgrat que ets íntim d’ella, siguis discret i tinguis tant de tacte.


  L’Albert se’l mirà contenint un singlot bàquic.


  —T’haig de dir que no parlo del tacte físic —continuà Josep—, sinó de l’art d’obrar segons les conveniències, malgrat les situacions complicades. No sé si coneixes aquella petita història que defineix a l’ensems el tacte i la discreció: «Un obrer lampista va a una casa a arreglar la instal·lació elèctrica. La minyona li indica la porta on són els comptadors. S’equivoca de porta i va a la del bany, on hi ha una senyora nua dins la banyera. Tot confús, diu: “Perdó” —això és la discreció—. I afegeix: “…senyor”». Això és el tacte. Tu en tens de naixement, estimat Albert. És un dels teus secrets.


  Els americans pujaren al seu cotxe i ells quatre quedaren a la porta veient-los marxar. Feia un vent glaçat, sec, polit i gairebé tangible. La terra estava gebrada. Jordi digué, mirant la magnífica figura d’Hélène, i les seves sabates altes i fines:


  —Si us sembla, Hélène, ja aniré jo a cercar el cotxe si em doneu les claus. Porteu unes sabates massa boniques i delicades perquè les destrosseu amb la sorra del camí.


  Hélène somrigué i digué, amb un lleu calfred:


  —Teniu les claus. Realment, les sabates són un arma de seducció i també d’indefensió. Jules Raimu, el més gran actor del teatre i cinema francès, no suportava que una actriu anés, ni als assajos, amb sabata plana. No pot haver-hi talent sense talons, deia, jugant amb els mots.


  —Jo no sóc gens fetitxista. Us he de dir —sentencià l’Albert amb la docta seguretat que dóna l’alcohol— que prefereixo els peus naturals d’una dona a les sabates més exquisides, ni que fossin de cristall com les de la Ventafocs. Potser he dit alguna inconveniència. Em trobo que he passat la meitat del sopar callat i bevent en silenci, com si fos un solitari. Ara tinc ganes de parlar i de dir les corresponents bacinades de l’home que ha begut meravellosament bé. Mireu les vinyes d’aquí al davant, ja despullades, esquelètiques i espectrals, sembla impossible que produeixin en el seu moment el millor vi de França. És difícil pensar que d’aquests ceps nuosos surti un líquid tan càlid.


  Arribà el cotxe portat amb mà no massa segura per Jordi Blanchar. Hélène va decidir conduir ella, ja que coneixia el país i algunes dreceres per arribar abans a Dijon.


  S’assegueren doncs al darrera Jordi i Albert, que estaven bastant excitats. Josep s’instal·là al davant, amb ella.


  Com passa sovint en el nostre país, l’excitació alcohòlica feia que s’alcés bastant la veu. L’Albert, que estava com havia dit en la fase eufòrica, parlava amb entusiasme del vi que havien begut. Ell havia preferit per sobre de tots el Clos de Vougeot 1934.


  —Ah! —interrompé Hélène, que rodava molt a poc a poquet entre les vinyes—. Un dels vells abats de Clos de Vougeot va dir que creia que el seu vi era el millor homenatge que s’havia fet a Déu.


  —A mi m’ha agradat més —digué vivament Josep Fresneda—, el Musigny 1937. L’he trobat un vi aeri, delicat, elegant com puntes de coixí.


  —No podeu oblidar el Montrachet que ha acompanyat la «pouchouse» —s’hi afegí Jordi—. És un dels més grans vins blancs que jo hagi tastat en ma vida. Quina meravella! Transparent, d’un or profund que et recorda l’avellana, alhora voluptuós i sec. És a dir, absolutament desproveït de sucre, amb una carícia de vellut. Tothom la sap, perquè s’ha repetit mil vegades, la frase d’aquell home esplèndid i fabulós que fou Alexandre Dumas pare. El Montrachet… agenollat, saludant amb el capell, és la manera de beure’l.


  Amb la tossudesa de l’embriac, Albert insistia:


  —Amb aquest faisà «à l’ancienne», que no és altre que el gloriós faisà amb cols, el Clos de Vougeot hi anava perfecte. El faisà era realment de primera categoria. Només a França i potser a Alemanya es mengen qualitats d’aquesta dignitat, amb el seu aroma, fastuosament daurat. L’heràldic faisà, quin ocell més magnífic.


  Josep Fresneda, que sempre s’ajudava amb l’erudició i la broma, va dir amb la seva veu incerta de tocat pel vi i la llengua una mica entrebancada:


  —Recordeu el que va contestar el filòsof quan el rei Cressus de Lídia, el mític rei de la riquesa, li va demanar si havia vist res més fastuós que ell mateix en la seva cort, i el filòsof li contestà delicadament: «He vist, senyor, un faisà en el bosc».


  —Jo encara no he dit les meves preferències —digué quietament Hélène— però em permetreu que us les declari formalment. Heu oblidat els magnífics formatges. El de l’abadia de Citeau, que ha estat acompanyat d’un dels vins més cars del món, la Romanée-Conti de 1942. És el vi negre de Borgonya, dels que he begut, més fosc, més majestuós, més concentrat d’essència de vi i, alhora, amb un perfum lleugerament fumat, un vi d’una fantàstica franquesa d’aromes complexos. Qui ha confegit el menú sabia perfectament que lligaria amb els formatges. És un home savi. Aquest any, a la verema, el domini de la Romanée ha donat vint-i-cinc hectolitres per hectàrea que és una bona mitjana, però com que la vinya té una hectàrea, vuitanta àrees, ja us podeu imaginar que no correran les ampolles pels «bistros». La Romanée-Conti, a la meitat del segle XVII, fou comprada pel príncep de Conti, amb lluita, segons la llegenda, amb Madame de Pompadour. Si la puja de Madame Pompadour hagués estat superior a la d’aquell príncep geperut —que pagà vuitanta mil lliures i cent lluïsos d’or—, se’n diria ara potser «Romanée-Pompadour». El cas és que la família dels Conti va posseir la vinya fins a la Revolució, però el vi no el va comercialitzar mai. Se’l bevien tot ells o el regalaven a les caves del rei i dels seus íntims.


  Mentre parlaven, Hélène s’havia limitat a seguir al darrera d’un cotxe, en lloc d’anar a la carretera nacional. Però resulta que aquell cotxe no hi anava, a Dijon i, de sobte, es van trobar perduts en una carretera secundària. Després, creient trobar una drecera, es ficà per un camí de vinyes i arribà un instant que digué, preocupada:


  —Crec que m’he perdut. He volgut seguir aquest cotxe, creient que anava per la drecera. Però de totes maneres, el país és petit i aviat trobarem la bona via.


  Evidentment, aquell cotxe no es dirigia a Dijon i Hélène maleí la seva distracció. Els altres, xirois com estaven, amb una magnífica inconsciència d’anar a la vela, exclamaren:


  —Endavant, Hélène, ¿què pot haver-hi millor que perdre’s en el laberint de les magnífiques vinyes de Borgonya? Llàstima que no tinguem una mica més de beguda per combatre aquest fred negre que fia.


  —En això us equivoqueu —digué l’Albert amb sonsònia irònica—. Aquí, a la cartera de mà, tinc una magnífica ampolla de marc que m’ha regalat precisament Monsieur Georges Dumercier, que té un gran interès que aquest gran aiguardent de brisa o de rapa, com li vulgueu dir, es vengui a Espanya.


  —Visca, visca! —bramularen Josep i Jordi, amb entusiasme.


  —Realment, Albert —s’admirà Josep—, no tens preu. El fred augmenta, els nostres cossos es refreden i Hélène no troba el fil d’Ariadna per sortir d’aquest meravellós dèdal de vinyes. Però, com obrirem aquesta preciosa ampolla? Quina misèria i incapacitat ens domina, als homes moderns. Qualsevol viatger, en l’antigor, que volgués obrir una ampolla, ho tenia fàcil. Primer, portava daga o ganivet. Trencava el lacre i amb un ganivet treia l’estopa. Oh, maleït home, el que va inventar el tap de suro! Oh, malaurats els homes d’avui, que en plena la civilització tècnica no poden obrir una ampolla de marc de Borgonya!


  —Els homes potser no, però les dones sí —escarní Hélène—. Mira en el meu moneder, Josep, que encara que és de nit i és petit, hi ha un tirabuixó que precisament m’ha regalat la casa Morin per obrir aquestes ampolles. Però que no l’obri Josep, que no és gens traçut i espatllaria l’ampolla.


  —Ja ho faré jo —digué gelosament Jordi—, que sóc fi de mans.


  Però fou Josep qui obrí la delicada bossa de nit d’Hélène, escorcollà i finalment trobà un petit tirabuixó xapat d’or. En treure’l no pogué impedir que caigués una de les arracades que Hélène s’havia tret després del sopar, perquè li feien mal. Hélène no es va poder estar de riure.


  —Tens unes mans que semblen peus. No cerquis ara l’arracada. No et moguis massa i no la trepitgis, i passa l’obretaps a l’Albert. Quan ens aturem per besar el coll de l’ampolla, perquè en aquest cotxe no hi ha vasos, ja la cercaràs.


  —No cal aturar-nos —assenyalà Albert—, que fa un fred que glaça la cua d’un gos. Ens la beurem a morro, estimada Hélène, tu seràs la primera, encara que nosaltres estem més sans que un gra d’all. Primer, doncs, el besarà l’Hélène i després en Josep, que podrà besar-lo per procuració.


  Hélène rigué i digué, molt assenyada:


  —Jo no penso beure. Primer, perquè estic conduint, ja estic prou enterbolida, i acabaria veient elefants rosats. Després perquè em sembla un crim beure una cosa tan forta i delicada com si fos coca-cola. I, finalment, no vull ennuegar-me amb aquest vidriol.


  —Bé, amics —digué Jordi—, l’ampolla ja està oberta i el tirabuixó indemne. De debò, Hélène, que no vols tastar aquest foc de la vida? Bé, llavors diré el que diuen els pagesos del meu país: Beveu, nois, que l’aixeta raja.


  Albert agafà l’ampolla, sense encomanar-se als seus sants protectors predilectes, i engolí una llarga tirada de beguda, que fou interrompuda per una quinta de tos gairebé homèrica. Josep Fresneda estava puerilment empipat, ple de rancúnia. No creia en absolut en les excuses d’Hélène per no beure de l’ampolla. Creia que era una demostració de rebuig i es sentia dolgut. Va agafar l’ampolla de les mans tremoloses de l’Albert que s’escanyava, i va beure llargament.


  S’ennuegà un xic, però s’empassà una segona tirada. La gorja li cremava. Passà l’ampolla a Jordi, que begué poc a poquet. Hélène, sense apartar la vista del camí, preguntà a Josep, molt baixet:


  —Quants anys tens? Jo en tinc trenta-un.


  Josep contestà amb veu escanyada, perquè tenia escorxada la gola:


  —Trenta-quatre. Per què m’ho preguntes?


  Hélène féu, sense mirar-lo:


  —Perquè actues com una criatura.


  —Ja ho sé —respongué Josep—. L’amor és sempre un nen maleducat.


  Hélène el mirà per primera vegada sorpresa, amb els ulls brillants. Aquell home sempre tenia una sortida no esperada, sovint enginyosa, d’altres vegades emocionant. Hélène tornà a fixar-se en la carretera:


  —Amb les vostres begudes, he ralentit i he perdut el Peugeot que anava al davant. Tinc la sensació que estem absolutament equivocats. Haurem de parar a la primera indicació que veiem. Hem de trobar la carretera general, perquè crec que anem en contradirecció, és a dir, cap al sud.


  —Girem cua, doncs —exclamà Jordi, amb veu bastant estrident.


  —No, mireu allà, aquella fita de la cleda d’aquesta vinya que sembla important.


  Hélène va fer una petita maniobra per il·luminar la fita amb els fars del cotxe.


  —Déu meu, sí, anava en contradirecció. Però és un miracle. Saludeu, senyors!


  Els fars del cotxe il·luminaren les dues paraules màgiques: «Romanée-Conti».


  Els tres catalans s’esvalotaren:


  —Baixem, tot seguit, a retre l’homenatge degut a aquests ceps, a aquesta terra sagrada.


  —No sigueu folls —digué Hélène, amb veu serena i reflexiva—, fa un fred mortal. Aquí mateix hi ha una cruïlla de camins i arribarem d’una vegada a Dijon.


  —No, no i no —digué Albert amb una energia i obstinació bàquica—. Deixeu-nos baixar, no tindrem pas cap altra ocasió de besar el que produeix aquest il·lustre vi.


  Baixaren tots, com sacsejats per un entusiasme dionisíac i ritual. S’abraonaren sobre els ceps, abraçats estretament amb ells. Hélène els mirava com es mira uns guillats sense consol, una mica espantada, i més quan va veure que amb grunys d’entusiasme tornaven a engolir el marc devastador, possiblement per evitar gelar-se amb el fred.


  Hélène féu la maniobra, que era fàcil, i enfilà el camí pel qual havien vingut. Es deturà davant els folls, que mullaven amb el marc les branques resseques, algun pàmpol marcit que encara resistia, i la terra, amb grans expressions de submissió. Va voler la sort que en aquell moment arribés un gran automòbil que, veient-los parats, s’aturà. En baixaren, amatents, tres senyors. Un d’ells vestit encara amb la gramalla de dignatari de la Confrérie des Tastevins. Es dirigí a la noia, que es moria de fred i d’esgarrifances, i li digué:


  —Què us ha passat? Us podem auxiliar en alguna cosa?


  —Ens hem perdut —respongué Hélène—. Ens hem endinsat per camins de vinyes per trobar una drecera, cercant la carretera general, i en aquests instants jo ja m’he orientat, perquè som al davant de la vinya de la Romanée-Conti. Llavors, aquests amics meus que eren invitats i han lloat els vins, han quedat esmaperduts, com bé podeu veure, per la seva qualitat, han volgut saludar la vinya i aquí els teniu, amb agitacions i estremiments, abraçant les soques dels ceps.


  El vell senyor de la gramalla era un home cepat, de dignitat natural, amb una calba resplendent de majestat, púdica i brunyida, que gairebé brillava en la nit, perquè s’havia llevat el capell de quatre puntes, que era un xic incòmode. Tenia un nas d’albergínia de Falset, que és aquella grosseta, rodonenca i d’un morat vinós. La veu sonà com una campanada:


  —Valga’m Déu, quin homenatge més simpàtic! No els podem pas deixar sols. Yves, bon amic, i vós Duclerc, afegim-nos a aquest espontani i merescut homenatge.


  Yves, que era un home menut, avinat i escarransit, va quedar un moment sorprès, covava la seva borratxera amb disciplina, però obeí. Duclerc, el xofer, un home impertorbable i gris, estava engatat fins als ulls però conservava una mena de serenitat sobrehumana i semblava disposat a fer tot el que li manessin. Tots tres i Hélène s’atansaren als enfollits espanyols i els abraçaren calorosament. Després, l’home de la gramalla i el nas morat els digué, amb veu ressonant però poc segura:


  —Estimats amics, estem trepitjant, en aquesta nit freda, un dels llocs claus del món, de menys d’una hectàrea. Aquesta petita terra de cinc jornals produeix el millor vi del món. El borgonyó no posseeix res millor que aquest petit racó, perquè aquí es reuneixen totes les fascinacions, totes les energies, totes les gràcies més refinades.


  —Vivat, vivat, la celestial Romanée! —exclamaren tots, envinats i calents d’orelles, besant els ceps torturats a genollons sobre la terra glaçada.


  Després, amb dificultats paleses, aixecaren aquells homes que eren els més honrats embriacs del món. El xofer va explicar a Hélène que només calia prendre a mà esquerra el camí on havia maniobrat per trobar la general de Dijon. Abans, però, agafà l’ampolla de marc i mullà amb les últimes gotes la terra de la Romanée:


  —Que l’ànima de Borgonya faci fèrtil la terra!


  Es separaren amb grans mostres d’amor i afecte, com si haguessin participat en una missa pontifical al paradís.


  En pujar al cotxe, a Josep Fresneda li semblà que trepitjava alguna cosa. Era l’arracada d’Hélène que ja havia oblidat. L’alçà, la mirà, va veure que estava prou malmesa i la va donar a Hélène, tot dient:


  —Oh, perdona, l’he trepitjada.


  Ho va dir amb tanta innocència, desfici i aflicció que Hélène prengué el penjoll en silenci i el guardà. Josep Fresneda gemegà:


  —Sóc una desgràcia —reflexionà en veu alta—. Vull agradar a una dona que m’agrada i només dic que bacinades. Trec un tirataps de la seva bossa i perdo una arracada, després la trepitjo i per acabar agafo una paperina que sembla que el cap se’m farà a trossos. Què us sembla?


  I es girà per recaptar una contesta. Ni a Albert ni a Jordi els semblava res, havien caigut en la son irresistible dels embriacs.


  —Va, no et preocupis, Josep —digué Hélène—. Encara ets jove i ja saps que la fortuna afecta a tots els mortals sense consultar-los, a condició que siguin joves.


  Hi havia tal punt d’ironia en la veu d’Hélène, que Josep es sentí ferit i mormolà:


  —L’edat que un decideix ser jove no té res a veure amb el Registre Civil. Jo ho vaig decidir tot just fa dos anys. Potser per això sóc tan indiscret i tan eixelebrat.


  La veu se li extingí, perquè estava absolutament embriac. Hélène intentava rescabalar-se, ja que havien arribat a la carretera general i ara sí que coneixia el camí, l’havia fet mil vegades. Josep, aixecant un dit com un oracle, digué quequejant:


  —Bé, tant se val. Tampoc és tan important fer l’amor. Lord Chesterfield, aquell home honrat, deia que en l’amor el plaer és curt, la despesa absurda i la posició ridícula. No paga la pena.


  I acabat aquest esforç d’eloqüència es quedà adormit com un liró.


  Hélène, doncs, al volant del cotxe que duia tres cossos morts, pensava que hauria hagut de frenar les seves libacions i no deixar-los obrir l’ampolla de marc. Però ja eren prou grans i havia estat divertit. No era la primera vegada, ni seria l’última, que a les Tres Glorioses els invitats bevien massa.


  A la fi, van arribar a l’Hôtel de la Cloche. Treballosament es despertaren i baixaren tots tres. El fred de l’exterior els eixoriví i Albert i Jordi es dirigiren al vigilant de nit, intentant convènce’l que obrís el bar. Josep Fresneda estava massa cansat i begut per poder continuar bevent. Tenia la sensació d’una mena de fracàs personal punyent. Amb les claus a la mà, no sabia què fer. Desitjà bona nit als seus amics i pujà a l’ascensor trontollant, però fent un esforç totalment inútil de noble capteniment. L’acompanyava Hélène, que portava també les seves claus. Finalment arribaren a la porta de la seva cambra. Com era d’esperar, Josep no encertà pas a introduir la clau. Els panys són els objectes més obstinadament rebels i més si són inconeguts. Burxà sorollosament. Hélène, que se’l mirava amb escepticisme, digué:


  —Deixa’m.


  Obrí la porta amb facilitat i traient-la del pany li tornà la clau. Josep, amb una certa vacil·lació, li pregà:


  —Passa, per favor.


  I s’apropà com per agafar-la. Hélène, amb molta serietat, li digué:


  —No vagis massa lluny, Josep. Bona nit.


  Josep Fresneda, malgrat les seves boires, encertà la frase:


  —No sé per què, quan t’apropes massa a una dona, sempre troba que vas massa lluny.


  Hélène, amb el seu etern somriure, sentencià:


  —Fer l’amor és un plaer de curta durada, amb una despesa absurda i una posició ridícula.


  I tancà la porta dolçament.


  CAPÍTOL VIII


  On es coneix l’antiga ciutat de Beaune, capital del vi i de la caritat.


  
    «Une perdrix ou un poussin
avec une pinte de vin
de Beaune…».

  


  FRANÇOIS VILLON.[7]


  Al matí següent es trobaren al menjadoret de l’hotel per desdejunar. Els tres catalans estaven visiblement confosos. Hélène els saludà alegrement i llavors Albert prengué la paraula i digué:


  —Crec que ens hem d’excusar davant de vós, Hélène, pels excessos d’ahir. Certament, els vins eren molt bons i el marc irreprotxable, però la nostra imprudència bevent tant fou funesta.


  Hélène somreia a tots tres i respongué, conciliadora:


  —Això sol succeir als invitats en la primera nit de les Tres Glorioses. Els vins els sorprenen, són prou perfectes com perquè un pensi que no tenen alcohol, quan són d’una graduació considerable. Quant al marc, és perillosíssim. Potser jo us hauria hagut d’advertir, però em va semblar una indelicadesa.


  Amb una certa vehemència, Jordi digué:


  —El fet és que Albert i jo ens vàrem entestar que s’obrís el bar, vam subornar el vigilant de nit perquè ho fes. Però ell, amb més seny que nosaltres, en veure la mantellina que portàvem, ens aconsellà que anéssim a dormir, i com que en el fons teníem son i estàvem rendits li vam fer cas, no sense expressar les nostres vives protestes. Realment, estàvem molt calents de cap. Anàvem per portes. El qui més, sento dir-t’ho, eres tu. Pel passadís, mentre cercàvem la cambra, m’anaves trepitjant les mans.


  —Tu anaves de quatre grapes, i deies que era la manera millor de caminar —respongué, indignat, Albert. Josep Fresneda havia callat perquè a la seva confusió per la beguda s’hi afegia també la recança pel seu comportament amb Hélène. No recordava res però li semblava que havia estat insistent, gairebé groller, amb aquella noia que li havia atorgat la seva confiança des del primer moment.


  Hélène, per acabar d’una vegada amb aquella situació tan incòmoda, canvià la conversa:


  —Tot just haurem esmorzat anirem a Beaune. Només hi han trenta-vuit quilòmetres però hi ha molta circulació perquè és diumenge, i a més, l’últim diumenge de la Fira Gastronòmica de Dijon. És el gran dia del vi de la contrada, una de les millors de Borgonya. Beaune, per on vosaltres vàreu passar, fou la residència fins al segle XIV dels ducs de Borgonya. Té catorze mil habitants i una situació extraordinària. Els hospitals són un prodigi de l’art de Borgonya. Aquesta Hôtellerie va ser fundada sota el nom d’Hôpital de Saint Antoine per Nicolas Rolin, que va ser conseller de Joan Sense Por i canceller de Felip el Bo. Immensament ric, va fundar aquest hospital juntament amb la seva dona, que es deia Gigonde de Selis. La riquesa de Rolin suposo que provenia de les exaccions de països tan rics com Flandes i Borgonya. El cas és que molts veuen en la fundació d’aquest hospital una mena de penediment. Així ho creia Lluís XI de França, una guineu sanguinària que deia que Rolin havia fet tants pobres que era just que els preparés un hospital per no obligar-los a morir en la misèria. El cas és que Nicolas Rolin va ser pintat junt amb la seva dona en actitud de pregària. Era propietari d’immenses vinyes i un gran bevedor dels vins. Hi ha una frase que explica la llegenda d’aquest home magnificent i penedit. Diuen que si amb les dents es premia els llavis en sortiria el més vermell vi de Beaune. Gairebé cinc-cents anys després de la seva fundació, l’hospital encara actua, gràcies als testaments i a regals d’infinitat de personatges del país.


  Albert preguntà, molt encuriosit:


  —Voleu dir que està en plena activitat l’hospital, encara?


  —Sí, això vull dir —respongué Hélène—. La primera comunitat fou la de les Dames Hospitalàries de Valenciennes, i les monges d’avui encara porten la mateixa roba blava, la mateixa toca de batista imitant la de Valenciennes, o potser ho és, o potser ve encara d’aquesta ciutat.


  —I quina relació té —preguntà Josep Fresneda— precisament amb els vins, aquest hospici?


  Hélène, que ja estava acabant el seu desdejuni, digué:


  —És que els vins de la subhasta pertanyen realment a l’hospici, que posseeix un dels més importats patrimonis hospitalaris de França. Més de cinc-cents hectàrees de bosc, set-centes setanta-cinc de terres agrícoles, deu granges i cinquanta-vuit hectàrees de vinyes. M’ho sé de memòria perquè ho he dit pel cap baix potser un milió de vegades. Així doncs, tots els vins pertanyen als hospicis i he de dir que els vint-i-cinc vinyaters que hi treballen tenen un salari tan brillant i remunerador com un càrrec de la cort dels grans ducs d’Occident en el segle XV. Com veureu, la subhasta sol assolir uns preus altíssims. I ara, comencem a moure’ns, perquè el temps corre. Si us sembla bé, després de l’embriaguesa universal que us va agafar ahir, potser seria millor que vinguéssiu tots en el meu cotxe i conduís jo.


  Una mica compungits, els tres afligits per la ressaca assentiren dòcilment. Ja a la carretera, Hélène digué:


  —Jo no sé pas si us avorreixo, però jo crec que he de fer una mica de guia. A l’Oficina de Turisme van dir que ens en posarien una, però llavors tot queda massa oficiós. Semblen papagais que reciten una lliçó sense suc ni bruc.


  Josep Fresneda anava al costat d’una bellesa tan erudita com ells. La va interrompre mentre li mirava el deliciós perfil. Potser el que li agradava més d’Hélène era el delicat dibuix del seu nas:


  —Saps moltíssim més, suposo, que aquests memorions.


  —No t’ho creguis —respongué Hélène—. A més hi han guies joves i maques. Però si us cau una professora vella i resseca, llavors resulta insuportable. Bé, tornem al programa d’avui. Al matí anirem a aquesta missa que suposo que oireu amb tota compunció per la punyent consciència causada pels vostres pecats de gola. No protesteu perquè, segons els confessors, el pecat d’embriaguesa que produeix escàndol és bastant greu. Després de la missa, Jordi trobarà potser la seva Pat i els seus pares i anirem tots plegats al tast del vi, que és al mateix lloc on es celebra a la tarda la subhasta. Recordeu que, encara que us ofereixin molts vins, un tast no és una barriscada de borratxos. Si no hi esteu acostumats i no coneixeu la tècnica, sigueu prudents i cautes. Vins més bons es beuran a la nit en el «diner aux chandelles». A dos quarts de cinc en punt començarà la subhasta, que és, crec jo, enormement interessant per a qualsevol que sigui afeccionat al vi, o sigui per a vosaltres i per a mi, no cal dir-ho. Després de la subhasta hi haurà un petit espai de temps per refrescar-se i vestir-se. Veig que vosaltres no porteu equipatge però aneu de vint-i-un botó. Jo aniré a casa d’una amiga a empolainar-me.


  Amb veu blanca i dubtosa, preguntà Albert:


  —El sopar ja està assegurat. Però espero que dinarem una esgarrapada en algun lloc.


  —Albert, ens avergonyeixes —va reconvenir Jordi—. Ets un fart insaciable i sense consol…


  —Diu el que nosaltres pensem —retopà Josep Fresneda—. Hélène, tu deus haver pensat alguna cosa, espero.


  —Molt a la vora dels hospicis hi ha el restaurant Marchais a la plaça Carnot. És de la família Croix, a la qual conec bé. No he reservat taula, però hi passarem abans d’anar al tast d’aquest matí. Sempre ens reserva una petita taula i menjarem, si us sembla, coses lleugeres, els cargols de Borgonya, que encara no heu tastat, o uns crancs de riu a la crema, especialitat de la casa, i després un tall de carn del Charolais, tendra, suculenta, al punt. Naturalment, podeu triar una altra cosa si voleu, però un menú d’aquesta mena és el més aconsellable. Per cert que Croix tenia, i suposo que continua tenint, un Mersault molt considerable.


  Jordi preguntà, encuriosit:


  —Ahir vam beure vins pràcticament de tota la Borgonya, però avui només en tastarem de la regió de Beaune. ¿Creieu que en poques paraules podríeu aclarir-nos el mapa vinícola de la Borgonya? Jo, sincerament, em faig un bon farcell de noms.


  Hélène rigué amb el seu immutable bon humor. Se sentia molt complaguda.


  —En breus paraules és difícil, però ho intentaré. Les cinquanta mil hectàrees de vinya de Borgonya, estan repartides entre els departaments de l’Yonne, Nièvre, Côte d’Or, Saône-et-Loire i Rhône. Aquestes vinyes produeixen actualment una mitjana anual d’un milió cinc-cents mil hectolitres, dels quals set-cents cinquanta mil serveixen per elaborar vins. Hi ha sis regions des del punt de vista vinícola, de nord a sud: la regió de Chablis, al departament de Lyon, la Côte de Nuits, la Côte de Beaune, Mercurey, el Mâconnais i el Beaujolais. El nom de la Côte d’Or que s’usa tant per parlar dels grans vins, no existeix des del punt de vista de legislacions i reglamentacions vinícoles; s’usa d’una manera popular i normal per anomenar els vins del departament administratiu de la Côte d’Or, que són els grans i prestigiosos «crus» de la Côte de Nuits i de la Côte de Beaune.


  Josep Fresneda aprofità la pausa, ja que Hélène havia callat per tal d’avançar un camió, i l’esperonà:


  —Si et sembla, comencem per casa teva, pel Chablis, que és prou conegut a Espanya.


  —Doncs bé, el Chablis produeix vi blanc de celebritat mundial. Chablis, la meva ciutat, és a uns cent-vuitanta quilòmetres de París, i quan es faci l’autoruta estarà a cent-cinquanta. Chablis resulta un deliciós poblet que no arriba als dos mil cinc-cents habitants, però que té una estesa de vinyes considerabilíssima. El vi de Chablis, sec, lleuger i perfumat, és el gran vi pel peix a tot el món, però a Borgonya també es pot beure acompanyant el cargol sorprès a la seva closca, o sigui a la borgonyona, o «à la chablissiene». Podeu comptar com estimo aquest vi, amb el qual literalment em van desmamar. Té una olor suau de moixernó, sense perdre la seva delicadesa alcohòlica, i és el gran vi de les ostres. Un epicuri del segle passat va fer una bonica cançó:


  
    «Qui pourrait mettre en oubli


    Le limpide et sec Chablis


    Qui joint à tant d’autres titres


    L’art de faire aimer les huitres».

  


  —Però no vull parlar més del meu poble —seguí Hélène—. Ara us parlaré de la Côte de Nuits. «Nuits» no ve de nit, sinó de «nuithons», una de les tribus primitives que van poblar la regió. Són els vins més cèlebres de tota la denominació Borgonya. Pertanyen, doncs, a aquesta Côte els vins més rics, els negres més emporprats i opulents, més compactes i olorosos. Un d’ells, que encara no heu begut, és el greu i pausat Chambertin, d’una majestat reial. Agradava molt a Napoleó, que el plorava a l’exili de Santa Helena. Diuen que el barrejava amb aigua, el molt brètol.


  Digué Josep Fresneda amb una certa irritació:


  —Efectivament, aquesta és la llegenda. Napoleó, com tots els Bonaparte, va ser mal gastrònom i pitjor bevedor.


  —Després, els que ja heu conegut i us varen fer la llei: el Clos de Vougeot, el Musigny, o la Romanée-Conti. Dels tres grans vins negres, la Romanée-Conti és el més perfecte. La seva finor ja l’heu comprovada, és extraordinària. El Clos de Vougeot és el que té millor «bouquet» de tots els vins negres coneguts. El Chambertin és el de més cos, autoritat i color. I a aquests hem d’afegir el Richebourg, el La Tache, l’Echezeaux, tots del domini de la Romanée-Conti. Després el Nuits de Saint-Georges i el de Premeaux, que acaben aquesta llista de sang reial dels vins més solemnes d’Europa.


  —Realment en sabeu la tira —digué admirat Albert—. No m’estranya que us hagin destinat com a tècnica de vins a la vostra Direcció General.


  —Sóc d’una vella família de Borgonya, i a més d’un poble com Chablis, lligat als vins des de generacions. Tot això que us dic, a casa és sabut com el parenostre, no té cap mèrit. Deixeu-me que continuï i acabem d’una vegada. La Côte de Beaune, si bé no té un vi negre tan irrefutable com aquests grans noms que hem dit, en canvi, els blancs són els millors vins del món, i ho diu una dona que és de Chablis. No és que els negres siguin menyspreables, hi han el Pommard, el Volnay, i sobretot el Corton, que és un vi sòlid, carnós, el més categòric i poderós de Beaune. És un vi d’una autoritat notable acompanyant el faisà a la Santa Aliança, per posar un exemple. Però, repeteixo, els importants de la Côte de Beaune són els blancs, els Mersault, que demà coneixerem amb tota la seva varietat, els Montrachet i el seu germà el Corton Charlemagne. Dels vins de Beaune es queixava Petrarca: «Sense els vins de Beaune —deia—, els cardenals d’Avignon no podrien viure i aquesta és raó suficient perquè no tinguin la menor intenció de retornar a Itàlia». La regió de Mâconnais no és pas massa cèlebre però hi ha vins de qualitat, sobretot el Pouilly-Fuissé, el millor vi d’aquesta regió i el més ponderat a França i fora de França. Pel que es refereix al Beaujolais, ja sabeu més o menys el que és, un vi fresc, directe, de poca categoria. Al meu parer, amb el Pouilly s’acaben els grans vins de la Borgonya.


  Estaven arribant ja a Beaune, preciosa ciutat, que en aquell moment estava en festes. Van arribar just a la Col·legiata de Nôtre Dame quan s’oferia la missa, que fou solemne, litúrgica i repicada. Semblava que no s’anava a acabar mai i els nostres amics es pogueren adonar que la devoció d’una ciutat provinciana i catòlica com Beaune era molt superior a l’espanyola, tan oficiosa i mecànica. Hélène, per exemple, que era —el seu divorci bé ho demostrava— un esperit lliure deslligat de qualsevol emoció i disciplina religiosa, estava molt més concentrada que els tres catalans, que estaven pensant en les tribus d’Egipte, com es diu vulgarment, i intentant esvair els darrers vapors alcohòlics de la seva closca. Qui tenia més mal de cap era l’Albert, que experimentava la sensació que tenia el cap cinc o sis vegades més gran que el que és normal, com un conill amb mixomatosi. Jordi patia una migranya perversa que se li anava esvaint, pensant que veuria Pat ben aviat, i esperava tenir més sort que la que havia aconseguit Josep amb Hélène.


  En canvi, en el cas de Josep, el seu metabolisme devia funcionar més bé, perquè tenia el cap clar i estava pensant no gens menys que en Nicolas Rolin i la seva insòlita aventura vital. Havia llegit que era una mena de burgès ric i estudiós que havia nascut cap al 1380 a Autun. Estudià a Dijon i aviat la seva prudència, i circumstàncies favorables, el van fer ser remarcat per Joan Sense Por, que el féu conseller. Després de l’assassinat d’aquest el 1419, el seu fill i successor, Felip el Bo, el va anomenar Gran Canceller, càrrec que conservà fins a la seva mort, el 1462, o sigui durant quaranta anys. Esdevingué un personatge indispensable per la seva sagacitat, per la seva astúcia i també per una mena de fidelitat molt rara en aquella època. Alhora era àvid, i va reunir una fortuna fabulosa, ja que es deia que tenia quaranta mil lliures de renda, quantitat enorme aleshores, i a les darreries de la seva vida, junt amb la seva dona, van decidir construir aquell asil o hospital de pobres.


  Beaune, present a les cròniques antigues, era coneguda a tota Europa i sobretot a la cort pontifícia per la riquesa dels seus vins, que ara coneixerien. L’evocació dels vins de Beaune i la imminència del tast que se’n faria, portà Josep a incitar-se a la prudència. El que havia passat la nit abans no podia repetir-se. La superioritat distingida, manyaga i irònica, amb què Hélène havia tractat la seva feblesa, l’havia ferit més del que pensava i no calia reiterar aquelles butllofes degradants. Havia d’anar amb peus de plom en la qüestió de la beguda. Mirà el perfil d’Hélène que estava al seu costat. Li agradava molt mirar-la en silenci, perquè en els llavis perfectes hi havia sempre l’ombra d’un somriure. Es veia que seguia la missa amb complaença i que li agradava la música que Samson que havia escrit feia dos anys, expressament per a la missa major. Partitura que d’altra banda cantaven perfectament.


  Jordi i Albert s’avorrien. No els agradaven els cants litúrgics i trobaven que la missa era una de les llaunes més calmoses i considerables que havien sentit en sa vida. Cap dels dos era gaire aficionat a la música, com no fos la més lleugera i coneguda. Jordi pensava que Pat ja havia arribat i que devia ser a les últimes files, sense poder arribar a ells. Una noia curiosa, tan diferent d’Alícia i la seva coqueteria passada de moda, el seu desordre sentimental, la seva desimboltura curta i nerviosa. Alícia volia rematar el seu nuviatge anant-se’n al llit amb ell. Però Jordi no n’estava pas segur, ni Alícia el seduïa massa. L’instint li havia promès sempre que en trobaria una altra. Bé, doncs ja l’havia trobat. Alícia era una dona que tenia una absència deliciosa, segons deia Fresneda. I això, si més no, era un «test» inqüestionable.


  Albert, desempallegant-se de les litúrgies, pensava en Gisèle i les ganes que tenia de tornar-la a veure. Quina llàstima que no hagués pogut venir a aquests dies de plaer, que començaven tan divertidament. Gisèle era una noia especial. Vint-i-vuit anys, un nas graciós i curt, justa elegància de moviments, una petita veu insinuant i els ulls separats com la Jacqueline Kennedy. Era ben bé una dona a la moda. Era divorciada com Hélène i amiga d’ella. Tenia diners sobrats com per no fer res, al contrari d’Hélène. Semblava que tampoc servia per res, com no fos per fer l’amor, vestir impecablement i anar al cinema. Era apassionada, rica, coneixia mig París i era experta, vivament descarada al llit. Com és natural, Albert sempre va pensar que duraria poc. El fet sorprenent és que ja durava un any. Certament, de vegades era avorrida, però aquell avorriment li agradava perquè l’ajudava a pensar. Va posar el seu cervell en ordre. El món que vivia a París era com per necessitar aquest oasi en el desert monòton dels dinars d’ambaixada i les nits de Gisèle.


  Acabava la missa. Efectivament, Pat era a la porta, pentinada i gentil, amb el seu abric de pantera i un gorret petulant de la mateixa pell. Els seus pares anaven al Museu del Vi, i decidí anar caminant amb ells fins als Hospicis.


  A Josep Fresneda li va semblar que Beaune era una ciutat magnífica. D’entrada, la Col·legiata de Nôtre Dame, on havien oït la missa, basílica només des de feia tres anys, era una església orgullosa, de pedres antigues i nobles, amb el so dels orgues del segle XVII que era perfecte, dels quals havia assolit, malgrat la seva distracció, algun moment imponent. Beaune devia ser una ciutat per perdre’s-hi amb mandra poètica i pas incert. Segur que era meravellosa quan la gentada no omplia els carrers. Imaginava una ciutat plena de gràcia, d’edificis sorprenents, de petits carrerons concèntrics que porten sempre al mateix lloc. Els dies de la venda dels vins als Hospicis, tota aquesta intimitat, la possible poesia, la gràcia antiga es perdia. Era la fira dels colliters, comerciants i curiosos. I d’altra banda hi havia l’afluència de la resta de França, de personatges coneguts, les grans patums del vi o de la restauració que van a tastar la collita i participaran després en la subhasta.


  En arribar davant dels Hospicis es van quedar parats, i també Hélène. Realment, l’edifici és admirable. La volta és la perfecta representació del gòtic flamíger passat per la inspiració de l’art burgundó-flamenc. No tenia res a veure amb la seca austeritat del nord francès, l’arquitectura d’aquell país podia ser la balança entre el món francès i el món germànic. L’imperi dels ducs d’Occident, recolzat, més que en grans paladins, en cavallers heràldics i exèrcits frenètics, fou el món de la riquesa, de la curiositat, de la cordial burgesia de llavors.


  Hélène estava molt contenta de l’admiració de Pat i dels catalans. Llavors, en un anglès força entenedor, àdhuc per a Josep Fresneda que el llegia perfectament però no l’entenia mai quan el parlaven els anglesos, i menys els nord-americans, digué alegrement:


  —Com he dit abans als meus amics espanyols, aquí tenim els Hospicis que va fundar el canceller Rolin el 1441. Ell no tan sols va indicar les línies de l’arquitectura i el color de les teulades, sinó també els complicats plecs de les toques de les monges, que imiten les de Valenciennes, antiga ciutat del midó, les puntes i l’art de la planxa. I ara podem anar a tastar els vins. Com sabeu, són tots llegats de caritat a la comunitat de les monges hospitalàries. Les monges no han parat, des de fe més de cinc-cents anys, d’exercir el servei humanitari. Ni en els temps més difícils de guerres, revolucions i anarquies, han canviat res, ni el seu hàbit. Ni durant la Revolució Francesa, quan a aquesta Hôtellerie li van posar el nom grotesc d’Hospici de la Humanitat. I les monges es convertiren en ciutadanes sota la direcció de la cívica Cécile Boileau, descendent del gran poeta. I ara anem a tastar els vins, tots de possessions i dominis de l’Hospici. Com veureu, els bocois són guardats per un vinyataire, que ofereix el vi amb un tastavi. Les vinyes no són tan sols del territori de Beaune, sinó que van des d’Aloxe-Corton a Mersault, tot i que és la síntesi del vi de la Borgonya.


  Després d’escoltar aquesta explicació, John Kendall es dirigí a Hélène i li va dir:


  —Deixo la senyora i la Pat a les vostres mans, ja que no podrien estar millor que amb els vostres amics. Jo he d’anar a l’oficina d’exportacions perquè cal que registri unes compres que haig de fer, i després m’he de trobar amb el director de la subhasta —i s’acomiadà d’una manera natural de les parelles: Pat amb Jordi Blanchar, Hélène amb Josep Fresneda i Kay Kendall quedà, naturalment, al costat d’Albert, que pràcticament no li havia sentit encara la veu.


  Pat comentà al seu company:


  —Pel que veig, a Espanya la gent es casa molt tard. Cap de vosaltres tres és casat, segons he entès, i heu depassat la trentena. A Amèrica, la gent es casa molt més jove. És clar que hi ha un rigor, tan gran com a Anglaterra o més, pel que fa a les declaracions i al trencament de promeses matrimonials. Jo tinc un cosí malcasat, però que suporta la seva dona amb estoïcisme, sense decidir-se al divorci, i que explica la seva història d’una manera molt divertida: «Passejava pel jardí amb una veïna, jove, lletjota però rica. En un moment donat, jo em vaig ajupir per lligar-me el cordó de la sabata perquè s’havia desfet el llaç. Ella va fingir creure que jo m’agenollava per declarar-li la meva passió. La mare va sortir en el moment que ella contestava un sí apassionat. I llavors em vaig trobar entre el trencament d’una promesa i el judici pertinent, i l’altar. Vaig decidir-me per l’altar, que era bastant daurat. I així puc explicar la causa de totes les meves desgràcies. Van ser per mor d’un cordó de sabata». I el cosí acabava la seva explicació dient: «Joves, porteu sempre mocassins».


  Jordi rigué amb bon humor i respongué:


  —Però de tota manera hi ha la solució del divorci, encara que és una solució molt cara.


  —Bé, jo no sóc filla de John Kendall, la meva mare és divorciada i es va casar amb ell. Això també planteja els seus problemes. Ell era divorciat i tenia un noi i una noia. La mamà era divorciada i tenia dues noies i un noi. Llavors ells van tenir fills, que són els meus mitjos germans. Recordo que eren més mimats que nosaltres, que ja érem una mica grandets. Un dia ens vam reunir els fills del meu padrastre i nosaltres per esbatussar-los. Llavors, la meva mare, que té un secret sentit de l’humor cridà, esgarrifada, al meu padrastre: «John, vine corrent perquè els teus fills i els meus apallissen els nostres fills».


  Molt enriolat per la simpatia i la bellesa de Pat, Jordi preguntà:


  —I així, quanta gent us reuniu a la casa?


  —Entre els dos pares i els set fills, nou. I ara que ja són grans ens ho passem molt bé, quan ens reunim, perquè la majoria de nosaltres anem a diferents escoles. Repeteixo que la meva mare, sota aquest aire imponent que gasta, té un gran sentit de l’humor El que passa és que parla molt poc… —Canvià de tema—: Jo he estudiat Història de l’Art, per això m’agradaria veure el Van der Weiden, el retrat del canceller Nicolas Rolin i la seva dona per Van Eych i després el políptic del Judici Final, també de Roger Van der Weiden. En realitat he fet el viatge per veure aquestes peces de l’art flamenc de la Borgonya, que m’interessa enormement, i són al Museu, aquí mateix.


  Sentint-se vagament culpable i colpidorament burro, Jordi Blanchar s’excusà:


  —De poca cosa us puc sevir. Jo sóc un home de ciència i tècnica. Llàstima que Josep Fresneda estigui tan entusiasmat amb Hélène, si no ens podria acompanyar a fer la visita. Josep és molt culte. Si no fos tan mandrós ja seria un escriptor conegut. Sobretot li agrada molt la música, però és professor de literatura medieval i sobre aquests Van Eych i Van der Weiden en sap més que set bisbes, com diem a Catalunya.


  —També Hélène deu conèixer tota la història, encara que no sigui ni de lluny la seva especialitat. Hélène, que fa anys vaig conèixer en un viatge anterior, és una noia d’unes curiositats infinites i molt saberuda de tot el que és el seu país. Llàstima que a tots els interessi tant el tast d’aquests vins. Jo me’n puc passar malgrat que m’agradi tant, és massa d’hora del matí per olorar-lo, respirar l’atmosfera dels cups, botes i bocois i provar-lo.


  —Jo penso el mateix —digué Jordi Blanchar—. Ahir vam fer veritables excessos. Tots tres, amb Hélène, que fou l’única que conservà serè el seu admirable cap, ens vam beure pràcticament una ampolla de marc. A les vinyes de Romanée-Conti, on misteriosament vam anar a raure, ja que no hi havíem de passar i ens havíem perdut, ens vam abraçar als ceps i després tinc la sensació que es va deturar un cotxe i va baixar un home venerable, fosforescent d’alcohol, vestit de vermell i ermini i amb una calba que li lluïa com el far d’Alexandria, i se’ns van unir ell i uns galifardeus que l’acompanyaven, en l’homenatge d’abraçar els ceps i cantar les glòries de Bacus. Finalment, vam regar sagramentalment la terra gebrada de la vinya amb el marc. Hélène va aconseguir reduir-nos, no sense esforç, i entaforar-nos dins del cotxe, i vam arribar adormits com lirons a l’Hôtel de la Cloche. Allà vam tenir una discussió amb un general o almirall, no vaig poder destriar el que era. Ens féu molta impressió i ens va empentar cap a l’ascensor. Aquest matí m’he adonat que el gran almirall era el conserge o vigilant de nit. Vam anar pel passadís caminant pràcticament de quatre grapes, ara em tombo i ara m’aixeco, i he dormit vestit, botonat com un enterramorts, fins que s’ha fet de dia. M’he banyat, més mort que viu, amb el cap com si fos una pilota de rugby. M’he despullat, m’he dutxat i m’he tornat a vestir amb altres robes perquè aquelles estaven prou malmeses i arrugades. Ja em direu, doncs, quines ganes tinc ara de començar a beure vi. Fins i tot m’he marejat quan he vist que els capellans a l’hora de combregar bevien vi del calze.


  Pat rigué francament i digué, jugant a la nena ben educada però amb una guspira maliciosa als ulls:


  —M’agrada molt Hélène. És una dona que no va tenir sort en el seu matrimoni, però s’ho ha pres amb una filosofia alegre. El vostre amic també el trobo molt simpàtic, encara que no entenc res del que diu.


  Hélène parlava amb Josep Fresneda:


  —Si no vols tastar ni has de comprar vins, ja els beuràs i molt millor aquesta nit al «diner aux chandelles». Vés amb ells al museu. És digne de ser vist. Jo he de parlar amb molta gent. Quan torneu, veniu aquí, que jo estaré en les glòries del tast.


  Josep Fresneda tingué la sensació que el despatxaven i altra vegada es sentí ferit. Es sorprengué de l’estúpida quantitat de vegades que es sentia ferit al dia per aquella dona tan assenyada i amable. Per altra part, va pensar que no li convenia massa beure i també que l’interessaven les obres mestres de la pintura flamenca. Van der Weiden, per exemple, era un home de Haarlem, però havia estat el pintor de cort dels ducs de Borgonya, una mena de Velázquez del seu temps. Es despedí, tot submís, d’Hélène, i s’afegí a la parella que feien Kay i Albert. Llavors, la senyora Kendall digué:


  —Em sap greu que pel caprici o per la necessitat que té la meva filla de veure aquestes pintures, tots us hi sentiu obligats.


  Albert somrigué automàticament i va dir amb la seva veu més neutra i acurada:


  —No us preocupi, senyora. La meva obligació és visitar museus, escoltar òperes, estar dret en els còctels, castigar el meu estómac en els banquets, riure a les recepcions. De totes aquestes tortures, veure pintures és la que m’agrada més, especialment si vaig amb una dona tan bonica com vostè.


  Kay va fer un lleu somriure d’amabilitat però seguí impassible. Llavors Josep Fresneda va intervenir en francès:


  —Perdoneu-me, senyora, però em sembla que vós parleu francès i jo, que sóc capaç potser de llegir un acte de Hamlet en anglès, en canvi m’és difícil entendre’l i encara més parlar-lo. L’única experiència que tinc d’aquesta magnífica llengua són els llibres.


  En perfecte francès respongué Kay:


  —A la meva edat en els col·legis ens ensenyaven francès. Ara ens n’hem oblidat. Però d’altra banda, jo vaig viure molts anys a Montréal, al Canadà, o sigui que no tinc cap inconvenient a parlar en francès. Més aviat és un plaer.


  —Jo també tenia moltes ganes d’anar al Museu. Trobant-me a Beaune, hauria estat per a mi un crim no veure’l, sobretot el Judici Final de Van der Weiden.


  Somrient, amb malícia, Kay digué:


  —No em negareu que heu quedat una mica decebut quan heu hagut de deixar Hélène. No us preocupeu, Hélène és una noia admirable, decidida, un cap de primera, goso dir, però no té, n’estic segura, les condicions exquisides i cruels d’una dona fatal, que vol fer patir els homes. Ben al contrari, és extremadament tímida. Es burla d’ella mateixa més que dels altres. No vaig conèixer el seu marit, que devia ser un ase de confiança per menystenir una dona que és bonica, intel·ligent i que ha assolit en poc temps una gran posició. No us penseu, de tota manera, que ara us estic fent un elogi perquè us hi apassioneu o us feu il·lusions. Esteu de vacances, viviu uns mons diferents. Vós, pel que he vist, sou intel·ligent, brillantment cínic i divertit. Sorpreneu a les dones per la reraguarda que és el riure. Ella desitja agradar-vos. Però no oblideu mai que en l’inici d’una relació amb una dona, el desig de complaure és sempre inferior al desig d’estimar. Vós heu passat ja la trentena i ho sabeu millor que jo. Perdoneu aquestes reflexions ocioses. Molt sovint penso que estic sempre massa callada, i quan per ventura parlo sembla que m’hagin donat corda.


  —És una gran virtut i una gran força per a una dona —digué, de sobte, l’Albert— el fet de callar. El silenci no traeix i la fa més interessant, reflexiva.


  —Jo sempre he pensat —afegí Josep— que el silenci és una de les formes més perfeccionades de l’art de la conversa. Silencis com el de Talleyrand, o com el del vostre president Coolidge, han immortalitzat les curtes frases lapidàries que deien i que han esdevingut històriques. Jo, que sóc un xerraire sense consol, sé el que val el silenci. És possiblement el darrer refugi de la llibertat.


  Kay Kendall, que es movia lentament, li llançà una ràpida llambregada amb els seus ulls magnífics i li digué:


  —Déu meu, ben cert és que aquests dos o tres dies m’agradaria estar en el lloc d’Hélène Roche. Potser si m’ho demanéssiu, em casaria amb vós. Després del meu segon casament, he descobert que un matrimoni feliç només és una llarga conversa.


  Albert rigué per trencar una mica la impressió d’aquella sentència molt reveladora, potser, de la vida matrimonial de la dama:


  —Doncs li hem de dir a Hélène que si realment el matrimoni és una llarga conversa, ningú millor per conversar que Josep, i quan es cansin poden fer música, perquè Josep estima la música i la toca no pas malament. El que passa és que és mandrós.


  —Així doncs —digué àcidament Kay, amb la seva veu exquisida, neta, sense la menor arruga—, encara hi ha un altre motiu important per l’entesa. L’Hélène toca remarcablement el piano i la música la fa feliç. No n’havíeu parlat?


  —No —xarbotà Josep Fresneda, alterat—. Sóc un ase. Jo no me n’havia assabentat i ella no me n’ha dit ni paraula. Sóc el més gran dels babaus.


  Kay se’l mirà amb compadida admiració i digué, com per excusar-lo:


  —Sou molt jove, ho sereu sempre.


  —Me n’hauria hagut d’adonar quan la veia seguir la missa cantada. Tinc por, sap massa coses, parla massa bé i ara, a sobre, és una bona música. Ho hauré de deixar, és massa excel·lent per a mi.


  Llavors, somrient per primera vegada, Kay Kendall li digué en to de consol:


  —No s’estima pas una dona pel que diu, s’admira el que diu perquè se l’estima.


  Josep Fresneda se la mirà amb una certa sorpresa. Havien arribat al museu i Kay Kendall tornà a quedar silenciosa com sempre, callada entre els seus marbres.


  A l’oficina dels tastadors, Hélène havia visitat dos amics i trobat finalment el despatx del personatge que buscava. En sortir es topà amb el seu cosí Henri, un home d’uns quaranta anys, sec, de nas llarg i fi com un bec, barbeta aguda i ull aquosos. Era un notable coneixedor dels vins de Beaune. Posseïa vinyes a Pommard, on només es feien vins negres. Eren uns vins ferms, plens de saba i amb regust de canyella, d’una llarga conservació. Era un tastavins auster i seriós que vivia amb el fanatisme del seu ofici. Saludà greument a Hélène i li digué amb una veu tardoral, com el cruiximent de fulles seques:


  —Estic molt content de veure’t i comprovar que no manques mai a la convocatòria de les Tres Glorioses. Sembla que aquest any podem estar d’enhorabona. Els vins blancs seran excel·lents i els negres excepcionals. Millors, amb escreix, que el 1945 i potser arribarà a la qualitat del 1929. A Pommard tothom ha fet una colliu extraordinària.


  —Cosí Henri —demanà Hélène—, per què no m’acompanyes i només tastaré els més escollits?


  Les possessions dels hospicis tenien algunes de les millors vinyes de Beaune. Pràcticament tots els pobles productors havien rivalitzat a oferir els seus millors terrenys en el decurs dels segles. La subhasta era molt més antiga que la cerimònia del Clos de Vougeot. El 1859 va haver-hi la primera venda. D’antuvi, els lots portaven el nom del colliter i del lloc on es collien, però des de ja fa temps cada bocoi de tast porta el nom dels fundadors i dels grans benefactors dels hospicis, com a homenatge a la seva generositat.


  Hélène va anar tastant cada un dels vins i escoltant el seu cosí que lloava les virtuts i descobria els petits defectes, si n’hi havien, del vi presentat. Després d’una hora llarga de tast, van estar d’acord, tant Hélène com Henri, que els millors eren els vins de les possessions de Les Gressandes, Les Greves. Les Greves eren de tanta finesa, amb un gust tan càlid i delicat a la vegada, que el tastaren dues vegades, posant-li el màxim de puntuació.


  A la porta dels hospicis trobaren les americanes i els espanyols que tornaven del Museu entusiasmats. El matí havia resultat reeixit. Pat coneixia molt bé l’obra dels pintors flamencs i havia estat un cicerone excel·lent. Se sabia bastant bé l’obra de Roger van der Weiden, que va morir als quaranta-cinc anys. Un home misteriós, un pintor exacte, realista, a voltes auster, de vegades immers en una atmosfera rica i asfixiant. I tot dintre d’una religiositat espessa i convincent. Kay, la mare, estava molt orgullosa, encara que no ho expressava, de l’erudició d’una americana de Califòrnia sobre els vells artistes europeus, la més antiga i noble pintura. Jordi Blanchar estava radiant. Cada vegada li agradava més Pat, no tan sols per la seva bellesa sinó per la seva simpatia i senzillesa. El cosí Henri s’acomiadà del grup, perquè la seva dèria era no abandonar ni un sol moment les sales de degustació. Seguia atentament, amb el seu aire de cigonya preocupada, aquella gernació de francesos i estrangers que tastaven el vi, i escoltava el que deien.


  Hélène es va disposar a marxar cap al restaurant Marchais de la plaça Carnot. Josep Fresneda veié que tenia els ulls brillants, que estava feliç del tast. Li digué atansant-se a ell:


  —Oh, Josep, el vi és excel·lent. El meu cosí Henri, un sòmines en tot el que no sigui el vi, creu que serà una collita que podrà igualar la del 1929. Heu encertat l’any.


  —Nosaltres també hem disfrutat molt al Museu. Van der Weiden i Van Eych són uns pintors sensacionals. Ho ha explicat tot magníficament Pat. Es vol documentar per a un treball sobre l’art flamenc dels segles XV i XVI, que realment és un moment seductor de l’art i la pintura. S’han esvaït les reminiscències de les libacions d’ahir a la nit.


  Hélène, veient que s’apropaven al restaurant, li digué:


  —Hem de menjar i beure bé però amb molta mesura. M’ha dit el meu cosí que el «diner aux chandelles», aquest vespre, comporta més de sis plats i pel que sembla és una mena d’orgia de tòfones. Henri m’ha citat la frase de Fernand Point: «Serà tan harmoniós com una simfonia i tan ben construït com una veritable catedral». Anem amb compte, doncs.


  El dinar a Marchais, un excel·lent restaurant, fou alegre i lleuger. També ho foren els vins, sàviament triats en aquest cas per John Kendall. Els cargols de Borgonya foren degudament apreciats i igualment el bou del Charolais, acompanyats d’un excel·lent Mersault per als cargols i un sorprenent Aloxe-Corton. John Kendall es va permetre, amb la seva circumspecció habitual, fer un comentari aclaridor davant dels elogis per la seva tria:


  —Els vins de l’Aloxe-Corton tenen un caràcter particular que els fa distingir dels altres borgonyes. Són els vins més francs, més reposats i més sòlids de la Côte de Beaune. Per aquest motiu es poden conservar molt de temps: trenta, quaranta anys, i més les bones anyades. Viatgen bé i poden ser transportats per mar si no se’ls mou gaire. La nostra casa els importa fa molts anys. He volgut que el tastéssiu perquè l’Aloxe-Corton sovint és injustament oblidat. Naturalment que no té la flaire ni la despòtica perfecció de la Romanée-Conti o el perfum del Clos de Vougeot, o la contundència dels grans Pommards, però és un vi digne de ser tingut en compte.


  Amb el cafè els oferiren un marc que els tres espanyols refusaren púdicament, però no sense certa recança, i finalment anaren a l’hotel a descansar una estoneta abans que comencés la venda dels vins a la subhasta, que és la més gran venda de caritat que es coneix.


  La subhasta començà a dos quarts de cinc en punt. Les àmplies voltes i els elefantiàsics cups eren una extraordinària escena. A l’entrada, en una llarga tribuna presidencial s’asseia el consell d’administració dels Hospicis i també els comissaris de venda i alguns invitats. A la dreta, l’«aboyeur» de la subhasta, és a dir, el lladrador. Un homenàs roig, replet i suat, malgrat els aires gèlids que caracteritzen les vastes sales dels hospicis. Aquest «aboyeur» tenia una panxa considerable i una veu de tro. A cada rematada, la veu se li enrogallava com la d’un gall dindi i la panxa li ballava amb una joia gairebé obscena. Hi havia un altre subhastador, prim, d’una entusiasta ferocitat, agressiva o insinuant, que feia torn amb el primer.


  La sala estava més que plena i es veien els caps visibles dels vins francesos, els grans restauradors de París i de províncies que prèviament havien destriat els vins a les caves dels hospicis. Els coneixedors ja havien fet córrer la brama que el vi d’aquella anyada seria excepcional, perquè els preus eren els més alts de la història. Per set-centes trenta-vuit càrregues de vi —dos-cents vint-i-vuit litres la càrrega—, es van pagar gairebé dos-cents milions de francs. El rècord precedent era del 1959, amb cent setanta-quatre milions. La càrrega que fou venuda més alta, després d’una puja acarnissada, fou la del Corton Charlemagne, per la qual es van pagar més de mig milió de francs.


  La subhasta va durar set hores i fou seguida amb apassionament per tot el públic. Llevat dels moments d’emoció, els nostres catalans, al cap de tres hores, es van sentir més que tips. Entenien difícilment el llenguatge, els histèrics lladrucs de l’«aboyeur» i les emocions, com onades, del públic i van decidir que el millor seria escampar la boira i fer un passeig pels carrers de Beaune, que són tan màgics, i sortir després per la cintura de fortificacions, a la faisó de Vauban. Com que ha conservat aquesta cotilla de fortificacions, la població de Beaune no s’ha estès com la de Dijon. Pensar en Vauban li permeté recordar a Josep Fresneda que havia llegit recentment una biografia sobre Vauban i que aquell il·lustre enginyer de Lluís XIV, teòric de la guerra de setges, havia escrit també un curiosíssim llibre sobre el porc i els seus embotits, una petita bíblia d’aquestes delícies tan casolanes. A Josep Fresneda el divertia enormement que aquell home tan savi i encarcarat que va emmerdar mitja Europa amb els seus castells i ciutadelles hexagonals i pentagonals, hagués dedicat els seus lleures a un animal com el porc, menystingut en l’alta cuina i adorat amb vergonya, secretament, per tothom.


  Ja de tornada de la llarga passejada, com que es feia de nit, Josep, que era un bon narrador, els va explicar la veritable història de Gaspard de la Nuit, segons la conta aquell curiós i delicat escriptor romàntic que visqué a Dijon, Aloysius Bertrand, que morí als trenta-quatre anys. Sembla que el poeta veié el Diable que cada vuit anys passa per Dijon, vestit de boira. Cal cremar llaurer perquè no entri per les xemeneies. Amb un lleuger calfred, produït potser per la baixa temperatura, però també per aquesta inquietant història de Gaspard de la Nuit, llibre llegendàriament obscur, varen retornar als hospicis per retrobar els seus companys d’aventura de les Tres Glorioses.


  CAPÍTOL IX


  On, malgrat totes les lleis de França contra l’ebrietat —que es remunten a Carlemany—, tots els invitats, disciplinadament, es torren com castanyes.


  
    «Un soir, l’âme du vin
chantait dans les boutellles».

  


  CHARLES BAUDELAIRE.[8]


  El «diner aux chandelles», amb la taula parada amb canelobres, fou extraordinari. Van assistir-hi set-cents convidats. Tots de vint-i-un botons. Les senyores portaven el millor que oferia la moda de París. Hi havia des del vinyater endiumenjat amb vestits amb reminiscències de naftalina, cosa que va fer arrufar el nas als seus veïns, fins aquells als qui l’elegància els era inexcusable.


  A la mateixa llarga taula, ja trencat el glaç del primer dia, s’assegueren els Kendall, i a continuació de la senyora Kendall van seure Albert, Pat, Jordi, Hélène i Josep Fresneda. Al costat d’aquest seia un senyor molt tocat i posat, de nas llarg i celles bròfegues, ulls fixos d’òliba i boca fina i àvida, com ben aviat podrien comprovar. Es va presentar com a Monsieur Garcin, secretari del prefecte. Era un burocràtic silenciós.


  Tots estaven molt animats, singularment Hélène, a qui el tast, els vins del dinar i l’apassionament de la subhasta, havia deixondit més que mai. Somreia a tothom. El sopar el componien sis plats de pes amb els aperitius pertinents, un «jambon persillé» d’entrada i una terrina de becades, després un turbant de salmó a la salsa muselina i un faisà a la Demidoff. Finalment una llista de vins en la qual n’hi havia cinquanta dels més prestigiosos de Borgonya, que podien ser demanats en qualsevol moment per comparar amb els que es servien normalment amb el sopar. Així doncs, era la promesa de beure molt i molt variat. Un feixuc horitzó vers el qual es dirigien pausadament, amb saviesa, amb il·lusió, la majoria dels invitats.


  En aquest banquet, com en el de Clos de Vougeot, va quedar demostrada la fal·làcia que fan servir tant els nostres hostalers quan diuen que no es pot servir un banquet selecte a set-cents exigents gastrònoms. És clar que a Espanya estaven en el moment de la improvisació i de la falta d’ofici i la cuina es prepara, no pot improvisar-se.


  La cuina sàvia i opulenta és una cosa extremadament delicada. Els plats demanen ser rodats com un automòbil nou fins que arriben a la seva perfecció. El cas és que en aquesta ocasió els plats estaven magníficament cuinats i servits amb netedat i diligència per dos o tres centenars d’alumnes de l’escola de Thonon-Les-Bains.


  El dinar començà molt alegrement, perquè Hélène va tenir l’encert d’explicar l’aventura dels tres espanyols la nit anterior, demanant-los disculpes d’avançada. Ho va explicar amb gràcia, sense acidesa, sense rancúnia per la mala estona que li havien fet passar i amb una certa fantasia. Jordi anava traduint a Pat amb veu confidencial tota aquella història, que la divertia molt.


  En un moment donat, Josep Fresneda digué, divertit:


  —Tot el que conta Hélène és cert. Ens vam portar exactament com uns infants maleducats i sense experiència. Però m’ha alegrat que Hélène, que estava serena, contés que havíem vist un cotxe del qual va baixar un personatge vestit magníficament, amb un luxe fantasmagòric i medieval i que es va abraçar amb nosaltres, agenollats davant els ceps de la Romanée-Conti. Jo creia que ho havíem somniat. ¿Qui devia ser aquest personatge tan alegre? El vas conèixer, Hélène?


  —Estava a la presidència de l’acte —aclarí Hélène—. Era ni més ni menys que Camille Rodier, honorable i benhumorat mestre de tots. És l’home que sap més de vins de Borgonya. El seu llibre l’heu de comprar tot seguit, quan arribem a Dijon. A més, és un gran orador, encara que no ho va poder demostrar l’altre dia, i un escriptor delicat com els de l’Ancien Régime. Ha confegit un llibre sobre el Clos de Vougeot que és molt difícil de trobar. És un home que sap fer ús de l’alegria amb una ironia sàvia, que és la flor més bonica de la intel·ligència. Entén de moltes coses i sobretot de la gran cuina de la caça i també de la cuina de l’espàrrec, cosa que us semblarà una fotesa, però que és difícil i delicada. Ho havia après del seu mestre, Grimod de la Reynière, el virtuosisme de la senzillesa. El que la gent vulgar creu fàcil i molts cops esdevé misteriosament difícil.


  —Lligar una salsa per als espàrrecs, l’altre dia ho deia Curnonsky en una crònica, és una de les coses més prodigioses que pot fer l’home —digué aquell secretari del prefecte Jean Françoise Garcin—. M’excuso però no he tingut més remei que escoltar i admirar, naturalment, el que heu dit. Per l’accent veig, madame, que sou del país, encara que no us conegui. Però em permetran els vostres invitats i vós mateixa que begui amb vós aquest excel·lentíssim Montrachet, amb el primer plat.


  Tots begueren i la conversa s’animà. John Kendall comentà:


  —Camille Rodier va ser amic del meu pare. Un home savi i bo, un orador prodigiós, realment. Un esperit tolerant: l’anècdota d’ahir ho revela plenament. Deu tenir a la vora de setanta anys.


  Jean François Garcin digué:


  —Ho heu encertat, crec que els acaba de fer.


  El sopar anava desenvolupant-se amb una precisió lenta, sense interrupcions. Els invitats demanaven alguns dels vins que hi havien a la llista. Tant John Kendall com Hélène en demanaven sovint per fer comparances i els bevien amb delectació. Josep Fresneda i els seus amics, en canvi, eren molt més cauts. L’experiència de la nit anterior havia estat dura i temien la barreja. D’altra banda, els que figuraven al menú eren prou bons com per fer variacions massa gosades.


  El menú estava ben pensat per a estómacs braus, intrèpids. Quant als vins, realment eren tots d’altíssima qualitat però calia tastar-los amb prudència. Quan havien passat gairebé cinc hores, els catalans, encara cremats per l’experiència del dia abans, estaven prou serens, desconcertats per aquella disbauxa de vins cerimonials, únics. No així Hélène que, impulsada pel seu entusiasme, portava bevent pràcticament tot el dia, des del primer tast del matí fins a la darrera copa de la nit, un Chambertin adorable. Així doncs, no és d’estranyar que, quan s’aixecà, els canelobres es convertissin en un joc de focs artificials i es sentís molt insegura. Josep Fresneda se n’adonà i s’hi atansà:


  —Hélène, que no et trobes bé? Has begut molt, potser…


  Hélène oscil·là davant la porta, recolzada en el seu braç. Els altres estaven massa distrets com per adonar-se’n, canviant targetes i acomiadant-se. Només John Kendall es dirigí a Hélène i li digué:


  —Val més que te’n vagis amb els teus amics, que condueixi un d’ells. El camí no té cap secret. Per res del món la deixeu conduir, us ho prego.


  Hélène, marejada, amb una passió de son terrible, s’avingué ràpidament a la idea. No es veia capaç ni d’engegar l’automòbil.


  —Albert, tu coneixes el cotxe, perquè l’has conduït molta estona de París fins a aquí, porta’ns tu a l’hotel. Jo no podria. T’ho agraeixo, Albert.


  S’assegueren. Albert al volant, al seu costat Jordi, que es va oferir de copilot, i Hélène i Josep al darrera. La noia va voler fer una vaga indicació sobre els carrers que havien d’agafar, indicació totalment imprecisa i que d’altra banda es va acabar en una mena de murmuri incomprensible. No tenia cap indici de trobar-se ni malament, ni veritablement marejada, només tenia necessitat de dormir, amb una son invencible, aclaparadora. Al cap de dos minuts ja dormia, recolzada confiadament en Josep, a qui va dir amb veu imperceptible:


  —Gràcies, agafa’m la mà. Dolçament.


  I quedà mig morta a la seva mà.


  Jordi, que estava entusiasmat, no tan sols amb el sopar, sinó amb Pat, digué:


  —El sopar ha estat esplèndid, com un somni d’una riquesa extraordinària, i els vins de primeríssima categoria. I la Pat és una noia deliciosa, pràctica i molt poètica. No em sé explicar gaire.


  Albert digué, potser amb una mica d’enveja:


  —Efectivament ho és i no veig que els seus pares et facin mala cara, més aviat sembla que afavoreixen que us quedeu sols.


  —Oh, sí —comentà Jordi—. És possible que demà no vinguin a la Paulée de Mersault, perquè el seu pare té una reunió a Beaune i la mare està bastant cansada de menjar i beure. Llavors tindríem tot el dia per nosaltres, Pat i jo.


  —No et voldràs pas embolicar o casar-te amb ella? Recorda que l’Alícia t’espera a Barcelona —insinuà sorneguerament l’Albert—. Pensa que una cosa és tenir una aventura bonica sota el vel sumptuós del vi de Borgonya, i una altra tenir-la amb la conformitat dels seus pares. Recorda l’anècdota que va contar del cordó de les sabates…


  —Amb tot el vi i l’alegria que porto dintre, no em vinguis a fer sermons.


  Jordi es girà cap a Josep Fresneda:


  —Per cert, com va l’Hélène?


  —Dorm com un soc. Ha begut moltíssim. Jo no m’he atrevit a avisar-la per por que s’enfadés, i perquè he cregut que sabia el que feia. Hélène aguanta com poques noies he vist que ho fessin. Sort que nosaltres no hem begut gaire. Però de tota manera, anem amb compte, hi ha boira.


  —No tinguis por que es desperti —va dir Albert—. Fa molt de goig com a dormilega. M’atreviria a cantar. Recordeu aquell sopar de quan ens llicenciaren de les milícies universitàries? Vàrem cantar de valent i no ho fèiem pas malament del tot. Llàstima que no sabem cançons bàquiques de Borgonya, que són tan escaients. No tenim pas aquesta riquesa en el nostre folklore.


  —Oh, sí, cantem si el cor ens ho demana —insistí Josep Fresneda—. No la despertaria ni una legió d’arxidiables, manats pel mateix Llucifer. Ja podem cantar el que vulguem. Si es desperta ja us avisaré.


  Llavors, Jordi, que tenia una veu de baríton, començà una cançó popular que diu:


  
    «Jo, pel bon vi, em vendria la burra,


    Jo, pel bon vi, la burra i el pollí».

  


  Els altres, eixamplant-se el pit, el seguiren. Albert tenia una veu de baix curta però rodona i matisada, i Josep Fresneda cantava molt bé, com tocava molt bé el piano, amb una veu de tenor amable i fàcil. Quan van acabar, Jordi Blanchar digué:


  —Hem cantat prou bé. S’ha despertat, Hélène?


  —En absolut —respongué Josep—. Està recolzada en mi i dorm. Podríem cantar, però no cridant com ara, la cançó que cantava Santiago Rusiñol i que la gent ja gairebé no coneix, aquella cançó dels frares de la Mercè, que la sabem de memòria.


  Albert digué, amb la gravetat que convenia a una peça tan important:


  —Em sembla perfecte. És llarga, i amb la repetició de la tornada, en tenim fins a Dijon. Jo faré de mestre Joan, amb veu plorosa i digna. Tu, Jordi, de veïna tafanera, i en Josep que canti la part de la muller.


  
    «Déu vos guard, mestre Joan,


    gran botiga n’heu parada


    de randes i tafetans


    i altres peces delicades.


    Bé l’en tinc


    Bé l’en tinc, la mala anyada,


    Bé l’en tinc.


    On teniu vostra muller


    que no la veig en tot casa.


    Els frares de la Mercè


    que me l’han emmanllevada.


    Bé l’en tinc…


    Quinze dies, quinze nits,


    encara no l’han tornada.


    Que quan ella tornarà


    jo li vull trencar una cama.


    Bé l’en tinc…


    De la cama vindrà el braç


    i del braç la carcanada.


    Mentre està dient això


    la muller puja l’escala.


    Bé l’en tinc…


    —Déu vos guard, el meu marit!


    —La muller ben arribada!


    —Aquí en tens una unça d’or,


    que els frares me l’han donada.


    Bé l’en tinc…


    —Quina feina t’han fet fer


    que tan bé te l’han pagada?


    —Me n’han fet rentar i planxar


    i també passar bugada.


    Bé l’en tinc…


    —Ai, muller, si és així


    vés-hi un cop cada setmana


    que jo ja m’estaré al llit


    amb les banyes cargolades.


    Bé l’en tinc…


    —Travessaran els llençols


    i set dobles de flassada.


    La gent em dirà: Joan,


    recony que les porteu llargues.


    I jo els hi respondré:


    —També les porto daurades.


    Bé l’en tinc


    Bé l’en tinc la bona anyada,


    Bé l’en tinc!».

  


  La interpretació havia estat bona. Albert, com a mestre Joan, havia lluït una garneua gravetat, Jordi havia confegit una xafardera sensacional i Josep una inefable muller.


  Hélène va obrir un ull i preguntà, amb una veu suau i entrebancada, què estava passant. Josep es va posar a riure:


  —No, dorm, bonica, que ja falta poc. Ja no cantarem més perquè veig que t’hem despertat.


  Hélène digué amb una veu feblíssima i rebel:


  —No estic pas adormida.


  I va tornar a caure en una son irreparable que no havia deixat de tenir des que va agafar la mà de Josep Fresneda. En arribar a l’hotel la van fer baixar treballosament del cotxe. La fredor de l’aire de la nit la deixondí breument i va poder entrar amb una certa dignitat dins la consergeria. S’adonaren que no era qüestió tampoc de fer gaires escarafalls. Un altre grup d’assistents al «diner aux chandelles» es feia un embolic amb les claus i s’allunyava oscil·lant pel passadís i expressant la universal recança davant del fet ignominiós que el bar era tancat a pany i clau. El conserge, un francès típic, mort de fred i engorronit, amb bigotis majestuosos, somreia amb bonhomia, veient l’estat en què arribaven successivament els seus hostes.


  Josep acompanyà Hélène fins a la porta de la seva cambra i ella es mirava les claus com si fossin un objecte remot i sense significat. Tampoc Hélène podia encertat el pany. El mateix que li havia passat la nit anterior a Josep Fresneda. Aquest va agafar-li suaument les claus i obrí la porta. Hélène va entrar i mirà en Josep:


  —No em deixis sola. Per què no et quedes amb mi?


  Josep la va esguardar, una mica emocionat per l’oferiment extraordinari i temptador, però la veié tan desvalguda, tan absolutament embriagada, tan bonica i vulnerable que, per una vegada, va ser delicat i agafant-li suaument les mans, la portà al llit. Estovant els coixins li va dir que s’estirés. Hélène ho féu. Estava una altra vegada a punt d’adormir-se. Josep la va cobrir amb una manta, vestida com estava, li va fer un petó al front i se’n va anar.


  Una altra vegada havia cedit a la fatalitat i de sobte pensà que sota la darrera delicadesa hi havia la riallada sarcàstica dels déus.


  CAPÍTOL X


  On coneixem el canonge Kir, bon cristià, «pater vinarius potatori», batlle de Dijon i patrocinador de l’aperitiu que porta el seu nom.


  
    «Qui boit du Mersault
Ne vit ni mort sol».

  


  Adagi borgonyó.[9]


  A les nou del matí del dia següent es van trobar, a l’hora de l’esmorzar, Jordi Blanchar i Josep Fresneda. Jordi preguntà a Josep com havia acabat la nit, què li havia passat a Hélène que estava tan capolada i adormida. Josep Fresneda li explicà:


  —Es va adormir tot just va arribar al llit, vestida. La vaig cobrir amb una flassada, perquè no fa massa calor en aquest hotel, i me’n vaig anar discretament. Potser et semblaré un ingenu, però només li vaig fer un petó al front.


  Jordi, que estava en una fase romàntica del seu amor, va opinar amb una gravetat una mica còmica:


  —Et vas portar amb discreció, com ho havies de fer. D’altra banda —afegí amb una convicció molt seriosa— tampoc t’hauria servit de res intentar forçaria. Hauria estat una bestiesa absoluta.


  —Ara temo —es capficà Josep Fresneda— que estigui enfadada amb mi o que es senti tan confusa que s’esguerri aquesta amistat amorosa que havia començat.


  Jordi Blanchar respirà a fons i digué:


  —Recordo una cosa que em vas dir un dia: quan una dona no té raó vés a demanar-li perdó. Fes-ho així i tot anirà sobre rodes. Per cert, en passar per davant de la porta d’Albert, he tustat dos o tres cops i no m’ha contestat, no l’has vist pas?


  Tot just acabava de preguntar-ho i Albert s’acostava tot atrafegat:


  —Nois —digué— se m’han acabat les vacances. Sobtadament arriba el nostre director general a París i em caldrà ser-hi. Ve a tractar coses del departament i l’agregat comercial se sent perdut. El director general és un polític singular, dominat per l’esperit de la constant contradicció, i amb l’espessa autoritat de la ignorància que revesteix d’una tenacitat bovina. És menut i té la dignitat tartarinesca dels homes petitons. Ja tinc bitllet pel tren directe de Dijon a París que surt a les onze. Em sap molt de greu, perquè em divertia molt, i també per vosaltres, però Hélène cuidarà de tots dos i tornareu sans i estalvis a Barcelona. Per cert, estic estranyat, Jordi, Hélène no ha baixat. Potser no es troba bé. Ahir portava una baldufa com una casa.


  Josep Fresneda digué, amb precaució:


  —Vaig a telefonar a la seva habitació, no sigui que es trobi malament i tinguem ja el dia rodó amb l’Albert a París i ella indisposada.


  —No tardis gaire —digué faceciós Jordi—. Sembla ser que Mersault és una mica lluny.


  Josep Fresneda es trobà Hélène en el hall, quan ja es dirigia al menjador. Quedà plantada i es ruboritzà lleugerament:


  —Hola, bon dia —digué—, vaig amb una mica de retard.


  Però es quedà parada davant d’ell, mirant-se’l.


  —Tinc una idea molt enterbolida —digué en veu baixa— del que va passar ahir a última hora. L’únic que sé és que m’he despertat a la matinada sobre el llit, absolutament vestida i tapada per una flassada. Em vols dir, per favor, què va passar? Suposo que me la vas posar tu.


  —Feia molt de fred a la cambra i tu anaves vestida de nit —féu amb veu manyaga Josep Fresneda—, i em vaig permetre aquest atreviment.


  —I no va passar res més? Et vaig dir alguna cosa?


  Josep va pensar un moment i va dir:


  —No, estaves massa adormida perquè s’entengués res del que remugaves. M’hauràs de perdonar però et vaig fer un petó al front, perquè els llavis i les galtes estaven tapats abans d’anar-me’n.


  Hélène somrigué. Havia adoptat aquella actitud inaccessible i temptadora de tot el viatge. Tots dos junts van entrar al menjador per esmorzar. A Hélène li va saber molt greu que Albert hagués de tornar a París. Era un gran company. Per altra banda, ella coneixia el director general de Comerç, histriònic i pretensiós. Digué simplement:


  —T’esperen unes hores complicades. S’han fet a si mateixos, cosa que no és una excusa acceptable.


  Hélène es dirigí llavors a Jordi i Josep i els digué:


  —M’ha despertat aquest matí una telefonada des de la Casa de la Vila, dient-me que a les deu ens rebria el canonge Kir, batlle de Dijon.[10] Serà una entrevista molt breu, perquè està molt enfeinat i no té necessitat de fer embuts amb mi, que sóc una llunyana neboda però molt estimada.


  —Ens haurem d’afanyar, doncs, per arribar puntuals a Mersault —digué Jordi.


  —Anirem directament a la Casa de la Vila.


  Albert marxà a fer la maleta.


  Camí de Dijon amb Jordi i Josep, Hélène va creure que els havia de preparar sobre qui era el canonge Kir:


  —És un personatge extraordinari —digué—. En aquest moment deu tenir uns vuitanta-set anys. Va néixer a Alèsia, que fou, a l’antigor, el camp de batalla on Cèsar va anihilar el cabdill dels gals, Vercingètorix. Ara es diu Alise-Sainte-Reine. Ja des del seminari, Kir va ser un dels més inquiets i peculiars eclesiàstics del país, escandalitzant el bisbat. Sempre ha estat a espases tirades amb els successius prelats, perquè és un home rebel, independent i revolucionari, i magníficament conservador en les qüestions de fe. Tota la seva història és la d’un home que estima l’acció directa, la política clara i la constant intervenció personal. Té una rara habilitat per expressar-se amb el llenguatge del poble. Per a ell no val allò que diuen que afirmà Talleyrand, que la paraula va ser donada a l’home per ocultar els pensaments. En tots els seus discursos diu el que vol dir d’una manera concisa i directa, humorística o sarcàstica. Diria que potser abusa de la violència polèmica, però ho fa amb puresa i generositat. Alhora és un hedonístic cristià, un home a qui li agrada la terra, el vell menjar borgonyó i sobretot el vi, que és el gran producte sagrat d’aquest país. Pertany al grup polític dels independents i veritablement ho és. A voltes resulta escandalosament dionisíac, com quan se li va ocórrer que a l’hotel Terminus les habitacions es distingissin, suprimint la monòtona numeració, amb el nom de cadascuna de les especialitats vinícoles franceses. També va aconseguir que a les habitacions ragessin dues aixetes, una per al vi blanc i l’altra per al negre. Aquest hotel amb vi corrent ha estat un dels atractius més curiosos de Dijon. És una faula medieval de fonts que dollegen vi, i bons rostits sencers.


  A la Casa de la Vila eren esperats i varen passar ràpidament al despatx del canonge-batlle. El canonge, amb la seva sotana familiar i una mica destenyida, era un home molt ancià: baix, rabassut, amb un cap enorme on s’emballufaven uns cabells blancs, uns ulls mòbils i clars. A l’esquerra, sobre el cor, portava una cinta amb una dotzena de petites condecoracions. Duia també la faixa tricolor, símbol de la seva magistratura, perquè després de l’audiència havia d’anar a un acte. Llavors es dirigí als visitants, amb el seu accent borgonyó, que diuen que era el de la gran escriptora Colette, filla d’aquest país, cosa que es trasllueix en la seva prosa tan personal, densa i flairosa de tots els perfums de la terra. Aquella veu, encara que era la d’un vell octogenari, tenia força i vigor. Exclamà, content i sever alhora, arrufant les celles:


  —Estimada neboda, no m’havies visitat d’ençà que t’has divorciat per por que et digués coses molt greus. Evidentment, a mal casament, divorci ràpid. Només vaig conèixer un dia el teu marit, però em va semblar que era exactament l’estaquirot que menys et convenia. Afortunadament, no éreu casats per l’església, oi?


  —No, ell no va pas voler-ho —digué una mica estamordida Hélène—. Però suposo que això encara us irrita més. Deveu pensar que he viscut en concubinatge escandalós.


  Aquell magnífic personatge declarà fermament:


  —Sí, però val més ser concubina un temps que malcasats tota la vida. De tota manera, el fet que no vulneris un sagrament, és un punt a favor teu. Estic molt content de rebre aquests amics, que espero que siguin lliberals, encara que vinguin de la tirania. Senyors espanyols, benvinguts a Dijon.


  Jordi Blanchar, que parlava millor el francès que Josep Fresneda, li digué:


  —No venim, naturalment, amb cap propòsit polític. De fet, la nostra visita és un homenatge a un home com vós, que representa tota aquesta terra magnífica, el veritable «pater vinarius», dels més grans vins de Borgonya. Estem celebrant les Tres Glorioses i sentíem una certa recança de no poder oferir-vos la nostra més alta estima.


  El canonge Kir no estava per gaires fineses, però se sentí afalagat.


  —Jo tinc unes certes obligacions, no tan sols com a home de Borgonya, sinó com a batlle de la seva capital històrica. Estic en la política i sóc alcalde d’aquesta ciutat des de 1945. Vaig lluitar a la Resistència i el 1944 em van ferir greument per una ràfega de metralleta disparada per les milícies col·laboracionistes de Pétain. Vaig estar amagat, curant-me, durant molt de temps, i després vaig entrar a Dijon amb les forces alliberadores de la Divisió Leclerc. Com que sóc molt truculent, vaig arribar a la plaça del Palau dels Ducs conduint un tanc. Vaig ser elegit diputat i batlle d’aquesta ciutat i durant tota la IV República vaig ser set o vuit vegades degà de l’Assemblea. No ho era per mèrits, sinó per ser el més vell. Al degà li tocà pronunciar el discurs de l’obertura del nou Parlament i mai em vaig mossegar la llengua en aquest discurs. L’esperaven, els escandalitzava, els divertia i també els commovia secretament. A aquell conjunt de mòmies i bandarres que eren la majoria de diputats, els convenia que els estiressin les orelles.


  —Bé, oncle —digué molt senzilla i dòcil Hélène—, sabem que les teves genials imprudències han estat molt sonades. A Moscou, en plena guerra freda, vas lligar una amistat amb Khruitxov, a qui vas invitar, quan vingués a França, a visitar Dijon. L’escàndol va arribar al Vaticà.


  —Sí, evidentment —féu amb una certa satisfacció el canonge, com si inquietar el Vaticà fos per a ell un mèrit preciós—. Sempre la gent recorda més els escàndols que les coses positives. Obliden, per exemple, que jo vaig intervenir decisivament en la fundació de la Federació Mundial de ciutats bessones. Sempre m’ha semblat una fórmula discreta però eficaç per agermanar els pobles, i sempre dic que si tres-centes ciutats franceses fossin bessones d’unes altres ciutats russes, una guerra seria molt més difícil, perquè els pobles no ho acceptarien, malgrat els bons oficis dels polítics que sempre estan amatents a entortolligar els veritables sentiments i relacions dels pobles. Els polítics, curulls de projectes i sempre ambiciosos, a força de voler innovar i ser originals, produeixen el desordre.


  El canonge, per bé que menyspreés els polítics i la política, se sentia tafaner davant del fenomen de la governació dels pobles. I així, adreçant-se als seus visitants, els preguntà quina era la situació d’Espanya i el que pensava el poble de la dictadura de Franco. Josep Fresneda, que ja havia vist el tarannà del batlle, va voler ser plenament sincer.


  —El règim va sortir de la guerra civil i de la fatiga terrible que suposa una lluita que durà prop de tres anys. Aquesta guerra vol dir que una bona meitat de la gent estava responsablement a favor del règim anterior, encara que havia comès molts excessos; també feia propaganda ridiculitzant sobretot Franco i la seva gent, una propaganda bastant eficaç. Acabada la guerra civil, Franco féu seva, potser sense conèixer-la, la màxima de Lenin: «La política és la continuació de la guerra per uns altres mitjans». Aquesta política, que en principi fou una repressió, una depuració bastant intensa, més tard s’afeblí i els seus partidaris, molts dels quals havien donat la sang per la seva causa, obtingueren considerables beneficis. Estaven ben instal·lats en els llocs estratègics que controlen una nació i col·laboraven en la seva corrupció. De tota manera, amb tots els seus defectes, Franco no és àvid. No crec que des del 18 de juliol de 1936 s’hagi posat físicament una pesseta a la butxaca. Sembla que no li agrada el diner. Creu en els tècnics i com a bon militar ambiciós creu en l’escalafó i busca els seus col·laboradors entre els millors de les seves carreres, sense veure que els primers poden ser perfectament mediocres. És caut, destre per a la intriga, fred com el marbre. Serà molt difícil que caigui per una conspiració. I pel que fa al que em demanàveu, els espanyols, que gaudeixen d’un bon ordre públic i de cap llibertat, s’han anat conformant. Vint anys són molts anys i els canvis són mínims. Ara ha millorat una mica l’exercici del poder i potser la política econòmica, però la gent comença a estar cansada de veure sempre les mateixes cares.


  El canonge es remogué en el seu seient. Comprenia l’avorriment dels pobles. Observà:


  —Però potser és millor ase conegut que savi per reconèixer. Nosaltres, en la IV República, hem tingut l’experiència del dinamisme més absurd, unes muntanyes russes de successions de ministeris i ministres. Es conta la història d’aquella sessió parlamentària que es va allargar i un diputat es va adormir. Quan es va despertar, al cap de quatre hores, es va assabentar que havia estat tres vegades ministre i dues president del Consell.


  Tots rigueren, menys el canonge Kir, que continuà:


  —De Gaulle té els seus defectes, evidentment, però ha posat una mica d’ordre. És una gran figura. Desgraciades són les nacions que no tenen la necessitat d’un heroi.


  Josep Fresneda va pensar que França potser tenia tanta necessitat d’un heroi que se l’havia inventat, però li va semblar que seria de molt mal de gust dir-ho, i més a un home que formava part de l’Administració.


  El canonge, tot bevent un altre kir, continuava:


  —Certament, De Gaulle, potser no és un gran home d’estat però sembla sincer. El que té de dolent és la seva dèria providencial. No es pot dir com diuen que ha afirmat: «Jo sóc l’home que pot dir i escriure: la França opina…». Però el nostre país és un país gloriós. Aquí només que s’afirmi una cosa amb autoritat, es creu sota paraula. Recordeu Napoleó. Naturalment, era un cas molt diferent, perquè De Gaulle és un personatge potser no tan providencial com ell es pensa però és un patriota respectuós amb les lleis. D’altra banda, la història no es repeteix mai.


  Josep Fresneda, amb tota cortesia, digué:


  —No, és cert, la història no es repeteix mai, només ho fem els historiadors. Per exemple, un home com Franco no s’ha donat gairebé mai en la història d’Espanya, país de la impaciència política. És a dir, un general absolutament glaçat. Pensa molt les decisions i no en realitza cap. Pot durar molts anys. És anestesiant, com el cloroform.


  —Evidentment —opinà una mica imprudent Jordi Blanchar— és la força de la tradició i la voluntat de continuar allò que sosté l’estat.


  Josep Fresneda somrigué, tallant:


  —Sí, com la corda al penjat.


  El canonge i la seva neboda rigueren francament. Llavors, el canonge, pensant que no havien vingut a parlar de política, sinó de Dijon, dels seus vins i del seu aperitiu, explicà:


  —Jo estic content de les coses petites, perquè sóc un home popular. Per exemple, m’agrada que la mescla de Mersault «aligoté» i xarop de cassis porti el meu nom, «kir», encara que la idea no va ser meva. Però jo l’he defensat i l’he imposat. I estic orgullós de ser-ne el seu patró. És una mostra més de la meva voluntat de defensar els vins del país, els més propis i terrenals com és l’«aligoté», que s’estén gairebé mil hectàrees en les nostres comarques. És una planta molt vigorosa i que dóna un rendiment molt més alt que el chardonnay, que és el que produeix els vins més fins. Si avui aneu a la Paulée, ja veureu la diferència que hi ha entre un Montrachet, per exemple, i un Mersault «aligoté». És un gran vi per als crustacis: especialment els crancs de riu.


  Hélène li digué, divertida:


  —Oncle, l’altre dia vaig llegir en unes declaracions vostres, després d’unes conclusions molt greus sobre els problemes d’Algèria, que afirmàveu, molt seriosament, que els crustacis envermelleixen de plaer en coure’ls.


  El canonge rigué amb satisfacció i recità:


  
    «L’homard complicat com una catedral


    sobre el seu llit de verd, monstre roig, apareix».

  


  —L’homard mereix un borgonya més primmirat: l’or vell d’un Corton-Charlemagne. Cal sempre beure bons vins —afegí convençut el venerable—. Sobretot els que estem al servei de Déu. Jo sempre exigeixo que el vi de missa sigui impecable perquè no voldria fer una ganyota quan combrego. Ara, us prego que proveu un kir, que en aquesta hora matinera no cau pas malament. Té el matí joiós, com les merles.


  Efectivament, semblava que no era el primer kir que prenia aquell matí perquè es movia amb una certa vacil·lació, que potser, si el judici no havia de ser maliciós, també es devia a l’edat.


  Van brindar amb un segon kir. El canonge digué a Hélène que fes bondat, mirant-se irònicament els dos catalans, i sortiren de la Casa de la Vila.


  CAPÍTOL XI


  On s’intenta reviure la Paulée de Mersault i la «kermesse» bàquica que la segueix.


  
    «Hosanna! Montrachet, premien grand vin de France».

  


  ROLAND THÉVENIN.[11]


  Van arribar fins a l’automòbil d’Hélène, que estava vigilat per un municipal gras i bondadós, i s’apressaren cap a Mersault, perquè el temps no sobrava. Jordi Blanchar, a qui els dos kirs li havien caigut perfectament, d’acord amb el vell refrany de Borgonya segons el qual el vi només es pot netejar amb vi, demanà a Hélène que fes una vegada més de guia. Aquesta, en veure que realment no els fatigava, començà:


  —Si el primer dia de les Tres Glorioses, o sigui dissabte, té un acusat cosmopolitisme perquè reuneix els cavallers de l’orde dels Tastevins vinguts de tot el món, i la d’ahir és important perquè aplega els grans compradors, colliters i negociants de França i de l’estranger, la festa de Mersault, com deveu saber, és la més popular, la menys protocol·lària i la més alegre. Malgrat les moltes etimologies que s’han donat de la paraula Paulée, crec que «saltat a la paella» és la més probable. Em sembla que això ja us ho vaig dir. Ara bé, en honor a la veritat he de dir que en aquest banquet, que és la marató dels banquets de Borgonya, gairebé mai hi ha res fregit. No ho són ni els deliciosos entremesos que enceten l’àpat, ni el gran plat de senglar que acostuma a acabar-lo. A la Paulée de Mersault, vila que té uns dos mil habitants, com dic hi assisteixen la gent del vi i un petit nombre d’invitats, entre els quals, afortunadament, hi serem nosaltres i els Kendall. És tradició que cada colliter porti algunes ampolles del seu millor vi per fer-lo tastar als seus veïns i llavors es proclama la més fraterna alegria que es pugui imaginar. A voltes, en un metre quadrat de taula hi ha més de vint ampolles, de les quals es beu de la manera més democràtica participant-hi tots els comensals que hi són al voltant. Exceptuant el Chablis, que és més al nord, i el Pouilly Fuissé, que és al sud, en el Mâconnais, els vins de la Côte de Beaune són els millors vins de la Borgonya.


  —Bé, parlaves dels vins que envolten Mersault. Quins són aquests vins? —preguntà Josep Fresneda.


  —Mersault és l’àrea més extensa dels vins blancs de França. N’hi ha d’admirables. Els Mersault de Charmes, la Goutte d’Or, els de Bouchères. Els de Mersault són molt característics, alhora secs i vellutats i perfumadíssims, el que és bastant sorprenent. Són vins esvelts, lluminosos i brillants. Conserven encara l’olor del raïm i un cert gust remot d’avellana. Són uns vins gairebé adolescents i amb un toc de verd. El verd amb què es vestien els enamorats en l’època dels grans ducs. I finalment arribem al Montrachet, del qual heu begut en abundància, com potser mai més fareu, durant aquestes jornades.


  —Si m’ho permets —interrompé Jordi Blanchar—, vull dir-te que durant aquests dies he sentit que se li deia Montrachet.


  —Això ve de la seva etimologia. És també el cas de Montréal i de Montréal en el Canadà francès. El nom de Montrachet és, en les seves documentacions, modern. Ve de les muntanyes que hi ha al darrera de la vila, un turó que antigament servia de pedrera i que, una vegada esgotada, va quedar coberta d’esbarzers. Així, Montrachet és possible que vingui de Mons chinensis. Altres voldrien que vingués de Mont rachet, muntanya dels ocells de presa, perquè «rachet» en francès vol dir au rapaç, de rapinya o de presa. I, finalment, i aquesta és potser l’explicació que s’ajusta més, muntanya calba, perquè, com veureu, té poca vegetació. Bé, el vi de Montrachet es pot considerar com una de les exquisides meravelles que al món es poden apreciar. Les vinyes estan situades en dues petites localitats i són tres les variants que no podem oblidar el Montrachet sec, pelat i gloriós, el Chevalier Montrachet i el Batard Montrachet. Sense arribar a la brevetat de les vinyes del Romanée-Conti, puc dir-vos que el Montrachet té una superfície total de set hectàrees, quaranta nou àrees i deu centiàrees. Aclarint que dóna quinze hectolitres per hectàrea, es compren la raresa i el preu que ha de tenir el veritable Montrachet. Els seus dos fills —el cavaller i el batard—, si bé normalment no arriben a la sublim qualitat del pare, són també dels primers vins de França. Aquests dies hem begut un Batard que era extraordinari. El Montrachet autèntic, no sé qui ha dit que no era un vi, sinó un esdeveniment. Gaudeix d’una raça, una distinció i una elegància excepcionals. Es pot creure que és el millor blanc sec del món. Com deia Louis Pasteur, hi ha més filosofia dins d’una botella de Borgonya que en tots els llibres existents. Abans s’afirmava que una de les majors felicitats per a un home era menjar una truita de riu pescada per ell mateix, amb una botella de Montrachet, gelosament guardada a la cava.


  —I amb quins altres plats s’aconsella aquesta divinitat?


  —En aquest cas, tots tres són molt diferents —respongué Hélène—. El Montrachet convé des del principi del dinar, des dels consomés, sopes, «potages» i cremes. Després hi ha qui el pren amb el marisc, cosa que a mi no em satisfà massa, però en canvi, sí amb els crancs de riu. Amb els plats blancs de pularda, el llenguado a la mantega blanca, i la truita, com he dit, i també amb el foie-gras, si és servit al principi del dinar, com es fa modernament. Com sabeu, antigament el foie es servia al final del dinar i llavors s’acompanyava amb Château d’Yquem o algun altre blanc amb prestigi, com el Sauternes.


  —Devia ser bastant pesat després del rostit —observà Josep—. Encara que llavors es podia continuar amb les postres ensucrades.


  —Evidentment —digué Hélène—. I ja només queda un gran vi, el Corton Charlemagne, que es diu així perquè, segons la tradició, les vinyes van pertànyer a Carlemany, l’emperador de la barba florida, que per cert anava ben afaitat. Aquest és un vi molt diferent del que heu begut. És un vi blanc d’una rara autoritat i prestigi, amb perfum de canyella i gust també de pedra foguera, menys acusat, però, que els blancs de Graves de Bordeus. Perfecte per als plats de peix i crustacis, serveix també per a les carns blanques. El pit de pularda i el Corton Charlemagne, és la pura perfecció.


  —Hélène —repetí Jordi Blanchar—, ets d’una eloqüència extraordinària. Et felicito. És molt antiga la festa de la Paulée?


  —Sembla que sí —respongué Hélène—. És una venerable tradició recreada pel comte Lafon, propietari de Mersault, que era, segons les fotografies, un home molt fi, i amb molts llatins. Ja veureu que n’és de divertida, la festa, sobretot si tenim la sort que els Kendall s’asseguin amb nosaltres.


  —Ens queden encara dos o tres dies a la Borgonya —digué Josep—. A mi m’agradaria anar a visitar el castell de Bussy-Rabutin, hi ha el restaurant de la Gare de Montbard. Deuen restar-hi alguns records del comte Buffon, que ha deixat memòria a la ciutat.


  —I jo espero —digué Jordi Blanchar—, que avui no ens donguin faisà, ja portem tres dies menjant-ne. I si bé és una novetat meravellosa per a uns catalans, menjar-ne cada dia acaba embafant.


  —No ho crec —Hélène havia retrobat el seu etern i amable somriure—. Al final de la Paulée sempre solen servir grans peces, senglar, cérvol o cabirol. Però no oblideu, de tota manera, que el faisà és una au emblemàtica de l’antiga Borgonya.


  —Oh, sí —digué Josep Fresneda—. Crec que ens hauries d’explicar el vot del faisà. Em penso que ja el vaig explicar a en Jordi. Hélène, fes-ho tu, que t’expliques tan bé.


  Hélène, secretament afalagada, però absolutament serena, digué:


  —Bé, el vot del faisà és la conseqüència de la caiguda de Constantinoble, el 1453, a mans de Mohamed el Conqueridor. Els francesos, que ja s’havien quedat impassibles davant de la catàstrofe, els genovesos i venecians, havien aclamat tímidament l’emperador bizantí, perquè els seus mercats resultaven molt perjudicats per la pèrdua de la imperial ciutat. Els remordiments vingueren després i encara fa poc durava en les consciències cristianes la nostàlgia i la culpabilitat per la fatal indiferència de la pèrdua de Constantinoble. A Borgonya, en l’ambient truculent, teatral i cavalleresc de Felip el Bo i de l’orde del Toisó d’Or, la commoció fou profunda. Però naturalment, Borgonya gairebé no tenia marina.


  —Realment —interrompé un moment Josep Fresneda—, la pèrdua de Constantinoble fou un fet que definí el futur del Mediterrani durant dos segles.


  —El cas és que aquí, a Borgonya, Felip el Bo va voler organitzar una creuada per recuperar la gran ciutat i ho va fer a la borgonyona, amb una despesa petulant i inútil però molt significativa de la psicologia de l’època i del sumptuosisme de la seva cort. Va temptar amb bones promeses els seus cavallers perquè arrisquessin la seva vida amb la creu al pit, i això ho va fer a Lille el 17 de juny de 1454. El vot, que la posteritat ha conegut com el vot del faisà, corresponia a uns antics usos i costums de la cavalleria. És a dir, quan els cavallers es comprometien a un fet d’armes heroic, o un treball sense mida, pronunciaven el jurament d’acomplir-lo amb la mà dreta sobre una au tinguda per noble, per exemple, el cigne, el paó, el faisà o la garsa reial. Aquest vot havia estat ja en el segle VI prohibit per l’església, però després va fer els ulls grossos durant tota l’edat mitjana. Tu, Josep, que estudies literatura medieval, ho deus saber millor que jo.


  Josep Fresneda es permeté dir:


  —Sí, tota la literatura cavalleresca està plena de vots semblants. Generalment es feia en un festí. L’animal era servit rostit, però revestit amb les seves pells i les seves plomes, ja que els cuiners eren mestres en l’art d’escorxar i tornar a revestir les aus. Aquesta au era posada pels criats davant d’una dama de qualitat, i ella la portava a un cavaller distingit. Aquest, reverenciés, a un que ell considerava superior, i així successivament anava de mà en mà fins arribar al personatge principal, el pregonament honrat. A Lille aquest fou el Duc, qui trinxà l’animal en tants bocins com cavallers l’acompanyaven a la taula, pensant que cada un quedés satisfet de la seva ració.


  Jordi esclatà a riure i digué:


  —Si eren un centenar, devia ser un banquet ben magre. Tu, Josep, que trinxes tan bé, saps perfectament el difícil que és fer les porcions iguals per grossa que sigui l’au, i un faisà és més aviat un animal petit. És devien quedar amb gana, els notables cavallers.


  Josep Fresneda aclarí prestament:


  —Sembla que més que la quantitat era la qualitat igual de les porcions el que interessava per assolir el vot. Després venien els rostits gegantins. Però no hem d’oblidar que els cavallers eren també hàbils trinxadors. Per exemple, el marquès de Villena, aragonès, va escriure un «Art Cisoria» i també a les Cròniques de Lancelot del Llac es fa el més ressonant elogi del rei Artur, dient que va trinxar a la perfecció en la mateixa Taula Rodona, a plena satisfacció de cinquanta cavallers. El fet de menjar la mateixa carn establia potser una misteriosa aliança entre els companys d’armes. Segurament pesava en el seu subconscient, o potser d’una forma més explícita, el record del Sant Sopar. És molt probable que així fos i volguessin combregar amb la carn perfumada i sagnant d’un animal gairebé totèmic. Per això també l’església ho devia prohibir quan tenia força per fer-ho. Però hem interromput Hélène en el millor moment del Vot del Faisà.


  Hélène digué, agraïda:


  —No, era molt important que aclarissis el ritual del trinxat, perquè si no, no s’entendria res. Bé, tornem al 17 de juny de 1454. Aquell dia, el solemne convit del duc de Borgonya va ser precedit d’una gran cerimònia, el festí amb el seu vot, i finalment es va representar un misteri saxó. A la cerimònia religiosa, el cronista Olivier de la Marche, autor de tota aquesta fastuosa i pueril escenografia, va cantar, fingint veu de dona, el «Lamentatio Sanctae Matris Ecclesiae Constantinopolitanae» la van cantar a cinc veus, quatre en francès i la d’Olivier, tan femelleta, en llatí. Aquest Olivier de la Marche, un home dotadíssim, esdevingué un dels personatges claus de la Borgonya del segle XV. Va excel·lir en les carreres més diferents, com a guerrer i diplomàtic, cavaller i cronista, autor i escenògraf, amb una grandesa que detalla amb ingenuïtat bufada a les seves cròniques. Es comprova la religió del poder a través d’aquest personatge curiós que presidí, secretament desesperat, els últims moments de la cort de Carles el Temerari. De fet, Olivier de la Marche fou un dels que van identificar el cos, mig devorat pels llops, del duc Carles.


  Hélène s’aturà per si volien preguntar, però veient que els dos companys callaven, continuà:


  —Després es desenvolupà un vot solemnial. Presentaren el faisà a Felip el Bo que va dir les paraules rituals: «Jo prometo a Déu, a la gloriosa Verge Maria i al Faisà, que faré puntualment tot el que en aquest pergamí està escrit. Que en el cas que el rei de França —el seu senyor, perquè n’era vassall com a duc de Borgonya— volgués encapçalar una creuada, jo, Felip, el serviria i acompanyaria, si el rei m’ho demanava. I, en el cas que el Soldà acceptés un duel personal, cavalcaria vers ell per lliurar batalla». Les penitències que s’imposaven a sí mateixos, fins al compliment del vot, eren bastant rigoroses: no dormir al llit, no folgar amb dama o donzella, no menjar sobre estovalles, aquesta última, curiosament, era la més important.


  —Efectivament —va aclarir Josep Fresneda—, el menjar sobre estovalles o deixar-ho de fer, és present a tots els nostres llibres de cavalleria. Era un privilegi senyorial com ho era també el saber trinxar. En un banquet, l’amo de la casa menjava sobre estovalles individuals i l’esposa, davant d’ell, gaudia del mateix privilegi. Els altres, si eren inferiors, no ho podien pas fer. Les estovalles eren molt importants. Menjar en les mateixes estovalles era igualar-se. Per tant, Duguesclin, el soldat de fortuna que va decidir a Castella la lluita fratricida entre Enric de Trastàmara i Pere el Cruel, es va empescar un dramàtic cerimonial per expulsar del seu seguici un cavaller que havia malmenat el seu honor. El va fer seure a la seva taula i van tallar les estovalles a dreta i esquerra. Va quedar sol, els colzes sobre el roure rústic i tremolant de vergonya.


  —Per acabar —continuà el fil de la seva narració Hélène—, diré que un gros aldarull de veus responia al protocol i va començar el festí. La darrera i barroca representació va costar una fortuna i va ser considerada com una insultant i poc raonable dilapidació. D’aquest excés extraordinari van parlar les corts europees amb la natural enveja i secret menyspreu durant mesos. Però possiblement els faisans, o paons, serveixen només per la més pura escenografia. Perquè ni el duc de Borgonya, ni els cavallers del Toisó que s’havien pronunciat a Lille, van anar a trobar el turc, que cavalcava ja, rodejat de la seva guàrdia negra, cap a Viena, ciutat somniada que mai cap soldà turc va aconseguir conquerir. Així acaben sovint les promeses dels prínceps i reis, o les dels polítics.


  —Sí —afegí Josep Fresneda, una mica filosòficament—, semblen fer promeses pel sol plaer de no mantenir-les. Has explicat molt bé tot el vot del faisà, ens ha semblat veure passar una comitiva de fantasmes vestits d’or, ermini, pedreries, banderes, oriflames i gallardets. Però ara, parlant de la realitat, suposo que tots aquests vins clars, d’or resplendent, rics de fruits i flors, deuen ser fàcils de beure però difícils d’assimilar. Entre els quatre hem sortit a embriaguesa per àpat. Hauríem de fer-nos la promesa nosaltres mateixos de no excedir-nos, per bons que siguin els nèctars i les ambrosies. Els nostres amics nord-americans beuen amb molta més saviesa i discreció, o en últim cas dominen el vi, o potser en tenen costum. No hem de tornar a l’hotel cada nit sobreeixits de vi, torrats com llums.


  Hélène, amb força consternació, digué tímidament:


  —Confesso que la que té menys excusa sóc jo, que ahir realment em vaig excedir. Jo sóc del país, calia que hagués mesurat la meva capacitat per beure després del tast dels cinquanta vins a la tarda. Els Mersaults i Montrachets no avisen. Són perfectes, alegres com una ullada del sol de primavera, però tenen els seus graus. El Montrachet, com a mínim, dotze graus, un menys que el negre i majestuós Clos de Vougeot. Si no voleu que una altra vegada tornem a tomballons, o adormits com marmotes, hem d’anar amb compte. Els veïns de taula que ens invitaran són perillosos i després el tomb pels carrers del poble, amb el fred que fa i els cellers oberts, ens pot ser fatal.


  —Veritablement, teniu raó —puntualitzà Jordi Blanchar—. Però nosaltres dos, tristos mortals de Barcelona, ¿quan tornarem a tenir ocasió de posar el fetge a remullar amb Montrachet i Romanée-Conti? Sacrifiquem-nos, només que sigui per estar contents. Diuen que no hi ha alegria sense el vi.


  Hélène i Josep es van posar a riure.


  —Avui et tocarà a tu ser portat, brandant com un gegant de processó, a la teva cambra, encara que sembla que sortosament disposes d’uns altres braços més dolços, amorosos i delicats per ajudar-te. Per cert, on hem de trobar Pat? Em pensava que vindria amb nosaltres.


  Amb una certa impúdica alegria, i sense sentir-se afectat per les bromes dels seus amics, Jordi digué:


  —A la plaça de l’església, no sé quina. Però en un poble de dos mil habitants, ha d’haver-hi una església i una plaça. Així ho hem acordat.


  —Si no us destorba —acabà Hélène amb una rialleta—, no serà gens difícil trobar la plaça de l’església, perquè té una vella fletxa gòtica de pedra, de la quals els vinyaters de Mersault n’estan molt cofois. Però no entenc una cosa: Pat ha vingut sola?


  —No —respongué Jordi—. Ha anat amb el seu pare en cotxe a Beaune. John Kendall havia d’acabar uns negocis que va començar ahir i llavors vindrà sola des de Beaune fins aquí. La seva mare, i això vol dir que no som nosaltres els únics treballats pels faisans i el vi, s’ha quedat a descansar a Dijon. A la tornada, el seu pare ho farà segurament amb un dels negociants que ha anat a veure a Beaune, i llavors, amb el vostre permís, Pat i jo anirem fins a Dijon aparellats i en bona gràcia de Déu.


  Hélène es mossegà imperceptiblement els llavis. Creia que Pat i Jordi havien fet molta via en les seves relacions, i en canvi, ella, possiblement per la seva prudència, sempre que hi havia hagut qualsevol avanç de Josep Fresneda, l’havia tallat des del bell moment que l’autoritzà a tutejar-la. És clar que Pat era una noia jove, amb una llibertat moral molt diferent de la seva, que havia nascut a la província francesa, i a més no portava el ròssec d’un matrimoni desafortunat i d’un divorci dolorós. Josep Fresneda va quedar impassible. A les tres de la matinada havia telefonat a Jordi per si tenia un alkaseltzer i no hi havia ningú a l’habitació. No havia dit res per discreció, però pensava que Pat era una noia de les més maques que ell havia vist en carn i ossos. No estava gaire al corrent de les seves relacions amoroses. Devia gaudir d’una lluminosa i tendra moral, transparent i sensual com el seu somriure.


  Quan arribaren a l’església, Pat estava arraulida a l’atri, abrigada amb el seu abric de pantera que poc la protegia del fred. Feia un temps terrible, ennuvolat, glaçat. Jordi baixà ràpidament del cotxe i la va anar a buscar, li besà la punta del nas i després, lleugerament, els llavis. S’aproparen al cotxe i Jordi digué a Hélène:


  —Anirem amb el cotxe d’ella, que potser sí que hi ha aparcament a la vora del lloc on es celebra la Paulée. Us seguirem.


  Quan s’allunyaven, Josep, sense cap inflexió en la veu, molt sòbriament, digué a Hélène:


  —Ahir a les tres de la matinada vaig telefonar a l’habitació d’en Jordi per demanar-li unes pastilles digestives. No hi era. Hi ha una explicació senzilla, no creus? L’amor entre dos vins és una delícia.


  Hélène no va dir res. Les seves mans es van afermar sobre el volant i quan va arribar el cotxe que conduïa Pat va arrancar suaument.


  La dinada a la Paulée va ser alegre, sorollosa i exquisida. Les dues parelles van seure entre uns colliters i un hoteler de Niça amic de tothom, gran comprador, segons deia, de vins blancs del país. La Paulée es celebra precisament els pocs dies que els vinyaters no tenen feina. Era festa antiga però oblidada: fou represa el 1925, i era divertidíssima. Tots els vinyaters i colliters portaven els seus vins sense etiquetes, el batlle era l’amfitrió i els hostes particulars els veïns. El Caveau Saint-Vincent, on es celebrava, estava guarnit d’una manera popular, una mica camperola i florida, les cançons bàquiques del grup Les Joyeux Bourguignons animaven l’àpat. El vi era extraordinàriament bo. Fràgil com el cristall però ple de vida.


  Els veïns de taula parlaven animadament. Un d’ells, el més jove, era un home sec, nuós, pigat de cara, amb un cabell rogenc de color de guineu. Parlava molt de pressa i embarbussat amb l’hoteler de Niça, un home gegantí, informe i gelatinós, complimentés i xerraire. Aquests dos portaven la veu cantant. El colliter caproig es deia Belin i al propietari de l’hotel a la Costa Blava li deien monsieur Mercier. Els altres dos, amb els cabells blancs, eren igualment colrats pel sol, alegres i silenciosos. Reien d’una manera gairebé imperceptible, amb un riure interior, satisfet i irònic, de tot el que es deia. Monsieur Mercier, després de cometre la planxa corresponent preguntant a Hélène quants fills tenia del matrimoni amb Josep Fresneda, pregunta gens airosa que obligava a una sèrie d’explicacions, parlava d’hostaleria, de la conveniència de comprar els vins degudament embotellats, amb el nom del seu hotel.


  —Dóna un cop de distinció —explicava—. A la gent li agrada pensar que els colliters treballen per l’hotel. O sigui, per ells. A Beaune vaig tancar molts bons tractes i demà espero fer-ho aquí. M’interessen els Mersaults, algun Corton Charlemagne, unes dotzenes d’ampolles de Batard Montrachet, perquè al Montrachet els nostres clients no hi arriben. Gent estranya, els clients, no creieu?


  Josep Fresneda pensà que parlava dels clients com d’uns animals quimèrics, uns éssers mítics i capriciosos, però no cogué res. Tots els altres escoltaven, menjant i bevent en silenci, l’hoteler Mercier, a qui el menjar no semblava que l’interessés pas gaire. Va seguir amb les seves reflexions sobre la clientela.


  —Per exemple, el client habitual és un home amb contradiccions. A casa seva exigeix ser servit tan ràpid i tan elegantment com a l’hotel, i quan és a l’hotel s’enfada si el menjar i les maneres no són les de casa seva.


  Ningú digué cap paraula, però tots varen somriure. Monsieur Mercier, estimulat, prosseguí:


  —Jo, al principi de tenir l’hotel, feia de maître. Després he ampliat el menjador i sobretot m’he carregat d’anys i ara només faig de propietari. Però sento nostàlgia de sentir-me un senyor imposant, amb el meu frac i la meva blanca corbata de papallona. Era jo qui al restaurant presentava la carta, proposava els respectius menús amb veu confidencial, rebutjava els plats que semblava que no eren adients, precisament, per a aquells clients. El llenguatge ha de ser extremadament cuidat, mel·liflu i temptador. Totes les coses han de ser petites. La llengua francesa, no sé per què té obsessió per tot el que és diminut. Ha de ser, doncs, una petita llagosta a la Bellevue, un petit llenguado «meunière», o una petita perdiu a la caçadora. Tot es torna tendre, minúscul i llepafils, i això esdevé exagerat quan el maître és un home imponent, seriós i autoritari. Jo sempre aconsello als meus mai tres que segueixin les quatre regles que va dictar Cèsar Ritz, que establien la conducta dels maîtres, i que són: veure-ho tot sense mirar, sentir-ho tot sense escoltar, ser sol·lícit sense mostrar-se servil, i avançar-se als desitjos dels clients sense tornar-se indiscret.


  Belin, el pagès secardí i pigat, féu, un xic murri:


  —Són quatre regles perfectes però només bones per als grans palaces. Nosaltres, els vinyaters, parem a hotels més modestos i mengem a restaurants jovials i sorollosos. El cambrer no s’atreviria mai a dir si volem repetir un petit bocí.


  Els dos pagesos silenciosos rigueren quietament. També va riure, amb gran sacseig de papada, l’hoteler Merder, que afegí:


  —A Niça hi ha una tradició de clientela refistolada. Ho ha estat des que la ciutat va ser descoberta pels anglesos rics que anaven a passar l’hivern a la Costa. Alexandre Dumas, en el segle passat, deia una cosa que el meu avi em va confirmar. Que per als habitants de Niça, tot viatger era un anglès. No podia ser una altra cosa. I explica que trobant-se ell en l’Hôtel York, un hotel de vetlla, va arribar una diligència, l’hoteler els va anar a rebre i quan va tornar la seva dona li va preguntar «Qui són els nouvinguts?». L’hoteler contestà: «Són uns anglesos, però jo no sabria dir si són italians o alemanys». I afegia que tot client estranger d’un hotel de Niça era milady o milord. Després tot això va canviar, quan van començar a venir els aristòcrates russos. Ara tot està capgirat. L’únic que es manté és el vi, el més vell company de l’home. Realment, el vi cada vegada és més bo. Tinc prou anys per saber-ho. Però segueix sent un misteri.


  Assentí el colliter Belin, aixecant la seva copa de Montrachet vestida de fred i d’or i bevent-lo amb la reverència d’una besada. Era un vi perfecte.


  Josep Fresneda xiuxiuejà a Hélène:


  —Sembla una ximpleria però aquest vi em recorda Mozart i la purificació de la música. Aquest vi representa la més plena puresa que pugui haver en una cosa material.


  Belin continuava amb la seva dèria sobre el vi i la vinya:


  —És cert que el vi és un misteri i com més gran em faig, més me n’adono. No se sap el que hi ha sota les vinyes, però se sap que hi han coses soterrades que defineixen el gust del vi. S’ha analitzat la terra a les capes superiors però no més avall d’un metre, on les arrels viuen en un món desconegut, complex i enigmàtic. No se sap, tampoc, el misteri d’una ampolla una vegada el vi està fet, ja que cada ampolla és un món, amb una ànima viva dintre que és el vi. És un misteri però un misteri gloriós.


  De sobte, un dels germans lacònics, el més gran, Bernard de nom, va fer sentir la seva veu, una mica obaga:


  —Tampoc se sap el que passa a les vinyes. Jo he estat a Provença i els vells explicaven els costums de la verema. El dia abans de començar-la, la família anava a la vinya i cuinava i menjava entre els ceps, i abans d’anar-se’n, deixaven un plat de vi a terra perquè els mals esperits, si n’hi havia, el veiessin i es consideressin satisfets i anessin cap a una altra vinya. També la visitaven dones en estat, cantant cançons fortament eròtiques per incitar la terra a la fecunditat. Són petites bestieses, però qui sap. També a Provença passejaven foc encès per les vinyes, per intentar que el raïm contingués una alta graduació. Són coses curioses de l’antigor.


  El pagès va tornar a caure en el seu laconisme. Llavors Josep Fresneda digué:


  —Tot això dels ritus és molt curiós. Jo vaig llegir no sé on que antigament, a Sicília, s’atreia a les vinyes a un foraster jove, i l’assassinaven i l’enterraven allí perquè escalfés la terra amb la seva sang. Es veu que el lligam de la sang i el vi és tan antic com l’existència del vi.


  En vingué un altre, de vi, el Corton Charlemagne, i es van disgregar les converses. Hélène digué en veu baixa a Josep Fresneda:


  —Josep, ja tornem a estar més que carregats, i ara vindrà un Chambertin que és un vi bel·ligerant, recomanat per als artillers perquè lligava, en el nas i el paladar, amb la cremor de la pólvora negra. Per això, potser, era el vi predilecte de Napoleó. Després de donar un premi literari que des de fa anys concedeixen com a culminació d’aquests àpats monumentals, hi han les caves obertes on és irresistible fer el tast. Una altra vegada tindrem un viatge difícil. Pat gairebé no beu res. Suposo que conduirà ella, perquè en Jordi està més tocat que tu. Jo procuraré beure el menys possible, només olorar-lo, aquest Chambertin. Són vins que són massa distingits per tractar-los amb excessiva amabilitat. Es vengen després perquè tenen una força secreta. —S’aturà—. En què penses, Josep?


  Josep respongué, amb veu ressonant, encara que resultés un punt ridícul:


  —Pensava en les coses legítimes, i en el vi, que és un rei legítim de França. Més que els Capets, els Valois, els Borbons, més que els grans ducs d’Occident. És el que queda, ferm, inalterable, d’aquest país tan sotragat per guerres, revolucions, monarquies absolutes i corrompudes, imperis saquejadors, dictadures dissimulades i democràcies crepusculars. El vi, el Montrachet, el Mersault, o la Romanée-Conti, com la flor del lliri de França.


  Hélène somrigué, una mica commoguda:


  —Encara que hagis estat massa retòric, ets sincer i jo t’ho agraeixo molt. Oh, aquest banquet és inacabable.


  —I nosaltres —respongué Josep— som aquells amants de les novel·les bizantines, que recorren tota la història sense mai trobar-se. Penso que encara no t’he pogut besar. Certament que no en tenim l’obligació, ni jo el dret, ni tu molt menys el deure.


  —Això que dius és totalment absurd.


  Josep Fresneda es posà de sobte seriós:


  —Crec que, a cada moment, s’ha d’inventar quelcom únic en la vida. La vida d’aquest moment em demana estimar-te, però tu no em correspons. Bé, em resignaré. És millor estimar que ser estimat, o si més no, més segur.


  Hélène se’l mirà llargament i digué amb veu molt baixa:


  —No entens absolutament res. M’és molt difícil tornar a estimar.


  Josep Fresneda va riure, i amb una alegre petulància sentencià:


  —Segons l’experiència dels vells hi han cinc coses contra natura: una dona bonica sense amor, un centre comercial sense lladres, nens sense impudor, un gran rebost sense rates i gossos sense puces.


  Tots dos rigueren i begueren les copes de Chambertin devotament, mirant-se als ulls.


  Acabat el dinar, fets els discursos, cantada l’última cançó pels Joyeux Bourguignons, el batlle va invitar tots els assistents a visitar la vintena de cellers que estaven oberts de bat a bat per qui volgués degustar els vins, a triar. I llavors, en aquella nit freda de novembre, a bastants graus sota zero, grups d’invitats anaven de cava en cava, coneixent les prodigioses qualitats dels vins blancs, tan prodigioses que molt sovint se’ls entortolligaven a les cames i havien de reposar en una cadira que oferia una ànima caritativa, o a terra, si calia.


  Els carrers de la petita vila de Mersault semblaven una folla «kermesse», plens de forasters que es perdien de celler en celler, portats per una indescriptible alegria. Els camins s’ondulaven excessivament. Quan es trobaven i es retrobaven, cantaven cançons i s’abraçaven persones que s’havien conegut un moment a l’hora de dinar. El pinzell de Teniers no havia de menysprear aquelles rondes que animaven, amb el seu rebombori, la menuda capital dels grans vins blancs de Borgonya.


  Pat i Jordi, en sortir d’una de les darreres botigues, s’aproparen a Hélène i Josep, i els digueren que anaven a agafar el cotxe per retornar a Dijon. Pat estava prou serena encara com per conduir, però no volien complicar les coses, perquè els havien dit que aquestes visites acabaven sovint a quarts de nou del vespre.


  Quan es van quedar sols, Hélène va dir:


  —No podem beure més, Josep. Jo no puc conduir i tu no en saps. Com deies que eren les nostres relacions? Com una novel·la bizantina? —va preguntar, vacil·lant.


  —Com una novel·la bizantina, t’he dit.


  Afortunadament, en aquell moment Hélène va veure que sortia d’una bodega el seu cosí Henri. Li va preguntar si tornava a Dijon i com que respongué que sí, que anava amb uns amics, li va demanar, per favor, si volia conduir el seu cotxe i portar-los a Dijon a ella i a Josep Fresneda. El cosí Henri, que com recordaran els lectors era un expert en degustació de vins, amb molts de diplomes i molta saviesa, va comprendre perfectament l’estat d’embriaguesa d’aquella parella. Hem de dir que en el seu esperit en va gaudir, perquè diguin el que diguin els savis, àdhuc un bon vi begut en quantitat condueix a l’ebrietat.


  I així fou com tornaren, gairebé miraculosament, a l’Hôtel de la Cloche, on una vegada més dormiren cada u a la seva cambra, perduts en les boires de l’alcohol i dels somnis.


  CAPÍTOL XII


  On es demostra que si París bé valia una missa, Hélène bé valia París.


  
    «La femme décide le vin
Sait où le meilleur se débite
Elle se pique de goût fin
Elle s’en fait un gran mérite
Le vin relève ses appats
Les canapés sont a deux pas…».

  


  PHILIPPE EMMANUEL DE COULANCES (S. XVII).[12]


  Al matí següent, Josep Fresneda es va llevar l’últim i va baixar a esmorzar absolutament enterbolit. Era evident que li feia més mal el vi blanc que el vi negre totpoderós. Va demanar tres cafès ben carregats, seguits, i aspirines com a tot esmorzar. Jordi i Hélène se’l miraven somrient. Ells tampoc estaven massa segurs que el seu cap no fos un tibant globus Montgolfier i que d’un moment a l’altre no s’alçarien pels aires, però estaven més serens o fingien estar-ne. Hélène digué a Josep Fresneda:


  —Ahir em vas dir que volies anar a visitar el castell de Bussy-Rabutin, fer un passeig per Montbard i dinar a l’Hôtel de la Gare. Em sembla bé perquè no serà massa cansat, i ja lliures de les magnífiques obligacions de les Tres Glorioses podrem menjar el que vulguem. Jordi té uns altres projectes. Pat Kendall vol conèixer Vezelay i Fontenay, i ell anirà amb els Kendall a fer aquest viatge i tornarà aquí.


  Josep Fresneda féu esforços per fer una broma, esforç que li resultava feixuc. Digué:


  —Realment, Jordi, t’ha sobrevingut una pruïja de cultura notable, i reconfortant per als teus amics. Ens trobarem, doncs, a la nit, aquí a la Cloche.


  Hélène va tallar amb el seu somriure automàtic i respongué:


  —Jo m’he permès telefonar a Montbard i demanar una cambra a l’Hôtel de la Gare. Així no passarem les angúnies per tornar que vam patir ahir. Com que té un restaurant de dues estrelles, té una vintena d’habitacions que està molt bé. O sigui, Jordi, que nosaltres arribarem demà al matí.


  Jordi somrigué i es mostrà d’acord. I com que no era qüestió d’oblidar res, calia que fessin referència a la manutenció.


  —Podem dinar demà plegats als Tres Faisans i després nosaltres marxarem cap Barcelona i tu, Hélène, te n’aniràs a París. Vaig a veure què fen els Kendall, perquè vam quedar aquí a dos quarts de deu del matí i potser ja són al hall, perquè esmorzen a la seva cambra.


  Quan es van quedar sols, Hélène es va mirar tímidament Josep Fresneda.


  —He demanat una cambra a nom teu. Passarem per casats de nou. Així no hi haurà problemes pel teu estat civil del passaport. Espero que hi estiguis d’acord.


  Josep Fresneda es trobà que tots els mals s’esvaïen com fantasmes. Se la mirà, resplendent:


  —És clar que hi estic d’acord. És el que he esperat des de fa tres dies. Però el vi de Borgonya és en l’amor com un canó: dispara, fulmina i tot seguit retrocedeix. Això és el que ha passat nit darrera nit. Jo no recordo haver conegut circumstàncies més adverses. Fan riure.


  Hélène el mirà amb el seu inalterable somriure:


  —Al contrari, estimat Josep. Les circumstàncies han estat molt favorables. O et penses que jo, en tres hores, m’enquimero amb un home i m’hi fico al llit? Normalment, cal parlar, cal viatjar junts, i emborratxar-nos tant m’ha produït un estat d’esperit que em farà patir molt, perquè jo he patit molt amb l’amor i tinc por d’estimar, i a més d’una manera tan sobtada. Però sé que t’estimo i que et podria estimar. No sé si m’entens, perquè jo mateixa m’entenc difícilment. Aquest viatge era com una fugida, ja ni la feina em distreia i pensava retrobar els paisatges de la meva infantesa.


  —Sí —contestà plàcidament Josep—. Molt sovint es viatja no tant per sortir un de casa seva, sinó per escapar d’un mateix. Sovint un somnia amb una illa deserta i edènica, d’aquelles que tenen formes tan gentils, gracioses i estranyes com animals mitològics en el mapa. Però aquestes illes no es troben mai, i penso que si algun dia arribéssim a descobrir-ne una, com que som tan inquiets, creuríem que no és prou fascinadora i aniríem a cercar-ne una altra, i després d’aquella altra una tercera. Així és l’esperit humà. Només l’amor pot fixar aquesta inquietud.


  —Tu t’has evadit també del teu món —contestà Hélène—. ¿M’ofereixes l’amor d’un dia en una illa paradisíaca, que creus que hem trobat?


  —Qui sap? —respongué burleta—. No se sap el que pot durar la felicitat. Hem begut bon vi i el bon vi fa bona sang, la bona sang produeix bon humor, origina els bons pensaments, i els bons pensaments produeixen les bones obres, i les bones obres ens porten al Paradís. Hem començat bé. Mirem el sol de cara.


  Es van aixecar i a la porta es van trobar Jordi, que els va dir:


  —He anat a guardar el cotxe en un garatge perquè anirem amb la limousine dels Kendall. Ja tenim arreglat el dinar. A Vezelay mateix, La Palombière, que és un restaurant annex a l’Hôtel de la Poste et Lion d’Or.


  —Potser serà massa tornar a menjar i beure tant, no? —preguntà Josep Fresneda—. Plourà sobre mullat.


  —El senyor Kendall, home de poques paraules però de bon sentit, diu que la regla d’or del gastrònom, segons Curnonsky, és aquesta: és aconsellable sempre desdejunar com si un no hagués sopat i dinar com si no hagués desdejunat.


  —Curnonsky era magnífic —rigué Hélène—. Deia sempre una sentència que t’agradarà, Josep. «No m’he sentit mai tan jove com el dia que ho vaig deixar de ser». Vull recordar una mica aquest sentit de viure el moment de la vida com si fos una felicitat sencera. Bé, anem cap el castell de Bussy-Rabutin, que era un esperit que tenia idees semblants.


  Es van acomiadar de Jordi que, més content que un gínjol, se’n anà a trobar la seva estimada i els seus pares tan discrets i tolerants. Dues nits havia passat amb ella i era pràctica i delirant alhora. Creia que el seu esperit era el de les Verges Folles de la catedral de Reims.


  El dia era plujós, trist i amoïnat. Tot Dijon, passades les festes, havia tornat a la seva continguda elegància, calma i delicada. En el camp ja s’havia iniciat l’hivern que aquell any era d’un rigor romànic, com l’abadia de Vezelay, aquella massa glacial i triomfant de pedra gloriosa, bel·ligerant i devota.


  —Tindrem mal dia, Josep —digué Hélène—. És curiós perquè el castell de Bussy-Rabutin sempre l’he visitat amb pluja, amb corbs mullats sobre els camps fangosos o nevats, i amb els arbres torturats i rancuniosos, revoltats com si fossin l’ànima del propietari Bussy. Aquest castell és la depriment arquitectura de la rancúnia i l’amargor.


  Josep, que estava molt animat pels tres cafès que s’havia engolit un darrera l’altre, i per les hores a ben segur inoblidables que anava a passar amb Hélène, estava disposat a tots els estirabots i fantasies.


  —Bé, Hélène, el dia és trist, però el meu cor està alegre. M’agradaria també que ho estigués el teu. Avui és un present magnífic. M’estimes?


  Hélène, en veu baixa, digué:


  —És absurd, però em temo que sí. L’amor inventa prodigis. Davant meu hi ha un gran espai blau.


  Josep Fresneda callà, commogut. Però no era qüestió de destorbar el viatge que començava tan feliçment. Pel seu costat, Hélène volia trencar l’emoció del moment i digué:


  —Anirem primer, si et sembla, a Bussy-Rabutin. Suposo que tens una idea de qui era aquest considerable personatge del segle XVII.


  —Sí, ho sé per la seva cosina —respongué Josep Fresneda—, madame de Sevigné. Sempre he llegit amb molt interès les seves cartes i en especial les que envià al seu cosí. La història de la seva correspondència, les picabaralles que van tenir, sempre m’han fascinat. Però em diràs per què és un dels teus herois. Suposo que no té res a veure amb Bussy d’Amboise, el bell Bussy, «mignon» del duc d’Alençon, que va viure aproximadament un segle abans.


  —No —replicà Hélène—, le beau Bussy no era pas de Borgonya ni d’aquesta família. Es deia Louis de Clermont de Bussy d’Amboise i era la follia de les dames de la cort d’Enric III. Aquestes galanteries li costaren la vida, ja que va ser assassinat pels sicaris del comte de Montsereau, que va sospitar, amb raó, que era amant de la seva dona. Tothom el plorà, com diu la cançó:


  
    «Un beau chercher de noise


    C’est le seigneur d’Amboise


    Tendre et fidèle aussy


    C’est monseigneur Bussy».

  


  —En canvi —continuà—, Roger de Rabutin, senyor de Bussy de Borgonya, fou plenament un home del segle XVII: valent capità, triomfant seductor, cortesà maligne i enginyós. Fou també un brillant escriptor i un dels homes de més cultura del seu temps, que no era pas cosa fàcil, perquè llavors els senyors estaven perfectament educats. Com a escriptor excel·lí en el moment en què la prosa francesa va arribar a la seva perfecció. El cardenal de Retz, madame de Lafayette, La Bruyère, La Rochefoucauld. És la França magnífica de 1690, la del cardenal Richelieu, la de l’astut Mazarino, el temps de Ninon de Lenclos, del llibertí Saint-Evremond i de l’abat Rancé, que va fundar La Trapa. El senyor de Rabutin era de la primera noblesa, grans senyors i borgonyons, que era una doble arrogància. Era un esperit molt càustic, rancuniós, divertit, molt insolent. Això li va valer l’hostilitat del cardenal Mazarino, de Lluís XIV i de tots els grans de l’època, des dels prínceps de Condé i Conti al de Turenne, a les ordres del qual havia servit. Fou un escriptor extraordinari. Saint-Evremond i La Bruyère, els seus contemporanis, el tenien per un model de prosa francesa. Lloaven el seu estil per natural i saborós, més bo que el de la seva cosina, per la qual Bussy sempre va experimentar una gran tendresa, no exempta de baralles, de tempestuoses i doloroses separacions. S’estimava molt les dones de talent que va conèixer però en principi menystenia aquesta meitat del gènere humà. Per exemple, el maliciós cortesà deia: «Si voleu fer córrer una opinió, per xocant que sigui, dirigiu-vos a les dones. Elles la rebran amb interès i tranquil·litat, perquè són ignorants. Després l’estendran ràpidament perquè els agrada parlar. I, finalment, mantindran l’opinió molt de temps, perquè són molt tossudes».


  Josep Fresneda rigué mirant el delicat perfil d’Hélène. Li va dir:


  —Realment, posat a la Cort devia ser un irònic perillós. He de comprar «L’histoire amoureuse des Gaules».


  —La trobaràs fàcilment —contestà Hélène—. Està editada en els clàssics Garnier. A més a més d’escèptic va ser irònic. És seva la frase que s’ha repetit en boca de tanta gent: «Déu acostuma a afavorir els grans esquadrons contra els petits». Fou escrita en una carta al comte Limoges i recollida a les seves Obres Completes. La seva experiència amorosa fou sovint afortunada, però també dissortada. Per exemple, deia: «El que ens fa plorar d’amor per les nostres amants és la seva complaença i la seva fidelitat, però també la pena i el temps que ens han costat». A mi m’agrada perquè fou un insolent, adolorit en els últims temps, que mantingué sempre la seva gràcia i airositat. Ell n’era conscient en els seus últims temps i ho va deixar escrit: «sóc d’aquella gent que té la desgràcia de conservar la joventut més temps que els altres». Però mira, cada vegada plou més. Quan hem sortit era una pluja tova, espessa i glaçada i ara plou de valent.


  Josep Fresneda digué, insinuant i seriós:


  —Parem en aquesta entrada que té la carretera. Deixem que passi la torbonada. No crec que passi ningú, és un camí sense sortida.


  I així varen parar un moment. Llavors Josep Fresneda digué:


  —Encara no ens hem besat. Plou tant que ningú vindrà a tafanejar.


  Hélène es girà dolçament i li oferí els llavis. La besada fou llarga. Després Hélène, amb una certa melangia, digué:


  —Demà ens separarem. Qui sap si ens tornarem a veure. No, no diguis que l’amor és invencible, àdhuc enfrontat a la llunyania. Que el teu amor és invencible, no ho saps encara. El nostre Bussy Rabutin tenia una frase molt bonica sobre això. «L’absència és a l’amor el que el vent al foc, que apaga el petit i reviscola el gran».


  Josep Fresneda anava a protestar i a repetir la besada quan un tractor, còmplice de l’advers destí, que venia pel petit camí, va començar a fer sonar escandalosament el clàxon:


  —Maleït pagès i automòbil. Ara que jo t’anava a dir que el meu foc s’encendrà com un bosc del Mediterrani a l’estiu, i t’hauria convençut amb una besada intensa i devastadora, s’entesta aquest pagès a sortir a la carretera.


  —Potser val més. Ja en parlarem. Ara ens espera el castell de Bussy-Rabutin amb les seves divises i sentències.


  I així, fuetejats per les recargolades injúries d’un conductor impacient, retrobaren la carretera i emprengueren el viatge sota la ruixada. Després d’aquella parada tots dos semblaven més animats. Hélène perquè havia trencat la seva por, l’invencible recel del record del seu fracàs matrimonial, la causa del qual era haver-se casat amb un dels homes més avorrits del món, d’una seriositat de dol. Era un lògic tètric, encara que molt ben plantat. Un dia va decidir avorrir una altra dona i va demanar el divorci. La ferida fou d’aquelles que difícilment es cicatritzen. I Josep Fresneda estava content perquè Hélène li agradava amb bogeria i no tan sols pel seu físic, sinó pel seu temperament. Besava d’una manera meravellosa. I a Josep Fresneda li agradaven les dones sensuals i erudites, perquè eren eminentment divertides. Així doncs estava disposat a complir amb el seu principi de que les dones s’afinen amb una rialla. Hélène deia molt seriosament:


  —M’agrades i t’estimo. M’agrades sobretot perquè ets divertit i apassionat. Amb el meu marit vaig viure una vida d’un tedi deplorable. En algun moment em vaig sentir tan desesperada que vaig arribar a pensar suïcidar-me, de tan fastiguejada que estava.


  —Hauria estat una gloriosa manera de divertir-te —contestà Josep Fresneda—. M’alegra que no ho fessis. Sols els febles cedeixen a la desesperació. El secret de la felicitat és sovint acontentar-se amb el que no es té.


  Hélène va riure de bon grat i enfonsà un xic més l’accelerador. Al fons de la vall, envoltat per un gran boscatge, es trobava el castell de Bussy-Rabutin. Rebia una pluja que li semblava natural perquè tot el paisatge tenia una intensa tristesa.


  La pluja no parà mai i arraulits sota el paraigua van arribar a entrar a la casa. La visita al castell durava dues hores, i ells es van limitar al cabinet de les divises, presidit pel retrat de Roger Rabutin, ufanós com a tinent general dels exèrcits del rei, mestre de cambra, general de la cavalleria lleugera, amb les seves divises: «Més solidesa que sort», dedicada a madame de Sevigné, i la seva pròpia: «Jo em doblego però no em trenco».


  Després van visitar les sales dels grans homes de guerra, on hi han els retrats del mateix Bussy i els grans carcamals francesos de la guerra, de Duguesclin a Turenne. Finalment, la sala de les dames i la dels retrats dels grans homes de l’època: Richelieu, Lluís XIII i Lluís XIV, l’home que l’havia exiliat al castell, prohibint-li tornar a la cort. Tot el mobiliari era Lluís XIII i tenia aquella gravetat una mica avorrida de l’època: trist, rancuniós, però estranyament atractiu. L’esperit de Josep Fresneda n’estava molt lluny, però tot inclinava a la malenconia i a la nostàlgia. Demanà a Hélène de sortir al parc, que era magnífic, tocat per la grisalla de la pluja que no va parar ni un instant. Van decidir doncs marxar cap a Montbard i arribar d’hora al dinar.


  El restaurant de la Gare de Montbard es valorava com un dels més prestigiosos de la Borgonya. El propietari es deia Belin, potser era un parent remot del Belin que havien conegut a la Paulée de Mersault. Van ser admesos sense cap inconvenient. Realment semblaven uns casats de nou i possiblement ho eren en el seu esperit. Hélène havia demanat taula i la dona que els servia, venerable i maternal, es va posar a parlar sense gaire capteniment:


  —Crec que els senyors s’han de restaurar ben aviat si han fet molta carretera i han visitat el castell de Bussy, fred com el glaç, jo diria un xic llòbrec, com un cementiri de fantasmes d’homes i dones. Els recomanaria en primer lloc, doncs, una sopa «vigne-ronne» ben calenta, d’entrada, la truita farcida que anomenem «caprice de Buffon» i el «coq au vin», al Chambertin. Pràcticament totes les sopes les fa una cuinera vella i callada que cuina angèlicament. Per les sopes es necessita més que art. La cuina dels xefs és ciència i art, la de la dona és amor.


  —Sí —interrompé Hélène—. Evidentment, la dona té una mà més romàntica per a la cuina.


  —Oh, sí —contestà ràpidament la senyora maternal—. Quan el malaurat Curnonsky va estar aquí, va dir que Josephe, la cuinera, cuinava miraculosament, de la mateixa manera que l’ocell canta. Pobre Curnonsky! —féu una pausa compungida i demanà—. I de vins, què volen triar? Tenim una gran carta. Hélène es va fer càrrec d’encomanar la beguda:


  —Pels dos primer plats suposo que anirà bé un Chablis de bon any, i pel «coq-au-vin», un Chambertin, naturalment.


  La senyora aprovà i va sortir cuitosa a acomplir la comanda. El dinar va ser extraordinari. Potser el més rodó i també el més íntim. Com se sap, quan una cuina comença bé, és molt difícil esguerrar-la al final. Hélène, que havia estat mirant com Josep usava el ganivet i la forquilla, amb una precisió quirúrgica, rigué:


  —Sembla mentida que, tan descurat i mal traçut com ets en totes les coses, mengis amb aquesta netedat. El teu ganivet gairebé és una carícia voluptuosa.


  —Sí —respongué Josep—. Procuro menjar amb precisió, toco bé el piano, ballo magníficament i crec que faig bé l’amor. En canvi, sóc barroer amb les coses de les mans. No sé fer anar un encenedor i he d’encendre amb llumins, perdo tots els paraigües després d’haver-me entrebancat amb ells. Oblido pràcticament totes les coses. Qualsevol operació que demani una mica de traça m’és una muntanya i ho esguerro tot. Albert, per exemple, disfruta muntant i desmuntant rellotges. Per a mi, el rellotge és un animal misteriós i glacial, vivent i incomprensible.


  Hélène rigué, com sempre. I després, ja més seriosa:


  —Realment, tens interès a visitar els racons de Buffon a Montbard? Si bé el parc Montbard és el més bonic de tot, ens enfangarem fins als genolls. Veure Montbard plovent és molt difícil. Els interiors tenen molt menys interès. Per altra banda, en aquella sala veig que hi ha un foc d’alzina que ens farà companyia.


  —Oh, sí —comprovà Josep—, el foc és un gran company. Acabem de menjar, estimada. Però adverteixo que no tens massa simpatia per Buffon. Potser el trobes massa pretensiós, entonat i bufanúvols.


  —Naturalment, és tot el contrari de Rabutin —digué Hélène—. Hi ha una gran diferència, literàriament parlant, i d’estil de vida, entre la França del XVII i la del XVIII. Rabutin i la Sevigné han fet popular la paraula «rabutiner», que és expressar-se amb un estil viu, lleuger, maliciós, picant, sense animositat ni gelosia. Un estil que el món creu típicament francès, com també creu en la claredat de Descartes. Molt sovint sospito que no som així. Que només ens ho creiem. Ni clars ni alegres. Sí, anem a la vora del foc. D’altra banda no hi ha ningú. Podem prendre un altre cafè, si vols, i un bon marc.


  —Ah, no —exclamà Josep—. Res de marc. Em va escarmentar el primer dia i em costarà molt tornar-lo a tastar. Prefereixo una bona «fine» de conyac i després, quan es faci fosc, i amb aquesta pluja se’n farà aviat, pujarem a la cambra. Podríem sopar a l’habitació, no et sembla?


  —De bon grat —respongué Hélène.


  Josep Fresneda se la mirà, sorprès.


  La vora del foc és lloc de confidències si no hi ha ningú més. La gent de l’hotel se’n va anar, respectuosa. El conyac era molt bo. L’acompanyà un havà sortit d’una caixa de fusta que tenien tancada hermèticament. Aquesta tècnica agradà a Josep, que odiava els humidificadors. Encès l’havà, tastada la «fine», Hélène va agafar la copa per compartir-la amb ell, bevent pel mateix lloc que Josep ho havia fet.


  —Te’n recordes com et vas enfadar la primera nit que no vaig voler beure de l’ampolla de marc? Vas pensar que no volia beure després de la broma dels teus amics de besar per procuració. Havia estat afectuosa amb tu i després vas tenir la sensació que et rebutjava o et volia posar al teu lloc.


  —Això és part molt principal del misteri femení.


  —Bé, el misteri femení existeix, potser, però gairebé sempre resulta inventat pels homes. Ho vaig fer, simplement, perquè volia arribar serena a l’hotel i estava al límit. I ara no he demanat conyac, que m’agrada moltíssim, perquè vull arribar serena a l’habitació per a compartir l’amor amb tu. Això del misteri femení és una cosa que està en vies de desaparició. Al començament d’aquests anys seixanta, amb el treball compartit de les dones, les reivindicacions polítiques feministes, el dret a l’avortament, la dona s’aproxima a les responsabilitats de tot ordre, i el misteri femení és ben bé poca cosa. Jo surto del trauma d’una separació absurda però dolorosa i necessito desesperadament tenir algú en qui recolzar-me, i a més sento una atracció física per tu. T’aclareixo que no hi ha cap misteri. Tots dos som lliures i tu, més que lliure, volàtil. Si aquests dies he estat reticent és perquè desitjava estar segura i no volia comprometre’m davant dels amics americans. Davant dels amics, des del primer moment vaig fer una cosa que anivella la balança. Una dona, si no està casada amb un home, no ha de deixar-se tutejar de bell antuvi. Em vas agradar, m’agrades i estic disposada a adoptar amb tu la posició ridícula de Lord Chesterfield.


  Josep Fresneda rigué i, com que mai es podia estar de dir una plagasitat, bromejà:


  —Un pastor protestant anglès del segle passat oferia les «Cartes de Lord Chesterfield al seu fill» als seus feligresos tot dient: «És un llibre que es pot llegir amb els ulls clucs». A ulls clucs t’estimo també, Hélène, i et dic, com el mariscal Ney davant del piquet d’afusellament: «Amor meu, dret al cor».


  Rigueren de bell nou. Eren feliços.


  Ho van ser a la nit i ho eren encara quan en tornar l’endemà cap a Dijon cantaven a dues veus la vella cançó que va compondre Antoni de Navarra, duc de Vendôme:


  
    «Si le Roi m’avait donné


    Paris, sa grande ville


    et qu’il me fallût quitter


    l’amour de ma mie


    Je dirai au roi Henri


    Reprenez votre Paris


    J’aime mieux ma mie, au Gué


    J’aime mieux ma mie».[13]

  


  —Aquesta cèlebre cançó —digué Hélène—, ve d’un casalot que està a la vora del Loire. Allí és tradició que els soldats de les guàrdies franceses, acantonats a Gué, van començar a cantar aquesta cançó, tan repetida a totes les campanyes, des de Lluís XIV i els seus successors. L’«amie», l’amant, estava en els llavis de tots els soldats francesos a les polides batalles de la guerra galana. —Hélène no va renunciar al seu somriure, però en aquest cas era trist—: Ha estat una sola nit, però no saps com necessitava saber que hi ha al món gent que encara m’agrada, que puc estimar. Ara arribarem a Dijon i ens acomiadarem per sempre.


  Josep Fresneda se la mirà i li digué:


  —Naturalment que ens acomiadarem, però serà del pobre Jordi Blanchar, que farà de tornar sol, perquè jo me’n vaig amb tu a París. Oh, no t’espantis, hi estaré tan sols uns dies, però perquè tu sàpigues i jo comprovi la felicitat, l’amor, el sortir del sol.


  Hélène, completament perplexa, digué:


  —Però això és una bogeria. Tu has de tornar a Barcelona i jo tinc molta feina.


  —M’has dit —respongué rialler Josep Fresneda— que encara tens uns dies de vacances. Jo em veuré obligat a tornar una mica abans, però no et vull deixar, no et podria deixar, hem de saber més coses, abans de separar-nos.


  Quan arribaren a l’Hôtel de la Cloche, Josep Fresneda, que era un home molt sol·lícit amb l’amistat, es va sentir avergonyit d’haver d’explicar-se a Jordi, que menjava uns brioixos amb espesses capes de mantega. Se’l va mirar i li digué:


  —Quin viatge vàrem tenir. Perquè jo vaig ser a la vora de per on vosaltres circulàveu, plovent tot el temps. Ens vàrem refugiar a l’Hôtel de la Gare de Montbard on vam menjar meravellosament bé, i t’ho dic amb la deguda reserva, ens hem estimat d’una manera senzilla i clara, neta i confiada. I t’haig de dir sense esperar més que no tornaré amb tu a Barcelona, perquè me’n vaig a París amb l’Hélène.


  Si Josep es pensava que Jordi Blanchar faria escarafalls, que l’atuiria amb recriminacions i el preocuparia amb reflexions, estava ben equivocat. Jordi se’l mirà amb ulls rodons d’alegria i li digué:


  —Ho trobo molt natural, i jo tampoc tornaré sol. Els senyors Kendall, que són tan simpàtics, han descobert que jo tinc parents dedicats al xampany al Penedès i que a alguns d’aquests parents els interessa saber com va el conreu de la vinya a Califòrnia. D’altra banda, a John Kendall li sembla també interessant importar als Estats Units el nostre xampany, que resulta molt més barat que el xampany francès. Com que no coneixen Espanya, han decidit anar a Vilafranca, i hi anirem amb tots dos cotxes perquè sembla que els cau molt bé que jo sembli tan enamorat de Pat. Fan els ulls grossos perquè Pat, que és tan pràctica, se les sap totes.


  Josep Fresneda se’l mirà i digué enriolat:


  —Em sembla que si té algun deliciós defecte a la seva edat, és una manca total d’inexperiència.


  Llavors li tocà riure a Jordi:


  —Potser tens raó. Pat i els seus pares tenen un tarannà que ens és difícil destriar. El matrimoni sembla que s’avé molt. Tots dos tenen necessitat de barallar-se en el mateix moment. Ara bé, quan jo arribi a Barcelona, em caurà a sobre tot el terrabastall de les recriminacions d’Alícia i de la meva pròpia família. Però de tota manera, qui dia passa, any empeny i, lentament, baixarem fins a Barcelona i allà ens trobarem. Quants dies seràs a París?


  —Tres, com a màxim quatre, perquè Hélène només té una altra setmana de permís.


  —Jo pensava —va dir Jordi Blanchar— que et defugia, que es mostrava reticent i refinadament coqueta.


  Josep Fresneda no es va poder estar de fer la frase:


  —Perseguim amb perseverància la dona fins que ella ens atrapa. És curiós que en aquestes Tres Glorioses hàgim caigut tots dos en els paranys de l’amor, nosaltres que estàvem tan orgullosos de la nostra solteria. Sobretot jo, que afirmava que la carn meva era de puríssim solter. Però com deia Terenci, el llatí, en la seva comèdia «L’Eunuc», «Sine Cerere et Libero, friget Venus». És a dir, «Sense Ceres i Libero —que així s’anomenava a Bacus perquè donava llibertat d’esperit—, Venus es glaça». Hem menjat i begut com a déus, i és lògic que, desglaçada Venus, com a simples mortals ens hàgim enamorat. Adéu, ens veurem la propera setmana a Barcelona.


  No es veieren ni la setmana següent ni en moltíssimes setmanes. De fet, es tornaren a trobar a les Tres Glorioses de 1963. Hélène i Josep, ja casats, i Pat i Jordi Blanchar, que ho acabaven de fer dies abans a Barcelona, toparen a l’entrar els Blanchar a l’Hôtel de la Cloche. Josep digué, amb una riallada, recordant no pas massa textualment Homer:


  —«I es va posar a servir el dolç nèctar a les copes de tots els déus, traient-lo de la cràtera, i una hilaritat inextingible s’alçà entre els déus venturosos…».


  Tots quatre rigueren, amb aquella joia que els comentaristes de la «Ilíada» han qualificat d’homèrica, que és el més gran plaer dels homes a la terra i dels déus a l’Olimp: el riure, el foll riure, sempre retrobat.


  Hotel Boix. Martinet.
Abril-agost 1992.
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    NÈSTOR LUJÁN i FERNÁNDEZ (Mataró, 1 de març de 1922 - Barcelona, 22 de desembre de 1995) fou un periodista, gastrònom i escriptor català.


    Estudià Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona, i el 1943 ingressà en la revista Destino, de la qual seria director el 1958. Cessà d’aquest càrrec el 1975 per tal de dirigir la revista Historia y Vida. Des del seu ofici d’escriptor i periodista, ha tingut múltiples dedicacions, i els seus llibres reflecteixen aquesta variada curiositat: ha publicat De Toros y Toreros (1947) i Historia del Toreo (1967); llibres de gastronomia, com Historia de la cocina española (1970), en col·laboració amb Joan Perucho, El libro de la Cocina Española (1977), Viajes por las Cocinas del Mundo (1983), Diccionari Luján de gastronomia catalana (1990); assaigs històrics com La Belle Époque (1977), En la cabecera de los protagonistas de la historia (1978), La vida cotidiana en el Siglo de Oro español (1988), Madrid de los últimos Austrias (1989), En campos de pluma (1992) i La otra marquesa de Pompadour (1993). Guanyà el premi internacional Plaza y Janés de 1987 amb la novel·la Decidnos, ¿quién mató al conde?, el premi Pere Quart d’Humor i Sàtira de 1992 amb Les tres glorioses, el premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull de 1994 amb La Rambla fa baixada, el premi Sant Jordi de 1995 amb Els fantasmes del Trianon i el premi Avui de 1995 per Mites, llegendes, creences.

  


  Notes


  
    [1] «On sou, on sou, bevedors d’anys, / on sou, on sou, nàpies de Bacs, / on sou vosaltres, els companys, / els camarades, bons embriacs?». OLIVIER DE BASSELIN. Olivier de Basselin fou un poeta normand del segle XV, nascut a Vire, autor de poesies i cançons. L’anomenaven «el bon home de Vire» i es diu que va ser qui va introduir el gust de cantar cançons bàquiques, que molt sovint improvisava després dels grans xeflis normands. <<

  


  
    [2] «D’un sopar escàs i mal cuinat, / d’un ressopó dolent i nit pitjor, / de beure un vi desgraciat / allibera’ns, Senyor». CLÉMENT MAROT. Clément Marot (1495-1544), un gran poeta de gràcia retòrica i resplendent, fou protegit de la reina Margarita de Navarra. Líric i hedonista, va viure com un poeta cortesà a qui li agradava, malgrat les seves simpaties pel calvinisme, la vida, l’amor i el vi. <<

  


  
    [3] «Anaven enterbolint-se a la fi de l’àpat com sol passar als filòsofs quan sopen…». VOLTAIRE. Aquesta frase de Voltaire, en els temps dels grans sopars filosòfics del segle XVIII, és prou coneguda i massa evident. <<

  


  
    [4] «Gòtic torreó / la fletxa gòtica es confon / amb un cel òptic. / Allà baix, Dijon». ALOYSIUS BERTRAND. Aloysius de Bertrand (1807-1891), borgonyó per adopció, fou el poeta de Dijon. Passa per haver inventat el poema en prosa. El seu llibre «Gaspard de la Nuit» és un petit joiell romàntic, una inquietant diableria. No oblidem que segons la tradició el dimoni visita Dijon cada sis anys. Abans, més savis que ara, cremaven llorer romà a la llar perquè no s’esquitllés per les xemeneies dintre de les cases. <<

  


  
    [5] «No hi bona digestió sense formatge». Aforisme de l’Escola de Salerno (S. XII). L’Escola de Salerno és la més antiga facultat mèdica de l’Occident europeu. S’esmenta per primera vegada en el segle IV. Va publicar uns aforismes, plens de saviesa, que molt sovint es repeteixen. <<

  


  
    [6] «Primer brindarem per beure / després beurem per brindar». BÉRANGER. Pierre Jean de Béranger (1780-1857), poeta liberal i autor d’infinitat de cançons. Ple de vitalitat i de gràcia, la seva popularitat fou immensa. <<

  


  
    [7] «Una perdiu o un pollet / amb mig litre de vi net / de Beaune…». FRANÇOIS VILLON. El geni solitari de François Villon és un enigma. Sembla que va néixer el 1431, però s’ignora la data de la seva mort i gairebé tot de la seva vida. Sovint penso que no existeix en la llengua francesa un poeta més important que aquest home de tarannà violent, que té una veu a voltes patètica, d’altres apassionada, però sempre rica i rigorosa, irresistible. <<

  


  
    [8] «Un vespre, l’ànima del vi / cantava dins les botelles». CHARLES BAUDELAIRE. Un vers únic d’un poeta únic. <<

  


  
    [9] «Qui veu el Mersault / no viu ni mor sol». Proverbi borgonyó. Aforisme que no té retop. <<

  


  
    [10] El canonge Felix Kir és l’únic personatge real —amb Camille Rodier, tractadista de vins— que surt en aquesta narració. Aquest notable sacerdot, que donà el seu nom a la cèlebre preparació aperitiva, va morir l’abril de 1968, quan s’entrebancà i va rodar escales avall i es va trencar el fèmur. Tenia noranta-dos anys i feia uns mesos havia deixat de ser alcalde de Dijon i diputat a l’Assemblea. El va entristir pregonament veure’s derrotat a la seva ciutat. Després de la caiguda va dir simplement: «Un mal pas, mon Dieu, sempre es paga car». D’aquesta manera va acabar qui durant tants anys va ser el màxim defensor dels vins de la seva estimada Borgonya. Un veritable mite. <<

  


  
    [11] «Hosanna! Montrachet, primer gran vi de França!». ROLAND THÉVENIN. Roland Thévenin és un poeta borgonyó contemporani, autor del llibre «Les rimes vineuses» (1957) del qual hem escollit aquest vers laudatori. <<

  


  
    [12] «La dona és la qui tria el vi / sap on es troba el que és millor / Es vanta de tenir un gust fi / mèrit que creu sense parió. / El vi aviva els seus esquers / i ben a prop hi ha els canapès». PHILIPPE EMMANUEL DE COULANCES. Pierre-Philippe-Emmanuel de Coulanges, marquès de Coulanges (1631-1717), deu la seva fama no tan sols a les seves cançons, sempre gosades, sinó a les lletres que li escrivia madame de Sevigné, que era la seva cosina. Era un companyó agradable, d’una acurada cortesia i capaç de fer una glossa del tema més trist del món. Per a ell, a la vida tot acabava en cançons. <<

  


  
    [13] «Si el bon rei m’hagués donat / París, la ciutat primera, / a canvi que hagués deixat / l’amor de l’amiga meva / jo diria al rei Enric: / Us torno París, / que més m’estimo l’amiga, au Gué, / que més m’estimo l’amiga». ANTOINE DE BOURBON, duc de Vendôme, rei de Navarra. Malgrat que la protagonista d’aquesta novel·la, la deliciosa Hélène, explica la història d’aquesta cançó, cal afegir potser dues coses. Primer, que Antoine de Bourbon, el seu pretès autor, era pare d’Enric IV, o sigui que «le roi Henri» era Enric II de Valois, perquè Antoine de Bourbon era ja mort quan el seu fill pujà al tron. Segon, que la fama d’aquesta cançó, amb la qual Antoine de Bourbon celebrava uns amors desconeguts al castell de La Bonne-Aventure del Gué-du-Loir, es deu a que Molière la fa cantar per dues vegades a Alceste, protagonista de «Le Misanthrope». Finalment, l’expressió Gué, que es troba a tantes tornades de les cançons franceses, procedeix possiblement d’aquesta cançó. Gué significa gual. Així doncs, el poble de Gué-du-Loir era el Gual del Loira. <<
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