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    A la dècada dels 50, un jove enginyer català i una noia anglesa que s’han conegut a la Costa Brava viatgen a Versalles acompanyats d’uns oncles. Un cop allí, l’acció es desencadena durant la nit de Sant Llorenç, en ple mes d’agost. Una acció que relliga el passat gloriós del Versalles de la reina Maria Antonieta amb el passat més immediat dels folls anys vint, quan París resplendia amb tota una altra mena de lluminàries que no eren pas les de la Il·lustració. Els tres temps descrits en aquesta enginyosa i amena novel·la ens arriben a través de la veu d’un sol narrador, curosament separats per capítols, que en conjunt basteixen un relat ple d’intriga, bonhomia i erudició, mereixedor del premi Sant Jordi 1995, tan brillant com tota l’obra del seu malaguanyat autor.
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  Qui ens donarà la veritable clarividència, aquest sentit meravellós que ens permetria veure la gernació d’éssers morts que ens envolten, que s’atapeeixen al nostre entorn, i que potser s’esmercen amb signes misteriosos per atreure la nostra atenció?


  MAURICE MAETERLINCK


  La tragèdia és una reina que plora.


  JEAN RACINE


  —Veniu al jardí, senyora. Voldria que les meves roses us veiessin.


  RICHARD BRINSLEY SHERIDAN


  PRÒLEG


  
    Permeten-me contar-vos una


    història d’imatges fonedisses i precisions exactes.


    10 d’agost de 1789

  


  En el petit saló de música del Trianon, la reina Maria Antonieta, vestida dels colors clars de festiu —la tarda era xafogosa en aquell dia que té fama de ser el més calorós de l’any—, fullejava un petit llibre d’estampes. La nostra Reina tenia aquella expressió de delicada malenconia que no la deixaria fins a la guillotina. Maria Antonieta havia suportat en pocs mesos tots els sofriments i desconsols que pot patir una dona i una reina. La mort del seu fill més gran, en primer lloc, després la insurrecció de París a la presa de la Bastilla, i les dramàtiques jornades del 4 al 9 d’agost. Malgrat tot, estava asseguda a la poltrona, dreta i esvelta, amb la seva gràcia que ningú no havia pogut copiar.


  Davant d’ella hi havia Madame de Tourzel, la nova governanta dels dos fills que li quedaven. Aquesta dama imponent, Louise Élisabeth Félicité Françoise Armande Anne-Marie Jeanne Joséphine de Croy-Havré, s’havia casat el 1764 amb Tourzel, el gran prebost de França, que va morir el novembre de 1786 d’una caiguda de cavall mentre caçava en companyia del Rei. El Rei no oblidà la vídua: quan pel juliol de 1789, després de la presa de la Bastilla, Madame de Polignac, governanta i favorita de la Reina, va emigrar al primer tro, el Rei, que sentia uns vagues remordiments per la mort de Monsieur de Tourzel, va proposar el seu nom a Maria Antonieta, que el va acceptar tot i lamentant l’absència de la seva amiga: «Havia confiat els meus fills a l’amistat i ara els confio a la virtut», digué, sentenciosa, la Reina. Madame de Tourzel era seriosa, seca, elegant, disciplinada. Els nens li deien «Madame Sévère». Era la contraposició de l’antiga Madame de Polignac, una au del paradís, cobdiciosa, d’una estupidesa heràldica, libidinosa com una mona vella i no pas més intel·ligent que un simi.


  Madame de Tourzel era dreta davant de la Reina, amb un posat deferent però enravenat i poc segur. La Reina, que era bondadosa, li deia:


  —Ja sé que em trobeu molt melangiosa però no puc fer-hi més. D’altra banda, l’atmosfera d’aquesta tarda m’oprimeix d’una manera estranya. No tinc cap motiu per alegrar-me. Després de la nit del 4 d’agost, jo que pensava que les institucions podien ser una mica refermades, cada vegada estan més destruïdes. És el carrer, el carrer de París, qui dicta la seva llei al Regne de França. No puc veure sense espant aquests drets que l’Assemblea està dictant. Han confós la supressió dels privilegis amb la supressió dels impostos, i els diners ja no entren a la caixa de l’estat. Com pot seguir aquesta disbauxa? I encara proclamen visques al Rei, com a restaurador de la llibertat francesa.


  Madame de Tourzel no digué mot. El que pensava era massa amarg i massa complicat per explicar-ho a aquella pobra reina, odiada per tots, calumniada pels seus propis cortesans. Però Maria Antonieta prosseguia:


  —Em trobo estranyament sola, jo que sempre he viscut amb la més alegre companyia. Seguint el meu consell, se n’han anat els meus millors amics. La presa de la Bastilla i l’assassinat dels seus defensors van aterrir la Cort. Els meus cunyats Provença i Artois, els Polignac, els Vaudreuil, els Castries, els Brateuil, els Coigny, el duc de Borbó i el príncep de Condé ja estan sans i estalvis a l’estranger. Fins i tot l’abat de Vermont se n’ha anat com una llebre poruga. No em queda cap altre amic si no sou vós i trobo un silenci terrible, que pesa sobre aquesta casa i els seus jardins tan deserts. Un silenci de mort. M’assetgen els pitjors presagis.


  Madame de Tourzel, malgrat la seva força i el seu tremp, no es pogué estar de dir:


  —Potser un passeig pels jardins, pintar una aquarel·la, sentir la remor dels arbres…


  La Reina la interrompé amb un gest d’impaciència i de laxitud:


  —Fa massa calor per passejar. Potser aniré fins al prat i m’asseuré amb les meves aquarel·les per pintar els nous arbres d’Orient i d’Amèrica que el jardiner Richard ha plantat i està aclimatant tan bé. Tots els pruners em tenen obsessionada. Pintar els arbres, des dels grans avets a aquests pruners nans de la Xina, és d’allò més agradable i reconfortant. Sempre penso que el bosc, encara que sigui fet per la mà d’un home expert, és una mica el paradís perdut. Digueu, per favor, que vingui el lacai amb la capsa de pintures.


  Un lacai canut, magristó i arrugat, arribà amb el cavallet i la capsa de pintures. Seria tota l’escorta qui portaria la Reina fins al prat, encara humit per la pluja de la nit anterior.


  La Reina s’aixecà tan gentilment com sempre, amb pas decidit. Sortí seguida del lacai, neulit, engavanyat amb pintures, pinzells, cavallet i cadira, sota la mirada compadida de Madame de Tourzel. Anava vestida amb faldilla blanca i un cosset turc de color verd, i al cap una gentil gorra d’estiu de lli amb puntes d’Alençon.


  Miss Moberly i Miss Eleanor Jourdain havien arribat a París amb la voluntat que sempre anima els turistes anglesos. Annie Moberly era una dama seriosa, d’ulls clars de mirada noble i d’una gran serenitat. Era directora d’un col·legi femení a Oxford i tenia un sòlid prestigi derivat de la seva categoria humana. Es movia amb una certa unció, potser perquè era filla d’un bisbe. La seva amiga, Miss Eleanor Jourdain, tenia trenta-set anys. Era graciosa, molt femenina, també molt seriosa, i dirigia una escola a Watford. Amb la Guia Baedeker a la mà, instrument indispensable, les dames estaven disposades a visitar tots els monuments importants, des de la Torre Eiffel a Notre-Dame, des de Montmartre fins a la tomba de Napoleó, als Invàlids. Havien llogat unes habitacions en un hotel molt endreçat que dirigien unes compatriotes i que els havia estat molt recomanat. Entre la clientela havien trobat coneguts, sobretot Lady Lowdon-Curtis, vídua d’un científic que havia estat mestre de Miss Eleanor Jourdain. Era una vella dama, forta, cara vermella, d’alegria generosa i abundant. Era la típica turista conscient i entusiasta, predisposada a donar-se als vint-i-un plaers de la curiositat. L’acompanyava la seva dama de companyia, una dona de mitja edat, replena, rossa i bovina. Lady Lowdon-Curtis parlava amb una certa afectació anglesa: frases ben tornejades, delicades i sàvies, subratllant una mica les seves sentències, ja que pretenia ser enginyosa. El matí del dia 10 d’agost, mentre prenien el breakfast a la mateixa taula, Lady Lowdon-Curtis digué:


  —És una llàstima que no poguéssiu seguir la gernació que va anar a veure abans-d’ahir el brasiler aeronauta Santos-Dumont. Ha estat la gran atracció d’aquest estiu i, encara que hagi fracassat, va estar magnífic. Quan va voltar la Torre Eiffel amb el seu globus, es va adonar que la tela perdia la seva rigidesa. Va fer un esforç d’alleugeriment llençant llast, però cada vegada el seu globus era més flàccid i els fils d’acer que l’empresonaven es van anar distenent. Finalment, va caure tot l’embalum a l’immoble número 14 de la Rue de Passy i va quedar enganxat en una xemeneia. La foto d’un d’aquests diaris francesos fa una certa impressió. Afortunadament, Santos no es va fer mal i va ser deslliurat de la seva baluerna pels bombers. Diuen que ha començat la construcció d’un altre dirigible.


  Miss Moberly parlà amb una reflexiva sensatesa:


  —Nosaltres els anglesos ens tenim per grans esportius, però és aquí a París on els grans esdeveniments estan succeint. Per exemple, he llegit que d’aquí a uns dies es fa la cursa ciclista de París a Brest amb el seu retorn, cosa que representa gairebé mil dos-cents quilòmetres, i un dia d’aquests també hi ha una cursa de rems en no sé quin estany a la vora de París.


  Miss Eleanor Jourdain, que havia llegit el diari al matí, tot esperant l’esmorzar, que era complicat, digué molt informada:


  —També hi ha notícies polítiques: sembla que ha mort el príncep Enric d’Orleans a Saigon, on era de viatge. Era, si no vaig errada, un dels pretendents de la monarquia a França. I sembla que s’espera un esdeveniment bastant important, i és que el president de la República Francesa ha invitat Sa Majestat l’emperador de Rússia a assistir a les grans maniobres militars que es celebraran properament a l’est. En el cas que es faci aquesta invitació, l’Emperador vindrà a França. Seria realment un esdeveniment que els anglesos no podem deixar d’esguardar amb un lògic recel, no us sembla?


  Lady Lowdon-Curtis reprengué en to de crítica:


  —Em sembla que el que passa és que als diaris hi ha una allau de notícies massa supèrflues. Més notícies que parisencs. És a dir, que es poden veure menys parisencs que estrangers a la capital. Fins i tot el president Loubet ha anat a estiuejar a Rambouillet, on aviat començarà la temporada de caça. Tota la gent és fora, a Deauville, a Biarritz, a Vichy, a Évian. A aquestes últimes estacions balneàries suposo que els francesos hi van per rescabalar el seu fetge, tan malaltís per la pràctica de l’aperitiu. Fins i tot és notícia el fet que un periodista de Le Matin ha volgut renovar la volta al món que el nostre compatriota imaginari Phileas Fogg va fer en vuitanta dies, segons Jules Verne. Ha realitzat una veritable exhibició de rapidesa i l’ha fet en setanta-tres dies, i sembla que com que França és el país de les rivalitats, un altre periodista ho ha intentat per un altre costat i després de mil desgràcies no ha pogut igualar el seu heroi ni Verne. Li ha costat vuitanta-un dies de viatge i d’adversitats.


  Lady Lowdon-Curtis s’havia eixugat curosament els llavis perquè ja havia acabat el seu te, que havia jutjat molt precari, massa fluix i poc perfumat, i demanà a les dues angleses què els tocava veure aquell dia. Miss Moberly digué com qui rep ordres de l’Altíssim:


  —Hauríem d’anar a Versalles, després de dinar, perquè al matí volem tornar a veure la secció d’art contemporani del Louvre. Però si fa la xafogor que va fer ahir, no sé si aplegarem forces per fer aquest viatge.


  Lady Lowdon-Curtis esclafí, escandalitzada:


  —És clar que les heu de reunir. Versalles és la representació de la monarquia francesa, del gran moment de França, i també és d’una bellesa, des del jardí fins a l’arquitectura, plena de dignitat i curulla de misteris, suggestions i records. Versalles, el Gran Trianon, el Petit Trianon, la granja de la reina Maria Antonieta. No podeu pas tornar a Anglaterra sense haver-ho vist. I a la nit, si voleu, podem anar al Bois de Boulogne, o a dalt de la Torre Eiffel, si és que és oberta, per veure la pluja d’estrelles, el que se’n diuen les llàgrimes de Sant Llorenç, que es produeixen cada nit, del 10 d’agost al 13. Aquest any dos astrònoms a l’observatori de París estan amatents amb els seus telescopis per observar-les intensament. Això deia el diari d’ahir. Però no oblideu anar a Versalles. Per bé que faci tanta calitja i estiguem a quatre graus més del normal, Versalles sempre és un ensenyament i una curiositat, perquè conté molts secrets, entre ells la caiguda de la monarquia francesa al final del segle XVIII. Podreu conèixer moltes coses, perquè jo sempre dic que tan sols les dones veuen realment el que tenen davant: els homes només en tenen una idea.


  Les dues professores somrigueren davant d’aquella afirmació tan temerària com ingènua. Li prometeren que anirien a Versalles i, de bona hora, al migdia, agafaren el tren. Visitaren el castell i es cansaren molt, i una mica abans de les quatre de la tarda arribaren als jardins i es van obrir les portes del temps, també. Tot un gran secret, callat com el trencament silenciós d’un mirall.


  1 d’agost de 1951


  Carles Sagués i Massó agafà un tren per anar a Calais i seguir després a Londres. Havia arribat a París el dia 25 perquè desitjava passar uns dies amb els seus amics i entre parents, els Fiennes de Neuville, que tant els havien ajudat durant la guerra civil, quan es van refugiar a França. Pensava passar el cap de setmana al petit chàteau que tenien a la Turena, però es va trobar que el pare, en Víctor, i els seus dos fills, en Charles i en Maurice, eren a París, perquè una gran notícia havia trasbalsat la capital francesa: no era altra que la mort del mariscal Pétain, presoner des de feia uns anys a Pilla de Yeu.


  Els Fiennes de Neuville pertanyien a una antiga família francesa legitimista. En Víctor havia estat un discret col·laboracionista durant la guerra. En canvi, en Charles i en Maurice havien lluitat a la Resistència. Però el pare, que havia fet la primera guerra mundial de 1914 a 1918, havia estat ajudant del mariscal Pétain. Molt trasbalsat, havia assistit als funerals a la Vendée i després havia volgut prendre part en l’homenatge floral que es va fer sota l’Arc de Triomf a París. Els fills, sense participar en absolut d’aquestes cerimònies, l’hi havien acompanyat. Així doncs, el cap de setmana a la Turena s’havia esvaït. Va quedar-se uns dies a París en companyia d’en Maurice, que era de la seva mateixa edat, i van anar al teatre, van sopar a La Tour d’Argent i, finalment, aquell dia 1 d’agost, de bon dematí havia agafat el tren per anar a Londres.


  Carles Sagués tenia vint-i-nou anys. Era enginyer químic de l’Institut de Sarrià de Barcelona, amb unes vagues ampliacions d’estudis a Liverpool i després a Londres. Coneixia bastant bé Anglaterra i li agradava tornar-hi sobretot a l’estiu, en el mes d’agost, quan ja plou sovint i el camp esdevé verd i humit, tan meravellós.


  El seu viatge era sobtat i apassionat. El mes de juliol a Lloret de Mar havia conegut Jenny Sibony, una anglesa molt alliberada. Com que en Carles parlava anglès, al cap de tres dies, en una cala que ell coneixia i on s’aturava fàcilment un cotxe, va passar l’inevitable. No es podia dir que fos un moviment irreflexiu del vi, de la grollera sangria, de l’ambient de la Costa Brava. Fou, al contrari, un gaudi lent i deliberat. Seguiren a Barcelona dos dies extraordinaris abans que la Jenny retornés a Londres. La Jenny havia de tornar a la feina, i en Carles, que encara disposava d’un mes de vacances, va prometre que li faria una visita a Londres. La Jenny, irònicament, va dir que ja sabia el que eren els amors d’estiu, dels quals no es penedia, i que malgrat tot en conservaria un gran record. Però en Carles era tossut i va insistir que la visitaria, i tres dies després va enviar un telegrama. La Jenny l’estaria esperant a l’Hôtel Russell. Apreciava l’atractiu sexual de la Jenny però també la seva clara i lúcida intel·ligència, i una igualtat de gustos que anaven des de l’afició per la natura i l’encís dels boscos a beure whisky d’Escòcia, passant pel món dels enigmes.


  En Carles era un apassionat de la literatura policíaca, del raonament lògic i de la sorpresa de la ciència deductiva. La Jenny li havia promès que si anava a Londres li faria conèixer Peter Cheyney, vell amic dels seus oncles, que a la postguerra havia estat un novel·lista d’espionatge extraordinari, autor d’unes intrigues complicades. Havia fet una frase gloriosa i descarada: «Hi ha qui escriu com pensa, uns altres que escriuen com parlen. Jo escric com bec». La Jenny va confirmar que Cheyney era un bevedor de whisky impenitent. En Carles, potser hauria preferit ser presentat a Nicholas Blake, que era el pseudònim del gran poeta anglès Cecil Day-Lewis, o a l’americà Dickson Carr, tan britanitzat, secretari del famós Detection Club de Londres, que eren amb Anthony Berkeley autors dels enigmes més misteriosos dintre del marc clàssic del refinament de la novel·la anglesa. No obstant això, Cheyney ja li interessava prou. Assegut còmodament en el seu seient de primera, va obrir la premsa anglesa. Una notícia sortia a tots els diaris: Peter Cheyney havia mort d’un atac de cor. Realment el viatge començava amb prou mal averany.


  CAPÍTOL I


  
    Les delícies del món de Bloomsbury

  


  1 d’agost de 1951


  A Carles Sagues li agradà extraordinàriament aquell Hôtel Russell, tan victorià, que portava el nom de la plaça que fins a cert punt presidia. L’hotel era a l’evocador barri de Bloomsbury, tocant al Museu Britànic.


  Jenny Sibony, a les sis en punt, havia quedat de passar-lo a recollir per dur-lo a sopar a un altre lloc evidentment victorià o, més ben dit, eduardià, com era el restaurant Rules. En Carles se sentia alegre, reconfortat, amb l’esperit fresc com una rosa. Pensava en Barcelona, on feia una xafogor extraordinària, i el clima d’estiu de Londres li convenia perfectament. Recordava, per exemple, haver llegit al Diari de Stendhal que a aquest novel·lista francès li agradava passar els estius a Londres, quan la gran ciutat vivia la seva vida de capital a l’estiu, magnífica. Carles Sagués, enginyer, coneixia bé Anglaterra i estimava l’estiu anglès. Més li agradava, amb tot, Jenny Sibony.


  Quan la noia va traspassar la porta i entrà al hall vestida de blanc, quedà admirat en veure-la: amb la pell colrada pel sol i l’aire de Lloret de Mar, dolçament pigallada als pòmuls, es veien més lluents i més clars els seus ulls d’un blau grisos. Era més aviat petita però riallera i radiant, lluminosa. Caminava amb la gràcia lliure i conqueridora de les angleses que no volen deixar l’adolescència malgrat el seu pit ple i ben posat. S’havien conegut a la platja de Fornells, on ell l’havia auxiliat d’un naufragi d’un patí de vela, i es van fer amics de seguida. Feia només una setmana, ella havia retornat a Londres i Carles Sagués, fent honor a la seva promesa de visitar-la, l’esperava a l’Hôtel Russell amb un ample somriure. Es besaren sense gaire cerimònia i Carles Sagués li digué:


  —Bé, Jenny. Com veus, he complert la meva paraula; estic a les teves ordres per al primer sopar a Londres.


  La Jenny esguardà els seus ulls petits i negres, brillants i enriolats:


  —Bé, estimat. Sóc aquí disposada a complir la meva paraula. Has estat vint vegades a Londres i sembla que no coneixes el restaurant Rules, el rovell d’aquesta ciutat fins ara imperial. Tampoc has conegut, fora dels professors i dels tècnics de les fàbriques, uns veritables anglesos, que són un bestiar sorprenent. Al Rules ens hi esperen els meus oncles, de qui et vaig parlar: la meva jove tia Clemence i el meu oncle Archie, el seu germà gran. Són d’aquella mena d’anglesos que viuen al camp perquè tenen prou diners i quan vénen a la ciutat els agrada molt semblar una gent rural a l’antiga moda. Et divertiran molt. Són del vell tronc de l’Anglaterra profunda i tenen unes curiositats extraordinàries i alhora tenen molts diners. Oh, no creguis, no espero pas heretar-los. L’oncle Archie deu tenir quaranta-dos anys i la seva germana no crec que hagi passat dels trenta-cinc. Certament, són solters. La nostra és una família nombrosa, extensa i plena de gent excèntrica. Però es poden casar en qualsevol moment. Han fet atzagaiades majors. Descendim de gent considerable com el cavaller Izaak Walton, que en el segle XVII va escriure el més bonic llibre de pesca que existeix i que sostenia que res allargava més la vida que pescar al riu. I devia tenir raó, perquè ell va morir als noranta anys. Nosaltres som descendents del seu segon matrimoni.


  —Conec el llibre, que està traduït també a Espanya. Quan fa uns anys vaig anar a pescar salmons a Escòcia, a la cambra de l’hostal hi havia un exemplar de The compleat anglery or The contemplative man’s recreation del teu avantpassat. Me’l van regalar.


  —Quan Izaak tenia ja quaranta-set anys es va casar amb Miss Keny, germanastra d’un noi que tenia tot just dotze anys, Thomas Keny, que arribaria a ser bisbe i una de les llumeneres de l’església anglicana. Als dos germans els agradava molt la música i posseïen una excel·lent veu. Walton, que era un melòman i componia amb discreta inspiració, s’enamorà de la veu de Miss Keny que, segons deia, era vellutada i dolça, molt eròtica. El cas és que el seu segon matrimoni fou feliç, però va tenir la desgràcia de perdre la seva dona quan ell no arribava encara a la setantena. Llavors es va refugiar al camp, on va viure a casa d’un amic, el bisbe Morley, i va passar els seus darrers anys en la societat de bisbes, pescadors i piscicultors, cantaires i assedegats músics, pescant, conversant i escrivint amb una inspiració petita i meravellosa. Aquesta és la societat que més o menys encara continuen mantenint els meus oncles, però ells hi afegeixen una cosa també molt anglesa, el culte per les llegendes, els fantasmes, els ocells secrets dels boscos d’or d’Escòcia i la fidelitat a la bona cuina antiga. Estic segura que et divertiran.


  Carles Sagués esguardà el perfil de la seva companya, que conduïa amb graciosa dignitat, amb una serenitat tranquil·la. En Carles observà:


  —Segur que m’agradaran: practiquen el que més admiro jo. El veritable luxe de la vida és saber perdre el temps.


  La Jenny mirà ràpidament amb un llampegueig i rigué:


  —Oh, no te’n fiïs. El seu estil de no fer res té un fons d’una coherència secreta i inassequible.


  —Potser tens raó —s’avingué Carles Sagués—. Creiem molt sovint que només fan coses els que treballen d’una manera visible. Avui ningú no pretén conèixer res més que no siguin principis de la seva especialitat o de l’àrea dels seus coneixements, i això succeeix amb els mecànics, els cuiners, els enginyers químics com jo o els buròcrates, amb gairebé tothom. Cadascú té una obsessió, que és el principi del mínim esforç, i considera que no ha d’intentar la més petita intrusió en un camp que no sigui el seu estrictament. Saber molt poques coses i saber-les bé és un principi fonamental del nostre temps. No és que em sembli malament que coneguin bé el seu tema, el que em neguiteja més és que estiguin tan satisfets de no saber res més. Els teus oncles potser tenen raó, aquesta és la situació del nostre món. La més petita acció possible en qualsevol angle que no sigui l’especialitzadíssim del poc o molt que se sap. Amb la qual cosa s’arriba a una situació de dissimulada però vergonyosa ganduleria. L’home d’avui, com dieu els anglesos, és «com un be mandrós que fins la llana li pesa». És terrible el mínim esforç d’una societat disciplinada i bojament treballadora.


  La Jenny va continuar explicant com eren els seus oncles:


  —El meu oncle Archie, que fou militar, està aterrit pel fred absolut de la civilització tècnica. La Clemence, en canvi, que va començar a estudiar gal·lès i les antigues llengües saxones perdudes, va acabar doctorant-se en història del segle XVIII a França. Maria Antonieta és, segons diu ella, una de les figures més secretes i inexplicables de la història. És la seva obsessió. Ja la sentiràs parlar i amb prou eloqüència. Jo penso que fa secret de tot i troba misteris a qualsevol racó. Viu sempre esperant la sorpresa, perquè diu que saber sorprendre’s a temps és el primer moviment de l’esperit lliure vers la descoberta de la veritat. La veritat és que tots dos estan molt contents que sopem al Rules, un restaurant tradicional de molt llarga història. Com succeeix tan sovint en restaurants d’aquesta ciutat, es va fundar al final del segle XVIII i era un lloc cèlebre per les seves ostres fresques i escabetxades, que venien d’Espanya en aquells barrilets dels quals la vella Anglaterra era tan gormanda.


  —Sí —digué en Carles—, les enviaven des de Galícia. D’aquests tonells en diu alguna cosa Pickwick, si no m’equivoco.


  La Jenny seguia comentant el seu restaurant predilecte.


  —Deixa’m que t’expliqui alguna cosa d’aquest restaurant, perquè els oncles es pensen que tothom ho sap tot d’Anglaterra. En el segle XIX era lloc de reunió de gent de teatre, de periodistes i d’homes de lleis. No sé per què els magistrats són tan afeccionats a besar les ostres. El teu Dickens va ser també client del Rules i a les taules del restaurant va escriure algunes peces i va mantenir més d’una tertúlia amb un altre novel·lista victorià, William Thackeray. Però les glòries del Rules, i això t’interessarà més, van ser a l’època eduardiana, quan Eduard VII era príncep de Gal·les, que ho va ser gairebé mig segle. No sé si saps que el moment d’or d’aquest príncep gras i clarivident van ser els anys vuitanta i noranta, les entremaliades i alegres dècades del segle passat, quan el príncep ja estava fatigat de ser-ho i era majestuosament insòlit, amb una barba de color salpebre ben posada, curosament pentinada. És la imatge que aquí s’ha immortalitzat d’ell, sempre amb l’havà a la mà, els ulls sobre dues bosses cansades i el seu esguard hedonista i impertinent fet per al plaer de la mirada. És important que retinguis el nom de la que al Rules era més sovint companya del príncep de Gal·les, després Eduard VII, perquè hi ha els seus retrats a les parets i fou una gran actriu. No se’n sabrien avenir, els meus oncles, que no coneguessis el seu nom. Es deia Lillie Langtry. En saps alguna cosa?


  En Carles, certament, no havia sentit esmentar mai a la vida aquest nom gloriós i digué que no. Llavors, la Jenny continuà:


  —Era una actriu dramàtica, d’una cabellera barroca i flamejant, d’ulls superbs i melodramàtics i una boca llaminera. Alguns dels seus retrats, que pengen per les parets en una amable recordança, diuen que el príncep de Gal·les, per un passadís secret que anava del carrer al menjador privat, pujava esbufegant com una morsa, amb el seu pas feixuc, s’asseia sense major protocol i allà esperava la dama.


  —T’agraeixo molt que em donis totes aquestes notícies mercès a les quals no quedaré com un pallús davant dels teus oncles, però digue’m també què haig de triar de menjar per mantenir un mínim de prestigi.


  La Jenny va esclatar en una rialla breu, neta i feliç:


  —De fet, coneixes prou la cuina anglesa per saber escollir com s’escau, però si vols quedar bé demana un llenguado de Dover i un ànec rostit. Deixa que l’oncle Archie triï els vins, i per les postres demana el formatge Stilton. Aquí sí que passaràs la prova del foc, bon amic. L’oncle, com és l’obligació de l’amfitrió, et demanarà quin porto desitges. Grava en la teva ment aquestes paraules: un Cockburn de l’any 1937. Això provarà als meus oncles que ets un home assenyat, digne de totes les confiances. És el porto jove, perfecte per al formatge. Els vells Cockburns són els que prenen els lords amb poagre, els degans teològics i erudits, els coronels que tornen de les índies i els gentlemen lacònics, distrets i admirables.


  En Carles resguardà. Tota la gruixuda sang vulgar de les seves venes s’estremí. Però la Jenny continuava:


  —Afortunadament, veig que saps bé el teu Dickens. A Lloret ja vaig poder veure que coneixes alguna cosa del doctor Johnson. Si arribessis a recordar un vers del poeta John Donne tindries la Clemence a la butxaca.


  —Això és més fàcil que retenir el nom del porto —digué, seriós, en Carles—. Sé el vers aquell que diu «Per qui toquen les campanes», que ha donat el títol a la novel·la d’Ernest Hemingway sobre la guerra espanyola. No sé pas si n’hi haurà prou. Com que ja m’havies dit que el que interessava a la teva tia era precisament el personatge de Maria Antonieta, jo m’havia preparat una mica sobre el món de Versalles, el Trianon i les flors i violes dels cortesans. Fins i tot m’havia estudiat l’uniforme que vestien a la Cort del Trianon: una roba senzilla de perca-la blanca i capell de palla per a les dames, i casaca de camp vermella amb armilla blanca per als homes; i ara em surts amb el ciri trencat de fer-me el simpàtic citant versos de l’estrafolari John Donne. Potser demanes massa, estimada.


  —Jo espero que la vetllada no sigui gaire avorrida. I desitjo que no siguis massa revolucionari o partidari de Robespierre. La Clemence té un odi auster i raonat contra la Revolució Francesa, i l’oncle, com que té el ronyó ben cobert, és un conservador, ple de tirànics prejudicis familiars. Però no t’esveris, totes aquestes coses són teories que s’esvaeixen a la pràctica. Quan acabi el sopar, ens deixaran anar a tots dos tranquils, sense fer-se retrets ni preguntar-nos res. Són uns practicants liberals, que creuen que la virtut consisteix a ser mesuradament severs amb els altres. I jo no estic entre els altres. Sóc la seva neboda predilecta.


  —Cockburn 1937 —va repetir amb dignitat en Carles.


  Amb una veu una mica tímida, preguntà:


  —I quan marxem sols, què farem, on anirem? Potser a un espectacle?


  Riallera, però sense perdre l’aplom, digué la Jenny:


  —La meva companya d’apartament és de vacances a Escòcia. No seria qüestió d’anar al teu hotel, que és massa virtuós i victorià. Al piset ho tindrem tot menys la lluna de la teva Costa Brava.


  —Tampoc, de tota manera, no patirem aquella calor xafogosa, que no desapareixia fins a l’alta matinada.


  CAPÍTOL II


  
    Sota l’ombra venerable del vell príncep de Gal·les, es parla de fantasmes, els més fidels súbdits de ses majestats britàniques

  


  1 d’agost de 1951


  Al Rules hi havia poca gent i feia molta calor. En un racó, en Carles veié una taula una mica apartada on hi havia una parella que no li va costar gens d’identificar: eren els oncles de la Jenny. L’oncle Archie era un home alt, fi i perfilat, ros, de cabells voladissos. Anava vestit amb una correcció vagament negligida. Al seu costat, la Clemence era una altra cosa: de faccions petites, dibuixades gairebé cal·ligràficament, uns cabells foscos sobre unes celles primfilades, uns ulls separats, intel·ligents, de dos colors, l’un gairebé violeta i l’altre verd melat, uns ulls estranys i poètics, plens de fantasia. El saludaren sense cap rigidesa però amb un cert protocol. L’Archie, que després en Carles es va assabentar que era Sir Archibald, tenia una veu profunda, amable, un xic farfallosa per afectació. La Clemence, en canvi, parlava amb una veu clara, plena d’espontània generositat.


  El sopar anà com havia profetitzat la Jenny, que coneixia bé els seus oncles. El llenguado de Dover que demanà en Carles va ser acceptat com una mostra de seny i discerniment. No va haver-hi dubte, ja que el demanaren tots, perquè sembla que era la delicadesa inevitable en aquella casa. I quan s’arribà al formatge Stilton i en Carles va insinuar tímidament que potser un Cockburn no gaire vell, un 1937, per exemple, li faria el pes, es va trencar totalment el glaç, sobretot per part de Sir Archie. En Carles havia passat discretament el tràngol de la literatura anglesa del segle XVII, però en canvi tenia un coneixement sobre Izaak Walton de quan havia anat a pescar a Escòcia i li havien regalat la versió francesa d’el perfecte pescador de canya. L’oncle va comprovar amb satisfacció que el jove enginyer espanyol coneixia el seu parent i des de llavors es van comportar afectuosos i accessibles. A la primera glopada de porto, l’Archie, que també era pescador, va dir:


  —No sabeu com m’entusiasma que conegueu el nostre admirat avantpassat. No és freqüent que els estrangers sàpiguen qui era, i menys que l’hagin estudiat. Tampoc no sabia que a Espanya hi havia rius on es pogués pescar.


  —A la meva regió —respongué en Carles—, que és el Pirineu, hi ha rius de truites, i a Astúries, i en general a tota la costa cantàbrica, es troben excel·lents salmons. Ah, i al Guadalquivir, a Andalusia, esturions i caviar. El que no tenim, en canvi, són fantasmes.


  Llavors fou la Clemence qui es va animar, i s’explicà en to íntim i molt amistós:


  —Realment és una llàstima, perquè els fantasmes són una població important, gairebé sempre invisible per a un país. Jo crec que potser és que no teniu la clarividència de veure’ls; com deia Maurice Maeterlinck, estem envoltats de fantasmes que circulen al voltant de nosaltres i s’esforcen molt sovint amb signes misteriosos per atreure la nostra atenció, potser desitgen que els socorreguem. És una població important, crec jo.


  El seu germà la va interrompre i va dir:


  —El vell príncep de Gal·les, el que després fou Eduard VII, de qui no podem deixar de parlar en aquesta casa, deia que els fantasmes eren els súbdits més fidels de la seva mare, la reina Victòria.


  En Carles escoltava amb atenció aquells guillats, la Jenny callava. Segurament devia conèixer a bastament les opinions dels seus parents. Els fantasmes i els enigmes eren la dèria dels dos germans. Reprenent la conversa, la Clemence digué seriosament:


  —Ara que hi penso, és cert que a Espanya hi ha pocs fantasmes. He llegit el llibre sobre els fantasmes europeus (i és una relació bastant completa de la població misteriosa d’Europa) i no en parla. En aquesta obra, haig de dir que Escòcia continua sent el país on hi ha la tradició més nombrosa, si bé els de la Bretanya francesa, d’Irlanda, de Westfàlia i d’Hongria són esmentats amb detall. En el llibre també hi ha una relació dels fantasmes femenins que són tan nombrosos a Escòcia i a la Gran Bretanya. Sobretot el fantasma de Maria Stuart, que apareix a diversos castells. Els Stuart de les històries espectrals comencen en el segle XVII.


  El seu germà la interrompé afectuosament:


  —No oblidis, estimada, el fantasma d’Anna Bolena, dona d’Enric VIII, que també va ser escapçada.


  —No l’oblido pas. Anna Bolena és un fantasma anglès i en les seves aparicions hi ha més compassió i poesia que rancúnia. Anna Bolena, d’altra banda, canta estranyes melodies dels seus avantpassats de França. Lord Astor va intentar recordar-ne alguna. Seria molt interessant perquè es tracta de música cortesana o potser popular de l’Anglaterra del segle XVI. Maria Stuart també s’apareix al castell de Fotheringhay, envoltada de boira, pàl·lida, tremolosa, amb el seu gosset als braços, tal com segons la tradició va anar al sacrifici. No oblideu que el gosset és també un fantasma, potser un dels primers espectres d’animals que es coneixen. Una altra història de fantasmes és la del castell de Glamis, que jo vaig visitar un matí gloriós les darreres vacances. Com que era de dia i hi havia una allau de turistes, no vaig ser testimoni de cap aparició. Glamis té disset fantasmes dins de la mansió pairal d’Elisabet, la reina actual de la Gran Bretanya, que és una Bowes-Lyon de la família dels comtes de Strathmore, nissaga que habita el castell des de 1372, quan Sir John Lyon va ser nomenat comte pel rei escocès Robert II.


  Sir Archie esclatà a riure i, renyant afectuosament la seva germana, li digué:


  —Està bé que sàpigues el teu doctor Johnson de memòria i que puguis cantar balades de John Donne, però tanta precisió espantarà el nostre amic.


  En Carles s’apressà a dir amb una certa vehemència:


  —M’interessa enormement el que conta i voldria que continués. Sobre coses tan fantàstiques, l’erudició tan exacta és magnífica. No oblideu que jo he estudiat ciències físiques i químiques.


  —Si esdevinc massa pesada —contestà la Clemence—, us prego que m’interrompeu. Tu, Jenny, que coneixes el teu amic, deus saber si és veritat que li interessen aquestes històries. Glamis és una barreja de torres, torretes i tor-rasses semblant a un castell del Loira, Saumur, per exemple. Segons conta la tradició, en una d’aquestes torres va ser cosit a punyalades el venerable rei Malcolm II d’Escòcia. Els seus assassins es van escapar a través dels camps glaçats, udolant lúgubrement per anar a parar als aiguamolls i ofegar-se. No van saber orientar-se. Les parets clapejades, velles, humides, tristes i prestigioses del castell van contemplar, també segons Shakespeare, la mort del rei Duncan a les mans de Macbeth. Els espectres shakespearians de Glamis i altres de més moderns pertanyen a la nissaga dels Strathmore. Són cavallers amb sorolloses armadures i dames trèmules i impressionants.


  La Jenny parlà per primera vegada, dolçament:


  —No t’oblidis, Clemence, de la dama grisa, aquella història que m’explicaves quan era petita i que em feia tanta basarda.


  —Com volies que l’oblidés, si és la més emocionant d’Escòcia. Es tracta de la dama grisa de Glamis, la bella Janet Douglas, Lady Glamis, que va ser cremada el 1637, acusada de formar part d’un complot contra Jaume V d’Escòcia. Es diu que la van acusar injustament. El seu fantasma fa memòria d’aquell monstruós procés. La dama tenia, segons la llegenda, els ulls verds i la cabellera de flama, senyal de fetilleria. Perquè no oblidem que també els voltants de Glamis són terres de fetilleres, però no tan sols per aquests fets prestigiosos. En el camí de Glamis es van aparèixer les tres bruixes per profetitzar que Macbeth seria rei, segons Shakespeare. És un dels llocs clau de tota la tragèdia elisabetiana. La dama grisa s’ha aparegut diverses vegades a la reina actual, que ho ha confiat als seus amics. La dama té un rostre molt clar, lluminós, puja una escala i la creua sense mirar-la, i després continua. Els fantasmes de Glamis no són sols els que m’impressionen. El castell de Sarness es van-ta d’un fantasma anual i d’un altre de diari. L’aparició anual és la d’una dama de Sarness que va ser assassinada en el moment de casar-se per un antic promès despitat. Després hi ha els fantasmes masculins. En un altre castell, el de Seize, apareix puntualment cada 23 de gener l’ànima en pena d’un senyor assassinat en el vell camí d’Edimburg, per la mort del qual van tocar funerala durant dos dies els tambors dels antics clans d’Escòcia. Encara cada 23 de gener el recorden els vents amics. El fantasma té les mans ensangonades i passa molt de fred, ja que sempre s’atansa a les flames enceses de les grans xemeneies del castell de Seize, que és un castell glaçat.


  També la nit del 7 de març s’escolten puntuals les luctuoses cornamuses dels clans de Fife i dels Cameron que tornen derrotats de la batalla de Cumberbell lliurada fa prop de quatre-cents anys. Retornen tots de l’escenari de la gran matança.


  Sir Archie va dir, amb veu militar i concisa, com qui explica una assignatura:


  —Els espectres de les batalles antigues són fascinadors. Jo acostumava a caçar el gall fer a les planes de Culloden on, a la meitat del segle XVIII (no sóc capaç de precisar com tu, Clemence), un famós combat va fer que s’acabessin les esperances d’independència d’Escòcia. Carles Stuart, el pretendent, fou derrotat. Es bateren els clans escocesos contra l’exèrcit del duc de Cumberland, els casaques vermelles anglesos que, d’una manera disciplinada i fatal, van posar fi a la darrera incursió dels Stuart. Els clans escocesos, aquells gegants rossos i peluts, de mirada blava, tèrbola i boja, foren exterminats per les tropes angleses. L’escomesa va ser curta perquè no van tenir gairebé temps aquells desesperats de brandar les pesades i heràldiques espases escoceses contra les baionetes angleses. Diuen que des de llavors se sent algunes nits la remor de la lluita i circulen venjatius fantasmes amb ferides rancunioses que no es tanquen i componen el més anomenat exèrcit espectral al bell mig dels vents.


  Després d’aquesta tirada, Sir Archie va callar. La seva germana, un xic irònica però sempre afectuosa, ja que entre els germans hi havia una entesa total, explicà:


  —Amic Carles, deveu veure que el meu germà ha estat militar. Féu la guerra a Europa, des de Dunkerque al desembarcament de Normandia. L’entusiasma parlar de batalles antigues, del vell art de la guerra. L’enamoren aquells estrategs remots l’art dels quals era que el seu exèrcit no es trobés mai en el lloc on l’enemic l’esperava. Els espectres militars són com batallons propis. Un dia, si com espero lliguem una veritable amistat, us contarà la història del regiment perdut en 1915 a la península de Gal·lípoli. Però a mi m’agraden més com a fantasmes els enamorats, els dolços ploraners de les balades, com el pulcre Sir Lionel Maughmore, per exemple, que era un enamorat silenciós de la reina Maria Stuart i que va morir quan defensava l’honor de la seva estimada. Sir Lionel, el 8 de gener de cada set anys, deixa sobre una roca a la vora del llac Duagh el seu kilt ratllat de verd i negre i unes mitges del mateix color. Els seus familiars, com ha estat ritual durant segles, li han preparat la muda i la hi han deixat en un lloc estratègic. Es canvia el kilt i es posa els mitjons nous, i deixa tot el que portava, prou vell i arrossinat, sobre la roca. Després, desapareix. Els Maughmore, que pertanyen al clan de Cunningham, tallen en petits trossets els mitjons foradats, perquè sembla que tenen virtuts màgiques i guaridores, sobretot per a les migranyes, si s’enclasten com un cataplasma al clatell. El cavaller escocès és prou primmirat, ja que la roba li dura certament set anys.


  —I els seus descendents —observà irònica la Jenny—, escocesos si més no, són prou espavilats per vendre aquestes brutícies fastigoses. Ah, els escocesos! Però no oblidem els fantasmes de Londres; potser en el teu vell Hôtel Russell te’n sortirà un, estimat Carles. Una noia romàntica que va morir d’amor…


  —Com vols que oblidi els espectres de Londres? —va tornar a enfilar la Clemence—. Les cases reials i els palaus són els escenaris preferits pels esperits. Així es coneixen i estan catalogats diversos fantasmes que habiten el castell de Windsor, el de Buckingham, o el de Hampton Court. A Hampton Court hi ha, per exemple, el fantasma de Catherine Howard, la cinquena dona d’Enric VIII, personatge perillós, alegre i sinistre, que sembla un rei de cartes, i que la féu escapçar també. Diu que, de tant en tant, la Catherine se la pot veure a través d’un llarg passadís i després s’esvaeix a la capella. Però és Windsor el que ocupa el primer lloc com a castell de fantasmes. Hi ha els espectres de la reina Isabel i del rei Carles I, escapçat el 1649. Sembla que el lloc ideal per a l’aparició d’aquests esperits és la biblioteca, però també a Windsor hi ha una ànima en pena que viu a fora del palau. Pertany al segle XIV i es diu Herne el Caçador. Es tracta del fantasma de la boira, que recorre a cavall el parc de Windsor aterrint amb les seves riallades qualsevol que trobi. El castell de Buckingham, en ser el primer i el més important, no és tan favorit perquè és de més recent construcció i no està afavorit per gaires visions, però en aquesta residència reial algunes nits, quan els tres-cents rellotges fan les dotze batalla-des en els immensos salons silenciosos damunt de miralls i ors solemnials, l’únic fantasma que es coneix és el de John Gwyne, antic secretari particular d’Eduard VIII, el duc de Windsor actual, que es va suïcidar a la mansarda. Com podeu veure, tot el que concerneix l’irracional o paranormal em fascina literalment.


  En Carles estava impressionat, però no tenia gaires coses per contar, només el que havia llegit quan estudiava a París sobre l’home roig de les Tulleries, i decidí refer els seus records per no quedar com un totxo davant d’aquell devessall d’erudició sobrenatural. Digué tímidament:


  —Si em permeteu, us explicaré una història que recordo haver llegit. El misteri del nan roig del palau de les Tulleries de París. No sé si la coneixeu.


  La Clemence l’interrompé encuriosida:


  —Tot el que tracta dels fantasmes de la reialesa de França m’interessa.


  —És un personatge llegendari de l’època de Caterina de Mèdici —féu en Carles—, que es veia sempre que s’apropava un esdeveniment nefast. Es contava que el rei Enric IV de França l’havia vist el matí del dia en què va ser assassinat. Que Anna d’Àustria, la dona de Lluís XIII, el va trobar dies abans que esclatés aquella rebel·lió de la Fronda; i que Maria Antonieta el va veure dies abans de la presa de la Bastilla. Es diu que el nan roig s’havia aparegut a Napoleó no pas a les Tulleries, sinó a Egipte, i que li havia proposat la seva protecció amb un pacte misteriós els detalls del qual ningú no sap. La llegenda pretén que l’Emperador l’hauria vist també a la tomada de Waterloo, dies abans de l’abdicació.


  —N’havia sentit dir alguna cosa —va dir la Clemence—, encara que no sabia que s’hagués aparegut a Maria Antonieta, personatge pel qual, potser ja us ho ha dit la Jenny, estic molt interessada, tan envoltada com està de llegendes. Però us haig de dir que m’interessen molt més les aparicions de la Reina ja morta. És a dir, estic obsessionada pel que es coneix com a fantasmes del Trianon, l’aparició de la Reina a dues senyores angleses, perquè d’aquí a uns dies, el 10 d’agost, s’escauran els cinquanta anys d’aquesta aparició en el camí del Petit Trianon. M’interessen no tan sols les aparicions sinó la història que envolta aquesta aventura i tot el que ha succeït després i que tant s’ha comentat. La nostra mare, la teva àvia, Jenny, va anar al col·legi d’una d’aquestes senyores que va ser testimoni d’aquesta extraordinària experiència. La mare em va explicar moltes coses perquè se’n va parlar molt al col·legi, i d’altra banda aquestes dues dames van escriure un llibre explicant tota la peripècia.


  Sir Archibald, una mica somiós, va afegir:


  —Recordo perfectament que la mare parlava sempre del Saint Hugh Hall, el col·legi on va estudiar, i de Miss Ann Moberly, que fou una de les protagonistes d’aquest estrany viatge en el temps; i he tornat a llegir no fa pas gaire el seu llibre. La mare anava a visitar Miss Moberly de tant en tant. Als noranta-un anys tenia una memòria infal·lible i la mare creia totalment en l’aventura dels fantasmes de Versalles. Com deveu saber, a Anglaterra qualsevol història d’aparicions té èxit. El llibre dels fantasmes més famós és el que va publicar el 1931 un home tan eminent i tan taciturn de temperament com va ser Lord Halifax, que va portar, glaçat i tímid, durant un temps la política estrangera d’Anglaterra. Ell va contribuir, amb la seva rigidesa, a desencadenar milions de fantasmes dels morts d’aquesta última guerra.


  En Carles, una mica intrigat, i també perquè veia que la tia Clemence es delia per aclarir el tema dels fantasmes del Trianon, li va preguntar:


  —No n’havia sentit parlar mai, d’aquestes aparicions del Trianon, i a fe que sempre m’ha interessat la dissortada reina Maria Antonieta.


  —És una tradició coneguda, perquè la seva història es va publicar en un fulletó i resulta realment fascinadora.


  —És una història anglesa, gairebé victoriana —opinà, somrient amb indulgència, Sir Archie—. Estimada Clemence, tu que la coneixes fil per randa, per què no li’n fas un resum? Encara és d’hora, és de dia i el conyac és prou bo per perllongar aquesta sobretaula. I potser serà el pretext per, amb el vostre permís, fumar-nos un cigar. Crec que l’havà és el darrer refugi de l’aristocràcia.


  CAPÍTOL III


  
    Dues angleses sota el sol de Versalles

  


  1 d’agost de 1951


  La Clemence, molt serena i tranquil·la, amb la seguretat de la persona que ha contat moltes vegades la mateixa història, començà:


  —Intentaré ser breu. Els fets de la història ho són; el que és difícil són les interpretacions, discussions i polèmiques que van despertar. Diguem que el dissabte 10 d’agost, cap a les quatre de la tarda, dues dones angleses, turistes a París, van decidir visitar el castell de Versalles. Eren dues professores respectables, unes dames victorianes, sinceres, rigoroses i poc imaginatives, o almenys així les consideraven les seves alumnes i tothom que les coneixia. L’una es deia Annie Moberly, de cinquanta-cinc anys, i l’altra Eleanor Jourdain, de trenta-set. Miss Moberly era directora d’un col·legi femení a Oxford i Miss Jourdain dirigia una escola a Watford. Eren amigues i havien fet aquell viatge de vacances seguint la saviesa de la guia Baedeker, que llavors era indispensable a les mans d’un viatger que volgués confirmar el que veia i descobrir el que no veia. És a dir, que no anés com una maleta a veure la Torre Eiffel o la tomba de Napoleó, o el museu del Louvre o el Montmartre dels pintors i artistes, llavors tan carregat de pecat. Aquella tarda feia molta calor, sembla que la temperatura era superior en quatre o cinc graus a la normal del mes d’agost a París, i a més el cel era ennuvolat i amenaçava una pluja que no es va produir.


  La Clemence va fer una pausa perquè els oients entressin en situació. En Carles observà tímidament:


  —No sé si a Anglaterra hi ha la mateixa tradició, però a Espanya el dia 10 d’agost és el dia de Sant Llorenç i té el bon prestigi de ser el de més calor de l’any, ja que Sant Llorenç fou màrtir i va sofrir suplici al foc d’unes graelles.


  La Clemence somrigué i continuà amb un somriure vagarós:


  —Bé, feia molta calor i potser fou una temeritat emprendre aquesta excursió. El cas és que les dues dames van visitar el castell de Versalles, que sembla que no els va interessar gran cosa perquè eren molt ignorants de la història de França. Van decidir acabar la passejada anant fins al Petit Trianon i l’Hameau de Maria Antonieta. Suposaven que es refrescarien de l’enfarfec d’història passejant per un lloc amè, recreatiu i bucòlic, amb quietes aigües i un estany amb cignes i nenúfars. Amb aquesta intenció van caminar fins al Gran Trianon i van agafar el camí de l’esquerra perquè els va semblar una petita i agradable avinguda. Aquest error, potser volgut, els va fer la impressió d’encetar una aventura extraordinària.


  »Tot va començar trobant uns rars personatges que portaven una estranya lliurea verda i es cofaven amb un tricorn i que eren a la vora d’un hortet. Eren unes figures desuetes i esborradisses que no inspiraven gaire confiança. Les senyores, com que no estaven segures de si anaven per la bona drecera, van fer el cor fort i els van preguntar si anaven pel bon camí. Amb una certa brusquedat, un d’ells va respondre que havien de continuar dretament. Van seguir i al cap d’unes passes es van sentir envaïdes d’una tristesa inexplicable, inquietant com una petita febre.


  »Miss Moberly explica en el llibre que marxaven a bon pas, parlant de coses vagues, quan van sentir la depressió extraordinària, un neguit que va augmentar considerablement. La seva companya va percebre el mateix però no es van dir res. Fent camí, van passar per davant d’una caseta a la porta de la qual, segons Miss Jourdain, hi havia una mare i una nena d’uns tretze anys, que ella va suposar que era la seva filla. Tant ella com la seva amiga ho van trobar molt estrany: s’abillaven amb una roba llarga fins a terra i portaven uns barrets blancs bastant bruts de puntes de coixí. Eren vestits d’una altra època, evidentment. Una mica més lluny van passar un petit bosquet i després descobriren una curiosa edificació. Semblava un quiosc de música d’estil oriental tot rodejat de rocalla. No corria ni un alè d’aire i l’atmosfera era cada vegada més opressiva.


  Examinaren aquella edificació xinesa: al davant del quiosc s’estava assegut un cavaller amb un gran barret d’amples ales i una gran capa negra. En sentir les passes de les angleses, aquell home va aixecar el cap i la seva lletjor les va fer estremir. Darrere d’elles venia un altre home d’una manera molt semblant, amb capa volada i un capell estrafolari, que somrient amb una ganyota els va dir: «Mesdames, mesdames, no passin per ací». L’home tenia, segons Miss Moberly, ulls negres, ardents, la cara clivellada de verola, els cabells arrissats i l’aire d’un gentilhome, van afegir en el seu llibre. Semblava un retrat antic. Les angleses van quedar esglaiades. El cavaller es movia nerviós i excitat. Atansant-se a elles els va indicar un altre camí, i assenyalà un petit pont rústic que havien de passar. Quan es van girar per donar-li les gràcies, l’ombrívol personatge havia desaparegut.


  Sir Archie comentà amb el seu millor somriure:


  —Realment, Clemence, cada vegada que ho expliques em sorprèn. Realment és una iniciació extraordinària. Però estimat amic espanyol, estigueu atent, que ara ve el millor.


  —Van caminar una mica, van passar per una petita cascada i van veure finalment el Petit Trianon per la part de darrere. Van sentir-se una mica reconfortades per la seguretat del desconegut i perquè acabaven de reconèixer l’arquitectura del Petit Trianon. S’adonaren que hi havia una petita extensió de gespa davant d’un jardí anglès i Miss Moberly va veure una dama que dibuixava els arbres que hi havia al davant d’ella. Portava una roba d’estiu, un gran capell blanc li protegia el rostre. Era d’una elegància passada de moda. Només la va veure Miss Moberly, que explica que quan la va mirar, una sensació estranya va fer que no s’hi atansés, però de tota manera (girant-se) encara la va veure d’esquena. Miss Moberly confessa que es va sentir alleugerida, sense explicar-se ben bé per què, quan Miss Jourdain passant molt a la vora d’aquesta dona no la va veure.


  ♦Aquella escena muda i enigmàtica fou interrompuda per un jove vestit de lacai amb perruca blanca i lliurea blava, que d’una manera molt agradable els va dir que calia fer la volta pel jardí, arribar davant del Trianon i entrar pel pati d’honor principal. Ell mateix les hi va conduir. En arribar allà, el sentiment d’angoixa va desaparèixer, substituït per una dolça sensació de benestar i malenconia. Es va obrir una clariana de sol i la resta de la visita al Trianon va ser absolutament normal. S’encreuaren amb grups de turistes i àdhuc seguiren un guia xerraire, ple de galons, que encapçalava el grup. No van comentar res del que els havia passat i tornaren amb el tren a París. Això és, molt resumit, el que explica el llibre Una aventura, que fins ara ha fet més de nou edicions.


  Sir Archie esguardà de fit a fit en Carles i va dir:


  —Què en penseu, d’aquesta història, estimat amic? —No ho sé pas. Estic absolutament desconcertat. Aquest llibre, el van publicar tot seguit?


  La Clemence va respondre ràpidament:


  —No. El van publicar temps després, l’any 1911. De primer, segons expliquen elles mateixes, durant tres o quatre dies no van comentar les visions extraordinàries que havien experimentat. Després es van ordenar les seves sensacions i van decidir fer una narració ben verídica de tot el que havia passat, cada una per la seva banda i sense consultar-se.


  »Fou un experiment enriquidor: d’una manera general coincidiren totes dues, exceptuant dues coses bastant fonamentals. Miss Jourdain, que no era tan observadora com Miss Moberly, no havia vist la nena que era amb la suposada mare a la porta de la caseta, ni tampoc la dama que dibuixava a la gespa. Llavors, com que eren professores i sentien la vocació de la investigació, a la seva tornada a Anglaterra van començar a escorcollar els fets. Escriviren al conservador de Versalles i als periodistes locals, demanant si hi havia hagut alguna representació a Versalles aquella tarda o si algun guardià havia vist pas-sejants disfressats. Els van dir que no.


  Sir Archie interrompé la seva germana:


  —El conservador era Pierre de Nolhac, un erudit que va escriure molt sobre Maria Antonieta, i es va mostrar escèptic. Era una persona erudita i poètica, un home subtil, apte per discernir l’important del que és secundari, l’original d’una còpia, el principal del que és accessori. La Clemence continuà amb veu segura:


  —Les dues dames eren tossudes. No els costà gran cosa pensar que havien fet un viatge a través del temps i s’havien trobat personatges del passat. Com és natural, els van identificar, com també van conèixer que els llocs pels quals havien passat, com el pont, la cascada o el quiosc amb el sostre vagament xinès, havien existit en el segle XVIII.


  »Com calia esperar, alguns dels consultats les van prendre per guillades. El fet que una fos directora d’un col·legi acreditadíssim, i la refinada educació que es percebia a les seves cartes, feia que gairebé tothom contestés. Es trobaren que no sabien res de la història de França d’aquella època i van haver d’estudiar-la a fons. Llavors, Miss Jourdain, que tenia menys responsabilitats i ocupacions, va retornar a França a repetir la visita al Trianon el 2 de gener de 1902. Devia ser una dona de bon tremp, ja que sola va emprendre la visita. Va tenir la mateixa sensació d’angúnia, va creure estar envoltada de presències invisibles. Això podia ser una autosuggestió, però no la va sobtar cap escena sorprenent i misteriosa. El 1904, les dues mestres van repetir plegades la visita i llavors ja no va succeir res. Tot l’enartament del lloc semblava haver-se esvaït. Fent un esforç entre totes dues, i esprement la memòria, es van adonar que les avingudes s’havien modificat, el nombre d’arbres havia disminuït, i sobretot el quiosc no existia.


  En Carles, realment interessat, preguntà:


  —Suposo que es deuen haver fet mil investigacions i s’ha escorcollat el més petit indici, el rastre més insignificant.


  —Sí, començant per la suposició absolutament gratuïta que van fer les nostres compatriotes en afirmar que la dama que dibuixava era Maria Antonieta, i també la data que elles intentaven precisar, que era el 10 d’agost de 1789. No hi havia res que s’oposés a aquella escena: llavors, Maria Antonieta anava a celebrar els trenta-quatre anys, ja que havia nascut l’1 de novembre de 1755, i el seu aspecte físic s’assemblava bastant a la dama que pintava: cara triangular una mica punxeguda, un front alt, potser massa, i uns ulls blaus i plens de vida. Tenia el front una mica desguarnit i els cabells bastant mal posats. Solament Léonard, un home llepat i puntimirat en el seu ofici, podia corregir aquell petit defecte. La reina Maria Antonieta, l’agost de 1789 patia aquella malenconia i el rictus de tristesa en els seus llavis, perquè ja havia començat la Revolució i no oblidem que la Bastilla havia estat presa el 14 de juliol. Tots els escriptors de l’època coincideixen que Maria Antonieta, des del drama del collar (una de les estafes més sorolloses que s’hagin fet en la història de la delinqüència), de tan fatals conseqüències, estava bastant envellida, i Miss Moberly, que no oblidem que va ser Túnica de les dones que la va veure, ha accentuat amb el temps aquesta malenconia, quan es va persuadir que era Maria Antonieta qui havia vist.


  En Carles, amb la seva dèria de lector de novel·les policíaques, demanà:


  —Com se’n va convèncer amb retard i després va estar-ne tan segura?


  —De fet se li va revelar la semblança quan van veure el retrat de la Reina fet pel pintor Wertmüller, on per cert la Reina no està pas gaire afavorida. És potser l’únic retrat no afalagador. Madame de Campan, que va ser amiga, secretària i biògrafa de la Reina, deia que era el retrat que més se li assemblava. El pintor Wertmüller era un artista suec que va acompanyar el rei Gustau III a la seva visita a França. En aquella ocasió, Fersen, enamorat de la Reina, formava part del seguici. Per ordre del Rei i per emportar-se un record del viatge, Gustau 111 va fer pintar la Reina amb els seus fills. El retrat és ara al Museu Nacional d’Estocolm, però ha estat reproduït mil vegades.


  La Jenny, a qui aquesta història encara que coneguda sempre la sorprenia, va voler resumir i digué:


  —La primera cosa que sorprèn és que no hi ha cap prova que la figura que Miss Moberly va pretendre haver vist fos la reina Maria Antonieta.


  —En realitat —respongué la Clemence—, només hi ha les coincidències d’uns esdeveniments estranys, alguns comprovables i altres comprovats. Normalment semblen coincidència curiosa o sorprenent, inesperada i remarcable. El que el psicoanalista Jung en diu graciosament «coincidències exagerades». Així doncs, d’alguna manera, potser inconscient, s’imposa la noció d’una cosa estranya no gaire natural. En aquest afer de Maria Antonieta hi ha un detall que no deixa d’intrigar: el del seu abillament. En el diari de Madame Elowe, modista de la Reina, consta que, entre juliol i setembre de 1789, Maria Antonieta havia portat una roba blanca, una faldilla curta amb el cosset verd, precisament el mateix vestit que Miss Moberly descriu amb minúcia. Aquest detall no el coneixia ningú abans de 1930, en què es va descobrir l’esmentat diari. Però hi ha molta gent que considera que és una cosa massa simplista donar importància a les coincidències i als signes que la nostra intel·ligència no pot interpretar. No oblidem que els antics creien que les coincidències eren missatges.


  Sir Archie va concloure, esguardant en Carles, que estava un xic trasbalsat:


  —Bé, en línies generals, ja sabeu el que és el misteri dels fantasmes de Versalles. Però hi ha infinitat de detalls sorprenents i la majoria d’investigadors acaben fent-se un embull i no encerten a trobar cap mena de solució. Si us interessa, us deixarem el llibre Una aventura. A casa en corren exemplars de totes les edicions.


  En Carles va agrair la seva ofrena, que va acceptar immediatament. Llavors la Clemence, dirigint-se a la seva neboda, va dir:


  —El proper dia 10 farà cinquanta anys d’aquest fet que es produí a Versalles. Et volia proposar, estimada Jenny, si em volies acompanyar a París, i tu i jo farem la mateixa passejada de les dues angleses. No crec que porti a res, però en tot cas viurem una curiosa experiència.


  La Jenny va quedar dubtosa. De fet pensava que havia fet venir en Carles per passar uns dies junts a Londres i li semblava difícil decebre’l. D’altra banda, l’experiència li interessava i li era molt difícil negar-se a la proposta de la seva tia, tan gentil, que comportava a més unes vacances a París. Estava en aquestes vacil·lacions, quan en Carles digué sobtadament:


  —Senyora, si no us fos desplaent, m’agradaria molt acompanyar-vos-hi. El misteri m’ha interessat moltíssim i, d’altra banda, us diré sense cap embull que he vingut per estar uns dies amb la Jenny més que per conèixer la Gran Bretanya, on he estudiat. Com que vaig passar dos anys i mig a França, refugiat durant la nostra guerra civil, jo crec que els podria ser útil. Allí hi tinc parents, bons amics, millors coneixences, i el francès és la meva segona llengua.


  La Clemence no era pas una dona de gaires complicacions i en Carles li havia caigut molt bé. Feia una excel·lent parella amb la seva neboda i, a més, el coneixement que tenia la Clemence de la llengua francesa era teòricament prou extens però familiarment inintel·ligible. La Jenny també parlava un francès vacil·lant. Sense pensar-s’hi gaire, s’apressà a acceptar la proposta:


  —Em sembla que el que em proposeu no presenta cap inconvenient i tan sols avantatges. Però ens n’hauríem d’anar, com a més tard, demà passat. Ja tinc emparaulada una habitació en un hotel amic de París, perquè en aquest moment turístic és l’únic de la ciutat on trobarem lloc per dormir.


  Sir Archie digué sorprenentment, ja que tothom l’havia deixat una mica de banda perquè estava molt callat:


  —Jo tinc una amiga que treballa a l’Oficina de Turisme de França. De l’hotel ja me n’encarregaré jo, perquè naturalment vinc amb vosaltres per vigilar-vos —rigué, burleta— i perquè no us perdeu a Versalles.


  —Tot està molt bé —refermà, riallera, la Clemence—, però la passejada la farem la Jenny i jo. Vosaltres podeu espiar el que vulgueu: retallar els arbres, esperar-nos sota el pont, vigilar-nos des de dintre l’estany de nenúfars amb un periscopi… D’altra banda, si véns tu, alguna cosa aliena ho esguerrarà tot. Amb tu sí que no s’ha de muntar cap escena. La teva sola presència provoca un devessall de fets extraordinaris. Per començar, a París tothom desconfia de tu. Els francesos sospiten sempre d’un anglès que parla el francès sense accent.


  Molt seriosament, Sir Archie sentencià tot enriolat:


  —Ja saps que en la nostra família la sorpresa i l’aventura esdevenen com un principi nobiliari.


  S’acomiadaren i quedaren de trobar-se a les onze del matí següent per anar tots a l’Agència Cook, on va qualsevol turista anglès que es tingui en pròpia estima.


  CAPÍTOL IV


  
    Comença la litúrgia del viatge, un ritual dels rics

  


  1 d’agost de 1951


  En el viatge de retorn en el petit Morris —la seva capsa de llumins, com deia la Jenny—, en Carles, que estava prou impressionat, va dir:


  —No puc negar-te, estimada, que estic molt excitat pel que ha contat la teva tia Clemence. Sembla que aquesta història, sigui veritable o no, ha fet tronar i ploure aquí a Anglaterra.


  —No hi ha dubte d’això. Fa molt de temps que se’n parla, que es discuteix i no s’arriba a cap conclusió raonable. Això està dintre de l’esperit dels anglesos o, més exactament, dels britànics, perquè els escocesos i els irlandesos són també gent de fantasia que creu en històries màgiques. És curiós aquest país, que al costat del realisme, gent vulgar i no poques vegades mesquina, creu en les manifestacions màgiques, en les secretes teories. És una incomprensible dicotomia. Però el fet és que és cert. Jo, abans de dedicar-me a un negoci absurd de joieria que li ha caigut en herència a la meva mare, que és la germana gran d’aquests dos oncles que has conegut, vaig estudiar lletres com la Clemence. Però, molt al contrari que ella, em vaig inclinar per autors gairebé contemporanis. La tesi doctoral, la vaig fer sobre el poeta irlandès William Butler Yeats, que em va interessar extraordinàriament. No sé si coneixes alguna cosa d’ell, però ha estat prou famós i deu haver estat traduït.


  —Només conec aquell vers que sempre m’ha intrigat i que intueixo que té raó però que lògicament sembla una antilogia. Diu: «La innocència assassina del mar». És un vers realment poètic i contradictori que fa venir com un calfred.


  —Hauries de conèixer l’obra sencera. És possiblement el més gran poeta d’aquest segle. Recordo que vaig llegir en un assaig que ell creia que era un personatge perpètuament fora d’aquest món i li passaven coses extraordinàries. En aquests treballs explica que un dia, passejant sense cap pressa per un carrer de Dublín, mirava el reflex de la seva silueta al mirall d’un herbolari. De sobte, va recordar una pastisseria del poble on va néixer, Sandymount, que tenia un aparador amb un mirall posat exactament igual, on ell acostumava a mirar-se. Tot evocant això, es va adonar que la seva imatge reflectida en aquella mena de cornucòpia portava un barret de palla que era el mateix que portava feia vint anys, un capell absolutament passat de moda que usava quan vivia a Sandymount. Molt estranyat, continuà el seu camí i, portant-se la mà al cap, va comprovar que havia sortit amb el cap nu. Al dia següent, quan va tornar a la botiga, no hi havia cap mirall a l’aparador. Ja molt inquiet, entrà i demanà al vell herbolari què se n’havia fet, del mirall. L’herbolari, molt sorprès, li va dir: «Un mirall? En altre temps n’hi havia un, però uns nens, jugant a pilota, el van trencar i no n’he pogut comprar un altre». «I quan va succeir això?». L’herbolari va calcular i va dir: «Fa uns vint anys».


  La Jenny restà uns instants en silenci. En Carles observà amb prudència:


  —La història és molt bonica, però sembla la invenció d’un poeta. No té res a veure amb les dues dames victorianes i les seves estranyes precisions. Yeats va ser un poeta d’aquests que creuen que el primer que Déu va imaginar quan va crear el món fou l’arc de Sant Martí.


  —Fa gràcia —rigué la Jenny, infantil—. Aquesta idea, se t’ha acudit a tu? És més d’un poeta que d’un estudiós de la lògica matemàtica.


  En Carles quedà un xic avergonyit:


  —Potser se m’està contagiant tot aquest món que estic vivint des de fa unes hores.


  —Tornant a Yeats —explicà la Jenny—, el seu interès pel món ocult s’havia desvetllat en la seva infantesa per influència d’una serventa que es deia Mary Battle i que li explicava històries meravelloses que posaven la pell de gallina. Sembla que aquesta Mary Battle posseïa el do del vaticini i de la presciència i era la minyona d’un oncle de Yeats, que es deia George Pollexfen i explicava històries de l’alçada d’un campanar. Recordo aquest nom tan bé perquè tinc un amic que se’n diu.


  En Carles digué una mica atabalat:


  —Bé, no és que em sàpiga greu no tenir fantasmes a Catalunya. Però t’haig de dir que a la resta d’Espanya potser en tenim massa. I la idea tan rebregada que el Mediterrani és la pura claredat, és un veritable error. Darrere de la llum hi ha les tenebres i els esperits mediterranis; encara que els anglesos cregueu que vivim a les delícies del sol i el cel blau, molt sovint som infeliços, solitaris i desesperats. Però és que hi ha països d’Espanya on les aparicions i els fantasmes són gairebé rituals. Per exemple, a Galícia en una nit pot sortir una host de fantasmes més important que la de tots els castells d’Escòcia. Els gallecs en diuen la santa compana o Vestadea, una processó de fantasmes impressionant, que van per la nit acompanyats d’un aire fred. Si vols que et digui la veritat, les precisions sobre aquest seguici són poques, perquè la gent queda espalmada en veure’ls i el seu esglai no els ha permès apropar-s’hi. L’han vist milers i milers de persones a través del temps i de les generacions. No es pot aclarir quina mena de cossos tenen, si mengen, si dormen, ni el cap que tenen: es creu que són ànimes en pena. Però no se sap quin avantatge en treuen de matar de por la gent. Perquè un fantasma o dos esparveren, però una manifestació tan gran fa eriçar els cabells. M’han dit que hi ha altres regions on també hi ha processons d’ànimes perdudes, però no crec que siguin tan nombroses i magnífiques com les de la nit gallega.


  La Jenny rigué i digué:


  —Et dóna el prestigi la teva Galícia, que ara recordo que és un país cèltic, amic de les boires, de les músiques de gaites militars, de les cançons de l’amor perdut. Recordo haver llegit a Yeats que també en algunes llacunes de Galícia hi ha ciutats submergides, com la d’Yss a Gran Bretanya. Però ara hauríem de parlar una mica del viatge. Estem en un veritable trencacolls, perquè no m’atrevia a dir-li que no, a la Clemence, que sempre ha estat tan bona amb mi. Ho ha solucionat el fet que has caigut meravellosament bé als oncles: has donat el cop de gràcia amb el Cockburn del 37, ha estat l’estocada secreta al bell mig dels dos ulls. 1 quant a la Clemence, l’has enamorat coneixent el llibre del remot oncle Wal-ton sobre la pesca i la història del nan roig de les Tulleries. El llibre de Walton realment és únic, encara que no tan genial com diu la Clemence, i el parentiu crec que se l’ha inventat a través de pèrfids arbres heràldics i el seu amor pel llenguatge del segle XVII. Sigui com sigui, te’ls has ficat a la butxaca i el viatge serà un èxit. L’Archie és un bon vivant i la Clemence és encisadora, i t’ho dic per experiència perquè l’he vista seduir amb segura fascinació malgrat els seus trenta-cinc anys; és una rival perillosa… —acabà enriolada.


  —Bé, no diràs que no dono mostres d’amor envers tu —respongué en Carles amb un somriure imperceptible—. Vinc a Londres deixant unes vacances al mar. Et segueixo ara a França i m’embolico en una aventura que és tan lluny dels meus laboratoris per topar potser amb uns fantasmes espaordidors que qui sap si no em trossejaran els ossos i la carn. Faig tot això per estar amb tu i encara creus que em puc fixar en les altres dones estant amb tu. Ni que se m’aparegués amb tots els seus encants la mateixa reina Maria Antonieta, amb el seu front alt i fugisser, el seu maxil·lar inferior prògnat i els llavis de cirera, no li faria el menor cas. Ara bé, fer l’amor amb tu a Versalles, no al palau, naturalment, sinó en un excel·lent hotel que hi havia i que espero que encara hi sigui, això sí que m’encisa. Serà una sort, de tota manera, si hi trobem habitació.


  S’aturà el Morris de la Jenny —que conduïa amb una precisió neta, plena d’autoritat— davant d’un edifici d’arquitectura banal.


  —Ja hem arribat. L’apartament és tan petit com a pis com el Morris com a cotxe.


  En Carles mirà la claredat enigmàtica dels seus ulls i li digué quietament:


  —Jenny, des que et vaig conèixer, el que més admiro de tu és aquesta transparència en l’esguard. Si fos pintor no serien pas els ulls el que m’agradaria pintar, sinó la mirada. Sabria el que penses, el que sents, el que estimes.


  La Jenny rigué molt baixet. Li agradava riure amb elegància, prudència i un xic de pudor. Llavors digué una cosa tan rodona com aquesta:


  —En aquest moment em sembla que tota la meva mirada és ben transparent. Tinc uns desitjós extraordinaris de pujar amb l’ascensor, d’estar amb tu i d’oblidar els fantasmes escocesos. Viure la nostra vitalitat d’una manera decidida. Em posseeix el reverend dimoni de l’amor lliure.


  En Carles l’observà. Li agradava la Jenny perquè feia l’amor amb l’erotisme alegre i precís dels grecs, amb una delicadesa enardida, higiènica i plena de bon humor. Cosa que per a un català sortit del món asfixiant de la postguerra civil espanyola era com la revelació. Certament que la Jenny no era com cap anglesa que hagués conegut. Era una noia lliure, sensual, imaginativa, amb un cap de fer petar brases. Una noia excepcional, perillosa per a tots i encara més perillosa per a ella mateixa. I ella prou que ho sabia: si no s’aturava, i era difícil conèixer un aturador, seria víctima de la seva venturosa magnificència.


  En Carles es despertà, començava a fer-se de dia. La Jenny, al seu costat, dormia profundament. Es vestí ràpidament i li deixà una nota dient que es trobarien a l’Agència Cook a l’hora que havien quedat. Després, baixant furtivament, sortí al carrer i va començar el drama, ja que no trobava taxi i no se sentia amb forces per anar a peu a l’hotel en cas que hagués pogut treure l’entrellat del barri en què estava. Fins a la Liverpool Street Station no va trobar un taxi de tornada i ja s’albirava el dia quan va arribar a la seva cambra de l’Hôtel Russell sa i estalvi. Es va dutxar i, com que eren quarts de set, intentà dormir fins a quarts de deu, cosa que aconseguí fàcilment.


  A les onze, vestit d’una alpaca gris perla, estava com un clau a l’Agència Cook de Berkeley Street. Amb puntualitat britànica hi eren també la Clemence i Sir Archie, però la Jenny encara no havia arribat. La Clemence duia un d’aquells deliciosos vestits d’estiu, sembrats de flors de bosc sobre blanc. Esguardà una mica humorística-ment en Carles i li allargà la mà:


  —La Jenny és d’una altra generació i temo que no és tan puntual com nosaltres. L’Archie ha pensat que no us enutjaria anar amb avió, sabent que a la Jenny l’entusiasma i a nosaltres també ens agrada, però abans volia saber si vós estàveu disposat a fer el viatge pels aires.


  En Carles no era pas un entusiasta dels vols pels aires, però ja tenia prou experiència i per res del món no hauria volgut que el tinguessin per un poruc, i així s’apressà a respondre:


  —Naturalment que no em fa res anar amb avió. Mireu, ara mateix arriba la Jenny amb un taxi.


  La Jenny, tota vaporosa, amb un vestit rosa, s’acostava somrient. Quan va saber que podia fer el salt pel canal de la Mànega, va riure amb delícia.


  Sir Archie, malgrat el seu desmenjament envoltat pel fum de la pipa, era un home d’una gran activitat, com ja aniria coneixent en Carles, i ja dintre de la Cook obrí una porta del despatxet on hi havia el seu dependent predilecte: era un d’aquells anglesos tan curiosos, amb cara de pallasso, enfarinada i plena de pigues; un home servicial, inquiet, minuciós i avorrit. Tot ho trobava bé i prodigava els «Sir Archie» amb una cerimònia automàtica. Pel que feia a l’hotel de París, Sir Archie era partidari d’anar a l’Hôtel d’Angleterre que es troba a la Rue Jacob, si en Carles no hi tenia inconvenient. Per recolzar la seva elecció, va dir que ells hi anaven sempre i era un costum de certs anglesos, ja que havia estat l’antiga ambaixada de la Gran Bretanya. Afegí una anècdota bastant graciosa i era que l’ambaixador a França dels rebels americans, Benjamin Franklin, aquell home adust, revolucionari, benemèrit, virtuós i auster, inventor del parallamps, es va negar rodonament a posar els peus en territori britànic —l’actual hotel— i es va haver de cercar un territori neutral per veure’s amb l’ambaixador anglès.


  L’hotel no era pas el Ritz o el Maurice —va concloure—, però sí molt calm, amb unes cambres clàssiques i extremadament confortables, i no excessivament car. D’altra banda, a ell no li podrien negar, vell client com era, les tres habitacions necessàries: una doble per a la Clemence i la Jenny i una per a cadascun d’ells.


  A en Carles li va semblar molt bé l’arranjament. No coneixia l’hotel, perquè ell anava gairebé sempre a l’Hôtel Scribe, a dues passes de les cadires d’orquestra de l’òpera.


  L’empleat va dir que podia fer les gestions de seguida. Va posar fil a l’agulla i no tardà gaire a obtenir les dues confirmacions, tant de les reserves de l’avió com de les de l’hotel. Confirmat que l’avió sortiria a la una del migdia, la Clemence, dirigint-se a la seva neboda i a en Carles, digué:


  —Això ens dóna temps d’anar a veure una obra que fan al teatre Saint James. Tant l’Archie en els seus clubs, com jo pels meus diaris, ràdios i revistes, n’hem sentit dir les opinions més contradictòries. Es tracta de l’Otel·lo de Shakespeare que dirigeix i protagonitza Orson Welles, el cèlebre director i actor americà. Diuen que aquesta representació és tan sols un assaig de la pel·lícula que està fent sobre aquest tema.


  El teatre Saint James, que va ser enderrocat el 1959, estava situat a King Street i no era ple, ja que feia dues setmanes que es representava l’obra i al bell mig de l’estiu no hi havia prou afeccionats. D’altra banda, la crítica havia estat bastant adversa, tan acostumats com estaven els londinencs a veure en el mateix escenari Laurence Olivier i la seva dona Vivien Leigh, que era una Desdèmona trencadissa i entendridora. Al públic, acostumat al joc magistral d’aquests dos actors, l’estranyava no tan sols el muntatge de l’obra, sinó la veu del Welles-Otel·lo, que parlava amb un acurat accent nord-americà de Wisconsin. D’altra banda, el gegantí Orson, que anava amb el cap rapat, s’havia atrevit a treure de l’obra algunes escenes reiteratives que la dilataven excessivament. Però a Anglaterra, Shakespeare és sagrat, fins i tot els silencis. Welles feia un Otel·lo exòtic, emocionant i sòlid, d’una força impressionant. Malauradament, la que feia de Desdèmona, Gudrun Ure, no tenia el més petit prestigi, només un patetisme ploraner, purità i rigorista. Semblava un ocell blanc, perdut i gemegaire. Tampoc no va ajudar gaire la presència de Peter Finch, que feia de Iago, i que en aquest paper debutava en el món del teatre shakespearià. Fou excessiu, gronxant la maldat del personatge d’una manera mecànica i verbosa, com un argent viu o una rata d’escenari. Entre ells dos, Orson Welles era enorme, una poderosa massa humana patètica com una balena arponada. Com digué Sir Archie, Orson Welles, en aquell instant, era l’home que suava més del món. I ho deia com si suar fos un altíssim mèrit.


  Els quatre espectadors dividiren les opinions al final de la peça. A Sir Archie el molestava l’accent, la corpulència, les llibertats amb el text, però admirava el joc barroc d’Orson Welles. Trobava que la Desdèmona era una figaflor i Peter Finch un intrigant gens convincent. Amb ell estava bastant d’acord la Jenny, però la Clemence tenia una sensibilitat més penetrant i va trobar el muntatge magnífic i va profetitzar que la pel·lícula seria encara millor, i va resumir la seva impressió d’aquesta manera:


  —He llegit últimament una entrevista amb Orson Welles, on explica que en el teatre clàssic francès hi havia actors que només feien els papers d’herois o de grans sacerdots. Ell es considerava un d’aquests, perquè el defecte de la seva naturalesa era voler ser sempre superior al que és natural. El problema d’Orson Welles no és el de la grandesa, sinó el de la mida. És enorme, titànic, absolutament subjugador. Heu vist com els altres actors eren com uns pigmeus descolorits al costat d’ell. No sé com pot haver-hi un crític que hagi dit que Orson Welles era un geni sense talent. Al contrari, és obscena-ment genial.


  A en Carles li va semblar que la Clemence tenia raó. Alhora se sentia extraordinàriament cansat, ja que havia dormit poc, com sabem, i el dia havia estat ple d’emocions, acabat amb aquella extraordinària representació d’Otel·lo.


  El varen acompanyar amb el Bentley noble i desmanegat de Sir Archie. En el moment d’acomiadar-se, després de fer una lleugera besada a la Jenny, la Clemence, temptejant-li la mà, li donà un llibre que portava a la cartera del cotxe. Era Una aventura, i amb un somriure enigmàtic digué la dama:


  —Aquí teniu aquest llibre que convindrà que sigui la guia constant del nostre viatge. Fullegeu-lo aquesta nit, que esteu tan cansat, i després llegiu-lo atentament. És possiblement l’únic sistema de travessar el mirall i entrar en el món que volem explorar, estimat amic.


  CAPÍTOL V


  
    El temps retrobat. Capvespre al Trianon

  


  10 d’agost de 1789


  Quan Sa Majestat el rei de França i Navarra, Lluís XVI, va arribar al Trianon, va trobar la Reina abatuda com ho estava sovint des dels darrers fets, fullejant quietament un llibre. El Rei semblava més vell del que era —tot just compliria els trenta-cinc el 23 d’agost— i, dintre de la seva dignitat, semblava agitat. Malgrat l’exercici de la caça, patia una prematura obesitat, tenia una mirada inexpressiva i un rostre de trets regulars però sense gràcia, ja que les seves faccions eren toves, el seu front massa alt, la mandíbula prògnata i els ulls globulosos i desmaiats, que accentuaven la seva presència de príncep taciturn i desgraciat, definitivament tímid.


  El problema era que, sent extraordinàriament miop com els seus avantpassats Lluís XIV o Lluís XV, l’estúpid protocol de la Cort de França prohibia utilitzar als reis qualsevol mena d’ulleres en públic. Era una de les moltes imposicions arbitràries que s’havien donat fent rituals sagrats a través dels temps, en aquell espectacle gairebé coreogràfic que fou la cort dels Borbons durant l’Ancien Régime.


  Efectivament, a cap dels reis miops no els van deixar posar-se ulleres mai. Ni a Maria de Mèdici, que patia la sinistra miopia florentina, ni a Lluís XIV en els seus últims temps, en què gairebé no es veia al mirall, ni a Lluís XV que fou miop des de la seva joventut. De fet, permeteu-me afegir que la família Borbó mai no va utilitzar ulleres en públic fins que Lluís Felip, «el rei ciutadà», el 1830, quan va ser rei dels francesos, va desterrar aquest absurd costum.


  Així doncs, Lluís XVI de França, que era molt intel·ligent, semblava un tipus indiferent i borrós, gairebé poltró, que s’enredava quan caminava amb l’espasa de cort, sense saber què fer amb el tricorn. I el fet és que era tan miop que es convertia pràcticament en un cec a l’interior de les habitacions. Els que coneixien aquest drama comprenien la poca afectuositat del Rei amb els seus cortesans, que no reconeixia fins que no parlaven. Això sempre se li va atribuir a una manca de memòria fisonòmica o d’intel·ligència. Però no era cert. Vivint en un món borrós i sense la més petita precisió, desconeixent on eren els seus amics o els seus enemics, amb un pas incert, gros i perdut, es dirigia cap al camí que el portaria a la guillotina.


  Tota la vida del pobre Lluís XVI fou una contínua relació amb cents, amb milers de fantasmes, a causa del fastuós protocol de la Cort de França, on cap rei podia patir el més lleu defecte físic que enterbolís la seva majestat.


  En el moment que va entrar, la Reina va aixecar el cap i el va saludar. Per la veu s’atansà a ella i va veure la seva boca fresca, dolça i vermella, que li somreia tristament. El Rei, que semblava molt agitat, es va deixar caure en una poltrona al costat del seu acompanyant, el duc de Vivonne, que aquell dia era el seu gentilhome de servei. El duc, sec, escardalenc, amb un rostre petit d’aristòcrata, faccions delicadament arqueològiques, era home de grans silencis, de gran correcció, molt nostàlgic i asmàtic. L’acompanyava un militar magre, angulós, morè i escarransit, amb uns braços desmanegats d’antropoide: un putxinel·li castrense amb un nas sorprenent i vermell, Monsieur de Gresves. Aquest era un home intel·ligent, que com molts militars tenia una clarividència massa ràpida i imprudent: era impetuós, incapaç de suportar la menor resistència, no sols dels homes i de l’exèrcit, sinó de les coses inanimades, inaprehensibles, com el temps o els elements. Un personatge de la pell del diable, conegut per les seves ires.


  Lluís XVI, amb la seva veu cultivada, es dirigí a la Reina. A la cort es parlava un llenguatge selecte i arcaic, una parla lacada i preciosa:


  —Ah, senyora! Ha succeït una cosa que voldria que escoltéssiu. És la notícia que porta Monsieur de Gresves, cavaller que vós coneixeu bé. Si em permeteu, li ho faré tornar a explicar.


  Maria Antonieta tancà el seu llibre de poemes de l’insípid Jean-Baptiste Rousseau, ja que li agradava llegir els poetes mediocres, i amb una cara de lassitud, amable, però enormement cansada, digué:


  —Encara hi ha més notícies estranyes?


  Lluís XVI alarmà els seus tristos ulls i digué:


  —Parleu, Monsieur de Gresves, us ho prego.


  El marquès, amb justesa castrense i veu obaga però deferent, féu la reverència i digué:


  —Senyora, he fet un recorregut durant dues setmanes per diversos llocs de França, on hi havia una agitació palesa després de la notícia de la presa de la Bastilla i dels fets de París. He estat des de Beauvais, al sud de la Xampanya, a la misteriosa i incerta Bretanya, i he pogut comprovar un col·lectiu que m’ha preocupat. Sembla que després de la presa de la Bastilla i la presència de Sa Majestat a París, van arribar les notícies més alarmants a la resta de França i s’ha produït un moviment de pànic que no té explicació, una convulsió de gran por. Sembla que hi ha hagut sis o set llocs originals d’aquesta agitació de terror: Nantes i Beauvais, com us he dit, l’Anjou, la Turena, Normandia i Angulema, i fins i tot diuen que ha arribat fins al Pirineu i el Mediterrani.


  Maria Antonieta digué amargament, tot mirant Madame de Tourzel, la governanta dels infants de la casa de França:


  —És natural, em sembla que és por, inquietud i basarda davant d’uns fets com aquests, que França no havia conegut des de feia segles.


  —Bé, Madame, són les característiques d’aquesta por les que em preocupen. En tots aquests llocs que no podien tenir un contacte directe entre ells es van produir uns fets semblants. Una tarda, al capvespre, començaven a córrer rumors que milers de bandits es dirigien cap a la ciutat o població que es tractés, armats fins a les orelles, robant el blat acabat de segar, incendiant els boscos, destruint, assaltant els pobles, violant dones i matant nens. A cada ciutat o vila hi havia un infeliç que havia vist una gran polseguera d’una multitud avançant, flames a l’horitzó, les campanes batallant bojament en el poble veí ja destruït. Immediatament s’armava una milícia burgesa o camperola, es requisaven totes les armes que es trobaven a mà i es preparaven a defensar el poble. Les famílies, aterrides, fugien de les poblacions per refugiar-se als boscos. Naturalment, no passava res: tres o quatre dies més tard s’escorcollava tot el territori, comprovant que la notícia era absolutament falsa. Curiosament, això s’ha repetit a centenars de pobles de França. Que jo sàpiga, les regions de Lorena, Alsàcia i Hainaut s’han alliberat d’aquest pànic, que en alguns llocs encara dura però que ja es va esvaint.


  El Rei, molt intel·ligent, el més il·lustrat dels que en aquella petita habitació s’aplegaven, va dir:


  —I no pot ser que es tractés tot plegat d’una conspiració?


  Monsieur de Gresves, brandant el cap, continuà:


  —Això és, naturalment, el primer que s’ha pensat. Evidentment, quan es va veure ben clar que els milers de malfactors organitzats no apareixien per enlloc ni existien tropes invasores, es va creure que una notícia difosa tan extensament i repetida d’una manera tan semblant només podia ser deguda a una conspiració general. L’aristocràcia va sospitar que seria una maniobra de la classe mitjana per aixecar els camperols contra el sistema feudal. Els burgesos progressistes i liberals van creure que la noblesa havia volgut desacreditar les legítimes idees que desitgen la monarquia més lliure. Els camperols van estar convençuts que era una vegada més un complot dels seus senyors per lligar-los més. No obstant això, hem de veure les coses clarament: és molt difícil sostenir la idea d’aquesta diabòlica conjuració general, que hauria necessitat, fos qui fos qui la mogués, una organització que ni remotament existeix a França.


  El Rei va demanar al duc de Vivonne, que semblava atuït per la notícia:


  —I vós, què en penseu?


  —Jo no ho sé —va articular amb una dicció opaca i tova el duc—. No puc trobar cap explicació a l’origen d’aquest moviment, que sembla que a París ja se’n diu «la Gran Por». No s’entén el misteri del plantejament d’aquests moviments de terror. No s’entén per què a totes bandes va funcionar el mateix mecanisme en poc espai de temps. Pensem que es va produir el mateix dia i gairebé a la mateixa hora en llocs tan allunyats com Viena del Delfinat i Nantes, que es troben a molts dies de cavalcada l’un de l’altre.


  Lluís XVI reprengué les seves idees:


  —El que em preocupa és la repetició fins a l’infinit del mateix fet: terror irracional a cada poble, a cada camp, a causa d’uns inexistents exèrcits de bandolers o de fantasmals invasors. Vós què en creieu, senyora?


  La pregunta la feia a Madame de Tourzel, amb veu sol·lícita i flexible. La dama, amb el seu rostre suau i greu —havia viscut massa a la cort per perdre la serenitat de la seva fesomia—, apressada per la pregunta del Rei, a la qual no podia excusar una contesta, va dir:


  —Majestat, pel que dieu, jo crec que el temor es pot haver produït per una por a la repressió o per un pànic gairebé sagrat en veure trontollar el símbol de l’ordre establert, de la legitimitat. Aquest pot ser l’origen d’aquesta por de tot un poble, una por vinguda des del fons de les edats. Els pobles s’assemblen als nens, que els contes que millor escolten són els de terror. Els infants solen reaccionar en unes mateixes circumstàncies d’una manera similar.


  La Reina va fer gestos de conformitat amb el que deia, d’una manera molt dolça però en el fons molt angoixada, la seva dama d’honor. Llavors, amb l’ombra d’una espasa en els seus bonics ulls, digué dirigint-se al Rei:


  —Amic, quedeu-vos un moment amb mi, us vull explicar una cosa molt estranya que també m’ha passat. Madame, no cal que us en aneu, perquè vós ja sabeu de què es tracta.


  Lluís XVI, dirigint-se als dos acompanyants, els digué:


  —Vós, Vivonne, espereu-me a l’avantcambra, i vós, que deveu estar cansat després de la cavalcada des d’Orleans, podeu retirar-vos al vostre apartament de Versalles. Després de reflexionar, em donareu més detalls, estimat Monsieur de Gresves.


  Els dos cortesans es retiraren lentament, sempre de cara, no girant pas l’esquena al seu monarca. Quan restaren sols, el Rei, indicant un tamboret al costat de la Reina, digué a Madame de Tourzel:


  —Senyora, descanseu, perquè l’explicació de Sa Majestat sembla que serà llarga.


  Madame de Tourzel obeí amb una vaga genuflexió que el Rei, naturalment, no remarcà. Llavors, Maria Antonieta començà a parlar, inquieta, com exasperada:


  —Senyor, amic meu, acaba de passar un fet estrany. Potser és una molt petita cosa després del que ens acaba d’explicar el senyor de Gresves, però crec que resulta un mal averany que em fa molt desgraciada, i una reina amb dissort, com diu no sé quin proverbi, és la més gran de les tragèdies. Des de la mort del fill fins avui tot m’ha estat advers.


  El Rei volgué calmar-la i digué amb bonhomia:


  —Certament, els temps són desafortunats, però no hi ha mal que duri cent anys, i això també és un vell proverbi francès. Però digueu, senyora, us escolto.


  —Doncs bé. Com he dit a Madame de Tourzel, feia molta calor aquesta tarda i he decidit sortir a l’aire lliure a pintar una mica. Em direu que és un gust una mica burgès, però com sabeu, jo vaig ser educada d’una manera matriarcal i com una burgesa. Ja us he explicat cent cops com era la meva mare, l’emperadriu Maria Teresa. Viena no tenia res a veure amb Versalles ni amb els protocols de la cort que mai he entès, i potser aquesta és una de les meves grans desgràcies. Però us vull contar ràpidament el que ha succeït, que no és gran cosa però que m’ha espantat molt. Tota l’estona que he pintat feia molta calor, una xardor gairebé insuportable. L’aire mateix havia deixat de ser transparent i no veia amb gaire precisió les coses. Respirava amb dificultat, cosa que darrerament em passa quan em vénen unes sufocacions i angoixes. Durant una estona va haver-hi un gran silenci, però després he sentit unes veus que parlaven en estranger, en anglès, perquè tenien una cantarella molt semblant a la de l’ambaixador de Sa Majestat Jordi III d’Anglaterra. Potser pronunciaven d’una manera més suau que la d’aquell ambaixador tan savi i extravagant que van enviar els americans, el vell Benjamin Franklin. El cas és que les veus es distingien perfectament i que, fent-se el silenci, al costat esquerre del prat van aparèixer dues dames.


  La Reina havia fet una interrupció, preocupada. El seu marit va creure que havia d’omplir aquest silenci:


  —Bé, devien callar perquè us van veure. Devien ser una gent desorientada.


  Maria Antonieta, amb una veu fràgil com un cristall, digué:


  —Eren dues dames que anaven vestides d’una manera estranyíssima que jo mai he vist en cap persona del nostre temps ni en dibuixos o pintures antigues. El cas és que van continuar per la vorera del prat. Una d’elles em va esguardar estranyament, com si veiés una aparició d’un altre món. L’altra va mirar cap a mi però no va fer esment de veure’m. La dels ulls sorpresos va fer una lleugera inclinació, molt lleugera, gens protocol·lària ni cortesana. Jo les vaig mirar llargament. Hi havia un silenci mortal i elles van continuar caminant com perdudes i desaparegueren cap a la banda esquerra del Petit Trianon. No sé qui poden ser i m’estranya que en les circumstàncies en què ens trobem hagin pogut arribar fins a mi sense que cap vigilant les interrompés. Madame de Tourzel diu que des d’un finestral on m’estava mirant dibuixar, una mica preocupada perquè el temps amenaçava pluja, no va veure passar ningú.


  Madame de Tourzel es va permetre una lleu intervenció, ja que la Reina semblava que li donava peu perquè s’expliqués més clarament:


  —Us prometo, senyor —digué—, que jo no vaig veure passar cap persona, ni un ocell, i vaig romandre mirant el prat fins que la Reina es va aixecar d’una revolada i va córrer cap aquí. Al nostre castell de Roeulx de vegades passen coses molt estranyes, però és un vell castell on hi ha molts records. Però el Trianon és nou i els prats són acabats de fer. La meva senyora, la Reina, creu que potser eren fantasmes.


  Lluís XVI era massa intel·ligent per alarmar-se per aquestes històries i digué amb bonhomia, condescendent:


  —Estimada senyora, potser us vau adormir un instant, ja que, com dieu, feia una calor extraordinària, i vau somniar un moment un malson a causa de la vostra imaginació i dels fets que hem patit darrerament. Com totes les princeses, teniu una imaginació extraordinària, i aquesta imaginació és una barreja de somnis, d’invencions que sobrepassen la raó i sovint produeixen poètiques fantasies…


  Res podia excitar més la Reina que aquesta explicació. Molt enèrgicament, amb la veu una mica alterada i neguitosa, respongué:


  —No, no estava adormida. Les dames van passar molt a la vora meu i repeteixo que anaven guarnides d’una estranya manera. Semblaven gent d’un altre temps, potser del temps que ha de venir. De fet, tot just van desaparèixer, em vaig aixecar, vaig alertar la gent de la casa per cercar-les. Ningú no les havia vist ni entrar als jardins o als boscos, ni sortir del prat, ni entrar al Trianon, on ver-semblantment es dirigien. Estic molt espantada. Crec que pot ser una premonició. No m’agraden gens les coses que ningú no em pot explicar d’una manera raonada.


  No m’agrada la gent que s’esvaeix i menys dues dames de mitja edat, que parlen un llenguatge estrany i van vestides d’una manera misteriosa.


  Tenia la veu esmussada, rancuniosa i secreta dels no estimats, de la gent que el món ha deixat sola.


  Madame de Tourzel, amb la seva figura noble i benèvola, sentí un petit calfred d’inquietud. No sabia per què, potser perquè les misterioses dames parlaven anglès. Va recordar una antiga i sempre plorada parenta de la seva família, la reina Maria Stuart, el retrat de la qual estava a la cambra on dormia ella, quan anava al castell de Roeulx invitada pels seus cosins.


  A fora entrava la nit, una nit xafogosa, negra i tensa. En els arbres propers, ja des del mes de juliol, els rossinyols havien deixat de cantar: només el gamarús, que en deien la cabra boja, l’espantava de tant en tant amb la seva estranya riallada.


  CAPÍTOL VI


  
    El temps retrobat.


    Conversa amb Pierre de Nolbac, que no creia que els ulls dels estrangers hi veiessin més clar

  


  17-21 d’agost de 1908


  Miss Moberly i Miss Jourdain havien tornat a París, obsedides per l’escena del Trianon. Havien redactat un treball i volien parlar amb alguna autoritat de la història dels dies que van precedir la Revolució Francesa. En el decurs de les seves correspondències amb professors i especialistes, havien lligat una amistat amb el professor Dufour de la Chesnaye, que s’havia pres seriosament l’afer i contestava amb tota puntualitat les seves cartes, afegint els detalls que podia sobre les peticions de les dues dames angleses. Professor, ja retirat, de la Universitat de Tolosa, vivia a París i tenia molt de temps per a les seves investigacions. D’altra banda, el professor Dufour de la Chesnaye s’havia interessat per aquestes dues dames angleses tan correctes. A Dufour, que en la seva jovenesa havia estudiat a Cambridge, li agradava l’estil narratiu de Miss Jourdain, que era qui portava la correspondència, aquella prosa on res era impremeditat ni fortuït, i els havia promès ja per carta que si s’arribaven fins a París visitarien Pierre de Nolhac, que era en aquell moment la màxima autoritat sobre Versalles i posseïa tantes i tantes petites erudicions sobre els malaurats Lluís XVI i Maria Antonieta. Viatjaren a París el maig de 1908: pensaven visitar el Trianon. Miss Jourdain sostenia que era millor època que l’estiu: pretenia utilitzar la primavera com a sistema de coneixement.


  El professor Jacques Dufour de la Chesnaye tenia setanta anys, que portava elegantment. Anava vestit amb una levita perfectament tallada. Portava una perruca llustrosa i ondulada i unes ulleres de pinça força doctorals. Les va rebre al despatx de casa seva, ple de llibres curosament ordenats. El professor vivia a la Rue d’Alger, molt a prop de les Tulleries. El professor Dufour s’apressà a fer seure les dues dames en dues còmodes butaques, i llavors, d’una manera una mica ingènua, digué:


  —He quedat amb Monsieur de Nolhac a les quatre i encara falta un bon quart d’hora. Us he preparat un te, beguda a què em vaig acostumar quan vaig ser a Anglaterra. Naturalment, no sé si la meva cambrera serà capaç de fer-lo al vostre gust. Crec que haurem d’excusar per endavant Monsieur de Nolhac. És a Versalles, on tenia un dinar amb uns il·lustres visitants estrangers, i no serà pas culpa seva si triga una mica, ja que els retards dels trens a l’estiu, com deveu saber, són molt habituals.


  Miss Moberly, molt seriosa, digué amb veu reposada:


  —I tant que ho sabem, perquè hi hem anat dues vegades durant aquest viatge i mai hem arribat a l’hora prevista.


  Somrient, molt empolainada, una cambrera s’afanyà a servir el te a les dues dames i al professor. Tota la casa respirava comoditat i una certa riquesa. No corresponia a la idea que es té d’un jubilat d’una universitat o d’un col·legi anglès. Efectivament, el professor pertanyia a una rica família de la Turena i àdhuc podria pretendre portar algun títol nobiliari, cosa que la seva natural modèstia i el seu radicalisme li impedia de fer.


  El te era potser massa carregat, un gust francès en aquesta difícil matèria, que no satisféu en absolut cap de les dues dones. Però la natural cortesia del professor va substituir les imperfeccions de l’elaboració del delicat beuratge:


  —Senyores, després parlarem de les vostres experiències a Versalles. Però de moment voldria saber si necessiteu alguna cosa a París, i assabentar-me de com esteu passant aquests dies de primavera, l’estació més grata de la nostra capital.


  Miss Moberly explicà molt seriosament:


  —Hem vist dues coses: primer, l’exposició canina a la terrassa de les Tulleries, ja que com a bones angleses estimem molt els cavalls i els gossos. Després hem estat a l’Òpera i hem admirat, a instàncies de Miss Jourdain, que és molt afeccionada a la música, aquesta òpera, Bons Gudonov, de Mussorgski, que acaba d’estrenar aquest personatge del qual es parla tant a París i a Londres, Serge de Diaghilev, que ha aplegat els solistes, cor, decorat i vestuari del teatre de Sant Petersburg. Jo haig de confessar que sóc molt més conservadora i he quedat desconcertada. Però m’ha entusiasmat tant la música com la posada en escena, i sobretot un cantant, Fiódor Xaliapin, que haig de reconèixer com un baix extraordinari i un comediant d’una sobrietat i una intensitat impressionants. La seva caiguda dels graons del tron és el més impressionant que he vist en un escenari de teatre. Portava una túnica reial de mil colors. Fou, en caure, com si es disloqués tot el mapa de Rússia. Per a mi, l’òpera és potser una mica massa llarga.


  Miss Jourdain intervingué amb la seva veu delicada, ajustada i precisa:


  —Jo no voldria pas contradir la meva amiga, però vaig trobar l’òpera curta. És com una revelació. A més, no se sap ben bé el que és millor, si l’atmosfera bàrbara, sagnant i luctuosa, o els cors prodigiosos de justesa, la misteriosa sonoritat de l’orquestra o la gran qualitat dels cantants eslaus de veus prodigioses. Per a mi va ser una vetllada admirable. Em va fer sentir, com em passa tan sovint a París, com una provinciana desemparada.


  El professor somrigué i amb tolerant humor explicà:


  —Evidentment, París fa sempre una sensació de superioritat potser exagerada. La imposava ja al segle XVIII, que tant us interessa. És una època d’una civilització com poques n’hi ha hagut a la història de la humanitat. Jo també voldria explicar que París no és tan sols com el veiem. Ni ho és ara ni ho era llavors. Àdhuc en un període com el d’ara, del qual les plomes oficials en diuen Belle Époque. Per a qualsevol ciutadà del món, París és la ciutat més estimada i encensada. Crec que tothom ignora, exceptuant els que hi vivim, la terrible duresa de la vida d’aquesta ciutat. Les seves misèries persistents, les penes que hi ha sota una tan gran brillantor, igual passava, com us dic, en els anys de l’Ancien Régime. «Belle Époque» i «Ancien Régime», quines paraules més falagueres i terriblement falses!


  El professor s’aturà una mica avergonyit d’haver-se posat transcendent i d’haver bescantat tan sincerament la seva ciutat. Afortunadament per a la seva confusió i per a la de les dames, la minyona anuncià l’arribada de Monsieur Pierre de Nolhac. El professor Dufour de la Chesnaye s’adelerà cap a la porta i l’obrí tot prodigant uns extàtics Mon cher mâitre! Monsieur Pierre de Nolhac entrà a la sala amb un somriure radiant i benigne.


  Pierre-Giraud de Nolhac era un cavaller que encara no havia arribat a la cinquantena. Alt i digne, amb un cap gros i minvat de cabells: una clara i dreta natura, un erudit minuciós, un gran humanista, que esguardava darrere les seves ulleres amb uns ulls vius i una fesomia sorprenentment jove i riallera. Els seus amics deien que era l’home més subtil, més apte per discernir l’important del secundari, el principal del que és accessori, la diferència entre l’essencial i l’enlluernador del món de les lletres de París. Era monàrquic, amic de l’ordre, de la mesura, un cavaller exquisit i rar. S’excusà amb la seva veu modulada i forta:


  —Temo que arribo tard una vegada més. Venir de Versalles és fer tard a qualsevol cita.


  Miss Moberly va dir amb una veu una mica sentenciosa, però remarcant molt les paraules perquè s’havia adonat que aquell cavaller no dominava precisament l’anglès:


  —No heu trigat pas tant si pensem que veniu d’un món antic i gloriós a una ciutat moderna, amb tots els seus sorolls i els seus entrebancs.


  Miss Moberly i Miss Jourdain esguardaven aquell personatge tan segur d’ell mateix, tan senyor i tan refinat. Pierre de Nolhac era no tan sols un erudit, sinó un poeta. Parlava en un to afectat i sempre trobava el mot pertinent. Les seves maneres eren immaculades, ja que estava tan acostumat a acompanyar a visitar Versalles reis, prínceps i caps d’Estat, que semblava tetanitzat per les formes i maneres del Gran Segle. Miss Moberly li digué:


  —Pensava demanar-vos que ens parleu francès. Tant la meva amiga com jo el sabem prou bé, i vós, pels pocs mots que hem sentit que dèieu al professor, el pronuncieu d’una manera exquisida. No es perd pas ni un matís. Jo no parlo gaire bé, però l’entenc si el parlen com vós, lentament, d’una manera magistral. Miss Jourdain coneix perfectament la llengua perquè l’ha ensenyada, però tampoc no la parla fàcilment. Encara que vós sapigueu el suficient anglès, podem parlar a poc a poc el francès. Serà una conversa curiosa. L’inici de Yentente cordiale portada a la pràctica.


  Pierre de Nolhac somrigué. El professor Dufour de la Chesnaye va fer una petita rialleta i s’explicà:


  —He repassat amb el meu amic De Nolhac el resum del vostre llibre. D’altra banda, a cada carta que rebia de vós, li ho comunicava. Ell ha consultat molts papers, troba el vostre problema molt interessant, encara que es manté amb el lògic i prudent escepticisme.


  Pierre de Nolhac s’ajustà les ulleres pulcrament i parlà amb lentitud deliberada:


  —Bé, senyores. Jo visc a Versalles fa molts anys. Conec Versalles pam a pam, les seves cambres, els seus passadissos, els seus racons, el que hi ha al darrere dels miralls. Mai no he experimentat una cosa semblant. He sentit moltes llegendes. El Trianon durant un temps va tenir fama, per exemple, de ser un lloc una mica misteriós, però mai he sentit cap cosa tan concreta, i que després l’hagin confirmat petits detalls d’erudició com el cas del quiosc xinès o de les cambres de Sa Majestat Maria Antonieta. He comprovat, efectivament, que la roba que esmenteu existia.


  Les dues dones angleses sabien que eren davant d’un veritable especialista. Pierre de Nolhac havia publicat el 1891 la biografia de Maria Antonieta, que l’editorial anglesa Nelson havia editat a la seva casa d’Edimburg. El llibre era considerat com a gairebé definitiu, no tan sols des del punt de vista psicològic, sinó des del de les dades anecdòtiques. Aquell home era un veritable humanista que havia tractat en altres obres Lluís XVI o la influència d’Erasme a Itàlia. També era un erudit sobre Pierre de Ronsard, el gran poeta de la Pléiade. Miss Jourdain s’atreví a dir, amb una veu amable i insinuant:


  —Nosaltres hem descartat qualsevol possibilitat contemporània. Per exemple, que es rodés alguna pel·lícula o documental al Trianon.


  El professor Dufour de la Chesnaye interrompé:


  —En aquella època el cinema estava només començant. Feia tan sols sis anys que els germans Lumière l’havien presentat a París.


  —També vam escriure al conservador de Versalles, que si no m’equivoco éreu vós, i als periodistes locals, els quals ens van respondre que no s’havia rodat res en aquelles dates, i d’altra banda ningú no havia vist cap persona disfressada pels voltants. Crèiem que potser havíem sorprès una festa que és fama que Robert de Montesquiou, el cèlebre dandi, havia fet al Trianon: un ball de disfresses, crec jo.


  Pierre de Nolhac somrigué i digué amb una total seguretat:


  —El pobre estimat Robert de Montesquiou, el «noble comte», efectivament va fer una festa, però no lliguen en absolut les dates. D’altra banda, la festa va ser bastant multitudinària i jo vaig servir de conseller al comte i al seu secretari Iturri per servar fins a cert punt l’escrupolositat històrica. És un personatge curiós aquest comte poeta, aristocràtic, ingenu i insolent. És impossible que fos la mateixa festa, ja que en el Trianon aquell dia hi havia «el tot París». Un veritable zoològic. No crec que la dama que feia de Maria Antonieta disposés d’un instant d’aïllament.


  Miss Moberly acceptà les seves explicacions:


  —No ens resta altra solució que pensar en un fet paranormal.


  —De tota manera —afegí Pierre de Nolhac, reflexionant, i escollint les paraules curosament—, penso que s’ha pretès que certs indrets de Versalles estan travessats per corrents tel·lúrics molt poderosos, que afavoririen potser la sensibilitat de persones amb virtuts de mèdiums.


  Miss Moberly aclarí:


  —Hem esbrinat, anant a diversos observatoris d’Euro-pa, que precisament en la data del dia 10 d’agost hi havia hagut una gran tempesta magnètica gairebé generalitzada a tot el continent. I la nit abans havia plogut.


  Pierre de Nolhac va fer una cara una mica estranya, com intrigat, i després preguntà:


  —No heu tornat a repetir l’experiència? Sé que les angleses són intrèpides i estimen l’aventura.


  Miss Moberly féu un somriure una mica inquiet:


  —Miss Jourdain, que és jove i impacient, hi va tornar el 1902. No hi va notar gran cosa, oi?


  Miss Jourdain, d’una manera serena i ben entonada, explicà:


  —Vaig entrar pel mateix camí exactament i vaig sentir una clara ansietat i vaig intuir unes presències invisibles, però haig de dir que no vaig veure cap escena misteriosa. Possiblement eren els nervis i, per què no?, la por. Malgrat que les angleses volem ser tan valentes, patim també les nostres pors secretes.


  —El 1904 —va reprendre seriosament Miss Moberly— vam tornar a anar-hi totes dues i no es va produir cap dels fenòmens, ni psíquics ni físics, de la primera vegada. Com que anàvem segures i acompanyades i hi havia gent normal, visitants i turistes, vam poder escorcollar tot l’escenari. Vam constatar que els camins estaven modificats, la quantitat d’arbres havia disminuït i que el quiosc, com tantes vegades s’ha dit, havia desaparegut. Sembla que la nostra aventura havia acabat, perquè només ha estat una aventura, no un fet essencial a la nostra vida, i el llibre que publicarem recollint les nostres experiències, del qual ja heu tingut un esborrany, explicarà efectivament una aventura.


  Pierre de Nolhac era un poeta, però també era un home del seu temps, és a dir, un creient en les realitats del positivisme, de les dades científiques, dels fets i de les experiències. Declinà pronunciar-se d’una manera categòrica i molt amable digué a les dues dames:


  —Com sempre, estic a la vostra disposició. El món de Versalles no s’acaba mai. Com a historiador us puc dir que, malgrat tot, els fets no actuen mai lògicament. Us espero demà passat, si us plau, al meu despatx de Versalles. Tornarem a fer el camí. Crec que l’amic Dufour de la Chesnaye serà feliç d’acompanyar-nos.


  Anant tan ben acompanyades, el passeig fou erudit i elegant però no es va moure ni la fulla d’un arbre. Quan al vespre tornaven cap a París, en acomiadar-se de Pierre de Nolhac, les dues dames angleses i el professor Dufour de la Chesnaye van esguardar per darrera vegada el palau a la llum de la lluna plena: era un gran bloc de cristall blau, secret i transparent.


  CAPÍTOL VII


  
    Dos francesos disposats a l’aventura de comprendre, o sigui a classificar

  


  4 d’agost de 1951


  Sir Archie i en Carles van viatjar de costat a l’avió. Curiosament, el cavaller no es va referir al motiu del viatge, que era prou estrafolari per parlar-ne fins a quedar extenuats. Carles Sagués tampoc no va gosar al·ludir al tema. De fet, ell volia que quedés ben clar que tan sols era l’acompanyant de la Jenny. Un invitat eròtic d’ella, va pensar amb una certa ironia. Sir Archie, com a bon començament, va descabdellar la teoria de les converses angleses:


  —Com sabeu, dos anglesos que es troben per primera vegada fan un comentari sobre el temps. Als continentals us fa molta gràcia aquesta manca d’imaginació. No us en fieu pas gaire. Suposeu que dos anglesos coincideixen aquí asseguts de costat. El més atrevit o el més tafaner (també ho són, i molt) farà un comentari: Lovely moming, sir! L’altre, d’una manera ritual, respondrà una frase com aquesta: Veryfine, indeed, a bit warm. Aquest inici de conversa no és una estúpida banalitat. Amb aquestes breus paraules, un ja sap de l’altre pel seu accent la classe social, l’escola on ha anat i molt sovint el lloc de naixement. Només a Anglaterra es pot entendre una comèdia com el Pigmalió de Bernard Shaw, una història tan exemplar i asexuada.


  En Carles rigué de bon grat. La conversa fou llarga i anodina, sobre els viatges aeris de Sir Archie per les cinc parts del món. En Carles s’adonà que no havien parlat de res en concret. Ell s’havia distret molt gràcies a l’art difícil de no dir res i als temes interessants i molt enginyosos adobats amb petits detalls. En tot el viatge, Sir Archie només en una ocasió s’havia permès dir una cosa personal de la Clemence, la seva germana:


  —És una dona terriblement sincera, tota d’una peça, capaç de no amagar ni l’edat que té. A Anglaterra, i no diguem a França, normalment les dones de trenta-cinc anys semblen sempre més velles que una de la mateixa edat d’un altre lloc del món, i això només té una explicació: que efectivament ho són.


  Aquest elogi tan complicat de la seva germana va fer somriure en Carles, que va prometre’s un gran viatge. En Carles, maliciós sense impertinència, tolerant en el bon sentit de la paraula, amb una vasta curiositat, però amb una modèstia veritable, estava disposat no tan sols a veure fantasmes, sinó a conèixer la gent real que tenia a la vora.


  Just arribats a l’hotel i havent-se retirat les dones a refrescar-se una mica, ja que la calor era ofegant i l’aire gairebé moll com solament ho pot ser en l’agost de París, en Carles, abans de pujar a la seva cambra, s’adelerà al telèfon per posar-se en contacte, com havia promès, amb en Maurice.


  Després de moltes dificultats, aconseguí confegir el número exacte del telèfon de la Turena. Va resultar que en Maurice romania encara a París fent companyia al seu pare, que no tenia cap pressa per tornar al camp perquè volia posar ordre a les copioses notes que tenia sobre Philippe Pétain per confegir un llibre de records. Telefonà a en Maurice al pis de París, on estava estabornit per la calor. En Maurice va tenir un surt quan va saber que el seu amic li parlava des del mateix París:


  —Estimat Carles, no entenc res de res ni sé què et passa. Després de la feinada que vam tenir per aconseguir bitllet per anar a Londres, ara resulta que has tornat aquí.


  En Carles intentà explicar-se:


  —És que la meva amiga ha hagut d’acompanyar els seus oncles aquí a París, i com que el motiu del meu viatge només era estar amb ella, doncs l’he seguida.


  En Maurice va fer sentir la seva veu trencada i avorrida, amb una certa crueltat civilitzada:


  —Una estranya manera de fer l’amor, en companyia de dos concos.


  —No sé segur si són solters —va explicar amb paciència en Carles—, encara que en tenen molt l’aire, però no són vells: ell sembla el típic gentleman farmer molt viatjat, invariablement british, definitely tweed. Fa una ferum característica de tabac de pipa Dunhill, havà, whisky i lavanda Yardleys. M’entens, oi? De tant en tant, de tota manera, et sorprèn amb unes frases curtes i paradoxals però dites amb un rigor matemàtic.


  En Maurice contestà amb un cert aire divertit:


  —Ja veig el tipus. I la tia, com és?


  —Oh, la tia és tota una altra cosa. És una dama d’uns trenta-cinc anys, bella, rossa, esvelta i musculada. Et semblaria que és una giri scout autoritària però després resulta que és molt femenina, d’una dolcesa magnètica distingida i potser un xic desordenada. Creu en els apareguts, en les visions, en l’altre món i en un altre i en un altre. Per ella som aquí. Si véns a prendre una copa al bar d’aquest hotel, ja t’explicaré la història abans de presentar-te’ls; perquè en tindré necessitat, de tu, dels teus auxilis legitimistes, dels teus amics monàrquics i de la irònica erudició vivent del teu pare.


  En Maurice estava intrigat. Coneixia l’esperit pràctic i loquaç del seu amic i sabia que a través d’ell qualsevol cosa podia esdevenir interessant. Contestà:


  —Seré a l’hotel d’aquí a mitja hora. Abans m’haig de dutxar i redutxar. Fa aquella calor antiga, tan irritant, del París de les revolucions. Però abans avança’m una mica de què es tracta.


  —Quelcom relacionat amb les revolucions —digué en Carles—. Es tracta de retrobar la reina Maria Antonieta. Ah, me n’oblidava! Parem a l’Hôtel d’Angleterre a la Rue Jacob.


  —Oh, no podia ser d’altra manera. És el carrer dels antiquaris —rigué en Maurice.


  Va baixar al cap d’una estona al saló de l’hotel i es va trobar entaulades la Clemence i la Jenny prenent el te. Al seu costat, repapat en una butaca, Sir Archie fumava la seva pipa curta, aculada i militar, i bevia un whisky sense gel, llegint una revista anglesa d’agricultura. Al bar del costat —fustes de roure, nobles i fatigades, ampolles d’aiguardent, una gran catifa afganesa—, ja l’esperava el seu amic Maurice. Es va excusar amb els anglesos tot dient que de seguida els presentaria però que abans havia de seguir les normes franceses, parlar amb ell i de la seva família uns instants, tot un ritual.


  La Jenny l’esguardà irònicament i li va dir:


  —És molt prudent el que fas, Carles. Val més que el preparis abans per entrar al zoològic anglès.


  —Oh, no cal —rigué en Carles—, ja hi està prou acostumat, perquè ha viscut a Anglaterra.


  En Maurice bevia mitja pinta de cervesa escocesa quan se li atansà en Carles. Als trenta-dos anys, Maurice Fiennes de Neuville era un personatge fort i ros, rosat de cara, d’ulls d’un color incert i llavis gormands. Era un esplèndid genet que s’ocupava com a advocat dels negocis que negligia el seu pare, que d’ençà de la guerra s’havia convertit en un home moix, distret i feble i havia perdut l’autoritat natural del terratinent que sempre ha estat ric, que mai ha collit una palla de terra.


  En Maurice abraçà el seu amic efusivament i molt intrigat li demanà que li aclarís tot l’entrellat del que li havia dit per telèfon.


  —T’ho explicaré —digué en Carles, amb un somriure trapella— en el temps que em bec una cervesa.


  I va resumir breument el que ja sabem al seu amic, que se’l mirava amb uns ulls rodons, dilatats i potser verdosos, que traspuaven un interès gairebé humorístic. Quan va acabar, en Maurice digué en veu baixa i impacient:


  —De tot aquest embull de fantasmes, alguna vegada n’he sentit parlar. El meu pare, que és una mena d’esquirol de tots els arbres genealògics i de totes les llegendes des de la Bretanya fins a la Provença, creu que l’aparició de Maria Antonieta pintant en un prat és un afer d’angleses histèriques.


  —Doncs el que jo voldria —subratllà plàcidament en Carles— és que m’adrecés a algú com ell, que encara que no cregui en aquest afer fos com a mínim erudit en aquests problemes. Tenim encara sis dies per preparar-nos, per gaudir de tota aquesta història inversemblant.


  —Tinc un cosí —digué en Maurice— ja vellard, que ha viscut tota la vida en una ruïnosa ganduleria, qui no tan sols creu en fades, follets, fantasmes, sinó que té una biblioteca excel·lent. El que passa és que no sé si estarà a l’última propietat que li resta a Normandia. Ah, espera’t! El pare del meu company Thévenot, que potser has conegut en alguna de les teves estades a França. Sí, aquell que ara és militar. Son pare seria l’home ideal. El vell Henri Thévenot és un home curiós que va deixar la diplomàcia, va estudiar física, és un gran mineralogista, arquitecte, viatger, agricultor i sobretot expert en les coses sobrenaturals. És un tipus natural i magnífic, que va escriure un opuscle que corre per casa sobre els fantasmes dels gossos a través de tots els temps. És un paper erudit i grotesc, escrit per un home enginyós, un esperit que li agrada fer volar coloms sense tocar de peus a terra. Bé, això és un dir, perquè quan es tracta de diners o interessos se li esvaeix la guilladura i resulta més llest que una mostela. Després d’acabat l’afer, torna a adormir-se i a somniar. Sí, potser el vell Thévenot ens faria el pes. Crec que deu ser a París. Li telefonaré i, amb l’excusa de saber alguna cosa del seu fill, el petit Henri que se n’ha anat d’oficial a Indoxina, li posaré la mel a la boca a veure si pica. Segur que Thévenot sap el que es pot saber d’aquests afers i encara una mica més. D’altra banda, és home de brillant conversa i excel·lent companyia.


  En Maurice va fer una darrera, llarga i gustosa glopada a la seva cervesa i digué afectuosament, amb la seva alegria grassa:


  —Bé, anem a conèixer els teus amics, si et sembla.


  En Maurice caigué molt bé als tres anglesos. A Sir Archie li agradà la lentitud amb aplom, com d’un anglès, d’aquell jove, que es veia que era un genet nat, àdhuc amb la seva seguretat espessa i potser un xic pesada. La Clemence, amb el seu sistema propi de conèixer la gent, trobà que en les celles rosses d’en Maurice s’hi trobava la distinció seca, àvida i interrogant d’un esperit lliure. La Jenny no posseïa aquestes mesures per calibrar la gent. Trobà l’amic d’en Carles, un francès com n’hi ha a milers, ben peixat, satisfet d’ell mateix, possiblement feliç. I la gent feliç, per a la Jenny, tenia molt poc interès.


  En Maurice fou, com hem dit, ben acollit, amb una anglesa discreció. Quan va explicar la seva idea de posar-se en contacte amb Henri Thévenot, la van acceptar en principi, i a més es van divertir molt amb el títol del llibre de Thévenot, l’assaig sobre els fantasmes dels gossos. En Maurice llavors digué, molt cortès:


  —Si ho desitgen, jo puc telefonar-li ara. I, si com espero, és a París sol i avorrit, podríem citar-lo a sopar al Grand Véfour, al Palais Royal. Ell viu molt a la vora, a la Place du Théàtre-Français.


  La Clemence s’animà i, dirigint-se al seu germà, li digué en confiança:


  —Seria un bon començament per posar-nos en situació. Archie, tu coneixes el Véfour, que data de 1760. L’actual propietari, Raymond Oliver, l’ha reconstruït gairebé exacte de com era en els anys d’abans de la Revolució.


  —Sí, em sembla una idea excel·lent —confirmà en Maurice—. Raymond Oliver és un tipus esplèndid. Els agradarà conèixer-lo. Si em permeten, telefonaré reservant taula tot seguit, després de parlar amb Monsieur Thévenot.


  En Carles estava content de veure com havia encaixat en Maurice amb els seus amics anglesos i del caire que prenia la nit. Com que era gormand, anar al Véfour, del qual havia sentit parlar però on no hi havia menjat mai, li semblava prou agradable, i també sentir la veu de la Clemence que parlava amb un entusiasme encomanadís:


  —Realment, hi ha ciutats que tenen sort, i París n’és una, sense cap dubte. No diré jo que no s’ho mereixi, però poques ciutats són tan consentides pels seus fills o per la gent que ve de fora. Disposa d’erudits per a tot, per als seus restaurants, per als seus teatres, per als seus carrers. Hi ha estudiosos dels seus cafès cantants, dels rodamons de sota els ponts, dels ocells, dels seus arbres, dels seus mateixos fantasmes. Segur, per exemple, que Monsieur Thévenot, si és com l’ha descrit el teu amic, deu ser un home de rares conviccions i admirables fantasies.


  La Jenny, que havia estat estranyament callada, digué amb la seva veu fresca i insolent:


  —Potser és un erudit prosaic o potser és un savi sense gens de sentit de l’humor.


  Sir Archie rigué, disposat a trobar-ho tot bé:


  —Aviat ho veurem. Una nit passa de pressa, no l’hem pas d’adoptar, sinó adaptar-nos a ell. Jo sempre dic que el millor per passar una bona estona és maldar per semblar intel·ligent si no se n’és o dissimular la intel·ligència si se’n té: és el secret de la sociabilitat.


  La Clemence es mofà del seu germà, riallera:


  —Doncs tu no ets gaire prudent, perquè pretens fer una paradoxa massa intel·ligent, però jo crec que encara que en Maurice hagi exagerat i Monsieur Thévenot sigui una rata de biblioteca rància i rutinària, alguna cosa en traurem. Fins i tot un pollastre sec troba de tant en tant un gra per empassar-se. Mireu, aquí tenim el vostre amic amb un somriure d’orella a orella.


  Efectivament, en Maurice, somrient i optimista, arribava tot dient:


  —Hem tingut sort: Monsieur Thévenot estava d’un humor negre perquè fa dies que no sap res del seu fill, que està destinat a Indoxina, i viu sol. És a dir, només té un criat vell, fidel i silenciós, però callat com una òliba. Ha estat molt content de poder tractar amb gent que comparteix les seves manies. Després he atrapat Raymond Oliver, que tot just arribava del camp i era en l’entresòl del restaurant, on té la biblioteca, i he reservat una taula per a sis. Oliver m’ha dit que a l’agost i amb la calor hi ha poca clientela. M’he atrevit a pregar-li si sabia alguna cosa dels fantasmes del Palais Royal. Ha esclafit a riure i després ha dit: «Vols més fantasmes que els invisibles de Le Grand Véfour, amb tota la clientela de deu generacions? Però de moment, i és una llàstima, no s’han materialitzat mai». Ha estat molt content quan ha sabut que venia Monsieur Thévenot. És un vell client i l’ha definit amb una frase molt aguda i gairebé cabalística: «És un home interessantíssim, d’aquells que saben el que tothom ignora i ignora el que tothom sap».


  CAPÍTOL VIII


  
    Els fantasmes de Le Grand Véfour

  


  4 d’agost de 1951


  Quan en Carles i tot el seu grup varen arribar a Le Grand Véfour, Monsieur Thévenot ja els hi esperava a l’entrada xerrant volublement amb un cambrer que tutejava, mentre bevia una copa de vi dolç de Montbazillac. Monsieur Thévenot era un home vell, encorbat, calb i secardí. Semblava un espectre que hagués deixat les seves cadenes i el seu llençol al guarda-roba. Tenia un coll llarg, el cap mòbil i ràpid com el d’una serpent i semblava immune a la xafogor estiuenca. Tenia una veu plena, aguda, d’una ferocitat càndida. Ben al contrari del que es podia esperar del seu aspecte espectral. Va dirigir a tots una salutació amb una autoritat seca, inclinant l’ivori de la seva calba davant de les dames i mirant-les amb un esguard apreciatiu i discretament descarat. Va somriure amb les dents blanques, perfectes per la seva edat, i va dir, somrient:


  —Malgrat no ser l’amfitrió, permeteu-me que, en aquesta casa on vinc tan sovint mal que sigui a prendre un vas amb el patró, qui diu un vas diu una copa de xampany, us mostri aquest regne misteriós i antic.


  I precedint-los va entrar a l’atmosfera daurada, poètica, immòbil i silenciosa de Le Grand Véfour.


  —Aquí teniu —digué amb una veu íntima, clandestina i divertida— el restaurant més bonic de París i potser del món. El meu amic Raymond Oliver és un gran cuiner, a més d’un erudit eminent, un bibliòfil memorable, un bon escriptor i conferenciant, i un home de reconfortant companyia que ha aconseguit refer aquest restaurant, que estava mort, amb el seu or, els seus cristalls, la seda de l’època, amb els canelobres i les banquetes vermelles. Les cadires són Napoleó III, i aquesta mena de ballet blanc i negre el podeu veure perquè el restaurant és buit: són els cambrers i maîtres; que s’afanyen preparant les taules. I tot això ho ha aconseguit d’ençà de 1948, quan es va fer càrrec d’aquest restaurant. Només un home que estima dues coses importantíssimes, la història i la cuina, podia organitzar aquesta delícia. Com veieu, al darrere dels seients i a la paret hi ha noms il·lustres, on es van asseure personatges com l’emperadriu Josefina quan encara no ho era, o l’escriptora George Sand. Vós, senyora —digué adreçant-se a la Clemence—, triareu la taula, ja que totes estan lliures.


  La Clemence, sorprenent a tots, va dir:


  —No tinc cap simpatia per l’emperadriu Josefina, una nou-rica tan orgullosa i luxosa com experta en l’amor. La memòria que queda d’ella és la d’una dama d’una sensualitat marcida, de boca tova i fluixa, menyspreadora. Si m’ho permeteu, ocuparé el lloc de Madame Sand. Monsieur Henri Thévenot, ràpid i amable, va dir: —Sou, senyora, pel que veig, admiradora d’una dona lliure com era George Sand.


  La Clemence respongué ràpidament, ja que no era la primera vegada que havia de fer aquella distinció:


  —Una dona independent, estimat senyor. Hi ha una certa diferència entre la llibertat i la independència. Diria que ni George Sand va ser mai lliure, ni jo em penso que ho sóc.


  Malgrat el seu francès sec i escorxat, la frase va fer el seu impacte. Henri Thévenot, silenciós, inclinà la seva clepsa polida com la d’un mandarí amb una certa reverència. En el primer bescanvi d’aquell assalt d’esgrima, la Clemence li havia clavat una bona estocada. Ell no sabia que era davant d’una gent civilitzada, però com que era home generós estava disposat a reconèixer perfectament la qualitat dels mots d’esperit. Home erudit, sensible i galant, i a més a més legitimista convençut, va apreciar vivament el menysteniment d’aquella anglesa que semblava una amazona devers aquella emperadriu marcida, amb ulls viciosos i galtes morenes i desinflades.


  Demanaren els aperitius: vi blanc per als dos francesos, xerès per als tres anglesos i un whisky per a en Carles. Llavors Thévenot digué:


  —Mentre no ve el patró, que sembla que arribarà una mica tard, perquè a l’estiu acostuma a passar el dia al camp i torna per al sopar, potser que us expliqui una mica el que és aquesta casa, Le Grand Véfour, i el Palais Royal, que és el món on jo visc. M’excuso si en sabeu alguna cosa més. Però el que vull explicar va unit a uns fantasmes del palau i de les antigues galeries del Palais Royal.


  »Aquest establiment on ens trobem és l’antic Café des Chartres, que es va inaugurar el 1760 i que molts anys més tard un cuiner, Véfour, va convertir en restaurant. Com vostès potser deuen saber, el Palais Royal el va fer edificar el cardenal Richelieu el 1624, i es va dir primer Palais Cardinal i, fins a l’època de la Fronda, quan hi va anar a viure Anna d’Àustria, no va rebre el nom actual. Després va ser el palau de l’enigmàtic i frívol germà de Lluís XIV, el duc d’Orleans. Anys més tard el va habitar el duc de Chartres, el babau i pèrfid Felip Igualtat, el regicida cosí de Lluís XVI, que va votar la seva mort a la guillotina. Al segle XVIII, durant la Revolució, fou la casa dels Orleans, nissaga que personalment abomino, perquè res no la pot netejar del magnicidi.


  La Clemence recità, solemnial:


  —Here’s the smell of the blood still: all the perfumes of Arabia will not sweeten this little band…


  —Sí, sí —respongué Thévenot—, el vostre William Shakespeare ho digué a Macbeth. Tots els perfums d’Aràbia no poden esborrar la sang de les mans dels regicides.


  En Maurice, enriolat, es va creure obligat a descarregar una mica d’erudició i digué:


  —El meu bon amic Thévenot és un monàrquic convençut que no admet la nissaga ambiciosa, esquerpa i rancuniosa, pastada de pura enveja, dels Orleans. No estima ni l’actual comte de París, que és ara el pretendent.


  —Evidentment —sermonà Thévenot—, no m’agraden aquests prínceps amb la capa apedaçada com són els Orleans. Prefereixo llavors la República, aquesta burocràcia monòtona, temperada per la inestabilitat ministerial. Però segueixo, si em permeteu. La Revolució convertí el Palais Royal en edifici nacional i se’n va dir Palais Égalité. Les seves galeries i el seu jardí es convertiren en el que un cronista en deia «fira perpètua i temple de la voluptuositat». Efectivament, al Palais Royal hi havia les cases de jocs, les grans botigues, els millors cafès, els més reconeguts restaurants. Durant tot el segle XVIII fou el lloc més viu i arrauxat de París. Al Palais Royal, Camille Desmoulins va guarnir la seva escarapel·la amb fulles d’alzina, i des d’allà va llançar-se a la presa de la Bastilla. Sota les arcades del Véfour morí d’una feridura fulminant el gran pintor Fragonard, un vellet emperrucat que es menjava un gelat de maduixa, un color molt estimat per ell. Quan la cullera li va lliscar de la mà dreta, s’acabà la gràcia de França. En el Café des Caveaux es barallaven els partidaris de Gluck i de Piccini amb una ferocitat malèvola inextingible. Aquí a la vora hi havia també un restaurant que es va dir Les Trois Frères Provençaux, que no eren sinó tres marsellesos casats amb tres germanes. En el Café Carozza, també pròxim, els jacobins van planejar la ruïna dels girondins i l’inici del Terror. El Café des Aveugles, molt a la vora d’aquí, era un establiment líric i molt revolucionari. La xaranga estava composta per quatre cecs. Hi havia un rètol que deia: «Aquí s’honora el títol de ciutadà, es tuteja i es fuma».


  »En aquest Palais Royal —prosseguí Thévenot— hi va viure un personatge considerable, el modista Leroy, a qui l’emperadriu Josefina, que estimeu tan poc, senyora, li va deixar com a deute set-cents seixanta-sis mil quatre-cents setanta-sis francs, quantitat en aquell temps literalment fabulosa. Aquest Leroy, un rei secret i tirànic, dictador, vanitós i genialoide, fou creador de la moda Imperi. D’ell es va arribar a dir que era l’únic rei que podia arribar a plantar cara a l’emperador, i ho feia amb un tarannà petulant. Després de l’època de la Revolució i de l’imperi, aquest Palais Royal fou el centre poc virtuós de París. Durant el segle XIX hi va haver grans restaurants, el més important potser fou Chez Very, dels altres tan sols en queda el record. Raymond Oliver ha mantingut una estricta qualitat i ha accentuat la seva cuina amb el seu refinadíssim caire girondí, ja que és natural de Langon. Per fi, ja el tenim aquí.


  S’apropava a la taula un home alt, fort, amb una barba curosament retallada, un comport distingit i ple de sensatesa. Saludà a tots amb la seva veu plena, clàssica, d’un bronze de primera qualitat.


  Tothom es va doblegar al menú que va proposar: uns ous a la paella amb foie gras, en memòria del seu pare Louis Oliver, i una pintada amb uns bolets diminuts, uns rossinyols deliciosos. Mentre es delectaven amb els plats, la Clemence demanà al sorprenent erudit:


  —Crec que, amb tantes i tantes coses que han passat aquí, ens podeu prometre molts fantasmes.


  Thévenot rigué d’una manera una mica forçada, com si es trobés en una situació un xic compromesa, i després digué:


  —Diuen que al Palais Royal s’apareix Felip Igualtat, el duc d’Orleans, que fou guillotinat després d’haver votat la mort del rei Lluís XVI. Com sabeu, els fantasmes escapçats sempre són molt famosos. I afirmen que per la galeria dels Valois es veu una il·lustre i obstinada Charlotte Corday, que el dia 13 de juliol de 1793 va comprar el ganivet amb què va matar Marat al capvespre. Surt de la botiga que hi havia al número 177 d’aquest carrer. El ganivetaire ja ha desaparegut. També veien durant el segle passat l’espectre de Le Peletier de Saint-Fargeau, que va ser assassinat el dia abans de l’execució de Lluís XVI al Café Février, que era molt a la vora d’aquí. El matà un guàrdia reial mig guillat que s’anomenava Paris i que va voler castigar el fet que Le Peletier votés contra el rei. Però el patró ens dirà més coses a les postres. Raymond Oliver potser sap d’algun cuiner assassinat o d’algun client mort d’indigestió…


  El patró s’atansava amb autoritat i bonhomia. Acabava d’atendre un grup de turistes americans, gens sorollosos, més aviat atemorits per l’antiga i daurada dignitat del lloc. Amb la seva veu plana i ben aficionada els va demanar si els havia agradat la pintada amb els primers rossinyols de bosc i sobretot el Pomerol que els havia servit.


  Monsieur Thévenot va respondre que tot era magnífic i llavors es va atrevir a preguntar-li:


  —Digueu, estimat Oliver, aquests amics meus anglesos són molt afeccionats a les relíquies com aquesta casa vostra, a les llegendes i a les vellúries de la història. Per això ens hem fet amics des del primer instant que ens hem conegut. Jo pensava en els adorables fantasmes de la gent que ha estat en aquest establiment des dels temps de Madame de Pompadour i els he dit que, si no m’equivoco, en un pis d’aquesta casa que vós teniu es troba l’apartament on va viure Madame de Montansier, propietària del teatre que portava el seu nom i que ara se’n diu Théàtre du Palais Royal.


  —Oh, sí! Ara hi aplego els llibres de gastronomia, una bona biblioteca, m’atreveixo a dir-ho, de més de tres mil volums escollits. Madame de Montansier va portar, realment, una vida famosa. Li deien la «bella bearnesa» pel seu accent gascó, accent que encantava a Maria Antonieta. Fou una gran actriu i una famosa empresària que es deia realment Marguerite Brunet, i en el seu apartament on jo tinc els llibres, com us he dit, va rebre durant la Revolució i el Directori la gent més famosa del seu temps. Dugazon, cèlebre soprano francesa, i Barras, Hébert, Lauzun, Robespierre i Mademoiselle Maillard, una soprano de gran bellesa, que a les festes organitzades per Robespierre en honor de la deessa Raó feia, amb tots els mèrits, de deessa. Servia, doncs, el pis de la bella Montansier, que va morir el 1820, als noranta anys, com una veritable casa de cites. Devia reservar l’apartament per a la gent més significada, perquè va fer diners. A més d’haver comprat el teatre Montansier en 1790 per mig milió de francs (que per cert no pagà mai), tenia a la galeria Montansier dos o tres bordells honorables. Diuen que en aquest pis hi havia una porta que donava al Palais Royal i una escala de cargol que unia l’apartament amb el de Barras, que vivia en el segon pis.


  L’escoltaren molt atentament i la Clemence esperava que en aquella atmosfera evocadora, tan densa de records, aquell home digne, erudit i realista, devia haver copsat alguna cosa. S’atreví a demanar-li:


  —I vós, mai no heu sentit en aquest món del XVIII, que tan gelosament conserveu, la presència del passat?


  Raymond Oliver era un home d’acció, savi i alegre, ben entenimentat. Possiblement no volgué defraudar-la perquè li contestà:


  —Efectivament, sovint tanco els llums i aquesta sala resta a les fosques. Llavors no deixo de pensar en les persones que hi van ser i la seva possible presència invisible. Però sempre ho he atribuït a la meva imaginació que, després d’un dia atrafegat amb el pesat contacte amb la realitat, es permet anar-se’n de vacances. No obstant això, he de dir que un dia, mentre estava llegint precisament les memòries de Barras, per veure si trobava referències sobre aquesta casa, vaig tenir un estrany ensurt. Era molt tard. Jo només tenia encès un llum de taula i l’habitació era gairebé a les fosques. En un moment determinat vaig aixecar els ulls i em va semblar veure una dama, una mena de falsa marquesa sense edat que es fonia a la paret. En aquell moment vaig tenir la sensació que era una visió absolutament real. Però no us preocupeu, jo crec que sóc el mèdium més dolent del món: el contacte amb les cuines i les cassoles em marca com un prosaic absolut.


  »Pels voltants del Palais Royal —continuà Oliver-trobaríeu molta gent que ha vist fantasmes—. És una de les àrees més carregades d’història de París. Sí, és cert, com diu el poeta i escriptor Jean Cocteau, que és el meu veí, que no tenim consciència del món fantàstic i paral·lel, totalment invisible que vivim. S’ha de dir que jo sóc poc afavorit. Viure entre fantasmes i no veure’n cap és un drama —somrigué amb bonhomia aquell home imponent i ple de cortesia—. Espero que Cocteau vingui a sopar. No menja pas gaire, però m’ha telefonat dient que acabava d’arribar de la Costa Blava, de Villefranche, del seu estimat Hotel Welcome i, si no es trobava massa fatigat, passaria un moment per menjar un mos en aquest restaurant que és la seva cantina. Ell us podrà parlar de tots aquests fenòmens que us interessen tant. Si està d’humor, us podrà parlar de la senzillesa dels fantasmes, i sobre la vida paral·lela dels éssers que viuen en el món invisible.


  —Oh, m’agradaria molt conèixer aquest esplèndid poeta —digué la Jenny, entusiasmada—. El seu film La Bella i la Bèstia, el vaig veure força vegades, i tu, Clemence, també vas gaudir-ne molt. S’inventa un món màgic i misteriós, d’una gran bellesa.


  En Carles pensava el mateix que la seva estimada. Era una ocasió magnífica per a un pobre provincià de Barcelona conèixer aquell gran poeta, que ho era àdhuc dirigint cinema. I encara era un privilegi major veure’l en l’àmbit màgic d’aquell Le Grand Véfour.


  La Clemence comentà, dubtosa:


  —No sé pas si es voldrà asseure amb nosaltres.


  El patró vacil·là, somrient, però Monsieur Thévenot digué decididament:


  —Haurà d’estar de molt mal humor o extremadament fatigat perquè no s’assegui amb el seu vell camarada del Lycée Condorcet. Fa més de cinquanta anys que ens coneixem i les nostres relacions sempre han estat molt afectuoses. Cocteau és molt generós i, per altra banda, li agrada molt parlar davant de desconeguts i d’admiradors. Jo confio que en el mateix moment que us conegui, es trobarà en aquesta taula com un peix a l’aigua.


  El patró se’l mirà amb una esborradissa cerimònia, i es dirigí cap a la porta, on no trigà ni un minut a recollir el poeta, que arribava adelerat.


  CAPÍTOL IX


  
    Conversa amb Jean Cocteau, que sabia que la poesia i el misteri són indispensables però no sabia per què

  


  4 d’agost de 1951


  Jean Cocteau acabava de celebrar els seixanta-dos anys i venia colrat, embrunit pel sol de la Mediterrània, el seu vell amic. Amagrit i eixut, amb el cabell esverat i dramàtic, semblava un profeta de les arenes del desert. Tenia un cap triangular, uns llavis petits i somrients, un nas llarg d’ós formiguer, una boca que xiulava les paraules, netes i destriades. Tot en ell era rebel i embullat: els cabells, el pèl de la barba, les seves dents desiguals que creixien en desordre. Sec i sobtat, semblava de vegades una àliga enfurida i d’altres un gat mandrós, dels que són capaços de travessar els miralls. Posseïa una transparència màgica i desconcertant, amb una negligència plena de seducció. Quan parlava, ho feia amb una mena d’eloqüència cantada, plena de volubilitat. Les seves mans eren extraordinàries: llargues, nuoses, impecables i estrictes: les mans d’un equilibrista, d’un funàmbul, d’un prestidigitador, o, en els seus moments d’èmfasi, les mans diàfanes de sacerdot d’una estranya religió.


  Saludà Thévenot, amb un mon chéri d’amistosa complicitat. Ell li va presentar tots els que estaven al voltant de la taula. Complimentà amb familiar indiferència en Maurice, amb mirada escorcolladora en Carles, amb deferència Sir Archie, amb admiració la Clemence, que va sostenir la seva mirada sense parpellejar, i amb complaença la Jenny, que era la típica jove anglesa, adolescent, meravellosa, gosadament impúdica i gairebé no acabada encara, mig àngel mig fada. La seva mirada ràpida i desconcertant jutjà divertits aquests personatges, i quan el seu vell camarada Thévenot li va oferir asseure’s amb ells, acceptà gentilment. Ell, que arribava avorrit, es va trobar reviscolat perquè disposava d’un públic exòtic i admiratiu.


  Era gentil, polit, supereducat. Digué amb la seva sàvia lleugeresa:


  —He hagut de venir a París per signar un contracte i per fugir de l’espantosa conjuració de soroll del nostre temps, que esdevé insuportable en el paisatge de la Costa Blava. Raymond, mon chéri, fes que em portin un vas d’aigua ben fresca amb una llarga fulla de menta, estic assedegat. Estimats amics, jo que sóc un apassionat del sol (sempre dic que el sol és l’opi, la droga de la gent sana), haig de fugir en ple paradís del soroll, dels clàxons, de les visites d’amics que no desitjo i de la curiositat de l’espès turisme… Molt sovint penso que el turisme és una indústria diabòlica que consisteix a transportar gent que estarien millor a casa seva a un lloc on segur que estarien millor sense ells. Però jo necessito el sol, que em dóna una pau que no puc trobar en la vida de les grans ciutats.


  Thévenot l’interrompé discretament:


  —Conec aquesta passió pel sol des que eres una criatura, i en aquest aspecte haig de dir que ets un precursor. És una necessitat per a tu, malgrat les malalties de pell que et fan patir tant.


  —Sí, jo tinc una salut pitjor que de ferro —digué amb ulls riallers Jean Cocteau—, la tinc de filferro. Sóc negre, hirsut, escamós com una serpent, alimentat de llagostes de rostoll, m’assemblo a sant Joan Baptista. Però, de tota manera, estimat Raymond, menjaria alguna petita cosa més civilitzada.


  Raymond Oliver, amatent, aconsellà amb un somriure gras i patriarcal:


  —Estimat amic, potser un consomé fred perfumat al xerès i el plat que han pres els nostres amics. Ja sabeu que l’agost és l’època en què les petites pintades són més exquisides. Els n’he donat i les han apreciat molt. Serà el plat de pintades que porta el vostre nom però sense la salsitxa de sang i amb els primers rossinyols que he trobat a Les Halles. Em sembla que us convé. I una petita ampolla de Pomerol.


  Jean Cocteau somrigué d’una manera gairebé immaterial:


  —Em sembla perfecte, mon chéri. Aquest programa tan sobri em retorna l’alegria de viure. Per cert, que a l’estació he trobat el meu vell amic François Mauriac, que anava a agafar el tren de Bordeus. Se n’anava a Malagar, a les seves vinyes, on romandrà fins a la verema. Em sembla que el seu vi no és pas gaire famós i ell tampoc m’ha semblat molt feliç. Sempre que està amb mi sembla inquiet, ho estarà fins al dia que em mori, ja que li faig por. El pobre Mauriac guanyarà el premi Nobel i no estarà content. Em sap greu, el pobre chéri, el dia que rebenti ho haurà tingut tot, exceptuant tot.


  Mentre prenien les postres, Jean Cocteau s’entaulà amb el seu breu però suculent sopar. Menjava amb nerviosa pulcritud, amb una mena de tacte excepcional. Llavors escoltà el seu amic Thévenot que li explicava l’interès que els seus amics anglesos tenien pel món dels fantasmes. En sentir aquesta afirmació, el poeta redreçà el cap i, vivament encuriosit, deixant de mastegar, digué:


  —En aquest tema les meves opinions són erudites i respectuoses. Sempre m’ha suggestionat aquest món dels fantasmes a França, i sobretot a Anglaterra. Sóc un apassionat de les aparicions impensades i inexplicables. La Clemence l’esguardà fixament i digué:


  —En aquest cas potser us atraurà el problema que a nosaltres ens obsedeix. És la hipotètica aparició de Maria Antonieta a unes turistes angleses l’any 1901, reproduint possiblement una escena del Trianon de 1789.


  El poeta es redreçà com si l’hagués picat un escurçó:


  —Res em podria interessar més que això. He estudiat profundament el llibre Una aventura de C. A. Moberly i E. F. Jourdain. Fins i tot he acceptat fer el pròleg per a la propera traducció francesa d’aquest text.


  La Clemence respirà fondo. Jean Cocteau l’esguardà llargament, i digué polit i untuós:


  —Oh, amics, entrem en el món dels rars adveniments. El que jo en dic la geometria del temps. Crec que el temps és un fenomen de perspectives. Només cal pensar que dues senyoretes angleses d’edat madura en la Belle Époque se sentissin transportades al Versalles del segle XVIII. És cert que m’agradaria explicar-vos les meves teories, que en algun cas no són com les d’un físic com Einstein. Certament, jo sóc poeta, o sempre he cregut que la poesia és un instrument de precisió, un tret a llarga distància. M’agradaria molt exposar-vos les meves cabòries sobre l’aparició del Trianon. En podeu treure profit. No oblideu que un poeta és un mentider que diu sempre la veritat. Potser aclaririen alguna cosa. Però deixeu-me acabar aquesta deliciosa pintada a la qual Raymond Oliver m’ha fet l’honor de donar-li el meu nom. És una obra d’art, i l’art de Raymond resulta irritant: és massa a prop de la perfecció. Això és excessiu àdhuc per a un poeta. Però en un cuiner em conformo que sigui perfecte. La cuina no suporta pas la mediocritat.


  Thévenot va trencar el silenci aclarint-los la personalitat de Cocteau:


  —El nostre gran poeta ha estat sempre preocupat per les incògnites i els misteris. És un observador apassionat del que és visible i un explorador de l’invisible. Dues grans figures mítiques dominen el seu univers. L’una és Orfeu, i com Orfeu, el poeta penetra en el domini de la mort. De fet, Cocteau es confronta amb la mort durant tota la seva obra, intenta aclarir l’enigma del destí fatal i del lliure albir. L’altre mite és Èdip, que segons ell no comença a veure-hi fins que esdevé cec. Molt sovint veig Cocteau com un príncep frívol, desgraciat, ingenu i secret, exiliat del regne del seu pare. Bé, per a ell, la poesia no és un ofici, és una passió, un mitjà de coneixement.


  —Exageres, mon chéri —va dir Cocteau—. El meu bon Thévenot és massa indiscret i, com tots els vells amics, recorda perillosament tot el que li dius —va somriure, explicant-se—. Oh, la pregona amistat nua, cruel i terrible! Però digueu-me, ma chérie —demanà a la Clemence—, encara estimeu tant els fantasmes, a Anglaterra?


  —La majoria d’anglesos no creu pas en fantasmes —respongué la Clemence, amb un somriure—, però el fantasma és com una institució nacional. L’últim anuari de fantasmes publicat n’anomenava mil cent seixanta. Certament que la natura hi ajuda, la boira, la malenconia dels paisatges, cases que guarden estranyes històries, tot plegat fa que molt sovint arribi la notícia que s’ha vist un fantasma, i no tan sols són rumors, sinó sovint notícies. Mireu, l’any passat es van veure amb l’obligació de demolir un hostal, el Volunteer Inn de Frechgate, a Doncaster. Els diaris ho van lamentar apassionadament. La taverna posseïa un fantasma, Cynthia, una deliciosa dona jove, un espectre adorable que tothom coneixia com ella coneixia tothom. George Greetham, cl propietari de la posada (us preciso els noms perquè els recordo prou bé), va fer publicar a la premsa local el següent anunci: «Es busca domicili per a un fantasma. És el d’una dona molt bonica, que s’anomena Cynthia. Té dos-cents anys i el fantasma preferiria una taverna».


  —No oblidis —va encadenar el seu germà Sir Archie— aquell anunci que va aparèixer no fa pas gaire, aquest de la premsa de la capital: «Es ven un presbiteri del segle XV en bon estat, amb uns espectres amicals». I precisava que es tractava d’un monjo caputxí i una dona vella, que s’apareixien per Nadal i que també cada 15 de setembre arribaven en una carrossa del segle XVII acompanyats d’alegres personatges fantasmals. Si bé la majoria d’anglesos són racionals i racionalistes, n’hi ha molts, però, que creuen d’una manera automàtica en els fantasmes.


  Cocteau esguardà els dos anglesos. Semblava entusiasmat. Havia acabat ja pràcticament el seu sopar i els oferí la seva explicació:


  —Ja que volen saber el que penso jo sobre els fantasmes de Versalles i el que possiblement escriuré, crec que l’aventura del 10 d’agost de 1901, que van conèixer Miss Moberly i Miss Jourdain, és sens dubte la més considerable de totes les èpoques, i és trist que la ciència rebutgi aquests fenòmens excepcionals que podrien aclarir considerablement moltes coses. Se suposa que dos i dos fan quatre; és prou discutible: primer passa que dues làmpades i dues cadires no poden fer quatre. Segon, que la cinta d’un film que reposa dins d’una caixa és només un objecte, però existeix en la seva projecció, i hem de considerar possible i potser probable que l’espai i el temps formin només una mentida, que es converteix en un fenomen de perspectives enganyadores. L’exemple del film em sembla que és bo, ja que és un exercici de resurrecció a què són sotmesos alguns personatges d’un altre temps i un altre espai. Però encara n’hi ha més. Sembla que una recent descoberta diu que el quiosc vist per les dames va ser previst i dibuixat però mai executat pel jardiner i paisatgista de la reina Maria Antonieta. Això encara complicaria més l’enigma i afegiria un interès nou i un misteri més enrevessat encara.


  »Ja en tenim prou amb el que sabem, i un dels aspectes més captivadors de l’aventura de les dues professores em sembla que resideix en el fet que els personatges del segle XVIII puguin parlar i canviar el seu comportament original a un segle després, el 10 d’agost de 1901. Em sembla que encara seria més complicat que els personatges que han vist aquestes angleses el 1901 ho fessin en un fabulós traspàs del temps a 1789, quan, segons la petita aritmètica de dos i dos fan quatre, no existien encara. Evidentment, jo crec que aquests fantasmes no es poden comprendre, però donen testimoni d’una realitat que no s’assembla gens a una presència invisible realment sorprenent. Repeteixo que la imatge del temps enrotllat com un film dintre del seu estoig és potser la més vulgar i la més aproximada. La meva idea és que no sabem res, que vivim en l’obscuritat i que estem immergits en el sobrenatural fins al coll. Jo crec que no sabem res de res. Però no puc deixar de retre homenatge a l’actitud de Miss Moberly i Miss Jourdain, que van descabdellar un escàndol no conformista, que té el més alt valor en la filla del bisbe de Salisbury i una honorable doctora de dues universitats. I ara em direu què és el que voleu experimentar si és que sou tan animosos com aquelles dues dames.


  La Clemence digué amb una certa confusió:


  —Se’ns ha acudit un experiment que potser us resultarà còmic. D’aquí a tres dies es compliran cinquanta anys, mig segle, de l’aparició a aquelles dames. La meva neboda Jenny i jo volem passejar la tarda del dia 10 pel camí del Trianon. No hi tenim res a perdre, i ens podem equivocar.


  Cocteau digué, entusiasmat:


  —Equivocar-se, contradir-se, quin luxe! M’agrada el que aneu a fer. És inconformista, il·lògic i absurd. No és seriós en absolut, però crec que el que és formal és gairebé inútil. M’agrada la vostra idea i espero que em tingueu present i m’expliqueu el que ha succeït. La ciència sempre toca de peus a terra, i l’incomparable se li escapoleix constantment. Què sabem nosaltres, pobres mortals? Topem sempre amb l’obscuritat, els déus juguen a fet i amagar amb nosaltres. No sabem res, res, res.


  De sobte, el tema va semblar abandonar l’atenció de Jean Cocteau. Mirant fixament la Clemence, ara parlava de la moda. Deia:


  —La moda mor jove, és això que fa la seva lleugeresa tan greu.


  Aquella lleugeresa, tan greu, de Jean Cocteau era el seu principal encant. La Clemence l’escoltava enartada. El sopar finia lentament. En acabar i ja drets, la Clemence, esguardant al poeta amb els seus ulls lluminosos i inquietants, li digué en to d’excusa:


  —Perdoneu, Monsieur Cocteau, si us he semblat una mica bruixa…


  —A França, les bruixes que tenen els ulls com vós, senyora, les anomenen fades.


  I li besà la mà amb tota reverència.


  CAPÍTOL X


  
    El Club du Vieux Colombier; amb el seu avorriment existencial

  


  4 d’agost de 1951


  A la porta de Le Grand Véfour es dissolgué la reunió. Jean Cocteau i Henri Thévenot, que feien el mateix camí, es van acomiadar prometent veure’s ben aviat amb els anglesos. Thévenot els va prometre que al dia següent els telefonaria per comunicar-los els tres o quatre llibres que tenia sobre la construcció i l’evolució del Gran i el Petit Trianon. Recordava posseir alguns documents que podrien interessar-los abans de fer el viatge. S’acomiadà cerimoniosament i se’n va anar caminant a petites passes, amb els seus vestits folgats, el seu aire desmarxat. Al costat del seu amic Cocteau, que era elegant àdhuc vestit amb la seva estudiada negligència, es perderen carrer avall, i llavors la Clemence digué amb la seva precisió raonable i tolerant, tan anglesa:


  —Jo estic molt fatigada i demà ens hem de llevar d’hora. Si tu, Archie, ets tan amable de deixar-me a l’hotel, t’ho agrairé moltíssim i després podràs anar al Travellers Club a beure el teu darrer whisky i fumar-te l’última pipa.


  Sir Archie capcinejà plàcidament:


  —Tens raó, estimada. D’altra banda, he telefonat a Bertie Fortescue, que està enfollit de calor i s’ha posat contentíssim quan ha sabut que som aquí. I vosaltres, joves, què fareu? —digué Sir Archie, dirigint-se a la seva neboda i als dos joves—. Suposo que anireu a divertir-vos una mica.


  La Clemence s’adelerà:


  —És clar, sou prou joves per no deixar perdre una nit de París. Em sembla que en Maurice pot ser un bon guia —afegí amb malícia.


  —Faré el que podré —contestà en Maurice—. Malgrat que el mes d’agost i la calor han allunyat els grans espectacles de París.


  —Bé —resumí la Clemence—, que us divertiu força. J tu, Jenny, si véns tard, i segurament hi vindràs perquè la nit de París és molt llarga malgrat que sigui l’estiu, no facis gaire soroll, encara que jo tinc el son molt profund. Que us divertiu.


  Els tres joves van quedar sols i en Maurice demanà què volien veure. La Jenny, que era qui coneixia menys París, insinuà que potser podrien fer una passada per una de les coves existencialistes.


  En Maurice de seguida s’entusiasmà:


  —Si voleu podem anar al Club du Vieux Colombier, que és una cova sota el teatre del mateix nom. La van inaugurar l’any passat i la seva estrena fou sonada. Hi feren cap el que en diem d’una manera tan esnob «el tot París», la princesa Sixta de Borbó, Jean Cocteau, Juliette Gréco, l’actriu Annabella, els actors de la Comédie Française i tota la gent a qui els agrada treure el nas als llocs lluïts. Claude Luter va fer el seu primer quiquiriquic amb la trompeta en una orquestra on a més hi havia el cèlebre saxo soprano Sidney Bechet. Fou un miracle que la ruïnosa baluerna del Vieux Colombier, que té com a mínim mig segle, no se n’anés avall amb un estrèpit tan gran. És una llàstima que ja no pugueu sentir Claude Luter, que ha retornat al seu Slow Club de la Rue Rivoli. A més de ser una de les millors trompetes de jazz, era un espectacle quan tocava tancant els ulls. Semblava invocar tot el dolor del món. El Club du Vieux Colombier és en aquest moment la més famosa cova existencialista, ja que s’hi troba tot gat i mona de la ramaderia intel·lectual.


  La Jenny s’hi mostrà entusiasmada. En Carles pensava que hauria estat molt millor que en Maurice s’hagués esfumat amb discreció i ells dos haguessin pogut estar sols i parlar. La seva aventura eròtica s’anava convertint en una mena de viatge turístic per la història, pel temps i per l’espai. Ben curiós. No obstant això, quan van arribar al Club du Vieux Colombier era encara molt d’hora i la música sonava d’una manera esmorteïda. De figures conegudes no en van veure cap. Un cambrer magre i escèptic, amb un nas enorme i un aire de misantropia irreparable, els portà uns whiskies amb una solemnitat somnàmbula. La Jenny se sentia absolutament desencisada:


  —Jo volia, després d’aquest sopar de fantasmes que hem tingut, entrar en un món modern, trepidant i magnífic. Esperava veure tipus hirsuts, rebels i esplèndids. I això és com un funeral sense mort.


  En Maurice, que era aristòcrata, va fer una ganyota menyspreadora i xarbotà com llançat per un ressort:


  —No cregueu pas res del que es diu de París. La vida intel·lectual és una carcassa despreocupada, bruta i bohèmia. La part que és intel·ligent d’aquesta jovenesa és una minoria descolorida, preocupada, amb una mirada somorta. El francès és un poble que ha perdut la confiança en la vellesa i segueix desconfiant de la joventut. No espereu cap reacció col·lectiva enèrgica, ni cap ètica, cap clarividència estètica i positiva. Hem sentit i repetit tant que érem el poble més intel·ligent de la Terra, que ho vàrem deixar de ser des del moment que vam començar a creure-ho.


  En Carles havia sentit moltes vegades expressions semblants a l’aristocràtic i arbitrari Maurice, que, no obstant això, es trobava en la posició política contrària a la seva família legítimista. Malgrat tot, ell que el coneixia bé, sabia que el seu menyspreu per la joventut, sobretot la de París, era per la seva total ineficàcia. Ell pretenia ser tot el contrari d’aquells intel·lectuals del radicalisme viciós, com en deia dels existencialistes.


  En Carles, que havia conegut a Espanya la guerra civil sagnant, una tirania militar i un govern de ministricles grotescs, el creia injust i adorava França com a país de la llibertat i com a refugi de les víctimes del despotisme.


  Pel que fa a la Jenny, no podia entendre tanta animadversió devers la joventut i contra el seu propi país. Com tants esperits clarividents, en Maurice adorava França i menyspreava els francesos. La Jenny, encara que pertanyia a una jovença rebel, sortida d’una guerra catastròfica que arruïnà l’imperi, veia en el futur la capacitat secreta i lluminosa que amagava la jovenesa. Sense sentir-se comunista, admirava Stalin i la seva guerra, com gairebé tots els joves d’Occident.


  En Carles no va voler entrar en una discussió que veia que s’apropava, ja que odiava parlar de política, i sobretot contraopinar sobre una política estrangera per a ell amb els naturals del país. Per aquest motiu va canviar la conversa:


  —Estic pensant en tot el que s’ha parlat aquesta nit. Ja sabia, perquè m’havíeu explicat tota la història, tot el que coneix la Clemence i les seves idees, però no suposava en absolut que un home com Jean Cocteau es preocupés d’aquests enigmes misteriosos i fantàstics. M’han sorprès també els coneixements de Monsieur Thévenot. Jo diria que es complementen amb el que sap la teva tia, estimada Jenny. Però nosaltres, com tu deies molt bé, Maurice, som d’una generació que es pretén racional, que té la religió de la ciència i fa de la tècnica la primera de les nostres qualitats. Com podem encarar-nos amb fenòmens diguem-ne sobrenaturals?


  La Jenny contestà seriosament:


  —D’una manera molt curiosa, sempre he sentit a dir que en els moments en què es pretén la més pregona claredat científica (el segle XVIII, per exemple, que fou el segle de les llums), es produeixen com a reacció personatges, idees i fenòmens singulars. Ho he llegit en un llibre excel·lent de Harold Nicholson sobre l’edat de la raó, el temps de l’Enciclopèdia.


  —Això és prou sabut a França —respongué en Maurice—. A la segona meitat del segle XVII hi havia per Europa una colla d’aventurers, mags, taumaturgs i hipnotitzadors assentats a les corts i als salons més aristocràtics. Fou el moment dels il·luminats, de les persones amb qualitats pretesament paranormals i dels jocs d’artifici, de l’il·lusionisme espiritual. De l’extravagant Lavater, del misteriós xarlatà Messmer. Dels dos comtes de Saint-Germain, perquè n’hi va haver dos per a confusió dels erudits, i un pretenia ser immortal i deia haver estat present a la crucifixió de Crist al Gòlgota. De Cagliostro, tan culpable del tràgic destí de Maria Antonieta, enredat en l’afer del collar; del mateix Casanova, aquell llibertí errant que practicava una màgia irònica, o del cavaller d’Éon, que pretenia ser una dona disfressada, que va enredar mitja humanitat. Sembla que teniu raó, l’època de la claredat presenta amb plaers ombres i fantasmes.


  En Carles sentencià en veu baixa:


  —L’era de la raó engendra monstres.


  La Jenny l’interrogà, encuriosida:


  —Què dius tan seriosament?


  —Una sentència que en aquell temps va posar sota un aiguafort Francisco de Goya, el gran pintor espanyol: «El somni de la raó engendra monstres».


  En Maurice reprengué els seus raonaments pessimistes: volia lluir-se davant la Jenny i parlà clar i tossut, amb una ombrívola satisfacció:


  —No m’agrada el temps de claredat. Jo m’adono que en les complicacions obscures de l’existencialisme ja no hi ha un pensament clar, les ideologies s’arruïnen i les ciències humanes desvariegen, contradictòries. Sembla que són incapaces de produir una visió coherent arreu del món. Això és una profunda crisi que comença. Aquesta idea és vàlida potser només per a França, perquè en conèixer els vostres oncles i a vós, una família anglesa tan transparent, penso que les vostres generacions estimen diferents valors.


  La Jenny es definí clarament, sense cap ambigüitat:


  —Creieu que és transparent una família en la qual es discuteix l’existència de fantasmes i de fets sobrenaturals? Podem semblar normals superficialment, però el més fascinador és que a casa, com a tantes cases angleses, no som pas plàcids i ordenats com sembla. Una vegada coneguts, no deixa de ser un món singular i fosc. Afortunadament, els rituals de la por són admesos, de vegades com a tradicions familiars. A les millors famílies d’Anglaterra hi ha excèntrics, com per exemple el nebot de Labellière, que el 1862 féu enterrar cap per avall la comtessa de Desmond, que va morir després dels cent, perquè es va enfilar a un pomer fent la nena, o Ysquire Mitton, que després d’haver-se begut mitja dotzena d’ampolles de porto s’aplicava amb mortífera determinació, nu com va arribar al món, a exterminar els ànecs dels estanys glaçats de la seva finca. O el també squire Watterton, que va anar a Amèrica per dutxar-se a les cascades del Niàgara. Era vell, pelut i venerable com un ximpanzé, i morí de pulmonia. I ja no parlo de Lady Bickesham, que va tenir el primer orgasme als setanta-sis anys —en aquest punt els dos nois tingueren un ensurt— i va fer registrar aquest fet memorable en dos o tres diaris científics. L’excentricitat, el misteri i les coses inexplicables es troben en el geni de la raça britànica, en el seu individualisme, en el seu temor a la uniformitat, en el fet evident de lluitar contra la hipocresia ofegadora i contra les formes més estrictes de la mecànica social. Jo crec en el que diu la Clemence: l’anglès, que ha estat en el decurs dels segles l’ésser amb menys imaginació política, en canvi l’ha tinguda en la manera d’entendre la vida i s’ha mogut sempre en dos pols oposats: la màxima pudicitat, o sigui, la més refinada hipocresia, i alhora les insolències inversemblants, les grans procacitats i les impudícies més solemnials.


  En Carles s’hi mostrà d’acord:


  —Tens raó, Jenny. Els excèntrics anglesos són la salvació de la tediosa monotonia de les vostres religions, del te i els càntics, de l’avorriment de l’esport. Sense l’excentricitat seríeu morts. No sé qui va dir que els anglesos són tan indiferents que els interessa menys la igualtat dels homes que la desigualtat dels cavalls.


  —No us feu il·lusions ni els francesos ni els espanyols —s’enriolà la Jenny—. Els anglesos som quelcom més difícil d’explicar, que es resisteix a la classificació. Resulta problemàtic definir el que és Anglaterra, el que ha estat i possiblement el que serà. Jo mateixa, que vinc d’una família orgullosa, cantelluda i heràldica, on les dones s’han revelat per la seva austera puresa i elegant distinció, ho faig tot al revés del que feien els meus avantpassats: sóc una noia d’avui, que és com dir un xicot adolescent d’abans, amb el seu dinamisme i vitalitat. L’inrevés caricaturesc del món victorià. És, com en tantes noies de la meva generació, un estat d’eufòria, amor i franquesa sexual. Potser vindrà aviat l’hora de les desil·lusions. Crec sincerament que per entendre Anglaterra cal deixar de banda els clixés i els estereotips. Potser només s’ha de fer una cosa, llegir i rellegir Shakespeare. En la seva obra es revela superba, excèntrica, emporprada i ombrí-vola, riallera i carnissera, l’eterna Anglaterra, i en els seus escenaris, com en els de tots els grans autors elisabetians, tenen el seu lloc (a voltes decisori) els fantasmes. Bé, doncs jo, encara que em vegeu amb els vestits de la nostra llibertat, crec en els fantasmes. És a dir, estic disposada a considerar aquests fenòmens de la manera més seriosa, la possibilitat que uns éssers morts es reuneixin invisibles gairebé tot el temps. Un home tan lògic com Sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, n’estava convençut. I ara, per acabar-vos d’escandalitzar, per què no em demaneu un altre whisky?


  En Maurice i en Carles estaven una mica esparverats, i no poc entusiasmats. Rigueren de bon cor. Va atansar-se el cambrer marcit, suat i trist, i es va animar quan feren la comanda. La nit no es presentava gaire bé. Aquells tres joves no semblaven pas gaire animats, els agradava més xerrar que escoltar música. Ja hi estava prou acostumat. Li semblava un trio estrany. Parlaven anglès i un d’ells era francès, perquè el coneixia com a client. La noia era bonica: ulls brillants, pell daurada, una anglesa fàcil i gentil, somrient i perfumada. Les bestioles més boniques del món, conclogué el vell Bertrand, cambrer avorrit, nostàlgic i asmàtic. En passar per davant d’un gran mirall es va veure tal com era, un putxinel·li atrotinat amb un nas sorprenent. «Quan ens fem vells perdem molts dels nostres vicis. Ja no serveixen per res», reflexionà amb filosofia. A les taules, els joves discutien i discutien, inútils i magnífics.


  CAPÍTOL XI


  
    L’estranya confessió d’en Maurice a una hora més aviat insòlita

  


  4 d’agost de 1951


  Aviat es van avorrir del Club du Vieux Colombier, sobretot quan va començar una música sorollosa, descolorida i displicent. La Jenny, totalment decebuda d’aquella cova existencialista, demanà per tornar a l’hotel. En Maurice els acompanyà amb un taxi i la parella es va trobar al hall de l’Hôtel d’Angleterre, acollidor i hospitalari. En Carles, dubtant una mica, s’atreví:


  —És molt d’hora, encara, sobretot per a un espanyol. Estem acostumats a anar a dormir molt tard, i més en els dies calorosos. Encara no són les dotze. M’agradaria estar una estona amb tu, Jenny; per què no prenem una cosa aquí al hall? Tinc el cap com eixordat de soroll i feia temps que no assistia a un local d’aquests d’esbargiment perquè, malgrat la meva constant vocació de noctàmbul, sempre els he trobat d’una tristesa irreparable. Sobretot m’amoïna pensar que tinguem tanta necessitat de soroll. Acabes parlant vociferant i no dient res. Acabarem pagant el silenci, que fins ara no ha tingut cap preu perquè es trobava natural. Ho pagarem tot: el silenci o l’aire pur, com ara ja paguem l’aigua de les fonts o els paisatges més importants. I el pitjor és que estarem contents de fer-ho perquè sembla que el nostre destí de moderns és comprar-ho tot. Però deixem-nos de filosofies. Jo no pretenc canviar el món, tot just observar-lo. Però m’agradaria estar una estona amb tu, encara.


  La Jenny rigué quietament i amb un esguard de malícia li demanà:


  —Jo em pensava que potser m’invitaries a prendre la darrera copa a la teva habitació. He vist que a l’aeroport de Londres has comprat una ampolla de whisky…


  —Estàs invitada sempre, com saps molt bé. Si no m’atrevia a fer aquesta proposta que tenia a la punta de la llengua, era per por que em diguessis que has d’anar a dormir a l’habitació que comparteixes amb la Clemence, que no deixa de ser la teva tia.


  —No sé si recordes el que ha dit quan ens hem acomiadat. Ha fet esment que suposava que arribaria tard i que no em preocupés si feia soroll, perquè ella té el son molt profund. Això, en el llenguatge anglès del nostre món, vol dir que no s’estranyaria que passés gran part de la nit amb tu i que ho trobava lògic. Pel que concerneix el meu oncle Archie, no crec que es faci gaire visible aquesta nit. Vaig trobar molt sospitós que ens acompanyés amb tant d’entusiasme i sé que té una amiga a París. La Clemence també li ha donat una sortida en-viant-lo al Travellers Club.


  —La Clemence és una dona força assenyada i amb molt de tacte —rigué—. Està al corrent de tot, pel que sembla.


  —Oh, sí —explicà la Jenny—. Les seves premonicions, la seva clarividència i els seus dons d’observació són extraordinaris. Però, encara que sembli tan cautelosa i elegant, toca prou de peus a terra i quan es desferma és un huracà. Sempre diu que, en el fons, quan s’estima de debò, el pudor és un abillament victorià. És una temperamental, una enamorada de l’amor físic. Per això no s’ha casat. Fa bromes sarcàstiques sobre ella mateixa. Creu que és massa intel·ligent per cometre l’estupidesa de casar-se amb un home que fos prou ase per voler convertir-se en el seu marit.


  En Carles parpellejà davant d’aquella paradoxa tan anglesa. La dificultat no era solament la comunicació, sinó el sentit de les paraules. Finalment, va treure’n l’entrellat i es va posar a riure:


  —Realment, en tots els aspectes les angleses sou endiastrades, massa donades als miratges de la paraula. Sou capaçes de fer veure els pitjors excessos com a virtuts.


  —Oh, no pas totes —digué enjogassada la Jenny—. Però la Clemence sí que és contradictòria. Li agrada presentar les virtuts com les més depravades disbauxes. Vull creure que escapa a totes les categories existents i no la puc comparar a ningú que jo hagi conegut. Tractar amb ella et manté sempre amb una gran tensió, sobretot si li interesses. Per augmentar aquesta pressió s’hi afegeixen les seves creences sobrenaturals. Els espectres són uns grans col·laboradors de la Clemence i confegeixen per a ella una societat molt civilitzada, implacable i fascinadora.


  En Carles no es pogué estar de demanar-li la pregunta que el furgava feia estona:


  —Tu creus que realment existeixen els fantasmes?


  —Si aclarís això —afirmà assenyadament la Jenny—, seria feliç perquè coneixeria tot el que em cal. L’únic que sé és que jo no ho crec. Pertanyo a un altre món molt més concret, de creences gairebé fredes i minerals. La meva infantesa fou la guerra, la fam, la misèria, la mort. Pels onze anys que em porta la Clemence, la seva infantesa va ser molt diferent. Va viure en un món imaginari, de cançons antigues, ple de fades cruels i d’espectres bondadosos. Tu i jo em sembla que estem pastats i fets d’una altra manera. No ens hi capfiquem, però; aquests dies pròxims diran si realment passa alguna cosa a Versalles, al Petit Trianon o allà on sigui. Vols que pugem? —I enrogint deliciosament, digué com per justificar el seu realisme—: En tinc ganes…


  Jenny Sibony va sortir de la dutxa embolcallada en una gran tovallola. La Jenny, jove anglesa, menyspreava el bidet, aquell fòtil estrany i lleig, tan menystingut pels anglesos. Nua, era molt bonica, un xic petita per ser anglesa, encara que molt proporcionada. Tota la seva bellesa era claredat, i una naturalitat gairebé clàssica. Fer l’amor amb ella era una novetat magnífica. El feia, si es podia pensar així, amb una dignitat i una dolça disciplina nascuda d’un perfecte domini sobre ella mateixa, a causa de la convicció que no es complia res pecaminós. No pertanyia al món d’aquelles noies independents però rebels i aclaparades per principis moralistes. Era certament apassionada però ordenada, i la seva bellesa triomfava generosa, plena de somriures, de petites obscenitats, si calia. I després mantenia l’actitud feliç del descans, lacònic, com un desig de puresa i de silenci.


  S’estirà al seu costat i el temps passava dolçament. En Carles, de sobte, va fer una reflexió en veu alta, una veu rara, que va sorprendre la Jenny:


  —Seria una vergonya viure i no estar enamorat.


  La Jenny el va esguardar amb els ulls espantats i un petit somriure irònic.


  —De debò creus que estem enamorats?


  En Carles, amb una gran seriositat, potser amb una gravetat un pèl excessiva, li va respondre:


  —Crec que jo ho estic. Sobretot des que he arribat a Londres i he caigut en la màgia del teu món. En l’amor ha d’haver-hi sempre un misteri, coses que no s’expliquen prou bé, sentiments que no es destrien del tot…


  —Sí, això potser és una mica cert —digué la Jenny, be-sant-lo dolçament a la galta—. La Clemence diu que estar enamorat és organitzar una estètica de misteri. Penso que la Clemence no està enamorada dels homes que ha estimat, sinó dels fantasmes i personatges d’una altra època. Per això penso sovint que està enamorada de Maria Antonieta, i això la converteix en una magnífica màquina de seducció. No crec que sigui lesbiana, el que passa és que està perfectament organitzada per viure poèticament. L’últim amor que li he conegut era un gran diable ros, escocès i pigat, ajudant del professor Low de Londres, un físic famós i erudit. Després em vaig assabentar que amb ell van treballar en una mena de càmera fotogràfica el principi de la qual era fotografiar el passat, una experiència complicada, lligada amb les teories d’Einstein sobre la relativitat i amb les hipòtesis físiques de Max Planck, aquell que va ser professor a Berlín. Ella ens ho explicarà abans que anem a Versalles. I ara permet-me que et pregunti jo: I tu hi creus, en tot el que estem parlant?


  En Carles se la mirà amb un aire enriolat, fraternal i còmplice:


  —Pels meus pocs estudis, no ho puc creure. Jo em dec a la sinceritat i a la veritat. Però d’uns dies ençà penso que no sabem el que ens reserva el passat.


  La Jenny se’l mirà encuriosida:


  —Tu ets una mica com el meu oncle Archie, que sempre afirma que no té escrúpols però li sobren prejudicis. Jo també, potser, sóc així. I com que els prejudicis em sobren, crec que em toca vestir-me i tornar a la cambra. Si arribo més tard de les tres de la matinada i la Clemence està desperta, l’obligaré a fer preguntes. No estic, estimat, per trobar respostes.


  Maurice Fiennes anà a un pis sumptuós de la Rue Vieille du Temple, un vell apartament heretat dels oncles del seu pare, on vivia a l’estiu, quan venien a París des de la Turena. Els seus pares posseïen un pis residencial a l’Avenue Wagram, on la seva mare, una dama lleonina, gran jugadora de bridge, governava el sagrat ordre domèstic deixant la dèria de les vellúries per al seu pare, que tenia en l’apartament de l’antic carrer el seu quarter general, els seus arxius, la seva desordenada i polsegosa biblioteca, els seus registres i la seva envejable solitud. A l’estiu, però, l’apartament era més fresc i a en Maurice li agradava anar a fer companyia al seu pare, que era un ancià afable, distret, un pèl grotesc, erudit i esnob.


  El senyor Víctor Fiennes de Neuville encara estava llevat, ja que li agradava treballar de nit. En Maurice el va trobar a la biblioteca enmig d’un desordre indescriptible de papers, pergamins, lletres antigues, diplomes i altres documents polsosos. Era un home alt i cepat, d’una grossa carota lunar, un bigoti blanc i uns ulls fixos, rodons i nocturns. Portava una bata de casa que li anava baldera sobre la seva carn blanquinosa i estovada. Es cofava amb una gorra de nit punxeguda. Amb una mica de sorpresa, esguardà el seu fill i li preguntà d’on venia. Malgrat la seva flegma, en Maurice era capaç d’excitar-se i en aquell moment ho estava. Havia conegut uns anglesos extravagants, havia sentit parlar Jean Cocteau, havia sopat a Le Grand Véfour i, finalment, tota la història dels fantasmes explicada per la veu fascinadora, enrampada i anglesa de la Clemence l’havia intrigat. Pensà que el seu pare, que el mirava amb els seus ulls feliços i aquosos, li podria explicar moltes coses. Així doncs, seient al seu davant i encenent una cigarreta, li abocà tota la història.


  El vell erudit l’escoltà, immòbil, silenciós i dret com una aparició. A mesura que l’explicació avançava, demostrava amb el seu somrís un gran interès. Quan en Maurice li va preguntar què coneixia sobre tota aquesta història, ell que en sabia tant, va asseure’s, es passà la mà pel front desguarnit, com si estigués reflexionant, i digué parlant amb una estranya precisió, ja que normalment era molt vagarós:


  —Naturalment que havia sentit parlar d’aquesta història de les dues angleses al Trianon. En un bon principi la gent no els va fer cas, però els descobriments del quiosc, del vestit de la Reina i altres detalls han obligat que el fet s’hagi convertit en un cavall de batalla sobre les aparicions sobrenaturals. No cal fer-ne gaire cas; com tu saps, la història està plena de fantasmes. A França en tenim molts; des dels innombrables hugonots morts la nit de Sant Bartomeu, al nan roig de les Tulleries, els espectres de la Bastilla…


  —Vós què creieu? Heu llegit el llibre de les dues angleses, Una aventura? El mateix Jean Cocteau, que és un poeta i no un historiador, està disposat a posar pròleg a la seva traducció al francès. La Clemence, l’anglesa que ens va explicar tota aquesta història, ho creu fermament.


  —Maria Antonieta —objectà en Víctor— era un personatge misteriós, un esperit molt contradictori, i d’aquestes contradiccions ve el malentès que va haver-hi des del primer moment entre els nobles de Versalles que valien ben poca cosa i el poble que no valia gairebé gens, i que va ocasionar que aquesta princesa austríaca, que ha estat una de les reines més franceses de la història de França, fos una víctima precisament de les seves virtuts essencialment franceses.


  —Escolteu-me, pare —s’escandalitzà en Maurice—, no oblideu que van dir-li «l’austríaca» i no oblideu que per la seva fesomia, per la forma de la boca sobretot, era veritablement una Habsburg.


  —Certament —respongué el seu pare—, l’herència de la seva mare, l’emperadriu Maria Teresa d’Àustria, és ben palesa, però recorda que per part de pare té tota la sang francesa dels prínceps lorenesos, cosa que no passava amb el seu marit, Lluís XVI. Aquest rei era un príncep més alemany que francès. El seu mateix aspecte físic de pesat germànic el definia clarament. Però no era tan sols el seu aspecte, sinó tota la seva genealogia. Tenia un mínim de sang francesa a les venes, potser una dècima part. La seva mare, Maria Josefina de Saxònia, era alemanya, i no oblidem que Lluís XVI tenia el nom de Lluís August en homenatge al seu avi, el Gran Elector de Saxònia. La seva àvia, Maria Leszczynska, era polonesa, i els seus anteriors avantpassats, si es vol continuar amb l’arbre genealògic, eren piemontesos, bavaresos i descendents de les reines austríaques espanyoles. I si volem ocupar-nos de la genealogia paterna, podem arribar fins a Maria de Mèdici, la muller d’Enric IV, que va portar una sang equívoca i traspassà als Borbons l’herència tan pesada d’aquella família cruel, indiferent i florentina. Vista aquesta parella en la cort, l’alemany semblava ell i la francesa, sense cap dubte, Maria Antonieta.


  En Maurice estava una mica impressionat i assentí:


  —Teniu raó, pare. Estem tan acostumats a veure la reina Maria Antonieta com a austríaca… Jo diria que era una perfecta vienesa.


  —Ho era d’una manera mental —seguí son pare—, per la seva educació, per la fidelitat a la seva extensa família, ja que va tenir onze germans, quatre barons i set dones. Però físicament semblava una francesa. Mira el que diu en els seus Records la gran pintora Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun, que la va estimar sempre. Malgrat l’orgull que s’atribuïa a Maria Antonieta, foren molt amigues i es recorda que en una ocasió, mentre pintava a la Reina, a Madame Louise-Élisabeth Vigée, que estava embarassada, li va caure el pinzell i Maria Antonieta es va ajupir per donar-l’hi, tot dient que la seva gravidesa era prou avançada perquè no ho fes ella. Cantaven els duets sentimentals i ensucrats del compositor Grétry, i Louise-Élisabeth, que sabia de música, intentava millorar la veu desafinada, un xic aspra, de Sa Majestat. Mira el que escriu en el primer apunt dels seus Records la pintora. —El vell anà fins a un prestatge, i agafant un llibre llegí—: «Maria Antonieta era alta, plena, admirablement gentil. Els seus braços eren magnífics, les mans petites, perfectes de forma, i els seus peus encisadors. Era la dona de França que es movia amb més gràcia, tenia un coll i un cap realment de reina. Tenia els ulls molt grans, d’un color gairebé blau, el seu nas era fi, ben modelat, i la seva boca era regular, si bé de llavis grossos i vermells. El més admirable de la seva persona era la qualitat del seu cutis. Mai en vaig veure un altre d’igual, perquè la seva pell era tan transparent que no permetia la més petita ombra. Gairebé sense llum la seva pell lluïa, misteriosa».


  En Maurice, que l’havia escoltat atentament, estava impressionat, sobretot amb el record d’aquella dama que lluïa gairebé en la penombra. Digué, dirigint-se al seu pare, una mica sorprès:


  —Sé que existeixen dones amb aquesta qualitat de pell. Un fotògraf amic meu que va ser cameràman d’un film de l’actriu americana Louise Brooks, diu que aquest miracle de dona posseïa la mateixa qualitat. Segons el seu massatgista, tenia una capa de greix delicadíssima sota l’epidermis.


  En Víctor havia tancat el llibre i es mirava el seu fill amb cara d’òliba divertida:


  —Ja sé el que estàs pensant, en una dona que es veia gairebé a les fosques, que pot ser un possible fantasma. Un fantasma que és la reina de tots els espectres de les víctimes de la Revolució. Certament es diu que Maria Antonieta es va aparèixer el 10 d’agost de 1901 a les teves turistes, i després també el 1908 a una parella de viatgers americans, i més tard, el 1928, es va aparèixer també a una família anglesa. Curiosament, sembla que Maria Antonieta només es presenta a espectadors anglosaxons. El nan vermell de les Tulleries era més patriòtic, evidentment. Però anem a dormir i reflexiona sobre tot el que t’he dit. No oblidis que aquesta biblioteca està sempre oberta per a tu.


  Quan en Víctor, amb un pas feixuc, arribava a la porta, el seu fill s’adreçà a ell. La seva veu, gairebé sempre tranquil·la i modulada, tenia una vibració rara:


  —Pare —digué, impacient—. Em sembla que m’he enamorat…


  Víctor Fiennes de Neuville, des dels seus núvols nocturns, no s’immutà:


  —De qui? Si és que m’ho vols dir…


  —De la Clemence i de la seva dolça guilladura… de la seva personalitat, tan carnal i erudita. No cregueu que sigui gran. Deu tenir dos o tres anys més que jo… I posseeix un encant segur, un cos d’anglesa gens romàntica: una bellesa tibant, suau i musculada, esportiva. Us agradarà conèixer-la, és una veritable senyora.


  El vell cavaller, molt desconcertat però seriós, preguntà amb una autoritat somiosa:


  —De quin color els ulls?


  En Maurice va sentir que d’una manera misteriosa el seu pare, tan moix i desinflat, feia una pregunta clau.


  —Té els ulls vairs —confessà, molt torbat—, cada un d’un color i molt separats. Són una meravella.


  L’apagat Víctor Fiennes parlà amb veu paternal i amb la seva dèria erudita:


  —Sigues prudent, Maurice. Iguals tenia els ulls Madame de Sévigné. Ningú que l’estimà va ser feliç…


  I el pobre savi l’esguardà amb aquella mirada parpellejant d’astròleg caigut dins d’un pou.


  CAPÍTOL XII


  
    Amor sota el paraigua de l’erudició

  


  5 d’agost de 1951


  Al dia següent en Maurice anà a l’hotel a les nou del matí, com havien quedat. Al hall l’esperava la Clemence, ja que els altres no havien estat gaire matiners. En Maurice es va oferir per telefonar una vegada més a Monsieur Thévenot, que havia promès ensenyar-los una col·lecció de plànols de Versalles a la secció de mapes de la Biblioteca Nacional si és que era oberta. És a dir, si no havia tancat per vacances. Aviat tornà amb rostre de satisfacció:


  —Monsieur Thévenot —digué— ha trucat a la Biblioteca Nacional, que afortunadament és oberta, i a més a més ha tingut la sort de trobar l’encarregat de recepció de mapes, protocols, plànols i cartularis, que és molt amic seu i que diu que amb molt de gust ens mostrarà tot el que vulguem saber. Diu que agafem un taxi i el passem a buscar.


  La Clemence estava radiant aquell matí, fresca i alegre. Va aixecar-se i digué:


  —Crec que al meu germà Archie li interessen ben poc els detalls d’aquesta aventura. Ha vingut per acompanyar-nos i perquè el complau tant París, malgrat que sigui l’estiu i estigui mig abandonat. Pel que concerneix la meva neboda i el nostre amic Carles, crec que preferiran aprendre de mica en mica, com a bons enamorats, que París és una cosa per redescobrir quan dos s’estimen. Els deixaré una nota.


  La Clemence somrigué una mica enigmàticament. Anava vestida amb una roba finíssima a l’última moda, que desmentia la cèlebre creença que a Anglaterra no hi ha res pensat per a les dones i molt sovint ni per als homes. Es mirà en Maurice amb una mirada alegre i somrigué amb aquells ulls estranys grans i separats, que havia lloat Jean Cocteau.


  Arribà, desmarxat, impacient i fet un tràfec Monsieur Thévenot. Besà reverentment la mà de la Clemence, s’entaforaren dintre d’un taxi i partiren cap a la biblioteca. Dintre, Monsieur Thévenot estava una mica desalenat. S’explicà.


  —Temo que fem una mica tard, a causa meva evidentment, perquè Madame Clemence ha estat d’una puntualitat britànica. Ha estat culpa meva, que m’ha costat tant trobar un taxi. Al Palais Royal només hi ha autocars de turistes. El meu amic, el professor Vivier, és un home que ha assecat tota la seva humanitat en l’estudi de cartes, de monuments, de plànols i altres endergues. És un saviàs poc interessant, però en ocasions com aquesta pot ser útil. L’equivocació de molts d’aquests saberuts és que creuen que els seus coneixements són l’univers i Vivier és un pou abismal de ciència però sense ni una gota d’aigua fresca.


  La Clemence i en Maurice se’l van mirar divertits. Potser Monsieur Thévenot va pensar que havia arribat massa lluny i afegí:


  —Crec que ens pot ser molt útil. Sap tot el que es pot saber sobre Versalles. Almenys vosaltres, Madame i la vostra neboda, hauríeu d’anar a explorar el camí abans de fer l’experiment.


  La Clemence va brandar el cap negativament:


  —Prefereixo que hi anem totes dues sense saber gairebé res. El millor és que podem conèixer Versalles i el camí que condueix al Trianon. Ara bé, jo crec que ha de ser una sorpresa per a nosaltres tot el que succeeixi.


  —Oblideu, Miss Clemence, que estem a la temporada turística. Jo em pensava que el vostre experiment és impossible que es faci en olor de multituds.


  Monsieur Thévenot assentí vigorosament:


  —El mateix pensava jo. He estat fullejant una guia turística que diu que Versalles ha estat una atracció de visitants sempre en alça. Per exemple, en 1899 hi va haver set-cents cinquanta-sis mil visitants en un any, i Pany passat més d’un milió vuit-cents mil. I gairebé la meitat a Pestiu. És el monument més visitat de França. La fascinació de Versalles comença amb Lluís XIV. Tots els sobirans del segle XVII s’esforcen a imitar el Rei Sol en la mesura dels seus mitjans, perquè cap monarca en aquell moment era capaç de pagar com Lluís XIV. Era un dispendiós com no n’hi ha hagut cap altre. Diuen que Versalles va costar vuitanta milions de lliures, quan aleshores el pressupost anual de l’estat francès eren vint milions, menys de la meitat. Potser per això l’escriptor Henri de Montherlant, que és un cínic fastuós i clarivident, defineix Versalles com «Pobra d’un nou-ric aconsellat per un pedant» i s’escandalitza que hi treballessin trenta-sis mil homes. Aquest monument és l’exaltació de l’autòcrata i dels dèspotes il·lustrats. Es comprèn que Maria Antonieta es fatigués de tants cristalls, de tants miralls indiscrets, i volgués fer la vida d’una pastora d’opereta a la seva granja.


  —Sí —oposà tímidament en Maurice—, però per aquest motiu tothom coneix aquest palau. L’obsessió versallesca dels reis va ser molt important durant tot el segle XIX. Recordeu que durant 1871, els prussians arriben a París i Bismarck munta una obra mestra d’exhibicionisme, proclamant el Nou Imperi alemany, a la Galeria dels Mirails de Versalles. Humiliació que els francesos van venjar rancuniosament el juny de 1919 convocant els alemanys en aquesta mateixa galeria per signar el Tractat de Versalles, que va posar fi a la primera guerra mundial.


  Monsieur Thévenot va estar-hi d’acord i digué amb humor:


  —Avui són els turistes els que han pres el relleu dels dèspotes i homes d’estat. Repeteixo que és un dels monuments més visitats. Per aquest motiu dubto que passejant per uns camins on la gent s’agombola (turistes japonesos, americans, alemanys, tanmateix també francesos), pugui haver-hi el silenci i la solitud necessària perquè la reina Maria Antonieta, que odiava tant la multitud, faci la seva aparició. Penso que en una tarda qualsevol hi haurà cinc o deu mil persones.


  La Clemence, tota cavil·losa, digué:


  —I no es pot visitar a la nit?


  Monsieur Thévenot respongué un xic consternat:


  —No crec que ho deixin fer, ni que sigui aconsellable. En últim cas potser es pot passejar pels jardins, però no visitar, com és natural, els edificis. Però es podria demanar un permís. Monsieur Vivier potser ho sabrà. Bé, i ara anem a enfrontar-nos amb l’erudit. Repeteixo que no estimo els especialistes. Per a mi, especialitzar-se és empetitir les alegries de l’univers.


  Joseph-Anselme Vivier els va rebre en el seu gabinet de mapes. Com hem dit, era un home d’uns cinquanta anys que es movia amb una mena de solemnitat ritual, com un mestre acostumat a tractar amb coses precioses. Era un tipus gran, magre i pàl·lid, amb unes grans ulleres de miopia i una veu un xic enrogallada però impressionant. Parlava amb una ingenuïtat petulant, amb precisió i una seguretat absoluta d’allò que coneixia bé. La resta semblava lliscar-li, indiferent, pel seu cos i el seu esperit.


  Coneixia perfectament el llibre Una aventura de les dues angleses i sabia pràcticament tot el que es pot saber sobre la topografia i la història de Versalles, dels palaus del Trianon, dels jardins, dels llacs i les fonts. En Maurice, a qui li rodaven pel cap les informacions que li havia donat la matinada anterior el seu pare, li preguntà:


  —És cert, senyor, que l’aparició de 1901 no és pas l’única de Maria Antonieta en el món màgic de Versalles?


  Joseph-Anselme Vivier rectificà la posició de les seves ulleres i digué:


  —Efectivament, que jo sàpiga i que s’hagi fet públic, hi ha hagut d’altres aparicions posteriors a la de 1901.


  »Hi ha gent —continuà amb seguretat Monsieur Vivier— que pretenen que certs llocs de Versalles estan travessats per corrents tel·lúrics molt poderosos, que afavoreixen l’acció dels mèdiums. I també hi ha un altre fet que no hem d’oblidar: la majoria dels testimonis que mencionen l’aparició del personatge sempre han sentit un xiulet estrany. Un d’ells diu “com si l’aire estigués carregat d’efluvis elèctrics, de vibracions inconegudes”. D’altra banda, no oblidem que el dia 10 d’agost de 1901, segons tots els serveis meteorològics una mica rudimentaris de l’època, hi va haver moltes tempestes, no sols a França sinó a tot Europa.


  La Clemence, una mica vacil·lant, preguntà:


  —Quines han estat aquestes aparicions? N’ha restat constància, dels seus testimonis?


  —Evidentment —digué Vivier—, el 1908, quan la història de les dues mestres angleses encara no era coneguda, una família americana, els Crooke de Kansas, passejaven a la vora del Gran Trianon i van veure dues vegades una dona jove que dibuixava. Segons les explicacions, no portava pas la mateixa roba de 1901. Potser els ianquis eren molt imaginatius, i la van descriure dient que en cap moment dubtaren que aquella dona era una aparició, no tan sols perquè anava vestida d’una faisó totalment diferent a la contemporània, sinó perquè les dues aparicions varen ser fetes d’una manera sobtada, com si sortissin d’un decorat i després se n’anessin esvaint-se. La senyora Crooke va veure un home vestit a l’estil del segle XVIII que portava un tricorn. Els seus testimonis assenyalen que el dia era xardorós, ofegador, com diuen del 10 d’agost de 1901 Miss Moberly i Miss Jourdain. Repeteixo que aquests americans, que eren uns ianquis típics, no podien saber res del llibre, ja que es va editar uns anys més tard. Realment el seu testimoni és curiós i es va publicar a diversos diaris americans.


  Henri Thévenot semblava preocupat, ja que desconeixia aquesta aparició de 1908, i preguntà:


  —I les altres?


  El savi Vivier respongué:


  —L’altra, vols dir, estimat Henri. Fou el 1928. No recordo en aquest moment com es deien les dues angleses que visitant el Petit Trianon van albirar una dona que portava un «abillament antic» i que les mirava per la finestra d’una granja en ruïnes que després es va comprovar que no existia. Una mica més lluny, van trobar un senyor vell vestit amb una lliurea verda i galonada de plata, que també portava un tricorn. Una de les dues turistes li va demanar on eren, i diu que l’home li va respondre amb un francès inintel·ligible i després va desaparèixer com per encanteri. Era el mes d’octubre i l’ambient era molt tardoral i plujós. Quan les dues angleses van tornar a Anglaterra i van explicar la seva història, van conèixer el llibre Una aventura. Naturalment, pot haver-hi més aparicions, però les més conegudes i comprovades per textos són aquestes.


  La Clemence va exposar llavors a Monsieur Vivier l’experiència que volia fer. L’erudit s’alçà i digué en un to ben indiferent:


  —Crec que és una experiència divertida de fer, que és una bona i estudiosa distracció de vacances. Però no crec que en una tarda d’agost, amb la gernació de gent que hi haurà, sigui probable cap fenomen anormal. Les aparicions normalment volen soledat. Encara que, pel que sé, en els tres casos que hem comentat, els personatges de sols no ho estaven pas; hi havia altres visitants que de sobte es van esvair. Però crec que és molt difícil fondre cinc o sis mil persones. De tota manera, si voleu fer l’experiència heu de conèixer una mica els camins. M’he permès de seleccionar uns plànols del segle XVIII, datats precisament en 1789, i el mapa actual. Veniu, us els mostraré.


  Durant una estona, la Clemence examinà els plànols i fins i tot en va treure un croquis de cadascun. Quan va haver acabat, en Maurice comentà:


  —Suposo, Miss Clemence, que voleu fer abans una petició d’exploració per conèixer l’ambient, els camins; potser serà útil conèixer els viaranys, el lloc precís on s’imagina que va aparèixer la Reina i que Vivier ha subratllat amb una total seguretat.


  La Clemence negà, un xic divertida:


  —No, la Jenny i jo hi anirem com hi van anar les altres persones que han conegut aquestes aparicions, sense saber res, ni on, ni com. Mireu, en aquest petit croquis que he fet no he assenyalat el lloc. Només m’interessava conèixer els camins. Si ha de passar alguna cosa, no ha d’estar preparada en absolut. Nosaltres passejarem i la sort dirà.


  El bon senyor Thévenot cregué que era oportú afegir:


  —Sabeu si donen permisos per passejar a la nit? Hi ha alguna possibilitat de quedar-se en el jardí quan està més solitari?


  —Crec que hi ha visites organitzades i és molt possible que la nit de Sant Llorenç, amb la caiguda d’estels, n’hi hagi més d’una. Per tradició, ja que Versalles en la idea de Lluís XIV fou un palau d’exhibició, per dir-ho així, part de les seves instal·lacions van ser sempre públiques. Això vol dir que en l’Almanac que es va publicar per primera vegada el 1774, es permetia entrar lliurement als jardins dia i nit. En una altra situació no es comprendria l’enigma del collar de la Reina que es va produir en una nit de mitja lluna. Malgrat que hi havia molts guàrdies, guardes a les portes, guàrdies de cort suïssos, les guàrdies franceses, tots es feien els desentesos quan entrava algú que anés mitjanament ben vestit. No s’exigien papers, que tampoc no existien, i qualsevol que fos burgès o menestral podia llogar, si no el posseïa, un tricorn, un corbatí o una inútil espasa de cerimònia. I una dama que anés ben vestida, encara que fos una pagesa acomodada, hi circulava sense cap impediment. Així doncs, qualsevol podia veure sopar el rei, o jugar a pilota, o entrar a oir la missa en alguna capella de la cort. No sempre la gent que entrava era gent honrada. Va haver-hi molts lladres que estaven a l’aguait. I el més sorprenent dels robatoris és que no se’n deslliurava ningú. Efectivament, l’agost de 1757, segons les cròniques, un lladre molt hàbil, gairebé un mag, va tenir l’audàcia de fer fonedís un rellotge amb pedreria del mateix Lluís XV, que es passejava badoquejant per la Galeria dels Miralls. Les cròniques diuen que el va robar per l’acreditat procediment d’una estirada de l’armilla de l’august rei. Malgrat tots els esforços de la policia, aquesta joia no es va trobar mai. Un altre robatori molt conegut fou el que va patir la delfina Maria Josefina, a qui el 1765, també estirant-lo, van rampinyar-li un bonic diamant que portava amb una cadena i que valia més de sis mil lliures. Jo crec que aquesta tradició de tolerància encara es manté una mica a Versalles, on encara hi ha visitants de tots els països i continents.


  Henri Thévenot, donant-li les gràcies, va dir que ja li havien ocupat prou temps i que es retiraven. Abans, per això, la Clemence, tot agraint-ho a l’il·lustre erudit tan tocat i posat, va voler remarcar el següent:


  —Jo crec que hem d’intentar fer-ho de dia i a la mateixa hora. M’agradaria saber si realment abans de l’aparició hi va haver l’aïllament de les dues mestres angleses i seguí la separació del món que les envoltava per entrar en un altre estadi de la realitat. Després, si no passa res, podríem intentar-ho a la nit, que sempre és còmplice dels fets sobrenaturals. Però jo crec que l’experiència ha de ser primer al migdia, després de dinar.


  Joseph-Anselme Vivier arronsà les espatlles. Li semblava que aquella anglesa era més folla que la majoria de les seves congèneres. Ell era un professor empetitit en les escoles nacionalistes de la III República. Era partidari de la raó polida i virtuosa, olímpica i invulnerable. Esguardà l’adorable anglesa amb el seu perfil fi, tan intel·ligent, la seva silueta tan flexible, i la senzillesa somrient del seu rostre. La Clemence, que li havia endevinat el pensament, va dir-li tot acomiadant-se:


  —Monsieur, tot és permès, possible i probable quan es somnia.


  En sentir aquesta frase, dita tan senzillament, en Maurice adorà literalment aquella dona. I alguna cosa va passar pel cap de Joseph-Anselme Vivier, expert en cartes i documents, perquè canviant el seu to de condescendència, amb una veu flautada d’ocell mediocre, s’inclinà:


  —Madame, diuen que els somnis són una segona vida, un privilegi. Jo no me’n puc permetre: només sóc un especialista, un expert que cada dia té més coneixements sobre menys coses.


  CAPÍTOL XIII


  
    El temps retrobat.


    «El cor d’una dona és com un llac obscur».

  


  11 d’agost de 1789


  Malgrat la tempesta de la nit anterior, el dia 11 d’agost de 1789 va fer molt bo. A les vuit del matí, Madame de Tourzel passejava amb la seva filla Pauline, una deliciosa bruna de divuit anys. L’única condició que va posar Madame de Tourzel per acceptar el càrrec fou que l’acompanyés la Pauline, que sense les seves perruques era morena, amb uns cabells blau nit, amb gestos vaporosos, suaus i tendres. Sobre els cabells, portava un barret daurat amb una cinta amb floretes de nacre. Estava una mica enrojolada i semblava que l’aurora es resistís a deixar el seu rostre. La seva mare, afable i serena, passejava al seu costat. Només els seus ulls patètics i expressius animaven el capteniment d’aquella estàtua del protocol i de la superioritat. Fruïa del sentiment de la seva pròpia dignitat d’una manera extrema. Va preguntar a la seva filla:


  —És cert que tota la nit ha dormit sola, Sa Majestat la Reina? Jo creia que potser el Rei li faria companyia.


  La Pauline va esguardar la seva mare amb els seus ulls brillants i expressius:


  —He dormit a l’avantcambra i ningú hi ha passat, us ho puc garantir, senyora.


  Madame de Tourzel —que només era marquesa, ja que va ser Lluís XVIII a la Restauració qui la va fer duquessa per premiar els seus grans mèrits de fidelitat a la família reial— digué amb la seva veu precisa, noble i digna:


  —No crec que hagi dormit gaire. He vist els llums encesos, la seva cambrera ha entrat dues o tres vegades portant-li aigua i àdhuc m’ha semblat sentir les pulsacions de l’arpa que té a la seva habitació, al costat del llit. Em sembla un instrument poc adient per a una persona tocada de malenconia. L’arpa, l’or, els miralls, quines coses més inútils i alhora més traïdores. Versalles és ple de miralls, fins i tot hi són a les aigües dels llacs més quiets. Tot aquest món és com un immens edifici que està esguardant constantment, escorcollant les vides glacials i inhumanes. Pobra senyora! I per acabar-ho d’adobar, ja han acabat de cantar els rossinyols, que tant la consolaven.


  D’una manera molt especial, digué la Pauline, que era bastant bona música:


  —No diré que no la toqui bé, però sona d’una manera patètica i sentimental. És com els seus perfums: són tristos. L’altre dia Madame de Campan em va deixar tafanejar el seu coffre à beauté, que li ha fet el seu perfumista Jean-François Houbignan. Sí, ja sé que és una mena de crim contra la intimitat de Sa Majestat, però vaig poder veure les pomades de roses macerades en oli preciós, la seva torbadora essència de violetes que porta en aquell saquet de vellut. L’oli d’ametlles i de geranis vermells, les aigües de toilette més lleugeres que porten flor de taronger, els ingredients tan frescos que omplen el coffre. Tot això combinat amb el perfum natural de Sa Majestat fa rodar el cap, veritablement.


  Madame de Tourzel havia adoptat una actitud seriosa i digué amb prudència i convicció, però coneixent que la seva advertència era supèrflua:


  —Pauline, aquí estàs com a acompanyant meva, com a filla que jo necessito. La cort està trista després de les jornades sagnants del primer de mes i de tot el que ha passat. Ja sé que és molt difícil comprendre aquest silenci sobtat. S’ha acabat la vida sorollosa a les galeries, els petits joiells que són el riure de les dones de la gran aristocràcia. Evidentment, tot està canviant i molt de pressa.


  —Sí, mamà —replicà la Pauline—. Als divuit anys, i sense fer-ne esment, tot el món s’ha tornat gris al voltant meu.


  Madame de Tourzel esguardà la seva filla amb una mirada precisa, escorcolladora.


  —Esforça’t, estimada, a parlar com menys millor. Ja sé que a la teva edat parlar és una necessitat, però escoltar és el més intel·ligent.


  Varen entrar en el gabinet privat de la Reina. Madame de Tourzel havia d’estar present en el moment que es llevaven els fills, als quals la Reina havia posat uns noms molt afectuosos. A la gran li deia Mousseline la Sérieuse, i al petit, que ja era l’hereu de la corona, Chou d’Amour. La noia se salvaria de les tràgiques morts de la Revolució Francesa i seria la duquessa d’Angulema. El noi, seria Lluís XVII, el rei-infant perdut. La Pauline restà sola i sentia al seu voltant un ambient opressiu. Entrà la Reina; anava vestida amb una bata blanca de casa, plena de flors delicades, les miraculoses flors del prat. Al cap portava un gentil birret de puntes. La Pauline va fer la reverència. La Reina es va asseure, pàl·lida, amb unes ulleres violetes i trèmules sota els ulls blaus, tan expressius. Va mirar la Pauline i es va adonar de la claredat innocent d’aquella adolescent educada amb disciplina, transparent i confiada. La va veure com un ésser feliç, perquè la felicitat no deixa de ser una forma d’innocència, i llavors parlà:


  —He patit una nit fatal, em pensava que la nit era una amiga clement però ara em fa por. Les estrelles que queien al cel, les fogueres i els cants, les màgies i els somnis de la nit són, des de fa uns dies, terribles. M’he aixecat i he tocat una melodia que no coneixia i que m’ha semblat terriblement trista. He tornat a intentar dormir i he somniat que em visitava una dona estranya vestida d’una manera molt diferent, gairebé despullada, que em mirava amb compassió. Després, m’he tornat a ficar al llit i he somniat un jardí incomparable, on hi havia una rosa reial, vermella, ferma, com la que jo porto en un retrat que em va fer Madame Vigée-Lebrun. La rosa estava sola i de sobte la tija s’ha trencat i s’ha desfullat. És que sempre hauré de dormir amb aquests pensaments? El dematí és un gran consol, si després no vingués la realitat de cada dia. Què volen dir tots aquests somnis? A Viena existia una creença segons la qual, quan una dona patia aquestes angoixes, hi havia una paraula secreta que dient-la en veu baixa i posant la mà sobre el cor aturava les més negres imaginacions. Què em volen dir aquests somnis de dones que em miren vestides d’una manera estranya, amb tanta pena i alarma?


  La Pauline l’esguardava consternada, plorosa. Només va dir, repetint amb veu feble:


  —Em sap greu! Em sap molt de greu!


  La reina Maria Antonieta no es va atrevir a preguntar-li què li sabia tant de greu, perquè després la Pauline va afegir amb un sanglot:


  —Sóc jove i m’adono que la felicitat no existeix.


  La Reina l’esguardà seriosament, més seriosa que mai, i pronuncià amb la seguretat irrevocable:


  —No t’ho creguis pas, Pauline: la felicitat existeix. Jo la vaig veure passar.


  CAPÍTOL XIV


  
    El temps retrobat.


    Les contradiccions de Sir Arthur Conan Doyle

  


  3 d’abril de 1912


  Per l’abril de 1912, Miss Moberly va rebre una carta que li enviaven els editors del llibre Una aventura, que anava dirigida a Miss Morrison i a Miss Lemont, el pseudònim que havien emprat ella i Miss Jourdain en la primera edició del seu llibre sobre les aparicions de Versalles. Amb gran estupor, Miss Moberly es va adonar que la carta anava signada per Sir Arthur Conan Doyle, l’autor de les novel·les de Sherlock Holmes, que havia estat ennoblit des de 1903. Amb la seva seriositat acadèmica i com gairebé tots els professors del moment, les dues dames havien llegit les aventures del gran detectiu i van quedar sorpreses i afalagades en veure que Sir Arthur es dirigia a elles amb un gran respecte i interès.


  Cortesament, Sir Arthur les felicitava per la seva obra i els expressava el desig de canviar impressions amb elles. Afegia que ell, des de 1891, estava interessadíssim en l’espiritisme i en altres fenòmens paranormals per la propagació dels quals àdhuc havia fundat una societat, i li semblava molt important parlar llargament amb elles. Els proposava una reunió, bé a casa seva a Londres, bé on elles volguessin. Les dues dames expressaren la seva satisfacció. Miss Moberly, que portava sempre la iniciativa, comentà:


  —Realment, per a nosaltres és molt important conèixer Sir Arthur Conan Doyle. No deixa de ser una de les grans personalitats de les lletres angleses, si no les de tot el món; un mestre de la deducció lògica, un gran patriota i un metge que, per escreix, és espiritista, cosa que sembla que va contra els seus arguments literaris tan racionalistes.


  —No sé qui va dir —somrigué Miss Jourdain— que Sir Arthur Conan Doyle es va fer espiritista per seguir xerrant amb la clientela i poder conèixer i descriure per què havien mort. És curiós que aquest escocès, perquè va néixer a Edimburg, encara que d’ascendència irlandesa, metge de professió, arribés a crear un personatge per guanyar-se la vida, i ho va fer sense gaire entusiasme. Ha arribat a dir que Sherlock Holmes és la seva creació més fluixa i, contra tot el que ell pensava, s’ha convertit en el símbol etern de la clarividència, de la lògica implacable.


  Miss Moberly afegí amb la seva amable suficiència, sempre tan personal:


  —Bé, no oblidem que Doyle sap unir l’art i la tècnica amb una senzillesa i una evident atracció per l’insòlit. És un mestre com ningú ha estat mai. Inventar-se un ambient, plantejar un enigma i sobretot arribar brillantment a les resolucions. No crec que totes siguin irreprotxables, però en general són ràpides, brillants, elegants i segures. Un veritable impacte. No crec que ni tu ni jo li arribéssim a passar la mà per la cara en cap instant.


  Miss Jourdain, que si bé el temps li havia convertit en borroses les faccions, abans d’una agudesa felina, li havia assegurat una penetració nítida, tranquil·la i fervent, digué:


  —Nosaltres mai no hem sabut donar aquestes pinzellades extraordinàries que descriuen tan bé Anglaterra i el Londres emboirat. De Doyle en diuen els crítics, i no els manca raó, que només li falta crear uns personatges més sincers, de carn i ossos, amb sentiments i passions.


  Però si ho hagués aconseguit, no hauria triomfat. No hauria pogut imaginar res millor que un personatge inhumà però tan a prop dels homes, com és l’adorable i exasperant Sherlock Holmes.


  Miss Moberly somrigué com secretament divertida:


  —Sí, el problema de Sherlock Holmes és molt curiós: agrada als lectors aristocràtics, als professors d’universitat, als ministres i financers, al poble, a la classe mitjana, a les senyores més empolainades i a les dones del poble. Sedueix els anglesos i els estrangers, entusiasma a tothom. A l’única persona que no li agrada és al mateix Doyle, que després d’uns anys d’imaginar històries sobre Holmes va decidir matar-lo i enviar-lo al purgatori. Més tard, s’ha vist obligat a ressuscitar-lo. Haurem d’escriure-li, perquè ens marca l’adreça, i potser anar-lo a veure a Londres. Ell, malgrat la perspicàcia del seu Sherlock Holmes, no té la més vaga idea de què som, d’on vivim i què fem a la vida, quina és la nostra professió, si és que en tenim alguna. He llegit moltes coses d’ell i no deixa de ser un personatge curiós i contradictori. Els periodistes s’han preocupat força indiscretament de la seva persona, però bé, ja se sap que la primera obligació d’un periodista és fer-se llegir, i qualsevol cosa que es publiqui sobre Doyle o la seva creació Sherlock Holmes té l’atenció assegurada.


  »Li hem d’escriure i l’hem de veure. Deu ser un personatge interessant, amb una gran penetració. Al principi fou metge, cosa que li va permetre aprendre a observar, i va deixar la seva professió conquerit per un èxit literari que ell no va esperar mai. Va tancar el seu consultori de Southsea i va tornar a l’exercici del seu art temps més tard, d’una manera totalment abnegada i patriòtica, organitzant un hospital del qual va pagar les despeses durant la guerra dels bòers.


  »Resumint, Sir Arthur Conan Doyle, a més de baronet és escriptor de novel·les populars, patriòtic i abnegat, i d’altra banda practica molt l’esport. Els cavalls, el criquet i el golf tenen en ell un magnífic i veterà entusiasta, perquè està en actiu. També ha popularitzat molt aquest esport nou de la neu que es diu esquí. Diuen que fou el primer que va portar esquís a Suïssa en el vuit-cents. I d’altra banda, també ens expliquen la gent dels diaris i les revistes la seva vida sentimental. Sembla que, després d’un any de vidu, s’ha casat amb Jean Leckie, una noia encisadora.


  »Hem d’escriure-li ràpidament, dir qui som, és a dir, donar-nos a conèixer, i proposar-li una entrevista, que crec que el més natural serà fer-la quan viatgem a Londres d’aquí a un parell de setmanes. És un personatge que fa goig de conèixer. No cal dir que, després de tants trasbalsos com ens va produir la publicació del nostre llibre, crec que la seva conversa només pot ser reconfortant. Ara mateix, doncs, li hem d’escriure.


  Varen confegir una carta signada per totes dues, demanant si al cap de quinze dies disposaria d’una estona per a elles. La resposta no trigà a arribar. Malgrat que havia de fer una conferència a Liverpool, la quinzena propera Sir Arthur la tenia lliure. Els demanava que, ja que vivien fora de Londres i eren forasteres, li proposessin un lloc per prendre el te i mantenir una llarga conversa. Miss Moberly i Miss Jourdain li van contestar immediatament i li van proposar l’hotel on elles paraven a Londres, és a dir, el tradicional Hotel Bertram al cor del West End. Un hotel victorià, ranci i còmode, ben conegut dels lectors de la novel·lista policíaca Agatha Christie.


  L’Hotel Bertram volia mantenir els seus costums victorians i eduardians, tot just mort el rei Eduard. Era un venerable establiment freqüentat durant molts anys pels clergues provincians més eminents, pels vells coronels anglesos, que retornaven de l’índia o estaven disposats a anar-hi, per les dames més venerables i també per les solteres victorianes més fanàtiques i vigilants, que no era el cas de Miss Moberly i la seva amiga, encara que en algun moment ho poguessin semblar.


  Totes dues se sentien molt emocionades esperant l’arribada del prestigiós personatge. El van esperar en una saleta on la gent solia escriure o portar els seus amics per sostenir una conversa reservada aclofats en els seus racons plens de butaques confortables. Els cambrers eren venerables i xacrosos, ben estilitzats; vestien uns fracs una mica pansits, acabats amb una cua de bacallà, i servien amb una lentitud emfàtica, plena de responsabilitat. El te era impecable; els scones, discrets i saborosos.


  A les cinc en punt entrà omplint la porta la considerable i feixuga humanitat de Sir Arthur Conan Doyle. Només de veure la seva personalitat tòpica, gegantina, amb uns bigotis marcials, una estàtua que semblava tallada en granit, es varen sentir commogudes. Semblava un militar retirat més que un metge o un novel·lista de misteri: la viva imatge de les virtuts conservadores. Un gentleman irlandès gegantí i ingenu.


  S’atansà a les dues dames, les saludà reverentment prenent el seient que li oferien, demanà un whisky sec i les esguardà plàcidament; veient-les originals i distingides, tan professionals i definitivament tímides, se sentí confortat. Miss Moberly, molt correcta i educada, li digué:


  —No us podeu pas imaginar, Sir Arthur, quin moment més important és per a nosaltres haver-vos conegut. Sou el representant de tot un món i una moral que els anglesos hem admirat sempre: sòlid, greu i amb aplom, un patriota conscient, de grans conviccions morals i religioses.


  La veu de Sir Arthur Conan Doyle, a qui molt sovint li agradava ser brusc i contundent, es va tornar estranyament flexible i delicada:


  —He llegit, senyores, el vostre llibre i sé que no teniu prejudicis. Animat per aquesta creença, us diré que darrere de la meva aparença de transparència i ingenuïtat, no sóc pas el que us creieu. Sóc un irlandès nascut a Escòcia, que s’ha apartat violentament de la religió catòlica dels seus pares, malgrat haver estudiat amb els jesuïtes (o potser per haver-ho fet) a la meva infantesa en un col·legi irlandès. Sóc un metge i alhora aventurer de vocació. Sóc impetuós, cosa que vol dir que no sóc tan innocent, però d’una impulsivitat potser generosa i ben segur tossuda. No caic en el gran error de creure que dic sempre la veritat quan només dic apassionadament el que penso, i en el fons sóc tolerant davant de la gran majoria de coses i sobretot dels defectes de la gent que m’envolta. Disculpo els homosexuals, i perdonin l’expressió, i els drogoaddictes, estimo els pobres, els soldats, els miners, la gent cirròtica i anèmica del món industrial d’Anglaterra. Crec en una vida misteriosa i invisible que ens envolta, sóc un convençut espiritista. Com a metge, tinc el sentit del deure i durant tretze anys vaig atendre la meva dona malalta d’una tuberculosi galopant. La vaig fer visitar pel doctor Koch a Berlín, descobridor del bacil d’aquesta malaltia. No me’n va donar gaires esperances. El millor tisiòleg anglès, el doctor Sir Douglas Powell, li va pronosticar com a màxim sis mesos de vida i va viure tretze anys. Els últims anys de la vida en comú la vaig cuidar tan bé com vaig poder, malgrat que estava profundament enamorat d’una jove, Jean Leckie, amb qui em vaig casar mesos més tard. Si us explico totes aquestes minúcies, és perquè no cregueu que sóc el que diuen, i encara menys un escriptor vocacional. Em cansa escriure les meves històries de Sherlock Holmes i odio aquest personatge a mort. Crec que res del que us dic us pot sorprendre, ja que la premsa ho ha esmicolat a bastament. I us parlo tan sense embuts perquè conegueu des del primer moment que podeu tenir confiança en mi. Sóc per sobre de tot un home que intenta conèixer la veritat i a qui no l’enfarfega la ciència dels falsos profetes ni l’ètica petulant i monstruosa dels que creuen tenir agafada la veritat per la cua.


  Miss Jourdain, que era més lectora de les obres de Sherlock Holmes que la seva amiga, s’atreví a opinar:


  —Amb el que dieu, Sir Arthur, es comprèn el vostre personatge més famós. El vostre Sherlock Holmes tampoc no és un home convencional, potser perquè està descrit per una mentalitat com la vostra que respecta les conviccions victorianes d’una manera deliberada. És clar que, en el fons, és un individualista insubornable. Per ser tal com vós heu volgut, i heu volgut que es distingeixi per un inconformisme total. Pren cocaïna, encara que conserva les formes, menysprea galantment la societat femenina, no respecta les convencions socials, es burla amb acidesa de la resta del món. Jo crec, i perdoneu, Sir Arthur, que l’aparició d’aquest personatge fou un èxit tan absolut perquè Sherlock Holmes era el símbol que necessitava l’esperit anglès, i després potser tot el món, al final de l’últim segle i començament d’aquest.


  Sir Arthur rigué sorollosament, la manera que més li agradava per expressar els seus sentiments, i digué una mica sobtat:


  —Senyora, heu fet una anàlisi prou intel·ligent de l’èxit d’aquest personatge. Jo l’odio, irritat pel seu èxit, potser envejós. Per això, set anys després d’escriure sobre ell vaig decidir matar-lo, i l’opinió pública, no tan sols de la Gran Bretanya sinó de tot el món civilitzat, em va obligar a reviscolar-lo d’una manera inversemblant.


  Miss Moberly, amb una dignitat professoral, opinà:


  —Comprenc que a la llarga us avorrís. El laberint de la lògica ho aclareix tot, a condició de sortir-ne. Però en el fons, aquesta mateixa lògica us ha dominat. El Sherlock que vau inventar, malgrat el seu menyspreu per la humanitat i la seva constant misantropia i l’amor per les ciències positives, és en el fons un romàntic. Jo crec que el gran encert ha estat establir aquest contrapès paradoxal entre el positivisme i l’eclecticisme, perquè en aquesta barreja potser radica l’eternitat de la personalitat del nostre heroi. Però en les vostres narracions hi ha un altre personatge important: el seu ajudant, el doctor Watson. Watson és l’admirador, el sentit comú que no obstant això s’entrega a les aventures més irracionals, a les decisions més insòlites. La més gran i més absurda de totes des del punt de vista psicològic fou recopilar les històries de Sherlock Holmes. Sí, segons la meva manera de veure, el doctor Watson és la clau psicològica de la vostra obra. És el contrapès de Sherlock Holmes, el lògic.


  Sir Arthur tornà a riure sorollosament:


  —També convindria aclarir això, estimades senyores. Sent com sóc jo, un home que creu en l’irracional, sóc més escriptor que lògic. Sé que he esdevingut l’autor d’un dels personatges més racionals que hagin existit, encara que sobre aquesta afirmació s’hi poden posar tècnicament tots els dubtes que vulgueu. La majoria de problemes resolts pel meu Sherlock Holmes no tenen més que l’aparença d’una lògica rigorosa. Sherlock Holmes, com jo mateix, posseeix dots d’observació, que exagera degudament. Però els seus processos mentals són més destinats a produir sorpresa que a ser realment d’una infal·libilitat absoluta. Però el lector creu en la lògica implacable. La de Sherlock se sent confusa però fortament ben cuinada, de manera que la raó lògica és usada com a arma en tot moment. És mentida. Sherlock Holmes utilitza els seus raonaments com la cobra se serveix del seu verí o el calamar de la seva tinta. Paralitza l’adversari a través de les paraules, i quan l’adversari es deixa convèncer per la fascinació de la narració, cegament hi diposita la confiança. Aleshores tot el que es diu sembla un article de fe. La meva literatura és una galeria de miralls mentiders i el meu Sherlock Holmes és el personatge més fluix, i curiosament el seu èxit ha sobrepassat els altres, que són molt millors. El doctor Watson és la caricatura de l’antilògic. És un home sense engany i molt ben educat, que fa sentir racional Sherlock Holmes. Però és un ase sense consol. Penseu que un ase ben educat no deixa de ser un ase.


  Sir Arthur Conan Doyle acabà amb una gran riallada. Després, amb veu sincopada, conclogué la sincera exposició de les seves malícies:


  —Però, estimades senyores, no hem vingut a parlar de la meva obra. Ja n’han parlat prou i massa els crítics i la gent sense gaire sentit comú. Jo suposo que el vostre llibre ha estat mal acollit per la majoria de societats de pedants que estudien els fenòmens paranormals.


  —En efecte —s’afligí Miss Moberly—; ignorants com érem de tots els estudis d’aquests instituts, ningú se n’ha arribat a convèncer. Sembla que hem comès totes les equivocacions. Ningú creu que veiéssim Maria Antonieta. És a dir, que la veiés jo, malgrat que sóc escocesa i la setena filla d’un matrimoni, en el qual el meu pare era el setè fill. A Escòcia es diu que un personatge amb aquestes condicions té el do de la clarividència. Però ara deixeu-me que us pregunti: ho creieu vós?


  Immediatament es féu el silenci.


  Sir Arthur respongué incisiu amb una altra pregunta més difícil però necessària:


  —Ho va creure Maria Antonieta?


  Les dues dames van fer uns ulls com unes taronges i van restar en silenci.


  Sir Arthur continuà, sobtadament animat:


  —El que volia dir és si aquestes aparicions són reversibles. Quan vaig estar el 1894 als Estats Units per fer-hi unes conferències, vaig tenir l’alegria de conèixer Rudyard Kipling, que estava instal·lat a Vermont, i saludar el gran inventor Thomas Alva Edison. Aquest últim em va fer una gran impressió i recordo que en la conversa, parlant de les possibilitats de les invencions (ell és l’home més enginyós que jo he conegut), va dir que ben aviat seria possible tornar enrere en el temps i fer reproduccions per exemple del Sermó de la Muntanya, sentint el llenguatge i la veu de Jesucrist pronunciant les seves exhortacions. Després, vaig saber que ells i uns ajudants seus han assajat construir un aparell de psicometria per remuntar els temps. Però encara hi ha una altra cosa. Quan ara fa uns mesos vaig ser a Suïssa, vaig conèixer el savi alemany nacionalitzat helvètic, Albert Einstein, que és cèlebre en tot el món científic per la seva teoria de la relativitat i els seus estudis de les lleis fotoelèctriques; he llegit el seu llibre, i la seva hipòtesi em fa creure en la possibilitat de la coexistència del passat i el present i el futur. Em va dir parlant de vosaltres, estimades senyores: «Aquestes dames han travessat el temps». Partint de la teoria de la relativitat, Einstein pensa que no existeix un temps que passi cada instant i desaparegui, sinó un temps total o temps serial, en el qual es poden reunir escenes del passat. És una mica embolicat d’explicar-ho. Per això, si em permeteu, estimades senyores, us vull proposar un experiment, i no pas a través d’aparells científics, sinó de les experiències de l’espiritisme. Voldríeu, per exemple, assistir a una sessió on invocaríem Maria Antonieta? Podríem saber llavors si la Reina us va veure o no.


  Tant a Miss Moberly com a Miss Jourdain la proposta les va temptar. Estaven en una actitud semblant a la de Sir Arthur Conan Doyle, és a dir, exasperades per la dolça violència de la raó. Miss Moberly digué amb la seva veu tranquil·la i didàctica:


  —En un altre moment, les nostres conviccions religioses (no oblideu, senyor, que sóc filla d’un bisbe) ens haurien fet rebutjar l’experiment. Però hem arribat a una cruïlla desconcertant de la nostra vida. Jo crec, i la meva amiga no em deixarà pas sola, que acceptem l’experiment.


  Sir Arthur Conan Doyle aspirà profundament, com si s’hagués tret un pes de sobre, i amb veu ben segura digué:


  —Doncs bé, senyores, demà em permetré presentar-vos a la societat espiritista de Chelsea, que per cert presideixo honoríficament. Us agraeixo que sigueu tan decidides i que no tingueu por de la veritat, i ara em permetreu retirar-me. Haig de parlar amb Lady Wethorell, la presidenta efectiva, que estic segur que voldreu conèixer.


  En aquell moment entrava a l’habitació una nena d’uns setze anys, rossa amb trenes, pigada i amb nas menut i inquisitiu com el d’un pica-soques. Quedà parada a la porta. Una dama que l’acompanyava, digna, eixarreïda, amb aire d’estar perpètuament malhumorada, la renyà:


  —Jane, no entris, que hi ha senyors. És una conversa privada.


  La nena exclamà amb un entusiasme espontani i efervescent:


  —Oh, tia Dorothy, és Sir Arthur Conan Doyle, amb dues senyores.


  La tia Dorothy l’agafà de la mà i la retirà de l’habitació d’una estrebada. Aquesta fou l’única ocasió en què Jane Marple va veure el seu admirat Sir Arthur Conan Doyle, però va voler repetir tota la vida aquella trobada a tothom que ho volgués escoltar.


  CAPÍTOL XV


  
    El temps retrobat. Una vetllada perduda

  


  15 d’abril de 1912


  Malauradament, la sessió d’espiritisme no donà el resultat que esperaven i Sir Arthur Conan Doyle quedà absolutament decebut. Miss Moberly i Miss Jourdain eren més aviat escèptiques —admetien que les coses passessin però no que les provoquessin— i van admetre aquell fracàs amb estoïcisme. Lady Wethorell presidí la reunió celebrada en un pis confortable. L’acompanyaven dues dames més, una d’elles la mèdium, d’una pompa petulant i funerària i que resultà absolutament inútil.


  Lady Wethorell era una dama de més de setanta anys, de rostre ovalat, amb els seus trets fatigats però amb els ulls negres encara nets i brillants. Havia estat una actriu famosa i havia treballat amb tots els grans noms de l’escena de Londres: Sir Henry Irving, Lillie Langtry, Ellen Terry. Es va retirar de l’escena en casar-se amb Lord Wethorell, un militar riquíssim que va arribar a ser general de cavalleria i que, per sarcasme, morí de les conseqüències d’una caiguda de cavall tot caçant la guineu. Amb la viduïtat, Lady Wethorell es dedicà a l’espiritisme i a estudiar els fenòmens sobrenaturals. L’actriu havia estat famosa pel seu enginy i per l’ús constant de la paradoxa. Havia interpretat bastant les comèdies d’Os-car Wilde i en la conversa de saló era ràpida, intel·ligent, plena de fantasia. Sentint-se tan deprimida pel fracàs de la sessió, invità els seus hostes a prendre alguna cosa.


  Ella va dir que prendria xampany, un sanitós costum que no volia deixar perdre, ja que sempre en prenia una copa abans d’anar-se’n a dormir. Sir Arthur preferí un whisky, les dames un te, incloent-hi la mèdium, que era una mena d’estruç empolainada, moreníssima, amb ulls pàl·lids, negres, buits i malaltissos. Dirigint-se a les dames i a Sir Arthur, Lady Wethorell digué amb una veu professional, irònica i distingida:


  —Potser ha estat imprudent invocar una reina. Com sabeu, els esperits no sempre són obedients ni es poden cridar com es fa senyal a un cotxer. D’altra banda, diuen que a la Reina li agradava molt el luxe, el refinament i la intel·ligència, i hem de dir que si el nostre rei Eduard, que fa tan poc que s’ha mort, era gairebé un francès, els eduardians, la gent de la seva època i de la meva, van ser prou vulgars. Els escassejava l’estil, els mancava senzillesa i els seus capricis eren cars però fútils. És clar que jo potser tinc la nostàlgia d’un món victorià que he hagut de deixar i potser encara existeix un món brillant, que jo ja no conec. Tampoc no podria pujar amb seguretat a un escenari. Es pot dir que tinc les carns massa toves per representar Lady Macbeth. Com ha passat el temps! Molt sovint penso que la joventut és només una breu equivocació. No ho creieu així, Sir Arthur?


  Sir Arthur Conan Doyle digué convençut:


  —Lady Wethorell, vós encara seríeu una gran actriu, majestuosa i compassada. Mireu Sarah Bernhardt a França, fins i tot fa cinema.


  Lady Wethorell digué, convençuda:


  —No es passa de vell. L’ancianitat s’estrena quan comencem a dir: «Mai m’havia sentit tan jove!». Jo fa temps que ho dic cada matí en llevar-me. I el teatre és exigent, extenuant. L’art dramàtic és una ciència exacta, el mal és que ignorem les seves lleis. Però n’hi ha una que tots coneixem: estimar la mentida. A mi m’agradava viure les mentides dels meus personatges. És molt dur ser només una mateixa, cada dia, tota la vida. Jo, personalment, no m’interesso gaire. Per aquesta raó m’agraden els mèdiums. Són com els grans actors: al·lucinats i miops, magnífics!


  Finida la seva tirada, Lady Wethorell callà i begué, consirosa, una glopada de Veuve Clicquot:


  —És una veritable llàstima que l’espai de temps que hi ha entre ser massa jove i ser massa vell sigui tan breu. Sort que queda la sorpresa, el que és irracional.


  —I vós, senyora, teniu una gran aptitud per l’irracional que sempre consola —afegí Miss Moberly.


  —Realment és un consol —constatà Lady Wethorell—, però per a mi la vida no ha deixat mai de ser una literatura fantàstica. Des que vaig començar al teatre fins ara, que el miro amb ulls de visionari. Alguns em tenen per una vella folla, però el gaudi de crear sortilegis és el plaer més meravellós del món. Torneu demà o demà passat, potser tindreu més sort.


  CAPÍTOL XVI


  
    Si cadascú diu el contrari, és perquè té raó

  


  9 d’agost de 1951


  Els quatre dies que havien transcorregut van accentuar la formació de les dues parelles, amb gran satisfacció d’en Carles. En Maurice s’havia convertit en el guia de la Clemence. Ella i Thévenot havien visitat arxius i museus, mentre que la Jenny i en Carles es van dedicar a anar al cinema, ja que en els teatres poca cosa hi havia, i àdhuc van anar a escoltar Édith Piaf al cabaret ABC. El music hall ABC, al Boulevard Poissonnière, a les sis de la tarda era curull d’un públic entre burgès i proletari sobre el qual pesava l’enorme suggestió eròtica d’Édith Piaf, que cantava amb una magnífica veu esqueixada, agra i parisenca. Era lletja, raquítica, eminentment sexual, i la seva cançó «Je me’n fous pas mal», que va haver de repetir tres o quatre vegades, va produir un veritable deliri. L’ABC encara estava en el seu gran moment però ja iniciava la seva decadència, que va culminar l’any 1965 quan es va convertir en un cinema.


  La suggestió de la vetllada féu que la Jenny i en Carles tornessin molt d’hora a l’hotel, encara que la Jenny va arribar molt tard a la seva habitació on es va trobar la Clemence desperta llegint un llibre. La seva tia no féu cap remarca, malgrat que eren gairebé les quatre de la matinada. Només comentà que havia anat al cinema amb en Maurice a veure la pel·lícula de Sacha Guitry Les perles de la corona, que reposaven en una sala de barriada. Afegí que a la tarda següent anirien a casa d’en Maurice perquè el seu pare havia seleccionat alguns llibres i documents que guardava en el seu arxiu i que podrien interessar-li. En cap moment li va demanar si volia acompanyar-la i va treure un pes de sobre a la Jenny, que volia estar amb en Carles i esgotar deliciosament aquella mena d’anticonvencional lluna de mel a París.


  La Clemence, llegint distretament el seu llibre, va pensar en Maurice. Des del primer moment li havia interessat i se les havia enginyat per estar sempre amb ella, dirigint-la en visites a museus, biblioteques i arxius, i presentant-li gent que podia ser-li útil. A la Clemence, en Maurice li agradava bastant, sobretot per la seva gran habilitat per crear un clima de complicitat, per donar per fetes moltes coses. Una habilitat així no es trobava normalment en un admirador anglès, que són d’una timidesa i una turpitud que allarguen notablement les relacions preliminars. En Maurice, per contra, era tranquil i metòdic, seductor. Abans de sopar havien anat a prendre una copa a Fouquet’s dels Champs-Élysées, i malgrat que no era el lloc més adient pel seu soroll i per l’allau de gent escandalosa i cridanera, la va portar ràpidament pel camí de les confidències:


  —Clemence, espero que tot surti bé. No tant que s’aparegui Maria Antonieta o qualsevol miracle per l’estil, sinó que ho passeu bé, d’una manera satisfactòria, que serveu un gran record de París. Ja sabeu que us admiro molt. Aquests dies de París, per a mi han estat dolços i reveladors. Crec que m’estic enamorant de vós, i si més no sóc feliç de pensar-ho.


  La Clemence recordava que li va assenyalar la diferència d’edat i el poc temps que feia que es coneixien.


  —Vós teniu —li havia dit ell— trenta-cinc anys, segons m’heu confessat, si bé sembleu més jove pel vostre aspecte decidit i jovenívol. Jo en tinc trenta-dos, tampoc és tan gran la diferència. Som si fa o no fa de la mateixa generació. Hem nascut per a la via sentimental en el món inepte i angoixant de la segona guerra mundial.


  Llavors li agafà una mà dolçament. Ella, més dolçament encara, la va apartar, com convé a la idea que es té d’una dama anglesa. Llavors va succeir el que és inevitable en un establiment com Fouquet’s. Un amic d’en Maurice, un galifardeu abillat com un figurí, s’atansà a ells parlant amb una alegria generosa, i amb una indiscreció molt francesa l’obligà a presentar-la. L’admirà amb un esguard moll com una carícia i trencà totes les possibles oracions d’en Maurice. Un moment després se’n van anar, van sopar a una brasserie, van veure la pel·lícula, l’acompanyà amb el seu cotxe a l’hotel i, en acomiadar-se, la va besar. Ella es va deixar fer, acceptà el bes apartant-lo blanament. No sabia per què ho va fer, però li va agradar. Pensà que el primer pas estava donat i amb aquesta idea s’adormí dolçament amb un somriure.


  Al matí següent, la Clemence, deixant la Jenny al llit dedicada a l’augusta delícia de la mandra, va baixar a prendre el desdejuni. Menjant els seus ous amb bacon, el seu germà Archie l’esperava:


  —Bé, demà és el gran dia —li digué—. Jo estic pendent de la meteorologia i s’anuncien tempestes que vénen, Déu meu!, de les illes Britàniques. Sembla que la de demà serà una tarda xafogosa com la d’ara fa cinquanta anys.


  La Clemence demanà un te, contemplà el seu germà, que dedicat al ritual del gran esmorzar anglès atacava amb entusiasme el seu pernil de York, i li digué:


  —Veig, Archie, que estàs molt ocupat. Gairebé no se’t veu el pèl. Si vols que et digui la veritat, si no fos perquè dormim a la mateixa cambra, tampoc no veuria gaire la Jenny.


  Sir Archie resguardà amb irònica benevolència:


  —Estimada Clemence, no crec que ens puguis acusar de deixar-te tota sola. En Maurice em sembla que és una Ariadna perfecta en el laberint de París. Jo, per la meva banda, he trobat un vell company que no sé quines feines fa a l’ambaixada. El negoci de la seva vida és el luxe. Hem anat a muntar a cavall i a jugar a tennis. He conegut la seva maitresse. És una dona molt tocada i posada, sana, acurada i abundant, perquè és una autèntica marquesa bretona, crec. Hem de dinar plegats a Ledoyen. La marquesa és vídua amb un francès ple de coses poètiques, ideals i sobrenaturals. La seva família, com és natural i no he oblidat, és legitimista. Només creixen monàrquics, a la França republicana. Un avantpassat seu va perdre el cap a la guillotina. Sap moltes coses de Maria Antonieta per tradició familiar, perquè no crec pas que llegeixi gaire. Té una teoria força curiosa. Diu que durant tot el segle XVII, a França el poble tenia el costum d’odiar les favorites reials. Així a Madame de Maintenon, que més tard va ser dona de Lluís XIV; també a la Parabère, que va ser amant del Regent; a la Pompadour i a la Du Barry, que foren les més famoses captives de la faisaneria de Lluís XV. Ara bé, quan va arribar Lluís XVI, l’home no tenia el menor interès per les dones exceptuant la seva, i potser això és molt dir. D’una manera inconscient, ella va ocupar, per la seva bellesa, la seva alegria i, diguem-ho tot, per la seva frivolitat, el lloc dels personatges odiats. I el poble de París i després tot França la va execrar d’una manera inconscient, i també pel fet de ser estrangera li va dedicar la capacitat d’odi que sembla que a França és un compost de sadisme enginyós, enveja i admiració. A les reines anteriors, Maria Teresa, dona de Lluís XIV, i Maria Leszczynska, de Lluís XV, el poble, intel·ligent, insolent i frívol, només els tenia pietat, ja que eren devotes, esborradisses i pacients. Per a la marquesa, l’enigma de Maria Antonieta no és el fet, sinó la violència i la celeritat de la impopularitat de la Reina, perquè, encara que va ser imprudent, no n’hi havia per tant. És a dir, l’estrany és que en un tres i no res l’opinió pública es convertís en una mena de tribunal polític. Aquesta marquesa és una dona que sembla estúpida però potser no ho és tant. Les franceses són així: com més insubstancials semblen, surten amb un estirabot que et deixa clavat. Recordo que Solange, aquella fada de la infidelitat, que va estar a punt de divorciar-se per casar-se amb mi, era una alta i flexible criatura que semblava idiota amb la seva obsessió per l’esveltesa. Però era una altra cosa: vivia de verdura fresca, peix cru, esport saludable i cocaïna rosada. Quin cas!


  La Clemence, que coneixia l’humor del seu germà quan estava en la via de la intimitat, digué reflexivament:


  —El pare d’en Maurice sembla que és un erudit minuciós i estrafolari. M’ha preparat un petit dossier sobre coses que haig de saber de Maria Antonieta. Li faré esment d’aquestes opinions de la marquesa. M’han semblat prou intel·ligents. Per cert, com es diu la senyora?


  —Crec que Lacroix de Mortemar, o una cosa així.


  —Oh, els Mortemar! L’enginy dels Mortemar en l’època de Lluís XIV era molt famós i temut. Fi com una daga florentina.


  Arribava en Maurice, satisfet, fresc com una rosa. Sir Archie el saludà amb un cert entusiasme:


  —Realment, la meva germana està molt impressionada per la vostra hospitalitat, que li permet conèixer moltes coses, segons m’ha dit. Jo, d’una manera més frívola, també faig discretes indagacions. Quan dic més frívola, vull dir muntant a cavall, jugant a tennis i dinant amb amics i amigues. La meva germana us explicarà una teoria que ahir em va dedicar una marquesa, descendent d’una víctima de la guillotina.


  La Clemence preguntà dòcilment:


  —Maurice, on anirem aquest matí?


  —Aquest matí, si voleu, podem visitar el Museu Carnavalet, que us donarà una idea de la història de París i de França. Després, el meu pare m’ha demanat que accepteu un dinar a casa, però pensant, amb la deguda tolerància, que només hi viuen dos homes i un vell criat, René. Aquest criat fidel serveix magníficament i, si està inspirat, fa una bona cuina. Vull dir una excel·lent cuina francesa, saborosa, senzilla, sense pretensions. Aquest dinar permetrà disposar de més temps de tafanejar pels arxius intentant posar un cert ordre a tota la paperassa. Sir Archie, m’agradaria moltíssim que ens poguéssiu acompanyar, però em sembla que ja esteu compromès. A la casa de la Rue Vieille du Temple hi ha algunes ampolles considerables. Estic ben segur que us interessarien, perquè he vist com triàveu els vins en aquests dies. Encara tenim algun Chàteau-Lafite de l’any 1793, l’any que van guillotinar Maria Antonieta. Són els bordeus més antics que estan en caves privades i és potser el líquid més vell del món. No sé si el pare voldrà sacrificaria, però no us feu il·lusions, estimada amiga. L’últim bordeus vell que vam beure, un Lafite de 1803, era una mena de tinta perversa decebedora.


  A quarts de dotze arribaren la Clemence i en Maurice a la casa de la Rue Vieille du Temple. L’apartament semblava més llòbrec de dia que de nit, i la Clemence, acostumada a les antigues cases angleses, va tenir un cert ensurt en veure els cortinatges vells i els tètrics mobles Lluís XIII, grans i severs. En Maurice s’excusà una mica per l’aparença del pis.


  —Com és natural, aquí no hi vivim normalment. És el meu pare qui l’ocupa i s’hi tanca per treballar. S’ha apartat totalment de la vida social, només veu amics del seu temps perdut. Se sotmet a les perfídies molt sovint mentideres del record. Ell ha refet un altre temps, el d’abans, i ara per ell està més viva Maria Antonieta o el príncep de Talleyrand que Truman, Pícasso o Jean-Paul Sartre. No va mai al teatre ni al cinema. Només amb la recent mort de Pétain l’he vist escoltar l’aparell de ràdio per sentir les últimes notícies.


  En aquell moment els interrompé René, el criat, un home d’uns cinquanta anys, prematurament envellit, reverenciés: un rostre de guix pàl·lid i xuclat. Anava vestit de cerimònia, amb una mena de jaqué passat de moda amb coll de cel·luloide i una corbata negra, llarga i estreta, molt prudent. Parlava d’una manera acurada i artificiosa, amb un estil de gran majordom que no era. La seva gran especialitat era la cuina i fer de cambrer.


  Saludà amb una inclinació tot dient:


  —El senyor els espera a la biblioteca.


  A la biblioteca, que era gran, plena de llibres fins als sostres altíssims, amb la taula una mica menys desordenada que d’habitud, els esperava Víctor Fiennes de Neuville, que s’havia vestit amb una folgada alpaca d’un negre llustrós. S’havia posat una corbata ratllada, severa i vagament anglesa. S’alçà de la seva butaca i s’apressà a saludar la Clemence, que el seu fill li presentava:


  —Miss Clemence, estic molt content de conèixer-vos. En Maurice m’ha parlat molt de vós i del vostre interès per la nostra història. També me n’ha parlat, de la vostra bellesa. —El vell era molt florent i dolçament passat de moda quan li interessava—. Veig que s’ha quedat curt. Què us puc oferir? Sé que els anglesos prenen el porto després de dinar. Aquí a França estem acostumats a fer-ho al revés, a l’aperitiu. Temo que no us podré oferir un còctel. El nostre René no el sabria pas fer. Però a casa nostra, des de moltes generacions, el vi és com una imposició familiar. Permeteu-me que us ofereixi un bon Sau-ternes, vell i perfumat. Tu, Maurice, suposo que beuràs el de sempre. No sé com pots prendre cervesa glaçada com a aperitiu, per molta calor que faci. Bé, ja sé que són els teus amics espanyols els que t’hi han acostumat.


  Mentre servia l’aperitiu, en Víctor va demanar el que pretenia la Clemence. Ella s’explicà amb el seu francès vacil·lant però tremendament eficaç quan trobava les paraules. La Clemence tenia la virtut de la concisió i era una gran narradora. En Víctor seguí tota l’explicació amb renovada atenció i finalment digué:


  —Bé, veig que sabeu gairebé més coses que jo. M’he permès tanmateix preparar-vos un petit dossier que podeu consultar i emportar-vos-el si voleu, sempre que me’l retorneu després. He reunit fets des del mes d’agost de 1901. Jo tinc una gran documentació d’aquest mig segle, ja que voldria escriure una relació del que ha passat en la meva època. He anat recollint dades, retalls de diaris, revistes i documents, gairebé tots ells polítics.


  La Clemence esguardava força interessada el vell senyor, que s’afanyava amb la carpeta dels papers. Ell seguia, servicial:


  —No sé si hi haurà alguna cosa important per a vós, però el cas és que vaig recollir bastants notícies d’aquests dies justament, perquè el duc d’Orleans va morir a l’Orient el dia 10 d’agost precisament. Mireu, aquí tinc una sèrie de retalls de diaris de l’11 d’agost de 1901. Són Le Petit Journal, Le Journal, Le Matin i Le Petit Parisien. Mireu què diu sobre aquesta jornada Le Journal: «El 10 d’agost, el 222 dia de l’any, és la festa de Sant Llorenç. El sol s’ha aixecat a les 4.46 del matí i s’ha post a les 7.21 de la tarda». Aquí, a Le Petit Journal, es dóna la notícia del dia: «El príncep d’Orleans ha mort». El fet va ocórrer a Saigon el dia abans i era en aquell moment d’una importància política considerable.


  La Clemence estava una mica perduda i va mirar, ja que no tenia ni la més petita idea de qui era Henri d’Orleans. En Maurice va acudir ràpidament al seu auxili:


  —Henri d’Orleans era descendent del rei Lluís Felip. Un oncle de l’actual comte de París.


  —Aquí hi ha una notícia bastant interessant, que estic segur que us interessarà. La porten tots els diaris perquè és el més important que va passar el dia 10 d’agost. És una notícia raríssima; Le Journal la titula «Un campament de bohemis a l’estació», i aclareix: «Cap a les vuit hores del matí va arribar a l’estació dels trens-tramvies de Saint-Denis un grup de gitanos ricament agençats: les dones amb robes de seda de colors llampants, els homes amb vestits ben tallats, amb mànigues de seda i enormes botons de plata. El cap de l’estació, molt torbat per aquest campament que es va instal·lar a les andanes, va demanar la presència de Monsieur Lefort, comissari de policia. Amb l’ajut d’un intèrpret, aquest oficial va interrogar els gitanos i el seu cap va contar: “Hem vingut a França per fer un negoci de cavalls. Tenim diners…”. I dient això va ensenyar una bossa plena de peces d’or. “Ens han expulsat de la Rue Zacharie de París on ens havíem instal·lat i ens han portat aquí tot dient-nos: ‘Un tren va on voleu anar’, i aquí estem”. Molt preocupat, el comissari va intentar fer-los comprendre que havien de desallotjar les andanes. Llavors va arribar un compatriota dels bohemis que els va dir que anessin amb ell cap a Deuil, on ell residia. Tota la tropa, escortada per agents ciclistes, va prendre el camí de Deuil i no se n’ha sabut res més». Aquí Le Matin dóna la mateixa notícia menys especificada però igualment incomprensible. El fet és que mai es va saber ben bé com van arribar aquesta gent i com se’n van anar.


  —No crec que tingui gaire a veure amb el que nosaltres volem, però de tota manera aquest luxe inhabitual dels bohemis, la quantitat de lluïsos d’or i la desaparició total no deixa de preocupar —va dir en Maurice, mentre la Clemence quedava una mica desconcertada.


  —Finalment —continuà el pare d’en Maurice—, hi ha una petita notícia també estranya. La porta Le Petit Journal. Sembla que a les golfes del magatzem del guardamobles nacional que hi ha al Quai d’Orsay, i dins d’unes caixes oblidades, van trobar uns vestits magnífics de les grans cerimònies de la Corona, incloent-hi una corona del rei de França, una col·lecció de bastons dels mestres de cerimònia i un objecte no menys curiós: una campaneta amb mànec de fusta, amb la qual Lluís XVIII cridava la gent i que havia causat al príncep de Talleyrand més d’una crisi de nervis. Ben poca cosa hi ha. Això és tota la collita del dia 10 que va sortir a la premsa: la mort d’un príncep de França a Saigon, aquest raríssim campament de gitanos, el descobriment del petit tresor del guardamobles. Ah! Aquí hi ha una notícia de Le Gaulois que us interessarà. És de les notes de l’alta societat. Aquest diari el dirigia un tipus pintoresc que es deia Arthur Meyer. Meyer era vanitós, galant, llefiscós, d’una comicitat involuntària. Portava les notícies de la bona societat, que llavors en deien le gratin. Als lectors de Le Gaulois no se’ls podia escapar ni una sola fotesa sobre regals de casaments, reunions, viatges, necrologies, garden parties, aliances de prínceps i ducs, tot dins d’una atmosfera beata i amb descripcions hiperbòliques. Aquí hi ha una notícia aparentment insignificant, però que us pot interessar. S’ha dit que hi va haver en aquests dies una festa al Trianon organitzada pel comte Robert de Montesquiou, on la gent anava disfressada de l’època de Maria Antonieta. Una gran bellesa del moment, Madame Greffulhe, que per cert va servir de model per al retrat literari de la duquessa de Guermantes a Marcel Proust, s’havia disfressat de Maria Antonieta. Doncs bé, Le Gaulois explica d’una manera molt ensucrada que Madame Greffulhe estava passant una temporada al Carlton de Londres amb la princesa Caraman-Chimay, que si no m’equivoco era la seva neboda. Amb això queda esvaïda la possibilitat d’aquesta festa, que si bé el comte de Montesquiou la va fer, va ser en una altra data. Bé, estimada Miss Clemence, aquí teniu tots aquests papers que us podeu emportar per si us poden ser útils.


  René va entrar anunciant que el dinar podia ser servit. Víctor Fiennes de Neuville es va aixecar lentament:


  —Miss Clemence, us prego que excuseu el petit dinar que us oferiré. Aquest és el refugi d’un home a qui agrada l’estudi i que té gustos molt senzills. En Maurice, encara que fa una gran vida social, condescendeix de tant en tant a fer-me companyia. Veurem què en surt, de l’esforç del bon René.


  Varen passar a taula, posada a l’antiga, amb canelobres de plata pesats, una vaixella sumptuosa i una plateria espectacular: eren com les eines d’un maletí quirúrgic del segle XVII. Al davant, en una petita taula, hi havia una gran cistella, i al seu costat, oberta com manen els cànons, una ampolla antiga sense cap etiqueta. Només tenia una data pintada: Lafite 1793. Era l’ampolla de l’any que van escapçar Maria Antonieta.


  CAPÍTOL XVII


  
    Els darrers «gentlemen».

  


  9 d’agost de 1951


  Sir Archie va aprofitar el matí del dia 9 per visitar Versalles. Com que ell no anava a fer l’experiència, li interessava explorar-ho tot pam a pam. Com que era expeditiu, portava un plànol i una guia per recórrer ràpidament el castell i els dos Trianons, a més de visitar els jardins i la granja de Maria Antonieta. Sir Archie coneixia aquests edificis i va ser molt ràpid, ja que d’altra banda fugia dels ramats de turistes que ho omplien tot. Es podia dir que no havien deixat un sol racó íntim en aquell gran monument històric. Sir Archie, home d’una mentalitat sorprenent, que barrejava les banalitats amb les coses més profundes, la lògica amb les fantasies més boges, es va adonar que en aquell món era impossible que es produís una aparició. El turisme, amb les seves vulgaritats, era capaç d’esvair les ombres més venerables i enterbolir la lucidesa dels visionaris més ben preparats per als fenòmens paranormals de les aparicions.


  Va anar a dinar tard a l’Hótel Trianon de Versalles i al menjador va trobar una parella d’amics del seu club de Londres, que el van invitar a compartir la seva taula. Es tractava de dos antics camarades del regiment. Reginald Wendells i Ronald Higham. Entaulats davant d’un dinar típicament francès amb una ampolla de bon borgonya, es van estranyar d’haver-lo trobat sol en un lloc que semblava tan poc adient perquè passegessin un dia d’agost tres antics oficials de l’exèrcit de Sa Majestat Jordi VI. Reginald explicà que ells s’havien trobat a París, i com que cap dels dos no havia vist Versalles, van decidir dedicar-hi el matí. Realment, estaven impressionats i creien que la calor pagava la pena. Però tots tres van estar d’acord que l’estació de l’estiu és la menys oportuna per efectuar excursions com aquesta, més que per la calor pel turisme.


  Sir Archie els demanà si coneixien el llibre Una aventura, del qual recentment s’havia publicat la dotzena edició. Ronald Higham el coneixia perfectament; Reginald no en sabia pas res i quan li van explicar la història va quedar molt interessat, i més quan va saber que el dia següent faria els cinquanta anys de l’aparició del fantasma de Maria Antonieta. Reginald va quedar força impressionat. Llavors Archie va inquirir a Ronald Higham per quin motiu estava tan interessat en aquell misteri, que ell coneixia per tradició familiar, a través de la seva germana i de la seva mare, que havien conegut Miss Moberly. Llavors, Ronald, home d’uns quaranta anys, sòlid, massís, testa-roig, colrat de cara, gran caçador i fort bevedor de whisky, que semblava un aristòcrata tan atuït i de segura qualitat, es revelà com un home sensible, amb una evident capacitat per creure el que sembla irracional:


  —Aquest interès ve de família. El meu pare, cap a l’any 1901, era a la Polinèsia, i en un diari de Nova Zelanda va llegir una notícia que el va impressionar molt: a l’illa dels Pins, que es troba entre Nova Caledònia i Nova Zelanda, és a dir als antípodes de França, el dia 10 d’agost de 1901 es van aparèixer com caigudes del cel dues turistes angleses, van saludar els habitants i després van desaparèixer sobtadament mostrant així que eren fantasmes i res més. Això diu la nota del diari d’Auckland, que el meu pare va retallar i guardar, i després me la va mostrar quan va llegir el llibre Una aventura de Miss Moberly i Miss Jourdain. La nota, la tinc a la vostra disposició a la meva casa de York.


  Varen quedar impressionats, i més quan van saber que el corresponsal que havia enviat aquell petit articlet del diari d’Auckland, i que devia estar molt avorrit, havia fet la descripció de com anaven abillades les dues angleses, gairebé exactes de com anaven vestides a Versalles Miss Moberly i Miss Jourdain.


  Sir Archie havia pres bona nota mental de l’explicació del seu amic sobre l’aparició de les angleses als antípodes i va pensar que la notícia impressionaria la seva germana i la refermaria en la idea de l’experiment del dia següent, del qual Sir Archie no esmentà ni un mot als seus companys.


  Els tres amics van tornar amb tren a París. Quan van arribar, Sir Archie se’n va anar a l’hotel, i com que feia molta calor va fer una curta migdiada. A dos quarts de set havien quedat de trobar-se amb la seva germana, la seva neboda i els seus acompanyants al bar anglès de l’establiment. Sir Archie, que pretenia conèixer tan bé París, havia llogat un dels dos apartaments del restaurant Lapérouse.


  Sir Archie fou el primer que demanà el seu whisky al bar de l’hotel. Després va arribar la Clemence, amb la seva ombra inevitable des de feia uns dies, en Maurice. Sir Archie, que s’estimava molt la seva germana, la contemplà amb una certa admiració per l’aire jovenívol que lluïa. En Maurice, encara que jove, era més lent i segur, amb aquell aire madur dels joves francesos ben menjats i millor beguts de bones famílies. Mirant-los —amatent ell, satisfeta la Clemence—, creia que la seva germana no tardaria gaire a cedir si no havia cedit ja. Realment, l’aire de París té quelcom d’afrodisíac. Estava segur, ell que la coneixia bé, que la Clemence, tan lliure sensualment, creia que l’amor havia de ser una successió d’impressions vives, d’experiències noves. Però, paradoxalment, sentia la sensació de la netedat en l’amor físic, una absoluta necessitat de puresa mental.


  Arribà, adelerat, Monsieur Thévenot, més magre i calb que mai, dintre del seu arrugat vestit de fil gris blanc. El veia tan sec i tan angulós que pensà que el seu esquelet seria la delícia d’un paleontòleg. Els últims a arribar foren la Jenny i en Carles, que segons la mirada investigadora de Sir Archie no venien del carrer, sinó que descendien de les habitacions. De natural discret, no va fer cap observació, però sí que es va adonar que la Jenny tenia els ulls brillants, els llavis tremolosos i parlava al seu company amb una veu plena de tendresa i calma. En Carles, al seu costat, estava una mica confús. S’assegueren, excusant-se de ser sempre els més tardans. Llavors, Sir Archie, després d’encarregar les begudes els digué:


  —He estat a Versalles com un explorador que examina curosament el terreny abans d’autoritzar una operació. Us haig de dir que hi havia una gernació impressionant. He trobat dos companys del regiment i un d’ells m’ha contat una estranya història que després us explicaré. Crec que aquesta nit, vetlla de Sant Llorenç, és necessari que tinguem un sopar una mica calmat, i m’he permès encarregar un dels dos apartaments del restaurant Lapérouse, un magnífic restaurant del segle passat, que té aquests gabinets particulars.


  —Oh, sí —digué Monsieur Thévenot—, encara hi ha a París algun senyor antic que vol dinar o sopar amb alguna dama. Per als que no ho coneguin serà molt divertit.


  —Com que no hi ha gaire clientela —continuà Sir Archie—, m’he permès encomanar el saló La Fontaine, que està decorat tan sols amb el retrat del fabulista. No cal dir que la cuina del Lapérouse és irreprotxable.


  En Maurice, que volia quedar bé davant de la Clemence, amplià les notícies del Lapérouse:


  —És el gran restaurant de la segona meitat del segle passat. Tots aquests apartaments tenen una cosa en comú: un divan, l’absència de maneta exterior de la porta (el client es veu obligat a obrir als cambrers), i sobretot les antigues inscripcions en els miralls fetes amb diamants veritables: «Dédé, tota la meva vida», «A Nana», amb les dates a sota. Si bé, com ha dit Monsieur Thévenot, encara hi ha alguns senyors galants fastuosament passats de moda, aquests salons són més aviat per a reunions de tipus polític o comercial. Estarem perfectament tranquils.


  La Clemence, per bé que anglesa i pertinentment impàvida, hauria deixat de ser dona si no hagués observat, maliciosa:


  —Veig que ho coneixeu molt bé, Maurice.


  En Maurice, tot rient, s’apressà a dir:


  —El meu oncle, encara que vell, és client de la venerable casa i és molt amic de Monsieur Topolenski, un gegant propietari de l’establiment i de la seva magnífica cava.


  Lapérouse, en el Quai des Grands-Augustins, instal·là confortablement aquest grupet heterogeni. Mentre esperaven el sopar, Sir Archie explicà la història de les dues dames angleses vistes el mateix dia en unes illes de la Polinèsia, als exactes antípodes de Versalles. La notícia torbà tothom. Llavors, en Carles afegí que també tenia quelcom a dir, davant de l’expectació de tots. Va explicar el següent:


  —Com sabeu, vaig estudiar física i lògica matemàtica a Anglaterra i allí em vaig fer amic d’un professor enginyer anglès, anomenat George Delawar, que intentà l’experiència de fer una màquina per escorcollar el passat. Li vaig escriure des de Londres i ara he rebut la seva resposta, molt ràpida per cert, perquè està interessadíssim en el fet. Sembla que Delawar, amb ajuda d’uns tècnics d’Oxford, en particular del professor Low, un dels principals savis britànics, va fabricar laboriosament una mena de cambra que volia intentar per mitjans mecànics provar la teoria d’Einstein sobre la possibilitat de retornar al temps passat. Delawar explica que les seves experiències partien del principi que tot el que la consciència física de l’home imagina és creat per sempre en el món mental i pot ser vist i recreat d’alguna manera, igual que la televisió transforma les ones vibrants i lluminoses en imatges. Sembla que, en presència de membres de la Royal Society de Londres, aquest geni ha realitzat el 1951 una fotografia del seu propi casament que havia estat celebrat a Nottingham el 1928. L’home està intentant trobar suports i sobretot mitjans financers per perfeccionar les seves troballes.


  Monsieur Thévenot era molt partidari que la ciència no es barregés amb coses tan sagrades com eren les aparicions i els fenòmens paranormals; per aquest motiu es va permetre insinuar:


  —Tot plegat és una mica confús, no sé pas si acceptable des del punt de vista científic.


  Sir Archie va intervenir amb la seva impàvida correcció:


  —També és incomprensible per als profans l’origen de la televisió i els fenòmens que s’estan produint. Hi ha qui diu que en el futur la gent anirà amb televisions dintre dels automòbils pels carrers i la televisió serà fonamental en la vida familiar.


  En Carles tocava un terreny segur, ja que el fenomen li havia interessat i havia estudiat a bastament les possibilitats del descobriment, que creia que eren incalculables:


  —Així serà, potser —precisà—. Crec que teniu raó. La televisió, de fet, és una experiència molt jove però ja totalment consolidada. Si no m’equivoco, la primera vegada que es va poder traslladar la imatge de televisió a bastants metres de distància va ser l’any 1925. A França, en 1931, es va fer la primera demostració pública a l’Escola Superior d’Electricitat de París. L’any següent ja es feia una sessió en una gran sala situada als Champs-Élysées. Com deveu saber, a la Gran Bretanya el primer servei regular va ser el 1936 i a França gairebé pel mateix temps. I tot això només és un principi, però la ciència va molt de pressa i els seus èxits són imprevisibles. Ara imagineu, si us plau, el que seria si haguéssim explicat als germans Lumière, el 1895 quan van donar a conèixer el seu cinema, que trenta anys després aquest cinema que acabava de néixer podria ser traslladat pels aires. I si algú hagués profetitzat una cosa semblant a l’Edat Mitjana, hauria estat cremat per bruixot. Però a la carta d’aquest professor meu, encara hi ha una notícia que potser us pot interessar. Us la llegiré.


  En Carles va treure la carta davant l’expectació de tothom i va llegir sorprenents notícies:


  —«Els científics americans admeten sense gaire reticència que l’enginyer Bair T. Spalding i el doctor Steinmetz, treballant plegats, han aconseguit de realitzar un muntatge d’aparells que permet remuntar el temps i reconstituir els principals esdeveniments del passat no solament per imatge, sinó també pel so. La seva iniciativa va néixer de la predicció d’Edison» (em sembla que ja n’hem parlat aquests dies), «assegurant que arribaria un moment que seria possible fer la reproducció del Sermó de la Muntanya amb el llenguatge i la veu de Jesús. I ara ve el més sorprenent. Sé de bona font que el director cinematogràfic Cecil B. de Mille escriví a Bair T. Spalding sobre les seves experiències per demanar-li si la predicció d’Edison era realitzable. Com que els mitjans de Cecil B. de Mille eren considerables, Spalding es va posar a la feina i, segons explica ell mateix en un llibre, Les últimes paraules, va aconseguir fotografiar una escena antiga del president George Washington. Va ser sobre un discurs que va pronunciar el president en un lloc que ara se’n diu la Sala Federal, The Federal Hall. Es va aconseguir un clixé on es reconeixen gairebé tots els dignataris que ocupaven l’estrada i es veu com George Washington parlava anant d’una banda a l’altra, com feia habitualment. És evident que històricament no existeix cap fotografia d’aquest grup, com no sigui un quadre bastant fidel». Delawar, una mica escèptic, continua: «Sembla que partint d’aquest èxit, que jo he conegut només per publicacions i revistes especialitzades, és molt difícil d’admetre si no s’explica realment com són els aparells d’aquests experimentadors americans, que pretenen haver arribat a veure el Sermó de la Muntanya, però si és que n’ha quedat algun film d’això, és evident que Cecil B. de Mille no l’ha aprofitat. Que quedi ben clar, estimat Charles, que tot això són experiències que estan en els seus inicis. El que és evident és que Edison i Einstein potser tenien raó. No deixen de ser uns dels homes més eminents entre els seus contemporanis».


  Monsieur Thévenot, en Maurice i Sir Archie van voler parlar tots tres alhora. La Clemence havia quedat estranyament callada. La Jenny, que durant tot el sopar semblava estar als llimbs, no badava boca. Finalment, Sir Archie va tancar la discussió tot dient:


  —Demà, vosaltres dues anireu a passejar per Versalles després de dinar a l’Hòtel Trianon. Nosaltres, és a dir, en Carles, en Maurice i jo, i Monsieur Thévenot, si ens vol acompanyar, us esperarem en el mateix hotel. De cap manera volem espatllar aquest intent augmentant la colla de turistes.


  La Clemence estava absolutament desconcertada. Dirigint-se al vell sommelier, que estava servint els licors i conyacs del sopar, va sorprendre tothom demanant el més vell armanyac de la casa.


  —Realment, tenia raó Sherlock Holmes: «No existeix un problema complicat que estudiat minuciosament no esdevingui més complicat».


  CAPÍTOL XVIII


  
    Proposta de casament: un dinar que va començar per les postres

  


  9 d’agost de 1951


  En sortir del Lapérouse, com que era molt d’hora, les dues parelles joves van voler continuar discretament la nit. Monsieur Thévenot i Sir Archie agafaren un taxi. En el Citroen d’en Maurice es varen plantejar on anar a prendre una copa, ja que no eren encara les deu de la nit. En Maurice, que tenia al seu costat la Clemence, va ser qui ho va decidir, ja que, com era natural, tenia una experiència de les nits parisenques. Després d’un moment de reflexió, proposà el Harry’s New York Bar, el primer bar americà de París. Un local força curiós des que un famós joquei de Chicago, Tod Sloan, el va obrir en 1911. En Carles s’hi mostrà força interessat i tot seguit n’explicà la raó:


  —El Harry’s Bar, si no vaig errat, és aquell establiment on es fan les eleccions presidencials nord-americanes per riure. Quan hi ha eleccions, tota la colònia americana de París durant uns dies vota el president futur en una urna posada a l’entrada del bar. Cada matinada a les sis es fa l’escrutini mentre el bourbon corre a desdir, i el seu resultat s’escriu al mirall del bar per a orientació del dia següent. El curiós és que, segons sembla, sempre l’encerten.


  —Sí, gairebé sempre acaben triant el veritable guanyador —s’enriolà en Maurice—. Haig de dir que a Amèrica els organitzadors de les eleccions telefonen cada dia al Harry’s Bar per saber què n’opina la colònia americana de París. Si tenim sort, que no en tindrem perquè és l’estiu, podríem trobar Ernest Hemingway o John Steinbeck, o potser actors de cinema com Clark Gable o Errol Flynn, que si es troben a París de segur que es deixen caure una nit pel Harry’s Bar, on hi ha més de cent seixanta-vuit marques de whisky i el bàrman ofereix la més gran varietat de còctels. De fet, hi ha tres mestres de la coctelera amb trenta anys d’experiència: en Bob, en Maurice i en Mark. L’any 1921, un d’aquests tres, cosa que no s’ha destriat mai i no ho han volgut dir, va inventar la combinació immortal que s’anomena Bloody Mary, famosa a tot el món. Mai no s’ha aclarit qui d’ells s’ho va empescar. Potser va ser una feliç col·laboració de tots tres.


  La Clemence, que havia begut bastant i havia rematat el sopar amb un venerable armanyac, d’aquells que no fan mal però que escalfen les venes, va afegir, entusiasmada amb l’alegria dels altres dos:


  —Fos com fos, la fama del lloc és evident. És l’establiment de París que he vist més animat.


  —Al Harry’s Bar hi ha una clientela habitual, perquè és ben sabut que els habituals a una barra són molt sovint uns solitaris d’una fidelitat corprenedora. El tedi de la barra del bar és el primer dels plaers insípids.


  El pianista Tino Redman, com que era tan d’hora, tocava amb una negligència irònica, llunyana i elegant, les millors melodies de Gershwin, Irving Berlin i de l’elegantíssim Cole Porter. A les parets, dibuixos de Sem, el cronista gràfic del Maxim’s, alternaven amb cartells del llapis tendre i cruel de Toulouse-Lautrec. La Jenny, en Maurice i en Carles demanaren el Bloody Mary al mateix lloc on havia nascut. La Clemence, que temia l’agressió del vodka, preferí continuar amb el millor armanyac de la casa.


  —M’agradaria molt que Ernest Hemingway es deixés caure per aquí —digué en Carles—. Jo l’admiro molt i la novel·la sobre la guerra civil espanyola de què he parlat dues o tres vegades em sembla molt remarcable.


  —Jo només conec —afirmà en Maurice— el film que protagonitzaven Gary Cooper i Ingrid Bergman. M’agrada pensar que Ingrid Bergman, que s’assembla a vós, Clemence, en un any, em sembla que fou el 43, es va obrir les portes de Hollywood de bat a bat fent Casablanca i aquest film amb Gary Cooper sobre la guerra espanyola, basat en el llibre. Per cert, que Hemingway, que tan sols he vist aquí una vegada, va ser molt divertit. Era ja l’alta matinada i es va posar al piano per acompanyar les seves interpretacions bàquiques de les cançons del soldat, les seves cançons de guerra. Feia molta gràcia. Cantava desafinat i reia com un boig.


  La Clemence observava la seva neboda, silenciosa, abstreta i, finalment, li va preguntar:


  —Jenny, realment et trobes bé? No has dit un mot des de fa una hora. Estàs preocupada potser pel que anem a fer demà? Tu ets prou escèptica i prou gosada per no tenir por.


  La Jenny no va dir res, i va quedar callada i trista, però després, com moguda per una sobtada necessitat, va dir abruptament:


  —Bé, som quatre amics en una mateixa empresa. Les meves preocupacions no vénen per l’aventura que voldríem que ens sortís satisfactòriament, sinó per una cosa molt més greu i simple: aquest adorable insensat que és en Carles es vol casar amb mi.


  Una bomba que hagués caigut damunt la taula dels Bloody Mary i la copa d’armanyac no hauria produït un més gran i molest silenci.


  La Clemence va creure que la seva neboda era prou imprudent i potser massa mal educada per plantejar els seus problemes íntims en una taula de bar, aparentment sense l’aquiescència o el tàcit consentiment d’en Carles. No comptava que en Carles no tenia cap dels escrúpols anglesos, amb la seva barreja d’adolescent francès, estudiant anglès i enginyer espanyol. En Maurice, a qui li passava pel cap fer una proposta semblant a la Clemence, es va acuitar a trencar aquell compàs d’espera:


  —Realment, Jenny, sou una adorable exhibicionista i prou valenta també —rigué—. La proposta d’en Carles suposo que és seriosa. Nosaltres no podem dir res. Si més no, no puc dir-ho jo, ja que la Clemence és la vostra tia. És l’única que té dret a portar un ciri en aquesta processó.


  A la Clemence, en les ocasions difícils li agradava parlar d’una manera neutra, greu i pausada.


  —Em sembla molt bé la proposta, i si de moment m’ha sorprès la teva ingènua sinceritat no deixo de respectaria. Però, estimada, voldries completar les teves notícies dient què li has respost?


  —No li he respost res, i això és el que em preocupa i per això he parlat tan irreflexivament.


  En Carles intervingué amb veu consirosa. L’havia sobtat l’audàcia de la Jenny. Suposava que si hagués estat realment enamorada, s’hauria reservat gelosament aquella nova per a ella.


  —Bé, ja que la Jenny ho ha dit, a mi no em resta fer una altra cosa que confirmar-ho. Jo crec —digué amb tota circumspecció—, i ho lamento, Jenny, que donar coneixement als íntims del problema és cercar un suport per a una possible negativa.


  Però ja la Clemence, que somreia i somreia potser massa, amb una amabilitat automàtica, volia ser imparcial:


  —Jo crec en aquella afirmació que diu que el que s’enamora és perquè s’obliga a enamorar-se. Això no és cap crítica, Jenny, tu has fet tots els possibles per crear un amor. Ho dic sense trair el que m’has explicat de les vostres relacions, que són prou evidents. De tot això no hi tinc res a dir, però el casament és una altra cosa. És posar lleis, drets i obligacions on fins ara has volgut que fos una cosa ben lliure. Ara ho deixarà de ser. No ho trobo ni bé ni malament, però la meva obligació és fer-te unes reflexions sobre la diferència total i absoluta, psicològica i social, que hi ha entre vosaltres. Crec que, d’entrada, en Carles ha d’armar-se de paciència i no demanar una contesta ràpida.


  En Carles, amb gran sensatesa, afirmà, destriant clarament el seu anglès:


  —Jo, m’he enamorat. Diré que m’he enamorat més físicament que reflexivament, i que crec que el matrimoni en circumstàncies tan extraordinàries com aquesta és el remei que es considera útil per guarir la malaltia de l’amor. No sé per què he fet aquesta proposta de bursada: potser és massa ràpida i poc prudent, però davant de vosaltres renovo la meva petició i us afirmo que no sóc un somniador pàl·lid i llunyà, ni un romàntic. Veig les dificultats que esmenteu vós, Clemence, però també sé que per a mi, perquè sóc meridional, l’entesa física, una identitat de gustos, és molt important.


  La Clemence va contestar taxativament:


  —Temo que vós, Carles, creieu que disposeu del que nosaltres a Anglaterra en diem un temperament llatí, però penseu que molt sovint, vós, com a home, per espanyol que sigueu, no sou pas qui porta la iniciativa, perquè en el fons la que ha triat d’una manera inconscient ha estat la Jenny i no pas vós. La Jenny, sense dir res, us ha deixat creure que l’havíeu conquerit. Conec la Jenny perquè és de la meva sang i està educada de la mateixa manera que jo a Anglaterra. Crec que cal pensar detingudament els fets. Vós que sou tan aficionat a la novel·la policíaca, recordeu aquella frase, potser la més profunda, d’Agatha Christie: «Un home intel·ligent és aquell rar personatge que té el do de descobrir el que és evident». Examineu detingudament el que han estat les vostres relacions, el que ha permès que sigueu tan feliços, sense que res no us impedeixi fer l’amor amb tota llibertat i en plena alegria. I ara, tant tu, Jenny, com vós, Carles, heu d’intentar conèixer el que realment hauria de ser evident i ha de ser-ho: si realment esteu decidits a fer l’única cosa que és la fórmula segura que un matrimoni marxarà. És a dir, si esteu disposats que cada un dissolgui la seva individualitat o la seva manera de ser en la de l’altre. Jo confesso que m’he enamorat bastants vegades i sempre he patit en saber que no podia passar endavant.


  En Maurice havia comprès que les darreres paraules anaven dirigides a ell amb una suau advertència, però no es va poder estar de dir amb la seva lleugera ironia francesa:


  —No desespereu, estimada Clemence. Encara que vós visqueu tan fora del vostre temps, el present us exigirà el que li deveu.


  —Oh! —replicà la Clemence, ràpidament—. Jo no dic que no tingui possibilitats d’enamorar-me. De fet, potser en tinc massa.


  I afegí amb humor:


  —L’última vegada que em vaig sentir feliç vaig guanyar tres quilos. Però el que vull dir és que el meu esperit errívol m’impedeix sempre pensar seriosament en una relació estable, i menys en un matrimoni. Però no es tracta de parlar dels meus problemes, estimada Jenny. Ja sóc prou grandeta per equivocar-me sola. Es tracta d’una cosa molt més greu, que és plantejar un matrimoni en unes circumstàncies reals, no diré estranyes però sí molt difícils, encara que no impossibles. Estimada Jenny, has pensat on viuríeu? Per a una noia com tu, viure a la trista Espanya, que conec poc però que sé tan mancada de llibertat, seria un drama.


  La Jenny féu un gest d’impaciència i respongué una mica alterada:


  —No es tracta d’entrar en detalls. Jo només he dit que el nostre amic Carles m’ha demanat si em volia casar amb ell. No li he respost afirmativament ni ell m’ha demanat que ho decidís ara, i no em reca dir que m’estimo en Carles i m’estimo el seu amor, i he estat contenta que em proposés el matrimoni. Per això he estat impulsiva, indelicada potser, i ho he dit públicament.


  En Maurice era prou francès per sempre ser galant, i reconfortà la noia:


  —En el fons el que has confessat em sembla que està molt bé, però és la teva senzillesa la que ho complica tot. Planteges les coses d’una manera tan simple que sembla que exigeixen solucions immediates i definitives.


  —En el que dius tens raó —observà en Carles—. No cal precipitar les coses. Jo encara tinc quinze dies de vacances, o tota la vida si convé, perquè treballo per a mi. En quinze dies d’una vida tan intensa i compartida com vivim la Jenny i jo, les coses poden canviar o millorar, que és el que desitjo.


  La Jenny tornava a estar com s’havia mostrat tota la nit, abstreta, consirosa, com perduda en reflexions. Digué suaument:


  —Tinc tot el dia la sensació que el que farem demà és un desafiament temerari i forassenyat. Com si anéssim a realitzar un acte que no és convenient ni delicat. Em domina la sensació que passarà algun fet advers.


  La Clemence s’afanyà a calmar-la manyagament:


  —Em sembla que aquest experiment, o com en vulguem dir, l’hem envoltat durant els darrers dies de massa transcendència. En el fons no és altra cosa que un entreteniment que pretén ser respectuós. El que passa és que, com sempre, hem volgut saber massa coses i l’hem convertit en una mena d’alegre conspiració d’erudits. Però no li hem de donar tanta importància. El que s’ho pren millor és el meu germà Archie, que encara té l’esperit i alguna de les maneres dels gentlemen, una espècie que va desapareixent a Anglaterra. Entre altres coses perquè per ser gentleman cal viure en un país ric. El gentleman encara que estigui tan caracteritzat, és un home que es pren la vida amb fair play que juga net, que defensa els seus drets i respecta els dels altres, que no menteix. Mentir en el joc li sembla al gentleman el súmmum de l’estupidesa perquè destrueix el plaer de jugar. És a dir, per al gentleman la trampa en el joc és cometre l’estupidesa de malbaratar la gràcia de jugar. Molt sovint he sentit a dir que un personatge era seriós perquè es passava el temps jugant, o sigui fent esport o treballant el mínim, perquè l’anglès treballa molt poc. Llaura dret en tot, en la feina i en ell mateix, i per a ell la cortesia és l’única estratègia maquiavèl·lica que li agrada. En aquest cas, ell fa la seva feina mirant-se objectivament tot el que passa, i si no passa res, queda pregonament decebut. Creu que ha d’esperar sistemàticament l’atzar, perquè per a ell l’atzar és la llibertat de les coses. La impressió que tenim una llibertat necessària, i que gaudim d’una indiferència davant de les solucions que van venint, és fonamental. Dic tot això perquè potser no hem jugat gaire net. No hem fet cap frau, però hem estat indiscrets esbombant tot el que anàvem a fer.


  —Crec que teniu raó —digué en Maurice—. Hem d’estar preparats perquè no passi res, i si Sir Archie diu que hi ha tanta gent és molt possible que tot es limiti a una passejada. Crec que Versalles ha estat el monument més visitat de França durant els tres últims segles. Diuen que ja en temps de Lluís XIV confegiren una mena de guia.


  En Carles estava més que preocupat. Sentint el Duke Ellington que mandrosament tocava el pianista, pensava que tota aquella aventura era molt anglesa, és a dir, seriosa, no poc intel·ligent i decididament infantil. En el fons s’havien dit moltes noves, s’havien explicat uns fets que semblaven avalats per bons i documentats testimonis. Però tot plegat semblava un somni erudit, intel·lectual, ociós i esnob. D’altra banda, en vint-i-quatre hores tot s’hauria aclarit. També estava molt cansat i desitjava estar tot sol amb la Jenny per aclarir alguna de les coses que s’havien dit aquella nit.


  En restar sols, la Clemence i en Maurice van quedar callats. Ella, una mica confosa. En Maurice, amb tacte, no va fer cap comentari a la inesperada fugida del seu amic i la Jenny i va creure que havia de reprendre una conversa més discreta:


  —Bé, demà sortirem de dubtes, si és que en sortim. De tot aquest afer, el que m’estranya més, estimada Clemence, és l’actitud de certs homes de ciència que fins fa poc no s’hi atrevien, o almenys no en tenim cap notícia, davant els fets paranormals. Einstein, per exemple, un premi Nobel que sembla un dels grans savis de la nostra època i ha revolucionat el món de la física. Jo no hi entenc gran cosa, però em sembla gairebé inexplicable.


  La Clemence somrigué una mica alleugerida en veure que es mantenien en terrenys més segurs:


  —Efectivament, Einstein és el més sorprenent amb la seva actitud que autoritza totes les especulacions sobre un cert desplaçament en el temps, interferències i fins superposicions fortuïtes en l’espai i temps. Gràcies a aquesta actitud, molts dels físics eminents es preocupen per totes aquestes qüestions. El que és més difícil, de tota manera, és trobar-hi explicacions. Per què en un moment precís i a una persona determinada se li revela un fantasma? Com ho fa? Fer-ho és una qüestió important, però encara és més important escatir per què ho fa. Aquestes dues preguntes fan extremament problemàtic que tinguem una resposta positiva demà. Tot haurà estat el somni d’unes nits d’estiu. Demà a la nit ens trobarem potser amb una sensació d’una certa vergonya, en què érem uns imaginatius inofensius, sense suc ni bruc.


  —Tot és com dieu, estimada? —inquirí en Maurice.


  La Clemence l’esguardà amb els ulls misteriosos. Els seus ulls vellutats, humaníssims, somrients, deixaven de ser un misteri per convertir-se en una confidència:


  —Em dol, però serà així. El cas de la Jenny i en Carles és potser una altra cosa. En Carles m’ha semblat un personatge esplèndid. Sap preveure el que és imprevisible. Ja sigui perquè d’adolescent va patir la guerra i l’exili i ha viscut tant a l’estranger, o perquè coneix la realitat del seu país, em sembla que res del que li passa li és estrany. La meva neboda té un tarannà semblant a ell. No se sorprèn gairebé per res. No té la necessitat d’aprendre. Com sabeu, les dones que tenen la necessitat d’aprendre, mai no sabran res. Per una mena de miracle, la Jenny, si bé no tant com jo, és un fruit díscol i incivilitzat d’una civilització pesada, enigmàtica, fatigada i lenta. En aquest món jo sóc una rebel excèntrica. Però els rebels, molt sovint no duren. Porteu-me a l’hotel, per favor. Demà serà un dia fatigós.


  I, de sobte, tingué una sortida insospitada. Tot acabant-se l’armanyac, amb veu opaca i confidencial xiuxiuejà:


  —O porteu-me on vulgueu. Representar tanta estona el paper de dona forta em fa massa fràgil.


  CAPÍTOL XIX


  
    Passeig pels jardins de Versalles

  


  10 d’agost de 1951


  A les deu del matí es trobaren al menjador de l’hotel els més matiners, Sir Archie i en Carles, i prengueren el magnífic breakfast anglès, que consideraven el millor del que presentava la cuina de l’Hôtel d’Angleterre. Sir Archie digué somrient i satisfet a en Carles:


  —Veurem com baixaran vestides les dues noies. Els vaig aconsellar que compressin una roba a l’última moda, un d’aquests vestits tan gentils que ha fet Christian Dior per a aquesta temporada, de cintura prima i faldilla llarga i volada, en colors clars, estampats petits de flors, ocells i papallones. Unes grans pameles, que ara tornen a ser molt portables per guarir-se del sol, i que lliguen molt bé amb aquesta nova moda. De fet, la pamela és un capell del segle XVII inspirat en la protagonista d’una novel·la de moda, titulada Pamela, o la virtut recompensada. Era una novel·la epistolar, moralista, força ensopida. L’escriví Samuel Richardson, un senzill impressor ple de bones intencions insuportables. Va assolir un gran èxit com a moralitzador, ja que Pamela es passa sis-centes planes defensant la seva virginitat. Però, tornant a aquestes palloles, són molt elegants, airoses i útils. Mireu, ja surten de l’ascensor.


  Realment, les dues dones estaven esplendoroses. La Clemence, esvelta i plena, caminava amb la seguretat de la seva bellesa, dolça, ferma i compacta. Els ulls profunds, amb aquell esguard brillant, delicat i intel·ligent, enigmàtic, que posseïa la febre freda de la seducció. Al seu costat, la Jenny, més jove, més gràcil, amb menys aplom, se l’endevinava pàl·lida sota el daurat de la pell. Tenia el front lluminós de la gent que estima el sol i el vent i un esguard clar sota el ros de la seva cabellera fina i rebel. Totes dues portaven unes pameles airoses, uns vestits prou llargs per recordar vagament la moda senzilla i bucòlica que triomfava en l’Hameau de Maria Antonieta, que era un petit llogarret amb les seves frivolitats camperoles. La Clemence, tot somrient i amb una inclinació reverenciosa, es dirigí al seu germà:


  —Archie, ja sé que no anem vestides de pastores del segle XVIII, que seria bastant ridícul, però portem un vestit que avui sembla natural i llavors seria potser massa excèntric per la seva senzillesa. Àdhuc hem arribat a perfumar-nos amb les sentors del camp: jo de lavanda, i la Jenny de violeta, que era el perfum predilecte de la Reina.


  Sir Archie, que se les mirava amb una total admiració familiar, amb una veu alegre digué:


  —Crec que mal m’està el dir-ho, però esteu perfectes. Massa ben vestides per la ramada de turistes que us espera; per molt que us ho repeteixi, no teniu idea de la curiositat obtusa, de la innocència mesquina i de la vulgaritat sorollosa dels turistes, de com arrosseguen els peus per la Galeria dels Miralls. Caminen com els condemnats cap al Judici Final. Els defineixes en una sola llambregada: gent de front tancat i boca oberta. Suposo que heu esmorzat a l’habitació. El taxi ja fa estona que ens espera. L’he llogat a l’hotel, és gran i molt confortable, els quatre hi anirem perfectament. Crec que és molt millor que Monsieur Thévenot i en Maurice viatgin amb el cotxe d’en Maurice a part. L’aventura la vam imaginar nosaltres. Fa un temps esplèndid, però m’imagino que quan s’alci el dia serà molt xafogós. De bon matí l’aire tenia la transparència gairebé indecent que tenen els matins d’agost a París.


  En Carles intervingué per aclarir que havien quedat amb Maurice a l’Hôtel Trianon cap a quarts de dotze.


  Durant el viatge tots quatre van estar silenciosos. L’únic que va parlar fou Gaston, el xofer uniformat, un home de mitja edat, de nas punxegut i tafaner, parpelles grosses, ulls espavilats, bigoti de raspall, manifasser, educat i un xerraire sense remei ni consol. Ell els va voler explicar el que era Versalles, el que havia significat per a França i si més no també per a Europa. Era el tipus de patriota gratuït. De Versalles digué:


  —És tot un món amb els seus reis, els seus prínceps, les seves princeses. Contra el que la gent creu, la vida sovint és molt cruel amb els que tenen sang reial. Mireu, per exemple, la pobra Maria Antonieta.


  Sir Archie, divertit, l’interrogà:


  —Què creieu de Maria Antonieta?


  L’home s’enravenà una mica sobre el seu volant i prenent una veu transcendental respongué:


  —Jo sóc republicà. Ho era el meu pare i el meu avi. Això desitjo que quedi clar des del primer instant. Però també vull dir que no veig cap motiu per guillotinar una dona. No, el poble francès, honrat, galant i net, no tenia cap necessitat d’assassinar una dona, i més si era bonica. Perquè la nostra història és plena de dones magnífiques, de reis impressionants i majestuosos. Versalles no és pas una petita província. S’ha de ser molt rei, i França ha de ser molta França, per crear un palau tan gran, tan meravellós.


  Sir Archie, que en el fons era un monàrquic convençut, tot d’una sola peça, va burxar el xofer, republicà i lliurepensador:


  —Creieu que la Revolució Francesa va ser un error? Que França estaria més ben governada si ho fos, com ara nosaltres a Anglaterra, per un rei?


  El francès s’estarrufà:


  —Ja us he dit que sóc absolutament republicà, radical-socialista de la vella soca de Clemenceau i el pobre Man-del, que van afusellar els alemanys. Molt sovint no deixo de pensar que quan hi havia reis guanyàvem les guerres, i ara les perdem, i malament rai si no ens ajuden vostès els anglesos o els nord-americans. Aquesta república nostra no funciona d’un temps ençà. És una aigua que bull però no cou res, una missa que no es diu. A cada bugada perdem un llençol, una colònia vull dir. El prestigi de França s’està convertint en un paper mullat, i els polítics no tenen pas el tremp dels reis: es neguen amb una escopinada. Són més fantasmes que els fantasmes de l’antigor.


  Sir Archie va dir, cordial, gairebé afectuós:


  —Ara que parleu de fantasmes. A Anglaterra ens agraden, i molt, els fantasmes; àdhuc es publiquen guies sobre ells i les seves residències misterioses i nocturnes. Hi ha alguna tradició del fantasma de Maria Antonieta, a Versalles?


  El francès es va engallir i, refermant-se sobre el volant del cotxe, va dir ufà:


  —Naturalment. Com voleu que un món com aquell no tingui rondalles de fantasmes? Jo no hi crec, naturalment, però n’he sentit a dir moltes coses. Abans de tot, el misteri de les estàtues. Hi ha qui diu que les estàtues de les dones nues, en les nits de lluna plena, adquireixen vida, però si les toques les trobes fredes com un diamant. D’altres asseguren que hi ha una població misteriosa darrere dels miralls de la gran galeria, que s’hi mouen personatges que han conspirat i han traït i els miralls han captivat la imatge de les seves traïcions. També hi ha qui ratifica que ha vist circular el fantasma de la marquesa de Pompadour, que sense ser de sang reial va tenir el privilegi de morir a Versalles, on el seu espectre se’n vanta, orgullós. N’hi ha d’altres que estan segurs que aquella comtessa que va estafar el collar a la Reina i va ser condemnada a la pena de la flagel·lació es passeja amb l’esquena plena de vergassades en les nits obscures, com una protesta per la tirania reial, i finalment, com ja poden suposar, hi ha el fantasma de Maria Antonieta que es perd pels camins a les nits de lluna, sempre de nit, sempre sola, sempre sospirant.


  La Clemence preguntà, bruscament:


  —Sempre de nit?


  El xofer s’enriolà i, amb la veu enrogallada i l’afectació d’un cicerone, afirmà rodonament:


  —Diuen que sempre de nit. Els he explicat aquestes històries perquè m’ho han demanat, però científicament no passa de ser una falòrnia. Són enraonies, xerrameques de la gent crèdula. Però jo estic content que la gent s’ho pensi. Un castell, senyors anglesos, ha d’ostentar un prestigi, una autoritat, una popularitat i una preponderància, que potser només un fantasma pot donar-li. Perdoneu que sigui una mica massa xovinista, massa patriota.


  Sir Archie sentencià, somrient:


  —No li sàpiga greu. No és pas prohibit que el patriotisme sigui intel·ligent, encara que no és pas gaire freqüent.


  Gaston reflexionà un moment i digué amb veu desolada:


  —La meva generació potser és l’última de patriotes de cor, romàntics. Els joves avui dia ja no tenen cap desig de formar part d’una França gloriosa. No obstant això, es creuen que segueixen sent una gent brillant, lleugera, frívola i amb alegria de viure. Però jo ja no els veig així.


  Són angoixats, econòmics, treballadors, envejosos i corcats. Ja no tenen res a veure amb la França que jo estimava de jove. El francès s’ha tornat avar, que és el pobre per excel·lència i per vocació. El meu avi sempre deia que l’avar és un home que s’està de tot perquè no li manqui de res. Quin país de carnestoltes!


  Quan arribaren a l’hotel, Monsieur Thévenot i en Maurice ja feia estona que els hi esperaven. Sir Archie es va quedar un moment amb Gaston, i li va demanar si es quedava a l’hotel a dinar. Gaston, arrufant les celles circumflexes i negres i fent els ulls petits, va dir, sanguini i jovial:


  —No, senyor, Déu me’n guard, no dinaré a l’hotel. Normalment els xofers no mengem a l’hotel dels viatgers que portem. D’altra banda, jo conec un bistrot, La Mère Nicole, on la filla, que fa de cuinera, mesura un metre cinquanta i pesa vora cent quilos, no malpenseu. Ofereix una cuina senzilla, ben raonada i molt barata.


  Però si li sembla, tornaré després de dinar.


  Sir Archie decidí, calculant que tenia el temps suficient:


  —Si sou aquí a quarts de set, ja n’hi ha prou.


  El dinar fou prou animat, sobretot perquè els homes s’esforçaren a mantenir una conversa interessant i sense defalliments. La Clemence i la Jenny, en canvi, estaven una mica preocupades, malgrat que sabien que el que anaven a fer era tan sols un joc. Sobretot, en Maurice estava meravellosament excitat. Ple d’energia, va parlar pels descosits sense dir res. Volia mantenir l’atenció sobre altres coses. En acomiadar-se amb una involuntària seriositat, la Clemence es dirigí a en Maurice i, mirant-se’l amb tendresa, li digué:


  —Heu estat molt bé, Maurice, i heu fet un gran esforç per mantenir-nos distrets i treure solemnitat al que la Jenny i jo anem a fer, que en el fons és un petit repte al que és estrany, meravellós o inexplicable, si és que realment existeix a Versalles aquesta capacitat de crear un món extraordinari.


  Llavors, també seriosament, Sir Archie afegí:


  —Adéu, Clemence, adéu, Jenny; us preparo perquè no estigueu totalment decebudes. Torneu a pensar que Einstein, que em sembla que és el patró invisible d’aquesta aventura, diu que el que és eternament incomprensible en la naturalesa és que se la pugui arribar a comprendre.


  Les dues dames sortiren cofades amb les seves gràcils pameles. Les dues siluetes delicades es retallaren a la porta contra el sol del carrer. Els homes pensaren que semblaven no pas dones d’un altre temps, sinó la feminitat de sempre: l’atractiu, la desimboltura i l’esveltesa de la bellesa.


  Aleshores sortí un eixam de turistes —els primers turistes alemanys que anaven a Versalles, segons van dir—, disciplinats, enèrgics i sorollosos, que van trencar l’enartament. Els teutons caminaven drets i anaven carregats de llibres, plànols i aparells fotogràfics. La guia del grup germànic, alta, enèrgica, de gran ossada, intentava disciplinar aquell grup de dones grasses i homes suats que parien per endavant la xafogor d’una tarda d’agost. Els nostres amics van pensar que amb aquell autocar, multiplicat per tres-cents autocars més, que en aquell moment enfilaven cap a Versalles, la possibilitat del món irreal poètic no existiria.


  Monsieur Thévenot va dir que volia visitar una amiga, una vella professora d’història, que estava enredada en l’edició d’una misteriosa correspondència del cardenal de Rohan, protagonista de l’afer del collar de Maria Antonieta i possiblement l’eclesiàstic més ase que hagi portat mai capel cardenalici. Afegí que cap a dos quarts de cinc seria de tornada. Sir Archie volia ensopir-se en una curta migdiada perquè feia molta calor i esperaria la tornada de les senyores acabant de llegir la biografia de Pierre de Nolhac sobre Maria Antonieta, que el mantindria immergit en el món de Versalles. En Maurice i en Carles decidiren anar al cinema, el primer que trobessin, per distreure’s una mica.


  La tarda s’havia anat carregant i hi havia una nuvolada que feia témer una tempesta seca o potser una sobtada pluja. Quan van sortir, en Carles i en Maurice sentiren que hi havia una certa electricitat a l’atmosfera. En Carles comentà:


  —Sembla que, si més no, alguna cosa es repeteix. La tarda d’ara és la mateixa de fa cinquanta anys.


  A dos quarts de set de la tarda, reunits els quatre acompanyants de les dues angleses, començaren a anguniar-se en veure que no retornaven. Monsieur Thévenot, que coneixia tan bé Versalles, i Sir Archie, que l’havia explorat el dia abans, gairebé cronometrant distàncies, camins i revolts del parc, sabia que a les dues petites aventureres els sobrava temps per arribar a l’hotel. Havia tornat ja l’estol d’alemanys, atuïts per tres o quatre hores de visita, guturals, assedegats i sorollosos. Gaston havia arribat ja feia estona, perquè tenia el vici de l’anticipació, freqüent en els taxistes, i s’estranyava també que les dames no haguessin tornat. S’oferí per anar-les a cercar, però Sir Archie considerà que era absolutament inútil, ja que era buscar una agulla en un paller en el bell mig d’aquella follia de gent. La tranquil·litat de Sir Archie contrastava amb la inquietud d’en Carles i amb la supersticiosa angoixa d’en Maurice, que temia que si qualsevol cosa passava una mica precipitadament, podia perdre una dona admirable tot just haver-la trobada. Una vaga premonició el dominava i encenia cigarreta darrere cigarreta i demanava conyacs —les racions eren mínimes— amb un nerviosisme poc dissimulat.


  Finalment, arribà la Jenny amb la pamela a la mà, molt acalorada, confusa. Tots es van aixecar a saludar-la, però ella, no fent esment de res, només va preguntar:


  —Ha arribat, la Clemence? Em sembla que m’he perdut buscant-la, primer, i després per arribar aquí he hagut d’agafar un taxi, que no és gens fàcil i l’han hagut de demanar.


  Sir Archie no perdia la serenitat i dominava amb la seva lacònica autoritat la petita reunió. En Carles havia observat que era sòlid i segur: quan Sir Archie caminava, semblava desplaçar més aire que els altres. Era un capdavanter típic.


  —Seu, estimada Jenny, pren un te que, segons diuen, mai no fa mal, i explica’ns quan us heu deixat de veure amb la Clemence.


  La Jenny s’havia assegut al costat d’en Carles, el qual li havia agafat la mà amb una fermesa suau. La Jenny va ordenar les seves idees:


  —Per seguir l’itinerari de Miss Moberly i Miss Jourdain, hem estat al castell i després hem continuat pels camins que van recórrer elles. Però hi havia molta gent. A prop del Petit Trianon se’ns ha adreçat una parella americana que se’ns ha apropat. No cregueu que hi havia cap misteri en ells. El marit era un tipus atlètic amb una samarreta d’una universitat i m’ha semblat vanitós, satisfet d’ell mateix. Ella, una rossa voluminosa, enjogassada i pueril, parlava, intentant fer-se la distingida, d’una manera farfallosa, amb una veu d’espinguet. Ens han demanat notícies sobre el lloc on érem. Malgrat que tant ells com nosaltres portàvem els nostres mapes, eren diferents i jo m’he esmerçat a precisar en el seu el lloc on jo creia que érem, segons el meu. La cosa no ha estat pas gaire fàcil. Els americans, que tenen tan bona fama de ser ràpids entenedors i pràctics, no ho són pas sempre. Aquella parella tenia el vici de comprovar l’absoluta exactitud. Quan hem constatat la seguretat en els meus informes, m’he girat perquè me’ls confirmés la Clemence. Ja no hi era. Una mica preocupada, m’he desempallegat com he pogut dels americans. Llavors, una gernació de francesos que venien de no sé quina província m’han voltat.


  »Temo que he perdut la serenitat. M’he dirigit a un guarda que era molt amable, obsequiós i galant. M’ha dit que en aquell moment devien haver-hi com sis o set mil persones en el jardí de Versalles i que seria molt difícil trobar la meva companya. Que era portaria a la sortida per la qual havíem entrat als jardins i que no em mogués d’allà, que segurament ella faria cap al mateix lloc. I així, al lloc per on havíem entrat, he estat durant més de mitja hora. Més tard m’he posat nerviosa i he tornat als jardins intentant cercar el mateix camí i el lloc on l’absurda parella ianqui m’havia parat. No he aconseguit trobar-lo perquè estava massa nerviosa, però sí que he tornat a veure el guarda, o el guarda m’ha trobat a mi. M’ha aconsellat que fes cap a l’hotel, que si calia demanaria un taxi per telèfon i que no m’inquietés, que cada dia es perdien als jardins pel cap baix cent nens i quaranta adults. El guarda semblava molt entusiasmat per les estadístiques i les exactituds. El cas és que el taxi ha estat molt difícil d’aconseguir. L’he pres i he vingut cap aquí, pensant que la Clemence, no trobant-me, hauria tornat a peu o amb un autobús, perquè ella sí que coneix aquests viaranys.


  Monsieur Thévenot, passant-se la mà per la calba suada d’angoixa, demanà:


  —No heu notat en cap moment res misteriós a l’atmosfera, ni un petit xiulet? Mentre éreu totes dues, heu estat sempre rodejades de gent?


  La Jenny l’esguardà ràpidament i comprengué el motiu de les preguntes:


  —Això sí que us puc dir que ha estat així. No hem anat agafades de la mà, però hem anat sempre plegades, parlant amb naturalitat. Precisament perquè parlàvem anglès, els dos americans ens han deturat.


  En Carles, recordant les seves aficions policíaques, va voler precisar els fets:


  —Estimada Jenny, quan els americans s’han adreçat a vosaltres i estàveu juntes, qui de les dues ha respost?


  La Jenny vacil·là un instant, fent memòria, i digué una mica confusa:


  —Els he contestat jo, la Clemence s’ha mantingut una mica enrere. Ja sabeu que a la Clemence la molesta la gent que s’adreça a ella sense conèixer-la. Repeteixo que en cap moment hem notat cap cosa misteriosa ni màgica. Jo, estúpidament, m’he embolicat amb aquells dos talossos, que eren d’Ohio o de Minnesota, segons m’han dit. Per cert, que m’han donat la seva targeta, que dec portar a la bossa. Però no crec que estiguessin conjurats en cap conspiració. M’han semblat dos éssers innocus, plens d’una inútil voluntat per aprendre i d’entusiasme per saber el que veien, on eren i qui era el rei Lluís XIV. I ara, què farem? Hem d’avisar la policia?


  Archie s’imposà amb la seva lògica senzilla i dreturera:


  —Crec que no hem de fer res, sinó romandre tranquils aquí, fins que la Clemence arribi. Tu la coneixes perfectament, Jenny, i saps que no ens perdonaria mai que s’organitzés un aldarull sobre un retard que pot ser ben entenedor i natural.


  —La intenció del que hem fet —respongué la Jenny-no té res de senzill i natural. Però tens raó, oncle. No resta altra solució que esperar aquí. Si la Clemence no ha vingut és per motius que ella controla perfectament. És impossible que ningú l’hagi raptat al bell mig d’aquella gentada. No crec tampoc que s’hagi pogut perdre i no hagi pogut trobar la sortida. Si no és aquí, és per decisió pròpia. Esperem. Veureu com arribarà ben aviat.


  —Escolta’m, Jenny —insistí en Carles, amb veu serena—, pots recordar més o menys el que parlàveu quan us han interromput la parella d’americans?


  —Espereu un instant —digué la Jenny, reflexionant—. Estic segura que no parlàvem de res transcendental ni que es referís al castell, a la seva història o a Maria Antonieta. Recordo que en un cert moment hem parlat d’Édith Piaf, que vam anar a escoltar en Carles i jo al cabaret ABC una nit d’aquestes. Jo li he dit un elogi, citant més o menys exactament una frase que vas fer tu, Carles, dient que Maurice Chevalier i Édith Piaf eren dues plantes que neixen espontàniament en l’asfalt de París. Recordo que llavors jo he fet una lloança de la capital i que no existeix res que sigui superior a París. I la Clemence, aquí sempre li agrada arrissar les frases, m’ha interromput una mica pensativa: «La nostàlgia de París, potser». Aquesta és la darrera frase que li he sentit dir, n’estic segura. Només segons abans que m’eixordés amb la seva veu la turista americana.


  —Realment —conclogué Monsieur Thévenot—, si ha passat qualsevol fenomen paranormal, no l’ha suscitat la vostra conversa.


  Van esperar l’arribada de la Clemence dues hores i es posaren molt inquiets i no poc excitats. En Maurice insistia que potser caldria anar a la policia, però Sir Archie s’hi oposà fermament, amb tota la seva autoritat fraterna. Digué que era inútil organitzar un escàndol, que si hom havia anat a fer un experiment i havia donat algun resultat extraordinari, s’havien de conformar a esperar. Al capdavall, la Clemence havia volgut realitzar una cosa excepcional i no era pas excepcional que hagués desaparegut. Sir Archie estava segur que, quan ho desitgés, es posaria en contacte amb ells. Així doncs, després de deixar l’encàrrec a recepció que si es presentava la dama anglesa li diguessin que l’esperaven a l’Hôtel d’Angleterre a París, se n’anaren. En Maurice i Thévenot amb el Citroen i, amb el confortable taxi de Gaston, la Jenny, Sir Archie i en Carles.


  Com que no van donar conversa al pobre Gaston, va callar, tot compungit i pesarós perquè era prou espavilat per veure que passava alguna cosa anòmala. El silenci dels seus viatgers l’intrigava, com també la desaparició d’aquella dona tan bonica i simpàtica, que tenia els ulls més estranys que havia vist en sa vida.


  Sir Archie havia caigut en el silenci més absolut. Quant a la Jenny, a punt de plorar, s’havia refugiat en els braços d’en Carles. Aquest últim estava absolutament desconcertat. Sempre, sense confessar-ho, havia estat un escèptic sobre els fenòmens extraordinaris i fora de les lleis més perceptibles i comprovables de la física. Llavors digué irreflexivament:


  —Em sembla que ens hem deixat portar pels impulsos menys assenyats i temo que potser la Clemence, amb aquestes dèries, hagi fet alguna cosa fora mida. No cal perdre mai el bon sentit.


  Llavors Sir Archie, amb veu ferma i irònica, digué:


  —El bon sentit, cal dir-ho, pot ser també molt enganyador. Prova, per exemple, que la terra és plana.


  —Sí, ho prova si només fem servir les vulgars percepcions —respongué en Carles—. Però la ciència, la tècnica i la imaginació s’han encarregat de demostrar el contrari. Jo crec que hauríem de convertir-nos a la vulgaritat, tocar de peus a terra i intentar esbrinar què ha succeït, i per això hi ha la policia. Ningú, fora dels autors de les novel·les policíaques, pot fer desaparèixer una persona davant de tothom. Penso, per exemple, en les novel·les de Carter Dickson, que és el pseudònim del nord-ame-ricà més britànic del món, John Dickson Carr. En la seva novel·la El senyor dels bruixots explica la desaparició més espectacular de tota la novel·la de misteri, i és a base d’un truc laboriós però vulgar.


  —Conec aquest llibre, que no és pas el millor, i fins diria que és una de les pitjors narracions de Dickson Carr. Efectivament, l’astúcia és d’un realisme tan treballat, que és senzillament impracticable. Però, estimat amic, no estem davant d’una argúcia d’aquesta mena. La Clemence té una intel·ligència extraordinària, que més d’una vegada m’ha fet por, però és incapaç de qualsevol habilitat física per desaparèixer.


  —I llavors, què? —demanà la Jenny.


  —Mira —recalcà el seu oncle—, jo crec que la Clemence ha aconseguit el que volia, una experiència insòlita, per a la qual s’havia anat preparant espiritualment durant molt de temps.


  Quan arribaren a l’hotel, varen decidir esperar encara en el saló. Curiosament tots tres tenien necessitat de silenci. Sir Archie demanà el seu whisky tot carregant la pipa i digué:


  —Jo encenc la meva pipa i em tancaré en el meu silenci. Estic segur que vosaltres tampoc no teniu ganes de parlar, només estar a la vora l’un de l’altre. Déu meu!, sense la cigarreta la vida seria avorrida, sense l’havà incolora, i sense la pipa, l’estimadíssima pipa, esdevindria intolerable.


  No havia passat mitja hora quan demanaren Sir Archie al telèfon. Quan tornà, va dir senzillament:


  —Era la Clemence, des de l’Hòtel Trianon de Versalles. M’ha dit que havia tingut una experiència sorprenent i confusa, que ens ho explicarà demà però que ara es vol quedar a descansar perquè està morta de fatiga. Vol estar sola. M’ha semblat molt lògic i natural. Lògic i natural… Aquestes paraules angleses m’arriben a fer fàstic. Tot just he penjat el telèfon, ha trucat en Maurice des de casa seva per saber quines noves hi havia. Li he dit el que passava i m’ha respost que se n’anava corrent a Versalles. Li he insistit que la Clemence volia descansar i estar sola. Em temo que no ho aconseguirà, pobra noia. La Jenny va somriure tot dient:


  —No ho temis pas, oncle. Si en Maurice l’estima, passarà la gran prova de suportar el seu silenci.


  Sir Archie, home també de llargues solituds, somrigué i, descansats i alleugerits, van dissoldre la reunió per esperar el dia següent.


  CAPÍTOL XX


  
    El temps retrobat.


    «A la cambra més bonica del món».

  


  10 d’agost de 1789


  La reina Maria Antonieta deixava emmandrir amb elegant negligència les seves mans de dits delicats sobre el teclat del clavicèmbal. Estava sola, més sola del que mai havia estat. El crepuscle queia lentament i el castell de núvols que havia amenaçat tempesta s’esvaïa també en un cel de cendres. Atuïda per aquella calor estranya, la Reina havia sofert inesperades premonicions. Així doncs, va veure dreta a la porta una dama vestida d’una manera elegant, estival i enigmàtica, que li semblà gairebé despullada, sense mitges i amb unes cames esveltes com el més galant cavaller de la Cort. La dama resguardava amb uns ulls magnífics, diferents de color l’un de l’altre. Somrient-li, la Reina li va dir unes paraules improvisades, que li van venir amb tendresa als llavis:


  —Senyora, us esperava.


  La Clemence, en silenci, va fer una reverència com creia que es feia a les reines, i llavors Maria Antonieta, accentuant la seva dolcesa, li va dir unes paraules a què ella mateixa assentí, sense saber per què les deia:


  —Sé el que em veniu a dir, Milady, que retorneu a Londres ben aviat i que jo podria sortir de França disfressada com la vostra dama de companyia. He somniat que veníeu a dir-me això, i ara veig que el somni és realitat. Però jo haig de continuar aquí. No puc deixar el Rei ni els meus fills. Jo, que he estat alegre i lleugera, d’un temps ençà em domina d’una manera implacable la gravetat, i d’altra banda és impossible una revolució.


  La Clemence, una mica confusa i barrejant idees, féu:


  —A Anglaterra podeu creure que hi teniu defensors ferms i valents, gent disposada a sacrificar-se per la dignitat de la majestat reial. Us veig prou decidida, però no oblideu que la tendresa sol ser sempre una imprudència, i que, al començament, les revolucions tothom les creu impossibles.


  La Reina l’esguardà amb una mirada mig plorosa, que revelava una irreparable impotència. Digué amb veu feble:


  —Em puc permetre demanar-vos qui sou, Milady? Perquè vós sou anglesa, parleu igual que la dona del nostre ambaixador a Londres, el comte d’Adhémar, home de tan bon humor i sempre somrient. M’imagino que el deveu conèixer. A Londres deu ser un dels pilars dels salons més refinats. La seva dona, la comtessa, és anglesa i té el mateix accent. Segur que els coneixeu. Adhémar es va casar a Londres en arribar a l’ambaixada. Les males llengües diuen que de fet no s’ha casat, però que la seva dona és d’una morenor pàl·lida com molt sovint tenen les angleses. És d’una gran família, silenciosa, dolça i disbauxada. Quan parla, i parla molt poc, ho fa com vós.


  La Clemence estava nerviosa. En la seva memòria, extraordinària i malaguanyada, no hi havia cap racó pels Adhémar. Es va adonar que tot estava dit. Es mirava la Reina, d’una pell esclatant, encara que massa pintada, d’ulls un pèl globulosos, la boca sensual i petita. L’habitació feia una olor forta i opressiva de suor, de perfums de roses i de violetes, d’homes i dones torturats i tancats en ells mateixos. Tot ofegador, grotesc i inútil. Emocionada, va dir:


  —Majestat. Us tornaré a visitar, per si em necessiteu, abans de tornar a Anglaterra.


  La Reina preguntà:


  —On pareu?


  —A La Bonne Auberge de Versalles. Si m’heu de menester…


  La Reina va assentir i va seguir tocant, cantant sobre la música les cèlebres paraules de Leporello, al final del primer acte de Don Giovanni de Mozart:


  Ma non manca in lui coraggio Non si perde o si confonde Se cadesse ancora il mondo Nulla mai temer lo fa.


  —Sí, encara que caigués el món, jo haig d’aguantar.


  La Clemence digué, amb veu tremolosa i profètica:


  —Senyora, però si la vostra vida corregués algun risc jo us podria substituir. No us vull pas espantar, però si us trobéssiu en perill, aviseu i jo retorno. Em puc maquillar molt per assemblar-me a vós.


  Maria Antonieta va preguntar:


  —Maquillar? Què vol dir? Disfressar-vos?


  —Sí, jo crec que us podria substituir si estiguéssiu en perill de mort. Recordeu-ho, us ho prego, Majestat.


  —En perill de mort? Substituir-me? —digué la Reina—. No ho entenc, per què hauríeu de morir per mi?


  La Clemence s’havia fet un embull però era espontània i no podia pas callar:


  —Senyora, perquè jo no puc morir —i va afegir, molt baix, inaudible—, ja que no he nascut.


  La Reina va interrompre la melodia del clavicordi. La Lady havia desaparegut i va pensar que havia somniat. En el fons va tenir una onada d’escalfor. No estava pas sola, i va pensar que havia sortit de l’ombra de la misèria humana que és cansar-se d’una mateixa.


  CAPÍTOL XXI


  
    Tot és possible en l’instant en què tot està a punt de desaparèixer

  


  10 d’agost de 1951


  A dos quarts de vuit del vespre, la Clemence es va deixondir asseguda als graons de l’edifici dit la Ménagerie, que estava a Versalles entre el Gran i el Petit Trianon, en un jardí clàssic a la francesa de gespa verda vorejada de til·lers. Havia estat edificat Pany 1751 per l’arquitecte Gabriel, per ordre de Madame de Pompadour. Era la més petita construcció del Petit Trianon. Ella, la favorita, havia organitzat una mena de faisanera on seleccionaven ocells, aus de caça, espècies selectes de gallines, i sobretot els colomins, que foren sempre signe de la màxima aristocràcia. La Clemence sabia perfectament on era, però no com hi havia arribat. El que sí que li quedava clar era que havia deixat el Petit Trianon i que havia parlat amb la Reina. Recordava l’atmosfera espessa, una mica humida del local, i l’olor penetrant de violetes de la Reina. També veia com si fos ara el lacai que la hi havia introduït sense demanar-li res. Un home groc com un codony, macilent i enfastijat, d’un tarannà servil sense remei. No li havia preguntat res i l’havia portat directament a l’habitació on la reina Maria Antonieta feia música. Estava segura que no havia vist ningú més, ni tan sols Madame de Tourzel, la governanta dels prínceps, que li era tan simpàtica i li hauria agradat tant conèixer.


  La Clemence es plantejà si tot havia estat un somni, una autosuggestió. La fetor de l’ambient, tan diferent de qualsevol olor contemporània, no podia ser imaginada. Tampoc les profundes ulleres dels ulls d’un blavís verd clar de Maria Antonieta i l’olor personalíssima, gairebé sexual, de violetes. De tot això no en parlava ningú ni s’ho podia inventar ella. Després va pensar —i gairebé va riure— en les coses inversemblants que havia dit. Quan havia parlat d’aquells anglesos generosos disposats a salvar la gent, s’havia fet un embull considerable. S’havia avançat al temps, ja que encara no s’havia inventat la guillotina ni existia la necessitat de salvar aristòcrates. D’altra banda, tampoc existien històricament aquests anglesos. Ella havia pensat en Sir Percy, un personatge imaginari que s’havia inventat la baronessa Orczy en una novel·la que havia encarnat l’actor anglès Leslie Howard en una pel·lícula cèlebre. Quan s’havia ofert a substituir-la en la seva mort ignominiosa, no sabia el que es deia. No era pas tan semblant a Maria Antonieta, ni estava segura que desitgés posar el seu coll a la guillotina encara que no fes cap mena de mal. Tot li semblava una pura bogeria, una representació grotesca i irreal.


  —Madame, vós deveu ser l’anglesa que cercava desesperadament una noia molt bonica.


  La mirava amb una certa admiració un guarda amb un uniforme galonejat. Portava el coll descordat perquè ja era fora de servei i una Gauloise a la boca.


  —No puc creure que us hàgiu adormit, perquè fa un moment que he passat per aquí i puc jurar que no hi havia ni una ànima. És ja de nit i jo feia la darrera volta pel jardí. He trobat de tot, fins i tot un collar de perles que em sembla bastant bo. La gent ho perd tot, àdhuc la vergonya. Madame, aquí ja no hi ha res a fer. Hi ha una noia, que és de les més boniques que he vist a la meva vida, que està anguniada i us espera. Em permeteu que us acompanyi a la porta, demani un taxi i us porti on vós digueu?


  —Sí, envieu-me a l’Hòtel Trianon de Versalles.


  El desmenjat guarda, oblidant la Jenny, admirà la figura esvelta i alhora tan decidida i femenina, amb els seus ulls fatigats però d’una turbulència descarada.


  Seguint-la, va començar a caminar esbufegant, suant, però pensant que havia fet la millor obra del dia.


  Quan arribà al Trianon-Palace es trobà que els amics havien tornat a París. A l’hotel només disposaven d’una cambra d’uns viatgers que se n’havien tornat a París. Va telefonar al seu germà a París i, al cap de molt poc temps, quan estava a punt de pujar a la cambra, li va trucar en Maurice dient que arribava al més aviat possible amb el seu automòbil. Encara que desitjava estar sola, la presència d’en Maurice potser seria l’única que toleraria, perquè també sentia l’escandalosa pruïja d’explicar la seva aventura.


  En el hall ple de gent, perquè hi havia molts turistes que s’estaven dos o tres dies a Versalles, en Maurice trobà la Clemence que s’estava prenent un te. En Maurice, molt interessat, li va preguntar què havia succeït. La Clemence, sense perdre la serenitat, li va explicar la seva aventura de la mateixa manera que la coneixem nosaltres. En acabar, una mica inquieta i angoixada, li digué:


  —Què en penseu, Maurice, de tot el que us he explicat? Realment m’he adormit, he somniat, o bé el que jo desitjava ha succeït?


  En Maurice, guaitant-la molt interessat, li digué:


  —No ho sabria pas dir. Personalment, jo tinc tendència a no creure res de sobrenatural, i més entre els vius i els morts. Més aviat crec que les coses sobrenaturals passen entre els vius. Per exemple, l’amor a primera vista, que sovint fa que dues persones s’enamorin, és una cosa molt natural i molt certa, com vós sabeu.


  La Clemence l’interrompé dolçament i, mirant-lo de fit a fit, li digué:


  —Sí, realment, també té poques explicacions, però no m’ajudeu gens. Bon amic, estic absolutament desconcertada i necessito parlar amb algú, perquè si no jo sola temo que no aclariré les meves idees. Voleu que pugem a la meva habitació?


  —No desitgeu retornar a París? —preguntà en Maurice—. A la nit no deu haver-hi gaire circulació. És bastant ràpid.


  La Clemence li digué amb veu cansada:


  —No, jo estic massa fatigada per fer el viatge, i per a vós seria la quarta vegada que feu aquesta ruta. Ara que hi ha gent i que comença a pujar a les habitacions, no haurem de donar explicacions a ningú.


  L’apartament era realment petit però suficient. Varen demanar uns sandvitxos i unes cerveses i continuaren la conversa. En Maurice opinà amb veu sensata:


  —Mireu, heu rebut una gran impressió. Potser si us faig algunes preguntes aclarirem el caràcter de l’aventura que us ha passat. La Jenny ha dit que estàveu parlant amb dos nord-americans, que li demanaven clarícies del lloc on es trobaven. Quan ha acabat la conversa, s’ha girat cap a vós i havíeu desaparegut. Recordeu exactament aquest fet?


  —Ho recordo fil per randa. Em molesta molt la gent que va preguntant a desconeguts i no hi he volgut intervenir, però la Jenny s’ha afanyat molt explicant les coses. Llavors ja no tinc memòria de res més fins que m’he trobat a l’entrada del Petit Trianon i un lacai m’ha dit que passés.


  —Deveu haver estat molt sorpresa —preguntà en Maurice.


  —Sí, he quedat una mica desconcertada, però amb la idea que era una cosa esperada, d’una cosa que ja havia viscut o que estava segura que experimentaria. No m’he espantat gens.


  —No heu cregut que estàveu somniant? No recordeu haver-vos assegut en un banc o a la gespa?


  La Clemence mostrà una seguretat extraordinària en la seva contesta:


  —En absolut. Ni recordo en cap moment d’aquesta aventura que pensés que estava somniant.


  —Enteníeu bé —seguí preguntant en Maurice— el francès que parlaven? Us ha semblat en algun moment estrany, o igual que el que parlem els francesos ara?


  Respongué la Clemence:


  —El lacai, gairebé no l’he entès. Més aviat l’he seguit per la seva amabilitat servil i pels gestos que m’ha fet. Quant a la Reina, parlava en un to molt baix, amb una veu una mica aspra i amb un accent que no era el francès. Però sé perfectament que Maria Antonieta no es va alliberar mai de la seva afectada pronunciació del francès de Viena. Si responc directament a la vostra pregunta, diré que no, que no parlava com parlen els francesos avui. Jo, de tota manera, estava molt confusa. És terrible parlar amb una persona que no coneix el seu futur, que tu coneixes prou. Una mena d’estrany sentit protector m’ha fet fer-li una oferta absolutament delirant, com substituir-la si li passava alguna cosa irreparable. Sé perfectament que això no es pot fer de cap manera. El que recordo molt bé, en canvi, era l’olor personal seva, forta i sensual, que segons diuen va impedir durant anys que Lluís XVI consumés el matrimoni, i la flaire de cera i fum de l’ambient, tan carregat, del saló amb el seu gran mirall misteriós. Temo que mai no sabré d’una manera exacta quina realitat he viscut. Però us puc assegurar que, passi el que passi, jo he fet alguna cosa i l’he feta de veritat.


  »Com sabeu, no sóc una histèrica, i encara que estigui molt preocupada, no em sento fora de mi mateixa, cosa estranya, i també us prometo que no hi ha en el meu esperit cap sensació d’haver fet un frau. Tot ha passat com ha passat o com ho he vist passar.


  En Maurice l’esguardà seriosament:


  —De tota manera, crec que heu creat un clima durant tot aquest temps on sí que passen coses paranormals, i això està admès per moltíssima gent, molts esperits importants i científics eminents. Era el més propici perquè alguna cosa greu succeís. Ara bé, jo no sóc ningú per decidir-ho.


  Melangiosament, la Clemence, triant bé les paraules, digué:


  —El que és pitjor és que jo tampoc. Mai en tindré una absoluta certitud. Mai no podré estar segura de res. És potser el càstig de la gent que desafia les lleis de la naturalesa.


  En Maurice la va voler apaivagar. La va mirar dolçament i va admirar els seus ulls brillants, els seus llavis vermells i entreoberts, el suau panteix. Llavors, apropant-se, digué la frase que l’actor Jean Gabin deia a Michèle Morgan en la pel·lícula Quai des brumes, que llavors era clàssica en el cinema francès:


  —T’as de beaux yeux, tu sais. Embrasse-moi.


  La Clemence, que havia vist el film, ja que era un dels pocs que havia arribat a Londres durant la guerra, obrí els seus ulls, que eren tan bonics com els immensos ulls blaus de Michèle Morgan, i li oferí la besada.


  EPÍLEG


  És necessari potser afegir uns mots finals, ja fora de l’aventura. Quan la Clemence va explicar als seus companys el que havia passat, aquests es van dividir. La Jenny, que havia viscut la passejada, va creure totalment la seva tia. En Carles va dir que era possiblement un fenomen d’autosuggestió. Sir Archie no es va voler pronunciar. Només va citar un vague doctor, que afirmava que el país de la imaginació és l’únic digne de ser habitat, i va somriure tendrament. Pel que fa a Monsieur Thévenot, va prendre extensíssimes notes. El pare d’en Maurice va dir al seu fill que aconsellés a la Clemence seguir estudiant, ja que l’erudició serveix per aclarir els descobriments de l’instint.


  A Jean Cocteau, tal com li havien promès, li van explicar aquella aventura. Va quedar molt interessat, encara que recomanà a la Clemence que ho oblidés, i va repetir aquell adagi, que tant li agradava, que sempre era perillós trepitjar la cua d’un tigre. En Carles va tornar amb els anglesos a Londres i va passar la resta de les vacances amb la Jenny. Després va regressar a Barcelona. La il·lusió amorosa només va durar una màgica nit de sis setmanes.


  La Jenny no va parlar mai més de la seva aventura als seus amics i parents. En canvi, la Clemence, que semblava tan inassequible, fou durant un any l’amant d’en Maurice i s’estava llargues temporades a París. Quan la Clemence va tenir el primer fill es van casar. Realment, era una dona meravellosa, com reconeixia en Maurice. Sempre feia el que menys s’esperava d’ella i ho feia meravellosament bé. Realment, ser estimada sense haver seduït és un dels més alts destins d’una dona.


  
    Hotel Boix


    Martinet de Cerdanya


    juliol-setembre de 1995
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    NÈSTOR LUJÁN i FERNÁNDEZ (Mataró, 1 de març de 1922 - Barcelona, 22 de desembre de 1995) fou un periodista, gastrònom i escriptor català.


    Estudià Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona, i el 1943 ingressà en la revista Destino, de la qual seria director el 1958. Cessà d’aquest càrrec el 1975 per tal de dirigir la revista Historia y Vida. Des del seu ofici d’escriptor i periodista, ha tingut múltiples dedicacions, i els seus llibres reflecteixen aquesta variada curiositat: ha publicat De Toros y Toreros (1947) i Historia del Toreo (1967); llibres de gastronomia, com Historia de la cocina española (1970), en col·laboració amb Joan Perucho, El libro de la Cocina Española (1977), Viajes por las Cocinas del Mundo (1983), Diccionari Luján de gastronomia catalana (1990); assaigs històrics com La Belle Époque (1977), En la cabecera de los protagonistas de la historia (1978), La vida cotidiana en el Siglo de Oro español (1988), Madrid de los últimos Austrias (1989), En campos de pluma (1992) i La otra marquesa de Pompadour (1993). Guanyà el premi internacional Plaza y Janés de 1987 amb la novel·la Decidnos, ¿quién mató al conde?, el premi Pere Quart d’Humor i Sàtira de 1992 amb Les tres glorioses, el premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull de 1994 amb La Rambla fa baixada, el premi Sant Jordi de 1995 amb Els fantasmes del Trianon i el premi Avui de 1995 per Mites, llegendes, creences.
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