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    Daniella Mendes, una joven detective, investiga la desaparición de tres niños en una ciudad de clase alta estadounidense, donde las familias viven de espaldas a las tensiones raciales que comienzan a socavar las poblaciones periféricas. Entre largas noches de insomnio, sufriendo los rigores de su inoportuno embarazo y de la peor ola de calor del siglo, Daniella indaga en el entorno más cercano de los tres pequeños en busca de pistas que la lleven a resolver el caso, sin sospechar lo que se esconde bajo una superficie de aparente normalidad.


    El dios de nuestro siglo es la mentira, que protege nuestra identidad, sostiene la vida en común y da cuerpo a un thriller psicológico que refleja el lado más oscuro de la sociedad actual, una original novela policial que desmonta los principios morales sobre los que se asienta la vida de una comunidad que se descubre incapaz de proteger a aquellos que en teoría encarnan la pureza y el bien.
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    A Emilie

  


  
    PRIMERA PARTE


    DESAPARICIONES

  


  Las noches no se portan nada bien con los vivos. Eso es lo primero que aprendes cuando alguien te cuelga una placa del cuello y te dice que ya puedes salir a patear la calle. Las noches —a menudo lo veo— dejan cuerpos desconocidos en la orilla del día, como cadáveres devueltos por la marea. Aparecen en maleteros de coches, en parques solitarios, en contenedores de basura junto a bolsas ahítas, sombrías esculturas de carne embelesada tendidas como ofrendas a no sabes qué dioses, tendidas entre objetos que mides y descartas, el papel o el andrajo, la monda helicoidal, el condón ovillado en que hierven y bullen todos estos viscosos bosones de vida: el artístico assemblage de la muerte violenta. Aparecen vestidos y aparecen desnudos, agrupados a veces en inmensos retablos; y en posturas que revelan su lucha o su rendición a fuerzas inmortales parecen anunciar un mensaje, una advertencia, alguna verdad que perdura cuando el cuerpo ha sido ya expulsado de toda narrativa, y sientes que esa verdad penetra sigilosamente en los hombres y mujeres que los observan al pasar, todavía apegados a sus sueños, fugaces transeúntes que arden quedamente en los primeros sudores del alba. Te miran o no te miran, los muertos de las calles, con los ojos empañados por un astro tardío y la boca torcida en su escéptico mohín. Prestándose sin ganas, como si todo este asunto de la muerte no fuera con ellos, a la barroca atención de sus custodios habituales: los servicios médicos, los forenses, los detectives de Homicidios. Y ahí yacen en su magnífica quietud, enmarcados en tiza, perimetrados por cintas amarillas. Escrupulosamente aislados de la vida que pasa. Bueno, para ellos ya pasó del todo, ¿no es cierto? Lo último que reciben ni siquiera lo notan, la humedad salina del amanecer. El viejo cian de todas las mañanas, que para iluminar el mundo primero ha de remontar el artificio, nuestro ceremonial miedo a la noche, las frías corrientes luminosas donde están representadas cada una de las formas de combatir la oscuridad ideadas por el hombre: los pulsantes neones, la marquesina halógena, la farola junto al tenebroso escaparate, con su teatrillo fantasmal; y también, por supuesto, los azules y rojos de los coches de policía… que combate un tipo distinto de oscuridad. Quizá no sea la mejor manera de explicarlo, pero hasta nosotros lo decimos a menudo: la ciudad está viva. Lo decimos, nada menos, quienes nos encargamos a diario de tomarle el pulso, los que acudimos a retirar de sus arterias los trombos sin vida. Y, la verdad, creo que no exageramos. Existen lugares (aviones en pleno vuelo, las montañas de las afueras) desde donde la ciudad deja ver su antigua forma de neurona prensada, sus largos y elásticos senderos sinápticos que la comunican con otras muchas ciudades, inmersas todas ellas en sus delirios de asfalto y acero. A veces pequeños destellos tras las ventanas refieren sus sueños lúbricos, sus fantasías, su talento para la ternura. Pero los muertos no dejan de aparecer. Congestionan sus nodos, sus redes, sus dendritas, sus axiones. Y la ciudad los teme, los teme porque no puede digerirlos. Porque siguen allí como un recuerdo constante, como una idea fija o una pesadilla recurrente, una célula enferma. Y tiene razón, la ciudad, tiene razón al temerlos.


  Las células de su demencia.


  Me hice policía por un motivo: aquel día nadie quería ser otra cosa. Policía o bombero. O el general al mando de las armas tácticas y las bombas de racimo en Afganistán, Irak o Pakistán: cualquier sitio donde tuvieras a tiro al cabrón que nos había causado tamaña herida. Porque nos habían hecho un daño inconmensurable, y yo quería hacer un daño inconmensurable, y un bien inconmensurable. Porque el mundo ya no era el mismo lugar de un minuto atrás, un lugar de aturdido embeleso, estirado hasta el límite de sus bordes de hastío tras quince años de historia sin mucho que hacer. Pero la historia volvió a ponerse en marcha, y su agarrotada maquinaria produjo un ruido siniestro: el del metal corrugado a novecientos kilómetros por hora, el de todas esas rugientes toneladas de cemento y asbesto, y también el de su nube armagedónica, royendo la ciudad. El del silbante viento, rasgado por los cuerpos al caer, y todos esos otros cuerpos lanzados a la mente colectiva, precipitados al mito, estallando entre centelleantes vidrios como si también ellos fueran cristal puro, la nube de rubí que todos presenciamos. Cuando vi por televisión la caída de las torres, lo primero que pensé fue que nadie podía haber imaginado algo ni remotamente parecido a aquello. Luego, al cabo de un minuto de reflexión —con los libros abrazados contra el pecho, cuando ya debía encontrarme camino de la facultad—, comprendí que estábamos asistiendo al fin del mundo, y que nadie iba a poder escribir una sola palabra después de aquello. De modo que dejé mis estudios de Literatura Creativa en el segundo curso y casi sin pensarlo me matriculé en Criminología. No fui la única en obrar así. El sigloXXI había sido un parto difícil, y el recién nacido era un verdadero monstruo. Pero, después de sus primeros coletazos, quise creer que aún cabía una posibilidad de convertirlo en algo mejor: una criatura fea, pongamos por caso, pero de buen corazón. Así que, al igual que muchos otros que vieron las imágenes de aquel horror por televisión, me hice policía. Por patriotismo, por cuidar de los míos, por un sentimiento de gratitud y justicia hacia los chicos de azul que perdieron la vida al intentar rescatar de las torres a los miles de infortunados que terminaron pereciendo en ellas. Por eso de «proteger y servir» que ponía en el lateral del coche patrulla. Sí, por todo eso me hice policía. Y luego me hice detective de Homicidios por otro motivo: resultó que era buena en mi trabajo.


  El camino, sin embargo, no fue sencillo. Y no me refiero a la parte práctica, los dos años que pasé en la academia, macerándome en testosterona y que si el jabón de la ducha, que si lo que harás tú con esa porra o si para pistolón el mío, ni a los cuatro encadenando guardias en el distrito central, antes de ocupar el cargo de inspectora de Desapariciones y Secuestros en la sección criminal y dar desde ahí el salto al Departamento de Homicidios. Me refiero a mi familia, y en particular a mi padre. Como abogado de prestigio, con despacho propio en el hemisferio más caro de Los Ángeles y una única hija para mantener vivo su legado, jamás vio con buenos ojos mis pretensiones de ser escritora. ¿Por qué escritora? ¿Y escribir para qué? Bueno, ni yo misma lo sabía. Pero me gustaba esa clase de vida: mirar tras las ventanas los árboles esculpidos por el otoño, al pie de un bonito estanque o de un lago en calma, mientras a golpe de inspiración iba rellenando páginas y páginas de quién sabe qué. (Lo que más tarde, gracias a dos o tres casos sin nada que ver entre sí, descubrí que apenas se asemejaba a la vida de un escritor de verdad: una vida en sótanos y cuartos alquilados, entre facturas sin pagar, pastillas contra la desesperación y sudor nicotinado, y esas montañas de folios en blanco a los que mirar con ojos despavoridos, como a criaturas crueles. Como a enemigos). Luego, cuando no tuvo más remedio que aceptarlo, empezó a pensar que tal vez no sería tan mala idea poner en negro sobre blanco la clase de historias que él tan bien conocía: historias de picapleitos metidos en follones con grandes empresas, de asuntos turbios en despachos de los que tienen su propio helipuerto en un rascacielos de Wall Street, de leguleyos sin escrúpulos y políticos corruptos, con su argumentario de delitos desbrozado por un astuto fiscal en el estrado. Al final, la posibilidad de tener una Jane Grisham en casa hasta pareció entusiasmarle: y él podría asesorarme con su larga experiencia, con su conocimiento del terreno y todo eso. Pero cuando decidí abandonar también aquello y hacerme nada menos que poli… hacerme, nada menos que poli… mi padre se lo tomó como una nueva traición. A la altura de lo que le costó aceptar que salía con chicos (durante mi último año en el instituto, ni siquiera pronto), que tomaba la píldora, o que los raptos de ansiedad y desánimo que sufría desde los doce años y él calificaba desdeñosamente como «llamadas de atención» eran en realidad la manera en que se iba construyendo un deseo de ponerme al filo de las cosas, por así decir, y saltar por la borda. Nada de lo que hacía estaba bien, y si algo parecía estar bien, yo misma encontraría la forma de hacer que fuera a peor. Nací, en resumidas cuentas, para decepcionarle: era mujer, tomaba mis propias decisiones, y para colmo estaba mal de la cabeza. Si en algo me parecía a mi padre —un irlandés hecho a sí mismo, pero del modo en que se hacen acantilados o montañas— era en que nuestra forma de vida se basaba en el carbono. Y poco más.


  Nos hablábamos cada vez con menor frecuencia, y de no haber sido por mi madre, la verdad es que no nos hubiéramos hablado en absoluto. Siempre que mi madre me llamaba por teléfono para saber qué tal me iba se oía por ahí su voz —no la atronadora del abogado de éxito, sino la de un jubilado con manías—, y siempre para berrear lo mismo: «Pregúntale por sus muertos —decía—, pregúntale con cuántos muertos se ha visto este mes».


  Y yo, tras un doble suspiro (el mío y el de mi madre), replicaba:


  —Pocos muertos, mamá. Dile que pocos muertos.


  Hay, sin embargo, habitantes mucho más siniestros de la consciencia urbana. Son los fantasmas. Los fantasmas de los no-muertos.


  Miren a su alrededor y podrán verlos. Están en las puertas de las tiendas de barrio, en aeropuertos y paradas de tren, en los paneles informativos de los supermercados y en los cartones de leche, trivial pero eficazmente descritos: 1,60, 1,90, cabello negro o rubio, ojos verdes o camisa a cuadros, con un vago recuerdo a sus medicaciones, sus diversas cicatrices, su constelación de marcas de nacimiento. A veces, no lo niego, volvemos la cabeza y fingimos no haberlos visto. Hasta los polis lo hacemos, y probablemente nosotros con mayor razón que nadie. Porque sabemos qué hacen ahí, y qué pretenden al llamarnos. Porque nos sentimos responsables de su angustia, culpables de que sigan intentando hacerse oír desde el bosque oscuro en el que se encuentran. Y encogemos los hombros y pasamos de largo por un buen motivo: ellos, quienesquiera que sean, ya no son de aquí. No son de ningún lugar que conozcamos. Pertenecen a una región en la que ninguno de nosotros queremos adentrarnos: un agujero negro del mundo ordinario, donde toda partícula de materia (hasta la propia luz) es torturada. Puede ser un sótano de una casa en las afueras, o un refugio contra huracanes arteramente convertido en mazmorra. Y allí, con laboriosos métodos y extraños instrumentos, forjados en retorcidas cavernas de la psique, uno de esos tipos de habla suave y brazos sin vello, de los que asesinan con regularidad y sueñan con herramientas no inventadas que trituran la carne a expensas de un desconocido dolor, y cuya pesadilla es el recuerdo de la ternura y el amor humano (con su horrendo despertar al borde de las lágrimas), habrá procedido a su deshumanización. Habrá quitado esto y luego lo otro, primero el habla, luego la visión de las cosas corrientes y por último hasta el propio corazón. Y lo que alguna vez encontramos, si es que con un poco de suerte volvemos a encontrarlo, ya no es un hombre, ni una mujer, ni tampoco es un niño… sino algo ajeno, disecado, desconectado. Una especie de muerto en vida, con la mirada a diez palmos de ansiedad y espanto de nuestra antigua forma de amar y conmovernos, nuestra vieja y obsoleta experiencia cotidiana.


  Sí, la gente desaparece. Pero a veces no existe un porqué. Lo hay para algunos, los pocos, los desaparecidos voluntarios, los que ya vivían de antemano en un agujero negro y buscaban denodadamente ocupar algún pequeño ámbito de luz; y me pregunto si muchos de ellos no dejaron caer los brazos un buen día para que el agujero negro los devorase para siempre. Pero a veces la gente desaparece, y no hay ningún motivo. Algo se cruzó en su vida y ellos, sencillamente, desaparecieron, sin más.


  ¿Dónde están? ¿Qué ha sido de ellos?


  La ciudad está viva. La ciudad los retiene en alguna parte. Pero nunca dice dónde.


  Se diría que solo hablo de muertos. ¿Pero qué puedo hacer? Soy detective de Homicidios.


  Cosas como futuro, cosas como virtud o como anhelo, cosas con las que no te atreves ni a soñar, cuando tienes un trabajo como el mío. Porque la muerte es un camino de ida. Pero para quienes tratamos a diario con sus obras a veces no está mal un poco de esperanza.


  La noche del 22 mi turno comenzó con el anuncio de una desaparición: Dave, el hijo de los Mulkern, parecía «haberse esfumado —cito las palabras exactas del detective Lubbock— entre sus propias sábanas». Se había metido en la cama «después de todo un día martilleando latas, montando un cohete en el jardín de un vecino», y una hora después ya no estaba en ella. Once de la noche. Vientos caliginosos, sensación térmica de treinta grados, a una hora escasa de la lenta madrugada. Pregunté a Lubbock si el caso ya había sido asignado y recibí un cauto afirmativo, y luego fui informada del cuándo y a quién. «Puedo vivir con ello», dije, mirando no exactamente a Lubbock sino más allá de Lubbock. «O puede que no», añadí. Lubbock solo tuvo tiempo de musitar Daniella y rebañar el aire en un vano intento de atrapar mi brazo, mientras yo me precipitaba pasillo adelante y le decía Quédate atrás, o No te metas en esto o algo parecido. El resto ya lo sabes, capitán. Fui directamente a tu oficina —taconeando con ganas, se podría decir—, abrí la puerta sin llamar, me senté en la única silla libre a pesar de ver ante mí la mano alzada del permiso denegado, y estirando las piernas debajo de la mesa, con las palmas prensadas y sudadas bajo los muslos, dije claramente lo que opinaba.


  Dije:


  Coover va a cagarla.


  Sin levantar la vista de lo que tuvieras entre manos, me pediste que volviera a mi mesa y dijiste que no, que Coover no la iba a cagar.


  Yo te dije Oh, sí. Coover la va a cagar. Y tú la vas a cagar con él.


  Otra vez.


  Me quedé mirándote un buen rato, mientras tú seguías revolviendo en tus papeles como haciendo alarde de lo ocupado que estabas. Después me levanté, abrí la puerta, y con la edulcorada entonación del buen juicio y del sentido común, la voz de la mujer que intuye sabiamente más de lo que un hombre puede ver, dije que Coover ya la había cagado antes, y que era cuestión de tiempo que la volviese a cagar.


  Y esta vez, capitán, puede arrastrarte con él.


  Y lo volví a decir:


  Puede arrastrarte con él.


  Bueno, ni así dijiste más. Seguiste con la cabeza metida en tus asuntos como si contigo no fuera la cosa, como quien escucha las protestas de una tía que no quiere quedarse simplemente en un polvo de una noche. Entonces me marché.


  ¿Y sabes qué, capitán? Mientras me alejaba, pude ver que habías levantado la vista de tus papeles. Que me observabas detenidamente. Y estoy segura de que esta vez no era para mirarme el culo, capitán Cesana.


  Para terminar —es un decir— conmigo.


  Escribo esto a las tres de la madrugada del 24 de julio, a veintidós grados centígrados, con la ciudad desmantelándose por todas esas millas de actividad y ruido que habíamos conseguido ganarle al desierto. Porque una generación entera se ha quedado sin futuro, y los perfiles conocidos (grúas gigantes, chimeneas gigantes, hangares y fábricas) están desapareciendo poco a poco. También escribo mientras la televisión informa de nuevas algaradas en el centro urbano, en general provocadas por negros y mexicanos. No, doctora Werneck, no es racismo: es lo que hay. Si fueran alemanes, o escandinavos, hablaría de alemanes y escandinavos. El capitán puede dar fe de que me llevo razonablemente bien con todo el espectro de colores humano. Mire, sin ir más lejos, mi apellido: Mendes, de soltera Kershaw, Downer por parte de madre. Otra cosa que mi padre no soportó de mí. Hubiera querido verme casada con un Pennoyer o un Baxendale de toda la vida y acabé con este tizón en nuestra raigambre irlandesa. Y eso que Keith no era ni siquiera hispano. Adoptó el apellido de su padrastro, que por lo visto se comportó mejor con él que el tal Goodbar que le otorgó sus genes.


  No voy a decir que no lo comprenda.


  Por lo demás, estos son los informes que leerán de mí. Nada de «visita a J.M.09.00» o «contrastar con Dep. Prbs.». Decimos coloquialmente que «el diablo está en los detalles», y yo parto de la base de que trabajar como detective es luchar contra el Mal. Podría poner un millón de ejemplos de informes escritos aquí mismo, afanosamente compuestos tecla a tecla en un lenguaje aquejado de contracturas, abreviado, solo un paso evolutivo por encima de los emoticonos, que yacen en el cajón de «no resueltos». ¿Y por qué están en el cajón de «no resueltos»? Llámenme loca, pero siento que hay una relación entre las palabras y las cosas que va mucho más allá del mero hecho de nombrarlas. Siento que el Mal acecha detrás de las cosas cuyo nombre ignoramos. Siento que hemos puesto un nombre a las cosas no porque temamos vivir entre objetos perdidos por el uso sino porque aspiramos a habitar vastos confines de verdad y belleza. Siento que esta es la razón por la que tememos todo aquello que no se deja ser nombrado. No, señor, un buen detective no debería dejar nada a los diminutivos, a las frases abreviadas, a la contracción del lenguaje. No debería dejar ninguna escapatoria al diablo.


  Y yo soy una buena detective.


  Así que no esperen eso de mí.


  No, señor, no lo haré.


  Y ahora, unas palabras sobre el caso Mulkern.


  Empezamos por llamarlo así, «el caso del chico de los Mulkern», y esto ha dejado de ser correcto. Porque a las nueve de la mañana del día 23 ya había otros dos niños desaparecidos, así que también es el caso de Latrena Dersimonian y Jon Rosario. Pero la familia de Dave Mulkern fue la primera en avisar a la policía —a las diez y doce minutos de la noche del 22 de julio— y Coover le abrió un expediente, que para un poli es como el bautismo para un católico, razón por la cual aquí todos siguen hablando del «caso del chico de los Mulkern» en lugar de referirse a él a la manera en que lo hace todo el mundo, publicitariamente, como si fuese un best seller. Porque la prensa se ha metido por medio (gracias también a Coover), y todo el que tiene una tele en casa ha empezado a llamarlo el caso de los niños de Hamelin Hills: el mercader hindú recién llegado a esta tierra, que te vende su fruta magreada a las tres de la mañana mientras se va familiarizando golpe a golpe con el Veda de la gran tragedia americana —los psicópatas urbanos, estos disparos en la noche, todos estos niños muertos—, o el amable camionero que te recuerda vagamente de sus buenas cogorzas pasadas en chirona, o la octogenaria paseante de la aurora que reconoce tus ojeras y alarga vorazmente un brazo hacia ti. Todos ellos te paran por la calle y te preguntan si se sabe algo de esos chicos, los niños de Hamelin Hills. Que es la calle en la que viven dos de ellos, Latrena y Jon. Pasto de las primeras cámaras furtivas, de algún que otro curioso; de sigilosos chavales que actualizan su Instagram fotografiándose frente a estas casitas del dolor, y bienintencionados padres ataviados con sus mejores galas que llaman a la puerta de los pobres Rosario, los pobres Dersimonian, con sonrisas reparadoras y las palmas bien abiertas y extendidas a fin de sostener este símbolo de la compasión que para ellos es —válgame Dios— una tarta. Dave vive un poco más arriba, en el 212 de Joyce Avenue. Tiene doce años, al igual que Jon. Latrena acaba de cumplir once, el 20 de julio, dos días antes de su desaparición. Los padres de Latrena todavía no han retirado las banderolas del jardín trasero, ni las fuentes de caramelos, y en su habitación hay un par de regalos sin abrir, enviados ayer mismo desde Tampa por su abuela materna, Jessamine Fusco (Fusco es el apellido de su segundo marido). Jessamine Fusco tiene setenta y dos años y se enteró de la desaparición de su nieta por la radio, según contó el señor Fusco a la policía de Florida, mientras ambos regresaban a casa desde la sucursal de FedEx en Florida Mining Blvd. al volante de su Buick Riviera del 85. Parece ser que Coover —porque así es el tipo— aprovechó la llamada de Jephthah Dersimonian y Tawsha Rosario para advertirles de que no debían hablar con nadie de lo sucedido, como dando a entender que la vida de sus hijos dependía de eso. Una manera como otra cualquiera, dirán ustedes, de proteger el caso contra las temidas filtraciones, ¿verdad? Bueno, pues resulta que el propio Coover acudió acto seguido a comunicarle el caso a sus amigos en la prensa. Tres niños ricos, desaparecidos en sus camas en medio de la noche sin dejar rastro, como raptados por un ovni. ¿Te puedes guardar algo así? La970WFLA fue una de las primeras cadenas en dar la noticia, a las diez de la mañana, mezclando la historia esa del cohete con descripciones exactas de los niños y sus nombres reales, estas han sido las consecuencias: Jessamine Fusco sufrió en pleno informativo un ataque al corazón que le hizo perder el control de su Buick y, tras embestir a dos vehículos que circulaban por el carril opuesto —y no arrollar por poco a una mujer y su hijo de dos años—, chocó de bruces contra un poste del tendido eléctrico. Ahora está en coma en el James A.Haley Veterans’ Hospital, con el esternón hundido, el corazón cosido por tres sitios y una ligera pérdida de masa encefálica que, en el poco probable caso de que se recupere, la dejará postrada para los restos en una silla de ruedas. Y no reconocerá a su nieta aunque le pidan que la señale entre un bonsái y un cubo de basura.


  Un vegetal, a cambio de evitar filtraciones al lado equivocado de la prensa: dudo que Jessamine Fusco lo hubiese visto como un acuerdo justo.


  Coover, además, hizo que se retrasara la activación de la alerta Amber unas treinta horas. Y aquí debo hacer un inciso y dejar bien clara una cosa: todo el mundo piensa que en el caso de una desaparición la poli no mueve un dedo hasta que se cumplen cuarenta y ocho horas desde el momento en que la familia ha dado la señal de alarma, y eso no es cierto. Forma parte de las cosas que dan por sabidas cien millones de expertos en ficción televisada. Lo cierto es que cuando tiene lugar una desaparición, y en especial la desaparición de un niño, las primeras horas son las más importantes. Puede tratarse de una huida voluntaria, pero también puede tratarse de un secuestro. Vete a saber si no habrá sido el orgulloso padre alcohólico, con su armagedón de gritos y sus cargas contra las puertas, que lleva ya un tiempo jugando con los límites territoriales de su orden de alejamiento. O el cartero granujiento que vuelve la cabeza al paso de una niña, o alguien que simplemente andaba por allí, con todas esas facturas por pagar, la amenaza del desahucio y un vehículo a mano. Si nos dan tiempo suficiente, es posible que encontremos al niño todavía en la ciudad, incluso en el barrio. ¿Recuerdan a JonBenét? Estaba en la maldita bodega. Y durante horas su bien cuidada melena rubia, medio oculta bajo una manta con manchas de semen, fue ignorada por la policía y la familia, pese a tenerla a siete peldaños de distancia. Pero todos se centraron en la carta escrita por su secuestrador, y en la crisis histérica de la madre, y en el desconcertante autocontrol del padre; y se olvidaron de la niña. A veces da la impresión de que lo más importante de un caso queda encubierto por la información adicional, el centrípeto revuelo que producen todos estos polis arrastrando muebles, moviendo cuadros, empolvando ventanas en busca de huellas, toda esa avalancha de realidad herciana sobre un pobre diablo que ha visto un día trastocada su paz. Retozamos —los polis— en corrientes de acción y ruido y a veces hay quien parece olvidar qué fue lo primero que nos trajo hasta aquí. Digamos un Coover, por ejemplo, que llama a sus amigos de la prensa y se le pasa por alto el pequeño detalle de activar la alerta Amber. Poniéndonos a todos a treinta horas de Dave, Jon y Latrena. Treinta horas más lejos de poder devolverlos a casa.


  Quitando la parte de «interés humano», el dolor de una familia y todo eso, se supone que esto no tendría que incumbirme. No era mi caso, y además ayer era mi día libre. Pero soy poli, y lo primero que hice al enterarme de lo que Coover no había hecho —en plena madrugada, centelleando de sudor y rabia—, fue agarrar el coche y lanzarme noche abajo en dirección a la oficina, sorteando aquí y allá las llamas de otro barrio incendiado, haciendo chirriar mandíbulas y ruedas. De la oficina seguí hirviendo hasta el despacho de Cesana. Coover, por suerte para él, no estaba. Hoover, su devoto ayudante, tampoco. Les hablo del jocoso compañero, el clásico trepa sin valía que aguarda eternamente su momento mientras te sirve de lacayo, de agradecida escupidera. Echando humo, ataviada (puede creerlo, doctora) con una camiseta demasiado corta y un pantaloncito de pijama, fui al despacho del capitán y esta vez, me dije, vas a tener que hablar.


  Pero eso ya lo esperabas, ¿verdad, capitán? Porque no te costó mucho soltarme el rollo.


  Cesana empezó a hablar, de hecho, antes de que me hubiera dado tiempo a abrir la boca. Dijo que sí y que sí, que no hacía falta que viniera a recordárselo, que Coover la había cagado, que yo tenía razón y que había decidido relevarle del caso. De acuerdo. Pero que de ningún modo iba a dármelo a mí. A lo cual, naturalmente, siguió el silencio. Uno de esos silencios tensos, vibrantes, llenos de anonadado orgullo herido. Miré a Cesana a los ojos, esperando que él me mirase también, pero no lo hizo. Y entonces, cuando el orgullo herido consiguió rehacerse (un poco), le dije simplemente que por qué no.


  Y él dijo algo así como: ¿De verdad tienes que preguntarlo? Dijo que yo ni siquiera tenía que estar en la maldita oficina (y vestida así, ¿pero te has mirado?). Luego bajó la cabeza, bajó los hombros, perdió parte de su compostura. Y dijo: Estoy intentando decirlo con delicadeza, maldita sea.


  Dije que no hacía falta hablar con delicadeza. Que me encontraba bien. Y que me encontraría bastante mejor si podía seguir viviendo como lo hacía todo el mundo.


  —Maldita sea —añadí. Y luego una sonrisa, toda para él.


  Hay sonrisas que cambian la expresión de una cara. Y, capitán, te quedaste paralizado, admítelo. Porque viste que hablaba en serio. Porque me viste con la belleza de la carne y no con la belleza del dolor. Y porque eso te tranquilizó y también te dio miedo.


  ¿Quién puede sonreír así en estas circunstancias?


  Entonces empezó a hablar con los ventrículos. ¿De qué manera llamar, si no, a esa suerte de tunelización del habla que parece provenir de la parte más frágil del corazón? Me recordó —como si hiciera falta— que Keith estaba muerto. Que de eso no hacía aún ni, ¿qué? ¿Tres meses? Y que él podía entender mejor que nadie por lo que estaba pasando, porque cuando su mujer murió estuvo casi un año sin levantar cabeza, y eso después de actuar como si no hubiera pasado nada durante las dos primeras semanas. Porque el dolor no siempre llega de golpe, y tampoco nos permite pensar con claridad.


  Pero eres policía, ¿verdad? Y tu deber es pensar con claridad.


  —También estoy embarazada —le dije—. De tres meses.


  Cesana se me quedó mirando con la boca abierta y parpadeó, dando trémula cuenta de lo que acababa de decirle. Luego buscó el sostén psicológico del borde de la mesa. Apoyó los dedos en ella y después la palma de la mano al completo, oscilando sobre sus rodillas.


  Murmuró: Dios mío, Daniella. Y luego otra vez: Dios mío.


  Con auténtica lástima, ese Dios mío.


  Una versión en clave de poli, me figuro, del gritito de júbilo que lanza tu amiga, esta enrevesada manera de darte la enhorabuena.


  Es broma, capitán. Lo del gritito y las enhorabuenas, quiero decir; viniendo de usted, me doy por felicitada. Porque lo otro no es ninguna broma. Estoy embarazada. La doctora Werneck ya lo sabía. Pero ella se debe al juramento hipocrático y usted a otro juramento distinto: al de actuar con justicia, proteger a los inocentes, castigar a los culpables. Cuando valoré mis opciones —y las valoré: todas las mujeres, en algún momento de nuestras vidas, en algún instante desde que un tío de bata blanca o la amiga que empuña la varita mojada con nuestra orina nos dice las palabras mágicas, valoramos, aunque sea por una décima de segundo, nuestras opciones—, ella no hubiera podido siquiera juzgarme, pero usted sí. Es policía, y aunque no hubiera delito, habría un crimen. A su manera de ver las cosas para usted habría un crimen. Y me juzgaría por ello.


  Ahora puedo tomármelo con cierta resignación, que no es poco. Pero cuando me enteré me pareció una broma de mal gusto. Un chiste, y de los malos. Una mujer despierta y el médico que la atiende le dice: «Tengo una noticia buena y otra mala. Su marido ha muerto y usted está embarazada». Y entonces la mujer, todavía boqueando por el mazazo, responde: «Dios mío, doctor, ¿y cuál es la buena noticia?».


  Por lo menos a mí nadie tuvo que darme la buena noticia. Esta es la clase de noticia que pocas mujeres van a dejar de saber. Tienes tu náusea matinal, tu nuevo color en las mejillas, tu espléndido lustre en los ojos. Pero sí me dieron la mala noticia. Y la buena noticia —oh Medicina— tenía que consolarme de la mala noticia.


  Oh Medicina, sí. Cosas como esperanza, cosas como amor o como humanidad. Me imagino al padre de Latrena Dersimonian colgando el teléfono en el salón de su casa y volviéndose a su esposa para decirle: «Mira por dónde, al parecer ya no tenemos que pensar en cómo explicarle a tu madre que Latrena ha desaparecido…».


  Enterrar una mala noticia bajo otra mala noticia.


  ¿Qué clase de buena noticia es esa?


  Mi trabajo consiste en escuchar la ciudad. Escucho sus gemidos, sus soliloquios, sus aullidos (con frecuencia) y su risita entre dientes. Y la entiendo. Pero ahora —como si lo necesitase— alguien me escucha a mí. La doctora Werneck, doctora en Psiquiatría. Han pasado seis semanas desde la primera cita y la doctora Werneck (con su tez cremosa, con su olor a frutas, como un ambientador humano) ni siquiera ha empezado a entenderme.


  Pero estamos hablando del accidente —no sé qué parte—, y del futuro del niño. Y la doctora me dice que continúe con lo que estaba contándole. La parte en la que supuestamente yo tendría que tirarme al suelo en postura fetal, gritando como una parturienta de puro dolor, para que ella acuda a cubrirme con su manto de basura conductista.


  Yo le digo que no. Que de momento no. Porque lo que a ella le importa no son exactamente los detalles, sino las manchas de sangre. Las manchas de sangre, eso es lo que le importa a ella.


  Cuanto más relucientes y húmedas, mejor.


  A veces tienes que preguntártelo: ¿acaso son conscientes de qué es lo que a la gente nos molesta de ellos, los médicos? Porque no es su condescendencia ni su letra de mierda, que también molesta lo suyo. Como si tuvieran que hacerse notar. Como si no pudieran escribir como todo el mundo. Ni tampoco que vayan por ahí con el ceño fruncido y el mentón bien levantado, distinguiéndose del resto porque traen a la vida y alejan de la muerte. No, lo que más nos molesta de ellos es que nos tratan como si no fuéramos dueños de nuestro destino, y tuviéramos que temer una suerte aún peor que la enfermedad y la muerte. Como si la enfermedad y la muerte, en realidad, fueran algo ilegítimo, y no tuviéramos derecho a ello. Y nos torturan por todo lo que hemos hecho contra nuestra propia supervivencia: demasiado tabaco, demasiado alcohol, demasiados hombres, demasiadas mujeres. ¿Por qué os hacéis esto? ¿Por qué demonios os tratáis tan mal? Así que nos protegen. Nos protegen de la vida y de la muerte, pero sobre todo nos protegen de nosotros mismos. Y armados con sus sondas, sus tijeras, sus pinzas y cuchillas, se nos echan encima y empiezan a husmear en nuestros nervios, nuestras glándulas de debilidad. Haciéndonos verdadero daño. Pero nos conceden una salud restaurada. Y nos dejan en paz con una condición: que no volvamos a hacerlo.


  No echo de menos ser escritora. Cuando eres policía, y tienes la obligación de dejar las cosas por escrito (el informe al final del día o de la noche), te fijas en los detalles ornamentales, en los vértices y aristas de cuanto te rodea. Como un escritor. Y lo haces sin darte cuenta de ello. Revisas todo lo que no encaja en el lugar del crimen, sí, pero también en tu vida ordinaria. Y eres cruel —injustamente a veces—, y entre todos estos escorzos del adjetivo/sustantivo andas buscando el choque frontal con una verdad huidiza. Así que, en cierta forma, sigo siendo escritora: sigo tratando de explicarme, hasta el menor detalle, las cosas que no encajan.


  Hace semanas, por ejemplo, que he clasificado a la doctora: extremadamente dependiente. Delgada, de labios finos: antigua anoréxica, seguro. La chica fácil de los dormitorios universitarios. ¿A cuántas lágrimas le salió cada polvo de una noche? ¿A cuántos intentos de suicidio cada novio fallido? Estudió Medicina para cumplir con la voluntad de su padre. Miren las fotografías que presiden la mesa y los estantes y díganme si me equivoco. Después se especializó en Psiquiatría. Para poder entenderse a sí misma, claro. Para poder perdonarse.


  ¿Lo ha conseguido? Camisas gastadas de tanto plancharlas, un microondas junto a un trofeo de una antigua maratón benéfica, manos callosas: soltera con aficiones terapéuticas. De esas que se pasan los fines de semana tallando trozos de madera con una navaja suiza, sacando fotos a avecillas errantes, esperando un perdón que nunca llega. No, el perdón aún no ha llegado. Pero ella no desiste. En nombre de sus muñecas maltratadas y sus muslos cortados a cuchilla —en nombre de la chica solitaria, del putón de instituto—, la pobre doctora no desiste.


  Tampoco, dicho sea de paso, desiste conmigo. Y a su manera oblicua, con torpe disimulo, vuelve a interrogarme. Joder, y a una poli de Homicidios. Que me conozco todos los trucos, hombre. Que sé qué oculto nervio pretendes pulsar. ¿De verdad cree que va a conseguir algo con ello?


  Bueno, como decía antes, puedes ser cruel, injustamente etcétera.


  —Así que Keith.


  —Sí, por favor. Keith.


  De acuerdo, doctora Werneck: le voy a hablar de Keith. Voy a hablarle de él, del Keith de hoy. Decirle lo que siento al estar aquí, al otro lado de esta gusanera que antes era tu marido. Venga, se lo voy a decir. Pero no le va a gustar escucharlo, doctora, porque la verdad es que… no siento nada. Sé que debería pasar las noches en vela, llorando, maldiciendo mi suerte, y que siempre que acudiese a su despacho lo hiciera con los ojos hinchados y retorciéndome de dolor, para que usted supiera exactamente dónde está el mal, por dónde debería cortar. Pero no es así. No siento nada, absolutamente nada. Y para ahorrarle esfuerzos, doctora Werneck, le diré otra cosa: si me paro a pensarlo, tampoco me siento mal por ello. Puedo dormir por las noches.


  Que es más, pensé a renglón seguido, de lo que puede decir usted.


  Enfermar es un delito. Morir es un delito. O mejor dicho, un homicidio en primer grado. Bien, de acuerdo, entonces enfermar no es un delito. La enfermedad es el arma del crimen. ¿Pero cuál es el móvil?


  No, lo que he escrito no es del todo cierto. No duermo mucho por las noches. De día, pero sobre todo de noche, entre la vibración de los vivos y el crepitar y crujir de los insomnes —aquellos que perciben las sombras como nadie, las diversas y malsanas coloraciones de la madrugada—, me dedico a escuchar la ciudad, y no puedo afirmar que me guste lo que dice. Entiendo su lenguaje, el lenguaje de las sirenas y los cubos arrastrados a medianoche, el de los gruñidos lejanamente humanos, el de los rugidos animales que nunca se escuchan a la luz del día y te hacen pensar en un monstruoso y desconocido bestiario, o el vagamente marino de los coches que surcan la brisa nocturna, la deglución de sus camiones de basura y hasta sus ominosas perlas de silencio. Y lo que dice es: no salgáis de vuestras casas. Lo que dice es: alejaos de la oscuridad. Pero yo vivo en la oscuridad. Vivo, en realidad, en sus conurbaciones, a una hora en coche de los núcleos de ocupación masiva, pero percibo sus estertores y rumores como si la ciudad y sus muertos (y sus no-muertos) vivieran dentro de mí. Eso, realmente, es extraño; pero tal cosa —si puedo fiarme de los libros de Keith— responde a una de esas leyes particularmente extrañas que rigen nuestro universo: dividan en dos una partícula subatómica, separen ambas partes todo lo que quieran, y comprobarán que lo que una haga aquí la otra lo reproducirá allá, a la inversa. A su manera zurda. Y da igual lo que la noche murmure, a doscientos kilómetros de las agitaciones de mi ser: todas las ciudades, grandes y pequeñas, dicen lo mismo. Y todas las sombras, las que reinan fuera pero también dentro del hombre, entienden su lenguaje. Y en ese lenguaje dialogan, se gritan y cambian impresiones. Con violencia, eso sí. Como la carne de manicomio que en realidad son.


  Las sombras de dentro y las de fuera. Cuando era niña, a los seis o a los siete años, vi por primera vez una imagen del Universo, y algo me dijo que así es como yo era también, por dentro. Con mis regiones de polvo estrellado, con mis formaciones nebulosas, con mis cúmulos de luz. Pero sobre todo con aquella majestuosa negrura. Ah, sí, aquella impenetrable oscuridad.


  Nueve de la mañana, 24 de julio, y lo primero que me encuentro en casa de los Mulkern es esto escrito en un papel, con letra de niño, pegado con un imán en el lateral del anabolizado frigorífico: «Hablemos de la vida. De sus yermos estériles, de sus valles y abismos de tinieblas». Hablemos de la vida, ahí es nada. A lo que sigue una parrafada sobre el suplicio de estar vivo que no parece propia de un chaval de doce años, que es quien ha dejado el papelito ahí colgado.


  Pero oye, ¿vas a decir que no tiene razón?


  Por ejemplo, un hombre y una mujer se aman. Él no tiene veinte años y ella acaba de cumplir dieciocho, y es alegre, y bonita, y su cuerpo todavía vibrante encaja en la concavidad del brazo como el lazo en el hombro del parancero, y de hecho ella es una trampa más: la trampa que atraerá a la dicha huidiza, de pies ligeros. Y entonces piensas que esto, sin duda, tiene que ser el amor. Cosas que parecen conspirar para que un hombre y una mujer converjan uno en otro y se rebelen contra esas aniquilaciones del ser hacia las que nos precipitamos, contra la apremiante asimilación de la experiencia y el tiempo, la decepción y el desengaño, retirados en la fortaleza que supone una pequeña habitación con su mesa vacilante, sus solitarias sillas, y esta cama revuelta que con tanta frecuencia comunica al vecindario las largas y apasionadas conversaciones de la carne. Sí, sin duda esto tiene que ser el amor. Pero la vida sigue, el tiempo pasa; y la realidad, entre tanto, va relatando allí su propia historia. Las conversaciones son ahora menos largas y menos apasionadas. El trabajo de él, el trabajo de ella. Las facturas, la comida diaria, algunas salidas los fines de semana («¿qué tiene de malo quedarnos en casa?»), las vacaciones con un libro, dos libros, sin mucho que decir. Diez años juntos. Y se da la paradoja de que te has ido a vivir a un barrio mejor y una casa más grande pero descubres al echar la vista atrás, al tiempo de las primeras caricias y los primeros besos, que el mundo de ahora te parece un lugar más pequeño. Con sus respiraderos, menos mal. Sus huecos entre cotidianidades raptados por la fantasía. La joven doctoranda recién llegada a la oficina o el nuevo compañero que repara en tu ropa, en tu nuevo peinado, alguien que con sus atenciones te reintegra a un entramado de escalas y referencias relacionadas de alguna forma viva y esperanzadora con el deseo, la juventud, la belleza, con todas esas cosas que siglos atrás logramos hurtar a los dioses y en las que ansiamos perdurar. ¿Será casualidad que la etapa de las tentaciones no aceptadas, o de las aventuras mal resueltas, suela coincidir con el momento en que es concebido el primer hijo? Seguro que es cosa de la culpa. Del rencor y la culpa. Y del miedo al aburrimiento, y de pensar, cuando miras ese cuerpo aquejado de errores que gime y parlotea en sueños, que tú también serás ese cuerpo para otros, que eres esa triste belleza que consigues rescatar de entre tus gases nocturnos y tu mal aliento de todas las mañanas. Así que rencor, así que culpa. Así que aburrimiento, así que miedo. Cosas que ayudan a explicar lo imperfectos que somos, si no podemos proceder de algo mejor. De modo que te rindes a esta tregua de nueve meses, a este nuevo aturdimiento que supone reconocer en uno mismo el rutinario poder de crear una vida, a la fiera certeza de que en cuanto sostengas a ese niño en tus brazos habrá una iluminación y una especie de corrimiento en tu interior que te hará ocupar exactamente el lugar que debes ocupar, pero resulta que llega ese momento y te das cuenta de que nada tuyo se extiende en este ser, que no es ninguna maldita prolongación de tu tiempo ni nada que sientas desdoblarse fuera de ti, que en realidad es justo lo contrario: el mundo acaba de hacerse todavía más pequeño. Porque sostienes en los brazos lo que de más misterioso y más frágil contiene el Universo, un recién nacido; y te da la impresión de que por ser tan pequeño, por concentrar en él aún de manera inocente los eternos enigmas a los que nos enfrentamos, sueños, mortalidad, amor, destino, es como si todo lo que en él tiene lugar sucediera al mismo tiempo. Llora —sobre todo llora—, sonríe blandamente, se abalanza sobre su primera cuchilla, pronuncia la primera palabra, gatea tentativamente por el borde de la cama hasta la ventana abierta. Dando sus primeros pasos, como quien dice, por esos cañaverales entre la vida y la muerte que te separan del infarto. Sin embargo, y pese a la suma de fuerzas que se unen contra él, el niño sobrevive a su suerte. El niño crece y crece. Y crece a costa de estos pálidos seres que claman todavía por su derecho al espacio. Un hombre y una mujer arrinconados entre trabajo y quehaceres, asustados, preocupados, doblegados por todas esas cosas que les impiden la más tímida presunción de movimiento en cualquier otra dirección, pañales, papillas, horarios de comidas, carreras a urgencias, pediatras, psicólogos infantiles, profesores de colegio, matones de colegio. Cosas que reducen prácticamente a la nada sus ya contritos márgenes de vida útil. Cosas que les van alejando más y más —alegrad esas caras— del horrible vacío en el que aúllan como condenados sus aspiraciones y promesas incumplidas, los tristes abortos de la vida que una vez soñaron vivir. Pero el vacío sigue estando ahí. Resuena y resuena contra nuestra conciencia. Resuena como lo hace el remordimiento, como lo hace la culpa. Y nosotros (abrumados, desesperados) lo hacemos resonar… contra el enemigo. Por suerte hay cosas que el niño, pese a la ciega avidez de su joven cerebro, no es capaz de percibir ni escuchar. Cuando duerme, por ejemplo, no oye lo que sus padres se gritan en el piso de abajo. La soterrada voz masculina que dice: A veces no entiendo por qué seguimos viviendo bajo el mismo techo. La coercitiva y femenina del nadie-te-obliga-a-hacerlo. Y por fin —hay casos así— la del barítono incrédulamente ofuscado: Me obliga esta maldita casa, me obliga que estemos casados y tengamos un hijo, me obliga el que un maldito día te hayas cruzado en mi vida, maldita sea. Y entonces, dicho esto, habrás traspasado el umbral de lo que no se debe decir, de lo que es mejor mantener a raya en el fondo de la consciencia. Allá donde dejamos que se pudran las cosas no aceptadas y no resueltas. Pero una vez que lo has dicho ya no hay marcha atrás. Y enfilas con paso airado las escaleras preguntándote qué le ha ocurrido a tu vida, en qué yermo de sombras ha quedado ese muchacho al que le bastaba una porción infinitesimal de la luz y oscuridad que ocupa el Universo para ser feliz, por qué entonces una habitación tan pequeña te parecía tan grande y todo el vasto mundo de tu vida de ahora no basta para colmarte, dónde se jodió todo. Reparas, de pronto, en algo que no has visto antes: la puerta entreabierta de la habitación del niño. Y la brisa nocturna, rizando los visillos de la ventana al otro lado de la cama.


  Percibes algo nuevo, algo extraño en tu ser —la náusea de la sospecha—, y empujas la puerta. Consideras mecánicamente la hora: con un primer sollozo en el corazón. Te asomas con cautela.


  Y entonces una fuerza devastadora ejerce sobre ti la última y más retorcida opresión —el miedo absoluto, paralizador: el miedo cósmico—, y el mundo se reduce a algo todavía más pequeño, a su unidad más elemental y aterradora.


  Una cama vacía.


  John Mulkern, treinta y seis años, astrofísico del Laboratorio Solar de Lockheed Martin, entró en la habitación de su hijo a las nueve y cuarenta minutos del 22 de julio. Vio las sábanas revueltas de la cama, la ventana abierta, el telescopio girado hacia la constelación de Virgo, y no hacia los cráteres de la Luna. Asomó a la ventana y, junto con la calurosa humedad nocturna, recibió en pleno rostro el destello plateado de un vehículo que circulaba a velocidad moderada por la calzada de Caracol Rd. Era un Chevrolet Camaro de color rojo. En ese momento no se percató de que su cerebro había registrado ambas cosas, el modelo y el color. Así que cuando treinta y dos minutos más tarde llamó a la policía (después de telefonear por tres veces a la casa de los padres de Jon, por si Dave había regresado allí) pareció ligeramente sorprendido al citar esos dos detalles, y lo que cualquier otro en su lugar hubiera considerado un aporte accesorio: la posición del telescopio. John Mulkern dijo que alguien debió entrar por la ventana y que, al salir con Dave por ella, había golpeado involuntariamente el tubo. O el propio Dave, zamarreando débilmente con sus piernas. Y, añadió, nunca había visto un Chevrolet Camaro paseando por el barrio. Para John Mulkern, todo eran coincidencias. Y las coincidencias explicaban hechos.


  Pero las coincidencias no necesariamente explican hechos. A veces todo lo que explican son vacíos de la lógica, los inevitables esto-no-puede-haber-sucedido que destruyen cualquier futura insinuación de sueño. Otras veces son recursos exculpatorios: no estuve lo suficientemente atento antes de que se llevasen a mi hijo, no supe interpretar las señales. Pero lo estuve después. Por aquí entraron y por aquí salieron, en ese coche se dieron a la fuga. Si no los atrapan, agente, será culpa suya.


  A veces las coincidencias no significan nada. A veces, en cambio, no son coincidencias. Y lo suponen todo.


  Por ejemplo, una mujer pierde a su marido en un accidente de tráfico, y justo entonces se entera de que está embarazada. Y además se da la circunstancia de que no eres una mujer cualquiera con un trabajo cualquiera. Eres policía, y tu deber es pensar con claridad. Pero, por otra parte, estás embarazada. Y si eres capaz de mirar hacia delante, de vivir con lo que supone algo así, ¿no lo serás también para algo tan tristemente humano como hacer tu trabajo?


  Cesana es un hombre. Y es un poli, que es lo más parecido que tenemos a un tipo duro, con los sentimientos justos. ¿Han oído la palabra señor pronunciada por un poli? No suena igual que cuando la escuchamos en la tienda de la esquina, eso seguro. Se percibe en ella una especial vibración, en la que laten sordamente todas esas cosas relacionadas con la autoridad y el respeto que desde niños aprendemos a temer. Pues bien, Cesana suena exactamente así. Su voz te oprime, te comprime, te devuelve a un estado de indefensión y pupilaje que busca intimidarte. De hecho todo en él parece decirte que estás al borde de la infracción, y no hablo de una infracción limitada a la jurisdicción del delito sino en términos astronómicos. Algo de lo que haces, algo de lo que piensas, va contra las leyes del Universo. Algo en ti no es correcto, sea lo que sea. Y la voz de Cesana es la voz de una autoridad mayor —la conciencia moral— que te reconviene por ello.


  Desde hace un tiempo, sin embargo, Cesana no parece encontrar la entonación apropiada. Me refiero conmigo. Así que no dice nada, porque no sabe bien qué decir. Porque su autoridad no es nada frente a la autoridad que supone un vientre que crece, a la sombra de un muerto. Y entonces la que habla soy yo («si eres capaz de mirar hacia delante, de vivir con lo que supone algo así…»). Y es a él a quien le toca asentir, con los ojos blandos, humedecidos. Un tío como él, ¿saben?


  Y el caso es mío.


  A las siete de la mañana del 23 de julio ya no era el caso de un niño desaparecido, el caso del chico de los Mulkern. Ahora eran tres los niños desaparecidos. Y en cuestión de horas —el 24 de julio, con el primer periódico de la mañana chorreando tinta de puro calor— serían los niños de Hamelin Hills.


  Lo primero que hice fue poner en marcha la alerta Amber y ordenar que dos agentes de uniforme, de esos jóvenes y tiesos que de tan coercitivos semejan emisarios de Hacienda o del tanatorio local, y limitan toda comunicación y movimiento en torno a lo que fija el reglamento del buen policía, acudiesen a hacer una primera toma de declaración en los domicilios respectivos de la familia Dersimonian y la familia Rosario, así como en las casas más próximas del vecindario. Lo siguiente que hice fue salir corriendo a ver qué podía haber aún de salvable en el hogar de Dave Mulkern.


  Y lo que me encuentro es esta rareza. El matrimonio Mulkern.


  Desde los siete años, edad a la que su padre le regaló su primer telescopio, John Mulkern se ha dedicado a observar el cielo. Día tras día y noche tras noche, ha dirigido su lente primero a nimbos y cumulonimbos, después a planetas distantes, después a cuásares, a enanas rojas, a restos de supernovas. Todo el zoológico celeste. Y tantos años ha pasado mirando hacia arriba que le cuesta un mundo entender lo que sucede aquí abajo. Su esposa, Corinne Mulkern (de soltera Oostendorp), trabaja como profesora de literatura para niños entre ocho y trece años en la escuela Luna Sands, a cinco kilómetros escasos de su lujosa casita de tres plantas en el 212 de Joyce Avenue. Corinne Mulkern tiene treinta y cinco años, y el aspecto de gustar a hombres mucho más jóvenes que ella. Y de dejarse gustar: eso sobre todo. John y Corinne se conocieron en el segundo año de universidad de John (el primero de Corinne), se casaron cuando John terminó sus estudios de Física y tuvieron a Dave al año siguiente, tres meses después de que John empezase a trabajar para Lockheed Martin. Cabe decir, pues, que todo se iba construyendo alrededor de las necesidades de John. Corinne, en cambio, comenzó a trabajar en Luna Sands cuando Dave acababa de cumplir seis años. Madre joven, con estudios universitarios (Filología Eslava), y su primer trabajo lo tiene casi a los treinta. ¿Me equivoco si digo que Corinne aspiraba a otra cosa? Editora, tal vez. O escritora. Las mujeres tan guapas como ella siempre quieren ser reconocidas también por su inteligencia. Y algunas hasta pueden no ser tontas, pero la inteligencia no tiene necesariamente que ver con el talento. Corinne a los veinte años, a los veinticinco años: me imagino a una elocuente damisela de pensamientos discretamente sabios, escribiendo y escribiendo sin parar, que observa con creciente angustia el cada vez más abullonado cesto de la papelera… y a su pareja en la mesa de enfrente, que cuestiona el orden del Universo con complejas ecuaciones como si nada. John tiene éxito en su trabajo; Corinne, en cambio, solo tiene éxito entre los hombres. A estas alturas de su vida ha renunciado definitivamente a lo que fuera que tuviese planeado para su futuro. Lo veo en sus ojos. Pero en su cuerpo bellamente esculpido, en su cabello cuidado hebra a hebra y reinventado para miradas más terrenales que la de John, veo otra cosa. Y lo que veo es que se niega a que la ignoren.


  Lo siento por ti, amiguito.


  Pero hay una cosa más. Cuando un niño desaparece y no hay razones para pensar que se ha marchado voluntariamente de casa, los aturdidos padres semejan un manojo de brazos. Se cogen de la mano, se rodean la cintura, se palpan, se escrutan, se estrechan, como comprimiendo al máximo el margen de aire que los separa; tratando de anular —como si tal cosa fuera posible— todo cuanto expresa un vacío, aquello que les falta entre medias. Y se acompañan a lugares donde no quieren estar sin saber realmente qué les ha llevado allí, empujados por gestos impacientes, tentativos, en una parodia de movimiento. Con la cabeza inclinada, los ojos sobrehumanamente abiertos, y los músculos tensos. Se acompañan, créanlo, hasta al cuarto de baño. Y uno aguarda entre absorto y vencido, apoyado en el lavabo o el quicio de la puerta con la mano enlazada a la del otro que vacía el intestino, pasmado de ocupar este cuerpo con sus ruidosas y desagradables ocupaciones, que no respeta su dolor. Lo hacen, incluso, delante de ti, y allí sentados responden a todas tus preguntas si les juras y perjuras que no cerrarás la puerta. Antes me sorprendía que no quisieran estar solos ni para un acto tan solitario como este: el elegante y bien acicalado marido, la mujer pudorosa que siempre anda ajustándose la falda por debajo de la rodilla. Pero lo ves una vez, lo ves cien veces: pobres y derrumbados tipos, cagando para ti. Y entonces te paras a pensar en lo infernal que tiene que ser el lugar en que se encuentran para mostrarse así. Qué solitaria debe de ser esta cruel manera de estar solos, este continuo enfrentarse a la espantosa concavidad del pensamiento que les hace reparar a la fuerza en el injusto privilegio de estar, en lo que significa disponer libremente de todas estas fracciones de espacio y tiempo, las que te llevan a comer o a abrir la nevera, a dormir, a soñar, a reír accidentalmente con alguna cosa que ves en la tele, cuando cualquier noción de vida debería verse desplazada por la soledad del niño, que está llena de malsanos fantasmas y es irremediable. Qué terrible agonía tiene que suponer ser consciente de que esta ausencia sin respuestas que te sigue a todas partes es la clase de vida a la que desde ahora tendrás que acostumbrarte.


  En cambio, los padres de Dave se mantienen distantes. Eso es lo primero que advierto mientras dejo que se enfríe mi té (ofrecido por manos temblorosas, en una taza ligeramente sucia): cada uno en su hemisferio de aturdimiento, al este y al oeste de un mismo dolor. Lo segundo que advierto es que John tiene puesta su alianza de matrimonio y Corinne no. Vale, eso no tendría por qué significar nada. Yo nunca llevé mi alianza y Keith sí, y no estábamos pensando en divorciarnos ni nada parecido. Es ahora cuando he empezado a llevarla… y sí, doctora Werneck: yo también me pregunto por qué.


  Pero en el caso de John y Corinne estoy convencida de que significa algo. Y es entonces cuando reparo de verdad en la delicada belleza de Corinne, en su reluciente bronceado y su alisado japonés, y en que John parece la clase de individuo que perfectamente podría tirarse quince horas analizando una ecuación de siete líneas sentado en la taza del váter.


  Alguien que puede entender los secretos del Universo. Pero no los de su propia esposa.


  La buena noticia es que algo hemos avanzado. Corinne está más calmada ahora que hace un rato, cuando me abrió la puerta. Esperaba a Henry Coover y se encontró con un rostro muy distinto. Y reconoció ese rostro, supongo que de haberme visto rondar por las instalaciones de la escuela, dando charlas a los chicos de aula en aula para aleccionarles sobre los peligros de las drogas y cosas así. Porque ahora hay más cosas así que hace diez años. Muchas más, incluso, que hace cinco años. Una chica de quince puede hacerse su propia sesión de fotografías eróticas sin necesidad de abandonar su dormitorio. Desnuda, semidesnuda. Con prendas de lencería, entre atisbos de su intimidad, reflejada en un espejo que recoge no solo su cuerpo recién alabeado para la admiración adulta y su móvil de última generación, sino su inclinación al orden o al desorden, sus apuntes y sus libros tirados por el suelo o desbordando la mesa, sus rastros de entropía adolescente. Y tiene a su disposición una veintena de maneras diferentes de enviárselas a un amigo de confianza. Que puede vivir a mil kilómetros de distancia o en su mismo vecindario. Que puede tener quince años o cincuenta, un amplio surtido de identidades virtuales, diversas aportaciones en diversos foros vinculados a una misma cuenta en Instagram para hacer más creíble su historia: para dejar bien claro que el tipo de los abdominales acanalados de la imagen y el que puede citar a Robert Frost son la misma persona. Muchas chicas acaban siendo extorsionadas por sus amantes virtuales, sus rollos —en una retirada playa de vicio y ternura— dentro del océano tecnológico: mándame más fotos o todos tus amigos sabrán lo puta que eres. Mándame vídeos. Mándame vídeos follando. Algunas, la mayoría, tienen miedo, y lo hacen. Mandan más fotos y mandan más vídeos, y si no tienen alguno en el que salgan follando, buscarán la manera de grabarlo para la ocasión. Robóticas, pasmadas, como sacos de lágrimas. Otras conviven tanto como pueden con la angustia y el miedo. Y con las amenazas. Algunas, incluso, se suicidan.


  Así que esto es lo que enseñamos en la escuela: tu padre te regala un móvil para poder llamarte cuando te olvidas de la hora de volver a casa, y no sabe que tal vez te está proporcionando un arma con la que te dispararás en el futuro. Nadie hace mucho caso a esas charlas, y menos que nadie ellos, los chicos de once a dieciséis a los que me dirijo. Henchidos de orgullo, de primeras curvas y primeros músculos, bien hormonados y prolijamente depilados. Mascando chicle con la boca abierta y mirándote con los párpados entornados, como si pretendieran seducirte, como queriendo insinuar lo que ellos sí podrían enseñarte a ti. ¿Y qué les vas a enseñar tú, en realidad, a estos jóvenes expertos en tríos e intercambios de pareja, en sexo grupal y clínicas abortivas, cuando han visto desde niños pasar ante sus ojos todos esos gigas de carne pixelada? Algunas veces vuelvo a verlos en la comisaría, encogidos de hombros bajo la sombra contrita de sus padres. Encontré esto en el móvil de mi hijo, te dicen, temblando. Y ahí estás tú, obligada a mirar lo que parece un gruñente centípedo agonizando en un pajar, pares de piernas, pelo, genitales, una nalga azotada, o a este niño que pisa los huevos de otro niño y luego se los chupa para comer su terror, o a esta chica de quince, arrodillada y con los ojos fruncidos, que no sabes si se ríe o no se ríe, mientras se presta a recibir lo que a una poli como yo le hace pensar en el modo en que se disuelven manifestaciones desde camiones manguera, una especie de tratamiento antidisturbios practicado sobre su rostro por el equipo de fútbol con el que acabó la noche. Otras veces el aturdido padre de familia no ha tenido valor para mirar más de cinco segundos de un vídeo sustraído a su hija y te viene con ella a denunciar que dos individuos la han «tomado a la fuerza», tal cual, como si estuviese hablando de un castillo medieval. Porque parece ser que un padre prefiere imaginar a su hija dando gritos en su revuelo de impotencia, con los brazos inmovilizados y todo ese dolor, antes que aceptar que se ha entregado voluntariamente a un par de brutos que ha conocido en un bar. Porque esto no es lo que le has enseñado en casa, ¿verdad? Y lo miras mientras balbucea su desconcierto sobre tu rostro y luego miras a su hija, y la ves tan ausente, tan tranquila, ejercitando los pulgares sobre la pantalla del móvil para tuitear seguramente su aventura en la comisaría, que piensas: Joder, tío, ¿es que no te das cuenta? Quien debería estar temblando de estupor y rabia es tu hija, si fuera verdad lo que me estás contando. Y mírala: aquí el único traumatizado eres tú.


  No, lo cierto es que yo tampoco creo que esas charlas sirvan de mucho. Pero es algo que tenemos que hacer. Y además Cesana recauda fondos para el departamento con cosas como esta.


  Yo pagué mi primera pistola gracias a cosas como esta.


  Precisamente eso es lo primero que Corinne ve cuando me abre la puerta: la pistola en el cinto. Vuelve entonces a levantar los ojos, muy despacio, como estableciendo relaciones entre pasado y presente, entre la delgada mujercita de ahí delante y la que va acojonando a la prole americana, y me reconoce. Advierto que se tambalea ligeramente y veo que John, asomado a su espalda, tiene que sostenerle, con célere cautela, los frágiles hombros.


  —Sé quién es usted —dice—. ¿Qué le ha pasado a mi hijo? No estaría aquí si no le hubiera pasado algo a mi hijo.


  Voy a decirlo una vez más: demasiadas películas.


  Con la adecuada inclinación corporal, con empatía profesional, dos tonos de ternura por encima de mi voz normal, le explico que la desaparición de Dave es un caso abierto, y que cualquier agente sin nada mejor entre manos puede hacerse cargo de él.


  Corinne tarda unos instantes en calmarse pero se calma, John retira las manos de los hombros de su esposa, aparentemente calmado desde el principio, y yo puedo dejar de sonreír. Luego, en deferencia a mi persona, John vuelve a colocar las manos sobre los hombros de Corinne, para hacerla suavemente a un lado y que esta pelirroja con el sol en la nuca pueda también dejar de chorrear en el umbral. Digo Muchas gracias, digo lo de Con permiso, digo Por aquí verdad etcétera. Al entrar reparo en un cestillo con flores de papel colocado sobre una cómoda de aspecto bastante caro y en el montón de cartas postales que John alinea diestramente con un golpecito del dedo medio. Esa clase de cosas que no tienen importancia pero que te hacen verte a ti misma desde fuera, tomando aguda nota en tu cabeza. Critico mentalmente el empapelado, las lamparitas rococó, la pecera vacía, esta especie de locuacidad con que se expresa el dinero a través de estilizados ornamentos, relojes, objetos traídos de África, el cuadro hecho a rayajos de alguna lumbrera internacional, y observo sin detenerme una foto colgada en la pared: Dave, con cinco o seis años, destornillador en mano, de rodillas ante un viejo ordenador con los cables por fuera. También hay una foto de Dave, un poco mayor, con una regadera. Si nos atenemos a lo que en hogares como este pretenden relatarnos sus pasillos de entrada, he aquí los episodios estelares de una infancia. John camina por delante de mí, Corinne por detrás. Mientras yo miro esto y lo otro no dejo de ponerles al corriente de quién soy y qué hago aquí, aunque ellos ya lo sepan. Momento este que trato de que pase lo más rápido posible, porque yo he de demostrar que todo está bajo control (lo que no es cierto), y este par de conmocionados adultos, que pueden sobrellevar con razonable entereza lo que nunca habías pensado que te iba a pasar a ti (lo que es menos cierto aún). Momento, también, para recordarnos a nosotros mismos el lugar que pese a todo ocupamos entre la vida y la muerte. Corinne Mulkern me invita a un té, que ella prepara sin ganas y yo acepto sin ganas; me invita a sentarme en un sofá de seis mil dólares, frente a una televisión de cincuenta pulgadas, que sombríamente nos imprime con estos destellos magnéticos, estos reflejos ocelados, como si fuéramos fantasmas: fantasmas de robots. Me invita con una torva mirada a que formule —aunque esté ahí preguntándose Qué demonios hago yo escuchando estas cosas— las primeras preguntas.


  Y aquí viene lo bueno.


  Les pregunto si Coover solicitó fotografías y vídeos recientes de Dave y Corinne me dice que no.


  Les pregunto si Coover examinó la habitación de Dave y si les pidió que no tocasen el ordenador y el teléfono móvil del niño hasta que la policía científica acuda a recogerlos. Y John y Corinne me dicen que no.


  Les pregunto si Coover, al menos, les facilitó el formulario para solicitar los registros dentales de Dave, y John dice que no. Corinne, tan enfadada que parece temblar y crepitar como una de esas furias griegas, se levanta del sillón y también dice que no, y luego dice: Por el amor de Dios, dos días para esto. ¿Cuántas cosas más se supone que no han hecho?


  En plural, sí: las cosas que no han hecho.


  Intento sonreír, de esa manera profesional y pacificadora que tan mal se me da, y de hecho es como si todo mi rostro convergiera hacia algún lugar del ser que guarda más relación con el dolor que con la clase de cosas que suele expresar una sonrisa. A lo que John responde ladeando la cabeza y estudiándome atentamente, pero no por lo que mi gesto pueda sugerir —o eso me parece—, sino como siguiendo con la mirada el rastro de lo que sea que ha pasado por mi rostro. Sin quitarme la vista de encima, alarga una mano hacia la mano de Corinne pero ella se revuelve y le mira y dice Qué, y luego otra vez Qué, qué. Pero entonces Corinne también me mira y no sé lo que verá, pero el caso es que rinde los brazos y, lentamente, se deja caer en el sofá como desmadejándose en su propio centro, como derramándose sobre sí, una especie de demolición controlada que culmina en un abatimiento de escultórica grandeza, y dice Perdón, y dice Dave, y dice Tantas horas sin dormir, sabe, y John y Corinne parecen guardar un minuto de silencio por todos esos pedazos de condición humana que dos días sin su hijo les han hecho perder. Solo al ver que por fin los hombros de Corinne recuperan su curva de abatimiento saco mi libreta del bolsillo, hago como que leo alguna cosa, y sin mirar en realidad a uno o a otro digo: «Muy bien, empecemos por el principio. ¿Cuándo fue la última vez que vieron a Dave?».


  La última. Esa es la palabra justa, la que los devuelve a la realidad.


  La que evita la inútil suspensión de la autoridad y las preguntas que no llevan a ninguna parte.


  Y para ambos —con la mente entumecida, con hundidos hombros— comienza otra vez la pesadilla.


  Dave Mulkern regresó al 212 de Joyce Avenue hacia las veinte treinta horas del 22 de julio, tras haber pasado la mañana y casi toda la tarde en casa de Jon Rosario. Desde el comienzo de las vacaciones escolares, Dave y Jon han dedicado parte de su tiempo a construir una réplica del módulo lunar ApoloXI, con cohetes y torreta de lanzamiento, en el patio trasero de la casa de la familia Rosario, y Dave tenía previsto pasar la noche allí y trabajar a la mañana siguiente en un reactivo líquido para el combustible, basado en la primera patente de Parsons. No, yo tampoco sabía quién era ese Parsons (lo sé ahora, tras un breve alto en la biblioteca estatal, buscando a la antigua usanza). Pero eso fue lo que dijo John Mulkern, sin un pestañeo. Sin el añadido esperado de era-un-chico-listo que con media sonrisa y voz transida —y lágrimas de tardía gratitud en los ojos— otro padre más mundano y abrumado que él hubiera dejado caer. Lo dijo, en realidad, como quien te cuenta su mañana reparando la cerca, y otra vez tuve que pensar: he aquí un tipo con sus propias ideas acerca de lo que es importante. Así que reactivos líquidos, ¿eh? Así que la primera patente de Parsons. ¿Qué Parsons? Pero entonces tengo que recordarme que John Mulkern estudia el Universo. Y en el Universo nada es superfluo. Cada pequeña cosa ejerce su influencia sobre el todo. Buenas razones todas ellas para que John considere que su hijo no es simplemente «un chico listo», porque eso es una generalidad, y las generalidades son tabú para individuos como John, que evitan a toda costa los riesgos de lo inconcreto. Que trabajan con cosas concretas: radiaciones de onda, corrimientos al rojo, fórmulas y algoritmos, y esas máquinas que nos convierten a todos en vastas secuencias de patrones y cifras. No esperen que le baste con decir que el cielo es azul, o que la luz que esculpe nuestro mundo de formas procede del Sol. ¿Azul? ¿Por qué azul? ¿Y qué es eso de que la luz viaja? De modo que su hijo tampoco es simplemente un chico inteligente. La clase de inteligencia de Dave es la de alguien capaz de elaborar reactivos líquidos y combustibles pesados para arrancar de la tenaza gravitatoria un cohete de fabricación casera. Y eso con doce años.


  Pero eh, sin sorpresas. Sin ánimo de demostrar nada. Solo por dejar claro cómo son las cosas.


  De acuerdo, John. También de esto tomo nota.


  Y John prosigue su relato del último día en que vieron a Dave con la misma entonación monocorde de hechos-son-hechos con que describiría yo qué sé, el tránsito de Júpiter o un eclipse de Luna. Y cuenta que poco después de cenar, a eso de las veinte horas, Dave le telefoneó al móvil para decirle que «había cambiado de planes» y que «por favor» le guardasen algo de cena. (Sí: por favor). Por el tono de voz parecía contrariado, dice John, pero Corinne acudió a recogerle y Dave volvió a casa, dice también, igual que se había ido. No estaba especialmente feliz ni infeliz, concluye John. Es un chico muy tranquilo.


  John también es un tipo muy tranquilo. Miro a Corinne y veo que Corinne me mira a mí. Y lo que veo es una mujer que debe de sentirse terriblemente humana y endiabladamente sola, en esta casa.


  Pregunto si notaron algo inusual en Dave, o si Dave explicó la razón de aquel cambio de planes.


  Y John, ladeando la cabeza con un leve pero perceptible ademán de extrañeza, como dejando ver parte de su coraza humana (dejando ver que ese detalle tan nimio tampoco a él se le ha pasado por alto), dice: «No, yo no noté nada inusual en él. Cambiar de planes, eso sí. No es algo que Dave acostumbre a hacer».


  Vuelvo a mirar a Corinne y vuelvo a mirarle a él. Parece reflexionar, con la mirada ausente, lejos de nuestro querido planeta azul, lejos de todos nosotros. Qué misterios por revelar en torno a la vida de padres e hijos, de hombres y niños estará descubriendo esa mirada, allá donde esté. Abro mi cuaderno y anoto un par de cosas, sintiendo sobre mí la coruscante desazón de John. Perdido entre formas sordas, instantes del pasado, en sus regiones de espacio solitario.


  Este tipo sabe lo que es concentrarse, pienso. Y cuando se concentra, sientes que te absorbe con él.


  Como un agujero negro.


  Y yo sé bien lo que es eso, dicho sea de paso. Porque, a mi manera, entiendo mucho de agujeros negros.


  Así que aparto la mirada, con denodado esfuerzo. Y levantándome del sofá, pregunto si puedo visitar la habitación de Dave.


  A las nueve y doce minutos de la noche de su desaparición, Dave aún tenía los ojos abiertos. Puedo decir dónde estaba: en la cama, tumbado sobre las sábanas. Y puedo decir incluso qué estaba haciendo: veía el quinto capítulo de una serie de dibujos animados, El caballero D’Eon. Pero le entró sueño, o algo se le pasó por la cabeza, y detuvo la reproducción del DVD en el minuto seis. Pensando, posiblemente, en seguir viendo el episodio a la mañana siguiente, nada más despertarse. Entonces apagó el televisor… y cualquier teoría policial planteada a primera vista explicaría, sencillamente, que se durmió.


  Todo esto lo sé gracias a Keith. Porque Keith era un fanático de la precisión y los aparatitos electrónicos, y resulta que tengo en casa el mismo reproductor que utilizaba Dave. Y a Keith le hacía gracia que, entre otras cosas, el aparato este tuviera una función que le permitía calcular el tiempo transcurrido durante sus estados de hibernación. Así era Keith. Las cosas que a cualquier otra persona le hubieran parecido inútiles, a él le hacían gracia. ¿El reloj de la máquina de afeitar? No le encontraba un uso, pero le hacía gracia. ¿El controlador de temperatura de la licuadora? Más gracioso aún. Keith era un tipo serio (con la seriedad, no obstante, de un alcohólico en recuperación) que vivía en un mundo de cosas graciosas. No tenían que ser necesariamente útiles, pero sí graciosas. Ya podía insistirle un poco más y preguntarle para qué diablos servían que Keith, invariablemente, me respondía: «No lo sé, pero si están ahí para algo servirán, ¿no crees?». Bueno, pues ahora tengo que reconocértelo, Keith. Tenías razón. Encendí el televisor y allí estaba el contador de pausa, todavía en marcha: treinta y cinco horas, cuarenta minutos, diez segundos. Abrí el cuaderno y efectué una sencilla operación matemática. Y así es como supe que las nueve y doce minutos fue la hora en la que Dave decidió dormir.


  Examiné sin prisas el resto de la habitación. Había un mapa del Universo y algunas fotografías realizadas por el telescopio Hubble clavadas en la pared, frente a la cama. Las sábanas eran azules, y parecían las sábanas de un niño que aún no ha cumplido ni seis años, con constelaciones dibujadas en color amarillo, de dentados bordes, cada una bajo su nombre correspondiente. Reparo, recorriendo con los ojos canalizos y arrugas, en que la noche de su desaparición Dave durmió con la cabeza en una nube de Oort, la cadera en Ganímedes y los pies en el Boyero. Dominando vastos gigaparsecs de aterradora oscuridad con sus escasos 157 centímetros de altura. En una mesa bastante bien ordenada tenía su portátil, un Mac; sus libros por leer (Distancias cósmicas y cuásares, Mitos del futuro próximo, A un paso menos de Dios), algunos juegos para su Play (Uncharted2, The Last of Us, Dead Island), y un cuaderno de recuerdos y notas iniciado exactamente dieciséis meses atrás, que empieza así:


  
    Querido diario:


    [image: ]


    O léase: cuanto más cerca estás de lo lejos,


    más lejos estás de lo cerca.

  


  Un chico distinto a la mayoría de los chicos. Un chico como cualquier otro chico de su edad.


  También le gustan las figuritas de colección. De películas de terror, de personajes de series de televisión y videojuegos. De seis centímetros, de quince centímetros, de treinta centímetros. Las tiene por la mesa y por las estanterías, en las que descansan más cuadernos y más libros. Reconozco a Lara Croft, y a Ezio Auditore, si no recuerdo mal (Keith usaba los juegos como terapia, y yo solía pasar las horas muertas mirándole trepar azoteas por Roma y Venecia, despachando templarios), y un Batman en blanco y negro. También le gustan los cómics. Hay decenas de cómics esparcidos sobre la alfombra, manoseados y desordenados. Abierto sobre la mesa, boca abajo como un pájaro abatido, le aguarda todavía uno a medio leer, Las crónicas de Cromm Cruach #13. Es lo único realmente personal que toco de cuanto hay en la habitación, y solo la portada, y solo para volverla con reverencia y ver lo que Dave ha visto. Para ver lo mismo que sus ojos vieron antes de su desaparición.


  Y en la primera viñeta, sobre un recuadro negro en cuyo centro se adivina la figura de un pequeño feto flotando a la deriva de la nada, unido mediante su cordón umbilical a una lejana estrella, leo lo siguiente: «Hablemos de la vida. De sus yermos estériles, de sus valles y abismos de tinieblas…».


  El curioso mensaje que dejaste en la nevera, Dave: hablemos de la vida. ¿Son tus padres los que deberían hablar entre ellos, son ellos los que tienen que hablarte a ti? No importa: hablemos de la vida, dice este pequeño feto, retozando en el confín del Universo. Hablemos de la vida, dices tú. Con doce años. Que es la séptima parte de lo que confiamos que viva el occidental caucásico medio, todavía ante tus buenos seis séptimos de experiencia y desdicha, de agonía y dolor. O, si lo prefieres, de vértelas con todos estos yermos y abismos que aguardan ante ti. Pero pienso en tus padres y creo, Dave, que sé por dónde vas. En una hoja pegada a la cubierta de un cuaderno de anillas, fechado casi un año atrás, leo esto: «¿Tengo la cifra? ¡Hablar con el profesor Jinnouchi!». Más tarde averiguaré que mencionas a ese tío unas diez o quince veces en los últimos seis meses. ¿Quién es, Dave? ¿Tu mentor, tu único aliado en territorio adulto?


  Sigo anotando, de pie, en el centro de tu habitación. Y te escucho, Dave. Y al mismo tiempo no puedo dejar de preguntarme qué pensarías de mí si de pronto regresaras a tu cuarto y vieras a una desconocida con una bolsa de basura en la cabeza y otras dos cubriendo los zapatos, tomando nota de tus vectores de comportamiento, tus costumbres ocultas, las que han ido impregnando la aparente aleatoriedad de los objetos.


  Y esto es todo, de momento, en lo que respecta a Dave. Pero paso entonces junto al dormitorio de los Mulkern, que tiene las puertas abiertas de par en par; y como oigo a John y a Corinne todavía respirando en el piso de abajo decido entrar. Porque recuerdas la manta bajo la que estaba JonBenét y piensas en todo lo que un buen policía puede dejar de ver. Piensas en lo que no quieres recordar cuando sea demasiado tarde, cuando recopiles dato sobre dato de vuelta en tu despacho y el escenario del crimen haya sido barrido por el vendaval de los chicos del Departamento Forense. Pero aquí no hay ninguna manta, ningún objeto sospechoso. Lo que hay es una nota escrita tres noches atrás, sobre la mesilla del lado de Corinne, donde puedo leer lo siguiente:


  
    
      Spillane 7/10


      Kearney 8/10


      Casorla 3/10


      Overton 6/10

    


    Querida Corinne, acerca de lo que comentabas la semana pasada al teléfono (hablando, me figuro, con tu madre), creo que la mejor opción para ti es no tener nada que ver con Spillane y solicitar una excedencia de tres meses hasta que Desmond Casorla obtenga el puesto. Ya sé que la idea de una excedencia no te hace la menor gracia. Pero verás que tanto en el resultado de la ecuación de más abajo (véanse especialmente las dos líneas marcadas en rojo) como en la gráfica que adjunto, Spillane corre un riesgo muy severo de sufrir una nueva crisis (7/10), mientras que Desmond está en ese sentido bajo mínimos. Kearney puede ser una complicación añadida, pero su guerra, tengo entendido, es con el Departamento de Lengua Inglesa, y te oí decir que de momento no tienes que tratar con él salvo en dos o tres tutorías al cabo del año. Overton sigue en su mundo, pero nada que deba preocuparte.


    No tienes que excusarte por los retrasos de las últimas noches, con la que está cayendo en la ciudad, con todos esos tipos quemando papeleras y contenedores, y más arriba las manchas solares. Si puedes encargarte de ello, te pediría que fueses a Sprouts cuanto antes para cambiar las galletas que compraste el otro día, te equivocaste y has traído integrales. A menos que conozcas a alguien que las quiera.


    John.

  


  ¿Un tipo previsor, John Mulkern? No, John Mulkern no es un tipo previsor. Nada de eso.


  Veo las gráficas, y las ecuaciones escritas a pie de texto: dc = m2(dp/h), que mide la distancia crítica de la masa al cuadrado por el estado de estrés (diferencial de presión) dividido por la constante Hubble. Veo otra ecuación más, tachada cuatro veces, bajo el nombre de «frecuencia de distracción», que mide la propensión de Corinne a «equivocarse últimamente con los pedidos». El tachón, me parece, es de la pobre Corinne.


  Y me digo que no, que John Mulkern no es un tipo previsor. ¿Previsor, un tipo que ecuación tras ecuación pretende adelantarse al futuro? No, nada de eso.


  Llamarlo previsor es quedarse corto.


  Cuando bajo las escaleras y vuelvo junto a los Mulkern me encuentro con Corinne en la cocina. En el salón veo a John, todavía sentado en la misma posición en la que lo dejé. Todavía pensando: alarguen una mano a las proximidades de su cuerpo y sentirán el calor de sus neuronas trabajando a pleno rendimiento. ¿Pensando, tal vez, qué pudiste hacer mal para que ninguna de tus ecuaciones predijera que tu hijo iba a desaparecer con doce años? Corinne, en cambio, me observa con una quietud glacial, como si esperase algo de mí. Pero ya sé lo que te estás preguntando, Corinne. Te estás preguntando: ¿qué habrá visto esta en la habitación de Dave que a mí se me haya podido pasar por alto? ¿Qué es lo que han visto los ojos de un policía que no hayan sido capaces de ver los de una madre?


  Y he visto algo, sí. Pero no lo que ella espera.


  —Los dos discutían mucho, ¿verdad? —digo—. Me refiero a usted y John.


  Todavía con el imaginario arco de las pesquisas necesarias —recién lanzada la flecha de la mala leche— vibrando en mi mano, siento cómo se aflojan los nudos de alarma del cuerpo de Corinne y hasta cierto punto me compadezco de que libere ante mí esos destellos de elocuencia. La mandíbula se le descuelga y todo, en una concesión inconsciente a la patética verdad de los clichés. Y entonces dice que sí. Y luego dice que no, que discutir no. Que con John no se puede discutir. Que a John se le puede gritar, se le puede insultar, se le puede amenazar, que puedes rabiar y llorar ante él. Puedes cabrearte con él y sentir odio y lástima por él. Pero no puedes discutir con él.


  Entonces se da cuenta de algo y dice:


  —Pero no éramos así delante de Dave. No, nunca delante de Dave.


  Porque, como profesora de la escuela Luna Sands, Corinne habrá escuchado las charlas de la poli, y sabrá, por tanto, que las desapariciones de niños y adolescentes muchas veces son llamadas de atención al par de ineptos que llenan todo el día la casa con sus gritos.


  Y que esas desapariciones pueden durar un par de días. O pueden acabar muy mal.


  —¿Entonces Dave no sabía que tienen problemas? —le pregunto.


  Corinne abre los ojos y responde que problemas es una palabra demasiado grande. Que no tienen problemas. Discutir sí, pero problemas, lo que se dice problemas…


  Habíamos quedado en que discutir tampoco, pienso. Pero mantengo la boca cerrada y me limito a observar a esta exhausta Corinne, que se pasa pulgar e índice por los párpados como para enjugar el sueño que reluce en sus ojos, conmovedoramente maquillados. Contiene un bostezo y los presiona con cuidado para evitar que rezume la máscara; los pómulos rígidos, la mandíbula tensa. Y permanece durante unos segundos así, sin hacer nada más. Algo tan elemental parece en ella un gesto con el que se predispone para alguna actividad mística, algo relacionado con un fluir de la mente más que con el cuerpo aterido en busca de descanso. Una especie de pausa en la corriente de existir, un momento de fugitiva intimidad consigo misma, en el que una parte de su ser se deja abrazar por el repentino bienestar de este rapto, el escalofrío interior del cuerpo bostezante. ¿Nunca está fea esta mujer, ni siquiera reprimiendo un bostezo? Lentamente, dejando caer los hombros, se rinde a un largo suspiro y dice Lo siento, y dice De verdad, y dice Estoy cansada, y es escuchar su desganada voz, pasada por el agotamiento y las penurias de las últimas horas, y darme cuenta de lo mucho que me gustaría compadecerla. Si algo tiene la belleza cada vez que se aparece entre nosotros, salvo para los orgullosos monstruos que prefieren destruirla, es que enseguida nos vuelve partidarios suyos, nos vuelve sus devotos y boquiabiertos seguidores, y poco menos que nos sentimos traidores a no se sabe qué causa cuando algo nos coloca en la obligación de resistirnos a ella. Pero aquí estoy yo, traicionando no sé muy bien qué causa, resistiéndome a ella, simplemente mirándola y creando esta pequeña oscilación en los labios que ni siquiera es una sonrisa, tan solo una manera vaga de decir Entiendo… para acto seguido levantar el remo, como quien dice, y derribar a este albatros:


  —Me gustaría preguntarle por la notita de la nevera, la que les dejó Dave. Porque esa —añado, señalando con mi boli el papelito— es la letra de Dave, ¿verdad?


  Corinne se da la vuelta. Con un dedo todavía en el lacrimal mira el mensaje, como si tuviera que asegurarse de que hablamos del mismo mensaje, y luego me mira a mí; y retirándose lentamente el dedo del ojo, quitándose algo de la uña con una expresión que trasciende el cansancio físico y parece —como si yo estuviera aquí por gusto— puro hartazgo, dice Sí. Es la letra de Dave.


  —¿Y puede recordar desde cuándo está ahí? —digo.


  A lo cual Corinne no responde tan rápido. Su cuerpo vuelve a recuperar las líneas y los ángulos de alerta, y mirándome fijamente dice:


  —John lo encontró aquí ayer por la mañana. A mí me pareció haberlo visto la noche anterior, pero no le di importancia. Dave tiene estas cosas. No es un mensaje de despedida, si es eso lo que está pensando. ¿Un mensaje de despedida? No, le aseguro que no lo es.


  —Cuando dice que Dave tiene estas cosas… —digo.


  —Me refiero a que de vez en cuando nos deja alguna nota en la nevera. No lo hace a menudo, pero… De vez en cuando.


  —Y cosas como esta —digo.


  —Puede que sí —dice Corinne—. Puede que también cosas como esta.


  Ya. Y por cómo lo has dicho, no me hace falta aplicarte un medidor de biorritmos o calcular la dilatación de tus pupilas para saber que no estás diciendo toda la verdad.


  Dave os dejaba notitas como esta. No puede que ni es posible que. Notitas como esta. En las que oblicuamente se lamentaba por vosotros, por ver que dejabais escapar así la vida. Pero Dave tiene que ser un chico especial hasta para entender el amor (con doce años), y no os reprochaba lo que vuestro dolor estaba haciendo con él. No. Os reprochaba lo que ese dolor estaba haciendo con vosotros.


  Como decía antes, puedes ser cruel. Y aunque la rabia que sientes te pida otra cosa, puedes también no serlo. Y lo que digo es esto:


  —No se preocupe, señora Mulkern. Dave no se ha ido para llamar la atención. Jon Rosario y Latrena Dersimonian también han desaparecido de sus casas la noche del 22 de julio. Y los chicos que quieren llamar la atención se van solos. Si se van con sus amigos es un acto de irresponsabilidad, y los culpables son ellos. Si se van solos, los culpables son sus padres. Tranquilícese, señora Mulkern. Dave no les está acusando de nada.


  Corinne me dice que ya lo sabe, que claro que lo sabe. Que ni siquiera se le había pasado por la cabeza pensar algo así. Pero en sus ojos veo un lustre nuevo, que nada tiene que ver con el agotamiento o las lágrimas de la desdicha. Es el fulgor del alivio. El alivio, ¿saben?, en un momento como este. Porque sucede lo siguiente: resulta que, por una vez en su vida, Corinne no las tiene todas consigo.


  Y siente un incierto agradecimiento hacia algo, pero no sabe qué, ni por qué.


  Media sonrisa, media vuelta.


  Y, dirigiéndome hacia el vestíbulo, le pregunto si puedo ver el jardín.


  Que en cierto modo es como no ver nada.


  El césped está muy bien cuidado, capitán Cesana: lástima que en ocasiones lo que es bueno para la comunidad no lo sea tanto para nosotros. Dios, si alguien supiera qué gratitud sentimos hacia las escombreras con hierba crecida y cardados rastrojos de los bajos fondos… Siempre estaremos en deuda con esos remansos de margaritas prensadas por una suela del 42, y con las espinosas zarzas, astutas como raterillos, que roban de rondón un trozo de camisa o una colilla bien babeada por el revelador ADN. Pero, por desgracia, los jardines de la buena y decente familia blanca están concebidos para el lucimiento, no para la recogida de pruebas. Paseas por entre esos arbustos manicurados, por esos montes de Venus de hierba doncella rasurados, y tienes la impresión de que cada pequeña geometría guarda un secreto, y que la solución al enigma se encuentra en la alcoba iluminada por el sol que entrega al viento cortinas ondulantes y la melena rubia de esa joven esposa cuyo retrato natural acabas de visitar esculpido en caoba, piedrecitas, la aterida hierba húmeda del amanecer. Diez años han tenido que pasar para que al final haya podido descubrir que era cierto eso que se dice en la academia: que, si los perros se parecen a sus dueños, los jardines se parecen a sus dueñas. No deja de resultar curioso, no obstante, que sean los maridos quienes pasen el cortacésped —si es que no le cargan el muerto a algún atolondrado jovencito de la zona por un par de dólares la hora—, y luego a quien el jardín realmente se parezca sea a la señora de la casa. Y ya imaginarán que no es igual el jardín de una lozana judía de clase alta, con la tez reluciente y todo el tiempo del mundo para dedicárselo a ella misma, que el de una negra de los suburbios, con un hijo en la cárcel y otro de camino, sin ganas ni motivos para calentar la cera. En el caso del jardín de los Mulkern, enseguida comprendí que era exactamente como uno podía imaginar a Corinne: decorativo, insulso, necesitado de atención. Hasta me atrevo a decir que era fielmente regado no con el agua urbana que podía conseguirse en casa, sino con la que procedía de un manantial en las montañas, algún lugar donde los hombres son jóvenes y robustos, y cuyo mundo se reduce a cuanto ven y pueden tocar con las manos. Hombres para los que una estrella es una gota de luz a la que banalmente compararán tus ojos, y no esas masas de combustión y distancia que no cuentan nada de ti. Examiné también el garaje, comunicado con la casa por una estrecha puertecita y situado al final de una suave ondulación del terreno: allí Corinne tenía su coche, un reluciente Mazda modelo RX-8, con sus puertas inversas —llamadas, no te lo pierdas, «puertas de suicidio»—, y allí, me dijo, guardaba cada noche la bici de Dave. No la otra noche, claro. Porque debía recordar que Dave volvería a casa para cenar. Y tal y como andan las cosas no iba ella a arriesgarse a que se pudiera topar calle abajo con el negro que te quema el cubo de basura en tu propio jardín, o el idiota que conduce con una mano en el móvil, fotografiando incendios, y se limita a fruncir un poco el ceño al oír cómo ha sonado ese perro.


  En otras palabras: no, detective, no, mi hijo no salió a escondidas por la ventana para cabalgar la noche a lomos de su bici, si eso es lo que está pensando. La bici de Dave no durmió aquí. Durmió en el mismo lugar que la bici de Jon: el garaje de Robbie y Tawsha Rosario. Si quieren encontrar un motivo para la desaparición de Dave, parece decir, tendrán que buscar en otra parte.


  Ya, bueno. Como si no lo supiéramos. Las bicis durmieron en el garaje de Robbie y Tawsha Rosario, es verdad. Tawsha Rosario se lo dijo a uno de nuestros agentes. Pero también sabemos que ninguna de las dos bicis está ahora allí. ¿No nos indica eso algo, Corinne?


  Aunque a estas alturas ya no fuera a servir de mucho, traté de ver si había algo de interés en la parte trasera de la casa, bajo la ventana de Dave. Todo lo que vi fueron unos penachos de hierba peinados al medio en zonas recientemente húmedas. Pero después de treinta horas no puedes esperar que el lugar no vaya a estar contaminado. Aun así he precintado una parte —con viejas banderitas de cumpleaños que encontré en el garaje, como las que ondean en la casa de Latrena Dersimonian, a falta de otra cosa— y he dado instrucciones a los chicos de Científica para que echen un vistazo cuando visiten la casa de los Mulkern. Le pedí a Corinne que entregase en una bolsa los zapatos que ella y su marido habían usado los tres últimos días, y en especial los que llevaban cuando pasaron por el jardín trasero. Corinne refunfuñó en voz baja y dijo algo así como que no recordaba haber pasado por el jardín trasero. Y que ni siquiera recordaba bien los zapatos que se había puesto el día anterior.


  —Haga memoria —le dije—. También necesito que me firmen un formulario para que el dentista de Dave nos permita acceder a sus radiografías dentales. Aun así, señora Mulkern, sería de una enorme ayuda si pudiese aportar alguna foto en la que Dave salga riendo o al menos sonriendo. Cuanto más reciente, mejor.


  —Dave no sonreía mucho —murmuró Corinne en voz baja, con la mirada en otra parte. Tardó todavía unos segundos en volver en sí—: ¿Ha dicho radiografías dentales?


  —Sí, señora Mulkern. Aunque a Dave no le hayan hecho ningún empaste ni lleve corrector dental, su médico las tendrá. Solo necesitamos su firma, eso es todo. Nosotros nos encargaremos del resto.


  —¿Y si no hay ninguna radiografía?


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a eso. Digamos que no hay ninguna radiografía.


  Me miraba directamente a los ojos, respirando en un largo resuello, y ahora que la tenía tan cerca, solamente rodeada de aire cristalino y luz solar, admiré una vez más su pequeña nariz, su mandíbula algo masculina, sus alargados ojos humedecidos por la angustia y el sueño, y sus pómulos aquí y allá perlados por un rastro de infantiles pecas. Lo tenía todo para caerme mal excepto su belleza. Daban ganas de pasarle una mano por el rostro y saludar a través de su piel a los dioses de antaño.


  —Entonces —respondí— tendrían que cambiar de dentista. Y nosotros tendríamos un problema.


  —No estoy segura —dijo Corinne—. Hasta donde yo sé, los registros dentales solo sirven para reconocer un cadáver. Y esa es una opción que no contemplo. De modo que no, detective Mendes. Desde mi punto de vista, no tendríamos un problema.


  Las noches pueden pasar muy despacio para una preñada. Porque puedes tirarte las horas analizando cuanto tiene lugar ahí dentro. Tres meses es un plazo suficiente para reparar en diminutos pálpitos de vida: no sabes qué son ni de dónde vienen —un corazón a mil por hora, un pulmón, la formación de un pequeño muñón—, pero ahí están. Lo sabes, lo sabes, sin necesidad de que nadie te muestre el abanico del parpadeo ventricular en una pantalla de fósforo verde. Lo sabes y no ya porque esté dentro de ti, buscando la manera de hacerse notar, sino por el modo en que cada parte de tu ser se percibe brillante y exaltada, como delicadamente recogida en torno a su secreto. Y, si me apuran, porque también en esto consiste ser mujer, en esta acendrada cualidad para el presagio. Eres consciente antes que nadie de lo que le ocurre a tu cuerpo como sabes cuándo te están mintiendo o algo va a salir mal. Resulta que tu marido no ve ni oye eso que parece suspendido en el aire y tú, en cambio, lo recibes como una bofetada, como una ofensa, como un doloroso impacto en tus tejidos. Llámalo intuición, llámalo perspicacia, llámalo como quieras. Pero es lo que es: un préstamo de la naturaleza, un don que el hombre ignora. Luego hay mujeres como tú, que analizan aquello que perciben no porque su trabajo se lo pida, sino porque así es como funcionan sus cabezas. Cabezas de imaginativas observadoras, de minuciosas obsesivas, que encuentran caminos insospechados uniendo los porqués y los cómos y los dóndes. Esta complejidad, que atormentaría a cualquiera, es justamente lo que te hace ser buena en tu trabajo. Y lo que te hace ser una puta mierda —recelosa, exangüe, anhedónica— para cuanto constituye el resto de tu vida.


  Así que te escuchas y analizas, y percibes el nuevo latido que hay en ti. Y no es como esas veces en que atiendes al ruido de cuanto te rodea, la abigarrada música de lo que ocupa un espacio, intentando aislar tu propia vibración de entre tantas distorsiones que el mundo va empastando sin contar contigo. No, no es como esas veces porque en esta ocasión te escuchas a ti sola, y te escuchas por dentro. Y como eres la mujer que eres rebasas la frontera del asombro y la dicha biológica y te intimidas pensando en todo lo que está en marcha, en todo aquello que no está bajo tu control. La manita que domina sus pequeños apéndices y se agarra a tus nervios, al cordón hepático. El ojo que da vueltas a la sombra de sus órganos, espiando tu cóncavo interior. Y entonces te levantas sudando profusamente, preparada para una nueva noche de insomnio, y si tienes un trabajo como el mío, coges y haces lo que yo.


  Te pones a leer sobre los últimos días de un muerto. O de un no-muerto. Y no quieres pensar en la paradoja de que alguien que lleva la vida dentro de sí tenga que hacer estas cosas.


  Y que las haga, simplemente, para poder vivir.


  De manera que abro el diario de Dave, pluma en mano, por la primera página. Que contiene una ecuación y el borrador de una carta, fechada en enero del año pasado, donde se menciona por primera vez el nombre de Jinnouchi. Profesor, por lo que veo, en el Centro de Estudios Espaciales, a diez o doce kilómetros de aquí. Y leo algo que parece un poema:


  
    Hablo en números, señor…


    Le escribo porque tengo que hacerlo, señor.


    Ya que no hablo gran cosa…


    Si por mí fuera, me mantendría el resto de mis días


    inmaculadamente callado.


    Digo esto, por cierto, y veo un resplandor.


    Si entiende lo que quiero decir.

  


  Y leo algo que parece una oración:


  
    Verá, señor, yo investigo el Cosmos.


    Verá, señor, que no es una presunción humilde.


    Pero mi inteligencia es ambiciosa.


    Y empezaré otra vez.


    Verá, señor, yo investigo el Cosmos…

  


  Y pienso —a la manera en que piensa una cabeza con falta de sueño— que no es un mal lugar por el que empezar.


  No una ciudad, donde algo (incluido Dave, incluido Jon, incluida Latrena) puede no estar.


  El Cosmos: donde todo (incluido Dave, incluido Jon, incluida Latrena) tiene que estar.


  El Centro de Estudios Espaciales (al que se llega por la interestatal 40 en dirección oeste, después de seis kilómetros atravesando aire húmedo y viejos pantanos), tiene su emplazamiento entre cuatro jardines con nombres que la mayoría de los americanos solo habrá visto en las películas de gángsters de astillero, labrados con oro en la eslora de un yate: Tales, Arquímedes, Euclides, Pitágoras. Hay una solitaria fuente en el jardín Arquímedes, en el parietal izquierdo del sendero que atraviesa el recinto, sobre cuya grava se trenzan y destrenzan las sombras reticuladas de dos hileras de árboles. ¿Que qué hago aquí? Arder viscosamente, con la boca abierta, respirando fuego. E ir al encuentro de la única persona con la que, de momento, se me ocurre hablar. Hubiera preferido visitar a los padres de Latrena Dersimonian y Jon Rosario, pero el agente Eriksson los encontró «algo desorientados» (cita textual de su informe, fechado el 24/7) y decidí dejarlos cocer en su aturdimiento un poco más. De modo que aquí estoy, barnizada en sudor, en la fortaleza del profesor Jinnouchi. Quien, por cierto, me ha descolgado el teléfono con una mezcla de alarma y renuencia que más me vale no remover: la voz del tipo que se siente culpable —quizá en la dirección que tú no buscas— o la del que revisa el buen lustre de su karma al verse de improviso en situaciones como esta, la aparición de la justicia en la forma de un poli. Enseguida veremos. En este mismo lugar se celebra a comienzos de cada primavera un certamen académico en el que dos grupos de genios pugnan entre sí por añadir un nuevo decimal a la cifra que mide oficialmente el diámetro de la Tierra. Fascinante y hasta enternecedor, si me apuran, que haya quien vea llegar la muerte sumido en estas cosas. Pero así es la vida. Gente que calcula irrelevancias, gente que construye catedrales con cerillas, gente que descuartiza: la caleidoscópica complejidad del alma humana. El año pasado ganó el equipo dirigido por el profesor Jinnouchi. Y aquí, en una de las vitrinas de su despacho, junto al premio Edward Purcell de Ensayo Científico que le fue concedido en marzo de 1999 por su segundo libro (El susurro del hidrógeno), Jinnouchi conserva el pequeño trofeo que Dave Mulkern sostiene en la fotografía enmarcada justo al lado. El grupo de eufóricos nerds rodea a Dave, y Jinnouchi —vestido, diría yo, con la misma ropa que lleva puesta ahora— le revuelve cariñosamente el pelo mientras mira sonriendo a la cámara.


  Dave también sonríe. El chico que apenas sonríe, sí. Y de oreja a oreja. Y es una sonrisa limpia y honesta, y parece inmensamente feliz.


  Tal vez Corinne tendría que empezar a preguntarse por qué no sonríe tanto en casa.


  —Después de hacernos esa foto los chicos le regalaron una camiseta con el número siete —dice Jinnouchi—. Porque fue el séptimo miembro en unirse al grupo. Y porque la ecuación que rehízo para ganar la competición dio como resultado el siete.


  Henry Jinnouchi, cuarenta y siete años, profesor de física y biocosmología en el Centro de Estudios Espaciales. Sentado ahí, tras su mesa, con el brillo en los ojos de quien admira al hombre, pese a todo, y en particular a quienes garantizan con su inteligencia un poco más de futuro para nuestra especie.


  —Un chico listo, ¿eh?


  Digo. Y me retiro de la vitrina y me siento en la silla que me ofrece el optimista este, ante su mesa. La habitación, con su ventanal abierto a la luz que se cimbrea a cuarenta grados sobre el asfalto que rodea el jardín Euclides, huele a libros y polvo mojado, y tiene la comodidad, la tenebrosidad y las prensiles proporciones de un ataúd, y hasta diría que ha adoptado los rasgos de alguien en quien nunca hubieran hecho mella los lujos sensoriales: los muebles están ahí como una resignación del ambiente, como una concesión a los objetos, que a su vez ya no parecen eso que por lo general son los objetos, rastros de información desprendida de un hombre, sino cosas que te trae tu perro. Los colores son tenues. El orden de libros y papeles parece más bien un deber y un grito de angustia contra el caos. Y huele a algo más. A algo orgánico, como por digerir, como descompuesto.


  Aliento de soltero.


  —¿Listo? —dice Jinnouchi—. Cuando recibí sus primeras cartas supuse que se trataba de un científico aficionado con rara prosa pero buenas ideas. Un tipo de cincuenta o sesenta años, aburrido de su trabajo en la oficina, que pretendía, simplemente, hacerse oír. Imagine mi sorpresa cuando vi entrar por la puerta de mi despacho a un chaval de apenas doce años.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Febrero del año pasado. O marzo. Corregía trabajos, no exámenes. Así que no habíamos llegado todavía a mayo.


  —Once años, entonces.


  —Eso es, sí. Madre mía, once años. ¿Qué hacía yo con once años? Me gustaban las ciencias, eso desde luego. Pero de ahí a ver el mundo en términos de cifras y ecuaciones, como Dave… No era eso lo que hacía, se lo puedo asegurar.


  —Pero Dave no es uno de esos autistas, ¿verdad? Esos que parecen robots y se pasan el día chupando tiza.


  —No, no, nada de eso. Dave es un chico muy afable. Si no lo hubiera visto debatiéndose en esta misma mesa con funciones de lo más complejas, podría haber pasado para mí por cualquier chico de su edad.


  Risas al otro lado de la puerta, un fugitivo taconeo, el aura de una corriente de juventud: dos o tres chicas, pienso, camino de su clase, con las carpetas abrazadas contra el pecho.


  —Es verdad que da el tipo de los que siempre encuentran tiempo para pegarle unas patadas a un balón —digo.


  —Él prefiere tirarse ahí, con un libro en las manos. ¿Cuántos libros le habré visto leer, en lo que va de año?


  —Y lo imagino callado. Miro su foto y me digo: he aquí un jovencito que se maneja mejor en soledad.


  —Créame, una mente como esa nunca se puede sentir sola.


  —Claro. El diálogo de alguien así con uno mismo, cierto.


  —El tumultuoso bullicio del inconsciente, más bien, orquestando alguna malicia a tus espaldas.


  —Y resulta que un día usted levanta la cabeza y se lo encuentra ahí, entrando por esa puerta.


  —Levanto la cabeza y ahí está, pantalón vaquero, camiseta blanca, con el flequillo dorado sobre un ojo. Parece que lo estoy viendo.


  —Ya hace falta valor, ¿verdad? Para plantarse así, digo, ante un desconocido.


  —Pero estaban sus cartas, todas esas cartas —dice Jinnouchi—. Diez, quince, en letra pequeña, hojas y hojas por las dos caras. No sé ni cuántas me escribió.


  —En el plazo de… ¿qué? ¿Unos meses?


  —Siete semanas. Le estoy hablando de algo verdaderamente abrumador.


  —Demonios —digo.


  —Sí —dice Jinnouchi—. Demonios.


  —Pero entonces se hacen amigos, y las palabras de las cartas se trasladan a los debates de salón. El mentor, el discípulo.


  —¿Sabe? Pese a todo lo que haya oído decir acerca del silencio que persigue el estudioso, al final uno tiene que llenar los ratos muertos con algo elemental y humano. Cualquier ruido que no venga de dentro es bienvenido.


  —Sé a lo que se refiere. La lentitud de esas mañanas aguardando un dato, tardes, noches.


  —Sábados y domingos de puro insomnio.


  —Sé exactamente a lo que se refiere —digo, con una sonrisa—. ¿Estamos hablando de usted o de mí?


  —Estamos hablando de usted y de mí —dice Jinnouchi, con sonrisa refleja—, y afortunadamente de chicos como Dave. Los centinelas del mundo del mañana.


  —Un horror. Pero siempre será mejor pasar el tiempo así que vegetar en casa con quienes no te entienden, ¿verdad? Aquí se sentía mejor.


  La patita que Jinnouchi meneaba bajo la mesa deja por un instante de temblar.


  —Francamente, eso no tengo manera de decirlo. Se sentía bien, pero ¿mejor? No creo que pueda saberlo.


  —O puede que sí. Un año da para mucho. Y en todo ese tiempo estoy segura de que Dave tuvo que hablarle de sus padres.


  Jinnouchi con la mirada fija. La mirada aparentemente vacua y como lejana, la que te dice hombre, por Dios, no me haga usted hablar…


  —Sí creo recordar que alguna vez habló de sus padres, sí —dice sin apartar la mirada.


  —¿Y recuerda lo que le decía, profesor?


  —En realidad… No creo que estuviese razonablemente contento con ellos.


  «Razonablemente contento». Que te suelte eso un tío con cara de chino, por más que tenga acento de Texas, es para pensar que esta gente lleva realmente el don de la matización zen en los genes. Pero hablo de un hombre que concibe nuestro universo como un entramado de ciencia, filosofía, religiones varias. Que carga sobre los hombros el peso de un conocimiento universal. Para alguien así, matizar es como para el alfarero poner un trozo de barro sobre el torno. Los hechos son su barro en busca de una forma. Y dan vueltas al torno hasta esculpir una certeza. No contento, no muy contento. Razonablemente contento: si hablamos de la felicidad doméstica de Dave, para Jinnouchi he aquí su certeza.


  —Me encanta la manera en que se expresa —digo—. Tanta precisión. Es como ver funcionar el alma de un científico.


  —Lo cierto es que quisiera ser más preciso. ¿Pero cómo cabe explicar una intuición? Dave nunca me habló de la naturaleza de su malestar abiertamente.


  —Quizá esté entendiendo más de la cuenta, pero diría que se refiere a peleas. A discusiones.


  —Peleas no. No sabría si llamarlo discusiones.


  —Diría que se refiere a gritos. Se refiere a soltar algún sopapo.


  —No, Dave nunca insinuó nada de eso. Su madre vino a buscarlo alguna vez. Se hablaban poco. Jamás vi a su padre. Eso es todo.


  —Y volviendo a sus padres —digo, haciendo un garabato en mi libreta—. ¿Alguna vez se le pasó por la cabeza que podían sentirse molestos por el tiempo que Dave pasaba con usted?


  Un ruidito gemebundo, el del sillón de cuero cuando Jinnouchi reconstruye su postura.


  —¿Eso se lo han dicho ellos?


  —Estoy haciendo el intento de ponerme en el lugar de una madre.


  —No se lo han dicho.


  —No.


  —En ese caso puedo evitarle el esfuerzo. La señora Mulkern trajo un día el ejemplar de La senda mórfica que le regalé a Dave, me confesó que estaba intentando leerlo, quería que se lo dedicara. No, bajo ningún aspecto se sentían molestos.


  La senda mórfica. Que casualmente está sobre la mesa, en un ejemplar bastante trillado. Que Jinnouchi, siguiendo la perpendicular de mi mirada, inclinándose hacia delante y acercándolo con la punta de los dedos hacia mí, me invita a leer.


  Por mostrarme amable, lo hojeo por encima, saltándome las fotos y los diagramas para que Jinnouchi no me vea mirando precisamente fotos y diagramas, como una analfabeta, y leo de pasada lo siguiente: «La posibilidad de una suma de campos influyentes conllevaría una confirmación tácita de la teoría del principio antrópico fuerte». Y lo siguiente: N = R* × fp × ne × fl × fi × fe × L. Y lo siguiente: «Replicación cósmica en el pasado distante».


  —¿Me dice en serio que Dave leía estas cosas?


  —Cosas como estas y más retorcidas que estas —dice Jinnouchi—. De arriba abajo.


  —Un chico de doce años, profesor.


  —Intentaba hacerle ver hace un momento que no todos los chicos se solazan en ir por ahí pegándole patadas a un balón.


  —Al menos dígame que Dave no entiende eso de la replicación cósmica, sea lo que sea.


  —Hablamos de un chico especial.


  —Se lo ruego.


  —Piense en astrofísica, astrología, física cuántica, enigmas matemáticos. Acabaría antes si le digo qué es lo que no entiende Dave.


  —No me lo está poniendo fácil.


  —Créame: incluso para la experiencia que tengo, Dave tampoco me lo pone nada fácil.


  —Hace que me pregunte qué demonios he hecho con mi vida.


  —Mírelo desde este punto de vista: ahora mismo es nada menos que la mujer encargada de encontrarlo. ¿Qué le parece?


  —¿Qué me parece? Me sorprende que no se dé usted cuenta de lo que me tendría que parecer —digo.


  —¿A qué se refiere?


  —A que una vez lo encuentre, adiós, se acabó todo. Punto final a mi misión en este mundo.


  Jinnouchi me mira fijamente, echando la vista atrás, para ver qué es lo que se ha perdido para que le responda de este modo, y entonces hace como que sonríe, pero no es nada, solo una ligera variación en el rostro.


  —Nunca habría imaginado que fuera a ser usted una sofista —dice.


  —Me chiflan los científicos. Cuando ya no saben por dónde salir te arrojan una palabra griega y en paz.


  —Dios mío, regáleme esa frase, por lo que más quiera —exclama—. Tengo dos o tres compañeros a los que moriría por decírsela.


  ¿El profesor Jinnouchi, un tipo superficial? Puede ser. Pero más bien diría que aún no se ha hecho a la idea de que Dave ha desaparecido. Quizá ni siquiera considera su desaparición una desaparición. ¿Por qué? Ya veremos. Pero ahora mismo Jinnouchi sería el último en sorprenderse si viera a Dave entrar otra vez por la puerta.


  —Hay una cosa que me gustaría saber, profesor —digo—. Volviendo a Dave. ¿Por qué diría que un chico así se fijó en usted?


  —¿Tan extraño le resulta? —dice.


  Me observa con las cejas ligeramente fruncidas, con la misma forma ondulada en los labios. Hace como que se ríe, como que no se ríe. Dejando ahí esa media sonrisa, en tierra de nadie, tratando de dedicarle la misma proporción de inteligencia a la simpática poli con escaso tacto como a la que, orgullosa de la calle y de su sagacidad de andar por casa, tal vez pretende burlarse un poco de él.


  —No digo eso, profesor. Pero acaba de mencionar todas esas inquietudes y sin embargo Dave no se dirigió a un astrólogo, ni envió sus cartas a la NASA. Se las envió a usted. ¿Por qué?


  —Lo que nos lleva al terreno de las sincronías y las obsesiones puras. Un joven que vive a escasos diez kilómetros de una de las mayores autoridades mundiales en la especialidad por la que pierde el sueño. ¿Cree que dejaría pasar algo así?


  —Obsesión. ¿Es esa la palabra correcta?


  —Perdone —dice Jinnouchi—, es posible que esta vez no haya sido lo bastante preciso. Noches enteras sin dormir, con el peculiar propósito de atenazar una cifra. ¿Cómo llamamos a eso?


  Estoy pasando el pulgar por el canto del libro, mientras observo detenidamente a Jinnouchi. Pensando en cómo llamaríamos a eso, que, en efecto, se diría es algo más que una obsesión. Luego bajo la vista y miro la página que he abierto al azar. Una ecuación de quince líneas, a la que sigue una explicativa nota al pie que resulta ser otra ecuación. Guarismos y símbolos, nada de palabras. Fórmulas intercomunicadas que reproducen la manera en que ha quedado lograda la clarificación de quién sabe qué invisible fuerza. Algo de Dave se siente conectado a esto. Números, signos a los que línea a línea, como una pequeña talla, un hombre ha ido dotando de una belleza abstracta relacionada con su misterio, con la manera de revelar su alma. Perdone las formas, capitán, pero esto tengo que anotarlo. Ese ir despejando percepciones para profundizar en el adjetivo, hasta que rebasas la última palabra, y es entonces el Universo puro lo que te aguarda. El capítulo se titula Una visión matemática de dos principios de la teosofía.


  —Profesor, estoy tratando de comprender a un chico que no piensa en ser policía o bombero.


  —La entiendo perfectamente.


  —Un chico desaparecido —digo—. Y ahora mismo todo esto es lo mejor que tengo de él.


  —Puedo ponerme en su lugar. De una manera u otra todos compartimos la sospecha de que, si llegamos a comprender la forma particular en que a una persona le habla el Universo, ya estaremos compartiendo un lugar con él.


  —¿Pero cómo le hablaba a Dave, profesor? Este no es el chico que vende en el instituto las bragas usadas de su hermana. ¿Por dónde diría usted que tengo que empezar? ¿Dave criticando el mundo, sin mover los labios?


  —Por ejemplo. O más bien Dave —dice Jinnouchi— mirando en números. Calculándonos en función de fórmulas autogeneradas y resultados que nos sitúan a todos en algún lugar entre la trascendencia espiritual y la biología. Debo suponer que hay algo en esta «superchería holística», como en una ocasión describió mi especialidad un tal reverendo Dawkins, que habla a Dave de una manera particular. A mí también me habla de una manera particular, y tengo cuatro veces su edad.


  —«Según la extraordinaria visión de Wheeler, el mecanismo que sintoniza el Universo consiste no en un preciso programa inicial, sino en un vasto ensamblaje de billones y billones de observadores-participantes vivos, cuya inmensa mayoría habita el futuro lejano». ¿En serio?


  Extiendo el libro de Jinnouchi sobre la mesa. Y le señalo con el dedo la frase que acabo de leer:


  —Ya, eso no es mío. Es de James Gardner, y tampoco es que sea exactamente suyo, porque está sintetizando las hipótesis de John Wheeler sobre el principio antrópico participativo: la idea de que los seres inteligentes somos parte activa en la evolución del cosmos.


  —Cuya inmensa mayoría habita el futuro lejano —digo.


  —Sí, bueno. Difícil de digerir, ¿verdad?


  Pero lo digería Dave, pienso. Y eso es lo que digo: lo digería Dave.


  —Comprenderlo sí —dice Jinnouchi—, ¿pero digerirlo? No crea. Últimamente, Dave solía resumir todo esto del principio antrópico con una simple frase: el Universo nunca ha pensado en nosotros. ¿Qué le parece? Jesús, a los cuarenta y siete años creo que me he ganado el derecho a tener mi cuota de pesimismo. Pero que un muchacho de doce te diga algo así… A esa edad uno todavía no ha perdido el recuerdo de algo esencial, esa forma de estar integrado de manera natural en el todo y sentir que ese todo existe por y para ti: el romance del cuerpo y los objetos que significa ser niño. Después llegan las responsabilidades y la experiencia, y es cuando empiezas a estar de acuerdo con una afirmación semejante: el Universo estalla desde su diminuta gotita de ámbar, antes de la Era del Hadrón, simplemente porque tiene que pasar. No es por un futuro Dave o un futuro Jinnouchi, ni siquiera por un futuro Einstein. Es porque tiene que pasar. Cautivos, todos nosotros, del sinsentido de la vida. Pero después, los seres inteligentes encuentran cosas. Pistas, por llamarlo así, de una especie de patrón inicial. Todo el mundo suele poner como ejemplo la célebre secuencia de Fibonacci: si esta sucesión de números se repite en tantos elementos de la naturaleza, ¿no puede ser un indicio de que a lo mejor el Universo tenía un plan? ¿Que el Universo creó estructura sobre estructura para llegar a nosotros? Bueno, pues Dave le dirá que no. Y puede ser muy ocurrente en su forma de decirlo. Hace un par de semanas, cuando volvíamos del supermercado… Habíamos ido a comprar algo para comer con la idea de pasar el resto de la tarde en el laboratorio, y a nuestro regreso Dave reparó en el montón de billetes de lotería instantánea que había tirados por el aparcamiento. Entonces me agarró del brazo, señaló sin resuello todos esos numeritos truncados y me dijo: «Hechos, señor. La única sucesión de números que nos importa es esta. Y es así como nos damos cuenta de que el Universo sigue sin pensar en nosotros». No lo dijo como si fuera algo gracioso, créame. Pero era gracioso. Y me reí de buena gana, y él se dio cuenta de que aquello era realmente gracioso y se rio también. Pero de repente dejó de reír y dijo: «La risa, señor. Estoy seguro de que puede ser reducida a cifras. Ondas, oscilaciones, impactos en el aire. Y un elefante no se ríe. ¿Pensó entonces el Universo en elefantes?». No sé si me estaba tomando el pelo o si él pensaba que aquello tenía de verdad algún sentido. Le dije, por decir algo, que precisamente la mayor parte de las cosas que hay en el Universo no se pueden reír. Y él, con toda tranquilidad, me dijo: «¿Y por qué habrían de hacerlo?». Una mirada tan triste, en un chico tan joven… ¿De dónde sacará esa tristeza, ese pesimismo? ¿Con doce años?


  —Eso es —digo—. ¿De dónde?


  —Diablos, puedo jurarle que no lo sé. Supongo que se sabe especial, y, sin ser yo el genio que es él, puedo imaginarme que ser especial es estar muy solo. No en el sentido de estar solo con uno mismo, de engatusarte con la música de tu propio cerebro, sino en el de verte privado de ser parte de algo, una red humana, una comunidad por lo menos de iguales en la carne. Mire, esto que le voy a contar le parecerá una tontería, pero un día se me ocurrió regalarle un Allonautilus con la idea de que, aunque no fuera más que por acordarse de mí y de nuestras pugnas dialécticas, se lo acercase de vez en cuando al oído y escuchase el susurro del viento áureo. Es una forma de hablar, entiéndame. Dave conoce de manera natural el lenguaje de los números. Así que alguna que otra vez yo intento hacerle ver la verdad y la belleza de la poesía. Porque no todo puede ser ecuaciones y cifras. No todo puede escribirse con esa precisión, con esa crítica. Como si las palabras fueran números, y en esos números resonase la definición más precisa y cruel de todos nosotros. Es también, modestamente, mi manera de estar a su lado. A veces me lo imagino en su habitación, todo desolación, todo melancolía y desaliento, y quiero pensar que hace exactamente eso: se lleva el Allonautilus a la oreja, y escucha. Escucha el susurro del viento áureo. Y lo que oye es que el Universo también cuenta con él. Especialmente con él.


  Y sonríe húmedamente, Jinnouchi, con una sonrisa que me parece extraña. Con una mirada que me parece extraña.


  —¿Cómo ha llamado a eso? —digo.


  —¿El viento áureo?


  —No, lo otro. Lo que le regaló a Dave. ¿Qué es?


  —Vulgarmente, una concha marina. De un cefalópodo. Tiene una particularidad muy especial para aquellos que pretenden encerrar la belleza detrás de un número, y es que la concha crece siguiendo una espiral equiangular. Encontramos con tanta frecuencia esa distribución en la naturaleza que hay quien piensa que la sucesión de Fibonacci es uno de los pocos rastros de Dios que hemos conseguido rescatar del caos.


  Dice Jinnouchi. Tras lo cual se vuelve hacia el armario que tiene a su espalda y desentierra de entre un montón de papeles un objeto del tamaño de una cabeza. Que me ofrece con su sonrisa de chino, acomodado en su locuacidad, desde el otro lado de la mesa.


  —Esto es un Allonautilus —dice—. Su gemelo es el que le regalé a Dave.


  Alargo un brazo para cogerlo, pero no es que algo así no lo haya visto antes. Esto es una concha, lo llames como lo llames. De las que puedes acercarte a la oreja, en efecto, para escuchar el mar. O su mellizo épico, el viento áureo. Pero asiento ligeramente y le doy un par de concienzudas vueltas, recorriendo con un dedo sus espirales, los siglos de mar que han tallado su forma.


  —Escuche —digo, dejándolo de nuevo sobre la mesa—. Quizá le parezca una pregunta algo extraña, ¿pero cree que podría haber alguien interesado en Dave?


  —Defina interesado.


  —Alguien —digo—, en un sentido profesional.


  —¿Cómo encaja un chaval de doce años en un interés profesional?


  —Hablamos también de un genio. Le contaré algo. Hace ocho años desapareció un chico en Berlín. En Berlín, Maryland, no Berlín, Alemania. No llevaba ni medio curso en el instituto y ya había salido en las noticias nacionales por su talento para la pintura. Después de su desaparición, el mercado se llenó de falsificaciones de Rembrandt. Adivine por qué.


  —Ya entiendo. Laboratorios secretos, científicos locos, ¿se refiere a eso?


  —No sé a lo que me refiero exactamente. Trato de ver cómo le suena a usted.


  —Raro. Mi especialidad es un campo muy controvertido por el que uno debe andar con pies de plomo, pero de momento, y toquemos madera, diría que únicamente es peligroso en términos académicos. Un científico publica un artículo o un libro tratando de probar una hipótesis que no se ajusta del todo a la corriente ortodoxa y le aseguro que nadie va a secuestrarlo ni a dejarlo tirado en una acequia, pero sí puede acabar con su carrera. Es lo que le sucedió a Halton Arp.


  —¿Quién?


  —Halton Arp. En los años sesenta era uno de los astrofísicos más importantes de América, y probablemente del mundo. Pero se negó a aceptar la teoría del Big Bang y publicó un libro para demostrar sus posibles incongruencias. Fotografías de una conexión física entre Markarian205 y NGC 4319, pruebas sobre el papel de que los corrimientos al rojo entre cuásares y galaxias mostraban una mayor proximidad entre ambos de lo que su velocidad de recesión en principio debería determinar. La idea era atrevida, porque significaría que en realidad nunca hubo un Big Bang. Pero el Big Bang ya había sido canonizado y los planteamientos de Arp fueron considerados una herejía. Así que los mismos que lo encumbraron convirtieron a Arp en un apestado, y el pobre tipo acabó vetado en las universidades y en los grandes observatorios de América. En Europa mostraron mucha más decencia que nosotros y le ofrecieron una buena posición en el Instituto Max Planck. Pero su carrera ya estaba muerta. Y, en cierto modo, él también lo estaba. Pensándolo bien, esa es otra manera de acabar con una persona, ¿no? Aunque no del tipo que investigan ustedes, los detectives. Sin armas, sin sangre, sin cadáver.


  —Un no-muerto.


  —O un no-vivo, sí. Según se mire.


  —Sí, es otra manera de verlo. Pero cuando hablaba de alguien interesado no me estaba refiriendo a un muerto.


  ¿He oído una risita? Sí, Jinnouchi se ha tomado a coña el comentario. Pero a mí se me olvida sonreír. Y veo a Jinnouchi pestañear una, dos veces, repentinamente serio. ¿Demasiado tarde para recelar?, se está preguntando. Le veo también cambiar un poco la postura para abordar a esta intrusa, una pelirroja malencarada que ya ni siquiera se esfuerza por hacerse la simpática.


  —Disculpe —dice—, era simplemente una apreciación. Me cuesta pensar en el Dave que conozco asociado al interés profesional de nadie. Como mucho, he sido testigo de un intercambio de cartas entre Dave y otro profesor. No quiero decir que eso responda a su pregunta.


  —Siga.


  —Se llama Frank Santoro. Un individuo polémico, nominado tres veces al premio Templeton por varias de sus obras. Manuales de caza y pesca de antiguos arquetipos, por calificar sus delirios de alguna manera. Debe entender que en los círculos científicos serios se habla de Santoro como se hablaría de un curandero o de un vidente. Pero Dave habla de él con auténtica devoción. Hace unos días me preguntó si tendría inconveniente en que le dejase trabajar junto a Santoro. Le dejase, ¿sabe? Como si tuviera alguna obligación conmigo. Lo dijo medio en broma, pero con Dave siempre te queda esa duda. ¿Que si ha podido agarrar el petate para ir a verle? Qué quiere que le diga, hace un año vino a verme a mí. Pero estoy a diez kilómetros en bici de la puerta de su casa. Y, la verdad, no imagino a Dave largándose a dedo hasta California sin decir una palabra a sus padres. O a mí mismo, para el caso. No es esa clase de chico.


  —¿A qué se dedica Santoro?


  —Buena pregunta, a qué se dedica. Haciendo honor a su fe, yo respondería a eso apelando a la autoridad de san Pablo: el visionario de las alpargatas roñosas, peleado con todos los apóstoles, que se dirigió a los corintios para advertirles de que «había un nuevo dios en el mundo, la mentira, el dios de nuestro siglo». Puede que Santoro no mienta cuando afirma que su vida está consagrada a la búsqueda de Dios. Pero no está trabajando al servicio de la verdad cuando destripa a su conveniencia mis ideas acerca de los campos mórficos y me presenta indirectamente como una autoridad en mística. Si todo lo relacionado con los campos mórficos tiene sus detractores, imagínese cuando se mete por medio un fanático religioso y saquea tus libros para decir que somos algo así como la consciencia de Dios. Y Dave puede ser muy inteligente, pero no deja de ser casi un niño. Le previne contra las ideas preconcebidas, especialmente si se trata de ideas religiosas. No tengo nada contra los científicos que creen en Dios y todo eso. Los espirituales, por ponerlo amablemente. Como suelo decir en broma a mis alumnos, mis mejores amigos lo son. Pero la espiritualidad debería ser el punto de llegada, no el de partida. De otro modo trabajaríamos para confirmar una fe, o cuando menos la duda razonable. Y desde Einstein, desde Planck, sobre el papel las dudas de un científico empiezan a ser cualquier cosa excepto razonables. Por cierto, creo haber oído que Dave no desapareció solo, ¿es cierto? Parece ser que también desaparecieron dos amigos suyos.


  —Sí. Jon Rosario y Latrena Dersimonian.


  —Conozco a Jon, aunque le traté muy poco. Alguna vez venía con su bici a esperar a que Dave saliese del laboratorio. La mayor parte de las veces lo esperaba dentro, y aguardaba pacientemente hasta que Dave terminaba lo que en ese momento tuviera entre manos. Sin hablar, sin molestar. Me pareció un chico listo. No como Dave, claro, porque chicos como Dave no se dan a menudo. Me refiero a la clase de chico que aprende rápido y puede sacar buenas notas sin apenas esfuerzo. Y admiraba a Dave, eso desde luego. Cuando lo observaba trabajar en el laboratorio, tenía la mirada que a uno le gustaría ver en la persona con quien comparte su vida. Si entiende lo que quiero decir.


  Lo miro a los ojos, sin pestañear. Y Jinnouchi tampoco pestañea. Y me digo que sí, que claro que lo entiendo. Lo entiendo en lo que se refiere a un hombre que mira a una mujer. O incluso a un hombre que mira a otro hombre. Pero hablamos de dos niños, profesor Jinnouchi. Que pueden ser todo lo inteligentes que quiera. Pero no tienen más que doce años.


  —Claro que Jon no es tan brillante como Dave —dice Jinnouchi—. Y, respondiendo a su pregunta, si era Dave quien interesaba, ¿para qué llevarse a los otros chicos?


  —¿Y qué es lo que piensa usted?


  —¿Lo que pienso yo? No tengo ni la menor idea. Tratándose de Dave, uno no sabe nunca qué pensar. Podía delirar con Rambo y podía quedarse horas mirando extasiado los términos de una función de media página. Y resolverla mordisqueando un dónut, con toda la cara manchada de chocolate. ¿Pero desaparecer por su cuenta? No… no es propio de él.


  Y de pronto es como si se hubiera quedado en blanco, Jinnouchi, con la mirada perdida en algo que yo no veo, un puñado de átomos, tal vez, soñados por los hombres que habitan el futuro. O como si buscara ahí fuera una correspondencia con algo que solo oye en su interior, todos esos siglos por comprender el mundo abigarrados en su alma:


  —Resulta curioso pensar en tantas y tan distintas filosofías y religiones que hablan de un tiempo circular, ¿verdad? Se tiene la tentación de creer que en algún momento de la historia hemos dado una vuelta completa a nuestro ciclo y que los corintios, en realidad, somos nosotros.


  Y así de helado, con la mirada todavía perdida, como si tuviera que recordárselo a sí mismo o simplemente intentara convencerse de sus propias palabras, sacude quedamente la cabeza y lo dice una vez más:


  —No es propio de Dave.


  ¿Qué es propio de Dave?


  Cosas que son propias de cualquier chico de su edad. Y cosas que no serían ni corrientes en la mayor parte de los tíos que he conocido, tíos veinte o treinta años mayores que él. ¿Corrientes? Estoy segura de que ni siquiera hubieran sabido qué idioma era ese, de haber oído hablar de ellas.


  ¿Y qué es propio del profesor Jinnouchi?, me pregunto. Mientras observo detenidamente la primera página de La senda mórfica, el ejemplar que me ha regalado tras nuestro encuentro. Mientras leo la siguiente dedicatoria, escrita con pulso regio, con visible esfuerzo para ser comprendido, cuatro años atrás. Sin saber si es quedarme boquiabierta la respuesta adecuada o si estoy tratando de entender más de lo que en realidad hay:


  
    Querido M.:


    El mundo es de todos (en principio),


    pero los recuerdos tienen su propia geografía,


    regiones que compartimos no con la oscura turba


    de la realidad diurna,


    sino con jóvenes destellos de nosotros mismos


    (allá en su reino de luz y de lunas tranquilas)


    y con el alma y el rostro de aquellos que escogimos


    para construir —sin saberlo— ese inviolable mundo


    con el que alguna vez, probablemente,


    sin el porqué de estar solos o de ser desdichados


    todavía soñamos.


    No por otro motivo,


    invocando el recuerdo de una calle perdida


    en un pueblecito perdido en las montañas,


    acudo al joven que fui veinte años atrás


    para salir en busca de ese chico


    que siempre serás


    (callado y frágil, pálido y taciturno)


    y como un bouquet de rosas,


    o algo igualmente delicado y espléndido,


    hacerte llegar


    —con humildad y perdón—


    este librito.

  


  Era para otra persona. Eso me dijo Jinnouchi cuando nos despedíamos. Un antiguo discípulo, de cuando enseñaba matemáticas en un instituto de Denver. «Pero nunca me atreví a enviárselo —añadió—. Así que ahora es para usted».


  ¿Y olvida que escribió esta dedicatoria?


  «En busca de ese chico que siempre serás». Dice.


  «Con humildad y perdón». Dice.


  Un discípulo, ¿eh?


  Venga.


  ¿Qué está queriendo decirme exactamente, profesor Jinnouchi?


  Un chico desaparece. ¿Por qué? Porque no aguanta a sus padres. O porque su calle se le ha quedado pequeña. O los libros que lee. O porque alguien lo arrebata una noche de las sábanas y lo saca de casa. Y lo tortura y lo mata, o, con suerte, le planta un birrete y le pone a pintar en un sótano cabezas de Cristo, canales, paisajes flamencos.


  Estos son los casos habituales. Los delitos que conocemos.


  Un hombre mata a otro hombre. ¿Por qué? Por una mujer. Un clásico. El novio mata al exnovio. El exnovio al novio. El marido al amante. El amante al marido. El admirador secreto al novio, al exnovio, al marido y al amante, a todo el que se la haya follado. Pero sea como sea, en todo esto vemos el motivo evidente. Los celos cuentan con un buen número de seguidores. Y la ira ciega. Y muy de cerca los acompañaría el caso de página par. Es fácil reconocerlo: echas un vistazo a la escena del crimen, preguntas a la vecina de arriba, y con poco que te cuente comprenderás si tienes ante ti un caso de página par. Lo llamamos así porque la página par es la que queda a la izquierda, la que al leer un libro sepultas bajo las que aún tienes por delante. Es la que ves quedarse atrás. Y eso es lo que les sucede a muchos de los tíos que convierten un noviazgo o un matrimonio en un caso de página par. Se niegan a ser la página leída. Se niegan a ser —duele pensarlo, ¿verdad?— el que queda atrás. Y dejan emotivos rastros por todas partes, y te hacen regresar a tu mesa y escribir el informe de marras con lágrimas de agradecimiento en los ojos porque sabes lo que te espera. Porque aquí no encontrarás retorcidamente escenificado el mal puro que mimetiza las evidencias con el entorno, y cuya terrible química solo puede ser aislada mediante talento y tecnología punta. Nada de eso. Aquí te ves ante la proverbial unión de la herramienta común y la fuerza bruta. Y con unas señales en el cuello o un golpe en la nuca. Y con abundantes yacimientos de ADN. Y tantas son las cosas que giran en su contra que hasta sientes lástima por ese pobre diablo. Lástima de que la gravedad del asunto, la física del crimen, le haya ganado así: por aplastamiento.


  Pero luego están los motivos no evidentes. Miras a tu página par. Y te preguntas cómo un tío semejante —con un radiante expediente de cordura, sin siquiera una maldita multa de tráfico en su haber— ha podido convertirse en otro cautivo más de mono naranja. Y entonces, casualmente, haces lo que yo: enciendes el televisor. Y ante esa forma en que luz y colores se congregan, ante su seductora labia, empiezas a comprender muchas cosas.


  ¿Quién ve la televisión a la una de la mañana? No el poeta (bastante tiene con la luna), ni el especialista en fusión nuclear. Es el individuo anecoico: el abandonado, el solitario, el afligido. El enfermo, el insomne, el deprimido. El fracasado, el acabado, el vencido. Si pudiéramos conocer sus nombres y apellidos estoy segura de que tendríamos una lista bastante precisa de futuros asesinos, la mano ejecutora de los próximos crímenes. No lo saben mientras permanecen hundidos en el sofá, empalagados de oscuridad como mermelada sobre pan bien cocido, pero quienes están aquí, con la mirada fija, bebiendo mecánicamente su cerveza y masticando sin voluntad ni emoción su ración de grasas saturadas, ya han dado cualquier otra cosa por perdida. En la sala de interrogatorios me he visto ante muchos tíos así. Que habían hecho lo que habían hecho porque ya no les quedaba nada que perder.


  Grasas saturadas. Cerebros saturados. Corazones saturados.


  «¿Se siente como una extraña en su propio cuerpo? ¿Es cosa de la nariz, de su arrugado ceño, o de esos desagradables michelines que ningún hombre quiere tocar? ¡No lo piense más y llame sin compromiso al número que aparece en la pantalla, o bien…!».


  «Si un camión parte de Nueva York con dirección a Boston y circula a cien kilómetros por hora, ¿cuántos kilómetros habrá recorrido en sesenta minutos? ¡No! ¡Rebote!».


  «Y ella fue la que me cogió de la polla. Perdón, señor, ¿puedo decir polla? No, cariño, he dicho que ella me cogió de la polla. Y se la metió en la boca, dormido como estaba. ¿Jadeos, qué jadeos? Lo que tú viste fue a un hombre traumatizado y oralmente violado, que murmuraba en sueños. Lo que tú viste…».


  «Recuerdo que cuando Romy vino a este programa… ay, Dios, he dicho que no iba a llorar… Recuerdo a una niñita que bailaba adorablemente, con las piernas torcidas y un poco de barriguita, ¿os acordáis? Como un patito. Y ahora veo… por Dios, no me pongáis esta música o juro que lloraré… No, estoy bien, estoy bien. En serio. Es solo que… Me acuerdo de aquel patito y veo esto en lo que entre todos te hemos convertido, esta preciosa mujer llamada Romy, y no puedo parar de emocionarme… ¡Mírame, estoy llorando! ¿Cómo no voy a llorar? Te has dejado la piel, te has dejado el alma, te has dejado el corazón delante del mundo entero, Romy. Pero este es el momento más difícil del programa, y sabes que, aunque nos encantaría, no todos podéis pasar a la final. Lo que no quiero es que te vengas abajo, Romy. Quédate con este público que te quiere, ¿no ves lo que te quiere? Porque eres una artista, sí que lo eres. ¡Jesús, no puedo parar de llorar! Eres una gran artista, y aunque hoy tengas que irte a casa puedes hacerlo con la cabeza bien alta porque hoy has brillado, Romy. Te has dejado la piel, te has dejado el alma, te has dejado el corazón delante del mundo entero. Y, Dios mío, ¡has estado tan sexy…!».


  El público se pone en pie y aplaude y chilla a rabiar, y Romy llora y ríe al mismo tiempo, y los padres de Romy aplauden y chillan también. Y lloran. Como todo el mundo.


  Hasta mi vientre llora. Dios mío, cómo se revuelve, ahí dentro. ¿Es empatía hacia esto? Ya tienes tus células, lo sé. Ya tienes tus neuronas. No creo que vayas a estar usándolas tan pronto en algo así.


  Romy tiene nueve años. Y se le corre el maquillaje por toda la cara, como a una estrella del bukkake. ¿Porque no has ganado, Romy? Pero si ya no eres un pato. Si te han convertido en toda una mujer.


  Y apuesto mi sueldo del mes a que en casa tienes a un montón de tíos a los que estás haciendo muy felices, Romy. Un montón de tíos con la polla en la mano, que han dejado a un lado la cerveza y las patatas de bolsa para mirar tu tanga azul y tus pálidas nalguitas a cámara lenta. Para mirarte a ti, la forma en la que te desplazas confiada a tu cuerpo, a la inocencia de este mensaje de disponibilidad que lanza a ciegas, ajena a todos esos oscuros rincones a los que está llegando.


  Tíos sin dinero, legañosos, picados de viruela, abotargados por el olor que desprende algo podrido y estancado en la habitación que no es sino el olor de sus propios cojones, febriles, doloridos, aguardando ahí a que toda esta rosada carne de la que se descuelgan excrete su amarilla quemazón sobre un trozo de tela o en un brocal de loza. Tíos que lo han perdido todo excepto su derecho a tener, que se saben excluidos de cuanto sirve al hombre para ensalzar el monótono discurrir del tiempo, amor, placer, belleza, cosas robadas a la virtud y el arte que han sido transformadas en objetos de consumo por la ceremonia del capital. Tíos convertidos, también ellos, en objetos de consumo por la ceremonia del capital. Que hablan con su tele y a los que su tele les responde, mostrándoles las diferentes formas en que el capital escucha sus plegarias: la tijera multiusos, la almohada cervical, el inquisitorial potro de tortura abdominal a 139,95; el pelador y la cuchilla que parte en dos un motor; mujeres que parecen mujeres o que parecen niñas, o niñas como Romy, ¿por qué no?, maquilladas y vestidas por sus padres a la manera en que lo haría la sediciosa jovencita que pretende atraer sobre sí la atención de los hombres y un peligro seguro. Llamando todos ellos, padres, hijos, el demente solitario que gimotea polla en mano en su lúgubre caverna, a las puertas de los crímenes del futuro.


  «¿Quiere limpiar su organismo de los pesticidas que se lleva a la boca?».


  «¿Tiene miedo de que los ladrones entren en su casa?».


  «Si él es el marido de tu hermana, ¿quién es entonces el cuñado del marido?».


  Niñas que se dejan la piel, que se dejan el alma, que se dejan el corazón delante del mundo entero.


  Oh Dios, ya lo creo que sí.


  Nos adentramos fielmente en las últimas horas de la madrugada, en camiseta y pantaloncito corto, a veintitantos grados todavía. Después de un día entero leyendo ecuaciones y sánscrito y un breve sueño de media hora, tirada en el sofá, y luego otra vez ecuaciones y sánscrito, lenguajes de profunda perfección en los que te imaginas que debe monologar el Universo, y alguna que otra cosa escrita en un idioma que aún puedo entender:


  Desde la más remota antigüedad, de las lejanas tierras de Oriente a las promisorias Indias occidentales, del Nammu de los caldeos al Señor del Aliento de los Yamasee de Savannah, la mayoría de las creencias religiosas con las que compartimos, si no otra cosa, al menos cielo y destino, nos hablan de la existencia de una fuerza creadora por cuya voluntad surgió el Universo, y a la que todo retorna tras el final de la vida de cada ser, de cada elemento, de cada partícula que lo conforma.


  Esto es Jinnouchi. La senda mórfica, página 71.


  Y esto también:


  Hoy aceptamos que muchas de esas creencias nacieron tentativamente del principio de la causalidad (las cosas están, por tanto tienen que proceder de alguna parte) y de la necesidad (bien, ¿pero de dónde viene, entonces, lo que fue creado en primer lugar?): pobres razonamientos, consustanciales a la curiosidad y la inquietud humanas —y también a su vanidad: la extraña vanidad de no estar solos— […]


  Y aquí me paro. ¿La extraña vanidad de no estar solos? Veamos, entendería la vanidad de estar solos. Y entendería lo extraño de no estar solos tanto, probablemente, como lo extraño de estarlo. Pero me tiro un buen rato mirando la frase, dándole vueltas a esa «extraña vanidad», tratando de figurarme qué cantidad de vano puede haber en lo extraño y cuánta de extraño en lo vano, hasta que encuentro lo que parece ser un peso intermedio y llego a la siguiente conclusión: ¿Presumir de Dios? ¿Eso es lo que para Jinnouchi hacen los creyentes? Frente a la humildad, supongo, de reconocer que hemos nacido de la explosión de un átomo. ¿No?


  Por saber cómo piensas, Jinnouchi. Nada más.


  Después, esta incursión por la lejana India: «A través de sus fascinantes escritos mistéricos, los llamados Vedas […], el hinduismo nos presenta una visión de nuestro Universo enormemente reveladora, y tan compleja que solo gracias a los grandes hallazgos de la física de nuestro tiempo es posible empezar a comprender».


  Tras lo cual Jinnouchi se remanga y se explaya de esta guisa:


  Los Vedas llaman prakŗti a la energía que, a través de una causa eficiente (Puruşa), abandona su estado letárgico y se convierte en la causa material que concibe nuestro Universo. Al contrario que prakŗti, la llamada causa eficiente es inmaterial, y su existencia —que lo abarca todo, incluso lo que está más allá de los límites de prakŗti— es pura sabiduría y movimiento. En un momento determinado, lo que la física ha definido bajo el nombre de singularidad y los Vedas bajo el nombre de kşobha, Puruşa causó una perturbación en prakŗti, que perdió de inmediato el estado de inmovilidad bajo cero en el que había permanecido hasta entonces para sufrir un estremecimiento a nivel cuántico ocasionado por el brusco incremento de su temperatura. Esta singularidad fue el germen del hiraņyagarbha, o, literalmente, «embrión de luz», que creció en el espacio hasta alumbrar todo un Universo.


  El Big Bang, contado por los Vedas.


  Todo esto lo leo y lo releo ahora, después de haber pasado un buen rato en los archivos. Porque como no podía dormir, me dije: a ver cuánta mierda puedo sacar del armario de Jinnouchi. Y cogí el coche y me fui a los archivos. Y un par de horas después, rebañando celuloide microfilmado, me topé con una de esas historias de las que todo el mundo ha oído hablar alguna vez: el joven profesor recién salido de la universidad, soltero, dotado de buen gusto y peculiares manías, que se hace imprudentemente amigo de su alumno más sagaz. En el caso de Jinnouchi esto sucedió en Denver, hace poco más de veinte años. Estás ahí, con una bolsa de hielo sobre la cabeza y una toalla en la nuca, enfocando el artículo con el prehistórico rodillo lateral, mientras lees esta historia y esta historia, y te figuras que algo gordo tuvo que pasar entre el momento en que el niño llega a casa hablando de kşobhas y Puruşas, como un oriundo de Tíndalos, y la escena en la que sus «furiosos padres» acuden a la escuela «acompañados de un predicador», para que Jinnouchi saliera de allí con una acusación de comportamiento inmoral. ¿Pero dónde está aquí el comportamiento inmoral? Porque lo único que ves es a un joven poco convencional, que enseña cosas poco convencionales. ¿Pero ves por alguna parte el comportamiento inmoral? Y entonces lees entre líneas y murmuras: Ah, ya, y te imaginas lo que no te están contando. Las horas no lectivas pasadas en el despacho, en el modesto pero ordenado apartamento, del joven Jinnouchi, que mira a este talento de diez años con el interés y la sabiduría de sus ojos rasgados. Que no lo trata como a un niño sino como a un igual, tan capaz como él de comprender el milenario significado de estas viejas palabras, su relación con la forma en que está distribuida la eterna oscuridad de allá arriba, sus latidos de luz. Que no lo trata como a un niño, porque en la soledad de su despacho, en el modesto pero ordenado apartamento…


  Si analizamos a la luz de las leyes de la termodinámica el proceso que acabo de describir, llegaremos a la conclusión de que todo en el Universo debería estar impregnado por la energía liberada en esa prodigiosa fuga inicial. Que dicha energía habrá tenido que conservarse, cuando menos, en otro tipo de energía. Y no nos equivocaremos al pensar así. Hasta el más pequeño átomo en el Universo conserva una información residual en «su memoria» (y llamaremos memoria a algún misterioso lugar, pongamos, entre el efecto Stark y el efecto Zeeman) que procede del instante exacto en que la perturbación, el kşobha, fecundó a prakŗti para concebir nuestro Universo; y, naturalmente, entre esos átomos interpenetrados por «el aliento divino» se hallan incluidos los nuestros. Uno siente entonces la tentación de correr a abrazar, lleno de gratitud y del noble deseo de hacerle justicia, a aquel famoso poeta que afirmó que «todos los hombres son el mismo hombre». O a aquel otro poeta, un poco más lejano a nuestro tiempo, que dijo que «todos los hombres somos hermanos». Ambas afirmaciones constituyen una visión filosófica, y religiosa: y, aunque obviamente ellos no lo supieran, también cuántica. Pero lo que une a un hombre con otro hombre nos une asimismo a lo que está arriba, a nuestras hermanas las estrellas. Por muy diferente que sea aquello que nos conforma, compartimos el misterio de un origen en esas partículas materiales e inmateriales que viven todavía en ellas y en nosotros. Infinita sabiduría, infinito movimiento, infinita consciencia, iluminando cada átomo del hombre y su familia remota, la Arcana Celeste. La sustancia pervivente de esa inteligencia inmaterial que acabo de describir, y que afanosamente estoy tratando de cercar en estas páginas, es lo que desde Burr y sus primitivos L-Fields (1920) se ha dado en llamar «campos mórficos».


  Pero resulta que no. Porque sigues leyendo, en la sala opresivamente oscura, deshaciéndote en perlas de sudor a la luz de la pantalla halógena, y te enteras de algo más: los padres del niño eran Testigos de Jehová. Y el director del colegio era presbiteriano, o evangelista. O cuáquero. Tampoco él entendió muy bien eso de los kşobhas, los Puruşas, los hiraņyagarbhas. ¿Qué estamos enseñando a nuestros hijos, por amor de Dios? Así que Jinnouchi fue acusado de «propalar (sic) ideas nocivas», y con las mismas tuvo que hacer las maletas y salir a toda prisa de Denver. Porque enseñaba cosas sobre el arte de crear vida de la nada que la Biblia no cuenta, y algo así te hace inmoral. Pero su pasado (tengo ante mí el expediente de Jinnouchi en Princeton, en Berkeley: suerte tuvo de que la historia no hubiese llegado a nosotros) venía tras él.


  ¿Qué es el campo mórfico? El modo en que Puruşa sigue manifestándose en el Todo. Una estructura energética que ordena la materia de que estamos hechos, que determina nuestros futuros hábitos y tendencias. Es también el remanente que permanece como información abandonada tras la desaparición de cualquier forma de vida pasada (ectipo) y —en el caso de que la fantasía de los hombres sea algo más que una adorable forjadora de espectros— un eco de las imágenes arquetípicas y antitípicas del sueño y del arte; eco, también, de todo cuanto nos sea posible rescatar del hiperuranio, del espacio platónico, de allí donde residen las configuraciones de la apariencia y los modelos del ser. Y es, por encima de todo, una energía que nos acompaña y habla de nosotros, de lo que somos. En especial, de lo que aparentemente somos…


  Leo esto, para terminar por hoy, después de tres tazas de café y media hora de sueño. Con la aurora calentando a treinta grados el contorno del horizonte y la tele mascullando en voz baja como una vieja loca. Que habla, ahora que me paro a escucharla, de unos niños que han matado a otro niño en el condado de Boyd: Jarred Yang (9 años) y Quentin Candelaria (10 años), asesinos confesos de Tuan Mancuso (9 años), cuya cabeza golpearon setenta y siete veces con una piedra porque «querían complacer a Cromm Cruach». ¿He oído bien, Cromm Cruach? Jarred y Quentin persuadieron a Tuan para que les acompañase al bosque y allí lo mataron, frente a un altar casero hecho con una roca y doce muñecos de maíz. Después apoyaron el cuerpo contra la roca —el cuerpo, porque la cabeza era ya similar a un trapo— y aguardaron a que Cromm Cruach acudiera a beber su sangre en un cáliz robado de la iglesia. Jarred asegura que lo vio. Quentin, al parecer, salió corriendo «al oír la llegada de su carro».


  No es el primer suceso de este estilo que tiene lugar en los últimos meses. Lo dice el sociólogo de turno, analizando la noticia: «Todos esos niños, asesinados en nombre de un personaje de cómic. Y todos esos niños que los llevaron hasta el bosque, dispuestos a matarlos…». Pero tampoco es que haya estado yo muy atenta a las noticias en los últimos meses. De ahí mi sorpresa al escuchar una lista de siete asesinatos similares, anunciados previamente en páginas de internet, cometidos por niños que creen que Cromm Cruach, «el hombre del carro», existe realmente, y que les dará cuanto pidan a cambio de un niñito muerto. Lo que a este lado de la tele nosotros llamaríamos asesinato por contagio, y en lo que Jinnouchi, posiblemente, verá un móvil distinto: todos esos niños, matando por un campo mórfico…


  Espera un momento.


  Campos mórficos, información. El modo en que la información se distribuye, conforma el contenido de las cosas, se queda entre nosotros. Perdura una hora o un siglo, o permanece para siempre.


  Jinnouchi cree en los campos mórficos, que son lo que irradiamos, como un aura. Todos tenemos uno, o varios, o infinidad de ellos. Informaciones que nos delimitan y nos marcan y hablan de nosotros, aunque sea a través de un malentendido. («El Universo es un gran malentendido», p.61). Lo de menos es que esto sea o no verdad. Lo que importa es que Jinnouchi cree en ello. Todas estas energías residuales, estructuras invisibles, cadenas de información, pueden, para Jinnouchi, crear lo que somos, pueden alterar y modificar lo que somos. Y pueden, sobre todo, destruir lo que somos.


  Bebes una copa y eres un alcohólico. Te exaltas y emocionas con la inteligencia de un alumno y eres… ¿Qué eres?


  Doce años atrás, Jinnouchi vino aquí arrastrando un malentendido, su pasado en Denver. Y desde entonces ha convivido día tras día con el temor de que ese viejo fantasma pudiera regresar a la vida. Pero no será el enturbantado vidente quien lo traiga de regreso a ti, sino la enhiesta poli, que mete la nariz en tus asuntos como antes lo hizo en Princeton y Berkeley, y se pone a atar cabos desde la habitación de un niño. Así que has preferido contar las cosas a tu modo, oblicuamente, sin hablar a las claras, aferrándote a la economía de medios que supone la dedicatoria de un libro, para que ese fantasma que te acompaña desde entonces no lo haga por ti.


  ¿Me equivoco, Jinnouchi?


  Dejas en mis manos esta confesión. Haces recaer toda la atención sobre ti para decirme que mire a otra parte. Para decirme, simplemente, que no eres culpable.


  Que no eres culpable, por amor de Dios. Solo un tipo que admira la inteligencia, por pequeño y tentador que sea el joven cuerpo que la alberga. ¿Me equivoco, Jinnouchi?


  Sin contar con que la pregunta que un buen poli se haría —un poli suspicaz y receloso, que cree en ese primer nivel de información que es la culpa congénita— sería la siguiente: ¿Lo eres?


  Visita en casa de los Dersimonian. Donde se demuestra que esto, realmente, no ha hecho más que empezar.


  Donde comenzamos a asistir al genio puramente americano para convertirlo todo en dinero, y en especial el circo de las emociones, el dolor ajeno. Donde salgo de la casa de Latrena Dersimonian y me encuentro cara a cara con esa hidra moderna, el tumultuoso monstruo miriápodo que se alimenta de la emoción oscura, con sus cámaras de alta definición por retinas, sus cables como retorcidas colas, las abullonadas glándulas que dirige a tu boca para chupar la rabia o la angustia que salen de ti. Donde digo lo de «saben dónde pueden meterse sus preguntas» y origino titulares para el acalorado debate previo a la entrevista con los Dersimonian de esta noche, en riguroso directo. Donde el capitán Cesana se cabrea conmigo y yo me cabreo con él. Donde… Esto no le va a gustar, capitán: donde reconozco ante la doctora Werneck que no he vuelto a tomar mis pastillas. Desde hace dos meses, ¿qué le parece? Pero estoy embarazada. Y la doctora dice que dejar de tomar las pastillas es la mejor prueba de que empiezo a querer a mi hijo.


  Yo digo que no. La realidad es que nunca quise tomarlas. Y ahora tengo la mejor excusa para no hacerlo.


  Así que me doy una ducha a las siete de la mañana, a eso de las siete y media repaso los informes de Eriksson y Biondi y a las nueve me dirijo al encuentro de los padres de Jon. Pero su vecino en el 77 de Hamelin Hills me dice que no están en casa, que han ido a una vigilia por su hijo en la iglesia episcopaliana a la que acuden fielmente todos los domingos. ¿Dónde? A noventa kilómetros al norte, que es donde vive la abuela del niño. Ahí al lado, como quien dice. Pues bien, escuchen lo que el agente Eriksson, Roy, con número de placa 0322, escribió en su informe en una fecha tan remota como cuatro días atrás: «Citados el 28 a las nueve los padres de Jon Rosario, y de Latrena Dersimonian (diez y media), con la detective DaniellaM.». Aquí y a las nueve, día 28, o lo que es lo mismo, tal día como hoy. Pero oye, tranquilo, que no hay ninguna prisa: solo es otro niño desaparecido más, aunque sea tu hijo. Solo es otro bache en tus planes, que no debe afectar tu día a día. En fin. Cambio, pues, de acera y a las nueve y diez, sudando y resoplando de puro calor, estoy con Jephthah Dersimonian y su esposa Arlene (de soltera DeRousse). A las nueve y veinte, con la voz drogada del sufrimiento puro, Jephthah y Arlene, también sudando, ya me han dicho todo lo que dijeron a Eriksson, todo lo que me pueden decir: que Latrena desapareció mientras dormía, y que… perdone, ¿cuál era la pregunta? No, su bicicleta sigue aquí, lleva en el garaje con la cadena rota, ¿cuánto, Jeph? ¿Un par de semanas? Sí, un par de semanas. Pensábamos arreglarla después de su cumpleaños, pero ahora, ya ve… Entonces Arlene se queda sin palabras y se hunde bajo sus propios hombros. Esto es absolutamente literal: se hunde bajo sus propios hombros. Dios mío, cuántas veces he sido testigo de la aterradora maleabilidad del cuerpo en el potro del dolor. He visto ancianos impedidos combarse y saltar hacia atrás con el respingo de la mala noticia, como nadadores olímpicos. No es broma, los he visto. Y he visto gordos escultóricos en sus camas hundidas, poniendo por primera vez un pie en el suelo con la celeridad anonadada de un hombre cien kilos más joven que ellos. El cuerpo, nuestro pobre cuerpo: cómo retuerce los miembros y parece inventar nuevas articulaciones para adaptarse a los dominios de lo irracional, a su universo ilógico, desarticulado. Arlene derrama las primeras lágrimas de la mañana, las que todavía brotan en caliente. Por una versión más fría y menos televisiva el programa de Anderson Cooper ofrecerá dentro de un par de horas un bonus de viaje más dietas y buenas palabras, presentando como empeño amoroso y labor social lo que solo es oportunismo, primicia, puntos de share, el crudo y remunerable espectáculo del duelo. Luego vendrán Piers Morgan y Bill O’Reilly. Y quizá —Dios no lo quiera— Oprah. Me pregunto si esta gente existe realmente: si no los fabricarán en el mismo homunculario del que salen los concursantes de «Gran Hermano» y los invitados de Jerry Springer. Pero todo lo concerniente a la entrevista lo sabré más tarde, cuando ya nada pueda hacer por evitarla. Ahora dejo al aturdido Jephthah y a la gimoteante Arlene en su predio de dolor y subo las escaleras, y a las nueve y media ya estoy escuchando cuanto puede contarme el dormitorio de Latrena. Su predilección por las historias de terror, la ropa de marca, la música de Katy Perry, Rihanna y Sia. Su querencia por la buena lencería, su fidelidad a una carísima firma de cosméticos que le surte de antiojeras y cremas depilatorias, y acuérdense: con once años. Anda, ¿y qué tenemos aquí, detrás de todas estas prendas primorosamente dobladas, a cien dólares la pieza? Una puertecilla deslizante, disimulada en el fondo del armario. Al abrirla me basta con ver caer unos calcetines enrollados para saber que nadie más entre Latrena y yo ha curioseado en su interior: y cuando dijo nadie me refiero principalmente a los chicos de Científica (¿cómo llamamos a esto, capitán?). Ayudándome de un lápiz de ojos con la punta gastada descubro tras la puerta prospectos medicinales, objetos de tocador, pulseras y cadenas de oro, envoltorios de caramelos y varios pintalabios usados de la marca Chanel, aparte de un buen montón de calcetines de niño, probablemente regalo de la señora Fusco, que están ahí para taparlo todo. Y espera, que si todas estas cosas han tenido que aguardar a que venga yo aquí para salir de su doble fondo igual nos hemos perdido algo más. De ahí que me tire todavía un buen rato desdoblando camisetas de la talla XXS, removiendo con un dedo estuches de bisutería, cuencos con nada dentro, abriendo cajones, cestillos, cajas de zapatos, deshaciendo por último orejudos calcetines, hasta que, tras veinte minutos de malhumorada purga, me encuentro con esto: un reluciente iPhone, escondido en una de esas bolas de lana liadas a guisa de conejo. Cosa que de momento los padres de Latrena no tienen por qué saber, y me lo guardo —disculpe, capitán— en el bolsillo. Bueno, ¿qué más? El resto, cabe decir, ya son cosas de críos. Mientras que Dave tiene su Play, Latrena tiene su Wii U.Mientras que Dave escribe su diario en números primos, Latrena conserva de otro modo los huidizos rastros de una vida: un par de fotos de hace dos Halloween en el marco de un espejo, una entrada a un concierto de Hannah Montana, la pulserita roja de un parque de atracciones. Pero no todo van a ser diferencias, y si resulta que Dave lee Las crónicas de Cromm Cruach, Latrena también lee Las crónicas de Cromm Cruach. El ejemplar que descansa sobre su mesa, abierto por la página 8, lleva por título Último sacrificio. La destrucción de Mag Slocht; me llama la atención que carezca de los sellos comerciales de la editorial y de su peculiar estilo gráfico, y que esté impreso en un papel distinto de los cómics que Dave guardaba en su cuarto. Pero todo queda explicado al cerrarlo y mirar la cubierta (un jovencito en pijama que sostiene en los brazos a una niña dormida, pasmado ante una especie de Saturno devorando a su hijo en versión América profunda), donde leo lo siguiente:


  
    Inspirado en la obra de Adam Pitfall.


    Por Jon Rosario (a los pinceles)


    y David Mulkern (guion).

  


  Le doy la razón, profesor Jinnouchi: terminaríamos antes si decimos lo que Dave no hace.


  Luego bajo las escaleras y me entretengo un rato más con los padres, que siguen como hechizados, en el embeleso del dolor. Y aquí empiezan a ocurrir algunas cosas raras. Oigo murmurar a Arlene, mascullar a Jephthah, palabras sueltas como muñeca pequeña princesa mía cómo dónde por qué. Pero sucede que también oigo el percutir de mi propia sangre golpeando órganos, tejidos duros, alvéolos. ¿El niño, tal vez? No, no; la cabeza, más bien, que me da vueltas. La cabeza y el vientre en un nuevo oscilar, otra racha de náuseas. Ah. Entonces el niño, tal vez. Pero no, no es el niño. Sentada allí, frente a Jephthah y frente a Arlene, con un brazo tras el respaldo de la silla y la mano diestra tamborileando sobre la mesa, me pregunto si no habrá realmente una rutina en el cuerpo, que no espera verse sobresaltada por nada, cuyas variaciones son lo que solemos llamar presagios o premoniciones, cambios del clima psíquico relacionados con algún impacto exterior. Porque de dónde podría venir, si no, toda esta riqueza sensorial con la que de repente se precipitan hacia mí reflejos, centelleos procedentes de las hojas de los árboles, ruidos de insectos mascadores, oleadas de calor envueltas en el aburrido tricotar de los relojes. Me pregunto también si no es verdad eso de que los animales anticipan calamidades en parecidos raptos de sensación aumentada: un cambio en la textura del aire antes de la llegada del tifón, o el lamento tectónico de Gaia que adelanta el desgarro de su piel. ¿Y qué hay entre nosotros más próximo al reino animal, me digo, que una embarazada? Todos esos olores aumentados que te asaltan, sabores aumentados, el deseo febril y tu propio sudor. Entonces oigo un maullido, y vuelvo la cabeza; y al descubrir unas garritas lanzadas contra una pared, trato de ver con qué invisible sombra pelea el gato de los Dersimonian, y por qué tiene ese pelaje que parece a un tiempo húmedo y podrido. No, es este puto calor, te dices a ti misma, que te pone a prueba. El calor y la falta de sueño. De un instante a otro el gato ya no está. Pero para ti sigue siendo este intentar ponerte al día con la corriente de sucesos, el peso del calor que ralentiza tu mente. Murmurar a Arlene, mascullar a Jephthah, pobre dónde notas no tan buenas ¿hubieras podido soñar una niña mejor? Me veo a mí misma diciendo Venga, que ya es hora, y levantándome de la silla, si bien aquí sigo, haciendo el esfuerzo de levantarme de la silla mientras algo de mí que se desdobla lleva ya un minuto largo dándose ánimos y haciendo el esfuerzo de levantarse de la silla. Un minuto más y por fin logras ponerte al día con la corriente de sucesos, reintegrarte a esa parte flotante desprendida de ti. Pero a las diez y media, cuando estoy despidiéndome de Jephthah y Arlene y apenas he dejado sobre la mesa de la cocina el formulario para solicitar las radiografías dentales de Latrena, comienzo a sentir algo más. Llega desde el otro lado de la puerta; primero como una vibración en el aire, luego como una trepidación en el asfalto. Después en toda su conmoción acústica. La goma escamosa que rechina sobre la calzada, con un trémolo zoológico que el planeta no había oído desde el último T-Rex. La guturalidad de las puertas laterales y sus golpes sordos, como de aletas gigantes, antediluvianas. Y por último un entramado de voces, zapatos que taconean y chirrían, la amenazadora agitación de un movimiento colectivo. Apoyas pues una mano en la puerta, preparándote para lo que te espera en cuanto salgas de aquí; pero asomas afuera y ya con la primera vaharada de pegajoso calor te dices que no es verdad que pudieras prepararte para esto, este… ¿este qué? Lo que sea que te escruta con cien ojos y te azuza con sus glándulas de borra, con sus interrogantes de interés humano. Que no solo no cede ante tu avance, sino que hasta parece relamerse al observar tu cautela, tu inquietud, el dolor ajeno que probablemente irradias.


  Otro paso al frente, cierras la puerta a tu espalda. Y sobre todos estos humeantes cabellos, estos ojos ávidos y repentinamente aquietados, el silencio urbano se rearma de nuevo, repoblando el aire con todas esas cosas elementales que hablan de un mundo menos desdichado, un mundo inocente y puro: trinos, élitros frotados por insectos pulsátiles, rachas de árido viento ovillándose entre las hojas, el plateado vestigio de las aves que pasan. Y es entonces cuando dices eso de:


  Ya saben dónde pueden meterse sus preguntas, ¿verdad?


  Un momento de desconcierto. Y solo ahora tu cerebro construye una visión muy lúcida de lo que ves ante ti:


  Una bestia salvaje, toda sangre, nada corazón.


  Que se arroja (y qué esperabas) sobre ti.


  Y lo que viene tras ella —con sus gritos y su rabia, con su derecho a saber, cerrándote el paso con viscoso denuedo— es la guerra.


  Y una guerra que deja ver sus primeras secuelas unas horas después, en la penumbra violácea de la comisaría.


  Tenemos, por una parte, a Cesana, berreando aquí de pie. Moviéndose de un lado para otro, calentando un lugar, agobiándose en él, desplazándose entonces por pequeñas porciones de espacio más fríos que su furia. Su piel está atezada por el colorido milagro que embriaga el horizonte, este cielo de mediodía cargado de aerosoles, amarillo y verde; pero por debajo de esos espejismos de luz galáctica sigo viendo que le tiñe algo tan mundano como los rojos y sanguinas de la cólera candente. Si he entendido bien sus gritos, Cesana dice tener al fiscal del distrito calentando las pinzas de tortura, «en las brasas de su propia ira». Sic. Y luego tenemos a Coover, por otra parte, en el cubículo de al lado, con la oreja dirigida hacia nosotros y toda la pinta de estar haciendo un enorme esfuerzo para no gritar: ¿Quién la ha cagado ahora, capitán? Por todo lo cual el capitán quiere saber qué coño ha sido esa mierda que he soltado ante la prensa. Sic también. Lanzándome cada palabra en una lluvia de esputos, «qué coño ha sido esa mierda que has soltado ante la prensa».


  Detective Mendes.


  Solo una vez he visto a Cesana más cabreado que ahora, y en aquella ocasión estuve seis semanas suspendida de empleo y sueldo. Seis semanas, se dice pronto. La escena fue muy similar a la que acabo de describir: ahí estaba el capitán, diría que en el mismo sitio de ahora, ordenándome que dejara la placa y la pistola encima de la mesa y ahí estaba yo, como un poli de película, dejando la placa y la pistola encima de la mesa. Largando además —no me culpen—, todas las frases de rigor: No puedes hacerlo, capitán, no puedes hacerme esto. ¿Que no? Mira si puedo hacerlo, lo estoy haciendo. Muy bien, pues que te jodan entonces, capitán. No, detective Kershaw (pues por entonces no había ningún Keith): jódete tú.


  Seis semanas: Coover había descolgado un teléfono. Coover la cagó (¿a qué nos suena esto?). Y cuando recuperé la placa y la pistola ya no había caso. Dos años más tarde Cesana se disculpó, a su manera, y yo, a mi manera, acepté sus disculpas. Y los dos aprendimos algo de aquello.


  En las películas todo suena mejor.


  Los polis siguen siendo amigos, los muertos son vengados.


  Todo suena mejor.


  Pero habíamos dejado al capitán tratando de explicarse qué coño ha sido esa mierda que he soltado ante la prensa y aquí estoy, explicándole esa mierda. O intentándolo, al menos, porque este es el momento en que a una le gustaría decir la verdad y nada más que la verdad. Decir, por ejemplo: «No te lo vas a creer, capitán, pero al salir de la casa de los Dersimonian vi literalmente una especie de monstruo hecho de cabezas y cuerpos, que se alimentaba de la tragedia humana. Lo he visto con mis propios ojos, y eso no era la prensa, era otra cosa». Pero me limito a reconvenirle amablemente por su sorpresa, a ponerle una mano en el hombro, a empujarlo con suavidad hacia la silla, como a un anciano impedido, para que se siente. Y tan derrengado por dentro está el pobre tío que ni siquiera hace el menor esfuerzo por resistirse. No, no opone ninguna resistencia, mientras dobla las piernas: es solo este lamento, este dejarse caer en la silla, haciendo uf. Y si él, tan desvalido, se pasa una mano temblorosa por el pelo con la cabeza hundida, intentando ver una salida a la pesadilla burocrática que cree que se le viene encima, yo le hablo en voz baja apretándole el hombro, con la misma dulzura con que le hablaría a un hijo: le digo que no pasa nada, que no pasa nada, que todo va bien. Que no somos nuevos en esto, que puedo cabrearme y mandar a un montón de periodistas a la mierda igual digo que he mandado a la mierda al fiscal del distrito más de una vez y a su niño Coover con él. Que no me caracterizo por morderme la lengua, precisamente. Pero que eso no es —y menos para él— ninguna noticia.


  —¿No lo es? —pregunta Cesana, mirándome desde abajo, con los ojos como cincelados sobre sus pródigas arrugas.


  De nuevo baja la cabeza, meneándola un poco, y luego vuelve a mirarme, casi se diría que enternecido. Y hace un gesto conciliador con la mano, dirigido a la silla de enfrente. Donde —conciliadora como él— tomo asiento.


  Cesana vuelve a hablar, tratando de recuperar su autoridad, pero es una voz elaborada todavía solo un poco por encima de los ventrículos. Solo un poco. Luego la va subiendo camino de las partes óseas, los lugares fricativos, canulados, lugares con menos carne y menos ternura que el confundido corazón humano, para que todo resuene como tiene que resonar. Para hablar de poli a poli. Para decirme, juramento arriba o abajo, unas cuantas cosas obvias: que si mandas a Coover a la mierda el problema lo tienes tú, y es verdad; que si mandas a la mierda al fiscal del distrito el problema lo tienes tú. Y es verdad. Pero si a quienes mandas a la mierda es a los recaderos de la prensa el problema lo tiene él, y él no quiere tener esa clase de problemas. Que lleva toda la mañana apagando incendios, maldita sea, y por el modo en que el fiscal Ross se ha tomado esto no duda que dejará que la tierra siga ardiendo durante mucho tiempo.


  Maldita sea.


  Oh, y vaya si lo hará. Porque está claro que Coover ya ha tenido que irle al fiscal con el cuento de que Cesana le ha apartado del caso, y el fiscal está actuando como cabría esperar de él. Coover, recordemos, sobrino de Ross, casado con la hija pequeña de un par de adinerados republicanos que poco menos que sostienen al partido local con sus donativos. Pero recordemos también que Coover ni siquiera siguió el procedimiento en el domicilio de Dave Mulkern. Para Coover no había caso hasta que su propia estupidez se lo quitó de las manos. Y no ha vacilado en tirar de alguna que otra cuerda para jodernos.


  —¿Y qué es lo que tenemos exactamente?


  Pregunta Cesana.


  —¿En pocas palabras? —digo.


  —Ojalá, pero tú eres la que escribe sus informes como si fueran el maldito Finnegan’s Wake —dice el cabrón.


  Momento en que los dos deberíamos mirarnos a los ojos, aguantando la risa, y, sinceramente aliviados, echar la cabeza atrás y soltar una carcajada. ¿No? Dos viejos amigos, que aprovechan cualquier cosa para eso que llamamos limar asperezas. Pero Cesana me mira ya no con ternura sino con verdadera lástima, y ni él ni yo, que nos conocemos, vamos a esperar de mí unas risitas. Así que nos miramos a los ojos, solo eso. Nos miramos a los ojos y ni siquiera parecemos sorprendidos de no saber qué hacer con un momento así, o de que haya momentos como ese que se estancan entre dos personas, aguardando algo que les dé un sentido antes de que una nueva corriente de palabras y gestos los haga pasar de largo. Dos viejos amigos que ya no saben si lo son, ni por qué se quieren, si se quieren, simplemente así, mirándose a los ojos. Y tras un buen rato de esa guisa, él mirándome a mí y yo mirándolo a él, he aquí mi respuesta:


  En pocas palabras, digo que de momento parece que tenemos una pequeña escapada nocturna que ha salido rana. Y recalco lo de pequeña porque ni los padres de Dave ni los de Latrena han echado nada en falta. De hecho, a Latrena directamente parece que se la ha tragado la tierra. Dave, al menos, dejó su cartera en el dormitorio, con veintitrés dólares y siete centavos, y una película en pausa en el reproductor de DVD. Y cuando un chico de la edad de Dave se marcha de casa sin una intención clara de volver el escenario suele ser bien distinto. Se ven los huecos dejados por las cosas que le han acompañado.


  Y aquí no hay huecos.


  Pero, como el capitán quiere brevedad, no digo nada de las sospechas del padre de Dave: que alguien lo sacó de su cama a la fuerza. Porque no he visto señales de lucha por ningún lado, y su almohada no olía a cloroformo, ni a ningún otro sedante líquido. Si alguien hubiera intentado dormirle como en las películas —aplicándole en la nariz un pañuelo empapado— se habría resistido con todas sus ganas. Y el minuto de presión que se requiere para poner a dormir a un joven sano, con pulmones como fruta madura, habría dejado algún que otro rastro en la cama. La almohada bien hundida. O una emulsión húmeda en las sábanas.


  Y no es así.


  Tampoco digo nada de la bici de Dave. Que cada noche Corinne la guardaba en el garaje y que quizá por eso Dave fingió cambiar de planes. Porque necesitaban al menos dos bicis si pensaban largarse y la de Latrena tenía la cadena rota, de modo que era mentir o buscar una excusa para dejar la suya en casa de Jon. Y así es como Latrena pudo llegar hasta el jardín trasero del 212 de Joyce Avenue: en la bici de Dave, escoltada por Jon; y luego uno de los dos, Jon o Dave, debió llevarla a ella de paquete en el sillín, noche adentro, adondequiera que fuesen. Y Dave pudo dejar la película en pausa porque, sencillamente, pensaba regresar a casa.


  Pero algo sucedió entre medias. Y los planes cambiaron. O algo —o tal vez alguien— hizo valer sus propios planes.


  Tampoco digo nada de la genialidad de Dave. Que a los ocho años, según su diario, sacaba a duras penas por la ventana de su dormitorio —entre resuellos de insomnio, de feliz agonía— el tapacubos de un camión grúa cableado a una antena con la punta dirigida a Aldebarán para llamar a los seres del espacio exterior. Y que el año pasado consultaba sus dudas sobre energías libres en un foro de internet: quizá presumiendo más de la cuenta, porque esa es la maldición de cualquier joven genio. No pueden evitar llamar la atención. Y algunas veces son pasto de la clase de tíos a los que nada les cuesta enterrar a un niño en vida, en alguna gótica mazmorra que aquí fuera solo deja ver una argolla oxidada entre retazos de hierba crecida, y convertirlo en un Rembrandt o en el jodido Tesla de la noche a la mañana.


  No, no digo nada de eso. Como tampoco digo nada del interés mostrado por el tal Santoro, ni de que probablemente Dave llevaba algún tiempo pensando en marcharse.


  Y tampoco digo nada de Jinnouchi. Porque de momento solo tengo una dedicatoria y algo que sucedió hace veinte años, ¿qué puedo decir de él?


  —O sea —dice Cesana—, que por una parte todavía es posible que estemos hablando de tres niños que han decidido alargar una escapada nocturna. Pero también es posible que se hayan caído todos por un agujero o alguien se los haya llevado a un agujero peor. ¿No?


  —Por ejemplo —digo.


  Cesana asiente como en sueños, todavía mirándome a los ojos. Luego mira a su izquierda, mira a su derecha, con la cabeza asertiva, cada vez más y más hundida entre los hombros. Y dice:


  —No me gusta.


  —Es lo que hay, capitán. Y la prensa ha visto lo mismo que usted y que yo.


  Y a ella, digo para mí, sí le gusta.


  A lo cual Cesana responde clavándome la mirada, como si estuviera a punto de decirme algo no demasiado agradable. Y aprieta las mandíbulas. Y casi puedo escuchar cómo en su cabeza se ordenan las palabras, y hasta diría que su cerebro se hincha cogiendo aliento como un pulmón, como un airbag. Y por la manera en que la luz se concentra en sus ojos, transparentando su turbio cristalino como si pudiera ver, realmente, a través de mí, creo entender de dónde viene toda esa tensión. Cesana (un tío como él, ¿saben?) se siente vencido por algo más grande que su propia autoridad.


  Y esta vez, me temo, no es un vientre que crece.


  —Hay otra cosa —dice—. Los padres de Latrena Dersimonian van a estar esta noche en el programa del capullo ese con cara de cera.


  —¿Morgan?


  —El otro. Cooper. No digo que lo apruebe. Y tampoco que no lo apruebe. Pero esto también es lo que hay.


  Dicho lo cual, se relaja un poco. Y siento —porque veo su aorta menos hinchada bajo su mentón hipertenso, la vena algo menos pulsátil en mitad de la frente— que su cerebro también se relaja un poco. Pero la tensión que ha liberado no desaparece. Todo lo contrario. La tensión de Cesana me agarra por el cuello.


  Y le digo que no puede ser. Que si permitimos que los padres de Latrena salgan por la tele tendremos que ocuparnos también de las llamadas de un montón de ciudadanos de toda América jurando por su madre que saben dónde se encuentra la niña. Y le digo que esa no es la clase de atención que necesitamos y él dice que qué diablos quiere que haga, si este es un país libre. Y viene a decir que tal y como están las cosas los buenos ciudadanos de América solo van a tener un montón de lágrimas y la historia de una niña para digerir la cena, pero que si consigue convencer a sus padres para que no hablen lo que nosotros tendremos es a un periodista soltando azufre ante las cámaras porque la policía ha impedido que dos ciudadanos libres se puedan expresar libremente. Y sé que tiene razón. Pues claro que la tiene. No sé cómo han hecho los medios para arrogarse el derecho a ser los primeros en juzgar, pero hasta nosotros aceptamos que eso también es lo que hay, y dejamos que nos conviertan en sus putas por el módico precio de trabajar en paz. Pero entonces llega un día en que te hartas y te dices que ya no vas a tragar más. ¿Que los padres de una niña van a salir por la tele a joderte el caso porque a un tío con boca de rana se le pone en los cojones hacerlo? No, señor. No voy a tragar con ello. Así que le digo al capitán que si no lo hace él lo haré yo o algo así. Y él me dice que alto alto que hacer qué (como si no lo supiera) y yo le digo que ya sabe qué, y él me dice que no, que no voy a hacer una maldita mierda o algo así. Y entonces me ordena que me siente y que eso es una maldita orden, detective. Que me siente de una maldita vez (porque resulta que me he levantado centelleando, soltando gotas de sudor de pura furia, y mi mano echa chispas en el pegajoso tirador de la puerta) y que escuche atentamente lo que va a decirme, maldita sea.


  Me aparto de la puerta y dejo caer la mano en el respaldo de la silla. Pero no me siento.


  Lo que para el capitán, en cualquier caso, es suficiente.


  Y dice:


  —Ahora escúchame con atención. Porque te voy a decir exactamente lo que vas a hacer. Dentro de una hora vas a acudir a tu cita con la doctora Werneck. Cállate, he dicho que vas a acudir a tu cita con la doctora Werneck. Y vas a hacer exactamente lo que ella te diga. Tienes mala cara, joder, ¿cuánto llevas sin mirarte al espejo? Luego te irás a tu casa, te prepararás un buen baño de espuma y te relajarás debidamente. Porque esto no ha hecho más que empezar. Y lo último que queremos es que la prensa se pregunte por qué habiendo otros agentes a mi cargo he tenido la ocurrencia de poner el caso en manos de una detective que acaba de perder a su marido y que está siendo evaluada para asegurar que se encuentra en condiciones de hacer correctamente su trabajo. Esa no es la clase de preguntas que quiero responder, detective Mendes. Cuando me ponga delante de un micrófono será para decir que estoy orgulloso de mis chicos por haber devuelto a sus casas a tres modélicos jóvenes norteamericanos, no para justificar por qué cojones me he puesto esta soga al cuello.


  —¿Eso es todo?


  —No, no es todo. Haz alguna estupidez y te juro por Dios que mañana estarás paseando las calles y copiando matrículas en una libreta de ocho a ocho. ¿Me has oído bien, detective?


  Lo oigo, claro que lo oigo, pero no digo nada. Y lo miro a los ojos y él también me mira y nos quedamos así un buen rato hasta que le digo que sí, que lo he oído alto y claro.


  —Entonces eso es todo —dice Cesana—. Puedes retirarte, detective Mendes.


  —Muy bien, pues que te jodan entonces, capitán.


  —No, detective Mendes. Jódete tú.


  Que no se diga que no entiendo al capitán. Vaya si le entiendo. En primer lugar, yo debería estar respondiendo ante el teniente. Pero respondo ante el capitán porque él es el único que me ha defendido ante sus superiores, y ellos se han desentendido del asunto supongo que para ir a trenzar la soga de Cesana, como quien dice, en la habitación de al lado. De manera que ahora soy la responsabilidad de Cesana y también su problema. ¿Sabe, doctora Werneck, lo que hubiera hecho el teniente, de haberle levantado la voz como se la levanté a Cesana? ¿Sabe lo que haría el coronel, si sospechase que esto se le puede estar yendo de las manos al pobre capitán? Dudo que mucha gente sepa —dudo que lo sepa usted, doctora— que un capitán es el último poli verdadero en la jerarquía de oficina. Su camisa todavía huele a calle, se sigue poniendo los zapatos con los que iba y venía por la vieja escena del crimen, reza cada día por que uno de nosotros se indisponga alguna noche y la calle tenga que llamarlo a él. Pero nunca lo llama, y ahí lo tienes, día tras día revolviéndose en su silla, jugando al buen burócrata, coordinando casos y equipos entre cuatro paredes. Sus pequeñas aventuras con el folio impreso pasan cada mañana de sus manos a las del coronel al mando de los casos criminales, cuando no se ve obligado a sentarse junto a él para cantarle la nana cotidiana de los crímenes de barrio, y esa sí que es una pesadilla para todo capitán: el amodorrado coronel, ahí sentado, la forma aburguesada que adopta finalmente un poli retirado. Un político en ciernes, un tipo generalmente gordo, jactancioso de todos sus galones, que ya otea tras el más allá de la jubilación un destino como comisionado adjunto o incluso alcalde de toda la maldita ciudad, eso es un coronel: buenas razones, si me apuran, para que el hombre por encima de Cesana no quiera ver comprometido su futuro por culpa de un caso mal gestionado, y si el caso de estos niños deja de ser una simple huida para convertirse en un secuestro (por no mencionar algo peor), Cesana tendrá muchas cosas de las que responder. Y él espera retirarse con algo más que una placa y un reloj de oro, como todo el mundo. El pobre tipo solo quiere tener una vejez decente. Que no se diga que no le entiendo.


  Así que acudo a mi cita con la doctora Werneck, una hora y cinco minutos después. Una hora antes de que el chófer de la CNN se abra paso entre el agitado abullonamiento de la prensa para recoger al matrimonio Dersimonian en su casa de Hamelin Hills. La doctora Werneck se entera ahora de que no estoy tomando mis pastillas, y me dice primero que «no es buena idea» dejarlas en seco, pero después dice «comprender» mis motivos y suelta eso de que «empiezo a querer a mi hijo». Todo puede pasar, le digo yo, sonriendo. De oreja a oreja, nada menos. Y ella sonríe y asiente como un entendido en caridad, como alguien sabiamente entrenado en el amor por los débiles, conmovida y orgullosa de los logros de su propia psique, sin saber en realidad a qué viene mi sonrisa y qué coño he querido decir con eso.


  Todo puede pasar.


  En la televisión, Arlene Dersimonian, de soltera DeRousse. Dios mío, los milagros del maquillaje. ¿Qué ha sido de la vieja prematura que me encontré esta mañana, en su follaje de arrugas? En la pantalla aparece digna, incluso circunspecta. Pero sus ojos no se olvidan del dolor. Oh, sí, la cámara lo sabe. Y no permite que tampoco nosotros nos olvidemos del dolor.


  Jephthah, silencioso, con las manos entre las rodillas y ese bigotito que parece un tejado a dos aguas, y la absorta mirada que nunca pestañea, sentado pero al mismo tiempo en posición de firmes. Respetuoso, obsequioso, listo para agradar. Con la cabeza inclinada solo un grado por encima del ¿limpio, señor? Nada más verlo, aunque no lo conozcamos de nada, sabemos quién es. Es el negro bien vestido de los barrios altos, a un millón de dólares de los grilletes del Cicerón y del Amistad, del olor a algodón de sus tatarabuelos. Nadie lo va a mirar mal por ser negro y estar con una blanca. Ya no. Y tampoco por ser un negro con un millón de dólares.


  El rechazo que despierta —miren los comentarios en el feed de YouTube— tiene que ver con su condición de atareado ginecólogo. Con una mayoría de pacientes blancas. Y en un estado en el que la gente sigue sintiendo un recelo genético hacia tíos con la piel incluso más clara que la suya.


  ¿Cuál es tu secreto, Jephthah Dersimonian?


  La serenidad. Esa especie de halo que irradian los tres, ahí sentados. ¿Qué es? Trascendencia. Eso es, trascendencia. Arlene sonríe con el embobamiento del atiborrado de ansiolíticos, mirando algunas fotografías de Latrena entre raptos de asombro, como si se tratase de una niña a la que no conoce. Como viéndola de otro modo a través de su ausencia, separada del contexto de su propia carne, y a la vez recordando un algo familiar que le une a ella, un hilván misterioso, una vida pasada. Incluso ríe, la leche. Medio atontada, balbucea una anécdota relacionada con sus últimas vacaciones en Tahoe y Jephthah asiente y ríe con ella, devanándose en monosílabos. Oh sí oh ya sí ya ya. ¿Qué diablos les da este tío? En serio, Cooper, ¿qué les das para que todo el mundo olvide sus desgracias y ría contigo?


  —Y aquí está abriendo los regalos de su comunión. Oh, Dios, estaba radiante aquel día. Parecía una novia. Parecía que el cielo se había abierto para ella…


  Dice Arlene.


  Anderson toma la foto en la palma de la mano, ladea la cabeza, emite alguna que otra interjección de arrobo. Parece verse a sí mismo desde fuera, en su vano intento de irradiar ternura.


  Y he aquí la foto. Una niña enseñando a la cámara su regalo de comunión: ropa de lencería.


  Todo ternura, sí. Ternura al estilo americano.


  Y Arlene y Jephthah ríen y Jephthah asiente y dice oh sí sí oh ya ya.


  Gente con hijos desaparecidos. Gente con hijos asesinados, con hermanos asesinados, con esposas y maridos asesinados. ¿Qué les das, para que rían contigo?


  Primero: no me he olvidado de Jinnouchi, ni del tal Santoro. Ayer hice que una joven agente, blanca y de familia católica, la poli administrativa de ojos pasmados que cada mañana parece rogarle al cielo que nunca tenga que empuñar una pistola, localizase el teléfono de la fundación Templeton y se pusiera en contacto con Santoro. Llamada realizada a las 11.43 de la mañana, pero resulta que Santoro está fuera de la ciudad. ¿Y dónde está Santoro? Pues no sé si en Alaska o en Madagascar, porque aun cuando tú vivas con el grillete del reloj atenazando tu muñeca, viendo día y noche el rostro de unos chicos que se pudren en remotas intemperies, también tienes que saber ser paciente con las ardientes lágrimas ajenas, la frustración patizamba de quien llora como un niño a causa de no sabes qué, los cátodos libres que devoran su cerebro, la música cableada a sus orejas, los átomos de flúor en el agua corriente o sus dos buenos lustros mutilando el lenguaje con los pulgares para ahorrarse un dólar por mensaje de texto, lo que sea que ha creado una generación de sujetos que hoy no saben interpretar su propia letra. Eriksson, que pasaba por allí, ha creído leer Jalisco en el ya manoseado papelito. Otro pies planos se decanta por Tabasco, aparte de los dos ruidosos partidarios de las mencionadas Alaska y Madagascar, y el resultado es que ahora hay sesenta dólares en un cajón de la armería en régimen de apuesta. Recemos a la virgen de los casos que se resuelven solos. Eriksson tiene el honor de haber salido en defensa de nuestra decorativa poli de secano aunque haya sido con el argumento, no se lo pierdan, de que al menos ha obtenido del secretario de Santoro la promesa de que nos llamará, si un chico de la descripción de Dave aparece por la puerta. Recemos a la virgen de la vieja escuela, de los pies en el suelo, por que no haya por allí ninguna pareja de alegres subsecretarios, rugoso papel en mano, que estén diciendo ahora mismo treinta dólares a rubio, treinta dólares a moreno.


  Segundo: parece que los padres de Jon, Robbie y Tawsha Rosario (de soltera Philbert), ya se han puesto al día con Dios. Así que por fin están disponibles para hablarme de su hijo. Un buen chico, gracias a Dios. Un buen chico americano. Sin malas amistades, gracias a Dios. Ayudaba en la iglesia. (Ayudaba, dice Robbie Rosario). Nos hacía ser mejores. (Nos hacía). Ahora solo esperamos ser más fuertes gracias a él.


  Esperamos, sí. Con la ayuda de Dios.


  —Yo he soñado con Jon esta noche —dice Tawsha, que hasta ahora parecía ausente, con los ojos muy abiertos—. Sonreía, y estaba lleno de luz. Eso me da esperanzas.


  Oh, hablando de su sonrisa, digo.


  Y alargo hacia Tawsha el formulario para solicitar los registros dentales de Jon.


  Con ese sencillo mazazo Tawsha recobra su aturdimiento. He de decir que Corinne se equivocaba en una cosa: los registros dentales no siempre tienen como fin reconocer un cadáver. También sirven para reconocer personas vivas: personas vivas a las que no es posible reconocer de otra manera. No sé si Tawsha habrá visto las mismas películas que Corinne, pero seguro que no me equivocaré si digo que en este preciso instante su pequeña cabecita, de alicaída joven que fue bonita alguna vez, está pensando lo mismo que pensaba Corinne: que no es una buena señal si la policía comienza por ponerse en lo peor.


  Pero ni Tawsha ni Corinne, bruñidos productos de salud tramontana, moteadas ambas de perfumado sudor, han tenido que ver lo que yo he visto. Y siempre me pongo en lo peor. Mi trabajo es buscar evidencias que descarten lo peor para llegar hasta la excepción, y la excepción es un final feliz.


  Siento haberte fastidiado el sueño, Tawsha.


  —Dejaremos que la policía se haga cargo de ello —dice Robbie, sacando del bolsillo de la camisa una pluma de oro y firmando entre los corchetes con pulso firme.


  Me devuelve el formulario con su firma longilínea, con su sonrisa elongada. ¿Qué es lo que hay en tu voz, Robbie, que tanto remuerde mi oído cuando hablas? Porque no es que aluda a su hijo en pasado. No, no es eso. Al hablar en pasado Robbie solo está siendo preciso. Está siendo fiel, a su manera, a aquello en lo que cree. Y en lo que Robbie cree es en un Dios que da y que quita, que perdona y castiga. Había un hijo, ya no hay un hijo. El hombre me lo ha arrebatado o una zanja me lo ha arrebatado, pero Dios esculpe el destino del hombre, y el suelo que pisan sus pies. Así que Dios me lo ha arrebatado. Solo depende de Él si vuelve o no.


  Él cree que no. Robbie, quiero decir. Y he aquí lo que me confunde en su forma de hablar: Robbie Rosario se siente culpable. Por detrás de su voz percute ese remoto golpecillo en la puerta de la conciencia que he escuchado miles de veces en la sala de interrogatorios, en tipos que habían asesinado a sus mujeres o tenían un cadáver enterrado en el jardín. Tipos que ocultaban algo, el cuerpo, la culpa, pero sabían mantener la compostura. No me hace falta oír una palabra más para convencerme de que Robbie Rosario habla como ellos; también él se siente culpable. Pero la pregunta es: ¿culpable de qué?


  Quién sabe. A lo mejor un día le cruzó la cara al pequeño Jon. A lo mejor un día le dio una buena tunda, en nombre de Dios. A lo mejor se empeñaba todavía en bañarlo, con la puerta cerrada a cal y canto, para hacerle aquello que no quería imaginarle haciendo a solas.


  Pero subo a la habitación del hijo, y lo que creo es que Robbie es la clase de padre que puede perder la paciencia con un chico como Jon, porque Jon es la clase de chico que sin proponérselo puede poner a cualquiera de los nervios. No he visto a Jon en mi vida, pero lo sé: Jon es un chico callado. Su habitación me lo dice: quien duerme aquí habla lo justo. O bien —cosa nada extraña— es un chico que quiere guardar secretos. No, nada extraña. ¿Qué puede pensar de sus padres alguien que tiene a Dave Mulkern como mejor amigo? No debe resultar una sorpresa agradable que tus padres conciban la edad del mundo en seis mil años y un muchachito de doce te demuestre sobre el papel que tiene más de cuatro mil millones. Y que ellos crean en un Dios arrodillado ante el vitral del Universo, con la barba echada sobre el hombro como una lanuda bufanda, coloreando de azul y grana su arcilla recién cocida, cuando tú ya te has sentido intrigado y sobrecogido por los quarks, los bariones, la energía oscura, los agujeros negros, el tiempo de Planck. De manera que guardas tus cómics en un arcón donde cuelga una etiqueta de ROPA VIEJA, bajo un balón pinchado, y los libros de Lawrence Krauss y Fred Hoyle los ocultas bajo las sobrecubiertas de A Dios con paso firme y No soy nada sin Ti, y cada noche descorres suavemente la cremallera del colchón para seguir leyendo cosas como Velázquez Zombi. La historia vista por muertos vivientes o Las tres diosas. Historia secreta de las guerras del sigloXX, con un ojo en la puerta porque desde hace un tiempo tu padre se ha acostumbrado a abrir de golpe, esperando encontrarte con los calzones bajados y violándote a ti mismo. Y todavía te preguntas cómo deshacerte de los bocetos para tu propio Cromm Cruach.


  Si alguien tiene razones para largarse de casa ese eres tú, jovencito.


  Los padres de Jon no vieron anoche a Jephthah y Arlene Dersimonian en el programa de Anderson Cooper. Se acostaron a las nueve y media, después de una hora de rezos por el pronto regreso de Jon. Bueno, por eso y por el alma de su captor. Porque Jon no se ha largado por las buenas, como haría un mal chico. Jon, junto con sus dos amigos, ha sufrido lo que Robbie llama «el arrebatamiento».


  Mientras me alejo del 75 de Hamelin Hills y me acerco a mi coche, todavía estoy dándole vueltas a las palabras de Robbie Rosario: rezamos, rezamos por el alma de su captor. Me pregunto qué captor. Me pregunto, en caso de que haya un captor, qué alma. Y me pregunto también qué clase de bondad es esa. Estoy pensando todavía en códigos culturales del tiempo de los fariseos cuando un ruidito de fondo atraviesa como una flecha este denso silencio y se introduce quedamente en mi psique, y me tengo que preguntar qué ha sido eso, ese silbido o lo que sea. Y miro con cautela a mi espalda.


  Una niña montada en una bici, bajo la sombra de un árbol, con un pie en un retazo de mojado césped y el otro en el pedal levantado. Ah, eso. Vale, no es nada. No me espera un interregno de malas palabras con la prensa ni los desvaríos de un falso testigo, que es lo que puedes temer a estas alturas. Me vuelvo pues de nuevo y abro la puerta del coche. Y entonces oigo que la niña lanza otro silbido, más alto y más impaciente que antes. Y susurra o hace algo indefinible entre el susurro y el grito, ese levantar la voz todo lo que a un susurro le es posible dar de sí, para decir:


  —Eh, tú, poli. Eh, tú, pelirroja.


  Cierro otra vez. Y la niña me hace un gesto con la mano para que me acerque a ella.


  Mechas californianas, pantaloncito ultracorto, piernas de velocista: largas y bronceadas, radiantes de transpiración y energía juvenil. Once, doce años. Al acercarme veo que tiene uno de esos rostros bastante bonitos que solo se ven por estos lares, hecho de diversos fenotipos, con elementos de escandinavo e indígena. Como no abre la boca, le pregunto si puedo ayudarla en algo.


  —No puedes —dice—. Pero yo sí puedo ayudarte a ti. ¿Qué te han dicho esos dos?


  Esos dos, naturalmente, son Robbie y Tawsha Rosario, descritos por un miembro de esta generación que no entiende de dolor. Le digo con buenas palabras que no es asunto suyo. Pero, como no quiero espantarla, también le digo que están preocupados por su hijo. Y quieren que vuelva a casa.


  —No les hagas caso —dice—. No tienen ni idea. Jon se ha largado con Latrena. Eso es todo.


  —¿Cómo te llamas, encanto?


  —Reese.


  —Muy bien, Reese. ¿Y cómo es que tú sabes eso?


  —Porque Jon no aguanta a sus padres. Y porque Latrena está loca por él. Haría cualquier cosa que Jon le pidiera.


  —¿Y te dijo Latrena que Jon se quería ir de casa?


  —Sí. Bueno, no así con esas palabras. Pero Latrena dice que Jon está harto de sus padres. Le parecen idiotas. Y se ha inventado una palabra muy idiota para hablar de ellos. Los llama cartonistas.


  —¿Cartonistas?


  —Cartonistas, sí. O algo parecido.


  Ah, vale. Algo parecido. Me imagino a Dave hablando con Jon, a Jon hablando con Dave. Y a Reese pegando la oreja, entre risitas, reconstruyendo después esa curiosa palabra —creacionistas— con su mentalidad de dibujos animados.


  Creacionistas, cartonistas, me digo. ¿Qué más da?


  —Dime una cosa, Reese. ¿Conoces a Dave Mulkern? ¿El amigo de Jon?


  —Jesús, claro que lo conozco. El raro.


  —Bueno, Reese, pues por si no lo sabes, Dave se fue con Jon y Latrena. Así que, si los dos habían planeado escaparse juntos, ¿qué hace Dave con ellos?


  La niña me mira unos instantes, apartando de su mejilla un mechón sudado. Yo la miro a ella, pero también la escucho. Hay una cadencia en su respiración que podría escuchar horas y horas. Me hace pensar en todo lo que no ha sido robado por la edad adulta: quietud, serenidad, sueño profundo.


  Hasta que empiezo a percibir algo más. Una especie de olor pardo, torrefacto, mezclado a saliva rancia. Olor a tabaco.


  —¿Me dejas que te pregunte una cosa?


  —¿El qué? —digo.


  —Tu pelo —dice Reese—. ¿Eres pelirroja natural?


  Con la punta de la lengua escarba distraídamente en la pequeña costra que tiene en el labio. Y luego se recuesta sobre el manillar, sin dejar de observarme.


  —Me temo que sí —digo—. Me temo que soy pelirroja natural.


  Como las brujas de los cuentos, iba a añadir. Pero entonces la niña se coge un mechón del pelo entre el índice y el corazón de la mano derecha y se queda un rato mirándose las puntas:


  —A mí me gustaría tener un pelo como el tuyo. Pero mi madre se tiró a un mexicano de mierda. Así que me tengo que conformar con esto.


  Dicho lo cual permanece un buen rato como en trance, con el pelo enroscado en los dedos y los ojos clavados en sus puntas teñidas. Luego vuelve a mirarme, agarra el manillar con ambas manos y dice:


  —Yo creo que en realidad Jon está enamorado de Dave. Pero se acuesta con Latrena y eso. Pero porque todavía no lo sabe.


  —Quieres decir que sale con Latrena —digo.


  —No. Quiero decir que se acuesta con Latrena. Desnudos. En la misma cama. O en el parque Tupac, que es adonde va todo el mundo.


  —¿Quién dice eso? ¿Jon?


  —No, Latrena. Jon ni siquiera es su primer novio. También dice que se tiró a su primo Ron, que viene todos los años en Acción de Gracias con sus padres desde Atlanta. Pero yo creo que Ron se asustó. Y que Latrena se tuvo que fastidiar con menos.


  —Latrena tiene once años, Reese. No es más que una niña.


  —«No es más que una niña». Sabes muy poco para ser poli, ¿no?


  —Sé muy poco en general, cariño. Pero tú también llegarás a vieja.


  —No creo que seas tan vieja.


  —Y tampoco que Latrena sea una niña. ¿Dónde demonios estamos? ¿Ya no hay niños ni viejos por aquí?


  —No lo es —dice Reese—. Una niña es la que juega con muñecas. Si te maquillas y te depilas es que ya no eres una niña. Porque quieres gustar. Y dejas de hacer cosas de niñas.


  —¿Con once años?


  —¿Por qué no? Y con diez. ¿Qué tiene que ver la edad? Además, Latrena es medio negra. Las negras y las latinas empiezan a pensar en estas cosas mucho antes. Pero parece que tampoco sabías eso.


  —¿Y tú? Tú eres medio latina. Tu padre te dio ese pelo. ¿Piensas tú también en esas cosas?


  —¿Yo? Claro. Las cabezas piensan, ¿no? Eso es lo que hacen. Pero estás loca si crees que te voy a contar mi vida.


  Reese saca la punta de la lengua, lidiando de nuevo con otro pelito suelto. Se pasa una, dos veces, el dorso de la mano sobre la mejilla, tratando de capturarlo. Pero no lo hace con la impaciencia con que los niños se libran de todo aquello que les incordia, ni con la indiferencia adulta, sino con precisión y una especie de cálculo que anima todo el movimiento de la mano, dotando a su gesto de un contexto más amplio, celebrando su aparición como algo a tener en cuenta y al mismo tiempo evitando que se pierda entre los actos fugitivos del inconsciente.


  Una niña. Y a todo esto mirándome a los ojos con verdadera fruición.


  —Así que Latrena se tiraba a su primo.


  —Ajá.


  —Y ahora se está tirando a Jon.


  —Quítame el pelo de la boca.


  —Y tú me cuentas esto porque eres una buena chica. Y las buenas chicas saben que las cosas malas solo les pasan a los chicos malos. ¿Verdad? —Acerqué un dedo a sus labios y de un tironcito le retiré el cabello—. Ya está.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que todo eso está muy bien, Reese. Pero aunque no lo creas yo también he tenido tu edad, y sé lo que significa no ser la más guapa de tu clase. Quieres creer las peores cosas que se cuentan de una chica así porque odias que sea más popular que tú o porque te ha quitado al chico que te gusta. Pero te aseguro que a nadie le hace ningún bien llevar toda esa envidia encima.


  —¿Envidia? ¿De Latrena? Jesús, no dirías lo mismo si la conocieses. ¿Quién quiere parecerse a una tía tan negra como ella? Además, a mí no me gustan los líos, y Latrena siempre se está metiendo en líos. La semana pasada me enseñó un montón de billetes y me dijo: Adivina lo que voy a hacer con esto. Porque se cree que me va a fastidiar, pero a mí no me importa una mierda. Si quisiera, yo también podría conseguir ese dinero. Seguramente más. Pero no quiero.


  —¿Dinero? ¿Qué dinero?


  —El dinero que saca vendiendo sus fotos a los tíos que conoce en Craigslist. Primero les cuenta un rollo sentimental en plan «oooh, no sé qué hacer, me gusta un hombre mayor pero tiene novia, que alguien me ayude», y luego les manda una foto medio desnuda «para agradecerles» sus consejos. Cuando los tíos piden más ella les dice que no. Que si está enamorada, que si su novio se entera. Pero los muy idiotas siempre insisten. Y cuando se ponen así Latrena dice que ya solo es cuestión de esperar a que digan un precio. Latrena siempre ha tenido muchos admiradores porque siempre se las ha ingeniado para llamar la atención, pero desde que empezó a vender sus fotos tiene más admiradores que antes. Y muchos son mayores. Muy muy mayores. Pero a ella no le importa. Dice que no tienen por qué tocarla. Pero yo le digo Jesús, esos tíos se lo hacen mirando tu cuerpo. Eso que ven eres tú. Y la mayoría seguro que son viejos babosos de cuarenta años, ¿me vas a decir que no te da asco? Y ella dice: querer comprarte L’Eyeliner Baby Doll de Yves Saint Laurent y no tener dinero para hacerlo. Eso da asco. Algo realmente bastante idiota, cuando te puedes comprar un Luxurious Color de Revlon en cualquier Walmart por lo que te cuesta un Ben & Jerry’s. Y si quieres también puede dejarte ese toque sucio como cuando vuelves a tu casa a las tres de la mañana mezclándolo con un poco de alcohol.


  No, no me estoy inventando nada: consejos de maquillaje de una cría de… ¿qué? ¿Once, doce años? Y a renglón seguido de toda una lección sobre cómo convertirse en un sacacuartos de los pederastas de cuarenta que se emboscan en Craigslist a cara descubierta, o haciéndose pasar por musculosos muchachitos de quince.


  (Dicho lo cual, capitán, sé lo que está pensando: esto son palabras mayores. Esto tendría que quedarse aquí. Porque Reese no está hablando con una amiga que se ha encontrado en la calle. Está hablando con un policía. Y al menos debería haber un adulto con ella si no quiero tener problemas. Pero algo me dice que Reese no va a hablar dos veces. Y no estoy dispuesta a dejarla marchar).


  —¿Así que piensas que Latrena está metida en un lío?


  —Te lo he dicho, Latrena siempre está metida en líos. Cuando la pusieron en mi clase el año pasado estaba tomando la píldora porque había leído en alguna parte que así le crecerían los pechos. Se la quita a su madre, pero su madre ni se entera porque Latrena dice que tiene miles de cajas en casa, que se las trae su padre del hospital. Y sé que también las vende, a chicas de nuestra clase y un poco mayores, a treinta la caja. Y un día en clase de literatura americana va y se levanta de la silla y empieza a andar como si estuviera borracha y la profesora Mrs. Watts le dice ¿estás bien, Latrena?, y Latrena la mira y dice no sé, creo que no, y nada más decir eso coge y bam, se cae de boca al suelo. Es medio negra, pero aun así te juro que tenía la cara pálida, y como estaba tirada en el suelo vimos que estaba sangrando. Y sangraba de ahí. Se pasó tres meses sin ir a la escuela. Jesús, si casi la palma.


  Reese me mira entonces con una tristeza repentina, la clase de tristeza que ves en un hombre experimentado en dolor, pero rara vez en un niño. Y dice:


  —Así que ahí tienes, encanto. Esa es la chica a la que dices que envidio.


  ¿Qué responde uno a esto? ¿Qué responderías tú, capitán? ¿Qué respondería la doctora? Niñas que toman la píldora para que les crezcan los pechos. Niñas que se acuestan con niños. Niñas que venden sus fotos para que se la menee algún cuarentón que aún vive con su madre o un granjero de Arkansas, quizá con su propia prole encerrada en un sótano antihuracanes, con piel blanca y pelo blanco, y los ojos como nubarrones grises de no ver nunca la luz del sol.


  ¿Y todo para qué? Para comprarse L’Eyeliner Baby Doll de Yves Saint Laurent o un bolsito de marca que ni la doctora ni yo encontraremos nunca en ningún outlet.


  Ahora bien, digamos que nada de eso es cierto. Que tal cosa es sencillamente imposible. Digamos que Reese realmente odia a Latrena. ¿Qué tenemos entonces?


  Esto: niñas que son capaces de inventar algo así para hacer daño a otras niñas. ¿Pero no es esto ya suficientemente terrible? ¿Cuándo han empezado los niños a mentir de esta forma?


  —No, Jon no me gusta —dice Reese—, pero es bueno. Así que quién sabe, a lo mejor decidió llevársela lejos de aquí porque quería salvarla. En el fondo, siempre he creído que Jon también era uno de esos.


  La miro, todavía tres o cuatro párrafos por detrás de ella, sin saber exactamente de qué está hablando, y le pregunto: ¿Un qué?


  Despacio, Reese me devuelve la mirada. Con indolencia, con indulgencia: con una lástima veinte años más vieja que ella. Y con resignación fatalista, sí, como diciendo: Y a esto llamamos adultos… Entonces señala despectivamente con la cabeza a la casa de Robbie y Tawsha y, liándose un mechón en un dedo, sin dejar de mirar hacia allí, se limita a decir:


  —Cartonista.


  Quizá Jon estaba harto de sus padres. O quizá solo pretendía salvar a Latrena. Sea como sea, lo único cierto es que Jon salió de su casa entre las nueve y las diez del 22 de julio y ya no volvió. Todavía no ha vuelto. Los únicos que lo han visto después de esa hora son Latrena y Dave, y quienes ayer adquirieron sus cartones de leche en los Whole Foods, Costco, Trader Joe’s y Sav-A-Lot en doscientos kilómetros a la redonda, e incluso en algunas tiendas de Juárez y Valle del Río. Y, por supuesto, su captor, si existe.


  El hombre por cuya alma rezan cada noche, arrodillados y con la frente en las manos entrelazadas junto a la cama vacía de Jon, Robbie y Tawsha Rosario.


  Es posible que Latrena fuera una… ¿Una qué? Dios, una niña fácil. Pero sí, esto también es lo que hay, y Latrena es una niña. De modo que, partiendo del supuesto de que Reese no me haya mentido, también es el equivalente preadolescente de una chica fácil. De hecho, he visto la barroca lencería de Latrena —todo el mundo la ha visto—, los ingeniosos escondrijos donde oculta las cosas que nadie más debe ver. Y no me cuesta nada comprobar si es cierto que sufrió una hemorragia vaginal en clase. Pero Reese sabe que puedo comprobarlo. Y si pretendía soltar mierda sobre Latrena por el motivo que fuese, ¿de qué le hubiera servido mentirme? ¿Y mentir así?


  Tengo una niña que viste ropa interior sexy. De la que te compras para sentirte bien contigo misma o para darle una sorpresa al tío con el que regularmente te vas a la cama.


  Tengo una niña que se maquilla. Bueno, muchas niñas lo hacen. La mayoría aprende en tutoriales de YouTube, impartidos por chicas no mucho mayores que Latrena. A algunas, es verdad, las maquillan sus propias madres. Porque muchas madres tienen hijos para seguir siendo niñas, para seguir jugando a las muñecas. Pero pocas niñas salen de la sesión sin parecer putas de un burdel tailandés. Y menos niñas todavía se pintan con un lápiz de ojos de Yves Saint Laurent que te puede costar treinta dólares en rebajas. Qué diablos, ¿cuántas niñas pueden decir «Yves Saint Laurent» sin que parezca que acaban de salir del dentista?


  Tengo una niña que toma anticonceptivos. Para adelantarse el reloj. Pero lo cierto es que Latrena ya vive bajo el horario de Nueva York, o de Nueva Zelanda, si me apuran. Cuatro o cinco años por delante de la media nacional. ¿Es cierto, Latrena? ¿Eres la que con quince ya habrá perdido la cuenta? ¿La que nunca tiene novio porque uno nunca es suficiente? ¿La que en el fondo se desprecia tanto como para pensar que el chico que sale con una chica como ella no puede merecer la pena? De acuerdo, a lo mejor solo deseas ser popular. Deseas ser envidiada por las chicas y admirada por los chicos. Y que los chicos te admiren como nunca han admirado a otras, precisamente a las mismas que te envidian a ti. Pero entonces descubres que te quieren por una sola cosa: te quieren por tu cuerpo. Y no esperarás que te admiren mucho tiempo por algo que tiene todo el mundo.


  Y lo más importante de todo: tengo una niña que vende fotos suyas por internet. Fotos íntimas, y también es posible que sexualmente explícitas. Pienso en Latrena abriéndose y masturbándose, con otros niños, con otras niñas, ¿por qué no? En el parque Tupac, que es adonde va todo el mundo. Pienso en Latrena introduciéndose cosas. El sueño dorado de cualquier pederasta, de los que se pasan el día entero polla en mano ante la pantalla del ordenador, con el pellejo pelado y arrugado como la cara de un veterano de Kabul: pornografía infantil con servicio a domicilio, sin dejar huella en la red. ¿Qué más se puede pedir?


  ¿Cuántos de ellos te propusieron algo más, Latrena? ¿Cuántos intentaron llegar hasta ti?


  ¿Lo sabía Jon? ¿Es Jon realmente tu novio? ¿De verdad quiso ser tu salvador?


  No me resulta muy difícil imaginar lo siguiente: imaginar a un anónimo Dave y un anónimo Jon fugándose de casa junto a una anónima Latrena. Dos niños y una niña, ¿cuántas veces hemos visto algo así? Pero, por más vueltas que le doy a la historia de Reese, no soy capaz de ver a Hx[I] etc y A Dios con paso firme fugándose de casa junto a L’Eyeliner Baby Doll. Puedo echar la vista más allá de estas brumas de calor, hasta la noche del 22, y ver a Jon discutiendo con Dave, tratando de convencerle para que le preste su bicicleta, y también a Jon huyendo con Latrena campo a través todo lo lejos que sus piernas les permiten. Pero no veo qué motivo iba a tener Dave para huir con ellos. ¿Y adónde pensaban llegar, de todos modos? ¿A treinta kilómetros de casa?


  No. En la historia de Reese falta algo.


  Si lo que me ha contado es la verdad, y realmente en algún lugar hay una niñita que se desnuda por dinero, lo más cercano a un motivo que tengo es esto: te tengo a ti, Latrena Dersimonian, 1,33 de estatura, treinta y un kilos de peso. Ojos negros y cabello rizado, del que parece esculpido pelo a pelo y volvía locos a los pintores renacentistas. Nariz pequeña y labios acolchados, y una dentadura tan blanca, tan perfecta, que parece haber sido hecha para facilitarle el trabajo a la policía.


  Eres una chica extraordinariamente guapa y también, hasta ahora, una chica afortunada. Y una chica peligrosa.


  Especialmente para ti.


  Y si lo que me ha contado Reese no es cierto, eres simplemente Latrena Dersimonian, 1,33 de estatura, etcétera, etcétera. Una niña normal que por alguna razón despierta la envidia de sus compañeras de pupitre, de las amigas con las que vendía limonada en verano y collares hechos a mano en una mesita junto a la cerca.


  Seas quien seas, quiero encontrarte allá donde estés, Latrena. Haré lo que esté en mi mano para dar contigo.


  Porque en ninguno de los dos casos quiero que sigas durmiendo fuera de casa.


  —¿Qué crees que va a pasar, Ellie? ¿Es el fin del mundo o qué?


  En la orilla norte del lago, justo bajo los abruptos acantilados que sirven de sostén a la aldea de Nemi, se alzó en otro tiempo el bosquecillo y el santuario de Diana Nemorensis, o Diana del bosque. Había allí un árbol en torno al cual podía verse todo el día, y probablemente hasta bien entrada la noche, una torva figura al acecho. Empuñando una espada desnuda, miraba con incesante cautela a su alrededor, como si temiera ser atacado en cualquier momento por un enemigo.


  Y con razón. Se oyen unas pisadas en la nieve. Sandalias romanas.


  Era un sacerdote y un hombre dispuesto a matar; y el enemigo cuya llegada vigilaba acabaría tarde o temprano por matarle a él para sustituirle en el sacerdocio. Pues tal era la regla del santuario. Todo aquel que quisiera hacerse con su poder solo podía conseguirlo matando al sacerdote, tras lo cual conservaba el cargo hasta que era muerto a su vez por un hombre más fuerte o más astuto. El puesto que tan precariamente ocupaba llevaba aparejado el título de rey; pero a buen seguro ninguna cabeza coronada sintió nunca tanta inquietud ni fue visitada por peores pesadillas.


  —Lubbock, eh, Lubbock. Acércate. ¿Qué crees que es esto? ¿Alguna vez has visto una mierda como esa?


  No, Lubbock nunca ha visto una jodida mierda como esa. Palabras textuales. Y aquí vemos al rey, armado con su espada, junto al árbol de Nemi. Pero otra espada se cruza en nuestro campo de visión. De hecho, es sobre el acero de su hoja mellada donde vemos el espectral reflejo del rey. Y sostiene su empuñadura el brazo de un hombre más fuerte y joven que él.


  Y, posiblemente, más astuto.


  Año tras año, en verano como en invierno, con buen o mal tiempo, tenía que montar su guardia solitaria, siempre alerta, y si se dejaba vencer por el sueño en algún momento era en riesgo de su vida. El menor lapso de su vigilancia, el menor decaimiento de su fuerza, le ponían en peligro; las canas prematuras solían sellar su sentencia de muerte.


  Se ha montado una buena. Revés a revés, el rey queda postrado de rodillas, rendido sobre la nieve revuelta y regada de púrpura. Arrastra las manos renuentes por la rúbrica roja que mana su herida. Podría dar la impresión de que va a conseguirlo, va a lograr escapar, pero una sombra alargada se proyecta de pronto en su nido de canas: es la hoja que cae impasible en su cuello nervudo.


  —Solo diré una cosa: esta mierda es de locos. El de ahí arriba se está cansando de lo que le estamos haciendo al mundo y parece decidido a recuperarlo. Y por las malas.


  —Y mientras tanto —dice Lubbock— Daniella Mendes leyendo tebeos. Si eso no es sangre fría…


  —Es solo una tormenta de arena, idiota —digo—. Vientos de más de cien kilómetros por hora con partículas de polvo en suspensión. En el desierto hay muchas, solo que nadie las ve. La diferencia es que esta está pasando aquí. Pero si para ti el fin del mundo es un coche cubierto de arena y que no arranca, Fisher, me temo que llegas un poco tarde para ponerte a bien con Dios.


  Noto que Lubbock y Fisher me miran y Fisher, echando fuego por los ojos, me dice:


  —¿Desde cuándo eres el hombre del tiempo, encanto?


  —Se llama cultura —digo.


  Sigo leyendo, sin levantar la vista del cómic, con algo ocupando el interior de mi cabeza que imagino como un órgano pulsante. Varias cosas se enmarañan allí: los cambios de presión de la tormenta, el viento aullante, esta continuada vibración de las paredes, que me provoca un ondular reflejo en el oído interno, y ahora también la molesta campanita del teléfono, que suena y suena. Y la carcajada de Lubbock, que se ríe de Fisher. Que a su vez sigue echando fuego por los ojos.


  Pero a Lubbock se le corta la risa de inmediato, pensando probablemente en su Chevy. Porque justo en este instante se pone a llover.


  De modo que esto es lo que Jon y Dave leen con tanta devoción: Las crónicas de Cromm Cruach. Los chicos de Científica han acabado con los cómics de Dave —en sus páginas han encontrado restos de azufre y potasio, virutas de un pigmento azul, huellas dactilares de nueve personas distintas: nada demasiado revelador, pero ¿qué esperábamos?— y me han dejado una bonita pila sobre la mesa.


  Este es el primer número: Las crónicas de Cromm Cruach #1. La ascensión de Spiculus.


  A grandes rasgos, la historia es como sigue: Spiculus es un antiguo gladiador —y mercenario al servicio de la República— convertido en hombre de confianza de Julio César. De origen hispano, pero de Hispania (Europa), no de México: lo hago notar debido a que Fisher me preguntó esta mañana «si de veras existieron gladiadores mexicanos» en la antigua Roma. Trágate esa. Y además Spiculus es el hombre de confianza de César en una época marcada por las traiciones. Pero él no va a ser menos traidor que otros hombres de confianza —los del 40 a. C. como los de hoy mismo, testigos, también, de un imperio en decadencia—, y cómo no, por una de esas razones que a este lado de los cómics suelen acabar con uno de los nuestros rodeando de cinta amarilla una silueta pintada con tiza: la ambición desmedida. César era ambicioso. Él fue quien dijo eso de aut Cesar aut nihil. Pero Spiculus era todavía más ambicioso. En su fuero interno debió decirse que aut Deus aut nihil. Y durante una expedición por «las misteriosas tierras al norte de la brumosa Britania», al frente de un reducido ejército de exploradores, Spiculus descubre la existencia de un «ancestral culto druida» que puede convertirlo en dios, o al menos en inmortal… si antes logra acabar con la vida del último de sus sacerdotes, el Vigilante de Nemi.


  Todo esto apesta a inventiva adolescente. E inventiva en términos de morralla: la historia real remasterizada con nuevos personajes y efectos especiales, con nuevos escenarios y nombres tácitamente épicos. ¿Verdad? Bueno, pues el caso es que entretiene. A mí, por lo menos. Pero hay que tener en cuenta —capitán Cesana, doctora Werneck— que quien así se expresa fue una niña que nunca leyó un cómic. ¿Y por qué? Pues porque estaba demasiado ocupada intentando ponerme a la altura de lo que esperaba papá. Así que tal vez no sea la más indicada para decir si es bueno o malo. Porque a lo mejor los cómics no son ni más ni menos que esto: un tío duro como Spiculus, con barba de tres días, con ríos de venas y cicatrices serigrafiados sobre los músculos en sempiterna tensión, que combate a sus enemigos en una versión reconstruida de nuestra propia historia. Y eso es algo que me da verdadero pavor encontrar en un libro. Aborrezco las novelitas históricas, con su escenografía de objetos obsoletos, con sus personajes muertos, su prosa muerta. Pero en un cómic ya es otra cosa. Veo las trampas y los juegos del color, su trazo crítico; veo los aspavientos de la acuarela, ¿y saben qué? Me lo creo.


  Veo a Spiculus asesinando al Vigilante de Nemi y convirtiéndose en dios, y me lo creo.


  Veo al ídolo druida Cromm Cruach —la piedra Comeniños— apuntando en un siniestro contrapicado a una especie de agujero negro, de torbellino cósmico, en el cielo nocturno, y pienso: esto tuvo que existir alguna vez. Esto existe todavía, en alguna parte.


  Veo a Spiculus, adaptándose al curso de los siglos. Haciéndose pasar por un hombre normal, un cuentacuentos en Flandes, un titiritero en París, con su manto de escrofuloso y su capuchón tirado hasta los ojos. Viajando en el carromato de un circo ambulante, recorriendo entre fenómenos de feria los senderos del tiempo. Y siempre rodeado de niños. Niños que desaparecen por la noche y nunca vuelven a aparecer.


  Y me lo creo.


  ¿Pero dónde están, todos esos niños perdidos? ¿Qué fue de ellos?


  Preguntemos a Spiculus. Porque él es el hombre que los roba de las cunas, que los arrebata de las camas. El que vacía sus cuellos en un dorado cáliz y sepulta sus cuerpos sin vida bajo una piedra solitaria, en mitad del bosque.


  Sí, preguntemos a Spiculus. Pero él ya estará demasiado lejos, en otra ciudad, rodeado de otros niños embelesados por su elenco de marionetas, soplando su flautín al borde de un acantilado.


  Los niños de Flandes, los niños de París.


  Niños como cualquier otro niño, de entonces y de hoy, como los niños de Hamelin Hills.


  También ellos, los niños de Hamelin Hills.


  Y leer un cómic, que conste, ha sido lo mejor del día. En cuanto a las malas noticias:


  Tengo a diez agentes y unos quince o veinte voluntarios barriendo un par de zonas al norte y al oeste de la ciudad. O tenía. Hace dos noches se me ocurrió sacar un mapa y trazar el recorrido más plausible que Jon, Dave y Latrena podrían haber realizado la noche del pasado 22, y, tras muchas vueltas, todos los lugares adonde podían dirigirse quedaron reducidos a un par. Conjeturalmente. Porque sigo pensando que al menos Dave tenía la intención de regresar a casa, y de ser así dudo que pretendiera alejarse más allá de diez o doce kilómetros de ella. Pero puede ocurrir lo contrario, y que Dave dejase en su dormitorio una pista falsa con el propósito de despistar… ¿a quién? Pues a polis como yo, que creerían ferozmente en su propia intuición y en la obcecación de perfiles tan científicos como el de Dave, ajenos a los fractales de la espontaneidad, de la improvisación, del error. Así que Dave dejó su reproductor encendido porque pensaba regresar ese día a casa. O bien Dave dejó el reproductor encendido para hacerme creer que pensaba regresar ese día a casa, y ganar un tiempo precioso con ello. ¿Pero de cuánto tiempo estamos hablando? ¿Y tiempo para qué? ¿Para encontrarse lo bastante lejos de sus padres cuando la policía iniciara las primeras pesquisas? Este es el Dave con el que no quiero enfrentarme, el que puede haber pensado en no volver a casa. Luego está este otro Dave, que calcula cuánto tiempo le será posible engañar a todo el mundo (y regresar con una excusa aceptable) y llega a la conclusión de que, por más que apure, es demasiado poco. Vale, tratemos ahora de acotar ese poco: ¿estamos hablando de toda la noche, de un día? Hasta el mediodía del 23, como mucho. Más allá de eso cualquier explicación dejaría de tener sentido. Y ya estamos a 30. Tiempo suficiente para que unos niños fugados voluntariamente de casa hubieran sido localizados en la granja de al lado o en algún pueblo de los alrededores. Así que me la juego por esta opción: Dave pensaba regresar a casa en unas horas, durante la madrugada, o a lo largo de la mañana siguiente, y no lo hizo. O quizá nunca pensó en regresar. Con lo cual Dave ha desaparecido.


  Según este escenario, lo primero que deberíamos hacer es encontrar el lugar al que fueron los niños. Difícil, sí, pero ese es el motivo por el que la otra noche me pasé hasta las tantas regla en mano, con la punta de la lengua en la comisura del labio, lamiendo mi propio sudor, trazando líneas en un mapa según las cifras que iba arrojando la calculadora. Y también es el motivo por el que estoy más pálida que nunca: pues no es esta la palidez del insomne o de la preñada adicta a las arcadas, sino la de quien lleva toda la sangre en el estómago y el corazón, ardiendo y revolviéndose de pura rabia.


  A las tres de la mañana decidí que los niños solo podían haber desaparecido en dos sitios: en el desierto de Pelados al norte de la ciudad, siguiendo la interestatal 10 unos siete kilómetros en dirección a Kansas, o en los campos de algodón, a trece kilómetros al oeste en paralelo a la interestatal 40, en dirección a Nuevo México. Me acosté un par de horas, hacia las seis me desperté y llamé a la oficina para ordenar a Lubbock, encargado durante esta semana del turno de noche, que organizase dos grupos de agentes y voluntarios para rastrear ambas áreas. (También ordené a los agentes que tomasen buena nota de quiénes se ofrecían voluntarios. No sería la primera vez que un secuestrador decide sumar sus jadeos a los de la corriente ahíta de esperanza, como otro optimista más con cara de misión). Ayer, los informativos de la CNN, la NBC y la Fox siguieron la marcha de abnegados cabizbajos por las carreteras federales, sesenta en dirección norte, setenta y uno en dirección oeste. A las dos y veintisiete el grupo dos llegó a los campos de algodón, y tres horas más tarde el grupo uno llegaba a Pelados. Mi propio pateo había comenzado a eso de las diez de la mañana, en Hamelin Hills, y a las nueve de la noche todavía estaba haciendo preguntas por el vecindario, sin resultado alguno; y desistí de seguir perdiendo el tiempo cuando el televisor del 293 de Aurora Valley Rd., propiedad de Anisha Travino —ochenta y ocho años, medio sorda, uno de esos ejemplares de anciano ansiosos de compañía humana—, me dejó ver otra prueba más de que la predilección del Universo por la entropía no solo tiene lugar en sus reinos de oscuridad, sino también en los nuestros: resulta que los grupos de búsqueda no habían contado con los ciclos habituales de la naturaleza y la CNN informaba de voluntarios perdidos en el desierto de Pelados, «sin linternas, sin comida, en camiseta y pantalones cortos, a cinco grados de temperatura y, es la noticia a esta hora de la noche, todavía bajando». Bueno, aquello no era ni media noticia, teniendo en cuenta que en menos de dos horas los voluntarios ya estarían sudando la noche urbana en sus propias casas. La auténtica noticia es que somos noticia. Y, capitán: no me gustó lo que vi. ¿Entrevistas a los trémulos rescatados, con mantas sobre los hombros, rodeados por obsequiosos periodistas de ceño fruncido? ¿En serio? «Pese a todo —esta es la rubia de la Fox— la Fiscalía sigue confiando en que la investigación dirigida por la detective Ellie Mendes pueda aclarar en breve qué ha sido de los tres niños desaparecidos en Hamelin Hills». Ya: Pese a todo. Oh, sí, y Ellie. ¿Cuánta gente me llama Ellie? Yo se lo diré: Fisher, Coover y Hoover, y cualquiera de ellos puede haber hablado con la prensa citando como fuente a la Fiscalía. Esta mañana envié de vuelta a su casita a la mitad de los grupos de voluntarios, principalmente a los transidos y desorientados protagonistas de las noticias de las nueve, mientras el resto recibía mis instrucciones sobre cómo actuar ante la prensa, y sí: las instrucciones se las di ante la prensa. A las once y cuarto comenzó la tormenta de arena, procedente del sur. Para entonces tenía treinta hombres recorriendo como jorobados los laberintos lunares de Pelados, entre plantas rodadoras, calaveras de búfalo, y esos cactus apostados en la nada como agentes de tráfico, y otros treinta más al sur sirviendo de bulldozers, arrancando y destrozando a su paso lancetas de algodón. Media hora después, mientras me dedicaba a releer el primer número de Cromm Cruach, recibí en mi mesa la llamada que esperaba (y que, a decir verdad, no esperaba. No al menos tan pronto): el tipo ese de las melenas del Best Buy de Main Street, el de los brazos tatuados y nombre épico —Alexander Cambises—, había encontrado algo. ¿El qué, exactamente? Bueno, ya saben, algo: lo que en el argot policial significa eso, especialmente en un contexto así. Significa que, con suerte, alguien ha encontrado apenas nada. La buena noticia era que la prensa se había replegado por detrás, buscando por su cuenta, y Cambises, bastante apartado del grupo que avanzaba entre los algodonales, decidió avisar discretamente a un agente en lugar de liarse a pegar gritos y atraer hacia sí la atención de las cámaras. La mala noticia era que la tormenta seguía su camino hacia el norte, entre marejadas de calor, arrastrando consigo nuevas masas de viento, bolsas de aire frío y electricidad encapsulada. Colgué, y un segundo después levanté la vista hacia la ventana, enmarcada por las boquiabiertas gárgolas que observaban cómo aquellas fuerzas intemporales seguían amasando allá lejos sus bestiarios de arena: Lubbock con su risita y Fisher con su rabia, con las mejillas radiactivas de tan rojas. Y entonces, de pronto, un golpe en la ventana. Algo viscoso, repulsivamente texturizado, como si acabara de cagar en ella un pterodáctilo. Y luego otro, y otro.


  Así se presentaba la lluvia de mierda, la destructora de pruebas.


  Me levanté de la silla y salí disparada en dirección al coche. Lubbock salió detrás de mí, esprintando hacia su Chevy. Y apuesto a que Fisher se partía el culo, viéndome correr como una adúltera, bajo todo un Irak de pedradas de barro. Lástima que no pudiera verme doscientos metros más allá, saltando agónicamente al interior del coche, con el pelo hecho un lodazal, la cara dolorida y la placa colgada entre los pechos bien no ya como la poli que ha tenido un mal día sino como algo que parodia tu propia condición: la ganadora de un concurso de camisetas mojadas, por ejemplo, sobada por mil manos en algún mugriento bar de carretera. De esa guisa llegué a los campos de algodón. Ni rastro todavía, por suerte, de la lluvia; y aunque ya eran las doce del mediodía tampoco allá arriba había rastro del sol. Daba la impresión de que una especie de relatividad profunda había tomado el control. ¿Dónde estaba la luz? ¿Dónde el cielo, y, por amor de Dios, dónde el suelo? Porque hasta el suelo carecía de solidez. Carecía de sus viejos elementos de relieve y fricción. Todo cuanto se interpone entre nosotros y el espacio eterno se había visto sustituido por algo aterciopelado, deslizante sin ningún poder frente a esas fuerzas que nos arrastran y que nos sostienen. Avancé con el cuerpo inclinado, protegiéndome de las lanzas de algodón y las punzadas de la arena, apoyada literalmente sobre masas de aire caliente que se henchían alrededor con una cadencia húmeda, pulmonar, y fui internándome en un escenario todavía más nocturno, barrido por débiles linternas y aquel viento a reacción, tironeada por corrientes que parecían disputarse esta agarrotada pierna, este brazo encallado. Supuse que la tormenta de arena habría sorprendido al grupo aún disperso, sin haber conseguido replegarse tras el hallazgo de Cambises, y grité hacia los haces de luz, tratando de hacerme oír. Pero era como gritar contra la turbina de un avión, y, de todas formas, ni siquiera yo podía oírme. Así que saqué el móvil y marqué a tientas el número de Lenderking, el agente encargado del grupo. Lenderking contestó al cabo de medio timbrazo, con esa voz cavernosa que nunca le pone en la necesidad de gritar. Me preguntó por dónde había llegado a los algodonales y le dije que por la salida de la interestatal 40, me preguntó si había aparcado directamente o si había girado en redondo, le dije que lo primero, me preguntó si había seguido caminando en línea recta y dije que sí. Me dijo que entonces siguiera avanzando en línea recta. Alargué los brazos y seguí adelante unos veinte o treinta metros, hasta que palpé la espalda de alguien que se volvió hacia mí. Reconocí las aristas de una placa en el pecho. Aferré un par de solapas y di un tirón decidido, de manera que la oreja del individuo quedó a la altura de mi boca. Y entonces grité con todas mis fuerzas: Detective Mendes. Solté las solapas y ahuequé las manos, para no aspirar más arena de la que ya había tragado. Y volví a gritar. Detective, detective Mendes. El tipo me tomó ambos lados de la cara con unas manos enormes, tentaculares, las manos de un Rodin —como si fuera a darme un beso, pensé—, y, lejos de articularlas con la rudeza que uno hubiera supuesto al considerar sus proporciones, me volvió delicadamente el rostro hacia un lado. Agente Lenderking, dijo en mi oído. Por favor, señora, sígame. Y recorriendo con similar delicadeza mis costados, a la manera de un amante bien educado, localizó una mano y tiró suavemente hacia sí.


  Lenderking había hecho dos cosas realmente inteligentes: la primera, reunir a los voluntarios en un anticuario cercano a la salida de la interestatal 40 al divisar los primeros atisbos de la tormenta. La segunda, ordenar a nuestros amigos de la prensa que desmantelasen la carpa donde resguardaban su equipo y utilizarla para cubrir el pequeño claro entre los algodonales en el que Alexander Cambises había encontrado algo. Lenderking me dijo que al principio se negaron a obedecer, en especial la rubia de las noticias de las nueve, y que trataron de resistirse hasta que redujo a un tipo con gafas por obstrucción a la policía. De modo que ahora estaban echando humo junto a los contritos voluntarios, en una tienda abarrotada de trastos al otro lado de la carretera, lejos de la noticia. Lenderking y dos o tres agentes habían acudido en mi busca, después de recibir la llamada de Lubbock anunciándoles que estaba de camino.


  —¿No hay nadie vigilando esto? —pregunté a Lenderking, cuando por fin conseguimos descorrer la cremallera e introducirnos en el interior de la carpa.


  —Otros dos agentes y yo —respondió, encendiendo otra linterna—. Pero solo nos alejamos para salir a buscarla, señora.


  Tomé la linterna e hice un primer barrido: dos o tres metros cuadrados de ramitas lanceoladas, de helechos coriáceos, de paisaje submarino. Y el océano de arena al otro lado, sacudiendo la carpa como para echarla abajo, en su porfiada percusión.


  —Y no han tocado nada, ¿verdad?


  —Señora… Vigilamos fuera, no dentro.


  Hice otro barrido, esta vez dirigido al agente Lenderking, de abajo arriba. La luz se arremolinó en sus ojos, pero el tipo siguió tieso como un robot.


  —Jesús, eres un tío duro. Eso sí es hacerse respetar.


  —No me fío de que no haya un manazas, señora. Y es solo polvo. Podemos ducharnos después.


  —No puedo estar más de acuerdo, agente. Y tú puedes dejar lo de señora para las abuelitas que tienen al gato en el árbol. Tengo treinta y tres años, se supone que debería estar disfrutando de lo mejor de la vida, y resulta que soy viuda. Lo último que quiero es que algo me haga más vieja.


  Me arrodillé y el pobre Lenderking se arrodilló a mi lado, tragando saliva. Relieves, ramitas revestidas de polvo y convertidas en fósiles, conchas venidas de no sabes dónde. Paseé la mano por el suelo y luego dirigí el chorro de luz hacia los helechos:


  —Muy bien, agente. ¿Qué se supone que estoy mirando?


  —Dos bicicletas —dijo—. Y una zapatilla deportiva roja de la marca Converse, creo que de la talla 4. En el lateral de la suela se podían leer las iniciales de la niña: L.D.


  —Vale. Y supongo que si no veo todo eso es porque está debajo de la mierda esta, ¿verdad?


  —Me temo que sí.


  Y aquí una pausa valorativa, antes de añadir: Detective.


  Pasé los dedos sobre los relieves que abultaban el suelo y noté una superficie rugosa, gomosa. Y una especie de entraña reseca, acartonada: un cordón. La zapatilla Converse. Que había sido ocupada hasta hacía unos días por el piececillo izquierdo de Latrena.


  Esto, me dije, no es algo que te dejas atrás… salvo cuando ya no puedes volver atrás.


  —¿Algo más?


  —Sí —dijo—. Algo más.


  Lenderking dejó la linterna en el suelo y sacó de un bolsillo su teléfono móvil. Pulsó unas cuantas veces la pantalla y lo volvió hacia mí.


  —Saqué algunas fotos del lugar antes de que la tormenta de arena lo echase todo a perder. Tengo una vista muy buena. Y me había fijado en esto.


  Señaló con el dedo un pequeño surco junto a las dos bicicletas. Reconocí que eran las de Jon y Dave por las fotos que había visto en sus dormitorios.


  —¿La rodada de una de las bicis?


  —No, son dos rodadas. Fíjese bien. Hay otra justo al lado, en paralelo. Esta es la que se aprecia mejor, la que va por aquí… y luego esta otra, por aquí. ¿Lo ve?


  Tuve que acercarme la pantalla a los ojos, pero Lenderking estaba en lo cierto. Dos rodadas, sí. En paralelo.


  —Madre mía, Lenderking, menuda vista. ¿Se supone que esas son las huellas que dejaron los niños?


  —No, detective. Los niños no.


  Lenderking tomó el móvil entre sus manos y amplió la fotografía.


  —Vea esto. La rueda trasera de la bici roja, si no me equivoco la del chico de los Mulkern, está incrustada en la tierra. En la foto no se aprecia muy bien, pero calculo que esta parte de aquí debía estar enterrada un par de centímetros por debajo del nivel del suelo. Las rodadas eran bastante más profundas que eso, ¿y ve estas huellas de aquí? Las huellas de unos pies no muy grandes, diría yo. No las vi por ningún lado ni dentro ni fuera de las rodadas, pero sí por detrás de la bici de Dave, recorriendo unos veinte metros en dirección este. Las rodadas vienen del oeste. Así que no las dejaron las bicis de los niños. Podemos dar gracias a que el día en que estas bicis se quedaron aquí la tierra estaba mojada.


  —Me pregunto cuándo fue eso.


  —Diez, once días atrás. A lo sumo.


  Dijo Lenderking. Atenuando su telúrica voz, como intimidado por su propia inteligencia.


  —Venga ya. ¿Cómo puedes saberlo?


  —Soy de Perk, Arizona. He visto mucho algodón a lo largo de mi vida. Y esta es la segunda cosecha del año. Por la altura de la bellota, hace semanas que han empezado el último ciclo de riego, entre nueve y doce días. Cuando hace este calor se suele alternar un ciclo de nueve y un ciclo de doce, para que la bellota no se pudra y tampoco se seque. Cuando llegué vi que el suelo estaba bastante agrietado, así que calculo que estamos en los últimos días del ciclo más largo. Ordené a Biondi que localizara al propietario de estas tierras, aunque me figuro que hasta que no pase la tormenta no tendremos una confirmación. Pero diría que no iban a tardar demasiado en comenzar con el siguiente ciclo de riego. Si estamos a 1… el 2 o el 3, como mucho. No han regado entre medias. No, señor.


  Eso es lo que se espera de un poli, ¿no? Inteligencia y buena memoria. Observación. Precisión. Bueno, pues he tenido que encontrarme con tanta mierda que, aun así, estaba asombrada.


  —Sigue.


  —Incluso con este calor, el suelo se riega una sola vez, preferiblemente durante la noche. Y yo creo que hemos tenido suerte y que fue el 22 por la noche. Podría ser que hubieran regado el 23 por la mañana, ¿pero entonces qué hicieron los niños entre las once del 22 y, digamos, las seis o las siete del 23? No tiene sentido. ¿Ocho horas dando vueltas, para llegar aquí? Puedo equivocarme, pero es más fácil pensar que atravesaron este lugar el 22 por la noche. Los niños avanzaron por este lado… se detuvieron justo ahí… fíjese, ¿ve esta huella de un pie que hay aquí, y esta otra, más allá de donde empiezan las dos rodadas? Si el par de surcos los hubieran dejado las bicis, las huellas de los pies tendrían por fuerza que acompañarlos, por dentro o por fuera. Y no es así. De hecho, es como si las rodadas y las huellas de los niños se dirigieran al mismo sitio, desde lugares opuestos.


  —Y se supone que a Latrena se le hundió el pie en el barro, un poco por detrás de las bicicletas, ¿no? Aquí.


  —Eso es. Y entonces perdió la zapatilla. Quizá se dio la vuelta para cogerla, pero por alguna razón no lo hizo. Y justo entonces Dave y Jon se topan… con esto.


  Observé las lanzas de algodón que tenía a mi izquierda y las localicé en la foto del móvil: unos nubarrones con estrías vermiculares de color azul, más altos que el resto. Las dos bicis se encontraban a unos seis o siete pasos a la derecha. Las rodadas terminaban junto a la rueda enterrada, o empezaban allí, a medio metro de una extraviada zapatilla.


  —Y entonces os topáis con esto. ¿Qué es? ¿Un maldito coche?


  —Eso es lo curioso, detective. No hay duda de que había algo aquí, algo con ruedas, de más o menos este ancho. Y vino de los algodonales o se fue por los algodonales. Porque no va a caer del cielo. Pero si cruzó los algodonales tendríamos que encontrar un rastro de lancetas aplastadas desde la parte que se abre al claro, siguiendo la dirección de las rodadas. Y no hay ninguna lanceta aplastada. Por extraño que parezca, sea lo que sea que estuvo aquí atravesó los algodonales, sin cargarse nada. ¿Qué le parece?


  —Me parece que tu vista no es lo único bueno que tienes, Lenderking. ¿Por qué demonios un tío como tú sigue todavía pateando calles?


  —Me gusta mi trabajo —dijo—. Estiras las piernas, paseas, saludas a la gente. Y a veces hasta terminas el día habiendo hecho algo más que bajar un gatito de un árbol.


  —No te vengas arriba, Lenderking, me estabas gustando más como el poli desaprovechado de barrio… ¿Pero cosas que vienen y van, y en un sitio así, sin dejar el menor rastro? —Observé entonces el suelo, y luego la fotografía aumentada en el móvil de Lenderking, y después otra vez el suelo, allí donde supuestamente debían encontrarse las dos rodadas—. No, te aseguro que eso no es lo que te enseñan en la academia. Aquí había algo, que dejó estos surcos. No te lo voy a negar. Y que alguien, después, se llevó, cuando el suelo ya estaba seco y no había manera de dejar un nuevo surco en la tierra: pongamos, por ejemplo, el anciano propietario de estos campos, que ahora estará sirviendo un té bien helado a Biondi. El pobre viejo llegó aquí la mañana del 23, del 24, con su vista de topo, sin reparar en todas esas cosas perdidas que no iba buscando: la zapatilla de Latrena, la bici de Jon, la bici de Dave. Entonces, sin tropezar con nada, cogió su cochecito, tu vehículo fantasma. Y se largó.


  —¿Por dónde?


  —Coño, Lenderking, ¿y yo qué sé? Por allí, por allí… Estamos en medio de una maldita tormenta, pero en alguna parte tiene que haber un camino por el que poder ir y volver a este claro sin pasar por encima de tu propia cosecha.


  —No es posible. Las rodadas venían de los algodonales.


  —Entonces no eran rodadas —dije.


  Pero Lenderking ya no parecía escucharme. Tenía la mirada vidriosa, y la perlada palidez de un tipo treinta grados por debajo del aire abrasador que respirábamos. De hecho, era como si ya no estuviera allí. En más de un escenario me he encontrado con polis que no dicen una palabra o que hablan sin parar, que silban, que canturrean, que se apartan como pensativos y luego regresan aparentemente envalentonados, después de haber dejado atrás, al pie de un árbol, sus desechos biliares. Pero era la primera vez que veía a un poli arrodillarse lentamente, como un aterido feligrés, y poner las palmas bien abiertas sobre un montón de barro. Como escuchando el suelo.


  —No, detective. Estoy seguro. Digamos… y es mucho decir, pero digamos que podría equivocarme con los ciclos de riego, con lo que un suelo como este tarda en volver a secarse a una temperatura de, ¿cuánto? ¿Cuarenta y tantos grados a la luz del día? Vale, digamos que estoy equivocado. Pero le aseguro que no me equivoco con las huellas. Son las huellas de Jon, las huellas de Dave. Y las huellas no continúan hacia ninguna parte. Algo que había aquí se los llevó.


  —Intenta ponérmelo fácil, genio. Hasta hace un momento sentabas cátedra de poli bien apegado a la lógica. Ahora eres el maldito piel roja que olfatea al diablo.


  —Pero es realmente como si pudiera verlos, ¿sabe? Dos niños, empujando sus bicis, rumbo a los algodonales… Y alguien que se queda atrás, la zapatilla… La zapatilla que perdió Latrena, pero no la recoge… Míralos. Llegaban tan tranquilos y de pronto es como si les entraran las prisas. Como el que pierde el último tren.


  —Eso es —digo—. Y aquí no hay trenes.


  —No, claro que no. Trenes no. Sin embargo… yo me atrevería a decir otra cosa.


  —¿Y qué te atreverías a decir, Lenderking?


  Arrodillado como estaba, el agente Lenderking iluminó con su linterna el suelo, y luego la carpa. Y luego más allá. Más allá de la carpa.


  —Un carro.


  —Solo digo que hay mejores maneras de tratar a quienes están haciendo su trabajo. Nada más. Y nosotros estábamos haciendo nuestro trabajo. Que consiste, por si alguien lo ha olvidado, en informar a la sociedad, a veces poniendo en peligro nuestras propias vidas. Y ahora…


  —Hablamos de daños por valor de diez mil dólares.


  —Diez mil dólares, sí. Pero también hablamos de un daño moral irreparable, y digo irreparable, a los valores que siempre ha defendido nuestro país.


  La rubia de las nueve. Dándolo todo en sus veinte minutos de gloria, con O’Reilly y un policía retirado que asiente a sus palabras con los ojos cerrados, encarnando sin inmutarse a ese viejo amigo nuestro, el termómetro moral.


  —Miren si no al pobre tipo de la prensa local, que se atrevió a levantar la voz conmigo para protestar. Lo agarró por el cuello el bruto ese con sus casi dos metros y acabó por los suelos y con las gafas rotas.


  —Uso excesivo de la fuerza, cuando menos.


  —Y eso cuando menos, Bill. Tú has visto cómo han quedado las gafas. ¿Podemos enseñar las gafas?


  —Alguien desde realización nos traerá las gafas.


  —Espero que alguien nos traiga las gafas. Todos esos empujones, esos cacheos… Quiero decir, ¿de qué van? Ya estoy harta de que nos traten como si fuéramos nosotros los culpables de todo. ¿Somos nosotros los que asesinan, los que empiezan las guerras? ¿Somos nosotros los que secuestran niños, o los que…?


  —La información es poder.


  Interrumpe el poli. Con los ojos entornados, balanceándose en la silla. Y se queda tan ancho.


  —Por supuesto que la información es poder, Bob —replica la rubia, que, sin embargo, ha dejado escapar un segundo de titubeante humanidad por culpa de la oportuna gilipollez del viejo—. Pero lo es para quienes se reservan el derecho a divulgarla. Y nosotros divulgamos la noticia, sin reservarnos nada. O al menos lo intentamos. Pero en lugar de eso nos encierran como a desechos en un Guantánamo de trastos viejos, destrozan nuestro equipo y el trabajo de varios días. ¿De qué demonios estamos hablando aquí? ¿Es esto democracia o fascismo?


  —Ki, créeme. Me gustaría vivir en un país en el que esa fuera la pregunta que se hicieran veinte millones de votantes.


  —Estoy contigo, Bill. Cien por cien. Pero dentro de dos años nadie se va a acordar de esto. Y a mí me gustaría vivir en un país en el que la gente se pregunta… Puede que me meta en un follón aquí, pero lo voy a decir…


  —Con cuidado, Ki.


  —No quiero ir con cuidado. La gente quiere saber. Y lo que la gente quiere saber es: ¿con qué derecho alguien decide callar a la prensa y negarle al pueblo su propio derecho a la información? Hablo de derecho a la información, Bill, primera enmienda. La primera: diciembre de 1791. Por favor, si es casi lo primero que aprendemos en la escuela.


  —Antes de que sigas. El capitán del Departamento de Policía, Michael Cesana, afirma en su declaración, y leo textualmente, que «los agentes destinados a la búsqueda de pruebas desempeñaron su labor con profesionalidad y corrección, y decidieron la mejor opción para evitar que las pruebas halladas fueran contaminadas o destruidas por la tormenta de arena». Honestamente, creo que la policía se limitó a hacer su trabajo.


  —Y eso nadie lo está discutiendo. Yo no lo discuto, al menos. Pero nos evacuaron a una maldita tienda de trastos usados sin siquiera darnos tiempo a recoger el material. Al pobre tipo de la prensa local le rompieron las gafas.


  —A ver si alguien de realización nos trae las gafas.


  —Y tampoco nos permitieron quedarnos en el lugar donde aparecieron las pruebas hasta que se levantase la tormenta. ¿Por qué? Por nuestra propia seguridad. Pero somos la prensa, maldita sea. Estamos acostumbrados a poner en riesgo nuestra propia seguridad. Y diablos, que yo he estado en Afganistán. Hasta echaba de menos una buena tormenta de arena, por amor de Dios.


  Risas en el plató. Bill, Bob, hasta los cámaras ríen. Y seguro que los buenos ciudadanos que han pinchado en la Fox también están riendo en sus casas.


  Bill:


  —La verdad sea dicha: sorprenden las prisas.


  Bob:


  —Un poco, pero… en el calor del momento.


  Ki:


  —¿Qué calor del momento? Era mi decisión. Y me amenazaron con encerrarme por obstrucción a la policía. ¿Dónde está la obstrucción? Les di la maldita carpa, maldita sea. Y encima me encerraron como a una vulgar delincuente. No en los calabozos de la comisaría más próxima, pero, con todos mis respetos, en Siria y Colombia estuve en cárceles mucho mejores que eso.


  Más risas. Te creces, Ki. Y gustas a la cámara. Y esta especie de imitador de John Wayne que tienes por jefe lo sabe muy bien.


  —Demasiadas prisas.


  —Demasiadas, Bill. Así que, si no te importa que me meta en un jardín…


  —Es tu jardín, Ki. Pero, por favor, recuerda…


  —No voy a ir con cuidado, Bill…


  —Temía que lo dijeras.


  —Porque la gente tiene derecho a saber. Tiene derecho a hacer preguntas. Y la pregunta es: ¿qué es lo que no nos han contado? ¿Qué nos están ocultando aquí?


  —Ocultar es una palabra demasiado seria, ¿no crees?


  —Lo es, pero puedo permitírmela. Tú ya me conoces, Bill. Para el espectador puedo ser la corresponsal rubia que cada dos noches sale un par de minutos en antena, pero nadie lleva tanto tiempo como yo investigando desapariciones de niños. Y si algo puedo decir sin temor a equivocarme es que algo muy turbio está ocurriendo. Algo muy turbio nos están ocultando.


  —¿En Hamelin Hills?


  —En Hamelin Hills, pero también en Sammamish e Issaquah hace seis semanas, y en Monowi, en Assawoman, en Laredo y cien ciudades más en el último año. Por el amor de Dios, medio millón de niños desaparecidos, sesenta mil de ellos secuestrados por personas ajenas a la familia… ¿de verdad nadie ve algo turbio detrás de eso?


  —Turbio, otra vez.


  —Eso es, Bill.


  —Y turbio como…


  —Turbio como la sangre —dice Bob, ladeando la boca.


  —Sin necesidad de ser alarmistas —intercede Bill, visiblemente alarmado.


  —No, Bill, me da que Bob no ha dicho nada que ningún padre sensato no esté pensando ahora mismo. Turbio como la sangre, ¿por qué no? Hablamos de niños que no vuelven. Niños que se pierden solos, que también los hay. Pero muchísimos más niños a los que alguien está haciendo desaparecer, y para siempre. ¿Dónde, cómo? Da igual, en la casa de al lado o en el estado vecino, sencillamente no lo queremos saber. Pero lo sabemos. Aunque nos digamos a nosotros mismos otra cosa para poder dormir por las noches, claro que lo sabemos. ¿Por qué, si no, miramos con recelo al tipo solitario que nunca antes habíamos visto en el parque, o rondando el colegio? Podría ser simplemente un paseante, un hombre allí perdido, tratando de regresar a casa.


  —Has dicho: «alguien está haciendo desaparecer a nuestros hijos».


  —Eso es, Bill. Medio millón en el último año.


  —Repito: ¿alguien?


  —Delincuencia organizada, corporaciones del placer. Llámalo como quieras. No creo que haya tantos lobos solitarios.


  —Pero sí crees en el ocultamiento.


  —¿Y cómo no creer en ello? Ni siquiera la policía puede contar todo lo que sabe. Y en ocasiones tampoco quiere hacerlo. Hablamos de gente que está muy arriba.


  —Lo has dicho tú, no yo.


  —Y lo repetiré cuantas veces pueda, Bill. Cuantas veces tenga un micrófono al alcance de la mano. Porque si de algo me puedo sentir orgullosa es de ser periodista. Y trabajar para aclarar la verdad. Y que la verdad llegue al inocente ciudadano que escucha, ni más ni menos.


  —Y lo harás aquí, por supuesto.


  —Tan pronto como encuentre la primera manta de la que tirar, Bill. Sabes que todo lo que es mío es vuestro.


  —Orgullosamente Ki DeMuller, señoras y señores. Me temo que vamos a oír hablar mucho de ti en los próximos días, Ki.


  —Bill, amigo: si es por cosas como esta, me gustaría pensar que no.


  Cortinilla y cierre. Espectadores lúgubremente conmovidos. Convencidos, también, de que acaban de asistir al surgimiento de un nuevo astro de la tele. ¿De qué hablarán, los matrimonios con un hijo en el dormitorio de al lado, cuando esta noche descansen en sus camas?


  A la vuelta de publicidad, Bill, cariacontecido, muestra a cámara la truculenta imagen de unas gafas rotas.


  Enlodada.


  Ese fue ayer por la mañana el titular del Post. Y a mitad de página la detective Daniella Mendes, cubierta de barro hasta las orejas, sobre un pie de foto que decía: «Aumentan las dudas entre los familiares de los niños desaparecidos en Hamelin Hills. ¿Seguridad o negligencia?».


  Hombre, qué pregunta… Viendo a la imbécil de la foto, negligencia, sin duda.


  La doctora tiene el periódico doblado por la mitad, prensado entre dos carpetas, y por la orientación del cuerpo y la inercia de las manos, que vuelven abruptamente hacia atrás, entiendo que al oír la puerta se ha apresurado a ensartarlo allí. Bueno, no creo que sea justamente la columna de Paul Faludi, dándole una buena a los padres de Latrena, lo que acaba de leer. Pero tampoco es necesario que lo oculte. Ya he tenido ocasión de verlo. Más de una ocasión, en realidad. De hecho, Coover incluso recortó la foto y desde ayer a primera hora la exhibe en la mesa de su despacho, bajo el flexo con cuello de cisne y ahora permanentemente encendido sobre su mensaje moral, sobre su amarga épica de desconcierto y fracaso. Y el tío hasta la ha enmarcado en ébano y todo.


  Nueve de la mañana, por cierto. Otra noche sin dormir.


  —No tiene buen aspecto —dice la doctora.


  —Sí, gracias. Buenos días también a usted.


  Va a ser que la doctora no está hoy de buen humor. ¿Pero quién lo estaría, en su lugar? Todo lo que ha tenido que leer estos días, de una de las suyas… Yo me sentiría igual, créame. Tienes a esta mujer, que no parece sino otra preñada más con las hormonas revueltas, escrutando el mundo como el que le aplica unas pinzas al rojo para sonsacarle alguna información, y luego la ves analizando ávidamente su desgarrado grito en términos de crítica implacable. No lo harías gritar así, seguramente, si no lo torturases tanto. O quizá sea algo peor que otra preñada más con las hormonas revueltas. Quizá solo sea esta mujer que espera un bebé al que no quiere, que es incapaz de llorar a su marido, y que no parece ni la mitad de inteligente rociada en la boloñesa de la portada del Post. ¿En serio vas a tenerle simpatía a alguien así? Yo desde luego no, doctora Werneck. Si le sirve de algo, no es que me tenga mucha simpatía. Bastante es tener que coincidir conmigo constantemente en el mismo espacio, esos venga ya come, pero comer por qué, esos levanta de ahí, no me enciendas la luz, esos pero ríete coño, y tú púdrete ya.


  Pero uno no elige el lugar del que viene. Uno no elige qué le hace llorar y qué no. Ni siquiera elige qué amar.


  Si es que, por supuesto, sabe hacerlo.


  —La esperaba hace casi una hora —dice mientras tomo asiento.


  —Ya, disculpe. Pero debía preparar el informe, ¿recuerda?


  —¿Ha dormido algo?


  —Sí. Cuatro horas. Hace dos días.


  Pero eso te convierte en lo que eres. Imaginen a un neurocirujano sentimental. O a un basurero con síndrome de Diógenes. No es una regla exacta, pero suele ocurrir que uno hace lo que hace porque es como es. En mi caso, soy detective de Homicidios por un buen motivo: siempre encuentro en cada persona lo peor que hay en ella. Déjenme veinte minutos a solas con alguien y prometo que sabré qué ama y a quién odia, y hasta dónde puede llegar por conseguir a una mujer, o por tener cada día el dinero que le cuesta mantener ese coño. O por huir de un hombre. Ya era así con doce años, y lo que he visto después no me ha hecho más indulgente. Me ha servido —que no es poco— para labrarme una segunda piel, con el menaje procedente del desprecio y la resignación fatalista, e ir por la vida con esta cara de «y qué esperabas». El tío la mató, ¿puedes creerlo? El tío la mató a patadas, y luego tiró al bebé por la ventana. Y disparó sobre él mientras caía al vacío, como si fuera un pato. ¿Puedes creerlo? Y tú, por muchas cosas que veas y sigas viendo, no tendrás otra cara.


  Solo esa cara como encogida de hombros, la cara de: Bueno, ya… ¿y qué esperabas?


  —Puede seguir con lo que estaba haciendo —digo—. No tengo muchas ganas de hablar.


  —¿Con lo que estaba haciendo? —dice.


  —Leyendo el periódico —digo—. Si lo prefiere.


  —Oh —dice, sonrojándose un poco—. Eso puede esperar. Ya sabe. Las malas noticias de siempre.


  —Sí, siempre es igual.


  —Lo es, sí, siempre. Siempre las malas noticias.


  —Gente que hace daño a gente, que tortura a gente, que asesina a gente. A los culpables y a los inocentes, pero en mayor medida a los inocentes. ¿No?


  —Sí, claro, una desgracia. Pero bueno. Así es el mundo.


  Así es el mundo, sí. Y eso te lo suelta quien ausculta a diario las secuelas de un mundo semejante, los efectos de sus instrumentos de tortura en cerebros tocados por la perversidad humana, cerebros de polis, encogidos de espanto. Pero distienda, si puede, esos hipotálamos ovillados como niños, sobrecogidos, aturdidos por el dolor, galvanizados en sus posturas fetales. Policías que han visto lo que yo he visto, y que desearían poder desmirar, desrecordar, desver. Policías que creen que lo han visto todo. Hasta que un día te tienes que inclinar sobre la cabeza de un bebé encajada en la cañería de un retrete y es entonces cuando piensas que joder, ahora sí que lo has visto todo. Y el viejo detective bregado de turno, con ojos como piedras, te dice eso de no vayas a vomitar ahí, y se queda pasmado mirando la cabeza del bebé con el pañuelo pegado a la nariz, murmurando joder, joder, Dios mío. Murmurando quién te ha hecho esto, hijo, quién te ha metido ahí. Y te preguntas cuántas cosas como esa te quedan por ver para poder clavar así la mirada. Para poder dirigirte a la cabeza de un niño, a sus ojos velados como bancos de niebla, y pedirle explicaciones en el avergonzado tono de la disculpa. Como si aquella muerte al borde mismo de la vida te lo hubiera hecho ver como en realidad es, dueño de una sabiduría que no le es posible revelar, la inútil sabiduría que todos ellos traen del lugar del que proceden, aquello que perdemos para siempre en este taciturno hundir los hombros que llamamos experiencia.


  He ahí el momento en que empiezas a darte cuenta de que pocas cosas ya te van a sorprender. El momento en el que puedes decir: así es el mundo.


  ¿Y qué esperabas?


  —Pero eso usted —añade entonces, con la sonrisa blanda de quien parece decir y quiénes somos los demás para juzgarlo— lo sabe mejor que yo.


  Por una vez, doctora, voy a darle la razón.


  Gente que hace daño a gente, que tortura a gente, que asesina a gente. Y tú no eres mejor por ser poli. ¿Cómo vas a serlo, con todo lo que ves? No, ser poli no te hace mejor. Eres consciente de que tarde o temprano algo terminará de reventar tu mesocráneo, algo que a decir verdad el día anterior ni siquiera había tenido la menor importancia, y te darás cuenta de hasta dónde eres capaz de llegar solo por tener una placa colgada del cuello y una pistola en la mano. Lo digo en serio. No conozco a un solo policía que no piense que su idea de hacer justicia es mejor que la manera convencional de hacer justicia. Y creo que en el fondo es porque todos los policías somos iguales: rabia acumulada. Te enfrentas cada día a lo peor del hombre, a sus retorcidos, sus rutinarios, sus tentaculares propósitos de acabar contigo. Y no hablo precisamente de algún genio del mal. Cualquier idiota que acaba de robar en un deli te va a recibir a tiros desde el callejón en el que lo tengas acorralado porque considerará que su libertad para robarle a un hindú siete apestosos dólares vale más que tu vida. Y si lo detienes y eres una mujer ya sabes lo que estará pensando, cuando vuelque la cabeza sobre el capó y eche las engarabitadas manos a la espalda. «No disparará si intento largarme. No, no disparará». Porque todo el mundo sabe que las mujeres tenemos bien servida nuestra ración de culpa desde que nacemos, y nos lo pensamos dos veces antes de servirnos un poco más. ¿Por qué si no íbamos a aguantar los golpes de un novio o de un marido, por qué, si no es para evitar que ellos también se sientan mal? Para sufrir tú sufro yo: he aquí una mujer. De manera que cazas al idiota del callejón, escuchas ese prometedor bufido, el brusco vaciado de su torso, cuando lo arrojas sobre la chapa del vehículo, y luego ves cómo vuelve la cabeza y te mira valorativamente. Como tasando tu rabia y tu coraje, y decidiendo al mismo tiempo que no estás a la altura de arrebatar una vida humana, de cargar con lo que supone hacer algo así. Pero siempre que les veo ese brillo en la mirada, ese destello de optimismo y desprecio que les rezuma con el rabillo del ojo, siento realmente que babeo. Babeo como uno de esos mórbidos que apenas caben en la silla ante una bandeja bien colmada. Entonces me inclino hacia delante, les acerco la boca al oído y digo: Pruébame, vamos. Pruébame, y veremos si soy capaz de hacerlo.


  Y sí, doctora: soy capaz de hacerlo, y de vivir con ello. Puedo vivir con lo que supone pegarle un tiro al capullo que te pega un tiro a ti. Porque al fin y al cabo he podido vivir también con otro tipo de daño aún peor. El que te inflige el hombre que duerme a siete centímetros de tu aliento, en el lecho común. También en eso he tenido lo mío, en hombres que me hicieron daño. Hombres que se sentían atraídos por la pelirroja que no hablaba gran cosa, y que se acercaban a mi silencio como a un misterio a resolver. Pero aquí no hay nada que descubrir. No, aquí no hay nada que ver. Sencillamente, así es como soy. No hablo mucho ni sonrío demasiado, y mi cabeza piensa y piensa (porque eso es lo que hacen las cabezas, ¿no?: las cabezas piensan), y dialogo conmigo misma, buscando una razón por la que deslizarme en la narrativa de un nuevo día, esos venga ya come pero comer por qué, levántate de ahí no me enciendas la luz, pero ríete coño y tú púdrete ya. Y lo que es peor: soy de las que miran fijamente a los ojos. Con el tiempo he llegado a comprender que para los hombres algo semejante supone una amenaza. Cuando hablan y les miras a los ojos, sin soltar palabra durante uno de esos monólogos bien salivados que te largan con el dedito levantado, tienen la impresión de que sabes algo mucho más lúcido y razonable, más sólido y compacto, incluso más sencillo de decir. Y muchos hombres —he conocido varios— convierten el salón de tu casa en una sala de interrogatorios, y como si fueran el viejo poli ducho en estas lides se remangan hasta el codo y quieren hacerte hablar. Aunque en realidad no tengas nada que decir. Aunque lo tuyo solo sea este mirar y mirar con la vista clavada, la mandíbula prieta. Y ellos terminan rugiendo y ardiendo en su halo de furia, con la boca humeante y la garganta como nudillos pelados, y todo lo que les gustaría hacer contigo, todo aquello que al final hacen contigo… en verdad lo ignoran, pero se lo están haciendo a ellos mismos.


  Así pues, volvemos al principio. Uno hace lo que hace porque es como es. Somos, en pocas palabras, lo que hacemos. ¿Pero ha reparado usted en mi trabajo?


  Cuidas de que no se golpee la cabeza con la puerta del coche el imbécil que te ha partido la clavícula de un tiro. Sacas una cabeza de bebé del cúprico retrete. O echas tu abrigo sobre el otro bebé, el bebé volador acribillado a balazos.


  ¿Enlodada?


  La verdad, doctora: si ahí acaba todo, es que has tenido un buen día.


  Departamento de Policía. Interior, noche.


  No esperaba encontrarte a estas horas.


  Dicen las sombras bulbosas, las del comienzo de la madrugada.


  Patrick However, uno de los chicos de Delitos Informáticos —«el más guapo», decimos para distinguirlo de los otros: y tiene los dientes rotos, y le falta un ojo—, deja sobre mi mesa una carpeta del tamaño del Webster con los datos obtenidos del portátil de Latrena. Y también el portátil de Latrena. Con su cubierta protectora de Hannah Montana en azul y violeta, y las iniciales de la niña en letras blancas: L.D.


  However se queda ahí parado, como esperando algo. Yo le doy las gracias, pero ahí sigue. Tiene el pelo recogido en una coleta y está de espaldas a la luz, como un agujero negro. Y esto es lo que de pronto pienso de un trabajo como el nuestro. Te pone de espaldas a la luz. Hagas lo que hagas, incluso cuando avanzas entre todas estas sombras y crees estar yendo hacia la luz, siempre estarás de espaldas a la luz. Como un agujero negro. Pero en el caso de However él está realmente de espaldas a la luz. Así que solo veo el brillo de sus gafas, que es un brillo geométrico, organizado, y las proporciones justas de grasa y sudor humanos en el halo lunar que desprenden sus vértices de luz. La luz no hace ningún favor a However, eso desde luego; pero las sombras tampoco.


  —¿Prefieres verlo sola o puedo verlo contigo? —dice por fin.


  Son las doce de la noche. Antes éramos nosotros los que acudíamos a Delitos Informáticos para recoger los informes, pero esos tíos sí que son territoriales: el lugar es una cueva, con cartones de pizza por todas partes, vasos de plástico, mesas con sus lagunas de mugre, sus añejos Rorschards de Sprite y refrescos de cola. Sin ventanas, claro. Y tienen sus propios horarios. No esperes que se tiren a rebuscar en tu estercolero de bytes cuando tienen algo mejor entre manos, como, por ejemplo, comer un tandoori recalentado en el microondas aunque sean las tres de la mañana. Y con un par de destornilladores, por el amor de Dios. O mirar por encima de las gafas un torneo internacional de Guitar Hero en un oscilógrafo reconvertido en tele de tubo, mientras esnifan impasibles la humeante gotita de plomo que se va fundiendo entre la punta de su soldador y los restos de una placa averiada. Hábitos de reclusos, de inadaptados. Maneras todas ellas con las que, sin decir palabra, nos han ido centrifugando cada vez más lejos de un modo propio de sentirse humanos. Como de costumbre, However ha llegado por el pasillo arrastrando el carrito cuando lo ha considerado oportuno, iluminado a trechos por las luces que flotan al otro lado de las ventanas, sobre el aparcamiento: con el hundimiento de hombros del tipo que se sabe inseguro y fuera de lugar, como un jorobado de película de terror. Como el empleado retrasado de la morgue, siempre con su sonrisa salivosa, siempre espiritualmente completo, agradecido a la vida incluso mientras enjabona a los muertos. Sobre todo mientras enjabona a los muertos.


  Porque, en realidad, los geeks de Delitos Informáticos y la gente de la morgue se parecen mucho. Todo cuanto tocan está muerto: discos duros, teléfonos móviles, cadáveres de ancianos, cadáveres de niños de seis años. Pero ellos los tratan de un modo diferente a como los tratamos nosotros, los polis. Nosotros los damos por muertos, sin más. Y les colocamos una referencia amarilla en la sien o en el ojo del culo para medir el sesgo de una bala o su distancia a un casquillo ennegrecido de pólvora que hemos encontrado junto al jarrón roto en pedazos. Ellos, en cambio, los tratan como a seres a los que hay que mimar y cuidar, que todavía retienen en alguna parte esos frágiles paquetes de información que conforman su vida pasada, su consciencia suspendida. Y es por medio de sus mimos y cuidados como logran revivirlos. Extraen, por ejemplo, la piel debajo de la uña, toman con pinzas el documento encriptado, y les hacen hablar. No son tipos que se entiendan bien con los vivos, pero se llevan perfectamente con los muertos. Los objetos muertos, los cuerpos muertos. Los muertos informativos, que les cuentan cosas que jamás les hubiera interesado conocer, de habérselas contado cuando estaban vivos. Y solo porque están muertos, los tipos como However les escuchan.


  Pero estoy acostumbrada a hacer esta parte del trabajo a mi manera, así que le digo que no. Que gracias pero no, que prefiero verlo sola. Y él dice que también ha visto sus cosas. Y por lo poco que ha podido ver en los archivos que me trae, esa niña tiene pinta de ser todo un caso.


  También he visto mis cosas, madre mía. Reducir a una expresión semejante todos los yacimientos de espanto a los que However ha tenido que asomar. Todos esos rostros y esos cuerpos que ha tenido que clasificar tras una década midiéndose a las invenciones del mal, rostros y cuerpos en donde uno todavía reconoce el misterio y la lógica del arquetipo humano, pero arrebatada toda fuente de emoción y dicha, de ambición y amor, en nombre de esa especie de resignado pesar —entre amoratados y henchidos rastros del dolor que hubieron de sufrir— de quien muere a manos de otro hombre… Él fue quien destripó los discos duros del estrangulador de Green Hill, del violador de niños de Muhheakantuck, del asesino de viejas de Caliente Coast. También llegó hasta individuos que no habían matado a nadie, pero habían comprado esas fotos. Y lo que However ha visto allá abajo, rodeado de restos orgánicos, de olor a comida putrefacta, no es la clase de cosas que uno puede dejar en la puerta cuando se recuesta en el lecho del dolor para sudar la madrugada hacia otro día más.


  —La verdad es que tienes razón, Patrick —digo—. Tú también has tenido que ver lo tuyo.


  —He visto lo peor —dice—. ¿Qué hay peor que esto? Yo quería ser veterinario, y curar cólicos y patitas rotas. Y mírame. A ti al menos te hicieron pasar las noches rodeada de muertos, cuando estabas en la academia.


  —Me horrorizo cuando veo un animal con una pata rota. Hay en su autoprotección una clase de dolor que entiendo.


  —Y aun así tengo que ver lo que tú ves. Lo que ve un estómago entrenado, más rocoso que el mío.


  —Todavía tengo mis noches de náusea, créeme.


  —Entonces me digo: Tienes que superarlo. ¿Cómo vas a hacer tu trabajo, tu misión excelsa, si sigues pensando en esto?


  —¿De verdad lo llamas así, misión excelsa?


  —Tengo fe en que hacemos lo correcto. ¿Nunca te has parado a pensar qué sería del mundo sin nosotros?


  —¿Conscientemente? Creo que no. Cuando era niña pensaba que los monjes y los sacerdotes compensaban con ayuno y plegarias todo el mal que los hombres podíamos llegar a hacer. Ahora tengo treinta y tres años, y me parece que todavía pienso igual.


  —Quieres decir que nosotros somos esos monjes y esos sacerdotes.


  —No, no quiero decir eso.


  —Y que nuestras enfermedades del corazón y nuestro insomnio son una expresión de su ayuno y sus plegarias. Una expresión clínicamente disponible de la misericordia.


  —¿Y si así fuera? No —digo—, no quiero decir eso.


  —No, no quieres decir eso. Claro que no. Somos demasiado humanos.


  —Tenemos debilidades, quieres decir.


  —Quiero decir que habitamos una corteza, sin llegar al espíritu.


  —El espíritu, nada menos.


  —La estática que escuchamos por debajo de la consciencia. Llámalo como quieras.


  —Espíritu está bien.


  —La estática. ¿Nunca la has escuchado?


  —¿Estás hablando otra vez de esas noches? En las que te dices a ti mismo: Tengo que superarlo.


  —«Esas noches», dices. Cuando todas las noches son en realidad esa noche.


  —Sí, ya —digo—. Pero uno no puede superar ser humano.


  —No, claro que no. Hasta que un día miras aquello que parece un invernadero de cabezas y miembros, entre los que retoza la torcida sombra del tipo que ha sacado la foto, y piensas: no es verdad, no es verdad. Esto no lo puede haber hecho ningún hombre.


  —Patrick.


  —Qué.


  —Todo esto siempre es obra de algún hombre.


  El runrún de los ordenadores. Todas esas luces flotantes al otro lado de las ventanas, orladas por un halo de calor. However desliza una mano en el interior de un bolsillo y oigo cómo ahí dentro juguetea con unas llaves.


  —¿Recuerdas las fotos que hicimos en el sótano del caníbal aquel, Bensonhurst? Siempre me pregunto si aquellos orbes de luz no serían las almas de los pobres diablos a los que el tipo ese había devorado.


  —Se trata de esporas superiluminadas, Patrick. Lo sabes mejor que yo.


  —He visto los orbes, pero no las esporas. Y también he visto a todos esos asesinos que matan porque creen que en esa energía arrebatada hay una fuente de inmortalidad. Te puedo dar cien nombres.


  —Te puedo dar mil. Pero estoy segura de que todos ellos se retorcieron en la cámara de gas o en la silla eléctrica como el que más.


  Despacio, However se lleva un dedo a las gafas y las escurre sudor arriba hasta el puente de la nariz, y luego apoya las dos manos delicadamente sobre la mesa.


  —Y sin embargo.


  —Qué.


  —Desde tu malestar y tu flaqueza sí llegas a creer que un individuo así ha dejado atrás aquello que le hace humano.


  —Te aseguro que no.


  —Te aseguro que sí. Y también ese otro.


  —¿Qué otro?


  —El detective que se agacha sobre un montón de entrañas, como un arúspice, y no piensa en el asco que todo eso le da porque él ve otras cosas, porque eso es todo lo que tiene para averiguar quién ha destruido a este pobre ser, y la repulsión de la materia no puede distraerlo. Un hombre que se inclina sobre un muerto, ¿comprendes? Eso no es un cuerpo que simplemente se comunica con otro cuerpo. Tiene que haber algo fluyente, un verdadero vínculo entre la vida y la muerte, para que este hormigueante cuerpo vertical pueda realmente comunicarse con este lúgubre cuerpo horizontal. Tú, por ejemplo. ¿Crees que no te he visto? Tú lo haces.


  —¿El qué? ¿Qué es lo que hago?


  —Te he visto comunicarte con la muerte. Te he visto sumergir las manos en eso que todavía hormiguea en los muertos y llevártelo a casa.


  —Hay un armario de metro noventa por aquí que hace esas cosas. Incluso para un tuerto tiene que ser difícil confundirlo con una pelirroja de cincuenta kilos. Dime una cosa, ¿has bebido algo esta noche?


  —Claro que he bebido. ¿Quién no va a beber, con un trabajo como el mío? Pero no estoy hablando de un acto voluntario.


  —No estás hablando de un acto voluntario.


  —No, no estoy hablando de un acto voluntario. Pero involuntariamente he visto que te llevas la muerte a casa.


  —Me estás diciendo realmente que me llevo la muerte a casa.


  —Te estoy diciendo que realmente hay algo en ti que orbita y vibra en respuesta a muchas otras dimensiones.


  —Me estás diciendo que realmente estás borracho, Patrick.


  —Te estoy diciendo que realmente me vendría bien una ducha, Daniella.


  Luz pulverizada.


  O lo que sea que empieza a anunciarse más allá de los márgenes, que todavía no es luz. Sombras, perfiles. Este lento descubrirse de las cosas, este darse a sí mismas los contenidos por los que son reconocidas, el proceso de recuperar no solo su lugar y la forma que tenían; también un antiguo código del que la noche cerrada las desprende. Árbol, montaña, ave. El ave que se agita en la delgada rama, y la delgada rama sobre la cual se agita. La propia agitación, el temblor que hace ondular el aire y lo que hay más allá de la rama agitada. Todo esto tiene lugar al mismo tiempo, un solo instante en el que objetos ya clarificados vuelven a asentarse en los espacios ganados a la noche, y entonces todo el horizonte se resuelve nuevamente en nombres, puntos de referencia, adjetivos elementales.


  
    ¿Cuáles son vuestros productos favoritos del mes?


    Yo acabo de probar una loción hidratante de Clinique que se llama Dramatically Different para pieles mixtas y grasas (no es que yo la tenga ^^). Es muy suave y la piel la absorbe muy rápido y lo bueno es que no deja olor, así que no se te va a mezclar con el perfume que usas, sobre todo si es caro ^^ El precio también está muy bien. Yo la pillé en Sephora por unos treinta dólares. De perfumes voy como loca comprando casi todo lo que encuentro de Dior y en particular Miss Dior Cherie, que hoy por hoy es mi favorito. Para la noche está genial y creo que combinado con el maquillaje adecuado puedes sentirte el doble de sexy. También me estoy comprando mogollón de gafas de sol, no sé por qué.

  


  Es un mundo, no obstante, aún de ondulaciones, de líneas borrosas con aspecto fluido. De alguna manera, se asemeja al mar. El árbol se derrama poco a poco hacia su tierna sombra. El ave es pura esponjosidad, como un humilde recuerdo de la espuma, posado en un breve incidente de la luz. Por no mencionar ese rastro que deja la noche al retirarse, unas piedras bruñidas. Posa la mano sobre ellas y advertirás que permanecen aún inciertas, transparentes, que ocupan todavía ese momento vacilante en que están por decidir su propia solidez. Un mundo en plena forja, eso es lo que presenciamos. El primer insecto que cruje, lacado por el sol; el broche de reflejos ocelados que es su cáscara vital, montada sobre un cuerpo que se dilata y se comprime en la misma medida en que la oscuridad se va apartando de él. Amarillos y verdes, remolinos en rojo, centelleando allí. La quietud expectante de las hojas a las que no ha estremecido aún ninguna brisa, y la de todo cuanto las observa, esperando ese temblor que reanuda una vez más el soplo de la vida.


  Dos minutos, tres minutos a lo sumo. El amanecer es la única inocencia en todo el Universo.


  
    ¡Hola Eldee! No sé si te acordarás de mí (cosa difícil con esta cara) pero hace unos meses me contestaste a una pregunta sobre un chico que te escribió por aquí y que decía que también se provocaba el vómito después de casi cada comida. Lo había hecho sin problemas durante unos cuantos años y de repente se empezó a poner malo. Y no era porque estuviese desnutrido o algo. Era porque los ácidos del estómago le habían podrido los dientes y tenía una úlcera de estómago y una enfermedad en la sangre. Lo que no dijo y es lo que me gustaría saber fue la frecuencia con que se lavaba los dientes. Bueno, o por lo menos no me acuerdo. Me imagino que sería dos veces al día, como poco.


    El caso es que me pregunto: si te lavas los dientes después de cada comida y después de cada vez que vomitas, ¿se te seguirán pudriendo los dientes? ¿O tardarán más tiempo en aparecer las primeras manchas?

  


  Estas palabras pertenecen a AburrimientoTotal, un chico de doce años que se describe a sí mismo como «gay pasivo, buscando el cuerpo 9.5 (nadie es perfecto), fan de Madonna y Britney Spears». «Usuario Emérito», al igual que Latrena, de una página web llamada Cosmoteen, un foro de encuentro para jóvenes entre diez y veinte años donde se concentran los miedos e inquietudes de la adolescencia envasados en poses, faltas de ortografía, emoticonos, aunque nada impide a un tío de cuarenta pasear por allí a su heterónimo virtual y llevarse consigo todo este abundante material para pajas. Niños de nueve años que describen sus fantasías sexuales, sus actividades con el cuerpo propio y el ajeno, describiéndose a sí mismos en términos de pichas, rajas, fluidos, oquedades, posturas. Niños de diez que aspiran a ser atados y amordazados por otros niños de diez. Niños de once que perforan con agujas o imperdibles alguna escondida parte de su cuerpo para proyectar lejos de sí un deseo dañino y tentador: comer chocolate, ser apaleados, hacer algo con sus manos y sus bocas en que intervengan babas, genitales, esperma. Niños de doce que han sido sorprendidos por sus padres manteniendo relaciones sexuales en el patio trasero de sus casas, que cosen recovecos en sus prendas para ocultar la comida que no quieren tragar. Niñas de trece ofrecidas a las tijeras y desgarros del aborto salvador, versadas en empatía para el que decide abandonar esta vida y suicidarse, versadas en métodos para suicidarse mejor. Niños de nueve, de diez, de once, de doce, de trece, que adelgazan y se prestan a encuentros sexuales furtivos e intercambian fotos en privado de esos mismos encuentros o que esperan ser invitados a ellos si son lo suficientemente delgados y bellos, o de otro modo escriben para anunciar que van a suicidarse. Niños que se suicidan lentamente, mientras allá abajo, en los pisos inferiores, se deja oír la risa o el comentario sublunar con que padres y madres reaccionan a diversas tecnologías que les atribuyen un significado colectivo, que los aturden, los miman, los incorporan al aparente fluir de una vida.


  Pero de momento AburrimientoTotal solo quiere vomitar a gusto. Y este es el consejo que le ofrece Latrena, desde la experta lucidez de sus nueve o diez años o la edad que tuviera al contestar, un par de años atrás:


  ¡Hola IB! La Doctora del Vómito viene a tu encuentro ^^ Lo que te recomiendo es que cuando vomites no te laves los dientes hasta que pasen como unos diez-quince minutos porque si lo haces antes se dañarán todavía más. Hay que hacerlo en el momento justo. Pero al final los dientes se ponen malos, vomites o no vomites. Si quieres te puedo pasar un enlace (por PM porque si lo hago por aquí me banearán) para que veas unas fundas de porcelana superchulas y bastante baratas, te las puedes poner justo antes de cada comida y los dientes no se te pondrán malos comiendo o vomitando ^^ Las que yo uso las encargué en World of Glam. Son mucho más caras, pero si te lo puedes permitir merecen la pena.


  ¿Fundas de porcelana? Ni siquiera creo que te hayan salido todos los dientes, Latrena. ¿De verdad llevas fundas de porcelana cuando comes? ¿Y para vomitar sin miedo?


  Sea como sea, debo admitir que es verdad lo que Reese decía de ti: eres lo que se dice una chica popular. Tienes más de quinientos amigos y superas las mil entradas en un centenar de temas. «Qué harías si te encuentras al chico que te gusta con otra chica en la cama», por ejemplo. (Tú has respondido: «¡Unirme a ellos!»). O «Cera o cuchilla». O «Cómo evitar que tus padres “lo” descubran». He localizado tu firma en treinta encuestas distintas, la mayoría de índole sexual. «Tu primera vez con un chico», «Tu primera vez con una chica», «Tu primera vez en un sitio público». Cuelgas fotos tuyas en cada hilo que abres, siempre de medio perfil, siempre en tu versión zurda: la que ofrece de ti el espejo de tu cuarto. En algunas dejas ver parte de tu pobre escote o, bajando con un dedo tus braguitas de lencería, el definido sesgo de tu valle ilíaco.


  ¿Tus gustos? Caros. ¿Tus amigos? De lo más variados:


  ¡Yo!… Me llamo Peaches, tengo 15 años y me describo como pansexual (i.e., puedo tirarme hasta a un viejo si me trata bien). Me encantan los videojuegos, soy youtuber y cuento mis historias de la vida cotidiana en un blog. ¡Contacta si quieres aparecer en él! (¡Tú decides cómo!). Si te apetece, puedo sacarte en uno de mis vídeos ^^ Tengo Twitter, Instagram y Tumblr.


  «No dejes que alguien se convierta en todo para ti porque cuando salga de tu vida no tendrás nada». 13, transexual y encantada de serlo, amo mis comadrejas y mis Louis Vuitton. JoAnna.


  ¡Hola! Aquí, eh, aquí… Eso es. Pete, NJ, 11. Visita mi diario, El Rey Calavera. ¡Y pregúntame lo que quieras! Me encanta responder.


  Larissa, 12. No sé describirme, así que ¡Hola!


  Ni que decir tiene que, con presentaciones así, chicas como Larissa lo tienen crudo para obtener lo que buscan: todo lo contrario que tú, Latrena, porque tú sí que sabes describirte. Entre tus preferencias están «el sexo, vestir guay y los cómics». (P: ¿Con cuántos chicos/as de Cosmoteen te lo has montado? R: 7!!). Como caprichos, «la ropa de marca y la lencería, y viajar a algún rincón exótico del mundo con un chico guapo y con dinero». (Supongo que esta es más bien una de tus fantasías, pero sabiendo lo que ahora sé de ti no voy a poner la mano en el fuego). Como ambición, «ser famosa».


  No sé si allá donde estás podrás saberlo, Latrena, pero lo cierto es que has despertado mucho interés. Tu perfil recibe visitas constantemente, y solicitudes de amistad. Tienes pendientes más de diez mil, aunque todas ellas han llegado desde el pasado 28 de julio, justo después de que tus padres salieran por televisión y la prensa publicase tus tuits y tus fotos de Instagram, sin tomarse la molestia de ocultar tu apodo. Así es el mundo. Gente a la que apenas hubieras importado, gente a la que probablemente es mejor no conocer —hombres y mujeres de todas las edades, sabios en dolor, atraídos por tu drama— quiere ser tu amiga ahora que te has hecho famosa: famosa por tu ausencia. Pero me da miedo pensar que allí donde estás esas cosas probablemente ya no importan.


  Algunas de las frases que has escrito:


  Si quieres darle una sorpresa haz lo que yo: enjuágate antes con pasta de dientes (no con un colutorio porque no es igual) y verás su reacción cuando te la metas en la boca. Además es un buen truco porque si no lo conoces de nada el sabor podría no gustarte y la pasta de dientes viene genial para notarlo lo menos posible.


  O:


  Hay ejercicios de dilatación buenísimos, pero sinceramente yo no te los recomiendo, a los chicos con los que estoy les gusta más que esté apretado y aunque duela a veces no viene mal un poquito de dolor ^^


  O:


  LovelyGal, para que tus padres no se den cuenta de que te has puesto máscara en los ojos te recomiendo que eches aceite en un algodón (aceite de cocina, no de coche ^^) y te lo apliques un rato en los ojos sin frotar. Te lo digo porque si es de las que no se van ni con mil litros de agua la mejor manera de no dejarte costrones es hacerlo así y quema menos los ojos que un desmaquillador de tienda. En cuanto a lo otro que preguntas sí que es verdad que te deja la piel más suave, pero no creas que vas a empezar a ahorrarte dinero en mascarillas porque tus amigos te apunten a la cara ^^


  Y ahora, frases que te han escrito:


  
    ¿Cuando dices que en ocasiones estás para que te encierren y que de hecho te gustaría que te encerrasen lo dices en serio? Porque si es así te diré que yo he estado internada tres veces y las tres fueron un infierno. La primera fue en la unidad de niños y adolescentes y allí nos trataban como a ratas de laboratorio. Nadie me tomaba en serio y menos cuando insistía en que no soy un chico porque desde los cinco años sé perfectamente que soy mujer, y encima todo el tiempo había alguien vigilándome. La última vez me encerraron donde los adultos. Curioso que cada vez haya menos adultos tocados que niños. Me pregunto qué estarán haciendo con nosotros.


    Las tres veces me moría de aburrimiento. No me dejaron quedarme con mi móvil ni podía meterme en internet salvo que demostrara que era para hacer los deberes y eso en la unidad de niños. Cada día se hacían las mismas cosas, aunque nos ponían diferentes terapias, terapia con música, terapia artística que consistía en colorear una hoja, otra cosa bastante coñazo que era terapia ocupacional y cosas así. Y luego la mierda de comida que te daban.


    La comida es un asco y compartir tu cuarto con alguien a quien no conoces, con sus manías, sus lloros, sus aullidos nocturnos y sus vomitonas, todavía más. En donde estaban los niños y adolescentes aún tenía un pase, pero en la unidad de adultos había un montón de psicóticos que gritaban en plena noche y la verdad es que daban mucho miedo. Cada vez que me meten en el manicomio me tiro allí tres semanas, y todas las veces ha sido por brotes psicóticos e intentos de suicidio y cosas así.


    Honestamente, no creo que cuando dices que esperas que te encierren lo digas en serio.

  


  El comentario te lo deja MenteSinTacha, de nacionalidad británica. Y aunque lo parezca, todavía no tiene la edad legal para beber o votar. Es solo dos años mayor que tú. Y ya ha visto más de la vida —desde la amplia perspectiva de dos sexos distintos— de lo que muchos con tres veces su edad serían capaces de soportar.


  Quién sabe si igual que tú ahora, Latrena.


  Pero hay una persona en particular con la que te escribes más a menudo de lo que te escribes con nadie. Una chica. Ella te entiende mejor que los demás, mejor que tus otros amigos virtuales, mejor aún que tus padres. Aunque eso seguro que no tiene ningún mérito, ¿verdad? Tus padres sí que son virtuales. Acaba de cumplir quince años, y lo que más te asombra de ella es que siempre parece tener una respuesta para todo: en especial, y ya es suerte, para todo lo que te preocupa. Dietas, maquillaje, qué ropa ponerte, cómo llamar la atención del chico que te gusta. Por supuesto, no habláis de vuestras cosas delante de todo el mundo. En más de una ocasión te ha llegado a decir que no quiere que tus padres o tus amigos sepan siquiera que existe. Si lo que os hace «únicas» y «mejores», lo que os hace «distintas» y «especiales», es algo precisamente que no tiene nadie más, ¿para qué compartir todo esto con ellos, si ninguno de esos idiotas lo podría entender?; y tú no dejas de soltar tus uous y uaus cuando te dice que te quiere «toda para mí». De modo que guardáis vuestro secreto, os sentís realmente agradecidas al mundo por haberos encontrado, pensáis cada minuto la una en la otra, y os escribís mediante mensajes ocultos prácticamente a diario, tú contándole las cosas que has hecho a lo largo del día —la trivialidad de una mañana en la escuela, el «coñazo de viaje» que has hecho con tus padres o algo inconfesable que te lleva a preguntarle «cómo coño te sacas un condón que se te ha quedado dentro»—, y ella escuchándote y aconsejándote como una buena hermana.


  ¿Y qué es lo que esa misteriosa chica te escribe?


  Cosas que a alguien como yo le hacen volver la vista a Dante, a Des Esseintes, con beatífica sonrisa:


  
    Claro que te entiendo, Eldee. Por mi parte, yo lucho contra esos pensamientos de otra manera. Por ejemplo, cada vez que veo algo afilado con lo que puedo cortarme empiezo a sentir un hormigueo de excitación y eso es lo único que siento/pienso hasta que de veras comienzo a cortarme: en el baño del instituto, por ejemplo, mientras al otro lado de la puerta las chicas se pintan ante el espejo y hablan de las cosas más idiotas. De lo mucho que beben, lo poco que comen y los tíos que se han follado. Y las veces que han abortado. Una decía que abortó en su propia casa, metiéndose dentro unas agujas de coser, y que tiró el feto al retrete. Y todas se reían porque estaban de acuerdo en que un feto de dos o tres meses se parece mucho a un muñeco. Y lo dicen tías que no pasan de catorce años… Lo de cortarme también me ocurre cuando pienso en mi familia o amigos, porque la verdad es que no tengo mucha gente con la que hablar, y eso me hace sentir tan asquerosamente sola que cortarme las piernas o los brazos parece la única solución y entonces pienso en lo que daría por haber sido uno de esos muñecos que las tías de mi edad tiran al retrete. Es algo que se parece mucho a tener hambre cuando piensas en comida, y solo por el hecho de que sea comida y encima sabes que no deberías comer tanto porque engordarás y te saldrán más granos… Pero entonces comes y enseguida te arrepientes y te das de bofetadas en la cara hasta que se te duermen las manos, que luego corres a poner en agua fría porque vas a necesitar tu buen pulso de siempre. Y empiezas a cortarte. Pero también me ocurre el mirarme al espejo y pensar en todas las imperfecciones que se puedan tener, cosas como mi peso, aunque ni siquiera sé cuánto peso, solo sé que es lo normal seguramente, pero puedo odiarme hasta vomitar por no ser la más delgada, la más alta, la de pechos más grandes, la más guapa, aun cuando sé que no tengo nada malo. Médicamente hablando.


    Así que, la única manera de no cortarme es no pensar. Pero al mismo tiempo la única manera de olvidar el dolor es haciéndome daño.


    Y eso es lo que hago. Olvidar el dolor haciéndome daño.

  


  Olvidar el dolor haciéndome daño. Jesús… ¿Qué clase de niño puede decir algo así?


  Pero sigo leyendo (cosas como esta y peores que esta), y me doy cuenta de que está amaneciendo, y que llevo más de seis horas descendiendo los círculos de una clase de infierno cuya existencia hasta ahora ignoraba. Y, capitán, esto es lo que pienso:


  Estoy buscando a tres niños desaparecidos. Pero es posible que los niños hayan desaparecido hace mucho, delante de nuestros ojos.


  Y hemos necesitado que no estén realmente para darnos cuenta de ello.


  —Escucha, How. Lee esto.


  —Acabo de vomitar, ¿te lo puedes creer?


  —¿Fotos?


  —No, fotos no. El hígado, supongo. Alcánzamelo.


  —Por un momento creí que te referías al hígado. Toma.


  —¿A qué te referías?


  —Esta parte de aquí. Léelo.


  Siete de la mañana. En el sanctasanctórum de la gente de DI.


  Hora de poesía.


  
    Lo sé: Puedes mirarme y creer


    que esto que ves que camina,


    te mira y se sienta a tu lado,


    o incluso va de la mano


    contigo está aquí,


    en el mismo


    lugar


    en que


    te encuentras


    tú.


    Pero eso


    no es más


    que una


    parte de mí.


    Y no exactamente


    aquella que quiero enseñarte.


    No la que importa que sepa quién es y quién eres.

  


  —¿Qué demonios es esto?


  —Tranquilo, que no me estoy declarando. Sigue leyendo.


  La luz verdosa que desde un monitor de tubo se proyecta sobre el rostro de However me hace pensar que efectivamente se ha desprendido de su hígado. Concentra sobre él esos colores que sugieren vastas migraciones de enfermos, pestes históricas, leprosos de la Baja Renania. La mano le tiembla ligeramente y su sacudida dispersa ondulaciones en la hoja, que deja oír un sonido pulsátil, como de tamboril.


  
    Si tan solo pudieras mirar aquí dentro


    verías un huracán dando vueltas


    sin destino ni rumbo.


    Enloquecido.


    Como un perro aullando que busca a su dueño.


    Lo que ves es mi mente, que gira y que gira


    como ropa sucia, sin nada que agarrar


    ni a que agarrarse.


    Como ropa sucia:


    centrifugando, mezclando colores,


    los pensamientos negros con los blancos.


    Destiñendo con su mugre la parte aún pura


    que sé que hay en mí.


    A veces me pregunto con qué barro me hicieron,


    con qué materiales de segunda mano,


    o incluso de qué sirve vivir, cuando tu cuerpo


    y tu cabeza se disocian,


    y tienes que luchar constantemente


    por saber qué es real y qué no,


    o qué te ha llevado al lugar en que estás


    o aquel en que estarás tarde o temprano,


    o ese otro sitio que no sabes si has visitado ya,


    tal vez en tu cabeza o tal vez fuera de ella,


    tal vez en tus sueños o en los sueños de otros.

  


  —Hum —dice However.


  —Qué.


  —Versos veintitrés a veintinueve. Me pregunto si es digno de un poeta establecer comparaciones entre una mente que piensa y una lavadora.


  —¿Dónde te has quedado?


  —En los sueños de otros. Perdona, no me preguntaba nada, estaba intentando verle un sentido a todas estas disyuntivas. Ya sigo.


  
    Si pudieras verme ahora


    y no simplemente por fuera


    como alguien que escucha y que toma tu mano


    verías que soy solo una sombra que llora


    tratando de explicarse qué hace aquí


    en este aquí de ahora


    porque no es capaz de acordarse


    de lo que hizo el último minuto


    ni del golpe de viento que le trajo a tu lado.


    ni sabe temblar por la suerte que tiene


    de estar junto a ti.

  


  —¿Y bien? ¿Qué opinas?


  —¿Aparte de las disyuntivas?


  Los orbes de luz suspendida al otro lado de las ventanas comienzan a apagarse. ¿Habrá alguien que se encargue de ello, o sus ciclos de vida y muerte son la respuesta al trabajo de alguna incansable máquina? Dioses de las cosas inanimadas, de los objetos suspendidos. En un extremo y otro de un cable tendido sobre el horizonte se agolpan aves, aleteos, acerados trinos; no el agudo y como sintetizado del gorrión o el jilguero, sino ese otro que procede de órganos fónicos más pesados y menos complejos. Halcones, buitres, vete tú a saber. Hay buitres sobrevolando la parte baja de la ciudad, entre algunos tentáculos de humo. Es el momento en que el cielo adquiere durante unos segundos el color y la textura de algo que te gustaría echarte por los hombros. However ya no está verde sino rojo, pero en una tonalidad regocijada y aterciopelada.


  —Un hombre —dice— intentando seducir a una mujer.


  —A una mujer no.


  —Un hombre, entonces, intentando seducir a otro hombre.


  —Estaba en el ordenador de Latrena —digo.


  —¿Un hombre intentando seducir a una niñita? Caramba —dice.


  —Ahora pongamos que no es un hombre.


  —Pues una mujer, no hay más.


  —Tampoco —digo—. Aún no ha llegado a esa edad en la que puedes considerarte una mujer.


  —Una chica joven, entonces. Dieciocho años. Veinte años. ¿Con veinte años te considerabas ya una mujer?


  —¿Qué más?


  —Espera. Intento ponerme en el lugar de una chica de veinte.


  —Que le tira los trastos a una de once, recuerda. No, espera. Diez.


  —Diez, válgame Dios. ¿Con qué fin?


  —Se hace raro, ¿verdad? Podemos pensar en un joven de veinte seduciendo a una menor. Pero no en una joven de veinte seduciendo a una menor.


  —Tendrían que ser dos. Hombre y mujer.


  —El hombre usa a la mujer para llegar a la niña. Eso ya no es tan raro.


  —Un hombre casado con una loca de atar. Hay casos así.


  —Apuntado —digo—. Ahora volvamos atrás. Una chica de veinte, sola.


  —Una chica de veinte, tirándole los trastos a una de diez.


  Se escucha a lo lejos el doliente balido de un camión de bomberos. Un sonido con las dimensiones de un llanto atávico, procedente de la mismísima madre tierra. However permanece con la cabeza vuelta hacia la ventana, pensando. Dejamos de escuchar el camión poco a poco; sus aullidos se pierden en gruesos y roncos ululatos cada vez más lejanos, y de pronto el silencio.


  —No lo sé —dice al fin—. No lo veo.


  —Yo tampoco. Así que digamos que no tiene veinte.


  —No tiene veinte. ¿Cuántos tiene entonces?


  —¿Cuántos tienes tú?


  —Treinta y cuatro —dice How.


  —Y tonto ya te digo que no eres. ¿Pero serías capaz de escribir algo como esto, con treinta y cuatro años? Ya ves que no es ninguna genialidad. Cumple, es equilibrado. Sabe lo que dice y dice lo que quiere decir, ni más ni menos.


  How vuelve a mirar el texto. Lo mira hacia el final, la parte esa del golpe de viento y el saber temblar por estar junto a ti.


  —Escribir no es mi especialidad —dice.


  —Ya, vale. Pero imagina que tienes un diccionario. Y un libro de rimas. Y una semana para hacerlo.


  —Un poema de amor, quieres decir.


  —Por decir algo. A tu primera novia. A tu perro. O incluso a tu ordenador, el de casa, porque sé que te pasas media vida con él. ¿Qué me dices, How? ¿Podrías hacerlo?


  —Algo me saldría, sí. Supongo.


  —Oh recuerdos, gigabytes, aurora.


  —No estás muy lejos de la lavadora esa.


  —¿Y con quince años? ¿Hubieras podido con quince, How?


  —Venga ya.


  —Quince años.


  —¿Tiene quince años?


  —Eso dice. Una chica de quince años.


  —Claro que no. ¿Quién puede hacer esto con quince años? ¿Hubieras podido tú?


  —¿Con quince? Con quince estaba en el correccional de menores de Farmington, Nuevo México, por cortesía de mi padre, y si alguien hubiera mencionado la palabra poesía en mi presencia habría creído que se refería a algún idioma de Centroeuropa. Pero bueno, Rimbaud sí podía. Rimbaud escribía cosas infinitamente mejores a esa edad. Aunque no todos los jóvenes de quince que escriben poesía son Rimbaud.


  How me mira por encima de las gafas. Con la boca abierta, como si fuera a decir algo.


  —Rimbaud —digo—. No Rambo.


  —Coño, sé quién es Rimbaud. «El barco ebrio». «Carta al vidente». Puede que no lea poesía, pero tengo una cultura.


  —Como iba diciendo, How: eres un tío listo.


  Me siento junto a él y tomo el poema de sus manos.


  —Latrena Dersimonian se escribía asiduamente con una chica que se hacía llamar HoneyBee. La conoció en un foro bastante popular en la red, una especie de Craigslist para adolescentes y menores de edad, y esa tal HoneyBee se fue haciendo un hueco en su vida hasta que se convirtió en algo así como una consejera. Le decía qué combinaba con qué. Lo que estaba de moda y lo que no, lo que le podía gustar a un chico en la cama. Y a menudo le pedía fotos. Decía que quería conocerla mejor.


  —Desnuda, vamos.


  —Al principio no se atrevió a tanto. Pero luego sí. Desnuda.


  —Una chica —dice How—. De quince años.


  —Quizá podría tratarse de una chica. Pero desde luego no de una chica de quince.


  —Acabas de decir quizá.


  —Sí, quizá.


  —¿Quieres decir que podría tratarse de un hombre?


  —Estoy segura de que le mintió con la edad. ¿Por qué no iba a mentirle con el género?


  —La verdad es que no veo por qué no.


  —Tampoco yo veo por qué no. Si tan solo pudieras mirar aquí dentro, ¿recuerdas?


  —Uuuuh. Ya veo por dónde vas.


  —Da que pensar, ¿verdad?


  —La verdad es que da que pensar, sí.


  —Sí. No me parece tan rebuscado. ¿Y a ti?


  —No si realmente es un hombre —dice How.


  —Empalmado —digo yo.


  —Un hombre que se empalma pensando en una niña, mientras escribe esto.


  However se me queda mirando y yo lo miro a él. Los dos nos miramos escuchándonos pensar, dos vagabundos hozando en el mismo basurero.


  —¿Y no podría haberlo copiado de alguna parte? —dice How—. Una chica de quince. O un hombre de treinta. ¿Has probado a buscarlo en internet?


  —Línea a línea. Salen cosas, pero nada que ver.


  —O sea que lo inventó ella. Él.


  —¿Ella o él? No te veo convencido.


  —Él —dice, y me mira fijamente. Ojeroso, pero del ojo sano, no del ojo que le falta. ¿Porque ya no hay nada ahí que pueda fatigarse?—. No, tienes razón —dice él.


  —También pudo haberlo traducido. Un ignorado poeta francés, mediados delXX.


  —Me gusta cómo suena lo de ignorado poeta francés.


  —¿A qué nos lleva esto? No, no anotes ahí, toma mi cuaderno.


  —¿Esta es tu letra? Vaya mierda de letra que tienes.


  —Varón. Venga, empiezo yo. Varón, entre treinta y cincuenta.


  —Entre treinta y cincuenta, de gustos refinados. Suficiente tiempo libre para escribirse con una niñita. ¿Profesor? ¿Escritor?


  —Qué tentación, escritor. Pero parece más bien alguien que sale, alguien que tiene que enfrentarse a diario con otras personas. Percibo una fricción. Ese tener que luchar por saber qué es real y qué no, ¿ves? Aquí. No lo veo como un tipo encerrado todo el día en su cuarto.


  —De acuerdo, digamos profesor. ¿Qué más?


  —No está casado. Y si lo está, la pobre mujer no se entera de lo que su marido hace en el otro extremo del sofá, con el portátil sobre las rodillas.


  —Varón dominante de treinta. O veinte años casados y varón de cincuenta, entonces. ¿Qué más?


  —La manera de ganarse la confianza de Latrena. Hay algo demasiado elaborado en todo esto. Como cuando Coover tiene que rellenar su informe, y no sabe juntar cuatro palabras seguidas, y entonces lee los informes de otro para saber cómo hacerlo. Y cuando lo lees puedes oír por ahí al fondo como resonando una voz ajena. Y notas que falta algo.


  —Cierto.


  —Te hablo de cremas, te cuento todo lo que sé de los chicos y ahora te escribo un poema. Es como un Frankenstein. Todos esos retales, que intentan conformar una persona.


  —Nada de alma, ¿verdad?


  —Nada de alma.


  —Digamos manipulador. Digamos buena memoria para recordar sus propias mentiras. ¿Qué más?


  —Latrena le mandó un montón de fotos. Le contó muchas cosas que según decía nunca se atrevió a contarle a nadie, y menos a sus propios padres. Nada del otro mundo, tampoco. Cosas de adolescentes. Que se sentía sola, que nadie la comprendía. Que era incapaz de ser feliz o de vivir el momento. Conoces esa sensación cuando tienes veinte, treinta años. Pero rara vez con once, con diez. Y menos aún si eres la niña despreocupada que se ríe de todo y presume de tirarse hasta a su primo…


  How se recuesta en el respaldo de la silla, que gime y cruje como un viejo batel, aparta con desgana el cuaderno a un lado de la mesa y se seca las manos en las perneras del pantalón. Permanece así diez, quince segundos, medio minuto, con la mirada perdida. («La mitad de perdida», se me ocurre pensar). Luego se pasa lentamente las manos por la cara, arrastrando hacia abajo párpados, mejillas, labios, la bolsa ojerosa del ojo sano. Y todavía sin mirarme, dejando caer las manos otra vez sobre las rodillas, dice:


  —Mi hermana era un poco así. Con diez años siempre estaba tan alegre que a su lado los demás parecíamos venir de un funeral. A los doce mi madre la ingresó en un centro para jóvenes con trastornos alimenticios. Le faltó poco para morir. Jesús, supongo que en el fondo uno nunca sabe lo que tienen los demás por dentro, ¿verdad?


  Ahora me entero de que How tiene una hermana.


  —Eunice —dice—. Si la vieras no pensarías que somos hermanos. Morena, delgada, con el pelo como una amazona. Se casó con un médico judío y ahora vive en Long Island. Ella dice que tiene un hermano que trabaja para la poli. Pero su marido no me conoce. Y sus hijos tampoco.


  —Ser poli está bien en las películas. Pero en la realidad es algo muy distinto.


  —No tiene que ver con mi trabajo —dice—. Hay otras cosas.


  No dice más, pero su frase permanece ahí, resonando en bajo, como un eco. ¿Otras cosas? ¿Qué cosas? Recuerdo entonces algo que me contó Chew, otro de los raros que trabajan en los sótanos de DI. However perdió el ojo de niño, al recibir un puñetazo de su propio padre. El anillo que llevaba le desgarró la retina, y después de aquello su padre se tiró diez años en la cárcel.


  Diez años, en verdad, hasta me parece poco por hacerle eso a un niño, pero no vivimos en esa clase de mundo. ¿Quién en este mundo se pasa tanto tiempo en la cárcel por algo así?


  Conozco sin embargo otra clase de delitos por los que puedes tirarte diez años en la cárcel. Relacionados, también, con la violencia sobre un niño. Y de pronto lo veo todo claro: el padre de However violaba a la pequeña Eunice. Hablamos de un sujeto capaz de dejar tuerto a su hijo de un golpe en la cara. However intentó defenderla. Y el juicio no fue por lesiones. El juicio fue por la violación de una menor.


  Y los trastornos de Eunice también.


  —Patrick —digo.


  —Dime.


  —¿Por qué trabajas en esto?


  —Buena pregunta.


  —No, en serio. ¿Por qué?


  How levanta la cabeza hacia mí, con una expresión vagamente desconcertada. Me mira y yo lo miro a él. Y tantas cosas me dice ahora su rostro que me cuesta ver al mismo tío congelado en los treinta, gordo y medio ciego, que llevo viendo un lustro sentado en esa silla, con las mismas camisetas que compró en los 90. Lo que veo es otra cosa. Veo al pequeño valiente, al defensor de su hermana. Veo a un niñito de cabeza gacha, que se deja el pelo largo para tapar una mutilación. Veo a un chico de catorce años que se siente deforme, al que las chicas de su edad miran con asco, y que jamás podrá encontrar entre ellas a la que no le importará acompañarle al baile de graduación, o a la que le besará apasionadamente en el asiento trasero de un coche. Un chico que no puede dejar atrás los malos recuerdos porque se los encuentra cada día, al despertar.


  Porque lleva su pasado escrito en la cara.


  —Supongo que por lo mismo que tú —dice—. Seguramente no podría trabajar en otra cosa.


  —Somos un par de deformes, ¿verdad? Tú con tu ojo y yo con mis pastillas.


  —El mundo está lleno de seres perfectos. Recién perfumados, saliendo del gimnasio. Se necesitan más monstruos como nosotros.


  —Los monstruos somos los normales en un mundo como este.


  —Entre treinta y cincuenta, gustos refinados, suficiente tiempo libre para escribirse con una niñita. He aquí el verdadero monstruo, pero nadie lo sabe. Camuflado entre tantos como él.


  —Búscamelo, Patrick. Aunque viva en Bielorrusia, a este tío quiero tenerle ahí abajo y apretarle las tuercas.


  Me inclino a recoger mis cosas. La carpeta colmada de papeles, el teléfono móvil, el bolígrafo de Hello Kitty que me llevé de la habitación de Latrena.


  —Dicho lo cual —dice How, ofreciéndome mi cuaderno. Mirándome (como si no me fuera a dar cuenta) el escote.


  Y se calla.


  —Dicho lo cual qué.


  —Tú no eres ningún monstruo, Daniella.


  —Tú tampoco eres ningún monstruo, How.


  —Lo digo en serio. Ojos grandes, pómulos altos, mentón decidido. He visto muchos monstruos y puedo decirte que realmente tú no eres ningún monstruo.


  —Muy bien, How, ya me ha quedado claro. Muchas gracias —digo yo.


  —No tienes por qué darlas —dice él.


  However sostiene mi cuaderno por un extremo. Yo lo sostengo por el otro extremo. Doy un tironcito, pero How no lo suelta. Se limita a observarme.


  —Excepto —dice How.


  Y se calla.


  —Excepto qué.


  
    SEGUNDA PARTE


    EL HOMBRE ES MÁS EXTRAÑO QUE EL VACÍO

  


  Hola desde las alcantarillas de la ciudad de Nueva York, que rebosan de excrementos de perro, vómitos, vino rancio, orina y sangre. Hola desde las cloacas de la ciudad de Nueva York, que engullen todos estos manjares con el barrido del camión escoba. Hola desde las grietas de las aceras de la ciudad de Nueva York, y de parte de las hormigas que moran en esas grietas y se alimentan de la sangre seca de los muertos que pueblan esas grietas.


  Así se dirigía David Berkowitz al periodista Jimmy Breslin, el 30 de mayo de 1977. David Berkowitz: el asesino del .44. Más conocido como el Hijo de Sam.


  Mr. Breslin, señor, no vaya a pensar que porque no ha oído hablar de mí durante un tiempo me he dormido en los laureles. No, nada de eso, aquí sigo. Como un espectro que ronda la ciudad. Sediento, hambriento, rara vez deteniéndome a descansar; ansioso por complacer a Sam. Adoro mi trabajo. Y ahora, el vacío se ha colmado del todo.


  De acuerdo. Resulta que Reese no mentía. Puede que odie a Latrena o tenga envidia de ella, pero dijo la verdad: Latrena vendía sus fotos a través de Craigslist.


  Las he visto. Doscientas cincuenta y seis fotografías obtenidas por la propia Latrena en un lapso de dos años, cuatro meses después de cumplir ocho y seis días antes de cumplir once. Y son lo que cualquiera podría esperar de ellas: las fotos de una niña desnuda.


  La mayoría presenta a Latrena sin ropa de cintura para arriba, sosteniendo con la mano izquierda un iPhone. En las primeras fotos, las que se hizo con ocho años, aparece como en las de su cuenta en Instagram: ladeando la cara de medio perfil y saludando con dos dedos enV junto al ojo derecho. Después, a partir de los nueve años, sus posados se asemejan más a los de la joven y atlética estudiante encantada con su cuerpo: tumbada en la cama, con semblante serio, circunspecto. De pie ante un espejo, sentada en el lavabo del cuarto de baño de espaldas a otro espejo, disparando la foto por encima del hombro. Unas veces lleva una faldita corta y otras unos pantalones ajustados, y el cabello suelto, arremolinado en abundantes espirales en brillantes mechones de fusilli. Todos esos rizos, todos esos juegos malabares en torno al número pi, podrían terminar en pura entropía. Y sin embargo se mantienen unidos alrededor de una cifra secreta, girando y girando en su ensoñación concéntrica, inventando nuevas texturas de movimiento y belleza. Sobre una piel mulata que lanza evidentes destellos sensuales, que tiene su propio misterio felino, pero que carece de la información sexual de un cuerpo adulto. ¿Dónde están los pechos? ¿En dónde se supone que irrumpe la curva de las caderas?


  Pero eso es precisamente lo que no quieren tus clientes, ¿verdad, Latrena? Si buscan una mujer, posiblemente ya tengan una en casa.


  Repasando los correos de Latrena y los mensajes archivados en su iPhone, vemos el precio medio al que tenía tasadas esas fotografías: doce dólares. Algunas las vendió a cincuenta, otras a quince: a clientes de paso que no volvieron a comprarle más, al menos con el mismo nombre. Solo en el mes de marzo vendió más de cuarenta. Hagan cálculos. Salvo raras excepciones (las transferencias directas que nos han conducido fielmente hasta la puerta de algún idiota), el dinero era ingresado en ventanilla desde sucursales de toda América a una cuenta que Jessamine Fusco, la abuela de Latrena, había abierto en Florida con doscientos dólares como regalo por el octavo cumpleaños de su nieta, sin el conocimiento de Arlene y Jephthah Dersimonian. La señora Fusco también figuraba en la cuenta como titular, así que Latrena se hizo con una copia del permiso de conducir de su abuela y un documento de autorización para menores, y completó la falsificación con una imitación bastante decente de la firma de Jessamine Fusco. Cada dos meses extraía sumas por valor de entre doscientos y cuatrocientos dólares de una sucursal bancaria en Seminole, donde los atribulados cajeros la conocían como la pobre niña esa que cuida de su abuela. Lenderking ha estado en Seminole, y allí, por lo visto, Latrena solía contar que algunos familiares y viejos amigos les enviaban pequeñas sumas de dinero con las que «podían ir tirando». Venir al mundo para cuidar de una vieja impedida, cuando no te han salido ni los dientes, ¿qué hado te condena a algo así? Latrena se negó en más de una ocasión a aceptar la caridad de los cajeros de Seminole. Otras veces, en cambio (cuando le urgía un nuevo rímel, me atrevería a decir), la aceptaba «con los ojos llorosos, con visible vergüenza». Una niña «vestida como una pordiosera», decían. Una niña tan guapa. Y vagando por ahí sola, cuando debía estar en el colegio, por amor a su abuela.


  Venga ya.


  ¿Por qué nadie investigó un poco más? ¿Por qué no investigaron las cuentas? El permiso de conducir era del estado de Florida. ¿Por qué no preguntaron a la niña dónde vivía? ¿Por qué nadie avisó a los servicios sociales?


  Pues porque a veces, sencillamente, no es necesario nada más. Ya lo he visto antes. A veces la verdad no vale una mierda, al lado de una mentira contada por un niño. Y uno prefiere creer una mentira o darle diez dólares a una pequeña de ojos vibrantes si ese es el precio que hay que pagar para tener la conciencia tranquila.


  En otras palabras, el mundo en que vivimos.


  Desde su iPhone, Latrena enviaba fotos de su cuerpo a móviles y correos electrónicos de una amplia cartera de clientes entre quince y ochenta años, de todas las clases sociales, casados y solteros, divorciados y viudos, con antecedentes penales o expedientes biográficos sin mácula en su haber. El primer reclamo lo colgó en Craigslist: un anuncio, como dijo Reese, en el que pedía consejo a «hombres mayores» por un problema sentimental. Tardó exactamente doce minutos en recibir las primeras respuestas. La primera foto la envió al día siguiente, a un camionero de Nebraska, y en apenas una semana había realizado un centenar de envíos. A partir de ahí, bastó que un tarado le contara su descubrimiento a otro tarado para que Latrena pudiera seguir con su negocio sin arriesgarse a llamar la atención de algún poli de delitos contra la infancia.


  Seis meses antes de cumplir diez años, Latrena decidió ampliar el negocio y se lanzó con las fotos que vendía a cincuenta: totalmente desnuda, abierta de piernas, acariciando una vulva de muñeca. O jugando con un consolador, con el nombre de un tío que había pagado por adelantado para verlo allí, escrito con pintalabios en un lubricado lateral. O en la frente de Latrena, a menos que el capullo se llamase Huckleberry. Esos eran los tipos que pedían más y más, los clientes fijos, los que hacían marchar a toda vela el negocio de Latrena. Los que le permitían comprarse ropa de marca, ligueros de fantasía, maquillaje de guerra para gustar a los chicos. Y todo ello a espaldas de sus padres, bien arrellanados en su estatus, que seguían creyendo que tenían una niña en casa.


  Por último, estaban las otras fotos. Fotos de Latrena… ¿qué? ¿Manteniendo relaciones sexuales? Eso parece. Porque los tíos que pagaban por verte desnuda pedían más y más. Y ya no había nada nuevo que les pudieras enseñar, nada más que te pudieras quitar. ¿Y qué haces cuando no te puedes quitar nada?


  Te pones algo encima. Un tío, por ejemplo. Eso es lo que piden los que pagan tus cremas, tus pinturas, tus manicuras de lujo.


  Ponte un tío encima y haz lo que digamos. Pagamos para eso: para ver estas manos, rocosas y velludas, que separan tus nalgas para abrirse paso, o estos brazos delgados que se enroscan en torno a tus axilas y entrelazan los dedos encima de tu nuca, haciéndote una especie de tenaza, como para que no te escapes. Tu cara de dolor cuando queremos que duela, porque aún no tienes cuerpo para tales envites y tus débiles gritos nos hacen disfrutar. O la viscosidad territorial, como un translúcido brochazo, sobre tu pecho romo, tus mejillas, tu lastimado pubis o tu sonrisa ida. Por todo eso es por lo que pagamos.


  Así empieza la mañana. Y termina con esto:


  
    Le doy algunos nombres que sin duda le servirán. Reenvíelos al inspector para que los usen en el N. C. I. C. «El Duque de la Muerte». «El Malvado Rey del Mal». «Los Veintidós Discípulos del Infierno». «John “Wheatie” - Violador y Estrangulador de Jovencitas». P.D.: Por favor, informe a los detectives del caso que los asesinatos continuarán. P.D.: J.B., informe por favor a los detectives encargados del caso que les deseo la mejor de las suertes.


    Esto es de Adam Pitfall. Las crónicas de Cromm Cruach #13. El Retorno de los Veintidós. ¿Y por qué está aquí? Bueno, eso es lo que toca averiguar. O mucho me equivoco, o Pitfall no era solo una nota en la nevera de Dave para decirle a sus padres que se estaban comportando como idiotas. Un «hechicero». Un «castillo en las montañas». Si esto es cierto, resulta que Pitfall, después de todo, puede ser importante.

  


  Así que tengo a tres tíos haciendo cola para ser interrogados por el Departamento de Menores. Hay otros seis que ya han sido localizados, en cuatro estados diferentes, y posiblemente en este mismo instante ya estén balbuceando sus protestas ante la policía. Tengo uno más para mí. Lenderking se está ocupando de dar con él, y no precisamente en el barrio de al lado o en el pueblo vecino: en todo un desierto. Ríete tú de la proverbial aguja en el pajar. Pero no hay ninguna prisa, todavía puedo esperar. Al fin y al cabo ese no se va a ir a ningún lado. Y antes debo hacer tres visitas.


  Primero, Robbie y Tawsha Rosario, que ahora se dedican a repartir lacitos azules de puerta en puerta como símbolo de su esfuerzo por devolver a Jon a casa. Un lacito, un dólar. También han abierto una cuenta en la que recaudan fondos para financiar una investigación privada. No, señor, no me doy por aludida. Están en su derecho de hacerlo. De momento, han declarado la donación de tres mil dólares a la congregación evangélica de la que son miembros, y la contratación de un médium cuyos trances han canalizado la presencia del niño en algún lugar entre Colorado y Nuevo México. No sé si hay que sorprenderse por ello, pero en buena parte del vertedero televisivo ha habido más revuelo contra la familia Rosario por entregar esos fondos a las arcas de su comunidad religiosa que por dilapidar una suma similar en pagarle sus tembleques a un embaucador. Menos en la Fox. Allí van a la contra. Con una Ki DeMuller en su nueva condición de gestora de derechos, O’Reilly ha discutido, presa de su temperamento habitual, la moralidad de una decisión semejante. Y Ki ha dejado caer una frase letal, aplastando con un dedo bien tieso las páginas de la Biblia: «A la hechicera no dejará con vida». En general, O’Reilly, DeMuller y el resto de las mascotas republicanas opinan que atenta contra los principios católicos utilizar el dinero de «honrados ciudadanos que creen en Dios» para hacerse con los servicios de un brujo. ¿Ha preguntado alguien a esos honrados ciudadanos si están de acuerdo con ello? No, nadie les ha preguntado. Y al emplear su dinero en tal cosa, los Rosario les han hecho pecar —escuchen esto— «por persona interpuesta». Bueno, tampoco es que sea cierto que contratar a un brujo atente contra los principios cristianos: en todo caso, atentará contra los principios judíos. Pero O’Reilly y DeMuller no tontean con el ictus solo para defender los derechos de esos otros honrados ciudadanos que también creen en Dios, aunque lo hagan desde la sinagoga de enfrente. No, lo que les importa es este lado de la acera, que es la que ellos frecuentan. Y no creen que sea equivocado untar a Dios con tres mil dólares para que aclare lo ocurrido con un joven que no ha regresado a casa. Pagar a un brujo está mal. Pero no está mal hacer ver que Dios acepta sobornos como un poli corrupto, y que solo restañará tus lágrimas si le dejas un sobrecito bien nutrido encima de la mesa.


  Así en el cielo como en la tierra.


  Después, visita a Arlene y Jephthah Dersimonian, estrellas televisivas. Ya salieron en el programa de Cooper, y dos días después repitieron con Morgan, aunque en esta ocasión sin fotos de la lencería de la niña. Ahora tienen un asesor de imagen y al mismo representante artístico de los exconcursantes de «Cheaters» y «Excused», un mexicano llamado Bernaldo Reyes que les ha conseguido entrevistas en diversos medios escritos y una aparición de quince minutos en el canal internacional de la BBC. Vamos, que toda América se les está quedando pequeña. Ayer, sus lágrimas y llamamientos a la justicia cortaron digestiones en cinco millones de domicilios de Canadá e Inglaterra, y se han organizado plataformas de apoyo para los padres, y el papa ha aceptado recibirlos, y en general todo aquel con dos pulgares y una conexión wifi ha convertido a Latrena en el rostro visible del drama. Jephthah, dejando atrás al tipo de los monosílabos ornamentales y presentándonos a esta especie de barítono del duelo, con su nueva vocalización científicamente asesorada, dice que no quieren que su hija sea «otra Maddie». No queremos que nuestra hija se convierta en una nueva Maddie, dice entre sollozos. No, no va a pasar, eso seguro. Hasta donde yo sé, Maddie no usaba la barroca lencería a sesenta dólares la pieza que tú le regalabas a tu hija. Pero Jephthah y Arlene parecen dejar sus bien calculadas cuitas para las cámaras que diseccionan su dolor. Blindados en su salón del bordoneo de las cigarras que parlotean en el manicurado jardín del 93 de Hamelin Hills, del runrún de los periodistas que cubren jadeantes, pasmados de tedio y calor, la calle vecina, me indican en silencio que tome asiento junto a ellos, haciendo gala de un dolor distinto: menos cosmético, menos adulterado, menos televisivo. Y yo me siento obedientemente ante una gran mesa con candelabros de plata, con fuentes colmadas de fruta de cera y toda esa parafernalia del rico sin gusto que no sabe en qué gastarse el dinero; y allí sentada, enmarcada por una luz que afuera ronda ya los cuarenta grados, dejo encima de la mesa un sobre con el membrete del Departamento de Policía y digo: «No están obligados a mirar esto, pero es necesario que sepan lo que contiene». Y acto seguido explico lo que contiene. Y también explico qué uso ha tenido y cuál es la responsabilidad de su hija Latrena en todo ello. Arlene mira a su marido, boquiabierta, con unos ojos que parecen al mismo tiempo planos y saltones, como los de una trucha, y su marido me mira a mí. Echando humo, se podría decir. A punto, sin duda, de saltarme a la yugular, si el peso moral de tan horrible noticia no lo mantuviera aherrojado a la silla.


  —¿Se ha vuelto rematadamente loca, detective Mendes?


  Dice Jephthah. Y eso, parece, es todo cuanto puede decir.


  Sin cambiar el tono, seria, toda información y pesadumbre administrativa, le digo que no. Que su hija vendía esas fotografías, y puedo demostrárselo.


  No digo más, para que estas partículas de espanto, la polvareda mental que han levantado mis palabras, se asienten en las regiones de estupor que hasta ahora ocupaban. O en un lugar parecido, si es que algo así es posible.


  Pues no, no es posible. Porque Jephthah pone sus ojos sobre mí, y… Señor, qué ojos. A veces asusta la manera en que la carne de los ojos puede moldear extraños abismos de vergüenza y horror, y cómo los ojos de quien jamás ha sentido algo semejante pueden apreciarlo y entenderlo.


  —¿Quién ha sido? —dice.


  —Perdone. ¿Quién ha sido qué?


  —Alguien ha tenido que obligarla a hacerlo —dice—. ¿Quién ha sido?


  —No, señor, no tenemos constancia de que alguien la obligase. Ella lo hacía todo sola, desde su iPhone. El dinero lo recibía en una cuenta abierta por la madre de Arlene.


  —¿Qué cuenta? —dice de pronto Arlene, como despertando de un sueño—. ¿Y de qué iPhone está hablando?


  El iPhone, les digo, que encontramos escondido entre sus cosas. Comprado a un tipo de aquí al lado, a través de un foro, hace tres años, por noventa pavos. Y mi respuesta los deja tan anonadados, en un lugar tan extraño, que hacen lo que he visto hacer otras veces en casos así: echan rápida mano de todo lo que saben. Y lo plantan ante mí no como simples hechos, sino como sus credenciales; la prueba de que siguen en el sitio de siempre, aunque una poli con cara de sueño les quiera convencer de lo contrario. Me explican que no hay ningún iPhone, que ellos le regalaron un Samsung cuando cumplió siete años, no ningún maldito iPhone. Me explican también que Jessamine Fusco no hubiera hecho algo semejante —«abrirle una cuenta bancaria, por amor de Dios»— sin consultárselo a ellos. Tratan de hacerme ver que soy yo la que está en el lugar equivocado. Que nos hemos tenido que equivocar —nosotros, la poli— en algo.


  —Tiene que haber un error —dice al fin Jephthah, dejando caer resueltamente una mano en el sobre.


  Con idéntica premura, con firmeza y suavidad profesional, le pongo una mano encima de la suya, para darle una oportunidad de no hacerlo. Y le digo, mirándole a los ojos, que no hay ningún error.


  —Está en su derecho, señor. Pero si lo ve, ya no va a dejar de verlo.


  Jephthah me mira de hito en hito, por espacio de dos, tres segundos. Y se zafa de mi mano. Con el mentón bien levantado, con masculino arrojo y orgullo de ser hombre. Y echándose atrás sobre en mano como un avaro de cuento, rebaña bajo la solapa ávidamente con la yema del dedo y saca lo que contiene.


  Arlene vuelve el rostro y no quiere ni asomarse, y menos cuando escucha el dramático sollozo, el sollozo animal de Jephthah Dersimonian, su doliente gañido. Negando con la cabeza, Jephthah pasa las fotos una a una, reteniendo el aire en los pulmones. Y vuelve a sollozar. Jesús, un tío tan grande, con toda la robusta solidez de su raza, con todo ese volumen que parece llenar el salón, y ahí lo tienes, gimoteando como una mujer. Aplastado por la visión de una niña desnuda.


  ¿Dónde, me pregunto, dónde está el hombre sin miedo de hace medio minuto?


  —Basta, te lo suplico, basta —le dice Arlene. Sin mirarle—. Déjalo, Jephthah, por favor. —Y todavía sin volver el rostro, retiene con fuerza su antebrazo para que deje de violar con los ojos la intimidad ya suficientemente violada de su hija. Pero él sigue pasando las fotos, cada vez más aprisa, respirando con torpor: porque en momentos semejantes las costillas son como navajas, y la boca del estómago parece una cloaca saturada. Y llorar no es suficiente, y vomitar no es suficiente. Y gritar tampoco es suficiente.


  ¿Qué es suficiente, entonces?


  —Es verdad —murmura Jephthah sin fuerzas, todavía entre hipidos—. Es verdad, es nuestra nena. Es nuestra pequeña princesa.


  Como un jugador bregado en derrotas, Jephthah arroja el mazo de fotografías sobre la mesa, finalmente drenado y desesperado, y se lleva las manos a la cara. Y rompe a llorar. Arlene, conteniendo las lágrimas, recoge las fotografías a bulto, con los ojos cerrados, y de esa torpe guisa trata de meterlas en el sobre. Veo su rostro tenso, sus expresivas curvas galvanizadas por el aturdimiento, todo el aterido cuerpo como dejándose hacer en ese estar y no estar al mismo tiempo: el cerebro, piensas, economizando sensaciones, sobreviviendo a esto como puede. Con cuidado de no sobresaltarla para que no abra los ojos, tomo las fotografías de sus manos y las vuelvo a introducir en el sobre. Solo entonces Arlene parece reencontrar los bordes de su ser, reclamar cierto espacio interior, y más o menos dueña de sus fuerzas, delicadamente rodea con sus brazos los hombros y el cuello del grandullón de Jephthah, que recibe ese gesto sin señales de alivio. Que jadea y llora, llora y jadea, sacudiendo su árbol de músculos. Como si estuviera siendo golpeado, ese árbol, golpeado por el hacha del leñador.


  Un minuto más. Y este es el ruido que hace al caer: un alarido. Otro minuto más y se acabó, se acabó, dice.


  —Nada se acabó —le responde Arlene—. Ya lo verás, Jeph. Todo saldrá bien.


  —No, no, Arlene, se acabó. Nuestra hija puede que vuelva a casa. Pero esa ya no es nuestra hija. Oh, Dios…


  Para lo cual Arlene no encuentra otra respuesta que abrir la boca, desencajar los ojos y fabricar el ruido inicial de una palabra. O algo parecido. Tiene todavía la mano en el pecho de Jephthah. Y allí la deja, con la mirada vidriosa, fulminado todo su ser —lo he visto muchas veces— por erráticas y aterradoras secuencias de futuro.


  Poco a poco, Jephthah recupera el control de sí mismo. Su mirada es la de un hombre pasado por las parrillas de la Inquisición, mil torturas más viejo. Y su voz… Madre mía, su voz. Diría que es algo que aún se puede comprender por aproximación, pero no porque tú veas ahí las modulaciones de la inteligencia humana. Ese como se llame que arroja la fricción de su garganta no es nada que conozcamos, es pura tiniebla. Pertenece al tiempo en que todo era vacío, oscuridad y gruñido. Tiene una vejez cósmica, esa voz, y el ruido que hace realmente asusta. La rugiente pesadilla de un foniatra. Jephthah, al menos, se esfuerza por dominarla, por hacerse con ella y decir algo, echando mano, supongo, de las técnicas en que Reyes y compañía le habrán instruido para balbucear más televisivamente su dolor. Al ver que ya empieza a mover los labios me inclino hacia él, en un intento de escuchar algo, tratando realmente de comprenderle. Pero lo que creo que dice es:


  —¿Alien amaba esto?


  —¿Perdón? —digo.


  Jephthah toma aire, con mitológico esfuerzo. Con el ansia, la voracidad y la envergadura de algo mucho más grande que él. Y abre la boca, y espera un segundo (con los labios viscosos, relucientes, temblando), y vuelve a intentarlo:


  —¿Alguien más sabe esto?


  —Nadie, señor —le digo—. Y quisiera poder habérselo ahorrado también a ustedes. Pero no sabemos si puede tener algo que ver con la desaparición de su hija. Y es una menor. La ley nos obliga a poner en conocimiento de los padres los actos delictivos relacionados con un menor.


  —No veo en esto ningún acto delictivo —dice Jephthah—. Veo un acto asqueroso y repulsivo. Y denigrante. Y anormal, aunque sea mi hija. Pero no veo ningún acto delictivo.


  ¿En serio?, pienso. Bueno, veamos qué tenemos por aquí. Tenemos la firma falsificada de Jessamine Fusco. Vale. Tenemos venta y distribución de pornografía infantil. Aunque lo haya llevado a cabo una niña, sigue siendo un delito, y tenemos que pasarlo por donde pasamos todos los delitos, la picadora judicial. Muy bien. Y tenemos… Mira, esto al menos te va a gustar, Jephthah: tenemos incitación al delito. Y esa, supongo, es la parte que tú prefieres oír.


  —No me refiero necesariamente a su hija —digo—. También están los individuos que adquirieron las fotos. Y pagaban por obtener más fotos.


  Un nuevo parpadeo. Como un nuevo fogonazo de espantosa visión, en el apabullado cerebro del pobre tío.


  —Entonces sí la obligaban —dice, con los ojos brillantes, y esta nueva solidez en la voz de una pequeña esperanza.


  —Por horrible que suene, a mí también me gustaría pensarlo. Pero no parece que sea el caso.


  —¿De cuánta gente hablamos? —pregunta Jephthah entonces, retornando como un animal herido a sus regiones de sombra.


  Se produce un silencio. Arlene me mira y Jephthah también me mira, y yo dejo que pasen dos, tres segundos, por si uno de los dos acierta a preguntarse qué necesidad tienen realmente de conocer esa información. Pero Arlene me mira y Jephthah también me mira, y me digo a mí misma que quién soy yo para negarles la verdad; así que digo que de momento pueden ser cuarenta, sin contar los entornos privados en los que las fotografías de Latrena hayan podido distribuirse. Digo que lo normal es que no tarden mucho en salir de ahí y alguien las incluya en un paquete de imágenes de variado porte —compartiendo álbum con víctimas de accidentes, con cadáveres de la morgue, con otros niños trémulos y embelesados como ellos—, al alcance de cualquiera con un modesto PC o un móvil de hace seis años y estómago suficiente para descender a los basureros de la conciencia humana.


  Dios mío, dice Jephthah, llevándose otra vez las manos a la cabeza. Arlene, desde la desordenada belleza de sus rasgos, pregunta si es posible quitar las fotos de ahí. A lo que Jephthah se adelanta, lúgubremente, para decir que no. Y luego, levantando la cabeza como si lo hubiera pensado mejor, añade:


  —¿Quitarlas de ahí? ¿Cómo se te ocurre preguntar tal cosa, Arlene? Quitarlas de ahí. Es la maldita red, Arlene. Ahí no hay ahí.


  Esa sí que es una frase, me digo, sin dejar de mirar a Jephthah con cierta admiración. He aquí un tío que ha tocado fondo, vaya que sí. Esta es la lucidez, la profundidad del dolor. Desde el embotamiento de la pura cotidianidad jamás habría dicho algo semejante.


  Jephthah, entonces, se incorpora de la silla. Pero no es incorporarse de la silla realmente lo que hace, sino tratar de incorporarse a una parte de sí. Algo de Jephthah se ha llevado consigo buena parte de su humanidad, casi todo lo que hasta ahora le había permitido valerse por el mundo, y esto de aquí, lo sólido y enorme, está tratando de reintegrarla en sí, reconstituirse en una sola pieza. De hecho, Jephthah observa a Arlene y se dirige a ella como si ya apenas la conociera:


  —Todo esto es asqueroso —murmura—. Todo esto es repugnante, aunque sea mi hija. Qué le hemos enseñado, Jesús, con once años. Qué le hemos. No y una mierda. Hemos no. No hemos. Tú Arlene tú. Sí. Qué. Qué. Vas a tener el valor de decirme que no. Vas a tener el valor de mirarme así. Oh, no te atrevas a mirarme así, Arlene, no te atrevas. Todo esto es culpa tuya.


  Dicho lo cual, permanece allí un momento, aguardando la reacción de Arlene. No creo ni que el propio Jephthah sepa lo que espera de ella: un alarido de rabia, su vergüenza, una tímida defensa. Diría que Jephthah solo quiere saber algo de sí mismo, no sé el qué —ni siquiera él sabrá el qué—, utilizando como precipitante a Arlene. Pero, en vista de que Arlene no hace otra cosa que mirarle, la solidez de Jephthah vacila un poco; me mira a mí, la vuelve a mirar a ella, luego me mira a mí, luego se gira en redondo. Se apoya en el pasamanos, todavía un poco vacilante, y, sin más, se va. Dejándonos a Arlene y a mí sentadas la una frente a la otra, con las manos sobre la mesa dispuestas de tal modo que cada una de ellas parece el reflejo de otra. Sentadas allí y mirándonos las manos en silencio, como una pareja de viejas lesbianas.


  Arlene me mira, sin cambiar el rictus. Esculpido, parece, por algo realmente frío, y con este calor. El frío que reina en las cumbres del duelo, que engulles cuando sorbes las lágrimas que no derramas y te llena por dentro de abotargado estupor.


  —No es culpa suya, Arlene —digo.


  —¿Por qué no? Quizá lo sea. Pero no me va a hacer más daño porque lo diga mi marido.


  Arlene se ofrece a acompañarme hasta la puerta, pero algo me dice que esto no ha acabado. La sigo sin decir nada, a lo largo de un pasillo por el que parece que nos adentramos diez años en el futuro, cuando Latrena ha sido finalmente coronada como Miss América: aquí la tenemos en bikini, posando ante una piscina con los brazos en jarras; aquí pintando una puerta, con un cubo en una mano y un poco de pintura india en el brazo en alto que sostiene la brocha, volviéndose hacia nosotros perfectamente consciente de la posición adoptada por su cuerpo; aquí mirándose la punta de la nariz (con los ojos bizcos, muy graciosa) y sosteniendo uno de sus rizos con el labio superior, a modo de bigote, aunque no parece una niña sino una modelo que tontea con la cámara para parecer una niña.


  Pregunta: ¿hay alguna fotografía que demuestre que Latrena solo tiene once años?


  Me detengo ante la puerta y veo que la mano de Arlene vacila en el caliente tirador de oro, y no solo su rostro sino toda ella me mira con los ojos muy abiertos, con esa especie de intensidad que los cuerpos emiten cuando se disponen a revelar un secreto, como un campo que adelanta una porción de la verdad, involuntariamente desprendida de tu ser.


  Y Arlene suspira, y contrae los labios en una especie de gesto decisivo. Y dice:


  —Mi hija tuvo una hemorragia vaginal. En el colegio. El año pasado.


  Hace una pausa. Despacio, me descuelgo la bolsa del hombro y la dejo delicadamente en el suelo, animándola a hablar.


  —Un par de profesores la metieron en un coche y se la llevaron al hospital —dice—. No, por suerte, en el que trabaja Jephthah. Habían intentado ponerse en contacto con él, pero al ver que no respondía se decidieron por el hospital más cercano y desde allí me llamaron a mí. Medio minuto para escuchar que Latrena había tenido que ver a un médico, diez minutos de trayecto en coche pensando que solo sería un accidente escolar, y cuando llego me encuentro con una niña dormida y entubada. Se me vino el mundo encima. Una enfermera me intentó tranquilizar diciéndome que aquello era protocolario. Le dije que para ser protocolario mi hija tenía un tubo en la boca. Ella me dijo que no, que solo era una mascarilla. Ahora recuerdo aquel día como el momento en que finalmente comprendí lo superficial y estúpida que suele ser nuestra manera de entendernos. Usamos las palabras para describir cosas que solo pueden ser comprendidas desde una experiencia común, pero carecemos de una experiencia común y recurrimos entonces a palabras que, en realidad, nunca dicen lo que queremos decir. Créame, no es tan sencillo educar a un hijo.


  —La creo —digo, observando con renovada atención a esta otra Arlene con la que nunca he hablado. ¿Quién se oculta detrás, me pregunto, de este pintalabios puesto sin ganas y esta blusa de mil dólares?


  —La enfermera intentaba ser amable. Me explicó lo que le había ocurrido a Latrena en el colegio y me dijo que debían hacerle todavía algunas pruebas porque habían detectado la presencia de algo raro en la sangre. ¿Raro, cómo de raro? Raro en el sentido de inusual, me dijo. Hormonalmente hablando. ¿No le parece extraña esa expresión, hormonalmente hablando? Te imaginas los órganos participando de manera activa en la explicación. Pancreáticamente hablando. Pulmonarmente hablando. Creo que hay pocas cosas que odie tanto como la manera en que se expresa un médico. O una enfermera, para el caso. Al final, resultó que mi hija tenía una cantidad anormal de estrógenos en la sangre.


  Dicho lo cual permanece callada un buen rato, como pensando en esa palabra: estrógenos. Como intentando saber de qué idioma procede, esa palabra de algo que llevamos en la sangre, o si es esa la forma en que dos ucranianos se saludan por la calle. Estrógeno, estrógeno.


  —¿Y después? —le digo.


  —Tuvo que pasar unos días en el hospital, pero al menos descartaron que estuviera enferma. Razón suficiente, me dije, para no contarle nada a Jephthah. Volvió de su congreso de medicina en Las Vegas pensando que Latrena seguía siendo esa niña sana que jamás había pisado un hospital, y, por mi parte, no encontré ningún buen motivo para que pensara otra cosa. Me encargo de llevarla a sus revisiones rutinarias, y cuando Jephthah me pregunta qué tal ha ido todo, yo le digo que nuestra pequeña está tan sana como él y como yo. No engaño a nadie. Puede que los condenados estrógenos no hayan dejado de subir y bajar desde que salió del hospital, pero la única prescripción se ha limitado a retirarle el pollo de su dieta. El pollo, ¿se lo puede creer? No es broma. Pensamos que nos vamos a comer un sabroso poulet rôti y en realidad le estamos metiendo al cuerpo estrasterona y hormonas del crecimiento. Bueno, pues, le quité el maldito pollo. ¿Qué enfermedad puede ser demasiado grave, si con una cosa así se acaba todo? Pero el problema no ha desaparecido, y la pregunta que ahora debo hacerme es si di de comer a mi hija en recipientes de plástico cuando era pequeña. Porque resulta que hemos estado envenenando a nuestros hijos con un maldito plástico, y esa es la razón de que ahora tengamos en casa homosexuales de seis años, y transexuales de seis años. En fin, tampoco voy a acordarme a estas alturas de todo lo que usé cuando le daba de comer. La mayoría de las veces ni siquiera era yo quien le daba de comer. Y, por otra parte, ¿qué sentido tienen todas esas preguntas? Acabas por pensar que los médicos no saben en realidad nada de lo que nos pasa y el proceso de la curación es pura holística, lograda con pequeños amuletos químicos. En medio del debate por el pollo llegaron a decirme que las hemorragias relacionadas con el exceso de estrógenos pueden ocurrir en casos de padres separados. No insinuaban nada, dijeron. Pero si la niña vivía con la madre, a menudo se le adelantaba la menstruación, para así tener más tiempo de encontrar un hombre mejor que el que había tenido por padre. ¿Puede creérselo?


  —¿Y qué es lo que cree usted?


  —¿Yo? Dios mío, no voy a creer que el pollo tuvo la culpa. O que la tuvieron los biberones que le calentaba cuando era un bebé. Y Jephthah y yo no estamos ni a esto de ser una pareja de divorciados. No, lo que le pasó a mi hija no fue por nada de eso.


  —Entonces ¿qué fue?


  —Espere. Déjeme contarlo a mi manera. Usted es mujer, y puede entender a otra mujer. Y también podría entender a una niña, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Yo también lo creo. Usted es policía, y es mujer. Jephthah ha pasado media vida estudiando el cuerpo de la mujer, pero su problema es que solo lo entiende como un mecanismo. No sabe nada de lo que ocurre dentro de nosotras. Si un día le dijera que desde hace algún tiempo me siento atraída sexualmente por otras mujeres, ¿sabe lo que me diría? Me diría que no es así. Que estoy equivocada. Me diría que lo que me sucede es que siento una empatía biológica hacia un cuerpo como el mío. Y entonces me soltaría un discurso sobre la vulnerabilidad histórica del cuerpo femenino y acabaría por querer convencerme de que mi deseo inconsciente de proteger a las mías genera en mi cerebro una atracción emocional que confundo con la atracción física. Se lo digo en serio. Nosotras podemos saber lo que nos pasa. Pero él siempre tendrá una explicación mejor.


  —Y no siempre hay una explicación mejor, ¿verdad?


  —No, no siempre la hay. Pero él la tiene, se lo aseguro. Y en este caso con mayor razón. No le he puesto a prueba, pero después de veinte años a su lado conozco su manera de pensar. Y eso es lo que no me gusta. La manera que tiene de pensar en las mujeres. Y la manera que tiene de pensar en Latrena.


  —No sé si la sigo.


  —Escuche. Latrena tiene un amigo, Jon. Sí, Jon Rosario. Y hace poco me he dado cuenta de que ya no lo ve como un amigo. Escuche, sé que tiene once años. Es de locos, lo sé. Pero tendría que ver a Latrena cuando no está con él. Apenas come. Se queda junto a la ventana, con la mirada perdida en la calle, esperando verle pasar. Está enamorada, no hay más que verla para darse cuenta de ello. Y de la manera en que se enamora una mujer. No es algo que yo misma comprenda, ni siquiera sé si es algo normal. Pero eso es lo que le ocurre a mi hija. Y si algo semejante puede ocurrirle ahora, ¿por qué su cuerpo iba a ir por detrás de su cabeza?


  ¿Por qué no?, pienso. Y casi me sorprendo al oírme decir:


  —¿Por qué no?


  —Escuche… Creo que fue por entonces cuando empecé a echar en falta algunas pastillas sueltas en mis cajas de anticonceptivos. Guardo las que voy usando en el cuarto de baño y otras en el armario de la habitación, y las que desaparecieron eran justamente las que estaban allí. Me pareció raro que las chicas que atienden la casa me las quitaran sin decir nada, pero son latinas jóvenes, algunas casadas antes de los veinte y ya con dos y tres hijos, y pensé: bueno, hay cosas que un hombre no tiene por qué saber. Y una mujer tampoco tiene por qué echar a perder su cuerpo por tener contento a un hombre. Así que hablé con ellas y les dije que mi marido se las podía recetar, que no tenían que andar robándolas por ahí, como si no tuvieran confianza conmigo. ¿Y sabe qué me dijeron? No, no y no, ¿nosotras? No, señora, ni hablar. Una de ellas se ofendió tanto que amenazó con marcharse de la casa. Me dijo que por qué pensaba siquiera que mantenía esa clase de relaciones. Es hispana, ya sabe. Virgen hasta el matrimonio y todo eso. Yo le dije que si no eran ellas no había nadie más de quien pudiera pensar algo así. Y esa chica, la que se quería largar, me dijo: Ese es el problema de la gente como usted. ¿La gente como yo?, dije. ¿Qué gente como yo? Los ricos, me dijo. Siempre echan la culpa de todo a los demás, como si los problemas no pudieran estar dentro de su casa.


  —Una advertencia —digo.


  —Una advertencia, sí. Me llevó a la habitación de Latrena y me dijo: Quiero irme de esta casa, así que ya no importa si le enseño esto o no. No puede echarme por ello, señora. Me voy yo.


  —¿Y qué le enseñó?


  —Jesús… Pensé que se refería a ropa íntima. Lencería y cosas así. Porque, sí, ya lo sé, es una niña. Pero a las niñas les gusta sentirse mayores. ¿Por qué juegan, si no, con muñecas? Lo hacen para imitar a sus madres. Yo le robaba pintura a mi madre, y collares, y me ponía sus zapatos de tacón. Con siete años. Probablemente usted también, detective. Y no hemos salido un par de zorrones por eso, perdone la franqueza. No sé si tendrá hijos.


  —No tengo.


  —Pero si yo le regalo lencería a mi hija es porque sé que una parte de ella es consciente de lo que significa tener en el futuro un cuerpo como el mío. Y es natural que sea femenina. Prefiero eso a que venga con las rodillas peladas y un balón bajo el brazo, y tenga la boca de un mascador de tabaco.


  —Pero lo que le enseñó no fue eso, ¿verdad? Lencería.


  —No, eso no. Quitó uno de los cajones de la cómoda y lo dejó sobre la cama. Y luego sacó toda la ropa. Y retiró un doble fondo. Eso fue lo que más me llamó la atención, esa elaboración. Latrena había pegado entre sí los cartones de varias cajas de cereales y los había forrado con un papel de color azul celeste, casi idéntico al de la cómoda. Y había colocado aquello sobre cuatro joyeros de plástico, para que por debajo quedara un hueco. En ese hueco estaba todo lo demás.


  —¿El qué?


  —Pintura, base de maquillaje, máscara, cera depilatoria. Vale, todo eso me lo ha quitado a mí, me dije. Muy bien, no pasa nada. No lo ha hecho con mala intención. Es una niña, y es natural que las niñas quieran parecerse a sus madres. Pero también había unas cuantas píldoras envueltas en algodón, en un pastillero de Hello Kitty. Y un test de embarazo usado, aunque no tenga ni la regla. Y un vibrador. Y le juro por Dios que eso no era mío. ¿Quién se lo dio? Porque no pensaba ni por asomo que se lo hubiera comprado ella. Una cosa es sentirse mujer, y otra muy distinta pensar en tener algo así, o siquiera saber que existe… Jesús, con diez años. No le va a contar esto a nadie, ¿verdad?


  —No se preocupe, Arlene. Todo lo que me está contando es entre usted y yo.


  —Porque no puedo ni empezar a imaginar qué ocurriría si la prensa se entera de una cosa así. Es absurdo todo este mundo en el que nos hemos visto metidos, Jephthah y yo. ¿Cómo demonios ha podido ocurrir? Antes éramos los padres de una niña desaparecida. Gente rota de dolor, a la que un hombre con sonrisa dulce trataba con compasión. Ahora nos llevan de aquí para allá en enormes limusinas, firmamos larguísimos contratos, y somos un hombre y una mujer maquillados delante de unos focos, con atuendos elegidos por asesores de imagen, invitados de lujo hablando de una vida que ya no tienen. Me pregunto qué pensaría la gente que nos ve si supiesen que esa mujer que tienen delante encontró un día un vibrador entre las cosas de su hija.


  —No tiene nada que temer, Arlene. Puedo ponerme en su lugar.


  —¿En el lugar de una madre que encuentra un vibrador entre las cosas de su niña?


  —Y me imagino cómo se tiene que sentir. También, sí.


  —Sí, ¿verdad? Un vibrador, por todos los santos. Un consolador, un trozo de goma con forma de pene. Si esto se lo cuentas a tu hermana o a una amiga… Me figuro que todo el mundo te dirá eso mismo. «Imagino cómo te tienes que sentir». Pero la verdad es que no, nadie se lo imagina. Y lo peor es que si dijera realmente cómo me sentí, me tomarían por loca.


  —¿Por qué? No entiendo lo que quiere decir. ¿Cómo se sintió?


  —Hay una cosa que no le he contado. Es algo que tuvo lugar durante la estancia de Latrena en el hospital.


  —Le escucho.


  —Cuando terminaron de hacerle las primeras exploraciones, un par de médicos me condujeron a un despacho situado en otra planta, lejos de los pacientes, y allí me explicaron que tenía que responder a algunas preguntas; entre ellas, si tenía constancia de que Latrena hubiera podido sufrir abusos. Habían descubierto indicios que sugerían la posibilidad de alguna clase de forzamiento. «Alguna clase», ¿sabe? No imagina las vueltas que le pude dar a ese «alguna clase». ¿Acaso puede haber más de un tipo de forzamiento? A mi modo de ver, forzamiento es todo aquello que sucede contra la voluntad de alguien. Me preguntaron si Latrena se mezclaba con chicos mayores que ella o si había visto algún cambio reseñable en su comportamiento; cuando dije que no, se mostraron algo más cautelosos y quisieron saber cosas sobre Jephthah. Cuánto tiempo pasaba con la niña, si todavía la bañaba, si era él realmente su padre biológico. Hablábamos en voz baja, dos médicos y una mujer en una habitación oscura, nada más, preocupados por la misma niña. Respondí a las preguntas de una manera muy vaga y en cuanto les vi que vacilaban un poco me las arreglé para cambiar de tema. Les pregunté si describirían ese daño como el que una niña podía hacerse sola, sin darse cuenta, jugando. Recuerdo que de pequeña había visto a una niña de más o menos mi edad, acuclillada junto a la orilla del mar, metiéndose arena de la playa. Uno de los dos médicos, el que estaba de pie junto a la ventana, se limitó a decir: Complicado. Pregunté entonces si podían tener algo que ver las clases de equitación. Conozco casos de niñas que han sufrido daños así, que terminan con su membranita rota por la tontería de montar a caballo. Ambos cambiaron una mirada en silencio y me dijeron: Señora, hablamos de daños internos.


  —Me sorprende que no llamaran a Asuntos Sociales. ¿Lo hicieron?


  —No, no lo hicieron. No es agradable decir esto, pero tuvieron en consideración que solo hay un tipo de personas que puede permitirse pagar los servicios de médicos como ellos.


  —Entiendo.


  —No me había vuelto una paranoica con Jephthah, esa es la verdad. Pero quería explicarle por qué encontrar aquel objeto supuso para mí algo que nadie entendería. Un consuelo. No puedo ni empezar a imaginarme a mi hija usando algo semejante, pero esa maldita cosa estaba en mi mano y lo había sacado de entre aquel otro montón de basura y ahora tenía que oírle decir a ella por qué estaba allí y qué había hecho con eso. Y aunque trataba de considerarlo desde el punto de vista de una madre que se está enfrentando a algo verdaderamente horrible, lo cierto es que aquello me parecía menos serio de lo que en realidad era solo porque no me estaba enfrentando a algo infinitamente peor. No, créame, no me había vuelto una paranoica con Jephthah. Pero miras un día a tu marido jugando con tu hija, montándola en las rodillas con las manos bien apretadas en torno a su cintura, le escuchas reírse así… y hay cosas que no puedes evitar que resuenen en tu cabeza.


  Objetos removidos, pasos, madera que cruje en el piso de arriba. Un rumor de puertas que se abren y se cierran. También la voz de Jephthah, supongo que al teléfono, o hablándole a las paredes, al impávido espejo. Rutinas que Arlene obvia, mirándome a los ojos.


  —Pasé toda la mañana en el dormitorio de mi hija, rodeada de esas cosas, intentando hacerme a la idea de que aquello ya era lo bastante malo. Pero solo cuando escuché abrirse la puerta en el piso de abajo y oí saludar a Latrena comprendí que era verdad y yo estaba realmente allí, de pie ante la cama, y todas esas cosas también estaban realmente allí: píldoras, pinturas, ceras depilatorias, el maldito vibrador. Todo lo que antes era tu mundo de pronto parece estar cabeza abajo, soltando aberraciones por los bolsillos. Oyes a tu hija, por ejemplo, subir las escaleras, canturreando como lo que es, una niña, y tú quieres pensar que solo eres una madre más que espera a su hija. Pero descubres algo extraño en su voz, una especie de distorsión en el aire que desplaza; y todo tu cuerpo se estremece de pronto porque sabes que estás a punto de encontrarte ante algo salido de una película de terror: una impostora de diez años. ¿Dónde está tu hija? Porque esa no es la misma niña que hasta hace nada se bañaba contigo. Quizá le parezca raro, pero eso fue justamente lo que noté: algo extraño en el aire desplazado por Latrena. Y cuando abrió la puerta, ya no sabía si estaba más enfadada conmigo misma por no saber enfadarme con ella o asustada por lo que me pudiera encontrar.


  —¿Y qué pasó?


  —Nada, en realidad. Quiero decir, nada fuera de lo esperado. Al principio Latrena no reaccionó. Se quedó ahí plantada, mirando la cama y mirándome a mí, avergonzada, supuse, por lo que veía. Me preparé entonces para una sarta de embustes. Ahora dirá que nada de esto es suyo, que se lo guardaba a una amiga o vete a saber qué. Daba igual, me había estado preparando todo el día para aceptar una mentira. Lo único que de verdad quería era algo muy simple: oírla hablar. Que sus labios se movieran, que empujasen sonidos reconocibles hacia mí, que hubiese en sus palabras una tersura con la que identificaba mi intimidad con ella. No hablamos igual para todo el mundo, ¿verdad que no? Uno no habla igual con su marido que con su hijo. Para cada persona tenemos una variación muy sutil en el tono general, pero en esa variación se define nuestra humanidad, la clase de individuos que somos y lo que somos para otros. Cuesta muchos años entender una lección tan sencilla, pero es verdad: las palabras dicen mucho menos que la forma en que salen de nuestra boca. No vaya a creer que no entiendo a esos padres que necesitan reconocer el afecto de sus hijos no solo con abrazos y besos, sino también con las palabras que hemos inventado para transmitir aquello a lo que no llegan los abrazos y los besos. ¿A qué padre no le gusta algo así? Pero a mí no me hace falta que Latrena me diga que me quiere para reconocer su amor en las pequeñas inflexiones con las que solamente se dirige a mí. Y créame, eso era lo único que entonces esperaba oír. No una disculpa ni una verdad ni una mentira: su delicada inflexión, diciéndome te quiero. Pero Latrena solo estaba ahí parada, con la boca abierta, sin decir nada. Como un montón de inflexiones muertas. Y entonces, de alguna manera, empecé a darme cuenta de que en realidad no estaba exactamente callada sino ganando tiempo. Tiempo para explotar. En cuestión de segundos, ni siquiera su expresión era ya la de una niña. Era la de una mujer. Y una mujer realmente cabreada. Y puede jurarlo, Daniella: yo no conocía de nada a esa mujer.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —Hace poco más de un mes. Tres semanas antes de su cumpleaños, me parece. Sí, sé lo que está pensando. Yo también lo he pensado mil veces: se marchó por eso. Pero Latrena no fue la única que desapareció aquella noche. Jon desapareció, y ese otro chico, el hijo de los Mulkern, también. ¿Tiene sentido que se marcharan de casa solo porque Latrena había discutido conmigo? No tiene sentido, ¿verdad? No, no lo tiene. Hubo gritos aquel día, eso por descontado. Aquellos chillidos de loca que lanzó contra mí, no como se proyecta la voz sino otra cosa, algo letal, un objeto afilado. Pateando el suelo con auténtica furia, una criatura tan pequeña, haciendo rechinar los dientes. Jesús, las cosas realmente horribles que salieron por su boca. Pero me armé de paciencia y me dije: déjala, déjala, solo está avergonzada. Que suelte lo que tenga que soltar. Que grite hasta que se vacíe de lo que tiene dentro. Aguanté todo aquello hasta que Latrena se derrumbó sobre la cama, y entonces se echó a llorar con un llanto verdaderamente desgarrador, pidiéndome perdón y perdón. Se puso de rodillas con las manitas juntas y me rogó que no hablase con su padre de aquello. Que por favor, con su padre no. Cielo santo, como si hubiera pensado en hacerlo.


  —¿Entonces no se lo contó?


  —¿A Jephthah? Oh, no, ni loca lo hubiera hecho. Ni loca. Se lo he dicho hace un momento, detective. Jephthah no sabe nada de lo que ocurre dentro de una mujer. Se ha pasado la vida mirando dentro, pero no donde verdaderamente importa. Porque el misterio femenino no está en ningún coño, eso lo sabe usted y lo sé yo, y probablemente a su manera también lo sepan Latrena y niñas de la edad de Latrena; no está en ningún coño, sino bastante más arriba. Y Jephthah entiende perfectamente los coños, pero no las cabezas. Habría tenido más éxito con las mujeres de haber sido el caso contrario. Pero estaba seguro de que los coños le hablaban. Cuando lo que en realidad hacían era devolverle el eco.


  «Devolverle el eco». Dios mío, ¿qué responde una a eso? Si esto no fuera el caso de una niña desaparecida creo que podría hasta reír. Y eso es lo que estoy pensando ahora mismo, que ojalá no fuera una niña desaparecida lo que me ha traído hasta aquí, y pudiera coger a esta tía de la manga y llevármela al bar más cercano y decirle ante un par de vasos de bourbon: Joder, Arlene, puede que la manera que tienes de educar a tu hija sea una puta mierda, pero eres toda una maldita mujer. Y en este mundo. Hace años que te tendrían que haber comido viva, ¿cómo has hecho para sobrevivir tanto tiempo? ¿Cómo los has engañado?


  Pero Arlene está seria, y yo estoy seria, y en el fondo esto no tiene la menor gracia. Que una mujer como Arlene tenga que decir lo que piensa ante una mujer como yo, porque no ha encontrado nunca una ocasión mejor para hacerlo… ¿Qué tiene eso de gracioso?


  —Así que no dije nada —dice Arlene—. ¿Para qué iba a hacerlo? Jephthah se hubiera puesto hecho una furia. Y Latrena habría acabado en un internado para chicas. ¿Pero qué clase de chicas acaban en un internado? La clase de chicas que quizá no han hecho las cosas muy bien, pero pueden hacerlas todavía peor. Y uno o dos años después la habríamos visto salir de allí, distinta de como hubiera entrado, convertida en una verdadera jovencita pero con el corazón lleno de odio hacia unos padres que no supieron ni quisieron entenderla cuando estaban a tiempo de hacerlo. Y todo porque un día pensó que ser adulto tenía que ser divertido y quiso probar a hacer lo que hacían los adultos. Nada más.


  Entonces hace una pausa, me mira fijamente —una mirada realmente femenina; una de esas miradas que los hombres no llegan a conocer jamás por mucho que vivan: la mirada con que una mujer solo puede mirar a otra mujer—, y dice:


  —O porque alguien la obligó a ello. Sí, lo sé. Usted dice que no, Daniella. Pero yo digo que sí.


  —Pero ese no es el caso, Arlene —digo—. Las fotos se las hizo ella sola.


  —Ella sola, ¿eh? —dice.


  Y me sigue mirando fijamente a los ojos, sin desviar la mirada. Y sí, es una de esas miradas que un hombre no conoce. Pero es también la clase de mirada que una mujer puede pasar sin conocer.


  —Mire, le voy a decir lo que pienso. Jon, ¿sabe? Jon es quien está detrás de todo esto. Fue él quien compró el iPhone, quien escribió los anuncios y quien se hallaba al otro lado de esas fotografías, diciéndole a Latrena lo que tenía que hacer, o todo, ¿por qué no? Hay hombre así. Y si hay niñas de diez años capaces de enamorarse como una mujer, también puede haber niños así. Y se quedaba con parte del dinero. Y creo todo esto porque, por muy inteligente que sea Jon, al fin y al cabo no es más que un niño. Y los niños pueden llegar a hacer las cosas más crueles. ¿No lo cree usted?


  Hay también algún que otro hombre en varias de esas fotos, me digo, un tío tumbado sobre Latrena en lo que parece el asiento trasero de un coche, otro en una cama, otro con la polla dentro de su boca, y le aseguro que ninguno de ellos es Jon. No les he visto la cara, pero al menos sé que ese no es el cuerpo de un niño de la edad de Jon. Y si no he traído esas fotos aquí es porque he preferido ahorrarles a usted y su marido ese trago. Pero no digo nada. Me limito a hacer como que pienso un momento, aunque no hay mucho que pensar. ¿El joven ingeniero de combustibles líquidos, el chaval que te monta un cohete en el patio trasero de tu casa, metido a proxeneta, a chulo de una niñita de diez años?


  —Arlene, sé que ahora mismo le gustaría tener una respuesta mejor. Pero Jon está lejos de ser otra cosa que un niño desaparecido más, al igual que Latrena.


  —Si eso es cierto, entonces, ¿por qué mi hija hacía lo que hacía? Una mujer enamorada jamás haría algo así, a menos que esté loca por el hombre equivocado. Y puedo pensar que una… Dios mío, que una niña enamorada tampoco. ¿Y nosotros? Nosotros le hemos dado todo cuanto necesita. Más de lo que hubiera querido cualquier otro niño. ¿Por qué entonces, detective? ¿Por qué iba a hacerlo, si no?


  Me mira fijamente a los ojos, sin pestañear: la pobre Arlene, tan desorientada ahora que no tiene al tal Reyes pegado a las costillas ni lleva su televisivo atuendo de Primera Dama del Dolor Humano, ni sus perlas en las orejas como pelotas de ping-pong, ni ese maquillaje que la devuelve a una época de felicidad casi onírica y al mismo tiempo la presenta al mundo con una belleza atroz, inmisericorde, endiabladamente joven. Y yo la miro a ella.


  Y pienso: Porque es medio negra, y las negras y las latinas empiezan muy pronto a pensar en estas cosas. Y para que nunca le falte su L’Eyeliner Baby Doll de Yves Saint Laurent, junto al estuche de los bolis y los lápices de colores. Y porque si te maquillas y te depilas es que ya no eres una niña, porque quieres gustar. Y dejas de hacer cosas de niñas, aunque tengas diez años.


  Diez años, once años, ¿qué más da? ¿Qué tiene que ver la edad con eso?


  Pero Arlene no está preparada para aceptar la verdad frontal. Lo que ella quiere es la verdad paliativa. Lo único que ella quiere en este mundo es una verdad en la que pueda creer:


  —Lo hacía para ser apreciada, Arlene —digo—. Solo eso. Todo lo que Latrena deseaba era simplemente eso, ser apreciada.


  —No la entiendo. ¿Apreciada en qué sentido?


  —Verá… Hay niños que tocan el piano como Mozart y son apreciados por su talento. Otros lo son por su inteligencia. Su hija esperaba ser apreciada por otra cosa.


  Por su cuerpo, pienso. Pero ante ese rostro que hace tiempo ha desmoronado todos sus rasgos, todos los beneficios otorgados por la genética y el dinero a espuertas, no tengo valor para decir tal cosa.


  —No lo sé —dice Arlene—. ¿Aprecio? No, no, Daniella. Mi marido y yo habíamos perdido toda esperanza de tener hijos cuando nació. No puede imaginarse una niña más deseada y amada que ella.


  Y yo, desde el otro lado de la puerta —al otro lado de sus revestimientos de oro, sus medievales querubines, sus columnas sureñas; de toda esa enorme maraca de lujo—, me limito a decir:


  —No, señora. No puedo.


  Y entonces llegas a casa. Y pones la tele, mientras pasas a limpio todas tus notas. Y ves que en las noticias empiezan a hablar de la chica esa, Deloris Meza, de quince años, que el otro día se arrojó desde un séptimo piso porque un par de amigos suyos colgaron en internet un vídeo en el que los tres se lo montaban en el dormitorio de los padres de ella. Y te entretienes un momento en apuntar lo que dice la voz en off, la voz que sigue sonando igual desde los años cincuenta, con su confiado vigor, su timbre masculino, puro acero; pero ahora también percibes una capa de sarcasmo, algo delirante y como alucinado, en su ecoica erudición televisiva:


  ¿Pero de qué nos habla realmente el caso de Deloris Meza? Miremos más allá de la adolescente que se precipita al vacío y deja descansar en el arcén su cabeza aplastada, incapaz de soportar la vergüenza. Miremos más allá de ella para llegar a ti, la niña a la que hemos puesto en este mundo para ser mujer. ¿Te estás preguntando cómo vas a lograrlo? Oh, no es tan difícil, no es tan difícil. No comas esto. Usa este maquillaje. Nunca engordes. No te hagas vieja demasiado pronto. Abraza solemnemente en tu corazón a las mujeres que dos siglos atrás entregaron su vida para que tú también tuvieras todo aquello de que disfruta un hombre, pero no olvides que seguirás siendo una mujer, y eso te obliga a una especial forma de ser y de estar en el mundo, una complejidad añadida al duro esfuerzo de ganarte tu espacio. Escúchame, pequeña. Te hemos engañado. O mejor no, no me escuches; no pierdas este precioso tiempo escuchando mi voz. Tu tiempo es limitado: mañana los hombres de treinta te mirarán a ti, pero dejarán de hacerlo pasado mañana, cuando tengas su edad. Usa este maquillaje, esta ropa ceñida, nunca engordes. Cuanto antes empieces a entender cuál es tu lugar en esta vida, mejor te irá. Si realmente aspiras a no ser una vieja prematura, tendrás que aprender a ser más joven durante más tiempo. Pero no solo hacia delante, en tu doloroso vagar hacia el futuro. También hacia atrás. Así que, al igual que Deloris, al igual que todas esas jóvenes suicidas que enseñaron el camino, tendrás que ser mujer antes de tiempo.


  Podríamos sentarnos a discutir las formas, ¿pero no te dicen nada estas palabras, Jephthah? Porque tú, precisamente tú, no puedes decir que no lo esperabas. No era cosa de Arlene tener que pensar. De hecho déjala pensar y verás cómo cuando menos te lo esperas la tía te habrá llevado de una buena idea a su reverso de dibujos animados. Razón de más para temer su agudeza, porque nunca tendrás claro por dónde te va a salir: si la que te habla es la esposa sensata y más observadora que tú o la madre que entierra el consolador de su pequeña en el jardín, que mira hacia otro lado si alguien le menciona los destrozos de su tierna intimidad, que le regala una lencería que no llevo ni yo, convencida de lo mucho que se quieren porque lo nota en su voz. Pero tú vivías preparándote para ello. Desde el instante en que la ecografía mostró una hendidura allí donde esperabas un pequeño botón, supiste que tarde o temprano este momento iba a llegar. Y más tú que nadie. ¿Un tipo con las manos encallecidas de tanto tocar coños? Más tú que nadie, amigo mío.


  La típica calentorra de trece, acompañada de su madre, a la que tienes que explicar por qué a su hija le ha desaparecido el período. O la universitaria de dieciocho, que se pasó con la bebida y despertó en el contenedor de la ropa sucia, con la piel señalada por cuatro tíos diferentes. O la abogada de treinta, a la que algo así no le puede haber pasado porque solo se acuesta con hombres de clase alta. O la abnegada esposa, a la que eso le tenía que pasar menos que a nadie porque solo se acuesta con su marido. Y, por supuesto, las chicas de quince a diecisiete, las Deloris Meza de todos los colores, de buena cuna o de familias venidas a menos, a las que sería mucho más sencillo extender un abono para abortos, con uno gratis por cada diez visitas. Así es, doctor. Conoces de sobra todo lo malo que le puede ocurrir a una mujer solo por el hecho de ser mujer. Porque también tú has visto todo cuanto es posible ver en un trabajo como el tuyo. Y eso es justamente lo que he visto yo en tus ojos. He visto tu consternación. He visto tu resignación. He visto la insoportable certeza del tío que ante algo definitivamente espantoso e irrevocable solo puede decir: lo sabía.


  Y no solo por lo que has tenido que encontrarte en tu consulta, ¿verdad?, entre dos muslos abiertos sobre una camilla. Tú también has tenido quince años, doctor. Tú también has tenido que cruzar el Rubicón de los ritos de paso, las borracheras, los poemas de amor a jovencitas que ni siquiera sabían que existías, y esa ansia de resollar encima de la amiga más fea simplemente porque es la única que te ha hecho caso, o porque está demasiado bebida como para negarse a ello. Y cuéntaselo luego a tus amigos, claro que sí: cuéntales lo que hizo y cómo lo hizo, o lo que otra bastante más guapa nunca quiso hacer contigo, pero tú dices que sí y entonces es que sí, y a ella nadie la creerá si se atreve a decir lo contrario. Porque en todas las épocas las mujeres nos hemos tenido que aguantar con lo que se decía de nosotras; siempre, en todas las épocas —y todas con su mismo ardor contra nosotras—, ha habido tías fáciles y tías difíciles. ¿Helena de Troya? Tener que montar toda una guerra para poder tirártela, no fastidies. ¿Y qué decir de la reina de Saba, de Cleopatra? Si se podían haber ganado perfectamente la vida en un burdel. Pero tú viviste lo peor de los años ochenta, cuando las tías eran realmente difíciles, rondando por ahí la peste negra del follador sin varadero fijo. Y diez, quince años después de todo eso, sentado en el taburete ante la camilla que te muestra una vez más el auténtico principio del misterio humano, te preguntas cómo es posible que las cosas hayan cambiado tanto, qué ha pasado entre tu adolescencia masturbatoria y el tío respetable y coercitivamente monógamo que ahora eres para que acudan a ti niñas de doce, niñas de trece, con sus pubis en blanco o esculpidos a cera, con sus gonorreas, sus herpes y sus abortos sucesivos, con esa experiencia que triplica la tuya, cuando antes ya costaba lo suyo tirarte a una de treinta. Qué ha pasado en este puñado de años para que ahora existan muchísimas más Cleopatras que Helenas de Troya.


  Te preocupa más, admitámoslo, porque eres padre. De una futura Cleopatra, tal vez. Y aunque tengas en el regazo a una niña de seis o siete años, una parte de ti no puede evitar pensar —al ver un ademán de la mano, una manera inexpresablemente femenina de colocarse el pelo detrás de la oreja— que tienes ante ti un proyecto de mujer, la víctima y objeto de deseo de numerosos hombres, de los mejores y de los peores: una fémina. Y que hará —con repugnancia o verdadero deseo, con salvaje hambre o asco hacia sí misma— la clase de cosas por las que años atrás tú hablabas con masculino desprecio de todas las de su género. Te gustaría que las cosas no fueran así, desde luego. Te gustaría que tu hija fuera una maldita estrecha. Claro que te gustaría. Pero no puedes esperar lo mejor cuando tu esposa le regala ropa de lencería por su comunión, y Jesús, que tampoco eres un monstruo, maldita sea. Que sea lo que tenga que ser. Que pase lo que tenga que pasar. Pero de alguna manera, en esa especie de aurora boreal del cerebro que colapsa cada noche, en los sótanos llenos de cadáveres de la madrugada en la que moran tus miedos, una parte de ti envidia su futuro. Y otra parte de ti, la que prefieres no escuchar, envidia el futuro de todos los hombres que alguna vez pasarán por ella.


  ¿Por qué? ¿Por qué te agitas y sacudes, Jephthah, en las convulsiones de los malos sueños? No hay nada de malo en ello, amigo. No eres ningún monstruo. No piensas en hacerle cosas raras a tu hija, ni mucho menos. Solo piensas. Porque eso es lo que hacen las cabezas. Las cabezas piensan. Y tú piensas en lo que no tuviste y en lo que has dado para satisfacción de otros: una mujer, una tía, un artefacto sexual. Lo haces, claro que sí, eres humano. Y en la reciente arquitectura de su rostro y sus caderas puedes ver su futuro, y puedes ver con tus ojos el futuro deseo en los ojos de otros. De modo que haces lo que sea por liquidar los malos pensamientos y simplemente esperas disfrutar de tu niña mientras aún sea una niña, porque eso es lo que hace un padre respetable y honrado, que no quiere fruncir el ceño por culpa de un pasado que no tuvo. Y quieres jugar con ella y verla crecer, a sabiendas de que algún día mantendrás con ella esa conversación que solo un hombre con tu historial y la docta experiencia de tus manos puede ser capaz de mantener con… sí, eso es: ¿con quién, en realidad? Yo te lo diré. Con una jovencita que te mirará avergonzada desde el pudor de sus catorce años, y retirando del sofá sus largas piernas, levantándose con una nueva e incómoda consciencia acerca de tu forma de mirarla, te dirá con una risita nerviosa: Pero papá, por favor, de qué me estás hablando.


  Aunque sepa —claro que lo sabe— de qué le estás hablando. Aunque ya lo haya probado tantas veces como para que le quede muy atrás el tiempo en que eso fue una novedad para ella. Aunque reces apretando los ojos cada noche para que su primera vez sea con un tipo decente, tras dos o tres años de monótono noviazgo, a ser posible sin gemidos ni posturas extrañas, y no acabes siendo tú el padre al que llaman de madrugada para decirle que su hija ha aparecido tirada en el contenedor de la ropa sucia, como una maldita muñeca hinchable, usada por la clase de tíos como el que tú eras treinta años atrás.


  Vale. Quieres disfrutarla mientras puedas. Normal. Y quieres dormir tranquilo. Vaya si te entiendo. Y de momento eso es lo que estás logrando, en el feliz aturdimiento del lujo, en la inconsciencia del tiempo aparentemente comprado en que vives, ausente y satisfecho, con una hija preciosa a la que sigues viendo como una niña porque… diablos, Jephthah, te doy la razón: sigue siendo una niña.


  Duermes en tu tregua con el futuro, poniéndole cadenas a tus miedos, creyéndote por ello mucho mejor y más sabio.


  No te culpo por ello, Jephthah. No te culpo.


  Hasta que un día, cuando menos te lo esperas, la realidad llega vestida de policía, te planta unas fotografías encima de la mesa y coge la muy puta y te dice:


  ¿En qué mundo vives todavía?


  Ese no es el mundo de tu hija.


  Despierta de una vez, Jephthah, hermano. Despierta.


  —¿Y sabe con quién? —digo.


  —Sí —dice él—. Sí. Sé con quién.


  —Eso raras veces ayuda, ¿verdad?


  Si lo piensas, hasta tiene gracia. Vamos por ahí dejando semillas, semillas de nuestro pasado. Y pasa el tiempo, y un día, quizá sin proponérnoslo, damos con ellas, nuestras viejas semillas, allí donde las hemos enterrado, y nos encontramos de golpe —descorazonados la mayor parte de las veces— con estos extraños frutos: nosotros, los frutos del tiempo futuro.


  Me refiero, cómo no, a esa fantasía de papel cromado: una fotografía. Salvo las que encuadran a cadáveres, a condenados o accidentados, todas tienen una particularidad común: su gloriosa dicha. ¿De qué demonios se ríen, los que aparecen en ellas? Por no hablar de todos esos cúmulos de perlados dientes que desbordan la red. ¿A qué viene, sinceramente, esa risa?


  Le voy a decir algo, doctora, que no mucha gente sabe, más allá de los polis que han pisado la calle: una bala no puede derribar a un hombre. Piénselo. Olvide por un momento que hemos llegado de la risa a esto y piense: ¿el lábil proyectil, treinta gramos de peso, que descerraja el agente de barrio o el maleante común? No, una bala así nunca te tumba. Cuesta creerlo (¿verdad, capitán?) cuando te lo confía tu bregado compañero junto al que mides por primera vez la calle con tu cara de susto, o los viejos doctores que se encargan de despiezar a los muertos y tuercen el morro con las pinzas ante sí, relucientes bajo la barroca sangre, mirando de cerca esa achatada bolita. Y si les preguntas por qué entonces un armario de dos metros, todo vigor y acorazada mole, cae ovillado al suelo en cuanto siente impactar contra él esa absurda pepita de plomo, te dirán que lo hace por un motivo muy simple: porque cree que debe hacerlo. Porque eso es lo que ha visto en las películas, y caer se convierte de pronto en un acto reflejo. Y tú, que escuchas esto de la clase de gente que puede demostrarlo (el tío con un suturón sobre el ombligo, y el de blancas manos que le hizo de costurera), te dices que oye, que quién soy yo para negarlo, que entonces tendrá que ser así. No es algo, huelga decirlo, que quieras comprobar por ti mismo, y hasta puede que en lo más profundo de tu ser estés convencido de que nunca lo sabrás porque nunca, por más años que vivas, vas a recibir un tiro. Eres el proverbial poli con suerte o lo que se dice un ciudadano modelo, y ya te las ingeniarás para no verte envuelto en nada que vaya a tener en cuenta tan ominosos vectores: la pistola humeante, el crimen, la pólvora quemada. O la bala perdida. Así que, venga, pongamos que no vas a recibir un tiro. Que Dios no va a dejar que eso suceda, ¿de acuerdo? Bien, pues aun así tu cabeza te lleva la contraria. Tu cabeza ya está preparada para ello. Y si al final realmente llegara ese día, el día en que entrometes el cuerpo entre el cañón de una pistola y su distante foco, créeme: también tú caerás al suelo.


  ¿Estamos entonces hablando de lo mismo? ¿De qué se ríe la gente cuando les apunta a la cabeza el ojo de una cámara, el móvil de turno? ¿Lo hace para ponerle buena cara al futuro? Porque me figuro que ellos saben lo mismo que ustedes y que yo: que el futuro no es un lugar mejor. Así que ese desnudar la calavera, ese mostrarle los dientes sin fiereza, tal vez sea el amuleto con el que tratan de congraciarse con él. ¿Será cierto? ¿Será esta entonces la manera en que hombres y mujeres muestran su falta de convicciones, su vulnerabilidad, su inevitable indefensión contra el tiempo? Existe una especie de monitos cuyo rostro produce lo más parecido que hay a una sonrisa humana en el reino animal, aunque solo la emplean cuando presienten que otro animal va a hacerles daño. ¿Pero no hay una desesperación parecida en nuestra risa? ¿No es otra manera de decir Oh muerte, no me hagas daño? Los hombres del sigloXIX se enfrentaban a su lenta emulsión en el fotolito con el ceño fruncido, mentón arriba, y nunca sonreían. Los occidentales nacidos a partir de 1945 tenemos yacimientos de plutonio y estroncio 90 en los dientes y pese a todo aquí estamos, parando el tiempo en la pantalla de un móvil, absolutamente felices y radiactivos. ¿Qué es lo que ha cambiado entre los muertos de hace dos siglos y la humanidad de hoy? ¿Sonreímos porque somos más conscientes de que llevamos la muerte dentro de nosotros? ¿Porque estamos más cerca del final y ahora, más que nunca —desesperados, perdidos—, tenemos que hacerlo?


  Esto es lo que pienso mientras observo una fotografía de John y Corinne en plena juventud, sentados ambos al pie de un árbol, rodeados de hierba doncella y sonriéndose el uno al otro con la confianza de tener ante sí todo el espléndido futuro por delante. Y el caso es que John, desde la noche radiante de estrellas del tiempo presente, acaba de decirme que lo sabe. Que Corinne se la pega con otro.


  Si entonces, en el tiempo de las semillas, hubieras podido echar mano a estos frutos, John, ¿habrías tenido las mismas ganas de reír?


  —Y tampoco puedo culparla —dice John—. Me paso las noches entre Andrómeda y Casiopea, de qué la voy a culpar.


  Viniendo de John, el tipo de ademanes taciturnos, de gravedad crepuscular, que habla como esperas que hable un genio —con esa voz monótona, cerebralmente modulada, que se precipita desde su boca en línea recta, sin pasar por la duda o el asombro—, no es un mal chiste. Y con tres cervezas, que son las que llevo bebidas esta noche, podría hasta reír. Lo que sucede es que no suelo reír mucho. ¿Cuándo fue la última vez que me reí? Hace seis meses, cuando a Lubbock le cayó una caja metálica del archivo sobre un pie y se puso a dar saltos, llorando y ululando, con un dedo roto. No me río con un chiste y me río de un pobre desgraciado al que veinte kilos de metal le aplastan un hueso, ¿es esto normal? Pero al menos sonrío, y una sonrisa mía vale por un chiste de John. Y es así como ambos, cruzando una simple mirada, somos conscientes de que hemos llegado a un sitio al que no esperábamos llegar cuando empezó la noche.


  Es la tercera visita del día. La última. Corinne no está en casa y es John quien me recibe —por decir algo— en el jardín trasero, hundido en una hamaca a rayas azules y blancas y con el telescopio de Dave anclado en la hierba, apuntando a remotos parsecs de oscuridad. Hay también una nevera portátil, apalancada al alcance de su diestra como un perro favorito. Pero su impresionante montonera de cervezas, sus crepitantes hielos (que lanzan crujidos a la noche como si los quebrara y torturara un relámpago interior), no hablan de la tarde de asueto bien ganado ni de la velada de fútbol junto a los amigos, sino de un tipo de soledad muy particular: la del hombre que puede confrontar el vacío espacial, el vacío universal… pero no el de su propia casa. Y en torno a sus pies se esparcen cuatro o cinco álbumes de fotos, mostrando abiertamente las semillas del pasado, sobre los que arroja su sombra —incluso yo puedo notarlo— el espeso bosque de tiempo que ha hecho crecer hasta aquí sus inesperados frutos, sus terribles frutos. Todo eso habla en el silencio, diciendo cuanto John no es capaz de decir. Y lo que dice es: he aquí un tipo que está más cerca que tú de conocer el misterio de la existencia humana. Pero también un tipo que no lleva nada bien el esfuerzo de estar vivo.


  Si alguien así es capaz de emborracharse mirando a la luna, lleno de una cósmica compasión hacia sí mismo, ¿qué esperanza nos puede quedar a los demás?


  —¿Y sabe con quién? —le digo.


  —Sí —dice John—. Sí. Sé con quién.


  —Eso raras veces ayuda, ¿verdad?


  Pero John sigue mirando la luna, y mueve la cabeza con extrañeza, como si no me hubiera oído del todo. O como si la luna, en realidad, no tuviera que estar allí. O no del todo. Y me dice lo de Andrómeda y Casiopea y yo le sonrío y él me mira, y luego, al cabo de un rato, murmura:


  —Me ha dicho que quiere irse a Boston, donde vive su hermana. Y quiere llevarse a Dave con ella. Eso dice.


  —¿Cuándo?


  —Cuándo pretende irse.


  —No. Cuándo se lo ha dicho.


  —Hace tres semanas, quizá cuatro. No lo recuerdo bien. Pero antes de que desapareciese Dave. Sí, obviamente, antes de que desapareciese Dave.


  —Entiendo —digo—. ¿Y puede hacerlo? Quiero decir… ¿Va usted a impedírselo, John?


  John da un trago a su cerveza recién abierta mientras sigue perdido allá arriba, errando abúlicamente por el espacio:


  —Sí —dice—. Sí que puede hacerlo.


  Hablamos de Dave en tiempo presente, como si aún estuviera durmiendo en la habitación de arriba. Y hablamos de Corinne como si de su participación dependiera todo, pero no hablamos de ti. ¿Te das cuenta? Podrías haber dicho: «Sí, naturalmente que voy a impedírselo, no voy a dejar que además de ponerme los cuernos esa zorra se salga con la suya». O podrías haber dicho: «No, no voy a impedírselo, ¿de qué me iba a servir?». Pero no hablas de ti. Hablas de ella, de Corinne. Porque no eres la clase de tipo que se interpone en la trayectoria de las cosas, te ha faltado decir. Porque estás acostumbrado a tratar con órbitas, traslaciones, rotaciones, con la isócrona previsibilidad del Universo. Y no es por esa corrugación de los hábitos, de las manías y el carácter que tiene lugar con el trabajo rutinario y su presión deformante que no hablas de ti. No es por eso. Sucede que es así como funciona tu mente: puede rotar, puede orbitar, y su única traslación será alrededor de un punto fijo; pero no puede variar su trayectoria.


  Y tu punto fijo era Corinne. Hasta que comprendiste que Corinne no era un punto fijo, sino un cometa, o un meteorito, o una maldita lluvia de asteroides. No era ningún punto fijo. Y se aleja de ti.


  ¿Alrededor de qué sombra orbitas ahora, John?


  —Y pese a todo, si algo puede decirse es que este es el rostro de una mujer enamorada —le digo.


  John se vuelve hacia mí, y toma suavemente la foto que sostengo entre los dedos. La mira, ajeno por unos instantes a la consolidación del futuro, al mañana por fin sedimentado, como si vislumbrase en esa ventana al pasado el despliegue de otras ramificaciones posibles, y con algo que parece una reacción, una corriente emotiva hacia aquella época ni siquiera tan lejana, hace un gesto con la cabeza, una inclinación, una especie de asentimiento, y dice:


  —Eso que se ve aquí es un pilar de la Torre Eiffel. Y estos jardines, los Campos de Marte. No lo sabíamos por entonces, pero Corinne ya estaba embarazada de Dave.


  Vuelve a mirar la foto unos segundos más, y luego el césped, los botellines dispersos como bolos, la punta de mis zapatos. Y deja caer la foto, con la cabeza gacha, el aire devastado de un soldado en el frente.


  —Tiene usted hijos, detective Mendes.


  —Daniella —le digo.


  —Daniella —dice—. Tiene usted hijos, Daniella.


  —¿Es una pregunta?


  —Sí, es una pregunta.


  —No —digo—. No tengo.


  —Y le gustan —dice—. Los niños, pregunto. Le gustan los niños.


  —Lo normal, supongo —digo.


  John hace como que sonríe —porque no sonríe en serio— y dice:


  —Lo normal, no hay tal cosa como lo normal. Lo normal. Qué época aquella en que podíamos creer algo semejante, me figuro. En términos universales, como ingenuamente hacíamos. Pero ahora. Desde Einstein, Planck, los conceptos de Feynman. No podemos de ningún modo hablar de lo normal.


  —No, ¿verdad?


  Y pienso: un tío mata a su madre, un tío viola a su hija, un tío tortura a su esposa. Ese es mi mundo.


  ¿Qué es, pues, lo normal?


  —No. No podemos. Podemos hablar de otra cosa. De lo que es normal según un determinado modelo del universo visible, humanamente escalado. A, B, C, 1, 2, 3, grados, picogramos, unas reglas fijas. Lo que vemos usted, yo, seis mil millones de personas coincidentes en un mismo plano orbital, excentricidad 0.0068, anomalías, viendo y reflexionando al mismo tiempo en ciclos de vida y muerte. Pero todo esto. Estos macizos de información, siglos de crear ídolos. Zeus, Jesús, Eternidad, Beethoven, de hormar nuestra mente con los arquetipos de la noosfera. No es más que una realidad observada e interpretada desde una parte del todo, que es el aquí que ocupamos. Pero no es ni por asomo toda la realidad.


  —Diablos —digo.


  —Diablos por qué —dice John.


  —Todas esas abstracciones. No puedo ni imaginar lo que debe ser vivir en la mente de un científico. Ese estar aquí, y, sin embargo… ¿qué? ¿Estar en otra parte?


  —Es lo mismo para usted, Daniella. Estar en otra parte.


  —¿En serio, John? ¿Y dónde diría que estoy?


  —Una versión de la realidad, qué si no. Interpretación subjetiva de un mundo de cifras, vastos conglomerados de provisionales certezas, esto que nos rodea y que llamamos así, mundo real. Archipiélagos de saber, no obstante, conocimiento por desgracia. Hace siglos que pasamos de la imagen al nombre creyendo que ascendíamos. A un nuevo nivel de comprensión, y solo hicimos un mundo. Mucho más enigmático. Sin duda, la forma está más cerca de la verdad que la palabra. Bloques de percepción en los que tratamos de retener fragmentos fugitivos de pura matemática, la palabra es eso. Y dos palabras juntas no suman lo mismo que un objeto puro o un fenómeno físico. Digo estrella errante por ejemplo y dejo fuera ardor, distancias recorridas, química y organismos, millones de años.


  —John.


  —Digo estrella errante y no digo lo que quería decir. Y eso con dos palabras, imaginemos tres. Imaginemos cinco. No, no es verdad, las palabras que usamos, nuestra manera de estar en el mundo. No nos sirven de mucho.


  —John, en serio. Se me hace un poco raro que me hable como si estuviera pensando en voz alta.


  —Estoy pensando en voz alta. Cosas que conozco de sobra, pero en ocasiones resulta tan difícil hacerse comprender. Al mismo tiempo también estoy hablando con usted, sin embargo.


  —Aquí y ahora, en el mundo real.


  —Tal y como lo llamamos. Pero, volviendo a donde estábamos, no hay tal cosa como eso. Lo normal.


  De acuerdo, John, pienso. Tú ganas. Tampoco tú, de hecho, eres un tío normal. Y entonces miro la foto de Corinne y John allá en el suelo, con su torre de gruyer, en los Campos de Marte, y veo lo que una mujer como ella pudo ver en un hombre como él, cuando Corinne aún creía en sus propios sueños. Misterio, fe, convicciones abstractas que sacuden tus pobres certezas con su implacable manera de expresarse, esa ingenua confianza tuya ante el hecho de existir polarizada de pronto por todas esas capas del ser, regiones de extrañeza donde nunca has mirado: esposa de un gran hombre, mujer con ínfulas de comprender a un genio. Y puedo ver lo que terminó por alejarla de él, cuando todos esos sueños fueron ahogados por un buen jarro de realidad. Diga lo que diga John acerca de la realidad, lo cierto es que un hombre así no puede esperar que permanezca a su lado mucho tiempo alguien mínimamente corriente. Alguien fundamentalmente real.


  Porque no te sorprendas, John, pero hay gente para la que lo normal existe. Ellos lo son, son normales: por eso lo saben. Y tú no lo eres.


  Por eso lo saben también.


  —Así que los niños le gustan lo normal. Pero qué es lo normal para usted. Le gustan, digamos, a cien metros de distancia. A diez. Lo bastante cerca como para atusarles el pelo.


  —Algo así —digo, sonriendo como John: tampoco en serio—. Algo así. ¿Y a usted, John?


  —A mí, tengo un hijo —dice—. Es un niño. Los niños tienen que gustarme a la fuerza, no cree.


  —No necesariamente —digo.


  Por no hablar de los niños que he visto violados, asesinados y torturados por sus propios padres. Que han muerto abandonados en la calle o encerrados en sótanos, consumidos por la inanición, con el pelo completamente blanco y esa piel del color de la tiza que te dejaba en los dedos su mismo polvillo desintegrado, su polvillo de hada.


  Aquellos hombres también tenían hijos. Y puedo pensar que no les gustaban los niños.


  Al menos los suyos.


  —Verá —dice John—. Lo que voy a contarle puede sonar extraño, pero es la verdad. Siempre me sorprendo cuando veo a un niño. No para dar un respingo, entiéndame. Pero es como si viera. Algo que no debería estar ahí, como un fantasma. He pensado en ello muchas veces, en términos de inadaptación a la costumbre, reacción anormalmente refleja, y he llegado a la siguiente conclusión. Es el impulso de conservación, sabe. El impulso de conservación puesto en marcha.


  —La mera idea, incluso esa palabra, niño, bastan para ponerme frente a frente con mi propia mortalidad. Porque hablan de algo que habrá de seguir vivo, todo tiempo futuro, aspiración, descubrimiento. Algo que habrá de seguir vivo y asombrándose con las mismas cosas que me asombran a mí ahora. Cuando yo ya esté muerto y enterrado, viviendo lo que ya he vivido y no viviré más, lo que nunca. Me atreví a vivir. Así que mi inadaptación a la costumbre, mi reacción anormalmente refleja, provienen de ese instinto de perduración. Ese instinto, sabe, diciéndome que se alzan ante mí los testigos de mi muerte, todos los futuros que no tengo. Y entonces me siento obligado a preguntarme qué demonios he hecho yo con mi pasado. Por qué no he podido hacer. Un pasado mejor.


  Han leído bien, un pasado mejor. Y esto te lo dice un genio de la astrofísica. Y te lo dice a ti, un vulgar funcionario del crimen. ¿Qué pensará entonces de mi pasado, un tío como este?


  Tras otros diez segundos mirando la nada, John termina de un trago la cerveza que hace exactamente tres minutos acababa de abrir. Y se inclina sobre la nevera con la lentitud, la pesadumbre existencial de todo un Sísifo. Y coge otra cerveza. Y se pasa el botellín por la frente, restañando como puede los treinta grados de sudor a esta hora de la noche, antes de hacer saltar el tapón con una grácil maniobra que esperarías en un tipo con más calle que él, hasta que reparas en cuán propio le es en realidad a un hombre de ciencia un gesto así: un mechero en una mano, el índice de la otra apuntalándolo para levantar sin esfuerzo el borde del tapón. Física elemental y aprovechamiento de recursos.


  —Yo no quería tener hijos —dice John—. De hecho, siempre he pensado que los niños son. Un poco como Júpiter. Están ahí, creciendo en ansia y propósito y viajando por el tiempo más rápido que nosotros. Con todos esos cambios de apariencia y carácter que en ellos tienen lugar. Mientras padres, vecinos, testigos de su suerte, solo adquirimos alguna nueva arruga, nos encorvamos inopinadamente. Un centímetro más abajo. Pero luego está esa edad en que disparan contra nosotros todo lo que hemos hecho caer sobre ellos. Ha visto alguna foto de la radiación de Júpiter. Pero sí que habrá visto ese cuadro de Munch, El grito. Mismas manchas amarillas, azules, mismas cuencas fundidas. Un planeta expresionista, se podría decir. Con una velocidad de giro tal que la gravedad lanza fuera de sí todo cuanto hay en su superficie. Como lleno de furia, como gritando y aullando a causa de todos esos espantos de la física por los que tiene que pasar. Igual que un día u otro hacen los niños, convertidos en algo ya crecido. Definidos, finalidad y consciencia, a causa de sus propios espantos, que son los nuestros. No, yo no quería tener hijos. Corinne sí. Quizá no cuando nos casamos, pero sí después. Aunque nada menos extraordinario que eso. Una mujer que quiere. Tener hijos.


  —Y con todo ese dolor, ¿verdad? —digo—. Pero alguien tenía que hacerlo.


  John parpadea, asintiendo, como por decoro, pasándose otra vez el botellín por la frente pero a vueltas con lo suyo, sin molestarse en pillar el chiste:


  —Con todo ese dolor, usted lo ha dicho. Y luego, con todo lo que se pierde. Porque no creo que ganen nada sintiéndose más madres que mujeres. Cuando eran niñas estaba ese anhelo infantil de ser mayores. Y luego todos esos años de dietas, de ponerse y quitarse el maquillaje. De comprar ropa, de caber en la ropa. Qué necesidad tenían de sufrir tanto, entonces. Querían gustar, eso es todo. Querían sentirse mujeres. Pero una vez que son mujeres, qué necesidad tendrían de sufrir tanto, en el potro del paritorio.


  —Dios mío.


  —Dios mío por qué.


  —Eso del potro. Lo describe como si las mujeres pariésemos todas en Sudán, o en las mazmorras de la España delXVI.


  —De veras. Nunca hubiera creído que una palabra así llegara tan lejos. Pero dígame qué de hermoso hay en unas caderas rotas, expulsando gelatinosa carne. Envuelta en sangre.


  —Caderas rotas, madre mía. Gelatinosa carne. No creo que sea eso lo que ve una madre, John.


  —Ah, no. Y qué ve una madre.


  —No lo sé. Un cumplimiento, supongo. Que el niño esté bien. No tengo la menor idea, John, todavía no he pasado por el potro. ¿Qué le contó a usted Corinne?


  —Hay padres que graban toda esa charcutería, la placenta, los rugidos. Yo no estuve presente allí.


  —¿Pero y después? En la cama del hospital, acurrucada junto a Dave. O de vuelta a casa. ¿Va a decirme que no hablaron de ello?


  —Se pasó una semana llorando. Después dijo que era lo mejor que le había ocurrido en la vida. Entienda que uno no pueda comprender muy bien todo eso.


  —Al contrario, quizá eso lo explica todo. Del dolor extremo a la desolación extrema a la felicidad extrema. Asuntos del todo irracionales. ¿Por qué un parto iba a tener lugar en una habitación llena de luz solar, con hombres asépticos que manipulan unos muslos limpios? Debemos sufrir, debemos deprimirnos, debemos extasiarnos. Ahora trate de imaginar una vida en la que todo esto se interpone entre cualquier destino y tú. Realmente, tenemos que necesitarlo mucho para querer pasar por algo así.


  —No, yo diría que para una mujer tener hijos es algo más que un pasar, que un necesitar. Es su contribución a un ciclo, y en eso le tengo que dar la razón. Algo semejante está por encima de desear o no desear. Acaso el Universo deseaba expandirse. Acaso deseaba sus agujeros negros, sus cuásares, sus supernovas. En cambio para un hombre. Para un hombre tener un hijo es otra cosa. Es el resultado de un impulso compensador, sin nada de especial. Consecuencia de una programación biológica, apareamiento, un equilibrar oscilaciones químicas, regreso fortalecido al estado refractario. Arte, ciencia, en eso encerramos todo cuanto supone este retorno. E incluso en algunas épocas puede haber llegado a ser una cuestión práctica, pero no una necesidad en el sentido en que podría. Considerarlo así una mujer. Es algo a lo que nos vemos abocados, nada más.


  —Un calentón en el ascensor, la vieja aventurilla tras la cena de negocios. ¿Eso?


  —Maneras de decirlo. Más o menos.


  —O sea, que os quedáis con los quince minutos del principio. Pero los nueve meses restantes os sobran.


  —Por no hablar de los siguientes dos o. Tres años. Veinte años, si me apura.


  —No fastidie, John. No creo que todos los hombres piensen como usted.


  —Seguramente no. He observado en la historia un fatal corrimiento a la derecha, de la biología a las convenciones. Escuche. Continuamente oigo a conocidos míos, a compañeros de trabajo, hablar del instinto paternal. Un despertar, un objetivo orgánico, etapa intermedia en el destino biológico por cómo lo describen. Y no me los creo. Instinto paternal, de verdad creen lo que dicen, instinto paternal. Entiendo el deseo de protección. Y puedo entender la curiosidad ante el hecho de ser padre, pero instinto. Nada menos nuestro que el instinto. Nada sin embargo más propio de una mujer que eso, este intercambio sin necesidad de palabras, relaciones establecidas en términos de igualdad con la naturaleza. Al fin y al cabo, una mujer sí que puede crear algo con su cuerpo, de una manera que un hombre. No es siquiera capaz de soñar. Por eso hemos inventado todas estas cosas, todas estas. Extensiones del sueño. La literatura, la pintura, la ciencia. Cosas esencialmente masculinas. Recelo, no obstante, de tratar este asunto con otras personas, en especial con mujeres, uno puede ser muy malinterpretado por ello. No es que me importe. Si bien aquí habla, por supuesto, el individuo pragmático que prefiere evitarse el ulterior engorro del debate. Incluso es posible que usted me esté malinterpretando ahora mismo. Pero quisiera señalarle que las mismas fuerzas que rigen el ciclo de la menstruación son también las que han esculpido la Luna. Lo que a mi modo de ver ilustra muchas cosas.


  John, te lo concedo: con las anfractuosidades del habla y todo, tu lacónica necesidad de decir, tu forma de acotarte, tú sí que sabes hacerte escuchar por una dama.


  —Nuestra relación con la naturaleza, en cambio, es algo exterior. Algo que sucede de fuera adentro. Tenemos que entender las cosas a fuerza de observación y cálculo, y obstinación, y sentido común. Proyectar las cosas lejos de nosotros, para ver cómo pueden ser en realidad a partir de la forma que han adquirido en nuestra mente. Todos esos materiales psíquicos forjados por nuestra ansia de comprensión, lenguaje musical, símbolos matemáticos, alfabeto. Todos esos artificios que nos llevan lejos, pero adónde, si nada habla en la naturaleza como ellos. Interferencias que nos paralizan lejos del umbral del conocimiento aunque creamos estar cada vez más cerca, pero de qué. Las mujeres, en cambio, no necesitan tantas vueltas. Están en sintonía con fuerzas milenarias, ectipos, energías que fluyen, por el mero hecho de ser mujeres.


  —Dicho lo cual.


  —No me malinterprete.


  —No le malinterpreto. Pero no sé si tendría que sentirme halagada u ofendida por lo que está diciendo.


  Aparte del hecho de que hable de ellas, las mujeres: y no de vosotras, las mujeres.


  —En serio. Por qué lo dice.


  —La percepción no inteligente. Lo que dice suena muy bonito, en un sentido poético. Pero en un sentido práctico da la impresión de que nos toma por imbéciles. Conocer las cosas por asimilación, ¿cómo llamaríamos a eso?


  —En serio —dice John—. Bueno, tampoco crea que me siento mejor por pensar así. Escuche. Antes de que naciera Dave, veía a mis conocidos recién convertidos en padres, embotados por el insomnio, con su olor. A pañal usado, y la ropa. Manchada de babas, de vómitos, de papilla escupida, y Jesús. Parecían el maldito conde de Montecristo. Y sus casas. Eran la mismísima Bastilla. El cochecito del niño. El cambiador del niño. La sillita, los pañales, los biberones, los juguetes para entretenerle mientras come. Avasallándolo todo. Salón, cocina, dormitorios, el pequeño despacho, y esos llantos. En mitad del sueño. Se lo juro, no hay nada peor que esos gritos, cuando acabas de entrar reptando como un torturado a las sombras de la fase REM y tienes que salir. Que salir a la fuerza de ahí, con el cuerpo entumecido y todos los nervios de punta. Y puede jurarlo, Daniella. Cuando los veía así, ausentes, como bestias, perdido cualquier asomo de inteligencia, solo podía pensar: Dios mío, quién que tenga algo mejor que hacer querría para sí tanta angustia.


  —Entiendo. Y entonces vino Dave.


  —Eso es. Entonces vino Dave.


  —Y con Dave, me figuro, cambió de opinión.


  —No, no, nada de eso. Con Dave no cambié de opinión. Al contrario, creo que me volví mucho más crítico. No dejaba de pensar que tener hijos no es ya ninguna maldita necesidad para nadie. Míreme a mí, mire esto que biológicamente llamamos progenitores. Reducidos a nuestros asuntos domésticos, nuestras lavadoras y el baño de la noche, acuéstalo tú esta vez, dale de comer, haz que no llore, esa desesperación por tener algo a nuestro cuidado y aún peor, dejar atrás las esperanzas y anhelos de nuestra juventud, este cúmulo de errores, camino equivocado en pos de no sabes qué grandeza. Más que traer un nuevo ser al mundo se diría que lo que necesitamos. Es contar con algo que dé una consistencia a nuestras vidas, un sentido y un propósito, algo que te redima por lo que tú no hiciste. Algo que nos haga. Sentirnos necesarios.


  —¿De verdad lo ve así, John?


  —De verdad lo ve así, John. Una enfermedad mortal. Y un pecado mortal, en un mundo como este. Sentirnos necesarios.


  John levanta entonces la vista y frunce el ceño, como aturdido por haber dicho lo que ha dicho, como reintegrándose de la tercera persona a la primera con la misma sorpresa del que vuelve de un sueño, y se queda mirando por un momento algo, una visión, una certeza que solo para él se encuentra ahí, alguna parte entre las estrellas y el cielo. ¿Qué es? ¿Un sobrante de ti, un retazo de tu ser que necesitas para seguir viviendo, algo que no es ni tuyo ni de ellos, los mundos de allá arriba?


  —Y después de todo, nada hay más absurdo que eso. Sentido qué sentido. Qué propósito. Ha mirado Daniella alguna vez allá arriba, en una noche como esta. Fíjese. Eso que vemos es una parte del Universo. Una parte muy pequeña, y ni siquiera el ahora del Universo. Es el ayer. Un ayer de millones de años. Cada destello que vemos es el pasado remoto de una estrella. Estremece pensar que esa luz partió del cuerpo celeste al que pertenecía muchos miles de años antes. De que usted y yo naciéramos. Para llegar aquí, a esta noche de ahora. Y si pudiéramos mirar un poco más allá, veríamos los restos de antiguas supernovas. Cúmulos de gas, nubes de gas, con su carga de átomos pesados, regiones sometidas a una intensa gravedad que acaba provocando el nacimiento. De nuevas estrellas. Y luego, mucho más lejos de todo esto, otras fuerzas crean su propio orden, que para nosotros es pura entropía. Fuerzas que atraviesan galaxias y arrojan lejos de sí las estrellas de que están compuestas, llevándolas al borde de su propio abismo. Esas son las radiogalaxias. Y todavía más lejos, el enigma de los cuásares. Tan diminutos en comparación a cuanto los rodea, tan alejados de nosotros, que resulta increíble que seamos capaces de verlos. Y sabe qué. Todo ese horror distantes, espejismos de luz pudelada por la atmósfera terrestre. Todo eso que parece decirle algo al poeta, al suicida, al loco, al asesino. Con toda su belleza inmortal. Todo eso es una anomalía. Y nuestra existencia, más que cualquier otra cosa, también es una anomalía. En realidad, si algo debería ocupar el lugar del Universo es no, no el vacío. No ni siquiera eso. Lo que debería ocuparlo es. La no-existencia.


  «La no-existencia», vuelve a decir, con una especie de retardo. Con la voz hueca, y esas tres palabras retumbando como cosas al caer, resonando en ella.


  La No-Existencia.


  —Y pese a todo habrá quien diga que ahí estamos nosotros —murmura después de una pausa, mientras se seca la palma de una mano sobre la rodilla—. Dándole un sentido al caos. A fin de cuentas nada salvo la materia que somos. Distinguiría este mundo de una eternidad de manchas. De centelleo y sombras. Pero la materia no es ningún plan.


  —Qué interesante. Conozco a alguien que le tiraría una concha a la cara para explicarle lo equivocado que está —digo—. Porque hay un numerito que así lo dice.


  —Ah, ya. Bueno, yo diría otra cosa. Yo diría que el Universo nos deja pistas falsas. Cuatro puntos, y vemos una osa. Siete y vemos un auriga. Al Universo le gusta. Reírse de nosotros.


  —Nunca contó con nosotros.


  —Eso puede jurarlo —dice John—. A menos que entendamos todo esto como una broma de dimensiones cósmicas. Una broma realmente pesada.


  Y entonces John me habla de esta broma, insertando pausas, comentarios sobre comentarios, las perlas de explicación inflacionaria que acentúan su monótona manera de expresarse. Habla del fondo cósmico, de regiones astronómicas tan yermas que solo caben ser descritas —asusta hasta pensarlo— como supervacíos, de nuestra humilde aportación al espacio ocupado. Y empieza a enumerar todo cuanto nos compone: células, moléculas, tejidos agrupados en piel o redes nérveas, quiralidad, covalencia. Complejas estructuras que arropan la consciencia y que un día solo fueron pecios en la eternidad, delicadas esporas, el material errante surgido de un mismo suceso: la explosión primigenia, la condensación de los átomos pesados y su prodigioso enfriamiento.


  —Somos parte de ello, de allí es de donde venimos. Somos lo que posiblemente menos se podía esperar de estas reacciones termonucleares, ocurridas en el interior. De estrellas gigantescas. La nucleosíntesis, que da lugar a un nuevo astro. También da lugar al carbono que nos conforma. Ligaduras atómicas, pequeñas semifusas con una vibración que no escuchamos, que une cosas, el material que nos esculpe. Y al cabo de millones de años abandonamos nuestra postura genuflexa, estiramos las piernas, aplastamos el cerebelo contra la base del cráneo. Ampliando de este modo el espacio utilizable para alojar nuestro cerebro. Allí donde se erige un día la consciencia para entender el Universo. Su origen, su destino, nuestro lugar en él. Pero la consciencia es una trampa. Nos condena a mirar desde dentro el espacio que habitamos. A creer que este modelo de la realidad que a lo largo de los siglos hemos ideado colectivamente. Descartando otros. Es lo que mejor nos define como especie, a nosotros, una parte infinitesimal del cosmos, y entonces damos la vuelta al pensamiento y nos vemos como el último peldaño evolutivo. Desde la infinita negrura del origen. Pero cabe preguntarse si esto es cierto. Cabe preguntarse cuántas otras cosas había en esa partícula que trajo lava y carne, perplejidad y dolor, a la no-existencia. Los infinitos arcos narrativos de la historia no usada, los Newton, los Mozart, los Napoleón que jamás se dieron. Modelos biológicos hechos de otras explosiones estelares, para otra misteriosa aventura del ser. Solo si somos capaces de imaginar algo como esto podremos entender el lugar donde estamos y asombrarnos. Asombrarnos de la anomalía que somos. Créame, Daniella. En términos de verdad absoluta, el hombre es más extraño que el vacío.


  Entonces da un último trago a su cerveza, vuelve a mirar las estrellas, y dice:


  —Y, sin embargo, aquí seguimos. Seguimos naciendo, del dolor, la renuncia, dándonos por hechos. Creyéndonos la mejor de todas las posibilidades que vibraron en esa partícula inicial surgida en la oscuridad. Y crecemos y soñamos pensando que estamos aquí para algo, y seguimos luchando épicamente contra el único destino posible de todos nuestros actos. El fracaso. Y tenemos hijos, ah sí tenemos hijos. Para que puedan subir a nuestros hombros y fracasar más lejos que nosotros, y esperamos de ellos qué. Lo mismo que esperaron de nosotros nuestros padres. Nacen, crecen, conciben sus propios sueños, los comprendemos o no los comprendemos. Y un día, tal vez, desaparecen. No hay motivo, no hay sentido, no hay propósito en ello. Desaparecen, sin más. Y tú sigues aquí, en medio de un abismo, entre el pasado y el futuro. Sosteniéndote en tu alambre de tiempo, como un idiota, mirando el cielo para entender algo, y pese a todo. No entendiendo nada. Aferrado ahí, creyendo que ves algo porque tienes los ojos abiertos. Pero en realidad estás durmiendo. Durmiendo como un necio, en el equilibrio de los pájaros. Y no entiendes nada.


  Deja la cerveza en el suelo y coge otra, y, sin mirarme, dice:


  —Corinne se pasa las noches llorando, sabe. Hace tiempo Corinne tenía sueños pero ahora. No es posible imaginar alguien más vacío que ella. Jesús y que lo diga yo, que estudio el vacío. Y aun así puede llorar por su hijo. Qué le parece. Mientras que yo, en cambio, vivo entumecido. Flujo de ideas en una dirección, emociones que se dispersan sin apenas rozarme en la otra, por así decir. Pero cómo entender otra experiencia si siempre he vivido así. Entumecido.


  —Podría consolarle —digo—. Podría decirle que no lamentarse, en realidad, es parte de la condición universal. No digo de la condición humana. Digo de la condición universal. John, usted es astrónomo, ¿acaso se lamenta el Universo por la muerte de una estrella? Y hablamos de siglos de existencia, milenios de existencia. No los pocos años que contamos nosotros. Y aun así, el Universo no se lamenta por todo aquello que pierde.


  —Está usted segura, Daniella. Créame, el Universo se lamenta. La verdad es que se lamenta. Y cómo.


  ¿En serio?, me digo, con verdadero interés. Con verdadera ansia de creer, ese en serio. Y como si hubiera podido escuchar mis pensamientos, John se me queda mirando un instante, cerveza en mano; y luego mira mis manos, que sostienen también una cerveza, y mira detrás de la cerveza, donde está mi vientre. Y con la mirada allí perdida, sentado de lado, ligeramente acurrucado en su hamaca, empiezo a reparar en esas otras cosas que Corinne pudo ver en él, allá en el campus universitario o al pie de una torre de acero, cuando no había ninguna razón para dejar de sonreír a una cámara. Quince años atrás:


  —Los agujeros negros. El vacío que deja una estrella en el Universo es. Incalculable. E irreemplazable. Y ese gigantesco agujero, con su rugido ensordecedor. Es la forma en que el Universo llora la muerte de una estrella. Allí, ajeno a todo, el Universo se encierra en sí mismo, se arroja al lecho de la Nada y se tapa con el manto de sus propias tinieblas. Destruye la luz. Se rebela, incluso, contra las leyes físicas. Y llora, llora literalmente. Radiación, partículas, cosas que no deberían estar ahí. Pero están. Y se evaporan, como las propias lágrimas. Stephen Hawking las descubrió. Descubrió al agujero negro. Llorando. No, créame. Se lo dice alguien que lleva toda su vida mirándolo. Y no hay una tristeza tan grande en todo el Universo como el agujero negro.


  John me mira, y yo lo miro a él, y detrás veo todo el Universo, con sus acrobacias estelares, sus garabatos de niño: un cangrejo, un caballito, un pez. Y más allá sus dramas de madurez. ¿Un parto doloroso, un astro deforme, una estrella muerta? Sus tragedias personales, el llanto que no oímos. Sus tragedias personales.


  Y dice:


  —Lo veo todos los días, Daniella. Y a veces me digo que, comparado con eso. Comparado con eso, aquí no hay mucho por lo que llorar.


  Al final no fueron tres cervezas, fueron nueve. Y no fueron diez minutos de puesta al día reglamentaria, sino dos horas de charla. Y al final no podía decidir si John me gustaba o si su inteligencia me parecía inhumana, si era digno de admiración o de lástima. Volví a casa cuando el termómetro rondaba los veintisiete grados, cien por cien de humedad, y el reloj se precipitaba más allá de las dos. Después, eso sí, de un receso en el bar que hay entre Langley y Douglas, adonde rara vez acude la policía, con una botella de bourbon Jack Orchid y un vaso al lado. Y esto es lo que escribí en mi libreta, con letra de borracha, haciendo equilibrios sobre las rayas horizontales y las gotas marrones que iban constelando lentamente las hojas en blanco:


  
    a) Dave tenía motivos para largarse.


    Porque tu madre tiene miedo de tu cerebro. Y porque tu padre te considera una anomalía. Y aunque ella tiene sus cosas buenas (al menos llora por ti), este tío es capaz de conmoverse ante un maldito agujero negro, pero no puede derramar una sola lágrima por tu ausencia.


    Y antes de eso, tampoco tenía motivos —salvo una deuda genética— para ser tu amigo.


    b) Latrena tenía motivos para largarse.


    Porque eres como un maldito cuásar: tus padres viven a una velocidad distinta, en un universo diferente, con leyes físicas menos exigentes que las que atraviesan tus trayectorias, y te asombra que alguna vez hasta reparen en ti. Y encima estás enamorada de Jon. ¿Y qué significa estar enamorada? No significa amar a alguien. Ya no. Ahora significa esto: reparar en ti.


    Tus padres te alejan, te alejan de ti. Pero Jon no. Solo por el interés que te despierta, Jon hace que repares en ti.


    c) Jon tenía motivos para largarse.


    ¿Y quién no los tendría, Jon, en tu lugar? Tus padres no te llevaron de niño al museo de Ciencias porque abjuraban del heliocentrismo y los dinosaurios. Por ejemplo. Y te mintieron descaradamente cuando te contaron que a un abuelo tuyo lo hicieron con barro. Y aunque Dios no inventó el dólar, ni los supermercados, ni las bolsas de papel, tienes la obligación de dar las gracias por tu sustento a una irritable deidad mitológica imaginada hace miles de años por una tribu agraria. Tienes que hacer eso, simplemente para poder cenar.

  


  Vuelvo después varias páginas atrás y echo un vistazo a las citas que he ido tomando del diario de Dave. Y leo lo siguiente:


  El profesor Jinnouchi cree en un universo sintonizado para proporcionar y mantener la vida por la sencilla razón de que vivimos en un universo así. Inversión de causas y efectos, digo yo. ¿Cabe imaginar cómo sería un universo distinto, sometido a otras fuerzas, en el que pudiera darse otra clase de vida? Sí cabe. Pero este es el universo en que vivimos. Diferente distancia hasta el Sol, diferente velocidad de expansión, y yo no estaría aquí ahora mismo, escribiendo esto bajo las estrellas. Pero eso no quiere decir que el Universo haya pensado alguna vez en mí. ¡Oh, no, mis gentiles amigos: okapis, ornitorrincos, llamas! El Universo nunca ha pensado en nosotros.


  El Universo nunca ha pensado en nosotros, ahí es nada: el pensamiento de un chico de doce años. Tres de la madrugada, 27 de abril. Y esto es del 4 de mayo. Una cita de Einstein:


  Realmente, es un misterio lo que le empuja a uno a tomarse tan en serio su trabajo. ¿Para quién? ¿Para uno mismo? Al fin y al cabo, la muerte llega pronto. ¿Para la posteridad? No: continúa siendo un misterio. (*)


  Y debajo Dave añade esta observación, que no sé si es un delirio dadá o si realmente sus palabras tienen algún sentido:


  
    (*) Un misterio.


    Te encargan un caso (el nacimiento del Universo). Conoces a los Testigos (nebulosas, estrellas, átomos: todos nosotros), el Dónde (la Era del Hadrón, 10–43 segundos después del Caos), el Cuándo (hace 13500 millones de años aprox.), tal vez incluso el Cómo (cuando menos, una singularidad). Y entonces puedes pensar que todo esto debe conducir a una cosa: debe conducir al Quién (que es el Porqué). O puedes pensar que no hay un Quién. Que la Vida, sorpresa de las permutaciones, curioso azar combinatorio de materiales sólidos, comienza por sí sola.


    ¿Y la Vida —«al fin y al cabo, la muerte llega pronto»— decide cuándo parar?


    Curioso detective, el astrofísico, que no busca culpables de una muerte, sino el responsable de todo este entuerto de existir. Diría que ja ja. Porque graciosa inversión de paradigmas ya lo creo que es, sin duda.


    Apreciaciones: Jinnouchi dice que estudiar el origen del Todo es «matarnos por un sustantivo», la Vida o el Quién (que es Dios), y se encoge de hombros. Despectivamente, diríase. Porque Jinnouchi ama las palabras de una manera natural, pero quiere amar los números: tentativamente, tratando de conocerlos. Analgoritmia, llamaría yo a eso. En cambio, mi lengua materna son los números. Desplazamiento sinestético, este de la palabra al número, del objeto al guarismo. Indiferencia absoluta si un árbol que es talado por alguien proyectado como 6 proyecta un 4 p. ej. El más terrible llanto si, en cambio, ambos se proyectan en 9. Jon, radiante π. Indiferencia absoluta por casi todo lo demás.


    Matarnos por un sustantivo, profesor Jinnouchi. Pero durante siglos nos hemos matado por cosas menos importantes que un sustantivo, profesor.


    ¿Hechos? Esta alquimia nuclear, la tempestad solar, provoca una onda explosiva. Y el espacio se inunda de radiactividad, y la radiactividad calienta el interior de los planetas. Preñados de lava y gas, que empujan desde dentro hacia fuera. Como efectivamente una parturienta he de decir. Y aparecen entonces los volcanes. Que escupen gases, gases que crean una nueva atmósfera. Que condensa el vapor de agua, agua que crea a su vez los océanos. Océanos que crean por su parte la forma de la tierra, en particiones que un día llamaremos Francia, que llamaremos China, que llamaremos América.


    Por consiguiente:


    La guerra de Secesión. La Primera Guerra. La Segunda Guerra. ¡La guerra de las Rosas! (¡Qué nombre para alguien como yo! Guerra entre la variedad Lancaster, la variedad York, victoria territorial del perfume Tudor). Las guerras del petróleo. Nos matamos, nótese, por significados contenidos en formaciones geológicas arbitrariamente segmentadas y esculpidas por esta menudencia:

  


  
    Una tempestad solar.


    ¿Adónde nos lleva esto?


    La Vida o el Quién, profesor Jinnouchi. Pero qué vértigo este reconocerme entre medias, qué brecha se extiende en el fluir de mi consciencia. A menos que mi consciencia sea parte del todo. Sin destino moral, la Vida porque sí. Con moral propósito, originada en el Quién.


    Este es el caso que tengo entre manos, profesor Jinnouchi. La Vida o el Quién. Ningún destino moral o un moral propósito, ¿cómo poner a prueba cosa tal? Tengo cierta idea, si una sucesión de imágenes sustraídas del inconsciente puro (véase Jung, véase mandala, véase Pitfall) puede llamarse así. Pero usted mira las dos alternativas —¡con qué admirable indulgencia!— y lo que dice es: Caso cerrado.

  


  Pensar en la vida, en el origen del mundo, en términos cosmológicos; pensar en las consecuencias de existir en términos universales, ¿saben cómo le llama a eso el soldado Chuck LeFrost, el lúgubre filósofo del bar (todos cuentan con uno) entre Langley y Douglas? El tío al que siempre encuentras encorvado sobre su cerveza, y que ha visto desde el mismo taburete todos los documentales y todos los informativos a este lado de la fluctuación herciana. Desde la guerra de Corea, por lo menos. Desde la guerra de Vietnam (eso seguro). El sólido tipo bien informado con los pies en el suelo, de pocas palabras. Pero esas pocas palabras son tu cámara ecoica, porque te hablan del mundo en términos de blancos y negros, y a veces acudes a él (a esta Pitia borracha de ulcerosos párpados, con su porfiado llanto en los ojos) para reconocer una vez más el lugar que ocupas.


  ¿Saben cómo le llama Chuck a eso? Poesía, en el sentido que se le da a las cosas poco prácticas y no remunerables. De lo cual se desprende que, en los términos de la ontología de Chuck, el Universo es algo poco práctico y no remunerable. ¿No es maravilloso? Pero estamos en América, y aquí todo lo envasamos en códigos culturales a disposición del dólar. Elvis, piedras lunares, la muerte de un presidente. Toda América es un bien remunerable, hecho de industrias remunerables, de hombres y mujeres que arrastran sus cuerpos también remunerables. La poesía pasa a través de estos cuerpos sólidos marcados con un precio, confiados al vacío. Proporcionamos un significado material a las cosas y a nosotros mismos para confirmar nuestra solidez y nuestra presencia, porque somos conscientes —a un nivel profundo, de bosquimano— de que si por el Universo fuera no tendríamos ninguno.


  América contra el Universo, pues. O crees en el Universo o crees en América.


  ¿Tiene sentido?


  Cuatro de la mañana, veintisiete grados todavía.


  No me hagan mucho caso, estoy borracha.


  John Mulkern dice que aquí no hay mucho por lo que llorar. La verdad es que no lo hay. Pero tampoco hay mucho por lo que reír. Pones la tele y ves lo que hemos hecho en Libia, en Egipto, en Irak, lo que hacemos al mundo, y empiezas a pensar que América no cree en el Universo. Pero luego ves este huracán, estas crecidas, esta luna del color de la sangre, y lo que piensas es que el Universo —¿alguien diría realmente que tanto calor es normal?— tampoco cree en nosotros.


  Esto lo escribo en casa, después de hacer cuatro kilómetros a quince por hora, tambaleando por todo el vecindario la carrocería de mi Cavalier. Lejos, por suerte, de los negros que han empezado a incendiar nuevos núcleos urbanos, incapaces de soportar por más tiempo este calor, la pobreza y el calor; lejos, también, de los mexicanos que aprovechan en manada el desconcierto de las autoridades para saltar el muro, bajo un Big Bang de pólvora y balas. Y lejos, muy lejos también de sus hijas, las hijas de los negros y los mexicanos: las blaxicans que según chicas como Reese solo piensan en follar. Chicas como Latrena, que han hallado una nueva manera de mirar su cuerpo: como una mercancía asépticamente disponible a través de sus móviles, despreocupadamente vendible al mejor postor. Te hacen pensar en aquella Europa en ruinas, 1945, todas estas niñas que venden inocencia a cambio de un lápiz de labios. A cambio de algo que las permita estar guapas, para venderse de nuevo.


  Venderse mejor.


  (Solo que aquí no se libra una guerra. ¿Verdad? ¿Verdad? ¿Verdad?).


  Flexo, ventilador: 24 ºC. Un trago de bourbon, chorreando sudor como el pañuelo de un tenor, y acudo a la última página de mi libreta, pluma en mano. Meneando el puño arriba y abajo, como un oscilógrafo, con media lengua fuera. Eso es lo último que recuerdo haber hecho, antes de perder el conocimiento.


  Y he aquí lo que me encuentro, al despertarme.


  Una oración:


  
    Esto va por ti, Jon. Esto va por ti, Latrena. Esto va por ti, Dave:


    Vienes de muy lejos. Vienes de cuando solo había una partícula de algo en medio de la nada. Y has recorrido un largo camino para llegar hasta aquí. Y estás aquí, y en eso tiene que haber un propósito. Pero igual que estabas aquí, ya no estás. ¿Cuál es el propósito, entonces? ¿Cuál es el fin?


    Esto también va por ti, John. Y por Corinne, y por mí. Por todos nosotros.


    Allá donde estemos. América, el Planeta, el Universo, ¿qué más da?


    Somos niños perdidos.


    Perdidos entre el Quién y el Dónde, el Porqué y el Cómo.


    Y nadie nos busca. O eso parece.


    Y todo continúa siendo un misterio.

  


  Me he levantado con náuseas. Las náuseas de la resaca, me digo, con la cabeza metida en el retrete. Pero no, son las náuseas del embarazo. Porque siento en mi interior el pálpito de la vida que crece, el fantasma prenatal de las primeras pataditas. Aunque algo así no debería ser posible. Esto no ha hecho más que empezar.


  Así que es el bebé, me digo. ¿Qué estás haciendo ahí dentro? Sé que creces a un promedio de casi tres millones de células por minuto. Lo he leído en el libro de Jinnouchi. Y eso solo en lo que respecta al cerebro. Madre mía, tres millones de células por minuto, nada menos. Y todo eso lo sacas de mí.


  De ahí, claro, la sensación de vértigo. ¿Resaca? Y una mierda. Conozco bien las resacas. Esto es vértigo. Casi tres millones de células, joder: se dice pronto. Y luego los órganos que se apartan de sitio, como el maldito mar Rojo. Que se retiran como las columnas del templo, dejando en el centro de mi ser un espacio aproximado al que ocupa una sandía, para que todas esas células crezcan y sigan creciendo, adoptando una forma. Venga, no me digas que no da vértigo, todo ese movimiento ahí dentro. Esa manera en que el vientre de una mujer, esto tan perseguido, tan codiciado, tan despreciado, esto que rendimos fácilmente o prostituimos o a duras penas entregamos, apela a un gran misterio.


  Y si solo fuera vértigo…


  Abrazada al pretil del retrete, entre arcadas, entre vómitos, como una yonqui. Así empieza el día una poli preñada.


  Y así termina.


  La lista de clientes de Latrena ha crecido bastante durante los últimos días. Hay seis tíos más que han sido localizados a través del correo electrónico. Quince a través de sus teléfonos móviles. Siete u ocho a través de sus datos bancarios. Dos de ellos, un tipo de Nebraska y otro de Omaha, son los administradores de un foro de internet dedicado al culturismo y las artes marciales: rebuscando en sus múltiples hilos —«¿Qué es más duro, comer o entrenar?», «¿Es mucho clembu 160 mg diarios en ayunas y Winstrol50 inyectado con dieta cetogénica?» o «¿Cómo hacer que una chica que no cicla se fije en ti?»—, es posible encontrar algunos hilos privados en los que solo se puede entrar bajo invitación. «Nuestros amigos de la morgue», por ejemplo. O «Maquillando fiambres». O «Gore extremo: patrullando con Emergencias».


  El que nos importa a nosotros se llama «Algo tan bello no debería estar prohibido», y However se sumerge resueltamente en él, con Lenderking sentado a su lado y yo, que acabo de llegar, detrás de ambos, tomando apuntes aquí y allá como una becaria aplicada. However lleva toda la noche con ello. Lenderking no creo que haya llegado hace mucho, a juzgar por su perfume todavía lozano, sus cabellos húmedos y el donut con un mordisquito que le tiembla en la mano. Si bien es suficiente para que ya tenga las mejillas de un color entre verde y amarillo palo.


  Ese «algo tan bello» al que remite el título es, por supuesto, el mundo del niño: el niño violado, sodomizado, atado de pies y manos como una oveja, a veces con los ojos idos y marcas de golpes. Ofrecido al objetivo de la cámara por padres y hermanos, por niñeras, por niñeras o sus siniestros novios (exconvictos, exyonquis, exhumanos), por tipos a los que en un bar de carretera sedujo una joven madre que quería ver torturada a su hijita, por vecinos de confianza. Y también el mundo de niños como Latrena, que no necesitan a nadie que les persuada para exhibir su cuerpo de líneas rectas, de formas torpes, en el centrífugo desorden de sus dormitorios.


  Con la mirada clavada en la pantalla, mirando superficies, texturas dérmicas, formas que remiten a la idea que tenemos de un cuerpo, voy tomando notas. Y la mayor parte de las cosas que me encuentro son de este tenor:


  
    ¿Quiénes somos? Solo un grupo de gente con una manera de contemplar la belleza fuera de lo común. No, no somos enfermos. No somos pervertidos. ¿Alguien se atreve a decir que Sócrates y Platón, los padres del mundo civilizado, lo eran también? Si es así, la civilización se forjó en la cama, acariciando un niño.


    Los gays fueron perseguidos. Nosotros somos perseguidos también. Los gays dejaron de estar perseguidos. ¿Dejaremos de estarlo nosotros también?


    Debéis tener en cuenta que aunque a todos nos una la misma pasión no siempre se puede confiar en los recién llegados, por muchas cosas buenas que prometan. Así que leed antes estas pequeñas advertencias para disfrutar de nuestros placeres de la manera más segura y satisfactoria posible.

  


  Y aquí arranca una larga lista de consejos. Consejos para instalar una antena en la ventana y capturar contraseñas de redes privadas que permitan el envío encubierto de fotografías y vídeos. Consejos para preservar y destruir archivos. Consejos para reconocer a un verdadero aficionado de un poli o un curioso. Consejos para la creación de sistemas seguros de intercambio de material mediante mensajes privados. Todo ello con enlaces a programas de desencriptación y encriptación, a manuales y picadoras de datos. Que te reenvían a servidores en Rusia e Irán. Que son seguidos por una última y escueta advertencia del administrador:


  Recordad que si os joden a uno, nos joden a todos.


  —¿Qué tenemos, How?


  Pregunto anodinamente. Y How, tan anodinamente como yo, dice:


  —Por ahora quinientos tíos, aunque apuesto a que la mayoría de ellos tienen dos o tres nombres de usuario distintos. Pongamos doscientos tíos.


  —¿Y niños? ¿Cuántos niños?


  Ese es Lenderking. Durante unos segundos deja de escucharse la rueda del ratón, y me sorprendo del silencio que hay en este sótano. El zumbido de los ordenadores, de hecho, parece proceder de un lugar muy lejano, tecnológicamente virgiliano, ubicado en Marte. Grillos metálicos, corrientes pixeladas, brisa eléctrica.


  How vuelve a hacer rascar el ratón, rearmando otra capa de silencio. El silencio humano, rodeado por el sopor de las máquinas. Y lo que aparece en la pantalla también muestra otro silencio más, el de la condición humana. Allí, en aburridas habitaciones enmoquetadas, entre suelos de arenisca y paredes de cemento, la condición humana guardó silencio. Y entonces imaginas que cuanto rodeó a esos niños fueron rugidos y gruñidos, balidos y ladridos, sonidos animales. Nada que remitiese al universo de los hombres, con su calor corporal, su aura de comprensión e inteligencia: la inteligencia que sirve para entender el Universo, para localizar el bosón de Higgs, para llenar todo un Louvre o distinguir el bien del mal. Y los niños también perdieron, momentáneamente, su condición humana. El estupor en sus ojos, el espanto en sus ojos… Porque esos tiernos semblantes, si te fijas, parecen la obra de un artista que ha olvidado algo en los flecos de sus pinceles: el alma de los niños.


  Tras una breve pausa, How observa a Lenderking con el rabillo del ojo:


  —Vete al baño, hombre. No es necesario que tengas que pasar por esto.


  Lenderking titubea, pero obedece. Cuando desaparece por la puerta, How contesta a su pregunta con la voz ausente, como hablando para las paredes, sin importarle que Lenderking ya no esté a su lado para escucharlo:


  —Unos mil, y solo durante esta mañana.


  —Dios mío. ¿Tantos?


  —Tantos, sí. Cotejamos caras —dice How—. La posibilidad de error no llega al uno por ciento.


  —¿Y qué hay de Latrena? ¿Está ahí?


  How echa el cuerpo un poco hacia atrás y mueve la cabeza afirmativamente, sin despegar los ojos de la pantalla:


  —Estar está. Pero son las mismas fotos que encontramos en su móvil. Mira por dónde, la pobre niña esta nos ha ido a llevar hasta un montón de tíos no fichados.


  How sigue haciendo girar la rueda del ratón con su índice asertivo, su circularidad monótona, hasta que de pronto se detiene. Pegando literalmente la nariz a la pantalla del monitor.


  —¿Qué coño tiene esa niña en la cara?


  —Joder, ¿tú qué crees? Joder. Cristo.


  Lenderking acaba de llegar a la puerta con tan mala suerte que se da de bruces con esto. Se dobla por la mitad, verde como un ahogado, con las manos engarabitadas en las temblorosas rodillas, y se queda gruñendo un buen rato sobre una muestra de la cena de anoche. Dice Perdón y luego (raro en él) dice también eso de: Joder, joder y Cristo. Y regresa dando tumbos al baño.


  Por la noche.


  Cosas que veo en la tele:


  ¿Me había fijado antes en esto? Anuncios de variado corte protagonizados por niñas, pintarrajeadas y vestidas como si fueran a pedir trabajo en un burdel. Coqueteando con niños (¿qué se supone que tienen, diez años?), o tratando de persuadir al ficticio papá herciano para que les compre alguna cosa, acariciándole y dedicándole salaces carantoñas y un repertorio gestual de astutas mantenidas. ¿Soy solo yo o esto está pasando realmente? El padre saca la billetera y larga un billete, y un artículo de lujo pasa de la sonriente vendedora a la radiante niña boquiabierta, que de un salto se encarama al cuello de este actor cuya mano le propina un par de remolones azotitos en el culo. Díganmelo, por favor, ¿soy solo yo? Coreografías que parecen imitar rituales de apareamiento, accesorios de moda, artículos de lujo dirigidos a niños a los que estamos enseñando a seducir. Que no son, por si lo hemos olvidado, los únicos que se sientan frente a la pantalla. Porque esto también es recibido por vuestro agradecido pederasta, que lo mira todo —con labios jadeantes, con reluciente saliva— desde aquí.


  Y cambio de canal.


  «¿Cómo te llamas, preciosa?».


  «Rachel».


  «¿Y de dónde eres, Rachel?».


  «De Atenas, Alabama».


  «Y cuéntame un secreto, Rachel de Atenas, Alabama… ¿tienes novio?».


  Me pregunto si existirá el concepto de «tierna picardía». ¿Existe algo así? Si existe, diría que la gente se ríe con tierna picardía en el plató. Y Rachel, que no tendrá más de siete años, se coge las manitas en el regazo, hincha el pecho, toda sonrojada, y con su rubia cabecita dice vehementemente que sí, que sí, que sí.


  Y cambio de canal.


  «Tienes que enseñar más. ¿Cómo se va a fijar en ti, si vas vestida como mi madre?».


  Esto es algo tipo Hannah Montana. Risas enlatadas, dedicadas a la aturdida cuarentona en el papel de madre que pasa por casualidad junto a la puerta, vestida no precisamente como una monja, sino como una atrevida americana, todavía de buen ver. Enseñando, de hecho, más que suficiente. Pero a estas dos niñas de risita mellada por algún perdido deciduo, de labios rojos y párpados pintados, les parece que, con todo, aún tendría que enseñar más.


  Y cambio de canal.


  Una pasarela por la que desfilan niñas en bikini de entre seis y trece años. Espectáculo de huesos, ángulos, rótulas, que resulta ser parte de un programa de televisión llamado «Future Tops». El propósito del programa consiste en cribar dieciséis niñas para encontrar entre ellas a las top model del futuro. A mediados de los ochenta, las modelos eran descubiertas en playas turísticas, en discotecas, paseando con sus perritos, cuando contaban quince o dieciséis años. Ahora pones un anuncio en Twitter o entre dos programas de máxima audiencia y vendrán a ti sus propios padres como hordas de zombis, salivando por enseñar al mundo la carne que han creado. ¿Qué está ocurriendo? No hace tanto los hombres tenían hijos para contar con una mano barata que les ayudase a arar la tierra. Ahora lo hacen para esto: sacarlos en la tele.


  Y cambio de canal, y cambio de canal, y cambio de canal. Y doy por casualidad con un reposado debate a tres bandas, perteneciente a alguna cadena local, en el que un par de sociólogos (ambos con pajarita) y un amanerado psiquiatra (de esos con media melena rastrillada sobre la calva) se dedican a hacer carambolas semánticas con el pretexto de algo que denominan «la nueva infancia». Parecen muy serios y muy sabios, como salidos de una ilustración delXVIII o una enciclopedia freudiana. Y las cosas que dicen, captadas al vuelo en uno de mis cuadernos, les juro que suenan exactamente así:


  «Hay algo que tenemos que empezar a preguntarnos, los educadores y los padres: ¿dónde están los niños?».


  «Eso es cierto. Antes salías y veías niños. Los reconocías por su tamaño y por sus ropas. Pero los niños ya no están entre nosotros».


  «Vemos el tamaño, pero no las ropas».


  «Y mucho menos las costumbres».


  «¿Pero dónde están los niños?».


  «Realmente, esto está sucediendo. No es algo que ocurre en una remota aldea de los Países Bajos o en una tribu del Amazonas».


  «Es algo globalizado, como la moneda de curso legal, como internet».


  «Hablando del rey de Roma».


  «Y tampoco podemos zanjar la cuestión diciendo sencillamente que los niños han cambiado».


  «Uno cambia, pero no desaparece».


  «No, no podemos zanjarlo así, y dejar que la culpa recaiga sobre nuestros hijos».


  «¡Claro que no! Porque nosotros estábamos aquí antes que ellos, ¿recuerdan? Les dimos el mundo en el que viven y les ordenamos: ¡Adaptaos!».


  «No sé si se habrán fijado en esto: hoy día, los hombres de cuarenta son los nuevos niños».


  «Síndrome de Peter Pan, multiplicado por las imágenes procedentes de mil tecnologías distintas. O el viejo derecho de ser eternamente jóvenes».


  «¡Consumismo! Niños grandes que creen que su responsabilidad hacia las cosas de las que depende nuestro propio equilibrio como sociedad no debe socavar su derecho a disfrutar también de ellas».


  «¿Consumismo? Víctimas, digámoslo de una vez, de la imaginería del éxito, que les lleva a desear todo aquello en lo que encierran los símbolos convencionales de las conquistas sociales».


  «El hogar ideal, la vida ideal, la familia ideal…».


  «¡La familia ideal, no me haga reír! Cuando todos sus principios y valores han sido diseñados por las corporaciones tecnológicas y las grandes factorías del entretenimiento, monstruos que calculan nuestra entrega en términos de balances bien cuadrados y réditos positivos».


  «Oh, Dios, la familia ideal…».


  «Que conste que mi observación también era una crítica».


  «Pero nuestro ideal, naturalmente, tiene un precio».


  «Y un precio que se paga con tiempo: el tiempo que pasamos lejos del hogar, trabajando no para crecer como individuos, sino para financiar lo que nos cuestan nuestros sueños».


  «Un material fugaz y nada sólido, el sueño. Conviene recordarlo».


  «El tiempo que pasamos crema en mano ante el espejo, valorando los daños de otro tiempo».


  «No lo digo yo, lo dice Shakespeare. Lo de la fugacidad del sueño, quiero decir».


  «El tiempo rutinariamente desaprovechado, el que ha quedado definitivamente atrás».


  «¡Ese tiempo! Y, por supuesto, el tiempo más importante de todos: el tiempo que no pasamos junto a nuestros hijos».


  «¿Y con quién pasan nuestros hijos su tiempo, entonces?».


  «Oh, con cosas que a veces no conocemos».


  «Con personas cuya existencia probablemente ignoramos».


  «Y con fantasmas, también».


  «Seres virtuales, nosotros los fantasmas, en un mundo crecientemente virtual».


  «En el que hemos dejado de ser sus padres para ser —bendito sea Dios— sus ausentes».


  «¡Por todos los santos! ¡Hemos dejado de saber lo que ocurre a medio metro de nosotros: en la habitación de al lado!».


  
    ¿Cuándo empezó esto a suceder? Porque no estamos hablando de algo que tiene lugar en una colonia húngara, por el amor de Dios.


    Globalización, hipermundos. Pulsamos un botón y sabemos lo que ocurre a diez mil kilómetros de distancia.


    Pero estamos aquí, maravillosamente conectados. Fabulosamente embellecidos por artistas lipoescultores y cremas inteligentes. Más bellos y sabios que nuestros padres.


    Y no sabemos qué diablos pasa tras la puerta de enfrente.


    Donde antes hubieras dicho: duerme un niño.

  


  Y piensas en todos esos injertos de cabello, las ingentes cantidades de bótox inyectadas bajo la piel, todas esas prótesis de silicona. Y el Winstrol, sí, y el clembuterol: tratando al cuerpo —en esos siniestros rediles, los gimnasios— como nosotros tratamos a los cerdos. Y la hipermaniática depilación y la demencial musculación, la barroquización anatómica. Piensas en todas esas cosas, en todos esos gritos angustiados al rostro de la perdida juventud, y te dices: Jesús, seréis imbéciles, pero ¿quién no va a estar de acuerdo con vosotros?


  «Y los niños lo observan todo: observan y aprenden».


  «Y quieren hacer todo cuanto hacen los adultos porque saben que los adultos hacen todas esas cosas para sentirse bien».


  «Las dietas, las monótonas horas de gimnasio, las ceremonias quirúrgicas, los ritos ante el espejo. Aunque les hagan daño».


  «Y este es el resultado: los niños ya no necesitan a otros niños para que les hagan daño».


  «Porque los niños, ahora, se hacen daño a ellos mismos».


  Comen para vomitar. Se encierran en hospitales mentales. Y se cortan los brazos en lugares secretos, cuando nadie los mira.


  «O hacen lo que deben hacer para ser admitidos».


  «Lo que nosotros (que Dios nos perdone por ello) les hemos enseñado a hacer».


  Oyes cosas como estas. Ves el mundo en el que vives, este territorio al que constantemente tratamos de adaptarnos, cambiando y cambiando sin cesar. Ves, sobre todo, a hombres como Lenderking, de moral robusta, de acendrada salud. Y piensas si lo que tú ves es lo que ve todo el mundo, si lo que dicen tres idiotas por la tele es una voz de verdadera alarma o una especie de precipitante para una nueva clase de angustia, que pretende sacar partido de tus miedos. Te preguntas si no será que ves lo que ves porque eres como eres: porque tus nervios erizados por todas las eléctricas terminaciones del presente trasladan una información más completa a tu cabeza, más definida, y eres tú la única que comprende lo que está pasando, lo que va a pasar. Te dices que sí —pues claro que sí: eres poli y mujer, tienes ese olfato, nadie ve como tú—, y luego te dices que no, y luego otra vez que sí. Y entonces, de repente, sin saber cómo, una especie de ontológico destello deslumbra el centro de tu ser. Y ese instante de luz no desaparece, sino que perdura en la forma de una pregunta aparentemente inocua y fuera de lugar. Una pregunta que, sin embargo, habla claramente de ti, y te dice:


  En un mundo así, ¿no tendrá algo de bueno ser depresivo?


  Lo cual, si me apuras, apunta a un pequeño atisbo de esperanza, raro en la gente como tú. Esperanza en la bondad de cuanto nos destruye —y ahí es donde se te viene abajo la osada teoría, y donde reconoces nuevamente las sombras que hay en ti—, y piensas en lo bueno de lo malo, que es como decir: ¿No habrá algo de bueno en el SARS, el H1N1, el H5N1, el MERS-CoV? Las enfermedades modernas que encubrimos tras un acrónimo anonimato, nombres de meteoros de la destrucción humana. ¿No habrá algo de bueno en este espantoso vivir en la cárcel?


  Un depresivo vive en la cárcel. La pesadumbre existencial es eso. Y es también un enfermo. Para algunos un enfermo privilegiado, de romántica desdicha, pues su mal es el de la percepción aguda —mal de poetas, pintores, genios de todo siglo—, y a veces también el de la inteligencia aguda. Naces con ello, como el delfín aherrojado a su corona, y el léxico de reactivos y fármacos en el que te expresas a otros enfermos más modestos les parece sumerio, o paleocaldeo, o poco menos que el lenguaje perdido de los atlantes.


  Anafranil, Norpramin, Pamelor. Elavil. Sinequan. Adapin, Vivactil, Zonalon. Serotonina, neurotransmisores, tricíclicos. Pexeva. Luvox. Zoloft. Y en algunos casos extremos puedes manejarte en frases complejas: Desyrel Ludiomil. Buproban Forfivo. Expresiones que parece que has robado del Necronomicón, como poco. Que podrían ponerte en comunicación directa con la secretaria de Cthulhu, si te lías con una puta sílaba.


  ¿Qué hay de bueno, entonces, en ser depresivo? Es bien sabido que si eres joven y varón, y mínimamente guapo, atraerás a mujeres de alma oscura, que se rendirán a los frutos de tu tristeza. Si por el contrario eres mujer rehuirás cualquier intimidad o la buscarás a diario, con un solo tío o de cuatro en cuatro, y el asco que sentirás por lo que haces cubrirá con creces las deudas que tu angustia no es capaz de pagar. Pero nada cubrirá los daños causados por este torvo desprecio: el asco que sientes hacia ti. Y resultarás enigmática y misteriosa para la mayoría, y muchos querrán tenerte y otros cuidarte, y los más se alejarán de tu lado (salvo los que merezcan la pena, a los que tú rechazarás con ganas). Y las pastillas que se alinean en tu mesilla alterarán poco a poco tu sentido del gusto y del olfato, y te producirán mareos y dolor de cabeza, y enfatizarán tu olor corporal. Y alguien —un depresivo menor— podrá decirte que el desodorante es tu mejor compañero. Pero a un buen depresivo esas cosas le dan igual.


  Y, por encima de todo, lo insoportable que eres: aplicarás sobre los más pequeños acontecimientos de la vida diaria una lente de terribles aumentos, da igual la edad que tengas. Aplicarás esa lente sobre ti, más que nada. Y lo que para otros es un pulgón imperceptible para ti es un miriápodo, con cuernos, tenazas en la boca y una pelusa retráctil en las patas. Verás lo que otros no ven, lo cual no siempre es bueno. Lo cual no siempre es algo que esté ahí. (Pero tú dices que sí, y luego que no, y otra vez que sí). No es algo que agrade a los tiernos y esponjosos, a los bien polarizados habitantes de lo macroscópico.


  Y, por supuesto, los vetos tácitos. De los que pocos hablan, pero te encuentras con ellos:


  ¿Te gustaría trabajar como piloto comercial, maquinista de tren, controlador aéreo? A ver esas pastillas que guardamos ahí. ¿Vigilante nocturno, oficinista, cartero? Considera si no será demasiada soledad, demasiado silencio, demasiados paseos. ¿Has pensado en ser juez, o soldado, o bombero? Imagínate que hoy no te has tomado tu medicación, con un arma cargada como la que tienes, esta casa quemándose ante tu mirada impertérrita, la libertad de un inocente en tus manos.


  La verdad es que no es buena idea ser la mayoría de las cosas. O que estés vivo, en resumidas cuentas. Lo cual es al fin y al cabo lo que se busca, ¿verdad? No seguir viviendo en este mundo.


  Pero si por un casual eres poli, entonces ser depresivo puede servirte de mucho: puede acabar contigo a las primeras de cambio, y eso, al menos, atajará tu dolor. O puede mantener tus nervios impávidos para el horror que vendrá.


  Como es mi caso. No sufro demasiado haciendo lo que hago. Ya no. Porque sé que mañana habrá un nuevo día. Y ese día, sin duda, traerá algo aún peor.


  En cambio, miren a Lenderking. Aunque no lo parezca, Lenderking es un tío que sufre. No a la manera del lúgubre depresivo, el hombre sudoroso y todo ojos abiertos que se funde como el queso entre su lecho y las sombras, sino a la de un tipo sintonizado en la frecuencia exacta que, sin embargo, cada día tiene que engullir el bolo alimenticio del dolor ajeno. Parece —¿no es verdad?— que puede abrirse paso por el mundo en un logrado equilibrio entre espanto y nobleza, entre los sinsabores de la vida doméstica y los retorcimientos rococó de la naturaleza asesina. Pero a mí no me engaña: He aquí, me digo al observarlo, un futuro alcohólico, como lo son las dos terceras partes de mis colegas. He aquí un futuro padre de familia, con su honrada reserva de amor y ternura más o menos intacta, que un día verá a sus hijos irradiando dicha bajo el árbol de Navidad y él, tras la helada coraza de su rostro, seguirá contemplando la imagen del tipo inocente acribillado a balazos cuando volvía a casa, o al bebé de seis semanas que una madre adolescente arrojó a un vertedero porque así podía salir a emborracharse con sus amigas. He aquí el pobre tío que vivirá en dos sitios a la vez, la vida y la muerte, y en ninguno de ellos podrá ser feliz.


  ¿Qué tiene, pues, de bueno ser depresivo?


  Lo mismo tal vez que el SARS, el H1N1, el H5N1, el MERS-CoV: las enfermedades modernas, con su acrónimo anonimato.


  Te hace mirar cara a cara lo que tus semejantes rehúyen: la certeza del fin. Te hace estar más alerta, más ágil, más despierto. Te hace estar preparado para el horror que vendrá.


  Y entonces te sientes mejor porque te das cuenta de que los enfermos, sin duda, son los otros. Los padres de familia, los quirúrgicamente esculpidos, los maníacos hiperdepilados: los que no escuchan las crepitaciones y crujidos del sistema como los escuchas tú.


  A menos que sí escuchen —piensas— e intuyan su sentido, y la vida consista en eso: en escuchar lo justo.


  Y entonces te dices que sí, que quizá vivir consista en eso: pero luego —con hundida frente, con arrugado ceño— te dices que no, y luego que sí, y otra vez que no.


  —Donde nací —dice Lenderking, que es quien conduce el coche—. ¿En Perk? Diablos, en Perk nadie quiere estar solo. Nadie va al monte solo, nadie va a cazar solo, nadie pesca solo. Y eso que todo el mundo prefiere pescar a solas, pero no en Perk. En Perk estás ahí, sentado tranquilamente en tu orilla, y de pronto aparece un tío… como salido realmente de la nada, ¿entiendes? Y te da conversación, y te suelta el típico no hay suerte, ¿eh?, o buena pesca. Cosas así. Tampoco nada del otro mundo, me dirás. Y a lo mejor no lo es en Iowa o en tu pueblo natal, con sus arroyos y sus pescadores amistosos. Nada del otro mundo. ¿Pero en Perk? Bueno, en Perk eso no es lo que te dice el cuerpo. No es lo que dice el vello de tu nuca o de tus brazos. Y cuando ese tío lleva ahí un rato hablando contigo y ves que se te acerca un poco más y tú tienes que dar una voz para llamar a tu amigo, que pesca ajeno a todo en la orilla de enfrente… cuando gritas y sabes que en realidad no estás levantando la voz como si eso fuera un grito normal, sino que realmente estás gritando, con el corazón desbocado y todos los nervios de punta… resulta que te das media vuelta y ya no hay nadie ahí. Literalmente, el tío ha desaparecido. Como si nunca hubiera estado a tu lado.


  —¿Desaparecer cómo? —digo—. ¿Como un gato? ¿Como un fantasma?


  —Solo digo que hay gente que no ha vuelto. Gente que salió sola a pescar, o a recoger leña en el bosque, y no ha vuelto. En Perk todo el mundo sabe que es cosa de ellos.


  —¿Tú los has visto?


  —Los he visto, sí. O algo parecido.


  —Conozco a los de tu raza. Os encanta haceros los interesantes.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —O algo parecido.


  —Ya. También es cierto que hay cosas de las que no nos gusta hablar.


  —Y esto lo dice el tío que planta las manos en el suelo y se pone a olfatear al demonio de los algodonales.


  —Razón, precisamente, por la que no nos gusta hablar de ello.


  —Venga.


  —Ah-ah.


  —Venga. Es una orden.


  —No me fastidies, no puedes ordenarme eso.


  —Sí que puedo, algo parecido. ¿Parecido a qué? ¿A personas vivas, a personas muertas? ¿De qué estamos hablando aquí?


  —Jesús, no me puedo creer lo tozuda que eres. ¿Por qué tienes tanto interés en saberlo?


  —Porque soy policía, Lenderking. Siempre quiero saber estas cosas.


  Lenderking hace un ruidito gutural, como renuente, expresando así su parecer. Y entonces se inclina sobre mí y dirige una mano a la guantera. Y saca una chocolatina. Que se pone a mordisquear lentamente, con la mirada perdida en la carretera, como si tuviera que ordenar sus pensamientos. O como si la chocolatina fuera su propia magdalena proustiana, conjurando el tiempo perdido, ordenando recuerdos.


  —¿Y? —digo.


  —Quince años atrás. En el bosque que hay al norte de Perk. Yo y un amigo, Legrand, solíamos ir a buscar reliquias indias. Puntas de flecha, azuelas, tomahawks, esa clase de cosas. Teníamos once años. Y él también era medio indio, así que imagínate. En cuanto la ciudad desaparecía de nuestra vista, era como regresar al tiempo de Toro Sentado, por lo menos. El caso es que nos habíamos enterado de que por allí había un lugar donde aún quedaban en pie los restos de un viejo fortín de la guerra civil. No era más que un montón de piedras, pero Legrand sabía de alguien, el amigo de un amigo, que había encontrado allí nada menos que la culata de un viejo Winchester…


  —El amigo de un amigo.


  —Sí, bueno, como te decía, teníamos once años. Y, lo creas o no, después de unas cuantas vueltas nos topamos con lo que podía haber sido el asentamiento de un fuerte. Había un llano, con retoños de árboles jóvenes, y piedras, unas sobre otras, piedras por todas partes. Tal vez un baluarte defensivo o algo así. De hecho, diría que esa es una de las zonas más elevadas de Perk. Desde donde estábamos se veía muy a lo lejos el río, que cortaba la región de punta a punta, y mirabas y te decías que sí que tenía que ser grande cuando la parte más remota ya no parecía estar siquiera en Perk. Te lo imaginabas perdiéndose en Arkana, en Texarkana, en el mundo de Oz. Bueno, la historia es que Legrand se había sentado en ese montón de piedras y estaba diciendo algo sobre el calor y las cigarras y el sonido que el viento hacía en las enramadas, como el de una flauta. ¿Lo oyes?, me dijo. Como el de una… Y ahí se quedó. Yo le dije que sí que lo oía, y me sorprendía mucho, a decir verdad, que el viento pudiera sonar como una flauta, y me di la vuelta mientras le decía que era exactamente así, como el de una… Y ahí me quedé yo.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó?


  —Había un viejo al lado de Legrand. Estaba allí con nosotros y lo primero que pensé fue que cómo demonios ese viejo había podido alcanzarnos si ya nos había costado lo nuestro escalar aquel risco. Y había algo extraño en él, aparte de lo extraño que ya era tenerle a nuestro lado, respirando el mismo aire que nosotros. Me refiero a un clima propio que le rodeaba, una especie de aura. No era bueno ni malo, ¿pero normal? No, ya te digo yo que no era normal. Entonces te acuerdas de todas esas historias acerca del río y de ese vecino tuyo que desapareció cuando salió a pescar y tú estás ahí, con tu amigo como una piedra más, y ese viejo también está ahí, sin decir nada, vestido con unas ropas que ahora te das cuenta que has visto antes, en esas viejas películas. Películas del Oeste. Y vuelves a tener en tu cuerpo la sensación de antes. El vello erizado de la nuca. La piel que te pica de tan encrespada. Las señales de la alerta.


  Las señales de la alerta, sí. Conozco esa sensación. Entras en una casa abandonada, en una remota granja, en un apartamento donde alguien, en una habitación al fondo, rezuma sangre o cuelga de una soga, y de pronto sorprendes esa manera nueva en que allí se expresa el universo. Es como una sensibilización aumentada a una energía colectiva, creada por esta coincidencia en el tiempo de miles de millones de individuos pensantes. Algo parece reagruparse con el fin de ocupar un vacío o lo que sea que deja el cuerpo repentinamente despojado de historia, cuando no median los procesos transformativos de la vejez o la enfermedad, y es esa agitación lo que percibes, no sabes si en algún lugar de cuanto te rodea o golpeando con desesperación y furia la torva inmovilidad del cuerpo que hay a tus pies. No, nunca he visto aparecerse a un muerto, pero hay algo en lo que How tenía razón: alguna vez sí he sentido la presencia —un terror, una angustia ante este nuevo estar y ser— de los que estuvieron vivos.


  —¿Y qué ocurrió entonces?


  —El viejo se acercó al borde del risco y se detuvo a mi lado. Estaba tan asustado que no pude ni mover un dedo, pero sentía su olor. Era un olor almizclado y rancio, como el de esos armarios centenarios que abres en casa de tu abuela. Y aunque estaba a tres o cuatro pasos de mí también podía sentir su aliento. Madera mojada. Se nos puso a hablar como si tal cosa. Contó que había trabajado en aquella acequia cuando todavía estaba seca, mucho antes de que el agua empezase a correr por ella. El trabajo más extenuante que hombre alguno podía hacer con sus propias manos, dijo. Pero no solo aquel cavar y cavar, sino también el calor y las enfermedades que habían ido acabando con sus compañeros, de manera que los tuvieron que enterrar en la misma acequia a medida que iban abriéndose camino a golpe de pico. Este lugar, murmuró, está lleno de recuerdos suyos. Y ellos siguen acudiendo a este río, sin saber que están muertos.


  —Caray.


  —Entonces señaló hacia una especie de garganta formada por dos rocas, entre un macizo de árboles, y nos preguntó si veíamos aquellas piedras. Volví la cabeza y miré hacia allí, y vi de reojo que Legrand también miraba. Estaba pálido como la misma luna, temblando ahí con la boca abierta. «Todos cayendo como moscas, unos detrás de otros —dijo el viejo—. Al final no pude más. Y entre esas dos piedras me enterraron a mí». Jesús, jamás en mi vida he sentido tanto miedo como entonces, pero aun así me di la vuelta y cuando miré…


  —El viejo ya no estaba —digo.


  —Eso es —dice Lenderking—. El viejo ya no estaba.


  —Venga ya, hombre. ¿De verdad pretendes que me crea eso? He oído la misma historia mil veces.


  —¿Qué historia? ¿El viejo de la montaña?


  —No. La niña de la curva. La jovencita pálida del cementerio. Todas terminan igual.


  —Pero yo te hablo de lo que vi. Nadie me lo contó, lo vi con mis propios ojos.


  —Lo viste con tus propios ojos, pero no eras tú. Era el pequeño Lenderking, quince años atrás.


  —Y todavía me pregunto: ¿Quién diablos era ese tipo? ¿De dónde venía? Digo quién, pero nunca he pensado realmente que fuera un ser de carne y hueso. En el fondo, creo que por más racionales que pretendamos ser hay algo de lo que no logramos desprendernos, y con ello me refiero a cosas muy elementales, a una antigua actividad psíquica localizada en el preconsciente. La carne reconoce a la carne, por ejemplo. Los tejidos se pudren, se descomponen, y, mientras pueden, sienten ternura hacia otro cuerpo. Eso es empatía, es calor humano, es una compasión involuntaria hacia aquello que está condenado a dejar de existir. Su mera visión despierta en nosotros un eco. Pero el alma reconoce otra cosa. Reacciona a otro tipo de vibración. Llamamos desalmados a aquellos de nosotros que solo son tejido, individuos vacíos de contenido, de una vida moral. Seres cuya huella es la tortura o el crimen, a los que únicamente reconocemos con la piel. Pero al alma le falta algo. No encuentra en ellos aquello en lo que debe resonar, y la sentimos agitarse al descubrir ese hueco en el mundo, simplemente un cuerpo que pasa. ¿Por qué no iba a ser lo mismo cuando uno ve el alma, pero no el cuerpo? El alma reconoce un espíritu, pero la carne echa en falta la carne. Ese estremecimiento que sientes entonces, que te encrespa la piel, es la manera en que algo de ti percibe ese vagar en pena al que también tú puedes verte condenado.


  —Ahora me dirás que te hiciste poli por eso.


  —No, no me hice poli por eso. Pero sí que podría decirse que recuerdo aquel encuentro en las colinas de Perk de la forma en que el viejo policía recuerda ese maldito caso que se le atravesó a lo largo de toda su carrera. Sí, es mi caso abierto, ¿por qué no? Aunque supongo que es el tipo de caso que, por mucho que vivas, nunca llegarás a cerrar.


  —El caso del espantajo de Perk. El dinamitero de la guerra civil.


  —Ríete lo que quieras —dice Lenderking—. Pero eso es lo que viví. Ni más ni menos.


  Dicho lo cual, Lenderking da un último mordisco a la chocolatina. Y con las mismas se guarda el papelito en el bolsillo de la camisa. Un chico de Perk, Arizona. Un chico que ve fantasmas. Nada menos. Y un chico, para colmo, de lo más educado.


  ¿Con qué te encontraste realmente allí, amigo?


  —¿Y qué hay de ti? —dice entonces el chico de Perk. Entonces. O veinte kilómetros después.


  —¿De mí?


  —Sí, ¿cuál es tu caso? Poli o no, todos tenemos uno. ¿Cuál es el tuyo?


  —Bueno, Lenderking, puede que lamentes oír esto, pero mi caso es un caso con seres realmente de carne y hueso. Y un caso de poli, de los de toda la vida. Lashaunda Barraza. Medio india, como tú. Marina McDermott. Bonnie Hanoka. ¿Recuerdas?


  —¿Me tendrían que sonar?


  —Ocurrió hace solo tres años. No es posible que no te acuerdes.


  —Has dicho McDermott.


  —Sí.


  —Y has dicho Hanoka.


  —Eso es.


  —Pues no —dice—. No me suenan de nada.


  —¿En serio? ¿Pero qué os enseñan ahora en la academia?


  —Ya sabes. Proteger y servir. Los muertos, en realidad, no son lo mío.


  —Salvo que se te aparezcan en las montañas.


  —Muy graciosa.


  —¿Y los que hacen muertos? Se supone que eres poli. ¿Tampoco ellos son lo tuyo?


  —A esos los detengo, sin más. Si a lo que te refieres es a memorizar las obras completas de un homicida, herramientas, especialización, crisis y períodos artísticos, prefiero no hacerlo. No te compras una cama de mil quinientos dólares para empaparla cada noche con tus pesadillas.


  —Y lo peor es que estás hablando en serio.


  —Qué quieres. Tú estuviste en la academia mucho antes que yo, ¿no?


  —No fastidies. ¿Te parece mucho, nueve años?


  Lenderking no dice nada. Se limita a juguetear con sus uñas, introduciendo una actividad entre él y la desgana con que deja caer la mano apoyada en el volante.


  —Muchas gracias, hombre. Tú sí que sabes hacer sentirse bien a una dama.


  Detalles leonados sobre los edificios. Señales de tráfico retorcidas en la calzada. Las calles comienzan a convertirse en estudios sociológicos, episodios de una lucha. Ambulancias, camiones de bomberos que perforan el horizonte urbano con las sirenas desatadas, adelantándonos a toda velocidad a derecha e izquierda.


  —Sinceramente, no me hubiera gustado pasar por la academia en tus tiempo —dice al cabo de un rato—. Ese tirarte en vela noches enteras junto a algún compañero, en los archivos, comiendo pizza y mirando foto tras foto, diciendo cosas como: Esto de aquí debe ser la cara, o Mi pizza tiene mejor aspecto que esto. ¿Algo así no te mata por dentro? ¿Un poco?


  —Realmente me están entrando ganas de pegarte un tiro. Te lo digo en serio.


  —¿Ves? Si antes lo digo…


  —Los estudiantes de medicina hacen lo mismo. Es una manera de vacunarte contra la muerte. Un tipo tan correcto como tú apreciará saber que los reservados de los clubes nocturnos son un lugar muy codiciado por los estudiantes de tercer año. Hay un rito de paso en toda escuela de medicina que se precie consistente en secuestrar un cadáver y llevárselo allí a pasar la noche.


  —Algo de eso he oído. Te diré que me cuesta creerlo.


  —En tus tiempos, qué cabrón. Te juro que estoy haciendo un esfuerzo por no pegarte un tiro.


  Lenderking toma la salida por la interestatal 40 en dirección a Nuevo México y saca otra chocolatina. Mordisquea sujetándola con una mano y conduce con la otra, mientras nos desprendemos de los últimos vestigios de una ciudad en estado de sitio. Refriegas en Buchanan, Parker y Travis. Choques en tromba a la altura de Mesa de un par de grupos armados con palos y piedras. Se precipitan unos contra otros, crujen, gritan, maldicen y se alejan. La selva que todavía ruge en el corazón del hombre. Este olor a endorfinas y metal, en el fondo de la boca. Hay algo ondulante, coreográfico, en los movimientos de reagrupación y dispersión de ambos grupos que me hace pensar en el vuelo vectorial de los estorninos. Tiroteos en Van Holt y Van Buren. Escenas de rapiña en Hancock y Teckla: individuos sin camisa y con vendajes improvisados irrumpen en la avenida desde el escaparate roto de una tienda de electrodomésticos cargados con aparatos de aire acondicionado y pantallas de plasma. Aquí no hay casas vecinales. Toda esta parte de la ciudad consiste en una vasta sucesión de templos laicos erigidos a las diversas formas en que el capital se ha manifestado a los hombres: hamburgueserías, multicines, Walmarts, restaurantes especializados en carnes a la brasa y crustáceos marinos. Hay un reguero de cristales centelleando sobre la calzada a lo largo de un par de marcas de neumáticos que finalizan en dos vehículos estrellados: un Lexus, un Lotus, que se reparten a su vez el agitado centro de la escena envueltos en llamas. El rótulo deslizante del Century16 confirma que hemos rebasado otra vez los cuarenta grados. La gente quiere matarse. Avanzamos entre varios coches que han sido volcados para formar una barricada y encontramos un poco por delante de nosotros dos bandas rivales que colapsan en intermitentes oleadas ululantes. Al ver nuestro vehículo se dispersan por ambas aceras mientras observan solemnemente el interior, una pequeña pausa en la guerra urbana, torsos bronceados, heridos, sudorosos, palos a modo de lanzas que vuelven a converger violentamente tan pronto pasamos de largo. Nos alejamos por fin de las zonas en código púrpura y entramos en pequeños remansos de silencio donde la muerte y el caos se han detenido a adoptar una disposición performativa: cuerpos tirados entre cascotes o apoyados contra vehículos prolijamente abollados, asfalto fundido, llamaradas. Misterios milenarios que tocan su fin. Celebramos una especie de psicodrama para algún dios que nos mira, y este es el mandala proyectado al Universo que dejamos atrás, el mapa de una ruina que es la civilización asaltada por la fuerza, el estertor del alma humana. Hay un silencioso grupo de empleados de un Subway barriendo con expresión meditabunda la entrada al local.


  —¿Y bien? —dice Lenderking.


  —¿Y bien qué?


  —El caso. ¿No me lo vas a contar?


  —Ya te lo he dicho. Bonnie Hanoka. Marina McDermott. Lashaunda Barraza.


  —Eso solo son nombres. ¿Dónde está la historia?


  —¿Al tío que no quiere saber nada de muertos ahora le interesa la historia?


  —Tenemos más de cien kilómetros por delante. Hay tiempo de sobra para escuchar una historia.


  —Cien kilómetros —digo, volviendo la cara hacia la ventanilla. Valorando esta escombrera que antes era una ciudad—. Al final todos los casos son eso, ¿no? Folios en un cajón. Palabras sobre un folio. Kilómetros de viaje. Hasta el más jodido de todos.


  —No es culpa nuestra —dice Lenderking—. Las balas siempre van a algún sitio.


  Y ahora sí que lo miro. Lo miro —su perfil cretáceo, su intensidad racial— y veo que Lenderking observa la calzada relajado e inmutable, como dueño de un saber oculto, extractable en píldoras de inteligencia zen:


  —Las balas siempre van a algún sitio. ¿Qué demonios se supone que significa eso?


  —Ya sabes. Alguien aprieta un gatillo.


  —Muy bien.


  —Y después algo sucede. Algo que no tenía que suceder.


  —¿Por qué no tenía que suceder?


  —Porque de otro modo tú no tendrías que acudir allí después. ¿Nunca has pensado que para nosotros la vida y la muerte no son más que física? Lo nuestro no son las muertes naturales, ni siquiera la vida natural. No es la biología. Si despojas nuestro trabajo de todo lo innecesario y lo accesorio, nos quedamos con esto: somos jueces, y juzgamos la moralidad del movimiento, nada más. Ni a los muertos ni a los que hacen muertos. La moralidad del movimiento. Solo eso.


  —Solo eso, dices. Y te quedas tan ancho.


  —Las únicas leyes justas son las que mueven el Universo. Movimientos circulares, elípticos. Nosotros, con nuestras líneas de colisión, con nuestras secantes… lo jodemos todo. Y por eso tiene que haber gente como tú y como yo. Analizamos el destino de una recta, la dirección en el orificio de entrada, los fractales del orificio de salida, vemos lo que no coincide con las leyes de arriba. Y lo juzgamos.


  —Jueces de trayectorias.


  —Así es como yo lo veo.


  Así es como él lo ve: jueces de trayectorias.


  ¿Por qué no?


  Echo la cabeza atrás y cierro los ojos, y pienso en estrellas y planetas, en la armonía de las esferas y todo eso, en su ensimismamiento cinético. Y luego pienso en nuestro desplazamiento arbitrario. En nuestras perpendiculares, nuestros golpes de timón, nuestros zigzagueos. Pienso en el desorden, en el caos que hemos traído al Universo, y creo que Lenderking, ya sea lo suyo sabiduría india o nihilismo urbano, tiene razón.


  —Mi caso.


  —Tu caso, sí. Cuanto peor, mejor.


  —Cuanto peor, mejor, ¿eh? —digo—. Está bien, genio. Te lo has ganado.


  Bonnie Hanoka tenía seis años. Lashaunda Barraza y Marina McDermott tenían nueve. Keely Huskey, trece años. Todas ellas iban a la misma escuela. Y todas desaparecieron camino de la escuela, el mismo día.


  —¿Las cuatro?


  —Sí, las cuatro. Pero Keely ni siquiera tendría que haber salido de casa. Llevaba tres días en cama, y su doctora le había firmado un permiso para quedarse allí hasta el lunes siguiente. Pero el jueves se levantó, cogió sus cosas y salió a la calle. Y desapareció también.


  —Tres años, ¿eh? Yo estaba en Perk.


  Dice Lenderking. Lo miro, y él me mira a mí. Y me dice:


  —Estaba haciendo cálculos. Has dicho que esto ocurrió hace tres años, y yo aún estaba en Perk. Nadie hablaba de eso en Perk.


  —¿Por qué iba nadie a hacerlo?


  —Se habló de JonBenét. Acababa de cumplir nueve años y recuerdo que mi padre durmió durante semanas agarrado a un bate de béisbol porque decía que si algo así había ocurrido en Boulder también podía ocurrir en Perk. Si se habló hasta de esa niña inglesa que desapareció en el norte de África…


  —Maddie. Y no fue en el norte de África. Fue en Portugal.


  —Que para el caso es lo mismo.


  Se le ocurre decir. Bueno, se da la circunstancia de que a los trece años viajé con mi padre durante seis meses por toda Europa, y teniendo en cuenta lo que vi en el soleado meridión (un colorido folklore altomedieval, con gitanos aullantes, toros desangrados y una bestia lanzada desde un campanario), es posible que este encantador paleto, que en toda su vida solo habrá viajado de Arizona a Texas y de Texas a Arizona y eso a través de los bosques de Perk, no esté muy lejos de la verdad. No existe el sur de Europa. Existe el norte de África, pero no el sur de Europa.


  —Estaba haciendo cálculos porque pensaba: Si ha pasado tanto tiempo y no he oído hablar de ello es porque se trata de uno de esos casos que terminan bien.


  —Se oyó hablar de ello en todas partes. Me figuro que aún faltaban tías como la rubia esa de la CNN para que también en Perk se oyera hablar de ello.


  —Pero es uno de esos casos, ¿no? De los que te acompañan siempre porque dejas algo tuyo en ellos, pero terminan bien.


  —No —digo—. No terminó bien.


  Y eso, además, siendo generosos, ¿no es verdad, Cesana?


  Todavía no estaba en Homicidios, sino en Desapariciones y Secuestros. Y acababa de cumplir treinta años, que para un policía que ha aprendido todo lo que sabe en la universidad y en la academia representa poco menos que una edad posfetal. Me pasaba las noches en el archivo, dormía una media de seis horas diarias y trabajaba en el tipo de casos que no solían terminar con alguien desangrándose al final de tu informe. Para un poli, eso es lo más cerca que se encontrará jamás de estar en el paraíso.


  —Lashaunda y Marina eran amigas —digo—. Sus padres se conocían desde antes de que las niñas fueran al colegio y se ocuparon de que siempre estuvieran en la misma clase. Bonnie Hanoka era una niña «buena», una niña «dulce», que solía llevar sus muñecas a la escuela para jugar con otras niñas de su edad. Era realmente bonita. No en el sentido de las niñas de ahora, que parecen fulanas: era bonita como una niña debe serlo. Y por último estaba Keely, la mayor de las cuatro. Pero con trece años estudiaba dos cursos por debajo del suyo, dos por encima de Lashaunda y Marina, entre niñas de once. No era la clase de chica a la que se le diera bien tener amigos. Casi siempre estaba sola. Hacía ramilletes de flores en el jardín del colegio, sentada en el suelo, y saludaba con la mano a quienes pasaban junto a la cerca. El director de la escuela había decidido hablar con los padres de la niña al final del curso y sugerirles que la llevasen a un centro especializado.


  —¿Y tardaron tanto tiempo en darse cuenta?


  —¿Darse cuenta de qué?


  —Estás hablando de una niña retrasada, ¿no?


  —No era retrasada. Pero con once años había empezado a mostrar síntomas de sufrir un desorden afectivo. Coincidió con el momento en que su hermano regresó a casa. Era un héroe de guerra, había servido tres años en Afganistán, había sido herido en combate y traía del frente uno de esos cuadros bien jodidos de estrés postraumático. J.C. Huskey, trece años mayor que ella. Pensó en buscar un empleo lejos del ejército y volvió a vivir en casa de sus padres, como en los viejos tiempos, pero no consiguió adaptarse. Se despertaba dando alaridos, dormía en el suelo, iba por la casa buscando al enemigo, con pantalón de camuflaje y el machete de Rambo… Un cuadro. Y al poco tiempo empezó a abusar de Keely.


  —Oh, joder.


  —Sí, joder. Pero era un tío puteado en el frente. Y tenía una medalla al valor, y se había hecho fotos con Obama. Todo un colateral del 11S. No es el tío del que puedes ir por ahí diciendo que se está follando a su hermana pequeña.


  —Pobre niña. No es que careciera de motivos para largarse. ¿Y sus padres no sabían nada?


  —¿En dos años? Hombre, en dos años ya es difícil no enterarse de algo así. Y Keely no guardaba cama por un simple resfriado. Había sufrido un aborto. Pero su madre te cuenta otra cosa y tú que te has leído el informe del médico la miras y piensas: Jesús, bastante tienes ya como para que de momento te vaya a joder también con esto.


  Y además porque el aborto no tuvo nada que ver, te dices a ti misma. Porque también están las otras niñas, y no vas a pensar que el sargento J.C. Huskey, del 2/3 de Marines, se la ha ido metiendo a todas las niñas del pueblo, y que las niñas del pueblo se han largado de la manita a alumbrar sus monstruos en las montañas.


  —¿Entonces?


  —Ahí estaba el asunto. Todo el mundo insistía en que las niñas no eran amigas. Solo Lashaunda y Marina lo eran. Te lo decían sus compañeros. Te lo decían sus profesores. Solo la madre de Bonnie creía recordar que varias semanas atrás, cuando su hija salía del colegio, la vio en la puerta despidiéndose de una niña mayor. Creía recordar, dijo. Y también creía recordar que la niña se parecía a Marina.


  —Así que se conocían —dice Lenderking.


  —Siempre lo pensé. Se conocían.


  Y tenían que conocerse. Keely no saltó de las sábanas como si aquello fuera a ser otro día en la escuela. Se levantó con un plan. Un par de días atrás, la anciana que vivía en el 47 de Walton St. —el confidente clásico del detective urbano: la gargólea damisela que lo observa todo, con avieso desdén, apostada entre los visillos—, había visto a dos niñas que observó rondando bajo una de las ventanas de la casa de enfrente y lanzando pequeños guijarros al cristal hasta que asomó grácilmente la cabellera de Keely. Una, sin duda, era Lashaunda: mi testigo la había reconocido por las fotografías de los cartones de leche. La otra debía de ser Marina: alta, delgada, con el cabello de color rubí. Estuvieron un rato hablando, pero se marcharon a toda prisa cuando el perro del vecino comenzó a ladrar a un individuo que se había detenido a dos puertas de la casa de Keely.


  —¿Algo que ver con las niñas?


  —Eso lo hubiera hecho todo más fácil —digo—. Pero no. Nada que ver con las niñas.


  Y un par de días después las cuatro niñas desaparecieron. Cada una en sus propias coordenadas, segregadas entre sí por amplias y ondulantes avenidas, por las macizas regiones de naturaleza domesticada de la clase media, con sus empalizadas y sus enredaderas, sus fachadas de madera blanca y sus abullonados árboles, su arquitectónica protección contra intrusos. Demasiadas molestias, se diría, para raptar a unas niñas. Había una separación de tres calles entre Lashaunda y Bonnie en dirección este-oeste, seis entre Keely y Marina en dirección norte-sur, ocho entre Keely y Bonnie en dirección suroeste-noreste, nueve entre Marina y Lashaunda en dirección oeste-este. Y Bonnie, para colmo, iba acompañada de su hermano mayor, Percival, de doce años. Que no obstante tenía la cabeza metida en la pantalla de su PSP, y no se percató hasta que fue demasiado tarde de que Bonnie ya no caminaba a su lado: volviéndose, me figuro, entre bancos de aire desplazado, mirando a un lado y otro y diciendo ¿Bonnie? De idéntica manera a como debió ocurrir con algún ocioso mirón en Roosevelt Av. o en Sunday St., alguien que se reservó la visión para sí, el fugaz destello de eso tan delicado que probablemente representa la única y más verdadera perfección humana, una niña, y enseguida la tremolación de su misma ausencia, la fricción del aire sobre el aire. Tres o cuatro horas después, se recibió en las oficinas la llamada de una mujer que afirmaba haber visto «cuatro niñas solas caminando hacia los pantanos», una de ellas tan pequeña que «casi tenían que llevarla a rastras entre dos niñas un poco mayores». Le parecía «que eran algo bruscas con ella». La llamada la cogió Coover, cuando ya estaba con un brazo dentro de la gabardina y una mano en el pomo de la puerta —y «un dónut metido en la boca»—, y tan pronto colgó el teléfono se olvidó del asunto. Lo recordó una maldita semana después. Pero tras rastrear la zona durante casi dos días no encontramos ningún rastro de las niñas, y Cesana y yo nos peleamos y Cesana ganó, y Coover respiró aliviado. Y entonces pasaron dos años.


  —Y adivina qué.


  —Qué.


  —Keely Huskey. Resulta que un día regresó… Dos años después.


  —Diablos. ¿Regresó?


  —Era Keely. Más alta, más delgada. Dos años después.


  Más alta, más delgada y mucho más guapa, aunque a la manera silvana de las campesinas medievales, de los niños criados en tierras remotas, en regiones de peligro. Más consciente, parecía, de todos los bordes y aristas de su cuerpo. Y media pubertad más afilada y más cerca de la condición femenina, del objeto y el sentido de sus formas. Vestía las mismas prendas que llevaba el día de su desaparición cuando entró, descalza y con síntomas de deshidratación e hipotermia, en una cafetería frecuentada por camioneros, a unos quince o veinte kilómetros de su casa. Dos horas más tarde llevaba todavía sobre los hombros los tersos reflectantes y los brillos lacados de la chaqueta de un poli de carretera, cuando la sentaron ante mi mesa. Durante un rato Keely se entretuvo en rascar silenciosamente la superficie y excoriar con una uña las escamas de pintura levantada, pero obedeció (con embotada languidez) cada una de mis órdenes de que no se comiera aquella mierda. No hubo una reacción mejor cuando se reencontró con sus padres. Entregó mansamente el acanalado torso a los abrazos, a la salada emulsión del llanto y de los besos, a la materia prima del dolor y el amor, que ella devolvía con el más abúlico y recalcitrante aturdimiento. Otro indicio de su buena memoria fue que no quiso volver a casa. Prefirió pasar la noche en un calabozo, echada en el suelo con la cara vuelta hacia la pared, a la manera de J.C. Huskey, pero sin su polaridad negativa. Sin la electricidad del estrés postraumático centelleando por todas sus dendritas, porque era el sueño de alguien en paz consigo mismo, el sueño de un niño.


  —¿Y J. C.? ¿Lo vio a él?


  —Quizá sí, ¿por qué no? Quizá lo hizo. Como tú viste, no obstante, al viejo de la montaña. Porque J.C. se había pegado un tiro en la boca, once meses atrás.


  —Jesús, qué jodido todo… Me gustaría sentir un poco de compasión hacia ese tío, ¿pero qué puedes pensar ante algo así? Tenía que estar como un cencerro. Y sin embargo aún le quedaba suficiente humanidad para reconocer su culpa.


  —¿Tú crees? Porque también pudo haberse matado por otras razones. Pudo haberse matado por Afganistán. ¿Qué se trajo de allí? Algo que aquí le permitía una bestialidad, follarse a su hermana. Así que supongo que eso fue lo que intentó: matar Afganistán. Prueba de ello es que Keely nunca tuvo la sensación de que la muerte de su hermano le hubiese restituido nada.


  ¿Y cómo lo sé? Bueno, pues porque Keely no siempre permaneció encerrada en su esfera de estupor. Vivía conmigo. Pasábamos todo el tiempo juntas, en mi casa o en la oficina, en virtud de un acuerdo entre la familia de Keely y los Servicios Sociales. Alguien simplemente dejó caer la posibilidad y dije que sí, ¿por qué no? Con sus padres no quería estar, yo al menos tenía la oportunidad de conseguir alguna información, cualquier cosa que nos permitiera saber qué había pasado con las otras niñas: ¿qué podíamos perder por intentarlo? Me adapté a un nuevo horario y lo organicé todo para estar el mayor tiempo posible en casa. Sabía que vivir con Keely no iba a ser fácil, aunque me imaginaba que las dificultades serían las propias de cuidar a un niño, nada más. Pero Keely ya no era ninguna niña, y tampoco era una adulta. En realidad, era como alguien que lo había olvidado todo, incluso las más sencillas misiones del cuerpo, y que sufría constantemente un indecible dolor causado por el fracaso en que terminaban todos sus intentos por redescubrir el mundo, por volver a ser aceptado y asimilado por él. Aprendía poco a poco, como si su mente anduviera todavía a gatas. Lugares, objetos, personas: todo carecía para Keely de voz propia, de personalidad, de algo tan elemental como un significado colectivo. La relación que mantenía con las cosas, platos, vasos, cucharas, bañera, las mesas arbitrariamente escalonadas de un típico departamento de policía, era para ella un asunto estrictamente emocional. Tardó en pasar del temor y la hostilidad a una suerte de asombro contemplativo que la llevaba a cosas tales como besarlas o acariciarlas, como para ser perdonada por lo mal que las había tratado antes o ver devuelto su afecto. Después te encontrabas esos tímidos atisbos de confraternización: la tartera, por ejemplo, colocada en el centro geométrico de tu mesa, con los cubiertos bien repartidos a ambos lados. O el cepillo que guardabas en un cajón, de pronto rasurado de sus cabellos muertos. Como la obra de un invisible duendecillo de los bosques. Más tarde la tenías sentada junto a ti, mirándote con unos ojos enormes, cargados de amor y de apremio. Y un día balbucea y otro día pregunta —«¿cuántos años tienes?, ¿te gustan los niños?, Mamá Doo solía decir…»—, y al tercero te ves por fin escuchándola, con las orejas bien abiertas, pluma en mano y el cuaderno sobre la rodilla. Diciéndote que estabas preparada para cualquier cosa: la mazmorra en mitad de los pantanos o el granjero medio subnormal liado con su propia abuela, que decide un buen día reinar sobre un nuevo tipo de carne. Carne recién hecha, carne tersa, barrida solamente por la brisa y el sol. Pero lo que escuchas resulta que no es eso. Y entonces te das cuenta de que lo otro tampoco era cierto.


  No estabas preparada para cualquier cosa.


  —Nadie secuestró a las niñas. Y las niñas tampoco se largaron de casa para vivir una aventura o llamar la atención de sus padres. No hicieron nada de lo que se supone que hace un niño en estos casos.


  —¿Y qué hicieron entonces?


  Dice Lenderking. A lo que necesariamente tiene que seguir una larga pausa, ponderativa, para preguntarte, al menos: ¿Qué coño hago yo aquí, hablando de esto?


  —A ver —digo—. Tienes que pensar que, salvo Keely, no eran niñas con problemas en casa, o en el colegio. Eran niñas convencionalmente felices. Incluso Keely parecía feliz. Podía violarla su hermano noche tras noche pero, por cómo se comportaba, parecía una niña feliz. No una niña de trece, de acuerdo. Pero una niña feliz.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces… se suicidaron. Ya está. No se los llevó ningún demente en un furgón ni se perdieron en el corazón del bosque. Ese es todo el misterio de su desaparición, el enigma con el que nadie contaba: Lashaunda y Marina habían decidido suicidarse, felices como eran. Descubrimos después que llevaban meses planeándolo. Frecuentaban foros de suicidas. ¿Habías escuchado alguna vez algo semejante, foros de suicidas? A Bonnie se la llevaron porque necesitaban que alguien muriese antes que ellas, porque tenían que asegurarse de que morir así no les haría daño. Lo habían intentado con un gato, pero ninguna de las dos había tenido valor para matar a un gato. El gato les daba pena. Bonnie, en cambio, era una niña, y era pequeña. Una niña pequeña no les daba ninguna pena. Y la convencieron para unirse a ellas.


  —Dios mío.


  —Después acudieron a la niña idiota y la reclutaron para tener quien arrojase los cuerpos al pantano cuando ya estuvieran muertas. Porque no querían que sus padres las encontraran así, como muñecas, frías, y se sintieran mal por ellas. E hicieron prometer a la idiota que también ella se suicidaría después. La pobre Keely lo prometió todo. Si le hubiesen hecho prometer que cuando las viera bien tiesas les pusiera plumas y las echase a volar… Lashaunda y Marina recogieron a Bonnie a solo dos calles de su casa y se reunieron con Keely en Sawyer St., y luego se alejaron campo a través hasta una cueva que habían descubierto junto a los pantanos. Parece ser que estuvieron jugando un rato para entretener a Bonnie, porque Bonnie ya no quería seguir allí y se quejaba todo el rato de los bichos y del frío. Hasta que le entró sueño. Lashaunda le dio entonces el chocolate envenenado y después ella y Marina se quedaron mirando cómo se lo comía, dormida como estaba, y aguardaron unos minutos hasta que supusieron que ya estaba muerta. Un chocolate envenenado, ¿oyes? Con una jeringuilla y ese matarratas que puedes encontrar en cualquier Walmart. Por lo visto, Bonnie se despertó un momento y se quejó de lo amargo que estaba, pero la obligaron a comérselo y Keely dijo que «se lo comió con los ojos cerrados, masticando mientras se moría». Tendrías que haber visto la cara con que me lo contó. La palabra transida es lo primero que me viene a la cabeza. Transida por la pena. Después Lashaunda y Marina comieron el resto del chocolate, salvo el trozo que le correspondía a Keely. Pero Bonnie solo había descendido a un nivel más profundo del sueño. Abrió entonces los ojos y empezó a retorcerse de dolor y a echar espuma por la boca y a vomitar sangre. Las niñas se asustaron al verla y Lashaunda se puso a gritar y a llorar, pero ya era tarde. Marina intentó vomitar, pero no pudo hacerlo, hasta que empezó a vomitar de verdad y lo que vomitó fue también sangre. Lashaunda tardó algo más en morir, con una mano cogida a la de Keely y la cara azul. Hinchada, dijo Keely, como un pescado, y los dientes verdes como los de un fantasma. Keely aguardó toda la noche al lado de los cadáveres y por la mañana cumplió su promesa y los arrojó al pantano. Después se puso a vagar por el bosque. Pensaba en lo que le ocurriría si volvía a casa.


  —Y no volvió —dice Lenderking—, joder, ¿en dos años?


  —La recogió una negra que vivía sola en una casa enorme, una de esas locas que pasean a sus muñecos y los tratan como a bebés. Mamá Doo. Keely vivió con ella durante un año y medio, y después vivió seis meses junto a su cadáver, alimentándose de bayas y de algunas cosas que Mamá Doo cultivaba en un pequeño huerto, hasta que las bayas dejaron de crecer y se vio obligada a marcharse de allí. Encontramos la casa. Y al podrido fiambre. Había muerto a causa de una embolia. También encontramos los cadáveres de las niñas en los pantanos, al sur de la interestatal 40. Keely no había mentido en nada.


  —Dios, no me jodas, Cristo bendito. Me imagino lo que debió de pasar esa niña, Keely.


  —No, no te lo imaginas. Y yo tampoco me lo imagino. Ni lo que pasó por la cabeza de las otras niñas, Lashaunda y Marina, para desear morir. ¿Por qué morir? ¿Qué tenía la muerte para ellas que no podían encontrar en la vida? Y niñas felices que no podían matar un gatito, pero sí podían matar a otra niña. Para estar seguras de que morir no dolía. ¿Eso te lo puedes imaginar?


  A lo que Lenderking solo sacude la cabeza y dice:


  —No. Joder, qué diablos. No puedo.


  —¿Y Keely? —me dice al rato. Después, supongo, de procesar la escena: las niñas inyectando matarratas en cada abultada onza, en casa de Lashaunda, con una sonrisita en la boca. Bonnie abrazada a su muñeca, royendo el chocolate con sus incisivos y protestando porque estaba amargo. Keely pasando la noche con tres pequeñas muertas, y luego, al amanecer, arrastrando los cuerpos por los pies hasta el pantano. La casa de Mamá Doo. Ejerciendo (durante año y medio, se dice pronto) de la hijita que esa loca nunca tuvo.


  —Todo está perdonado —digo. Y hago una pausa, que Lenderking interroga con una mirada de reojo. Y por la ventanilla veo pasar las formaciones espectrales del desierto, su mensaje épico, su dimensión moral. Y respiro hondo, con el cuerpo agarrotado y frío (y con este calor), y regreso al punto y seguido: tres años atrás—. Eso fue lo que le dijo a Keely la madre de Bonnie Hanoka cuando la historia salió a la luz. Todo está perdonado. Pero no, yo no creo que fuera así. La muerte de aquellas niñas Keely pudo soportarla. No sé cómo, pudo soportarla. Pero el dolor que le siguió fue demasiado para ella. Ver a las madres de esas niñas, presenciar su llanto, recibir su perdón… Keely no soportó aquello. No soportó la bondad. Dios mío, piénsalo, imagina qué tiene que haberse roto dentro de ti para algún día llegar a esto: no soportar la bondad. Y fue como si de pronto los años se le hubieran echado encima, ¿sabes?, y hubiese adquirido una lucidez mayor, una claridad adulta. Escribió una carta a las madres de Lashaunda, de Marina y de Bonnie, que dejó en la mesa de mi despacho. Cuando los Servicios Sociales ya la habían devuelto a casa.


  —No sé si quiero que sigas.


  —Eso hizo, ¿sabes? Tres páginas pidiendo perdón con su letra de niña, con unas palabras que te partían el corazón. Hablando de sus padres, hablando de su hermano. Culpándose de todo lo malo que le había ocurrido en la vida. Despidiéndose de todo.


  —Joder, pobre niña…


  —Despidiéndose de todo, ¿te lo puedes imaginar? Perdón, perdón, perdón. Todo el rato así, perdón, perdón, perdón. Sé que hice cosas malas, pero las hice por amor. No es como ama todo el mundo, pero es como yo puedo amar. Perdón, perdón, perdón. ¿No te suena a despedida?


  —Joder que sí —dice Lenderking.


  —Joder que sí —digo yo—. Se despidió de todos nosotros.


  Y entonces Keely se sintió finalmente libre para cumplir su promesa.


  La parte que no había cumplido dos años atrás.


  —No hay amor más grande, ¿eh? —dice Lenderking, entonces. O cincuenta kilómetros después. Y me mira con el rabillo del ojo, y yo lo miro a él.


  —¿Qué?


  —Whitney Houston —dice—. No hay amor más grande.


  —No —digo yo—. No hay amor más grande.


  Y Lenderking sube ligeramente el volumen de la radio y estira los brazos contra el volante, y echa la cabeza hacia atrás. Y con una voz inesperadamente melódica, muy suave, empieza a canturrear:


  —No hay amor más grande, no hay amor más grande —canturrea Lenderking.


  Allí, en medio de la nada, entre los campos tostados y la acuarela de los árboles fugaces, cruzando la frontera de Nuevo México.


  En medio de la nada. A ciento cuarenta kilómetros por hora sobre la superficie de la Tierra. Que gira a 29,8 kilómetros por segundo alrededor del Sol. Que es una enana amarilla perteneciente a la Vía Láctea, que viaja a novecientos sesenta y cinco mil kilómetros por hora en un universo que se expande indefinidamente. Que estira sus tentáculos, sus patas de cangrejo, hacia rugientes y tortuosos parsecs de oscuridad. Que surgió de la nada, unos trece mil quinientos millones de años atrás. Y que se dirige, probablemente, a la nada.


  Lashaunda Barraza. Marina McDermott. Bonnie Hanoka. Keely Huskey. Y Dave y Jon y Latrena, tres años después. Los niños perdidos.


  ¿Qué importancia debería tener esto, en el fondo?


  Rectas. Secantes. Líneas de colisión.


  Y los jueces de trayectorias, nosotros, juzgando la moralidad del movimiento.


  —No hay amor más grande, no hay amor más grande —canturreo yo.


  Eso hago, sí. Por no llorar.


  Dios hizo el mundo en seis días. Su diversidad, su originalidad, su geometría. Ese milagro de formas y colores a que apuntan los vectores del ímpetu inicial, ese golpe de genio; esa exuberante fractalización del carbono y su compleja riqueza no están mal, ¿verdad? Para solo seis días. Consideremos la pródiga textura de los bosques, la rotativa demolición que supone una catarata. ¿Quién no se siente parte de algo maravilloso al contemplar una buena catarata? ¿Quién no se siente privilegiado al admirar todo un Amazonas? Eso es talento, vaya si lo es. Y, sin embargo, aquí sacas la cabeza por la ventanilla del coche tratando de que un poco de aire te devuelva a la vida y miras bien todo esto —a cuarenta y cinco grados, cada línea y cada arista de las cosas retorcidas como en una forja, a fuerza de calor— y no puedes dejar de decirte: Muy bien, Dios, lo que es el mundo te salió genial. Pero Nuevo México se lo dejaste a tu becario.


  Cielos de color tóxico, arbolitos trisómicos. Dinos por favor que esto se lo dejaste a tu becario.


  Venga, vale, los árboles quizá son cosa nuestra. Lo que le hemos hecho a los árboles, quiero decir. Sus perturbaciones genéticas, sus curiosas permutaciones (aquí no busque a Fibonacci, profesor Jinnouchi). Porque esas extrañas ramas parecen bebés de Chernobil, y sus hojas tiemblan como párpados, y sus carnosas formas te hacen pensar que dentro se recoge un ojo o algún otro órgano, algo que no debería estar ahí. Y eso lo hicimos nosotros. Pero su sorprendente escasez ya no es cosa nuestra. Su sorprendente escasez, como si en realidad fueran monumentos alzados a la pieza de orfebrería natural que milenios atrás procuró nuestro oxígeno. ¿Y este cielo? De acuerdo, de acuerdo, el color que tiene diría que también nos lo podemos apuntar. Algo me dice que ese color verde atómico, con sus archipiélagos de lava nuclear y sus ribetes de uranio enriquecido, no estuvo ahí en el principio de los tiempos. Pero no fuimos nosotros quienes lo pusieron donde está ahora, tan abajo. Hasta ahí todavía no llegamos. Y su dominio resulta excesivo, su control sobre las cosas. Estas montañas, por ejemplo, se hallan truncadas en su cima porque no pueden crecer más, el cielo se lo impide. Y por su culpa el viento es como una densidad aglomerada, algo no fluyente sino estancado en zonas de invisibilidad abigarrada, de tal modo que parece un obstáculo más en la somnolienta transversalidad del viaje. Aquí y allá encuentras bloques de aire que repudian el ensimismamiento de tu recta y te echan bruscamente a un lado, como el coche del fugitivo al que quieres dar caza. Bolsas de aire, sacos de aire, coches fantasma. Por no hablar de planeadores fantasma. ¿En qué otro lugar del mundo hemos recogido un ovni caído del cielo? También experimentas como en ninguna otra parte una desconfianza instintiva hacia el manto de la tierra. Constantemente te ves desafiado por la erosión del suelo, su amenaza de un territorio mayor aún más abajo —el infierno, qué si no—; y esa erosión es aquí más señalada que en ningún otro sitio. ¿Por qué? Porque el sol está aquí más bajo que en ningún otro sitio. Y te preguntas qué otras leyes cósmicas habrán tenido que violarse para dar lugar a esto. Te preguntas si los indios navajos de hace dos siglos tuvieron que luchar contra dinosaurios, por ejemplo. Te preguntas si todavía habrá dinosaurios, ahora. Te preguntas en cuántas aberraciones más aplicó sus lecciones no aprendidas y no aprobadas el inútil que se hizo cargo de este engendro, el sudoroso becario de Dios.


  Plantas rodadoras, el muñeco vudú del gesticulante cactus, chacales de dos cabezas. ¿Para qué hacer algo así?


  O puedes pensar, también, que todo esto es solo un montón de sobras, descartes que recogen las formas siniestras, los cúmulos de la imaginación perversa, las pesadillas de la mente creadora. El remoto banco de pruebas donde hizo Dios, al igual que nosotros, sus experimentos con el átomo. O puedes pensar que este lugar escapado a la historia es simplemente la obra de un tiempo distinto del que miden nuestros relojes, y que su fealdad sísmica, las elevaciones y corrugaciones de su incansable horizontalidad, constituyen un paréntesis abierto en el proceso evolutivo, que careció de toda invitación a la vida cuando aún no estábamos nosotros y que seguirá negándola cuando nosotros, por fin, hayamos quedado atrás.


  Puedes pensar que este desierto, esta desmantelación de la imaginería atómica, de toda superestructura molecular, es adonde nos encaminamos. O algo aún peor: que todo esto —pensemos en los cuarenta grados que tenemos que aguantar cada maldito día, desde hace dos meses— se encamina hacia nosotros.


  Jon Rosario, Dave Mulkern, Latrena Dersimonian, hace poco más de dos semanas.


  Marina McDermott, Bonnie Hanoka, Lashaunda Barraza. Y Keely Huskey, antes que ellos.


  Y un niño llamado Broderick Biggs, ayer mismo. Y una niña llamada Alondra Parker, poco antes que él, a cuarenta kilómetros de aquí. Y otros sesenta niños más, en la última semana.


  Y después todos los otros niños. Y después, tras ellos, el resto de la humanidad.


  La anomalía de la vida. La excepcionalidad de la belleza. Todo esto desaparece para dar lugar de nuevo a un inmenso desierto.


  Paréntesis cerrado.


  Pero por algo estamos aquí, y ese algo es en realidad un alguien: Adam Pitfall.


  Este es el lugar en donde vive. Jornada del Muerto, se llama. Nada menos.


  Y tiene un burro, Adam Pitfall. Y una novia (ya hacen falta ganas, chica. Ya tienes que amar a una persona). Y una caravana NuWa del 79 ahí clavada, en mitad del desierto. Y los síntomas claros de sufrir demencia, subnormalidad, genialidad y autismo. O lo que sea que sufras cuando tu cerebro ha sido sometido a palizas y traumas desde que eres un niño.


  Y muñecos, sobre todo muñecos. Y un carromato del tiempo de los pioneros, anclado en las grietas tectónicas, a veinte pasos de su puerta.


  Lenderking lo mira, y luego me mira a mí. Y yo lo miro a él.


  Un carro.


  No pensamos ni por un instante que sea ese carro, por supuesto. El carro a cuyo encuentro al parecer iban los niños, en los campos de algodón. ¿Pero qué se te puede pasar por la cabeza, en un sitio como este?


  Dos polis, un fornido tío de metro noventa, con la solemnidad de rasgos y la economía de gestos propias de su sangre india, y una poli bastante delgada, de cabellos rojos, con el mal cuerpo típico de todas las preñadas, llamando a una puerta en mitad del desierto. ¿Qué diablos hacemos aquí? El viento arremolina nubes de arena, las proyecta en dirección al horizonte, dispersando escamas de polvo cobrizo por las vetas y nervaduras de un vasto cielo de uranio. Allí donde el sol bulle y titila con siniestra aquiescencia, con lúgubre respeto. Renuente como el viejo macho alfa del lugar, que ha visto desafiadas sus fuerzas. No arde aquí en este yermo lo hace en otros sitios, desde luego que no. Porque aquí reconoce el olor de lo que hasta ahora solo fraguaban sus hornos nucleares, sus cementerios de fuego. La luz que reviste alguna que otra piedra, el silicio común, transformado en jade. O esta tierra tan blanca, esta arena arrasada.


  Parece consciente de que su poder no está solo. Ya no. Parece enfrentarse a esta recóndita porción del Universo con la frente ceñuda, mirándola de reojo. Parece furioso, en realidad. Llameando estupor y venganza por toda su fotosfera, como a punto de estallar.


  ¿Será por esta razón que sudamos como lo hacemos, aquí abajo?


  Lenderking vuelve a golpear la puerta, trayendo a esta desolación una referencia urbana que le sienta bien al poli de barrio, pero que resulta turbadora y fuera de lugar en medio del desierto. Esta vez, sin embargo, escuchamos el rumor de unos pasos al otro lado. Y la puerta se abre dos palmos, succionando ráfagas de polvo que se pierden en un nicho de oscuridad.


  Los polis, dice una voz.


  Agente Lenderking y detective Mendes, dice Lenderking. Eso es: los polis.


  Y la puerta se abre. Y el viento sigue soplando.


  Y el viento, con que solo avancemos un paso, dejará de aullar.


  Pero ahí dentro nos encontraremos otra clase de aullidos: los aullidos de la mente angustiada y desatada, flotando a la deriva de sus ejes de cordura.


  Cerramos la puerta.


  Quien nos recibe es la novia de Pitfall, que se llama Apple, y que con la mitad de su belleza podría estar en cualquier sitio mil veces mejor que este. Pero una chica como ella resulta que vive aquí, y eso me hace admirar a Pitfall antes incluso de conocerlo. Se necesita algo, algo que no tiene todo el mundo, para retener a tu lado a una mujer así. A veces es belleza. Muchas más veces dinero. Y también, en ocasiones, la insólita facultad de despertar su pánico, de hacerla vivir inmersa en una continua sensación de amenaza y peligro. He conocido mujeres verdaderamente guapas, que eran tratadas como princesas por novios y maridos, convertidas en las perras de narcos tatuados, de negros de bandas callejeras, de violadores y asesinos confesos. Mujeres que lo abandonaban todo por un cabrón que las marcaba a palos, que las dejaba al borde de la muerte de una buena paliza, que las trataba sin ningún miramiento, humillándolas y vejándolas como si hacerlo fuera una contribución necesaria al destino de nuestra especie. Cuando esa clase de violencia no procedía de algún estúpido hombre blanco creía ver en ello un desquite racial, una venganza atávica surgida del dolor y la responsabilidad que la civilización había hecho recaer sobre ellos, latinos, amerindios, afroamericanos. Sentías su rabia proyectarse contra ti cuando los escuchabas lamentarse por todo aquello que gente como tú les había hecho perder: pirámides truncadas, búfalos, ídolos de caoba, libros escritos en piedra. Pero, entre los beneficios obtenidos a cambio, ninguna minoría apaleada señalaba a la limusina del traficante ni al apartamento con calefacción y agua corriente como una manifestación perversa de la enfermedad civilizadora. El mal descansaba en otro sitio, en una urdimbre esotérica del mundo, el modo en que miles de mentes anteriores a ellos habían acuñado una histórica obra colectiva, un vasto monumento a la consciencia humana repartido en mármoles, lienzos, partituras, cúpulas, libros, al que no se sentían unidos y que no tenían el menor interés por conservar. ¿Pero cuál era la queja del caucásico que también desataba sus puños contra un bello rostro? ¿Qué era lo que no le pertenecía, qué se le había arrebatado a él? Al menos, él procedía de esa misma cultura. No tenía que recurrir a un amuleto conservado en su familia de generación en generación para comprobar que todo aquello había sido cierto alguna vez: la usurpación del territorio, la pérdida de una identidad, el rapto del mágico sueño del pasado. ¿Qué pensaba él que se le había sustraído? Empecé entonces a considerar que aquella violencia tenía su origen en un asunto mucho más profundo, de una compleja densidad moral. El mundo no es un buen sitio (no tienen más que hojear el periódico del día para comprobarlo), pero la belleza te recuerda a cada instante que es posible aspirar a algo mejor; y al mismo tiempo se obstina en recordarte —imperfecto y ladino por dentro como eres— que nunca estarás a la altura. Sí, todos conocemos la existencia de hombres que asesinan a mujeres y que las golpean sin ningún motivo, solo por dar rienda suelta a su brutalidad; pero advierto un mensaje de verdadera corrupción del alma y de catástrofe inminente, un anuncio del caos al que nos precipitamos, en el rostro de una mujer apaleada y golpeada porque su belleza ha sido demasiado para alguien, y también en el rostro de esas otras mujeres que aún no han pasado por la rutina del desfiguramiento y el dolor pero han dejado al hombre que las ama para irse con el que les destrozará la cara día sí y día también. Porque no pueden vivir con la culpa que supone ser las portadoras de esa mala noticia.


  Porque en un mundo como el nuestro —¿han encendido últimamente el televisor?, ¿han leído el último best seller de turno?— la belleza ya no es ninguna buena noticia.


  Pero Pitfall no tiene nada de eso: ni belleza ni dinero. Y diría que no es peligroso. Así que no tiene nada de cuanto puede retener a una mujer hermosa. Salvo, probablemente, el deseo de Apple. El deseo de ser retenida en cualquier parte, lejos de todo aquello que odia.


  Cuanto más lejos, por lo visto, mejor. Y miras esta caravana llena de mugre, y miras el desierto por la ventana, con sus vientos huracanados y su arena radiactiva —sus kilómetros yermos de nada que te admire—, y luego la miras a ella, y no puedes evitar compadecerla. Menuda ha tenido que ser tu vida, te paras a pensar, para creer que esto es lo mejor que puedes esperar de ella.


  También podrías decir que la retiene otra cosa, el talento de Pitfall. Pero no creo que sea la clase de talento del que un hombre pueda presumir, o que lleve a una mujer a desear dejarlo todo y vivir a su lado.


  Le sirve para escribir y dibujar cómics, y eso con ayuda de Apple, que traduce al cristiano su léxico alienígena. ¿Pero para vivir?


  No, para vivir no le sirve de mucho.


  La caravana tiembla, propaga ondulaciones, azotada por el viento. Y habla, también habla, aunque en un idioma extraño: el de la arena que corre por su techo y se precipita a puñados contra las ventanas. Se parece, si lo escuchas bien, al idioma del fuego, hecho de crepitaciones y crujidos. Y al de la lluvia, cuando te asalta en ráfagas de viento. Y también al del papel que violentamente estrujas y corrugas, el ruido de algo equivocado, de lo que te debes deshacer. Pero todos sabemos que la lluvia cesa, más tarde o más temprano. Y el fuego, al menos, lo puedes sofocar. En cambio, aquí el viento lo tienes que estar escuchando todo el santo día.


  Todo el santo día, pero también toda la maldita noche.


  Bien, he visto sus dibujos. Así que estoy segura de que Adam es un tío raro. ¿Pero tú? ¿Cómo aguantas tú esto, Apple?


  Les dije que iba a ser una pérdida de tiempo, dice Apple, apoyándose en el armario que tiene casi pegado a la espalda. Y aun así tenían que venir.


  Es parte del trabajo, digo. Creemos que el chico al que buscamos pudo haber tratado de llegar hasta aquí. Dave Mulkern.


  Pero no llegó, dice Apple.


  No, digo, es posible que no. Realmente están ustedes en el culo del mundo, y disculpe la franqueza. Pero Dave es un chico con muchos recursos. ¿Ha visto el cohete que estaba fabricando con su amigo Jon? No, no lo ha visto. Pero yo sí. Y un chico capaz de hacer algo como eso… Créame, un chico así podría hacerse una brújula con el cordón de un zapato.


  Vivo aquí, dice Apple, cruzándose de brazos. Si ese chico hubiera venido a casa, ¿no habría sido yo la primera en enterarse?


  ¿Y vino Dave a casa?


  No, dice Apple. No vino.


  A lo que Lenderking responde sacando su cuaderno del bolsillo de la camisa. Y vuelve algunas páginas, y dice:


  Sin embargo, señora, tenemos constancia de que pasó usted cinco días en la cárcel de Fontana por alteración del orden público. Eso fue… del 21 al 26 de julio. Y Dave Mulkern desapareció el 22.


  Podría haber estado aquí uno de esos días, ¿no es cierto?, digo.


  Apple no deja de mirar a Lenderking. Y habla, sin mirarme a mí:


  No fue alteración del orden público. Me pillaron robando. Hay una diferencia.


  Pero antes había agarrado una tajada importante, ¿eh?, digo. Y la montó buena en esa gasolinera cuando la cogieron con los bolsillos llenos.


  Diga lo que quiera, detective, dice, no me importa nada lo que piense de mí.


  Oiga, que no es poco: cinco días de cárcel y una buena multa. Que pagó el editor de Adam, por cierto, porque ustedes dos no tienen ni donde caerse muertos. Sabemos que ese había sido el motivo por el que usted se dirigió a Fontana en primer lugar, a pedir más dinero. Está en la declaración del tipo este, ¿cómo se llama?


  Warren Wall, dice Lenderking.


  Warren Wall, digo yo. Pero «ese cerdo de Wall», según contó usted en su declaración, le dijo algo así como Dinero, una chica como tú podría ganar mucho dinero. Supongo que pasándose por la boca una gordezuela mano. Y usted le mandó a la mierda —con razón, si quiere saber mi opinión—, pero luego se lo pensó mejor y bebió como un hombre para envalentonarse y hacer algo que no quería hacer. Pero entonces volvió a pensárselo mejor. Y decidió robar en esa gasolinera, y allí montó una buena, borracha como estaba. Eso es lo que usted dijo en su declaración. «Monté una buena, borracha como estaba». Ahora bien, vengo aquí, y veo esto… esta pocilga en la que vive, y me digo: ¿qué demonios podría traer a una chica aquí, salvo el amor? He visto hombres que han matado a sus esposas y mujeres que han matado a sus maridos sin ninguna razón, pero pocas veces veo gente capaz de hacer algo bueno por alguien. Vive aquí por ese hombre, roba por ese hombre, y no va a permitir que otros hombres la toquen. No he venido aquí a juzgarla, Apple. Pero, aunque no le importe… sí, eso es lo que pienso de usted.


  Apple sigue mirando fijamente a Lenderking, y Lenderking la mira a ella. Y entonces Apple me mira a mí. En sus ojos no rezuma el brillo del reconocimiento, las espléndidas lágrimas de liberada impotencia de quien se ve justificado y comprendido, después de una ordalía de rechazos y desprecios por parte de sus congéneres humanos. Es más bien curiosidad lo que asoma a ellos. El rastro de una emoción, una leve agitación interior, provocada por una desconocida que puede hablar en serio o que pretende engatusarla. Para Apple es suficiente.


  Adam me lo habría dicho, dice.


  ¿Decirle el qué?


  Lo de ese chico. Si ese chico hubiera venido me lo habría dicho.


  ¿Y dijo algo?


  No, dice, no dijo nada.


  Muy bien, digo, poniéndole suavemente una mano sobre el hombro. Ahora nos gustaría que nos lo dijese a nosotros, Apple. Es por allí, ¿verdad?


  Apple pestañea, vacilante. Y, Dios mío, qué pena me da esta chica. Tanta belleza, se diría, tiene que servir para algo. No para ser forzada y golpeada y tirada a una cuneta, ni tampoco para esto. ¿Qué es lo que le hemos hecho a nuestra naturaleza, a nuestro amor por todo aquello que nos acerca a la trascendencia, para que una belleza semejante acabe así? Sientes esa gracia intemporal que ha sido admirada y glorificada a lo largo de los siglos concentrada allí, en tu propio cuerpo. La descubres de niña o la descubres de joven, cuando abandonas por fin las formas inseguras y torpes de la infancia. Y solo por eso tienes que sentirte privilegiada, casi irreal, inefable. Porque tú mejor que nadie sabes que el Universo puede crear un desierto de arena, puede crear todo un Nuevo México. Pero también puede crear un rostro como el tuyo.


  ¿Y tú coges y lo encierras aquí?


  No le cansen demasiado, dice Apple finalmente, haciéndose a un lado. La semana pasada tuvo que permanecer en el hospital unos días por una fiebre cerebral.


  No se preocupe, le digo. No creo que tengamos que robarles mucho tiempo.


  Pero mientras Apple aparta algunas sillas y hace sitio entre la mesa atornillada y el encastrado sofá para que podamos avanzar hacia la puerta —abriéndonos paso por este mar Rojo de platos de cartón, con su verdusco manto bacteriano; cajas de pizza, bolsas de ropa sucia, papeles y libros tirados por el suelo—, me pregunto si esa cosa existe todavía, fuera de las novelas románticas, la fiebre cerebral.


  Diría que no. O quizá ahora lo llamemos de otra manera, con una terminología cortada a la medida de esta ansiedad que arrastramos como consecuencia de no habernos adaptado todavía al sigloXXI. Un viaje cuesta abajo, nuestra experiencia en este siglo. Un accidentado descenso por los bordes del largo final de una época. ¿Quién puede adaptarse a eso?


  Fiebre cerebral. También conocido por el nombre —muy popular en los autores rusos— de ataque de demencia. Ataque de furia blanca o rabia hostil.


  En pocas palabras, me digo: Probablemente el tío esté como una puta cabra. ¿Y dibujando lo que dibuja y escribiendo lo que escribe?


  Jesús, dibujando y escribiendo así, todavía más.


  Apple enciende una luz en el pasillo y abre la puerta del fondo. Y entonces saluda tiernamente a las sombras, pronuncia mi nombre, y entiendo que me está presentando a… un fardo. Este saco de huesos tirado sobre un colchón, todo melenas y barbas de náufrago insular, al que poco a poco adivino rodeado de lápices y papeles, infinidad de papeles. Lo que confundo con sábanas, de hecho, es un montón de papel.


  Y lo que confundo con su ropa, me temo, también.


  Señor Pitfall, digo.


  Porque entiendo que este maniquí de ultratumba que pintarrajea con furia, sin levantar la vista del dibujo que tiene entre manos, con el torso de un niño y una lanuda polla ovillada sobre el muslo, debe de ser Adam Pitfall. Desde donde estoy me quedo mirándole, sin saber muy bien lo que estoy viendo. ¿Un centauro de niño y adulto, la reproducción a escala real de un ser humano? Me acerco poco a poco, midiendo los pasos que doy hasta el borde del colchón. Y una vez más trato de hacerme oír:


  Señor Pitfall. Señor.


  Pero nada indica que me haya oído. Solo hace un movimiento brusco con el brazo, llevándoselo con un gemido detrás de la cabeza, y el lápiz que sostiene en la mano golpea contra algo y de una estantería inclinada cae lo que creo es un muñeco. Que acierta en la cabeza de Adam. Que no se inmuta. Distingo entonces otros muchos muñecos, sentaditos en las baldas como niños en la consulta del dentista. Ese gesto con el brazo, sin embargo, es todo cuanto puedo conseguir de él. De modo que vuelvo a insistir.


  Señor Pitfall, digo. Soy la detective Daniella Mendes. El hombre que me acompaña es el agente Theron Lenderking. Hemos venido a hacerle algunas preguntas, si no le importa. Creo que puede hablarnos de un chico, Dave Mulkern.


  Digo, sí.


  Pero Pitfall sigue dibujando, como si no hubiera oído una sola palabra, canturreando o murmurando algo entre dientes. Y arroja un lápiz de color sobre el montoncito que se esparce en la cama, y apenas sin mirar coge otro, y con movimientos rápidos, oscilantes, como un contador Geiger en una charca de plutonio, distribuye el nuevo color sobre el dibujo, que una vez acostumbrada a esta luz mesopelágica acierto a ver que reproduce (trágate esa) la reconocible silueta de un par de maderos llamando a la puerta de una NuWa del 79 en mitad del desierto. Miro a Lenderking y miro a Apple, pero Apple no me mira a mí. Apple lo mira a él. Y yo también lo miro a él. Y Pitfall se detiene un instante, como si se lo hubiera pensado mejor o de pronto hubiera recordado algo. Luego sigue coloreando. Y solo entonces, después de esa breve interferencia con el lápiz —trazando con sucesivos golpes de muñeca los cabellos pertenecientes a la figurita más menuda—, se decide a hablar.


  Mulkern, dice con una voz susurrante, silbante, entre aflautada y cavernosa, como la de quien tuviera los pulmones perforados y bañados en alquitrán. Pero no veo cigarrillos por ninguna parte, y tampoco percibo el olor a tabaco. Este, pues, ha de ser el sonido de una voz castigada por años de fuerzas huracanadas, por el polvo radiactivo del desierto. La voz de un san Juan de Patmos, de una Madame Curie.


  Sí, Mulkern, digo yo.


  Mulkern, dice. Extraordinario muchacho. Cartas, abundantes. Cartas como abismos. El Universo, para él, un origami desplegado. ¿La forma anterior? Siga las dobleces, siga las dobleces, hubiérase dicho. Intuiciones admirables, oh, intuiciones horribles. Extraordinario, extraordinario muchacho.


  Miro de nuevo a Apple: porque me esperaba un tío raro, pero ni de lejos me esperaba un tío así. ¿En qué extraño idioma me habla? ¿En qué idioma tengo yo que hablarle? Apple, sin embargo, no me mira; sigue mirando a Pitfall, y, se diría, con la gravedad de una madre, de una esposa, de una hermana mayor. No creo que tenga ni veinticinco años, y Pitfall lo mismo podría ser un anciano que un niño. Pero por esa mirada reconozco un aspecto de Apple que posiblemente ella ni siquiera conoce. Es el mito de lo femenino, el arquetipo de la mujer eterna que vela en la entrada de la cueva, donde gime entre visiones el místico rescatado del caudal del tiempo.


  Las cartas, sí, digo. Dave le escribió varias cartas.


  Oh, sí. Lo hizo. No merecía tanto, no merecía tanto, dice.


  Y el muy cabrón se echa a llorar.


  Lenderking me mira, como si ahora yo debiera decirle que no está alucinando, y yo lo miro a él, supongo que con la misma cara de anonadada que la suya. Porque tenemos delante a un tío que llora y no como un niño, sino como un bebé. Como un bebé ululante, todo crestas y agudos, libre de la rugosidad y la coriación de la experiencia adulta.


  ¿Cómo responde uno a eso?


  Sigue hablando, le dice Apple sin dejar de mirarle. Tiene los brazos cruzados y las mandíbulas tensas, y se dirige a él con lo que me parece una lograda mezcla de autoridad y ternura, como si en efecto se dirigiera a un niño. Sigue hablando, Adam, dice.


  Buaaa, buaaa, dice Pitfall.


  Hazlo, Adam, dice Apple.


  Y de golpe, en mitad de un gañido, Pitfall se calla.


  Lenderking, incómodo, bascula el peso de su cuerpo de la pierna izquierda a la derecha y mira de reojo a alguna parte, buscando, sospecho, una silla. Lo que daría por derrumbarse en una silla, por poder enviar a su cerebro, a los rincones de su psique que aún puedan comprender esta escena, la energía que sus músculos y nervios necesitan para lograr este milagro: mantenerse en pie.


  La detective, dice Apple. Te preguntaba por las cartas.


  ¿Y qué puedo decir yo, dice Pitfall, que puedo decir yo, pobre mortal, de Dios?


  Venga ya, hombre, musita Lenderking.


  Cosa que Apple tiene que haber escuchado a la fuerza. Pero, si es así, decide dignamente hacer oídos sordos, sin volver la cabeza ni moverse un ápice de donde está.


  Escuche, le digo a Pitfall. Dave le escribió varias cartas. Y en una de ellas le dijo que quería conocerle, ¿recuerda? Apareció publicada en el número trece del cómic ese que usted dibuja, en su sección personal, «Cartas al hechicero». Y también su respuesta, Adam: «Mi joven amigo, puede venir cuando quiera a mi castillo en las montañas». ¿Lo recuerda? Usted le invitó a venir. Por favor, míreme. Míreme. Eso es, muy bien, Adam. Ahora escúcheme con atención. Existe la posibilidad de que Dave aceptara la invitación y decidiera venir aquí con otros dos amigos. Pero Apple ha estado ausente. Lo único que necesitamos es que usted nos diga si Dave llegó realmente a visitarle. Solo eso, nada más. En cuanto nos diga lo que queremos saber, Adam, saldremos por esa puerta y nunca volverá a oír una palabra de nosotros.


  Oh, sí, sí llegó, dice entonces Pitfall, bamboleando la cabeza y mirándome como si hubiera algo volando por encima de mis hombros. Dave llegó aquí.


  Y no dice más. Desvía la cabeza hacia el lugar del que procede un silbido, el viento del desierto abriéndose paso por grietas, oquedades, el deteriorado fuselaje de la caravana. Percibo entonces algo, una onda de calor desprendida del cuerpo de Lenderking, y veo con el rabillo del ojo que se tambalea un poco. Apple se encoge ligeramente hacia Adam, como para escuchar mejor. Mi reacción, en cambio, es una ligera náusea, que me obliga a descargar el peso de las rodillas y a sentarme suavemente sobre mis talones, con los dedos apoyados en el suelo.


  Eso está muy bien, digo, bajando un poco la voz, tratando de que Pitfall vuelva a reparar en mí. Eso está muy bien, Adam, digo otra vez. ¿Cuándo fue?


  Oh, vaya, habrá que interrogar al Universo, pues, dice Pitfall. ¿Qué dice el reloj de la naturaleza? Un kaliyuga, un día de brahma, ¿quién sabe? Había en Bright una alegre señorita, que más que la luz era veloz. Se escapó un buen día, a su manera relativa, y de vuelta estuvo el día anterior. ¿Quién sabe?


  Miro a Pitfall. Pitfall me mira a mí, con los ojos despavoridos.


  Y se encoge de hombros y vuelve a sus dibujos, a ese universo aparte en el que vive, como si nada. Dejándome a mí con mis cuarenta y tantos grados en medio del desierto, el cansancio de todas estas noches sin dormir, y un loco con la polla al aire que suda y huele como un queso fermentado.


  Escuche, Adam, digo. Es importante que responda a mi pregunta. Dave ha desaparecido. Desapareció hace casi tres semanas y todavía no ha regresado a casa. Si estuvo aquí es muy posible que le sucediese algo a su vuelta. Realmente es bastante posible. Pero el agente Lenderking y yo hemos venido a asegurarnos de que no le haya ocurrido nada, porque no queremos que a Dave le pase nada malo. Y estoy segura de que usted tampoco quiere que le pase nada malo, ¿verdad?


  Oh, no, dice Adam. Adam no quiere nada malo.


  Bien, Adam, digo, muy bien. Adam no quiere nada malo, claro que no. Y Daniella, que soy yo, tampoco quiere nada malo. Así que haga un poco de memoria, por favor, Adam. Haga un poco de memoria, ¿quiere?, y trate de responder la pregunta que le voy a hacer: ¿cuándo estuvo aquí Dave?


  Pitfall se me queda mirando, con la boca abierta. Sacude violentamente un hombro. Oigo algo parecido al rascador de una caja de cerillas procedente de algún lugar cercano a su entrepierna, pero solo es el nervioso arañar y la ligera convulsión de este desgraciado al rascarse un huevo.


  ¿Vino él solo, Dave?, digo. ¿Alguien más vino con él?


  Uno, dice por fin Adam, uno.


  Uno, ¿eh?, digo. Está bien. ¿Se refiere solo a Dave? ¿O a Dave con alguien más?


  Dos, dice ahora el capullo. Tres.


  ¿Tres?, digo. No le sigo, Adam. ¿Eran tres los que vinieron? ¿Dos y con él tres?


  Y Adam, moviendo el brazo frenéticamente, suelta:


  Cinco, ocho, trece, veintiuno. H sub X de I es la cantidad de incertidumbre que hay enI cuando conocemos la variableX de un objetoH, o bien, Deus dixit, H sub X de I es la cantidad de lejos que tu creciente conocimiento deX te hace estar deI.


  Adam, dice Apple. Deja un momento lo que estés haciendo, ¿quieres? Esto es importante. Es posible que tu amigo Dave esté en problemas. Tu amigo Dave, Adam.


  Dave, amigo, dice Adam. Mi único amigo en el mundo.


  Y frunce los ojos, como un niño. Y dice: Buaaa, buaaa.


  Me incorporo nuevamente. Con todo el cuerpo tembloroso de frustración y rabia, dicho sea de paso. Y me vuelvo hacia Apple:


  En serio, ¿hay alguna manera de que hable?, digo.


  Está hablando, dice Apple. Y lo dice —eso creo entender— ofendida.


  Me refiero a normal, digo. ¿Puede hablar normal?


  Esto, dice Apple. Esto es normal para él.


  Lenderking me mira desde su lugar en las sombras, como diciendo: Jesús, con qué gusto le soltaría un buen par de hostias a este tío. Y yo lo miro como diciéndole: ¿Solo tú? Si hasta yo tengo ganas de soltarle un par de hostias. Mira que estoy bregada en cuestionarios a testigos, en interrogatorios a tipos difíciles, a sujetos que han torturado y matado a sangre fría y que sabes que si tienen la oportunidad de poner otra vez un pie en la calle volverán a hacerlo. Tíos que no piensan decirte nada, que pueden tirarse todo el puto día mirando la pared de enfrente como si la cosa no fuera con ellos. Pero al final hablan. Mucho o poco, pero hablan. Y también he tenido que interrogar a padres derrengados de dolor, retornados a una edad mental de tres años por la pena. Y a yonquis que lo habían visto todo desde la cima del aturdimiento, con los órganos sensoriales hechos picadillo, y que te describen un tiroteo o una matanza entre bandas como si hubieran estado contemplando aquel circo desde dentro de un acuario. Pero hasta el testigo más renuente me parece un genio de la oratoria al lado de esto.


  No hay nada que hacer, me digo, y mi cuerpo piensa exactamente lo mismo y al mismo tiempo, e inicia resignadamente la retirada. Pero justo entonces Adam Pitfall decide hablar. Y lo que dice —para mi sorpresa— es inteligible. Es comprensible. Lo que dice es:


  Soy un joven aficionado a la astronomía de doce años que hace poco tuvo el honor de conocer sus cómics gracias a la intermediación de un buen amigo. Dijo Mulkern. Escribió Mulkern, mejor dicho. Dieciocho de marzo. Un horror, esta memoria prodigiosa.


  Me vuelvo muy lentamente hacia él. Como si cualquier movimiento brusco pudiera desconectar lo que se haya puesto en marcha por ahí dentro. Y veo a Adam que se afana en mordisquear un lápiz con los incisivos, impulsivamente, como un roedor, y a Apple asintiendo con la cabeza, que le dice:


  ¿Y qué más?


  Considero que usted es una de esas escasas personas de este mundo capaces de escuchar, al igual que yo, sonidos y murmullos que no nos pertenecen. Que pertenecen a otra esfera de comprensión, para la cual sentidos como los nuestros no son suficientes. ¿Qué cánticos escucha usted en el crujido de la noche? Y luego dice: Palabras. Palabras bellas. Oh, Dave, mi único amiguito. Dave entendía a este pobre anormal.


  No eres ningún anormal, Adam, dice Apple.


  ¿Y qué puedo hacer, dice Adam, qué puedo hacer si lo soy?


  No lo eres, Adam. Eres el hombre más bueno del mundo. Si no fuera por ti el Universo habría estallado hace tiempo. ¿Qué bondad no será esa si puedes hacer algo así?


  ¿Qué bondad no será esa si puedo hacer algo así?, murmura Adam.


  Lenderking observa la escena con la boca abierta, pero ya no irradia la violencia de un minuto atrás. Diría que se siente hipnotizado por lo que ve, completamente entregado a este singular drama místico, a esta conversación entre abstracciones. Parece que está oyendo hablar a estatuas, a fuerzas de la naturaleza, y no a dos pobres personas.


  Adelante, Adam, dice Apple. Sigue hablando. Cuanto antes termines, antes volveremos a quedarnos solos. ¿Recuerdas algo más?


  Pues claro que recuerdo más, dice Adam. ¿Recordar? ¡Lo recuerdo todo! Julio César, procónsul de Galia Transalpina, Iliria y Galia Cisalpina. ¡El mar, el mar! Donde tu espuela golpee en el camino a la batalla se quebrará tu cabeza en el regreso. ¿Acaso podría enamorarme de un muchachito tullido? No dejo de escuchar que la policía me ha atrapado, pero no me echarán mano todavía. E=mc2. El par de galaxias sin interacción NGC450/UGC807. Todo eso y mucho más. Pueden preguntarme lo que quieran.


  ¿Y de Dave?, digo. ¿Qué recuerda de Dave?


  Dave, mi amiguito. Mucha fuerza, la suya. Quería conocer a Cromm Cruach. Yo le decía no, no. Yo le decía ¡no, no! Pero él quería conocer a Cromm Cruach. Mulkern. Dave. Superpoderoso diría yo. Diría, no, diría: ¡Superhumano! ¿Quién si no querría hacer algo así?


  ¿Eso es lo que le dijo? ¿Que quería conocer a Cromm Cruach?


  A lo que Adam responde con otra retahíla de mierda:


  Acepte, le ruego, este regalo, retrato en espiral de nuestra psique, como prueba de que la manera en que procede mi pensamiento no es distinta de la manera en que procede su pensamiento, adorado señor Pitfall. ¡Cuán lejos estamos en nuestra forma de discernir toda relación causa/efecto del individuo común, que experimenta la realidad en términos de plano, aunque se crea parte de una esfera! Individuo para el cual mirar hacia delante es ver cuanto concurre en el espacio —un árbol, y más allá una casa, y después otra casa— y no en el tiempo. Individuo, léase, que hace chocar constantemente la punta de su nariz contra el cristal del presente, por así decir, y que mira su reloj y da un paso al frente y pretende que todo queda explicado en este acto concreto de este instante concreto. E individuo que por regla general, lanzado como está en su arbitrario vector direccional creyéndose dueño de sus actos —perviviendo, léase, en dos dimensiones, cuando tendría que pensar en cuatro, o en once—, nunca percibe los sucesos residuales que tienen lugar en el borde de su pobre paradigma. No ve, digámoslo así, el Imperio romano alzándose y cayendo una vez y otra, a babor y estribor de su propia experiencia.


  Y aquí seguimos, dice Lenderking, que ya empieza a perder la paciencia. Aquí seguimos, oyendo hablar al desierto.


  ¿Cuántas otras realidades, sin embargo, no pueden ser reivindicadas? Dice Adam: que sigue citando, debo suponer, a Dave. Con anterioridad he puesto como ejemplo las enseñanzas tántricas budistas de las termas porque son las que a mi juicio más se le asemejan. Pero en lo referente a la resurrección de Cromm Cruach podría decir que el llamado tulpa, el egregor rosacruciano…


  Adam, digo, se está yendo por las ramas. Sé que todo eso es importante para usted. Pero no nos va a traer de vuelta a Dave. Escuche, ¿qué fue entonces lo que Dave le dijo? ¿Que quería conocer a ese Cromm Cruach? Pero Cromm Cruach solo está en su cabeza, ¿no es así, Adam? Usted lo inventó. ¿A quién quería conocer, entonces?


  ¿Inventar, yo? No, no, yo no. Inventar, eso nunca. ¿Quién inventa qué?


  De acuerdo, Adam. No lo inventó. ¿Entonces quién es Cromm Cruach? ¿Se trata de una persona? ¿Es alguien a quien se pueda visitar en alguna parte? Por ejemplo, yo, digo, al ver que Adam, en vez de contestar, elabora un prolongado ruidito gutural y menea tercamente la cabeza. Si yo quisiera conocer a ese Cromm Cruach… Por el amor de Dios, Adam, escuche… Si yo quisiera conocer a Cromm Cruach, ¿adónde tendría que ir?


  ¿Usted querría conocerlo?, dice Adam, deteniendo en seco sus espasmos, y por primera vez emite lo que podría parecer una risa: plana, sin modulaciones. Sin risa. No, ja ja ja, dice. No es posible, no. No querría.


  Digamos que sí, digo. Digamos que sí querría. ¿Dónde podría encontrarlo, Adam? ¿Está a un kilómetro de aquí? ¿A mil kilómetros de aquí? ¿Dónde, Adam?


  Cromm Cruach, dice Adam. Conoció su tiempo de gloria cuando fue un dios libre y vivía como espíritu de las piedras. Los antiguos irlandeses lo adoraban y temían, y a él sacrificaban sus primogénitos. Esto sucedió cuando Irlanda alumbró todavía escasos hombres, y aún era habitada por los dioses fomorianos, los dioses de la Muerte, del Mal y la Noche, que exigían dos tercios de los niños nacidos. Vencidos fueron por el héroe Nemed, que los derrotó hasta en cuatro ocasiones: Ulster, Connaught, Cnamros y Leinster. Pero Nemed rindió sus fuerzas a la usura del tiempo, y a esa suerte le debieron la vida dos reyes de los Fomore: Conan y Morc. San Patricio pudo comprobar, para su espanto, que ni siquiera en sus días el hambre de los antiguos dioses había sido saciada, y predicó contra la quema de primogénitos en la feria de Taillte. Esto tenía lugar en el sigloV de nuestra era.


  Siglo V, le digo. Muy bien, Adam. Y en Irlanda, nada menos. Eso está muy bien. Pero no estamos en el sigloV, Adam, ni tampoco en Irlanda. Esto es América. Y este es el sigloXXI. De modo que ese no puede ser el Cromm Cruach con el que pensaba encontrarse Dave. No puede ser. Así que probemos otra vez, ¿de acuerdo, Adam? Probemos otra vez. SigloXXI. Cromm Cruach. Dave Mulkern. Estados Unidos de América. ¿Qué tal así?


  Cromm Cruach es una piedra, dice entonces Adam.


  Muy bien, digo, una piedra. ¿Y dónde diría usted, Adam, que está esa piedra?


  Cromm Cruach es una roca, dice Adam ahora. Una roca. Buaaa buaaa. Tengo mucho miedo.


  No tema, Adam, digo, no tiene nada que temer. Vea, esto es una pistola, ¿lo ve? Si alguien pretende hacerle daño, dispararé. Hablaba de una roca, ¿eh, Adam? Venga, siga hablando. ¿Dónde está esa roca?


  Una montaña, dice Adam. Cromm Cruach es una montaña.


  ¿Una montaña de por aquí? ¿Dave se dirigía a una montaña de por aquí?


  Cuenca de Tularosa, dice Adam. Carrizo. Donde Trinity hizo bum. ¿Desean que les hable de Trinity? El16 de julio de 1945, a las 5:29:45 hora local, con vientos suaves de baja altitud.


  Espere, Adam, espere, digo. Donde Trinity hizo bum, ha dicho. ¿Qué hay allí?


  Y vientos altos de componente oeste, amainados por fin la lluvia y los relámpagos.


  ¿Qué es lo que hay allí, Adam?


  Pero Adam sigue mirándome a los ojos con expresión desvalida, despavorida, citando cualquier mierda que un día cualquiera leyó en algún libro. Perorando y perorando, y yo también lo miro a los ojos, y me digo: Muy bien, capullo. Ya basta. Se acabó.


  No sé qué voy a hacer, pero voy a hacer algo. Algo bien jodido. Lo noto en todas las fibras de mi ser, en todos los nervios de mi cuerpo. Porque estoy perdiendo el tiempo con este maldito zumbado. Porque estaba convencida de que él era lo único que nos podía llevar a Dave, a Jon, a Latrena, porque no puedo contar con nada más. Y encima el cabrón parece que se ríe de mí. Parece que se pone a desvariar, por darse el gusto de volverme loca.


  Bien: es en momentos como este —a ver, amigo, cómo cojones hablas con una pistola en la boca— cuando una sola palabra, una mano en el hombro, la mera insinuación de la cordura, puede cambiarlo todo.


  Y eso es lo que siento: una mano en el hombro.


  Y lo que oigo es la voz de Apple, que parece proceder de un lugar donde la luz es luz y no el halo azulado de una vieja radiación. Un lugar sin estos vientos, sin esta arena barrida por los siglos que parece alzarse en nombre de todas las cosas inanimadas y susurrantes cuyo destino es ser arrastradas por milenarias fuerzas cósmicas, fuerzas que te superan en poder y misterio y que tienen también su propia agonía, su propia e inmortal angustia. Me imagino cómo puede ser ese lugar en el que todo ha sido hecho por un Dios que al menos se preocupa, sin toda esta desolación, sin estas sombras.


  Las sombras de las piedras devoraniños. Las sombras de los reyes fomorianos.


  Y lo que Apple dice es:


  Creo que eso puedo explicárselo yo, si me permite.


  (Joder, ¿ahora mismo? Ahora mismo puedo permitir cualquier cosa. Mientras me saquen de aquí, de mi propia cabeza, me parece que podría permitir cualquier cosa).


  Adelante, oigo decir a Lenderking. Y también yo me oigo decir lo mismo, con todo mi ser haciendo esfuerzos por abandonar esta ansiedad, esta náusea, por lograr el milagro de armar una palabra: «Adelante».


  Pero no salimos de aquí, nada de eso. Nos desplazamos a un lugar todavía peor. Porque lo que cuenta Apple, sencillamente, lo explica todo. Explica por qué está así de jodido este pobre diablo, Adam Pitfall, y por qué vive en una caravana en mitad de ninguna parte. Y hasta explica seguramente este ninguna parte. Explica que existan lugares como este, Jornada del Muerto, hechos por un dios a prueba, un dios en prácticas, un dios tullido. Y mientras Apple habla y habla yo veo ante mí… veo ante mí el maldito hongo atómico. Lo juro, lo juro por Dios. He visto el hongo atómico explotando. Aquí, donde Trinity hizo bum. Y pienso que hasta eso se explica en las palabras de Apple. Lo que Apple cuenta explica hasta el hongo atómico. Hasta el fin del mundo.


  ¿Es eso, Adam?, digo, volviéndome de nuevo a él. Con lágrimas en los ojos, como las que observo de refilón en los ojos de Lenderking. Dime, Adam, digo, con toda la ternura de que soy capaz. ¿Es ahí adonde iba Dave?


  Sí, dice Adam. No. Buaaa, buaaa. Quién sabe.


  Contésteme solo a esto, Adam. Por favor. Si vamos a Carrizo, si damos con el lugar del que habla… ¿podríamos encontrar allí a Dave?


  Pero no lo encontrará, dice Adam. Ja ja ja. Mulkern. Dave. Mi buen amiguito. Allí no está. Buaaa. Buaaa.


  ¿Por qué no?, digo. Vamos, Adam. Es ahí adonde se dirigía, ¿no es así? Es ahí adonde usted le dijo que fuera.


  Pero no lo encontrará, dice Adam. Porque está aquí. Usted habla y habla. Pero Dave no se movió de mi lado.


  ¿Qué ha dicho?, oigo decir a Lenderking.


  Apartando de un manotazo los papeles, Adam da media vuelta y se tumba boca abajo, con las caderas como retorcidas y contorsionadas. Sus movimientos no son solo torpes, sino también inconexos. Parece no advertir que su mente depende de este cuerpo huesudo en el que se distribuyen huecos, nudos, aristas. Lenderking lo mira y Apple lo mira, aunque ella con una curiosidad elemental, diría yo, porque no es la expectación y la perplejidad con la que lo miramos nosotros. Tendido sobre la cama, con el culo al aire y las piernas dobladas hacia arriba, Adam palmotea por el suelo, buscando algo detrás de las almohadas, profiriendo unos suaves y rítmicos ruiditos respiratorios, como los de un bebé. Tras un rato dando coces y palmadas por aquí y por allá parece que al fin encuentra lo que busca. Se da la vuelta, mascullante, feliz, con algo entre las manos. Y me digo: ¿Qué es? ¿Una puta cabeza?


  ¿Qué coño es eso?, dice Lenderking, dando un paso atrás.


  No, no es una cabeza.


  Es lo que Jinnouchi llamaría espiral equiangular y Dave espiral logarítmica o espiral dorada, una respuesta al caos encerrada en una sucesión de triangulitos áureos, montada en el caparazón de un Allonautilus; que Adam, con los ojos cerrados y sonriendo como un idiota, se lleva cándidamente a una oreja.


  Es también la forma impresa de una onda de sonido, una voz desde los huracanes o desde el reino vegetal, un plano a escala de la expansión del Universo. Todo ello se reproduce ahí, en el Allonautilus.


  Y habrá a quien eso le hable en el idioma del viento, como a ustedes y como a mí, y habrá a quien le hable con un lenguaje infinitamente más complejo.


  Como a Adam. Como a Dave.


  Como a Leonardo de Pisa y quizá a John Mulkern y también al profesor Jinnouchi.


  Por más que para unos y para otros esa cosa siga siendo la misma cosa:


  Una maldita concha.


  Y bien, capitán: ¿qué fue lo que dijo Apple para que me sintiese tan conmovida por dentro, para que hasta el propio Lenderking rezumase unas lágrimas de piedad?


  Algo como esto:


  Pongamos que hay ciudades que deben su nombre a una guerra. Wounded Knee. O a un antepasado mítico. Conan, Morc. Lincoln. Lincolnshire. Y ahora volvamos a un siglo sin épica ni héroes y pongamos que hay ciudades que deben su nombre a un programa de radio.


  A finales de diciembre de 1983, Adam Pitfall nació en una ciudad que debe su nombre a un programa de radio. Está situada al sur de Nuevo México, y se llama —nada menos— Verdad o Consecuencia.


  Podría decirse, pues, que Adam es neomexicano, y más concretamente verdadoconsecuenciano. Pero por lo demás es un enigma. No se conoce la identidad del padre, y de la madre solo se tiene constancia de que probablemente era menor de edad y que proporcionó una identidad falsa al ser admitida en el hospital. Otra certeza más: el parto duró veinte minutos. Siete meses y medio de gestación, veinte minutos retorciéndose en una camilla, y así fue como otra jovencita americana dio por concluidas sus responsabilidades como madre.


  Esa, parece ser, es la verdad. Y estas, las consecuencias:


  Adam Pitfall pasó sus primeros seis meses de vida en el hospital Sierra Vista. El nombre de Adam se lo puso una enfermera católica. El apellido es el título del videojuego favorito del médico que lo sacó del envoltorio. De modo que Adam no solo nació en una ciudad que tenía el nombre de un programa de radio, sino que él mismo —a la manera de un aristócrata moderno, un noble del futuro— tenía como apellido un título. El título de un videojuego.


  Verdad o Consecuencia.


  A mediados de 1984, el hospital Sierra Vista ya no pudo seguir haciéndose cargo de los cuidados y la manutención del niño. Así que lo enviaron unos kilómetros al norte, al pie de Carrizo, en la cuenca de Tularosa, donde fue acogido en un refugio para niños sin hogar regentado por una comunidad de religiosos irlandeses. Allí pasó Adam los siguientes doce años: devorando, por lo visto, libro tras libro. Aprendía de memoria cada cosa que leía, y tanto es así que todavía hoy puede citar palabra por palabra los libros que leyó cuando tenía seis años, Los tres cerditos, El idiota, Manual de ornitología, Entender la química. Y si le lees una frase cualquiera de algún libro que haya pasado por sus manos, él te citará el resto. Hasta que le digas que pare (y entonces le oirás murmurarlo, por lo bajo). Un apunte de Apple: también puede recordarlo hacia atrás. Rebobinarlo, por así decir, de la última palabra a la primera. Similar al autista ensimismado y feliz que repliega a Chopin de derecha a izquierda, desde el borde del silencio hasta el trémulo fotón de inspiración inicial, la ondulación en el aire que lo desencadena todo. Pero no le pidas que hable y mantenga contigo una conversación normal porque algo semejante es incapaz de hacerlo. ¿Y pensar? ¿Acaso es capaz de pensar, como pensamos nosotros? Ya habrán visto que no. Sus cómics, por ejemplo, los escribe por medio de citas, recortando y pegando palabras ajenas. O.Henry, Henry James, James Frazer. Todo salvo las partes que a Apple no le es posible entender, y en eso reconoce lo que es cosecha de Adam. Se afana entonces en revisar los experimentos de Adam con el verbo hasta que poco a poco van adquiriendo un sentido, una forma. Un sentido y una forma a este lado de la genialidad o la demencia de Adam. Puede tardar una hora o puede tardar una semana, y eso para traducir una frase que a lo mejor ni siquiera lo expresa todo. Pero Apple insiste e insiste. Da una cierta coherencia a las visiones de Adam.


  En eso consume su belleza.


  Verdad o Consecuencia.


  A causa de su pobre habla, Adam era considerado poco menos que un retrasado mental en el refugio en que fue acogido. Refugio del Sagrado Corazón para Niños Huérfanos de Tularosa. Se le apartó junto con otros niños de características similares a las suyas: autistas, mongólicos, sordomudos, malformados. Razón por la cual se vio privado de recibir la educación que el refugio impartía a los demás niños de su edad. Imagine, capitán, qué compañía hubo de tener durante sus primeros años de vida. Imagínelo, doctora. El Niño Elefante. Mudito, Sordito. Brazos de Morsa. Echen un vistazo a sus dibujos y piensen si eso lo hubiera podido hacer alguien con una infancia normal. Cieguito, Epiléptico, Baboso, Gritón. Me atrevo a decir que no. Adam ocupaba junto a todos ellos un mismo dormitorio, sin mucha ventilación, sin apenas luz (excepto la trémula y titilante que se proyectaba por una rejilla desde un cuarto inferior). Menudeaban extrañas herramientas por las esquinas y agujereados sacos de cemento, y había un solitario orinal que los niños de la otra ala se encargaban de recoger y limpiar dos veces por semana. Ocurría así: los martes y los sábados, un cura y una monja maniataban a Adam y le pasaban por el cuello una soga que recorría aquellas cuatro paredes de argolla en argolla, de una babeante deformidad a otra. Un niño llegaba en silencio desde el lado de la súbita luz, avanzaba unos pasos, cogía el orinal contra el pecho y, mirando de refilón las vacilantes sombras prensadas a las paredes, volvía a salir de allí con la cabeza gacha. Niños de cuatro años, de cinco años, de seis años.


  Algunos, parece ser, eran niños de tres años: esto también es otro apunte de Apple.


  ¿Pero de qué iban a protestar? Acababan de llegar al mundo, como quien dice. Y eso que tenían ante sí, eso era el mundo, para ellos.


  ¿Verdad?


  Aunque el mundo también era otra cosa. Golpes, palizas, violaciones. Hombres que acudían al refugio, en grandes coches, escogían a un niño y se lo follaban, y se volvían después por donde habían venido. No, no me hace ningún bien pensar en ello. Oigo —lo oigo de verdad— el llanto sofocado por sábanas y almohadas, en aquellos cuartos. Oigo todas las terribles formas de vergüenza y pavor que adopta la indefensión de esos niños. Hombres que acudían al refugio con máscaras de Halloween, disfrazados como personajes de la tele, como Roger Rabbit, como Mickey Mouse, y se solazaban en el daño infligido a la carne, carne de niño: las pinzas al rojo, el desgarramiento de sus tensas cavidades. Niños con los miembros retorcidos en aras de un pérfido placer, llevados a patadas hasta el brocal mismo de la muerte. El cuerpo no está hecho para sufrir tanto, ¿verdad que no? No el cuerpo de un hombre, pero todavía menos el de un niño.


  ¿Verdad?


  Y después de eso… ¿qué? Ah, no me jodas, Apple. Oh, joder, venga ya. Sí, señora, se lo juro. Mataban a los niños. Los mataban y alguna vez (créame) se los comían. Mickey Mouse se comía a los niños. Y luego los enterraban allí mismo, en una fosa séptica, como a animales: de dos en dos, de cinco en cinco, de diez en diez. El padre Keenan y la hermana McCullen, eso hacían. Y a algunos los troceaban y utilizaban la grasa como combustible y entonces los niños se calentaban con la grasa quemada de otros niños. Se lo juro, señora. Se lo juro, señor. No tiene sentido inventarse algo así. No, tampoco tiene sentido hacerlo, pero lo hacían. Echaban los trozos a la caldera con un poco de leña, y así el calor duraba más tiempo. Echaban los trozos y el padre Keenan volvía del sótano con un delantal ensangrentado encima de la sotana. Y guantes y botas de goma. Tenía setenta y siete años y era alto y fuerte. La hermana McCullen tenía ochenta años. ¿Quién puede hacer tanto tiempo algo así? También tenía botas de goma debajo del hábito, y sangre encostrada hasta un palmo por encima del vuelo. Y tenía las manos deformadas por los callos. Eso es lo que le pasa a tus manos cuando tienes que achicar cada día la sangre de los niños a los que has matado. El padre Keenan cortaba los trozos y los echaba a la caldera y la hermana McCullen arrastraba la sangre con un cepillo hasta el sumidero. Que se atascaba en invierno, y entonces algunos niños bajaban con cubos y volvían a subir con los cubos llenos y los vaciaban en el jardín, y volvían después a bajar. Adam era uno de ellos. Yo también fui uno de ellos. ¿Cuánta sangre puede caber en el cuerpo de un niño? Me consta que el vino de la comunión también era sangre: sangre de niño. Pensabas que el vino de verdad no te dejaría ese sabor en la boca. Pensabas: El niño Jesús no sabe así. Y luego pensabas que ese era el sabor que le faltaba al olor del refugio, el olor de la carne quemada. Aquel olor que se pegaba a ropas y paredes, a tus sábanas, a la rugiente máquina humeante, a los libros. A la propia comida cuando había. Era un olor que… que dejabas de oler con la nariz. Lo olías con algo que parecías tener encima de ella. Créanme, no me lo invento: lo olías con el entrecejo. Como un animal, tengo entendido, huele las cosas. Y dormías con ese olor y soñabas con ese olor, y pensabas en la suerte que habían tenido aquellos niños cuya sangre echabas a baldazos en el jardín, porque dejarían de oler ese olor. Porque dejarían de hacer lo que tú estabas haciendo: recoger la sangre del sótano, vaciarla en el jardín, en un lugar donde solo piensas que puede haber cosas bonitas, cosas bellas. Flores, ardillas, cerdos, ya saben. Y llegaban esos hombres en sus coches —pisando las orquídeas que afanosamente cuidabas, chapoteando en la sangre; aplastando las adelfas—, y al rato un niño trataba inútilmente de curar tus heridas cuando él ni siquiera podía mover los brazos, que tú antes habías tratado de curar desde tu propio dolor entumecido, y pensabas en todo aquello que latía y palpitaba en tu cuerpo, todo aquello que ardía, que sangraba, que boqueaba extraños ácidos, y te decías: Jesús, mi buen Jesús, mi amigo, ¿cuándo me concederás a mí esa suerte?


  La sangre que se derrama indolente en el jardín, liberada del cuerpo que la retiene en sus bordes de agonía.


  Ser eso, Jesús mío.


  ¿Cuándo vendrá a mí esa suerte?


  Verdad o Consecuencia.


  Apple tuvo otra clase de suerte: a los siete años fue recogida por un matrimonio de Lordsburg, en el condado de Hidalgo, y dejó para siempre el único lugar en el que había vivido desde que fue abandonada a sus puertas con poco más de ocho meses. Pero Apple no quiso irse sin Adam. Porque recordaba al niño que le llevaba sus cubos cuando ya no podía más, el niño al que bajaban con los demás niños para ver si así aprendía a hablar normal. Con un puto saco en la cabeza, ¿lo oyen? Y al que hacían aullar a bastonazos por decir cosas como Dulce imaginación escapa libre, el hábito corrompe toda dicha, o Tanto si los campos gravitatorios como las perturbaciones colisionales toman energía de los fotones. Y Apple dijo que no y que no y que no, que no iba a marcharse del refugio sin él. Pues claro que quería irse de allí, ¿pero qué más le daba esperar? Si ya no tardaría mucho en salir, de todos modos: una o dos palizas más y sería libre. ¿Pero irse de esa forma y dejar atrás a un chico como Adam? Adam, que era bueno y frágil. Que hablaba un idioma distinto: Apple no sabía qué palabras eran esas ni de dónde venían, pero le gustaba escucharlas. Y él le había curado en más de una ocasión sus chorreantes botanas, sus llagas abiertas, y para que no la castigasen había cargado con sus cubos rebosantes de sangre, aunque no pudiera ya ni con los suyos.


  Dulce imaginación, escapa libre.


  O: No tengo lágrimas para el feliz recuerdo de los días perdidos. Ni música que la nombra.


  Ese era Adam.


  ¿De verdad iba a dejar atrás a alguien como él?


  Consecuencia:


  Seis años después murió su madre de acogida, y su padre de acogida se volvió loco de puro dolor. Parece ser que nunca había querido realmente a esos chicos. Ni a la apática y desagradecida de Apple ni al retrasado que llegó adosado a ella. De modo que no le costó mucho ponerles de patitas en la calle. Apple tenía trece años. Adam dieciocho. Por lógica, tendría que haber sido Adam quien se encargase de Apple. El mayor, la pequeña. Pero fue Apple quien se encargó de Adam. La astuta, el tarado. No quería estar con nadie que no fuese él. Ni a los trece, ni a los dieciocho, ni a los veinte. No echaba de menos la vida con un hombre. ¿Un hombre? Jesús, había perdido la virginidad con tres años. Había participado en orgías con cinco. Con seis tenía la experiencia que suele relacionarse con la americana media —pasada por el puterío universitario y los engaños matrimoniales— recién divorciada.


  ¿Quién puede pensar en el sexo después de eso?


  ¿Verdad?


  El talento de Adam. Yo he visto sus dibujos. ¿Cómo un hombre que no ha salido de un agujero puede expresar la vida tan bien? Un agujero, sí: el orfanato, la casa de sus padres adoptivos, la caravana. Agujeros, agujeros negros, uno detrás de otro, todos ellos. Tal vez es que la vida está sobrevalorada. Quizá estemos equivocándonos al considerar la vida como algo trascendente. Pero si hacemos caso a Mulkern (el Mulkern padre, aunque también, me temo, el Mulkern hijo), la vida no es más que una anomalía. Como la raya que hace crepitar el disco de vinilo, la vida es eso. Es la crepitación. Es el crujido. Porque la música, en realidad, suena en otra parte.


  No tengo lágrimas para el feliz recuerdo de los días perdidos. Ni música que la nombra.


  No, claro que no. Porque somos el crujido.


  Nuestra vida no es la música.


  ¿Consecuencia?


  Fue Apple quien pensó que lo que Adam hacía para mantener el equilibrio, su precaria cordura, iba a servirles para vivir. Y así fue como periódico en mano, pateando la ciudad mientras buscaba trabajo como camarera, se puso en contacto con Warren Wall, de Underworld Comics, y se encargó de todo para que Adam solo tuviera que preocuparse de dibujar.


  Y hete aquí que los dos siniestros huerfanitos, supervivientes de todas las desdichas, vivirían de la demencia de Adam. De las pesadillas de su infancia.


  Consecuencia:


  El cómic, a volumen por año, ha vendido hasta la fecha unos seiscientos cincuenta mil ejemplares, la mayoría de ellos entre jóvenes de trece a diecinueve años. Muchos han empezado a descubrirlos el invierno pasado, y desde entonces se ha multiplicado el número de lectores dedicados a la tarea de difundir en la red sus propias teorías acerca de la historia de Adam, casi siempre por medio de blogs, foros y vídeos subidos a YouTube. ¿Qué hay de especial en estos cómics, me pregunto, para atraer a tanta gente? Si hasta a mí, que he leído lo mío, me cuesta un montón entender todo esto. Tienes a un tribuno romano convertido en el flautista de Hamelin, que varios siglos después reencontramos convertido en Peter Kürten. O algo así. Tienes a doble página el mapa de una vasta región del Universo —la constelación de Virgo y su mágica arista, Spica—, y en la página siguiente al asesino del Zodíaco transformado en un semidemonio a través de los arquetipos de Jung. Explicados, a su vez, a través de los Vedas, que en la página siguiente son explicados a través de la física cuántica. Lo cual conduce a un joven Einstein, a un joven Oppenheimer, y solo un par de páginas más allá al desierto de Los Álamos, Nuevo México. Y, por supuesto, al hongo atómico. Bajo cuyos residuos se erige una caravana donde Adam dibuja todo esto —y ahora también a Lenderking y a mí— en retazos de oscuridad.


  Sé que hay una lógica en ello; o intuyo, al menos, la presencia de un patrón. No es fácil de percibir, y menos aún que algo semejante pueda gustarte. Pero fascinaba a Dave y también a Jon. Y también, cabe pensar, a Latrena.


  Incluso Dave y Jon crearon su propia historia empleando las extrañas herramientas, los objetos y vectores de otro mundo, de la mente de Pitfall. Y quisieron conocer —si esto es cierto— a Cromm Cruach.


  Lo siguiente es lo que todo el mundo sabe:


  Jamás volvieron.


  Verdad o Consecuencia, provincia de Nuevo México.


  Un bar cualquiera, una noche cualquiera. Chico conoce a chica. Se la tira en el mismo mugriento baño del local, y no bien desenvaina del rezumante útero se larga a toda pastilla de allí. Bueno, la historia de cada día. Chica se queda preñada. También esa es la historia de cada día (que le pregunten a Jephthah Dersimonian, si no). Y concibe un niño. Y abandona subrepticiamente la camilla todavía ensangrentada aprovechando que los médicos le han dado la espalda, afanados en suturar un boqueante ombliguito.


  Esa es la verdad. La verdad y nada más que la verdad.


  Y luego la historia de ese niño:


  Adam Pitfall, en un orfanato de película de terror. Las palizas, los muertos, los niños desmembrados, las violaciones rutinarias y los cubos de sangre.


  Y después Apple. El nuevo hogar de ambos, en Lordsburg, Hidalgo. El talento de Pitfall, su memoria, sus cómics.


  Cosas todas ellas que nos llevan a Dave, a Jon, a Latrena.


  Y, posiblemente, al vacío que han dejado: el origen de todo esto.


  Porque el origen es el vacío. Cuanto antes te des cuenta de ello, antes comprenderás hacia dónde apunta este caso.


  El origen es el vacío.


  Esa es la verdad.


  Y esas también son las consecuencias.


  Nuevo México. Alejándome, sola, a una media de ciento cuarenta kilómetros por hora de la caravana de Adam Pitfall, de los pequeños cadáveres de Tularosa, de Jornada del Muerto, de la ya eterna canícula de jade de la desolación atómica. Astros titilantes, luna suspendida; y esto otro que veo flotando en el desierto es mi reflejo en el parabrisas del Cavalier. Esto que me mira, con sus ojos pesados y ausentes y su acumulación de horas sin dormir. ¿Pero qué es, a decir verdad, lo que veo?


  Una pelirroja que ha tenido mejores días, eso seguro. Una pelirroja en la treintena, recién enviudada, con la resaca permanente de las malas gestantes. Todavía delgada y quizá —cosa extraña— más delgada aún que antes.


  Como primera capa, la que todo el mundo ve y juzga, puede que no esté tan mal. Si te gustan las mujeres de misteriosa aura, con su mirada crítica y su vibración cerebral.


  Pero por debajo de esa capa lo que veo no me gusta. Lo que veo ya lo he visto antes. Y no, no puedo decir que me guste. En realidad, si algo puedo decir es que… lo que veo me da miedo.


  Esas también son las consecuencias.


  
    TERCERA PARTE


    DISNOMIA

  


  —¿Es aquí? —pregunta Lenderking, inclinándose sobre el volante. Levantando la vista y frunciendo los párpados para mirar… ¿qué?


  La eternidad.


  El cielo mezclado con este mar de arena. Moteado por sus papilas estelares, que degustan su propia oscuridad (y aquí sabe más rara que en ningún otro sitio). Y surcado en un kilómetro a la redonda por esta inmóvil armada de extraños edificios.


  —Tiene que serlo —digo—. ¿Qué otra cosa puede ser?


  16 de julio de 1945: se detona la primera bomba nuclear. Pero antes se erigen en los alrededores de Tularosa las primeras ciudades fantasma, los simulacros de realidad urbana que se prestarán a recibir los efectos devastadores de la superproducción atómica. Aquí, precisamente: en el paradigma de la superproducción tectónica.


  El polvo alcalino, la luz alcalina. La niebla salina. Materiales como magma, lava, gases, bolsas de grisú, se atarean un día en el alumbramiento de las formas, pero lo que sobreviene no es la belleza conquistada de nuestros espacios verdes, los delicados roquedales de la gran ciudad, sino todas estas prodigiosas contracturas. La tierra, nuestra querida tierra, tuvo que sufrir lo suyo en cada uno de sus partos; pero hay lugares como este que no se han recuperado todavía del esfuerzo. Siguen en su estado de resuello, de extenuación, incurablemente deprimidos. Y el tiempo —que en las entrañas más remotas del Universo consigue curvar hasta la flecha áurea de la luz a su antojo— aquí parece respetar su descanso, porque se pierde en el espacio con una suerte de indiferencia hacia su propio desenlace. Y se ralentiza angustiosamente en cada relieve el efecto de su milenaria usura.


  Y luego rompe con su propia lógica, atravesado por los invisibles rayos de la aurora radiactiva.


  Y esto es lo que sucede: nos vamos cien mil años al futuro, y unos metros más lejos vemos construcciones geológicas, aberraciones animales adelantadas a su tiempo por los baños de neutrones. Silicio verde, trinitiva, bestias minerales de espejeante azul. O cien mil años atrás. Especies paracrónicas en tortuosos ríos de cristal, habitando en soledad estas ciudades que se extienden en abanico como Atlántidas del desierto.


  Porque, si miras bien, parece que acaba de retirarse el mar, y que estás en medio de una ruina submarina.


  —Tiene que ser una broma —dice Lenderking—. Jesús, ¿cómo es que nadie ha oído hablar de esto?


  —Los hippies de los sesenta oyeron hablar de esto —digo—. Revolucionarios urbanos y drogadictos con pie y medio en la cárcel, fugados de prisiones federales. Lee los cómics de Pitfall. Y ocuparon las casas, y convirtieron lugares como este en Sodoma y Gomorra. Pero enseguida palmaron. ¿Qué te parece? Los radicales libres acabaron con los radicales libres.


  —¿Estuvieron aquí?


  —No, aquí no. Aquí hubo otra cosa. Sube un poco la linterna, ¿quieres?


  Lenderking obedece.


  Ciudades como esta fueron creadas en las inmediaciones de la guerra fría con el propósito de comprobar el talento para la demolición de las propiedades atómicas. Solo en el sur de Nuevo México, entre Las Cruces y Tularosa, Pitfall enumera unas sesenta: con sus árboles importados de los bosques de Amarillo, con su ciudadanía de alegres maniquíes, con sus fuentes y parques y colegios de pega, erigidos allí para ser sacrificados a este dios moderno, la lovecraftiana pesadilla de veinte kilotones con forma de hongo. Algunas ciudades no fueron utilizadas para el fin con el que habían sido construidas y ahí se quedaron, como aguardando a una humanidad que nunca llega. Otras fueron olvidadas y más tarde ocupadas. Un poco al norte, donde Trinity hizo bum, los hippies convirtieron el lugar en una comuna. Y no tardaron en irse al otro barrio, con sus brotes tumorales, su vegetación de sarcomas, su peculiar bronceado. Dejando tras ellos sus esqueletos vestidos de andinos, la entropía de república comunista de su culto a la mugre y al porro, al reggae de mierda y al sexo fácil.


  —Mira esto —digo—. Aquí.


  Lenderking apunta con la linterna en horizontal, desde arriba, como si estuviera sosteniendo una daga. Y dice:


  —Jesús. Coño.


  Refugio del Sagrado Corazón para Niños Huérfanos de Tularosa. En óxido y plata, colgando aviesamente de un mástil de hierro como un párpado cortado.


  Es la entrada a lo que se construyó pensando en un hospital. Y es el único edificio en todo el lugar hecho con metal y cemento. Lo demás, las casas con afluente ajardinado (entrelazadas unas y otras por las dendritas del césped radiactivo), es madera y poliéster, y plástico, y cuero, y diseños de interiores que estuvieron de moda cincuenta años atrás. Y maniquíes con el pelo cardado y lacado siguiendo ese estilo mortuorio que ya solo ves en las reposiciones televisivas.


  Pero aquí no hay maniquíes. Porque este es el único lugar que alguna vez fue habitado en cien kilómetros a la redonda. Sus puertas, dos verjas negras de punta lanceolada, dejaron pasar a más de veinte mil niños huérfanos entre 1951 y 2006, el año en que murió el padre Keenan. Pero, según la información que arroja la base de datos del Departamento de Servicios Sociales, solo dejaron salir a poco más de quinientos.


  ¿Qué sucedió con los demás niños?


  Demetrius Gentile, seis años, leucemia. Teddy Breaux, cinco años, cáncer de tiroides. Lavinia Valadez, cuatro años, malformaciones congénitas (y nacida de Towanda Valadez, catorce años, recogida por el padre Keenan y la hermana McCullen cuando tenía siete. Muerta con quince. ¿Nadie investigó esto, joder?). Senaida Devries, siete años, leucemia. Y así podríamos seguir hasta completar una lista de cientos, de miles de niños más.


  ¿Por qué no Francis Keenan, noventa años, leucemia? ¿Por qué no Elizabeth McCullen?


  En cambio, esto: Francis Keenan, noventa años, infarto agudo de miocardio durante el sueño. En 2006. Elizabeth McCullen, noventa y tres años: neumonía.


  En seis décadas, el manto radiactivo sería igual para todos, ¿no?


  Pero todas estas muertes las conozco ahora, en casa, con la información del Departamento de Servicios Sociales ante mí; cada pequeña vida reducida a su final, el agujero por el que supuestamente regresaron a las sombras. En aquel momento, con la pala en la mano y en mitad del desierto, mis pensamientos eran de otro tenor: Venga, hombre. ¿Una granja de niños? ¿Y nadie se entera de algo así?


  Venga, hombre.


  —Creo que es aquí —dice Lenderking—. La fosa séptica, ¿la ves? ¿Ves esos canalones?


  —Sí —digo—. Joder, sí que los veo.


  —Venga —dice—. Empieza por ese lado. Yo empezaré por aquí.


  La fosa séptica. Pero sigo diciendo que no: Que no, hombre, que no. Eso no, venga ya.


  El cartel, sin embargo. Algo que no esperaba encontrar, a decir verdad. Y la fosa séptica.


  La fosa séptica mucho menos.


  Así que ya no lo digo más. Eso de: Venga, hombre. Venga ya.


  Simplemente, clavo la pala en el suelo. No del todo confiada. No del todo segura.


  Y empiezo a cavar.


  —Creo —dice Lenderking. Y se calla.


  —¿Crees qué? —le pregunto. Y aprovecho para detenerme y jadear libremente, apoyando los brazos en el mango de la pala; envuelta en sudor y a la vez temblando como una hoja.


  El frío del desierto.


  —Creo que he encontrado algo —dice Lenderking.


  Y da tres golpecitos en el suelo con el extremo de la pala.


  —¿Algo como qué? —digo.


  —Algo —dice. Y se para.


  Inclinado todavía, sosteniendo la pala, mira alrededor, con su cara de indio oteando el aire. Como diciendo: ¿Quién me mira? ¿Qué cojones eres? Y yo también, sin ser india ni estar bendecida con el olfato de un piel roja, tengo esa impresión. Algo o alguien me está mirando.


  Pero yo no devuelvo la mirada. Y eso que soy de las que se vuelven con encono y clavan sin miedo la mirada.


  Bajo, pues, los ojos, y Lenderking al rato también los baja. Y dice después Algo como lo que buscamos. Dice eso, algo como lo que buscamos.


  Vale. Respiro hondo.


  Clavo la pala en el montón de arena que se agolpa a mi lado.


  Y voy hacia él. Pensando, más o menos, lo siguiente:


  Aceptemos por un momento que existe algo semejante a esto: una granja de niños. Y luego estás tú, bibliotecario, estibador, comisario del museo local, discreto vecino del quinto, tú que disfrutas con un buen libro o tu partido del sábado, tus paseos por el bosque o una tarde en el cine, y que, por muy bien que sepas ocultarlo (a costa de ese daño que alguna vez te infliges), disfrutas mucho más con un niñito cerca, bien pegado a tu piel. Te gustaban cuando tu ansia encontraba una salida en roces robados en el autobús, y te siguen gustando ahora que tu posición, tu dinero o tipos que no sabes ni cómo has conocido te han dejado ver que estos lugares existen realmente. ¿Y qué haces tú, bibliotecario, estibador, vecino, joven deportista o promesa de la canción, tú, político en ciernes, ahora que lo sabes?


  Está en el mercado. Tienes el dinero, las amistades, la localización exacta. Y aquí vas a encontrarlo más fácilmente que cuando rondabas el furtivo parquecillo, comprabas pulseritas y muñecas, pensando en seducir a la hija de tu vecina.


  Sexo con niños.


  Porque, si lo piensas bien, ¿qué tiene eso de malo? Son niños, les gusta jugar. Y el sexo es solo un juego.


  ¿Qué puede haber de malo en jugar con un niño?


  Plantado ahí, con la pala al hombro, Lenderking no dice nada. Se queda mirando lo que hay en la fosa con aire filosófico, como un enterrador shakespeariano. Y aguarda, tal vez, a que yo diga algo, pero tampoco digo nada ni hago nada salvo mirar absurdamente la fosa con él. Y entonces, al cabo de un minuto, murmura:


  —¿Quieres que lo saque de ahí?


  Le digo que no, pero le pido la pala. Y empujando ligeramente con el vértice, vuelvo una esquina del podrido saquito de arpillera de ahí abajo hacia un lado.


  Una pequeña calavera. Y un montoncito de huesos.


  Y lo que parecen los restos de un vestidito. De la talla, más o menos, de una niña normal de tres años. O una niña desnutrida de cinco.


  —Una niña —musita Lenderking.


  —Una niña —musito yo.


  Lenderking hace una pausa y mira hacia atrás, y dice entonces:


  —Tiene hambre.


  Con la cabeza girada hacia la entrada del refugio. Con su cara de indio moteada por los colores de guerra del vértigo y la náusea. Amarillo y verde, y sus brillantes cuentas de helado sudor.


  —¿Qué has dicho? —digo.


  —El que se come a los niños —responde Lenderking, todavía como ido—. ¿No lo sientes? Es como si la casa todavía tuviera hambre. No señor, la casa no está saciada.


  Y luego, con labios blancos y mirada translúcida, dice como para sí:


  —Cromm Cruach.


  Pero no.


  No, y una mierda, claro que no. Esos tíos no venían solos. Venían en manada: los coches enormes que describía Apple, de lunas tintadas, ocupados por siniestros disfraces. Y aunque hubieran venido solos alguien tiene que hacer correr la voz, ¿verdad?, alguien se lo tiene que contar a alguien. El padre Keenan no habla con su viejo amigo el pederasta y le ofrece discretamente una entrada gratis. La hermana McCullen no le da un folleto publicitario al tío que en las fiestas familiares le tocaba el culo a su sobrina de cinco años.


  ¿Quién diablos se entera de estas cosas? ¿Cómo se entera nadie, y cómo es que nunca nos enteramos nosotros?


  Tíos en manada. Que podían ser amigos, o no conocerse de nada. Pero conocían el lugar. Y llegaban allí como un solo cuerpo, animados por un mismo pensamiento, disfrazados, desnudos, pedazos todos ellos de una sola visión, arrastrados por la cabeza babeante de un colgajo canoso, esta especie de dios primordial clavado a su entrepierna.


  Entrar y salir. Hambre, jugos, morder, comida rápida. Faunos empalmados. Niños como porciones de pizza, carne chorreante, niños como hamburguesas.


  ¿Ocurren así las cosas: alguien te pasa el soplo? Un amigo de confianza que estuvo allí y se folló a un par de niños, y mató a uno de ellos. Por ver qué se sentía, nada más. Porque en un lugar así puedes hacerlo. ¿Alguien va a echar de menos a niños como estos? Hijos de rameras, hijos de padre desconocido. Hijos de jovencitas descarriadas. ¿Quién los va a echar de menos?


  Alguien te pasa el soplo: latitud tal, longitud tal, datos de GPS. La contraseña es Teddybear, Sumatra, Cherryberry.


  Niños como putas, nacidos para esto: salivas con solo pensarlo. Y coges la dirección, con fiera imaginación, con rápida mano. Y allí que vas.


  (DIOS ESTUVO AQUÍ…).


  Tres plantas, dos sótanos, redes de galerías subterráneas, sesenta habitaciones: todas ellas con su bombilla necrosada suspendida de un hilo, con sus ventanas tapiadas, sus colchones y sus mantas a cuadros arrebujadas en una esquina.


  No las recorremos todas, claro está. Pero ni falta que hace. Porque las pintadas en los muros y los envoltorios de hamburguesas y alitas de pollo tirados por el suelo podrían ser cosa de cualquier jovenzuelo con ganas de pasar el rato.


  (… Y SE LARGÓ ECHANDO LECHES).


  Pero los cables y los jergones, los acumuladores eléctricos, las neveras con bebidas isotónicas y pizza congelada. Las pinzas, las siniestras baterías de coche, las argollas y los trípodes y los trapos ensangrentados: todo eso pertenece a otra esfera distinta del entretenimiento humano. A una tortuosa región —con sus enrevesados círculos de enajenada luz— de la psique humana.


  (DEJAD QUE LOS NIÑOS SE ACERQUEN A MÍ DICE EL SEÑOR).


  Y todo eso no pertenece al atrezo de hace cincuenta años. Mira este ticket. Fechado un mes atrás. Mira esta entrada a un parking en Washington D.C. Todo eso ha sido traído aquí ayer mismo, hoy mismo. Y con un propósito.


  (MOLOCH, ESTA ES TU CARNE. ¡COME, SEÑOR!).


  Lo que me hace salir casi tambaleándome a degustar la oscuridad nocturna (que aquí sabe peor, realmente, que en ningún otro sitio). Y apoyo una mano contra la pared, jadeando, respirando con ganas, y la otra me la llevo al vientre, que se retuerce y repliega y parece encogerse o echarse hacia atrás, como presintiendo un peligro. Y aguanto lo que puedo, hasta que ya no puedo aguantar más.


  Cinco minutos después, veo una sombra igual de contrita alargándose sobre los restos de mi cena.


  —Toma —me dice Lenderking, que me encuentra todavía así, como sosteniendo el edificio a una sola mano, resollando con la cabeza gacha, sobre mi baba cristalizada. Y me ofrece un pañuelo.


  —Eh, que no es lo que parece —le digo, todavía temblando de pies a cabeza. Y me limpio la boca con él.


  —Joder, qué más da —dice Lenderking—. No podemos ser tan duros todo el tiempo.


  —Coño, que estoy embarazada —le digo—. Y a veces es como estar todo el día de resaca. O remando en un puto bote. No he vomitado por lo que he visto ahí.


  Le digo.


  Lenderking se me queda mirando, como si no cogiera la broma. Y entonces frunce los párpados. Y dice:


  —¿Embarazada? —(A lo que le falta añadir: ¿Tú?)—. ¿y por qué diablos no me lo has dicho antes? No te hubiera dejado coger una puta pala, maldita sea. ¿Qué haces cavando así, si estás embarazada?


  Enseguida se percata, sin embargo, de que a esa frase le falta algo. Algo que implícitamente exige una afirmación como la mía. Y entonces el pobre tío cae en la cuenta, y dice:


  —Joder, eres única para dar noticias. Joder —dice.


  Y como a regañadientes, encogiéndose de hombros, como si no acabáramos de ver lo que hemos visto… como si no acabáramos de visitar una mazmorra de torturas para niños, esta pervertida Disneylandia con sus macabras atracciones. Como si no acabáramos de desenterrar una fosa común llena de esqueletos de bebés y de niños de tres años, de cinco años, de nueve años (MOLOCH, ESTA ES TU CARNE. ¡COME, SEÑOR!), va y me dice el cabrón:


  —Venga, enhorabuena, joder. Qué coño, es lo menos, ¿no? —dice—. Sí, hombre, joder. Enhorabuena.


  Esta noche, cuando volvía a casa, me he acordado de Keith.


  No es que me acuerde mucho de Keith, estos días. ¿Cuánto hace que murió, cuatro meses? Más o menos cuatro meses, sí. Pero la verdad es que no me acuerdo mucho de él.


  Cesana fue quien me dio la noticia. En realidad, Cesana marcó el número de mi casa sin saber a quién le iba a dar la noticia, pues lo único que tenía era un 11-79, un número de matrícula y un 11-44. Dicho en otras palabras, un camionero había informado de un vehículo volcado en mitad de la interestatal 10, con el morro como una lasaña, la chapa con los golpes y abolladuras propios de haber recorrido los últimos metros girando como una campana y una víctima confirmada en su interior, sexo e identidad desconocidos. El oficial del turno de noche que respondió a la llamada apuntó la matrícula, y Cesana, que pasaba por allí, le escuchó repetirlo en voz alta. Conocía la matrícula, porque había subido más de una vez a aquel vehículo. Como acompañante, como conductor, y no solo eso: había tendido a su dueña más de una vez en el asiento de atrás, con una buena cogorza —¿de qué época estamos hablando, capitán? ¿Entre un mes y un año después de Keely?—, y la había llevado a casa y le había aparcado el coche en el garaje, y a ella la había cogido en brazos y la había metido servicialmente en la cama. ¿Cómo no se iba a poner en lo peor? Para colmo, no respondí a la primera: en el momento en que llamó yo estaba en la ducha, recibiendo el flagelo del agua sobre la espalda, acuclillada y abrazada a las rodillas de esa manera en que un ser atiborrado por la culpa pretende reducir sus dimensiones hasta semejar una cosa menor, apenas perceptible, un inocente feto. Preguntándome por cosas relacionadas con la vida y la muerte, pensando, en realidad, en Keith. Que al salir por la puerta una hora atrás me había dicho que me amaba, y que podía esperar un siglo hasta que yo también sintiera el deseo de decírselo a él. Bueno, otras veces me había dicho que podía vivir sin oírlo. Y sí, Keith: al final te fuiste sin oírlo. Pero eras un alcohólico en rehabilitación (cuando te conocí acababan de darte el llavero de Un Año Sin Beber, pero resulta que fuiste a celebrarlo al bar más cercano), y un tío así, que ha terminado bregando con la vida en contra, manoteando en sus corrientes de lava, se anota por fuerza sus buenas cicatrices. Y ya puedes tener un corazón de oro —y lo tenías, Keith—, que ninguna tía va a mirar más allá de tus taras. La mayoría se irá en cuanto las huela: esas son las que palman de viejas, con todas sus células tocadas por fuera pero interiormente intactas, y cada mañana te preparan el desayuno y te despiden en la puerta con un beso, y te dan unos hijos sanos y rubios como los copos de avena que rebosan en tu diario tazón de leche. Y solo unas pocas —muy pocas— se quedarán. Esas son las taradas. Pero si no quieres vivir solo el resto de tu vida no te queda otra que escoger a la tuya entre ellas. Aunque eso te condene a no volver a oír de labios de una mujer lo mucho que te añora, lo mucho que te necesita y que te quiere.


  Así que no te casaste con la novia de América, ni con la chica del póster, ni siquiera con la reina del baile. Te casaste con Anafranil, con Norpramin, con Pamelor. Con Sinequan, con Vivactil, con Zonalon. Te casaste con Trastorno Distímico, con Trastorno Disociativo, con Trastorno Bipolar. La que vivía entre muertos («pocos muertos, papá»), y se traía los muertos a casa. La que desayunaba con Violación y Asesinato, la que comía con Homicidio en Primer Grado, la que cenaba con Luminol, Pruebas de ADN, Pruebas de Bario. Y esa era la tía con la que follabas. La que en un momento dado se quedaba con la vista clavada en el techo, meciéndose aún con tus delicados envites pero tan rígida como una tabla, y se preguntaba: ¿La mató él, fue él quien le rebanó el cuello, el que tiró los restos por el cagadero? ¿O fue su vecina de al lado? Espera, ¿con qué mano se supone que el tío le hizo ese tajo?


  Y tú ahí encima, dándole al asunto y luego poco a poco dejando de darle, y apartándote en silencio, sin mascullar siquiera un suspiro, una queja, una protesta. Un qué cojones te pasa.


  Te tienen que querer mucho para aguantar algo semejante. Y tanto que sí. Porque la gente puede casarse por amor. Pero también puede desesperarse por amor, puede hundirse contigo por amor. Y puede abandonarte: por amor. Pero yo ya era así desde el principio. Y nadie empieza a salir contigo por amor. ¿Y gente como Keith y como yo? Gente como nosotros menos que nadie, eso seguro. Nos dimos de bruces en un bar, como quien dice. Él hacía sus eses en una dirección y yo las mías en la dirección opuesta. Igual podía habernos sucedido en la universidad, o en el instituto, quince años atrás. Con el paso mucho más firme y sereno, y simplemente porque la vida es así. Porque orbitamos alrededor de unas personas o de unas cosas, ya sea una botella, un pastillero, un trabajo. O un desgraciado que esa noche se sentía tan solo como tú. Y luego de otras personas y otras cosas. Nuestra torpeza se encarga entonces del primer impacto. De estar en una órbita y estar luego en otra, y luego en otra, que no tiene por qué ser menos accidentada ni mejor. El impacto viene primero. Y la inercia hace el resto.


  Después.


  Pero Keith me amaba. Me amaba cuando llevábamos un año juntos, pero también cuando llevábamos un día juntos. Y tanta generosidad es insólita. Tanta generosidad es realmente excepcional. Veo gente que sufre todos los días. Veo gente que muere y que mata. Veo gente que está al otro lado del amor. ¿Dónde están? Allá lejos, al otro lado del amor. Quizá sea la muerte. Veo gente muerta todos los días, créanme. Gente tirada en la acera, que nunca falta. Hombres y mujeres, ancianos y niños enmarcados en tiza, perimetrados por cintas amarillas: escrupulosamente aislados de la vida que pasa. Sí, para ellos ya pasó del todo, ¿no es cierto? Pero también veo otros muertos, de una especie distinta. Muertos que se mantienen en pie. Y van y vienen camino del trabajo, camino de casa, comprando o haciendo la colada, soñando despiertos, gimiendo en sueños, preguntándose si él la quiere o si ella le quiere, haciendo las maletas, viajando a lugares distantes bajo un mismo aturdimiento, preparando la cena, doliéndose de su soledad, pensando en el divorcio, sometidos mientras tanto a fuerzas oscuras, las fuerzas de la muerte.


  La gravedad del amor y de la muerte.


  Uno de los primeros casos que me encomendaron nada más poner un pie en el Departamento de Homicidios fue como sigue: un pobre diablo apareció muerto en la biblioteca de su casa de campo, desnucado. Y según el forense que examinó el cadáver, su asesino asestó el golpe mortal con el antebrazo, un diestro golpe de kárate. Así que allí estaba, tirado entre un montón de libros y manuscritos antiguos que resultaron ser increíblemente valiosos. Todo, pues, apuntaba a robo con asesinato, y bajo esa hipótesis iniciamos las investigaciones. No teníamos mucho por donde empezar, de modo que esa misma semana me entrevisté con coleccionistas y restauradores de libros, con especialistas en rarezas bibliográficas, con marchantes y traficantes de arte, a la espera de que alguno mencionara la aparición de un vendedor con una pieza única o alguna otra cosa que pudiera encajar con aquello. Pero pasó un día y otro día, y una y dos semanas, y después un mes, y en todo ese tiempo no obtuve nada. Así que decidimos regresar a la escena del crimen, que seguía intacta y custodiada por su lúgubre liguero, las cintas amarillas. Mientras mirábamos por aquí y por allá, en los cajones, entre los libros, por las alfombras, con una lupa de mil aumentos pegada al ojo, resulta que uno de los chicos del Departamento Forense repara en un agujero en la pared. Y a nadie le había llamado la atención ese agujero en la pared. ¿Un tiro? ¿De qué calibre es esto? ¿Del .38? ¿Del .36.7? Pues sí, esto es una .36.7. Algo realmente extraño, porque no existe una .36.7. Entonces el joven forense, como siguiendo una corazonada, mira el suelo bien revuelto, los libros como pájaros abatidos, la vencida estantería, y dice Hum. Y luego vuelve a mirar la pared y dice Oh, y Ah. Y entonces levanta el mueble. Y distribuye los libros en las baldas siguiendo el orden que aparecía en una fotografía reciente del finado. Y mira entre la pared y el mueble ya devuelto a su orden inicial y de repente el muy cabrón se empieza a descojonar. Porque se da cuenta de lo que ha ocurrido.


  La estantería estaba sujeta a la pared por una argolla, de ahí el agujero. La argolla se soltó. Y antes de que la estantería cayese de bruces —sin siquiera rozar al viejo escritor sentado devotamente, limpiándose las gafas—, el libro más pesado de todos trazó un sutil escorzo en el aire y le dio de lleno en la nuca con todo el lomo. Un golpe seco, sí: exactamente igual que un diestro golpe de kárate.


  La gravedad fue la responsable, fue la mano homicida.


  El Universo (así lo apunté, literalmente, en mi informe) fue quien lo mató.


  Porque en eso consiste la vida: las mismas fuerzas que conspiran para mantener en equilibrio el Universo nos llevan a tropezar con las cosas, con las cosas y con las personas. Y atraemos cosas y las repelemos, y también consiguen que nos veamos repelidos o atraídos hacia todo cuanto casualmente gravita en las inmediaciones de nuestro campo de fuerza. Sea bueno o malo. El hombre que nos amará el resto de nuestra vida o el tío que un día nos matará a patadas.


  O el libro, escrito por un monje del sigloXV, que pusiste amorosamente en lo más alto de la estantería y un día cualquiera caerá sobre tu nuca. Lo bueno y lo malo.


  Pero eso es todo. Porque, por lo demás, al Universo le importamos una mierda. El Universo hace lo que hace porque tiene que hacerlo. Nos arrastra o nos empuja simplemente porque estamos ahí. Somos las piedras, los pecios, los objetos removidos por su marea. Pero lo que es nosotros, la verdad es que le importamos muy poco.


  Sus tensiones, sus distensiones, sus ecuaciones, nunca han pensado en nosotros.


  No lo hizo entonces, el Universo, en aquel estallido que lo empezó todo.


  Y después —a menos que esto sea, realmente, una broma cósmica—… mucho me temo que después tampoco.


  Dos cosas. Una de ellas es que ayer volví al Sinequan y al Zonalon. Después de casi tres meses, volví a mis viejos amigos, los Caballeros de la Trémula Luz. Volví a embridar sus monturas y a lanzarlos a luchar contra el Imperio del Agujero Negro.


  De momento, sin embargo, no han hecho su acostumbrado efecto. Como polis corruptos, están viendo el delito suceder ante sus ojos. Y no actúan.


  Mala señal.


  Y luego, el resto del día:


  Lenderking se ha quedado en Tularosa para trabajar en colaboración con la policía estatal de Nuevo México. Yo llegué a mi apartamento a eso de las cinco de la mañana, y lo primero que hice fue pegarme una buena ducha y luego me senté ante el televisor, confiándome al sereno aturdimiento que no llega. Tratando de encontrar humildemente, cuaderno en mano, las palabras precisas. Pero estas son las palabras que vienen a mí:


  
    Los niños se largaron, señor, eso es todo. No hay ningún motivo. Estaban cansados de su vida y han querido ver algo que no les dan la televisión ni sus videojuegos. O han querido ver eso mismo pero sin el pixelado herciano. Se fueron, volverán cuando se cansen, si no los encontramos antes. Eso es todo.


    Latrena estaba siendo amenazada, señor. Vendía fotos suyas por internet y un tío parece ser que quiso algo más. Y Latrena se lo contó a los otros niños, señor, porque con unos padres como los suyos no había nadie más en quien pudiera confiar. Y los niños decidieron protegerla y huyeron con ella, el hijo de redentores y su amigo del alma, pero tendrán que regresar. ¿Verdad? ¿Qué otra cosa pueden hacer?


    Jon estaba enamorado de Latrena, señor. Y se fugaron juntos, y Dave los siguió. Y cuando uno de los tres se canse los tendremos otra vez de vuelta. Seguro, señor. No sería la primera vez que sucede algo así.


    Dave quería conocer a su autor favorito, señor. Un tío llamado Adam Pitfall, que vive en una caravana en mitad del desierto. Y sus amigos lo acompañaron, y se perdieron en el desierto. No, señor. Dudo que alguna vez los volvamos a ver.


    Los niños se fueron a Tularosa, señor. Porque creyeron en la imaginación de un demente, y pensaban que allí vivía el protagonista de las historias que leían. Un monstruo llamado Cromm Cruach. Pero se encontraron con otros monstruos, señor.

  


  Y ya no volverán.


  Así es, señor.


  Ya no volverán.


  Horas muertas, desparramadas ante ti. La maldición de un poli con un caso abierto y todo por atar: horas muertas. ¿Muertas de qué?, deberías preguntarte. Porque eres poli, y siempre quieres saber estas cosas. Y eres, además, un poli de Homicidios, y en tu trabajo investigas muertes. Personas muertas, con sus horas muertas. Las muertes naturales no son lo tuyo.


  ¿Muertas de qué, entonces? Así que echas la vista atrás y reconstruyes minuciosamente sus últimos minutos de vida —dónde estuvieron, qué hicieron— y es entonces cuando te dices Eh, que estuvieron contigo. Pasaron todo el tiempo a tu lado. Y si te paras a pensarlo, resulta que no tienes ninguna coartada porque coño, es que realmente estuviste con ellas. Pasaste todo el tiempo a su lado. Y entonces piensas un poco más, en tu químico aturdimiento, y al fin comprendes —con rutinaria anhedonia, eso sí— lo que hiciste.


  Las has matado con tu lasitud, con tu pesimismo. Las has matado por no saber qué hacer con ellas.


  Y miras al futuro y te dices Joder, un genocidio. Porque todo eso que tienes por delante, todo eso que tienes ante ti, tu yo catalogable, fragmentos de tu ser ganados —quieres pensar— al caos, todas esas horas desde tu particular psicogénesis hasta la oscuridad hacia la que te diriges vacilando entre la indolencia y el miedo (y la tempranamente abolida necesidad de esperanza), todo eso también morirá. Morirá por tu culpa. Porque habrá otros días parecidos a estos, en los que las horas reclamarán algo de ti, como niños asustados en el umbral de la experiencia, y mirarás desde tu quietud relativa en algún lugar de este complejo de ilusiones, y no sabrás qué hacer con ellas.


  Luego, como siempre, vendrá la noche, y escucharás —con ojos bien abiertos, con helado sudor— a sus fantasmas.


  Y sobre este cementerio, sobre esas horas muertas —por tener algo que hacer—, estas son las cosas que has leído. Las notas que irreflexivamente, como en sueños, has tomado.


  
    Santoro. A un paso menos de Dios. Discurso ante la Fundación Templeton, de hace exactamente trece meses.


    Y publicado —en papel biblia,


    con rutilante caligrafía bíblica,


    con las letras de la cubierta en pan de oro—


    por la propia fundación:


    
      ¿Qué es la consciencia? El único punto fijo en los estados de transición, la experiencia fluyente, del Yo […]


      O también, consciencia: el nombre que le damos a los efectos de la gravedad cuántica sobre unas complejas estructuras llamadas nanotúbulos: viajeros sin descanso de nuestras células cerebrales. ¿Y la muerte clínica, el fin de la consciencia? El proceso por el cual los nanotúbulos pierden su estado cuántico y convierten la información en ellos contenida —esto es, la historia de una vida— en energía pura dispersa en el Universo […] donde el «Gran Actuario» procesa cada secuencia, cada fragmento de dato, siguiendo un personal e incalculable propósito. Interrogándose y observándose, en realidad, a sí mismo […]


      Pero la indagación de Dios nunca termina: no por otro motivo el Universo ha sido frecuentemente comparado por la religión, la filosofía y la ciencia con un vasto corazón, desde la constante órfica de los griegos al universo pulsante de la física moderna. El mahapralaya de los Vedas: el Universo que se expande, el Universo que se contrae, el Universo que se expande otra vez […]


      Cabe, pues, decir que los estados precognitivos constituyen un estado natural de la consciencia: proyectan, en realidad, un recuerdo del futuro, porque todo cuanto sucederá ya ha sucedido antes, en particular aquellas cosas que han dejado en la superficie de la psicoesfera una cicatriz más profunda: pestes, guerras, matanzas, cataclismos, catástrofes naturales y humanas. Una cicatriz más profunda, sí: de ahí que las profecías tengan ese cariz ominoso por el que las conocemos. Que solo nos hablen de nuestros miedos y de nuestros fracasos, de nuestra pésima gestión del tiempo, del espacio y del libre albedrío, de la eterna corrupción que supone existir. Y existir así […]


      El Universo, qué duda cabe, tiene una muy humana inclinación a recordar lo malo.

    


    Y ahora observa estas formas, creadas por el hombre:


    
      Farolas,


      calzadas,


      edificios;

    


    cristal y metal y cemento apilado.


    La narrativa de la gran ciudad. El modo en que las cosas conversan entre sí. El acero deslizante y el rugoso asfalto, anuncio del truncado sueño de la lejanía. El ladrillo con la puerta y la ventana que conforman este lugar en el que día tras día, hablando entre murmullos o mirándonos con el rabillo del ojo, hombres y mujeres nos convertimos en extraños.


    La balbuceante comunicación de los objetos. Cosas que precisan de arquitectos, paisajistas, decoradores de interiores, para dar una apariencia de familiaridad al acero, al asfalto, al ladrillo, a la puerta y la ventana, la prolija parentela de bastardos que unimos entre sí, en el absurdo intento de hacerla dialogar.


    Y ahora observa atentamente las formas naturales, las producciones de los átomos pesados. Todas estas sorpresas orgánicas, labradas por el fuego:


    un árbol, con su espeso ramaje


    y su acervo de hojas,


    cada una de ellas con su reconocible


    y lanceolada geometría fractal.


    Su épica compactación: este bosque.


    Las montañas más allá de ellos, y allá arriba las estrellas.


    Esa manera en que un árbol se prolonga en sus ramas, en que un cerebro se ramifica en neuronas, o una galaxia en estrellas apiñadas. ¿No te da la impresión de que todo es una densa conversación de las formas, que algo de allá arriba, por el mero hecho de venir del mismo sitio que tú, dice algo de ti?


    Pero resulta que das un día con un tipo como Mulkern, que te impele a mirar todavía más lejos, más lejos, mucho más allá de la belleza, de nuestra sed de armónicos, de toda aparente simetría —allí donde comienza nuestra historia—, y piensas si no será verdad eso de que cuatro puntos y vemos una osa, siete y vemos un auriga. Porque las formas naturales también son todo esto:


    las hojas temblorosas,


    agudas,


    pugnando —como tú—


    por su lugar en las alturas.


    Sorbiendo agónicamente moléculas de luz


    por cada una de sus líneas aserradas, por sus nervaduras y sus ángulos de angustia, son…


    La mitológica ansiedad de los bosques, y todo cuanto oculta su connubio de sombras:


    la madera roída por el parasitario manto que a su vez constituye el grueso de tu piel. Su acuerdo irracional y sin sentido con el mero hecho de seguir viviendo. Y quien dice los moldes carbónicos que se congregan ante ti —que aprisionan y reducen tu libertad de movimientos— dice también


    las cosas ordinarias, los objetos


    y las prendas


    que te pones


    y su uso común. Y luego este denuedo tuyo por ocupar un espacio habitado cuando tú sabes que en realidad no debería haber espacio, porque no debería haber nada que habitar, nada que necesitase ocupar un destino en las sombras. Y luego este progresivo darte cuenta de tan temible error: estar y ser.


    Momentos en los que tiene lugar un extraño apagón entre el mundo y tú, cuando no eres capaz de pronunciar ese nombre que se desliza al vacío desde la punta de tu lengua.


    Algo fortuito, cotidiano: imagina ahora que eso te sucede con cada cosa que ves.


    (Porque esto es lo que acaba de pasarme, Dios santo. ¿Es normal? Me ha pasado al mirarme la mano y no saber decir mano, con el probable cuaderno abierto sobre esto que venimos llamando mesa, con la no sé si pluma que gira dando forma a palabras sin sentido).


    Momentos en los que te deslumbra esa lucidez


    de no reconocer el propósito de nada


    ni la forma y la función de los objetos, como si las cosas te resultaran


    incomprensibles,


    ilegibles. Como si todo esto fuera,


    en realidad,


    un sueño.

  


  Despiertas más tarde en el sofá. Con la tele todavía encendida, emitiendo su gorjeo de lata, su crepitación mantodea —que es lo que yo oigo—, como si fuera uno de esos bichos caniculares que se tiran todo el día frotándose las manos. Y el móvil vibrando en tu regazo, como otro insecto más, de élitros fricativos. Lo observas con un reconocimiento gradual y reconoces también, mientras tanto, el aturdimiento neuronal, la doble visión y el hormigueo en la mandíbula: los típicos colaterales —como garabatear en tu cuaderno o encender el móvil, diría yo, en mitad de tu inconsciencia— del Zonalon. ¿Pero ahí acaba todo? No, ahí no acaba todo. Con proverbial esfuerzo —tú también todo un Sísifo— alzas el móvil y miras la pantalla y ves que se trata de un mensaje. DeHowever. Y entonces el aparato emite un nuevo zumbido y escupe otro mensaje, y el aviso de dos o tres llamadas perdidas, varias horas atrás.


  (Y poco a poco tu consciencia empieza a reintegrarse a la primera persona. Y como si te estuvieras llamando a ti misma por teléfono, te dices esto: Soy yo otra vez).


  No me detengo a escuchar, así que me incorporo y llamo al móvil de How, que no lo coge. Lo llamo entonces a la oficina, y al cabo de dos timbrazos contesta Chew, que enseguida le pasa el auricular a How. Y antes de que How me diga algo le doy los buenos días de una manera que poco más o menos responde a estas palabras:


  —¿Qué tenéis?


  Si bien él es igual de eficaz en ir al grano:


  —Tenemos a HoneyBee —dice.


  Es lo que dice: Tenemos a HoneyBee. Le digo que me lo vuelva a decir, por si no he entendido bien, y él dice que he entendido bien, que tenemos a HoneyBee. Y entonces se lanza a hablar de IP y señales dinámicas, y contraseñas cifradas, y de no sé qué portátil. Y entonces me digo: Joder, una ducha. Porque veo su voz, la voz de How, que es azul electro. Veo cómo impregna las ateridas cosas, revistiéndolas con una especie de actividad corpuscular, una vía de información cromática, un aura. Me digo que esto también es el maldito Zonalon y que en dos o tres horas me pondré todavía peor, así que no hay tiempo para una ducha. Le pregunto entonces si lo tienen de veras. Le pregunto si HoneyBee ya está en comisaría, en la sala de interrogatorios donde metemos a gente como él, con una escupidera al lado y un orinal bajo la silla para que se vayan haciendo una idea de la que les va a caer encima. Pero How me dice que no, que en la comisaría no. Y entonces se queda un momento callado y se hace el silencio, y oigo que le dice algo por lo bajo a Chew y Chew le ha debido decir algo a él porque al rato vuelve a hablar, y cuando lo hace es para darme un nombre. Y yo ya no lo veo todo de color azul, sino de color rojo, y le digo si está seguro y él me dice que sí, que está seguro. Entonces voy para allá, le digo. Y How me dice: Sí, mejor ven aquí primero. No está aún en casa.


  Y cuelgo el teléfono. Y todo recupera su lustre y su espectro normal.


  Dentro, claro, de lo que consideremos normal.


  Entonces me lavo la cara y me cepillo rápidamente el pelo, con dolorosos tirones que lo hacen crepitar, y mientras salgo y me dirijo al coche pienso que sí, que sí, que por qué no. Y miro más allá de los árboles, hacia Joyce Avenue, hacia Hamelin Hills, y me digo que quizá esta sea la única manera razonable de explicar las cosas, capitán Cesana.


  Hamelin Hills es un barrio residencial como otro cualquiera. Sé que si empiezo así corro el peligro de contarlo todo al revés, pero es ahí por donde quiero empezar. Por Hamelin Hills. Que es, sí, un barrio residencial como otro cualquiera. Dense una vuelta por los suburbios de los estados centrales, allí donde viven los tíos que han dado en el clavo con un buen negocio o han nacido bendecidos por una buena herencia, y en todas partes encontrarán réplicas a escala de calles como esta. ¿Qué tienen de especial estos museos urbanos, aparte de su irresistible fotogenia? ¿Qué tiene de especial esta vida enlatada? Cuenta la leyenda que en lugares como estos nunca pasa nada. Y puede ser cierto, porque te paseas por aquí, con tu gargajeante coche, con tu olor a asbesto y gasóleo pegado a la ropa, y acabas convencida de que esta reorganización de las comunidades silvestres (rediles de arces, grumos de enebros) en torno a un par de cochazos y una fachada de tres plantas es realmente la última cima del darwinismo social. Mira estos ríos de tranquilo asfalto, surcados por coches familiares y amplias rancheras, con su silencio aerodinámico, como piraguas. Mira estas casitas con su verja de madera de cuento y su tintineante atrapasueños en la puerta de entrada, emitiendo entre latigazos de luz su cristalino gorjeo. ¿Y qué decir de estos islotes de verde doncella? Aquí no han llegado aún los negros con sus teas, los mexicanos sin futuro con un brazo entorchado, predicando justicia en las casas de los ricos. Ni llegarán, claro que no: si alguna vez te has preguntado qué es el éxito en el mundo del sigloXXI, el éxito que protege contra intrusos indeseados —incluso la enfermedad, incluso la muerte—, acabas de encontrar la respuesta.


  Un maldito anuncio de seguros.


  La vida ideal, la vida perfecta, es esto: el tipo con gorra de béisbol y camisa a cuadros que recorta los arbustos con tijeras de cien dólares. El cartero al que todos saludan con la mano y al que en días como este alguien ofrecerá una limonada bien fría, y le proporcionará el asueto de cinco minutos de charla. El poli que desde el coche patrulla dice: ¿Todo bien, señora?, y el repartidor de periódicos que pedalea con la vehemencia de un alegato desde el estrado, esculpiendo a lo largo del verano sus piernas tan poco agraciadas, su musculatura aviaria. Y, aunque nadie lo sepa, el vecino que en el secreto de los visillos codiciará esas piernas, esos brazos, cada perdida gota de sudor salado.


  El 75 de Hamelin Hills, sin embargo, presenta su propia filosofía icónica. Por ejemplo, no tiene colgado ante la puerta el atrapasueños indio. En su lugar hay un platillo mexicano con el relieve de un Jesús caucásico y la leyenda «Dios bendiga esta casa». Y los cubos de basura están a pie de acera, al contrario que los de las casas aledañas, que dormitan en el garaje hasta la llegada del camión nocturno. Aquí, en una palabra, duerme la conciencia tranquila. No hay mácula que lavar en privado ni malos sueños a los que dar caza, antes de que atormenten el descanso de sus habitantes. No, nadie teme aquí a los malos sueños. Quizá porque la vida es el sueño, y soñar es un privilegio, y hay que abrirle los brazos sin temor, sin temor. O tal vez porque Dios creó este sueño. Y en lo que Dios hizo no puede haber nada malo.


  Y si lo hay, es culpa nuestra. Pero Dios mismo perdonará.


  Tawsha Rosario fue quien abrió la puerta. Y pude verlo en sus ojos: no era la esperanza lo que asomaba a ellos. Era el temor. ¿Temía que le trajese noticias de Jon? Puede ser. O puede que no. Tenía mucho que temer, Tawsha. ¿Por quién temía Tawsha en realidad?


  —¿Está su marido en casa? —dije, con el tono de quien arrastra un prodigioso déficit de sueño. Y ese tono, alguien que está pasando por lo mismo que Tawsha puede tomarlo por algo mucho peor.


  —Puede hablar conmigo —se apresuró a decir—. ¿No puede contármelo a mí? Lo dijo encogiéndose y casi achicándose tras la puerta. Y su rostro era similar a los rostros que uno puede ver en manicomios y residencias de ancianos, serenos y a la vez llenos de espanto, como entregados a la contemplación de otros mundos tras misteriosos corrimientos del espacio y del tiempo.


  —Esto le atañe a él —dije—. Tawsha, déjeme pasar.


  Tawsha siguió mirándome, asustada, despavorida, aterida hasta el blanco de los ojos. Moviéndolos como un búho, en su paródica versión de los dibujos animados. Hasta que por fin se hizo a un lado.


  Y me dejó pasar.


  Encontré a Robbie Rosario hablándose solo, apoyado en la cornamenta de una bicicleta estática, sentado épicamente en su sillín. Ensayaba, supuse, algún sermón para sus reuniones de los martes y jueves en la iglesia evangelista que frecuenta. Una escena singular, cuando menos. Hablaba de Dios, y de la confianza en uno mismo, y del perdón. El «privilegio de la compasión», dijo. Y aunque parecía dirigirse a la cresta de los árboles que se divisaban desde el ventanal —pedaleando con ahínco, y, no obstante, sin perder el aliento—, reparé en los cables que le salían de las orejas, y en el teléfono de última generación ensartado en el brazalete donde terminaban esos cables. Y aquello me sorprendió aún más. Porque Robbie Rosario no estaba ensayando ningún sermón religioso. Estaba ejerciendo de consejero espiritual. Y lo hacía de esa guisa: en paños menores, con una toalla sobre los hombros, cabalgando una bici.


  Me acerqué hasta él, pero Robbie me miró sin cambiar la expresión de su rostro —una expresión trascendente, mentón arriba, todos sus rasgos faciales ofrecidos a las alturas—, y se limitó a levantar un dedo hacia mí como diciendo: Enseguida acabo.


  Apoyé el culo en la bicicleta que había en paralelo a la suya y esperé, con la mirada fija en él y los brazos cruzados. Una actitud elocuente, típicamente policial, callejera. La actitud que dice: Claro, hombre. No pensaba irme de aquí sin ti, ¿qué esperabas? Pero Robbie pareció indiferente a aquel gesto y durante un buen rato —los brazos sueltos ahora, pedaleando con la espalda bien erguida— siguió a lo suyo.


  La coraza de la fe. La fortaleza del alma. El castillo del corazón.


  Las cosas que decía.


  Por lo que entendí, hablaba con una tía bastante puta. Que quería abrazar a Dios, pero que por alguna razón terminaba tirándose a lo peor de su progenie. Algo que Robbie comprendía, o al menos le oí claramente afirmar que «comprendía la carne». Pero si el castillo del corazón vive dentro de la fortaleza del alma, y esta se ve rodeada por la coraza de la fe…


  —Pero esto es Tribeca —dijo la voz orbital de los auriculares, tan alto que hasta yo pude oírla—. Y aquí dormimos desnudos.


  ¿Quién puede discutir esa filosofía?


  Robbie no, desde luego. Llegados a ese punto, abrevió la conversación, y cuando por fin terminó de hablar echó un vistazo a su reloj de muñeca. Bajó ágilmente de la bicicleta por el lado contrario al que yo ocupaba, se disculpó por la demora (sin mirarme), echó mano de la toalla y procedió a secarse el pelo con vigorosos restregones. Me preguntó entonces si venía por «lo de Jon». Así, lo de Jon, dijo. Y aunque se suponía que «debía ir con tiento» —observación de However—, aquello realmente acabó de irritarme.


  —¿Cuándo pensaba decírmelo, Robbie?


  Pregunté. Manteniendo la calma, pero pronunciando cada palabra bien lubricada en ácido.


  Robbie siguió secándose unos segundos más, lanzando con cada friega irisadas perlas de sudor. Sin volverse, todavía de espaldas, echó la toalla al cesto de la ropa sucia, cogió unas galletas integrales del banco de madera en el que dejó caer mansamente un pie y preguntó a su vez:


  —¿Decirle qué, detective?


  —Decirme que hablaba con Latrena. Que le gustaba Latrena. Y que quería follarse a Latrena. Decirme eso.


  Robbie se quedó pasmado, literalmente. Pero hasta él mismo entendió que aquella postura era bien ridícula para afrontar una acusación semejante, de modo que bajó la pierna lentamente, se volvió hacia mí y se retiró de la boca la galleta que tenía entre los dientes, todo en un solo movimiento. Con la misma pausada estupefacción, bajó los brazos y desencajó con cautela los músculos de la cara, en especial los músculos por encima y por debajo de los ojos, hasta mirarme con dos óvalos rodeados por un festón de sombra, todo órbita.


  —¿Se ha vuelto usted completamente loca, detective Mendes?


  No le aparté la mirada. El tío era todo lo contrario del proselitista religioso de turno, con sus bíceps bien torneados y unos abdominales que nadie hubiera imaginado bajo el traje de los domingos. Porque Dios te ha hecho entrega de esa preciada semilla, el alma, y el templo tiene que estar bien cuidado, ¿verdad? Lo único que tú haces es cuidar el templo.


  ¿Me lo creo?


  —Voy a esperar a que se ponga ropa limpia, Robbie, porque será mejor para usted que nadie le vea salir conmigo vestido como si no pudiéramos esperar a sacarlo de aquí. Después me acompañará hasta el coche. Y durante las próximas horas lo único que verá es una habitación sin ventanas con una mesa de metal en medio. Y estará allí hasta que me diga algo que pueda creerme. Míreme, Robbie. Voy a estar escuchándole hora tras hora hasta que diga algo que me pueda creer. Aunque lo diga en sueños.


  —Está cometiendo un error, detective Mendes.


  A lo cual lo miré fijamente, sin descruzar los brazos:


  —Esperemos que haya un Dios que perdone, entonces.


  Voy a resumir la situación:


  Tengo un sospechoso, Robbie Rosario. Sospechoso de acosar —que no es poco— a Latrena, pero no de hacerla desaparecer. Cabe pensar que Latrena se asustó cuando el señor HoneyBee se puso pesado y decidió irse de casa (mejor eso que contárselo todo a sus padres, ¿no?), y que Jon y Dave, por alguna razón, se marcharon con ella. Pero eso solo daría un motivo a los niños. Y seguiríamos sin dar una respuesta a la pregunta que realmente nos atañe: los niños, ¿dónde están?


  Chew y However localizaron a HoneyBee tras una IP camuflada que apuntaba exactamente a la calle de enfrente, mirando desde la ventana de Latrena. No a Alaska, ni a Siberia. La calle de enfrente. Y como no podía ser de otro modo, todas las miradas convergieron en el ordenador de Jon. Porque los de tu generación tenéis los ojos tan pixelados que preferís sucedáneos en alta resolución antes que la realidad con sus brillos de sudor, con sus fracasos de contenido y forma, con sus reservas de grasa. Y nada es real —ni la muerte lo es, ya sea la de un gatito o la de una pequeña— hasta que no figura sobre la impávida pantalla. Pero, tras revolver sus tripas de arriba abajo, Chew y How descartaron que fuera ese el ordenador utilizado para contactar con Latrena. No había rastro alguno de las conversaciones mantenidas, de las fotografías recibidas; ni siquiera de haber visitado alguna vez el maldito foro. O, para el caso, de haber habido un rastro. Chew y How levantaron entonces la cabeza de su medusa de potenciómetros y cables y se miraron a los ojos, los dos de Chew por el único de How. Y ambos reconocieron las dimensiones de su propia sorpresa en la cerosa palidez del otro.


  ¿Robbie?


  How no sabía muy bien cómo proceder y llamó enseguida a mi móvil. Pero huelga decir que en el desierto no hay cobertura, de modo que abandonó la madriguera a plena luz del día para hablar directamente con Cesana. El capitán escuchó la exposición ampliamente tecnológica del caso realizada por How y, aunque entendió lo justo, a la segunda frase comprendió que acababan de ponerle entre las manos una patata bien caliente, y a la tercera supo que si de algo estaba seguro era de que no iba a ser él quien se encargase de quitarle la piel y comérsela. Mientras trataba de pensar cómo solucionar el embrollo sin mancharse, How sugirió solicitar al ayudante del fiscal del distrito una orden judicial para declarar como evidencia en el caso el ordenador personal de Robbie Rosario —sin responsables directos de momento: ni Jon, ni Robbie, ni Tawsha— y trasladarlo al laboratorio de Delitos Informáticos. Pero Cesana tiró de cobardía, y, por suerte, esta fue una de esas contadas ocasiones en que el temor a las repercusiones de índole personal coincide de pura chiripa con el buen juicio. Cesana le dijo lo siguiente: que si metíamos en el follón al ayudante del fiscal del distrito este no tardaría en irle con la noticia a Coover, Coover perdería el culo por contársela a sus amigos de la prensa, y pronto tendríamos en la tele el rostro de un culpable. No, dijo, era mejor mandar al domicilio de los Rosario un par de curtidos agentes y que estos se llevasen el ordenador tirando de labia, cuando Robbie no estuviera en casa. Y cuanto antes hiciéramos por devolverlo, mejor.


  Dicho y hecho: en dos horas, How y Chew tenían el ordenador de Robbie —y otro ordenador más— en su potro de torturas, más o menos a la hora en que yo le decía a Pitfall eso de: Si quisiera conocer a Cromm Cruach, y cuatro horas más tarde habían conseguido la primera evidencia, justo cuando Lenderking localizaba los primeros huesecillos en la fosa séptica. How volvió a llamarme. En algún lugar entre la pantalla de su HP y la punta de su destornillador tenía una acusación muy seria. Pero mi móvil seguía sin cobertura. How me explicó después que en aquel momento ya estaban en posesión de evidencias suficientes para empapelar a Robbie por acosar a una menor, pero que decidieron no acudir a Cesana convencidos de que encontrarían bastante más basura inculpatoria si seguían escarbando. Treinta horas después —localizado Robbie en una escuela parroquial a trescientos kilómetros de casa— reconstruyeron los primeros vídeos y las primeras fotos, y de nuevo volvieron a llamarme. Que fue cuando desperté, con el móvil vibrando en mi regazo, con la garganta dolorida y los ojos encharcados de suero nocturno. Al cabo de media hora, How y Chew me agasajaban con un café y me ponían al día de cuanto habían estado haciendo en el sótano de Delitos Informáticos. Reservándose, sin embargo, lo mejor para el final.


  Este es el ordenador de Robbie, dije, señalando la placa destripada que yacía sobre la mesa. A lo que How asintió. Entonces señalé al otro ordenador —un típico ordenador de mesa, con una pegatina en la que se podía leer AMO A DIOS en un lateral de la torre— y pregunté: ¿Y este entonces qué? ¿Este también?


  Pues sí, cariño. Este también.


  Al parecer, Robbie tenía dos ordenadores personales. El ordenador de mesa que era familiar a todos los miembros de la casa (y que Tawsha utilizaba un par de veces al mes para hacer la compra), y un pequeño portátil que guardaba dentro de un armario trastero donde solo se almacenaban facturas atrasadas, ropa de temporada y declaraciones de la renta. Robbie ni siquiera le había mencionado a su esposa la existencia de un segundo ordenador, pero Tawsha había visto a su marido más de una noche —cuando todos, supuestamente, dormían— cerrando el armario con el portátil bajo el brazo y tratando de no hacer ruido. Nunca le había dado importancia a aquello: para ella Robbie era un intelectual, un teólogo, con responsabilidades cada vez mayores en la iglesia, y no veía nada de raro en que quisiera disponer de un ordenador privado en el que recoger sus sermones y sus ideas sobre Dios. Hasta que empezó a advertir algunos cambios en el comportamiento de Robbie. No era el mismo con ella. No era el mismo con Jon. Ni siquiera era el mismo con Dios. Su inquietud ya estaba suficientemente macerada cuando condujo hasta la puerta del armario a los dos polis enviados por Cesana. Apenas miró la orden judicial que le mostraron los agentes —con una fecha distinta, de un caso distinto—, y probablemente ni siquiera le hubiera importado saber que la verdadera orden estaba siendo procesada en esos momentos por la juez Linsley, pero no en algún panelado despacho de la administración de justicia sino en su propia casa, con una toalla enrollada a la cabeza, mordisqueando las tostadas del desayuno.


  —Pero no ha hecho nada malo —dijo Tawsha a los dos agentes, encogida como una niña. Asida al tirador de la puerta como a una última esperanza y la mirada en el portátil, y el portátil (hasta ella lo sabía) apuntando de alguna manera a Robbie—. Mi marido. Mañana volverá a casa y sé que no podría mentirme si lo miro a los ojos, pero mañana es mucho tiempo. Y ustedes me lo dirían ahora, ¿verdad?


  Sí, señora. Claro que se lo diríamos.


  How y Chew me entregaron una carpeta con más de doscientas páginas de mensajes impresos. Enviados, la mayoría, a través del buzón de Cosmoteen, todos ellos declarando un amor que el par de geeks había tardado horas en desencriptar. Con frases donde había mucha más carne que alma. Y qué frases: «Vuelvo de tocarme y ya siento la desesperación y el ansia de tocarme más». «No voy a creer que amar a alguien como tú pueda servir para perderme». «¿En qué colmenas hizo Dios esta dulce miel?».


  Y algunas otras cosas, cosas que reconozco. Cosas que había leído en otra parte, pero que ahora resonaban de otra manera, al observarlas desde el otro lado de la historia:


  
    Si pudieras verme ahora


    y no simplemente por fuera


    como alguien que escucha y que toma tu mano…

  


  Robbie, el poeta. Sacando lustre a sus habilidades con el verbo para follarse a la amiguita de su hijo.


  How me acompañó hasta la puerta. Preocupado, dijo, por lo que teníamos entre manos. Porque si Robbie había llegado a hacer algo con Latrena, si resultaba que era uno de esos tíos de las fotos… ya podíamos imaginar el linchamiento moral al que iba a ser sometido. Pero podíamos imaginar también qué nos ocurriría a nosotros si había algo que hubiéramos pasado por alto. Si habíamos pasado algo por alto y resulta que Robbie no tenía nada que ver con todo esto.


  Pero este es su ordenador, le dije. Su ordenador privado. Cuya existencia ni siquiera Tawsha debía conocer. Y estos son sus mensajes. ¿Qué podemos haber pasado por alto?


  How miró a Chew por encima del hombro y Chew miró a How. Chew bajó los ojos. Y How entonces me miró a mí.


  —La dirección IP. Está claro que se han hecho esfuerzos por ocultarla. Pero no esfuerzos extraordinarios. Ni siquiera grandes esfuerzos. Utilizando las herramientas correctas puedes ver que alguien pretendió ocultarla. Y se borraron cosas, archivos, bloques enteros de información, incluso de información residual, con el propósito de que no pudieran ser recuperadas. Pero ves también que podían haberlo hecho mejor; y no lo hicieron. ¿Por dejadez? ¿Por impaciencia? No lo sé. Pero si esto fuera un examen y tuviera que valorarlo, diría que, en realidad, no quisieron hacerlo mejor.


  O sea, que Robbie tenía miedo de que le pillasen pero actuó a la ligera, dije. Pensó que cualquiera con un manual de instrucciones y Dios de su parte podía hacer algo así y resulta que actuó como un chapucero.


  —No lo sabemos —dijo How—. Puede ser eso, sí. Pero también puede ser otra cosa.


  —¿Otra cosa como qué?


  —No lo sabemos —dijo Chew—. Como que alguien quisiera que lo viésemos. Que viésemos una parte y que no viésemos otra; y que lo viésemos así.


  —¿Alguien? ¿Qué alguien?


  —No lo sabemos —respondió How. Otra vez—. Demonios, Daniella… Te diría que le metas toda la caña que puedas a ese tío. Pero vete con tiento.


  Dijo.


  Aunque eso, dicho sea de paso, es algo que hace tiempo olvidé cómo hacer.


  Ir con tiento.


  Así que tengo un sospechoso, en medio de esta habitación sin ventanas, con una mesa de metal, una carpeta y dos sillas por todo aparejo entre la verdad y nosotros: Robbie Rosario. Lo dejo que se cocine allí un buen rato, durante cerca de dos horas, para que él ponga en orden sus ideas, a mí me dé tiempo a escribir mi informe, y solo tenga que entrar por esa puerta para que el pobre cabrón arroje un poco más de luz sobre mi caso. Mi caso, sí, ¿pero cuál es su caso? Eso es lo que debo averiguar. Puede ser el caso de la niña acosada, sin más. O el caso de la niña violada. Y puede que antes de la medianoche, si logro apretar bien a este tío, tenga a un culpable confeso; que, como todos los culpables confesos, no tardará en descargar sobre otros la responsabilidad de sus actos. En ese sentido, el humor suele ser la especialidad del capullo de turno, y no entiendo cómo a nadie se le ha ocurrido escribir una antología del chiste macabro con la sarta de genialidades que hemos tenido que oír entre estas cuatro paredes. Está el tío que te dice que él solo apoyó el cuchillo en el vientre, como jugando, nada más. Y que la víctima se le tuvo que haber echado encima o algo parecido, y que la gravedad hizo el resto. Sí, claro, la gravedad. He aquí a un lumbreras de la física aclarándonos cómo sin querer sacó partido de la atracción universal y las herramientas rematadas en punta, olvidando que la gravedad ya se encargó de unirle a su víctima hace tiempo, y que esa es la única gravedad que cuenta. Y luego tenemos a sujetos inclasificables como el legendario anormal de seis años atrás, cuya declaración todavía hoy permanece colgada en el corcho de la sala de reuniones. El mierda había matado «accidentalmente» a su esposa con un consolador casero hecho con una batidora, y pese a tener el testimonio de todos sus vecinos en contra, que oyeron claramente a la mujer pidiendo ayuda, intentó hacernos tragar que había sido ella la que se destripó solita, jugando con su invento. Bueno, pues solo después de un par de horas repasando la naturaleza de los cuerpos («vamos a ver, pedazo de mierda, que tenía las muñecas atadas al cabecero»), el tío se vio obligado a admitir que lo hizo él, pero la culpa la tenía ella, por meterle en la cabeza eso de la rutina y si probar cosas nuevas… Y ni siquiera comprendía cómo pudo ocurrir aquello, si le puso un condón a la batidora para no hacerle daño.


  Un tío que trata de convencerte de que fue la atracción hacia un objeto inmóvil lo que mató a su esposa. Un tío que mata a la suya con una batidora a modo de consolador, pero que antes le puso un condón para no hacerle daño.


  Jesús, ¿cómo hemos hecho para llegar vivos a este siglo?


  Robbie, sin embargo, es la clase de culpable que no te hará reír. Es el tío que también le echará la culpa a otro: se la echará a Dios. Él me habló al oído, te dirá, Él me ordenó que lo hiciera. Y es también el tío que firmará la declaración en un estado de semidelirio —lo peor que puedes llevar a un tribunal—, después de un buen puñado de horas sin hablar de otra cosa, y que mediante ese acto te dará el caso de la niña acosada o el caso de la niña violada.


  Pero no a los niños de Hamelin Hills.


  Eso ya es cosa tuya, ese llegar del puntoA al puntoB sin que nada se pierda por el camino. Él te dará un caso, que no es sino una arista del rompecabezas que estás tratando de armar, y con eso tienes que ordenar las piezas con las que ya cuentas e intentar imaginar cómo son las piezas que te falta reunir.


  Pero todo empieza aquí. En una habitación sin ventanas.


  Con dos personas sentadas a ambos lados de una mesa.


  Y tú mirándote en unos ojos de insecto, que reflejan el mundo en prismas de oscuridad.


  —¿Cómo se encuentra, Robbie? ¿Quiere un té, un vaso de agua? Si lo necesita, un agente puede acompañarlo al baño, y así aprovecha y se refresca un poco. No tenemos prisa.


  —Acompañarme. Qué cosas. También puedo ir solo, ¿verdad?


  —No vamos a dejarle solo, Robbie. ¿Con la que se le viene encima? Si es necesario hasta le siento en el retrete yo misma, pero no me voy a arriesgar a que haga alguna tontería con el espejo del baño.


  —Perdone, me parece que no la entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiende? ¿No entiende por qué está aquí?


  —La que se me viene encima. ¿De qué se supone que estamos hablando?


  —De cinco, o depende, quizá veinte años de cárcel. Cabe también la posibilidad de que el fiscal encuentre la manera de demostrarle al jurado que en la desaparición de la niña tuvo mucho que ver su relación con usted. En ese caso, le apuesto lo que quiera a que no vuelve a ver la luz del día sin unas rejas delante.


  —Ah, ya. Su relación conmigo.


  —Eso es. Sabe de quién le hablo, ¿verdad?


  —Pues claro que lo sé. Me lo dijo esta mañana.


  —Vale, Robbie. Dígamelo usted, entonces. Me gustaría oírlo de sus labios.


  —La amiga de Jon, esa chica. La amiga de mi hijo.


  —Eso es, Robbie. La amiga de su hijo. ¿Por qué parece que le cuesta decir su nombre? Hable sin miedo, Robbie, ¿cómo se llamaba?


  —Latrena —dice sin inmutarse—. Latrena Dersimonian.


  Una pausa. Miro los ojos de Robbie y Robbie me mira a mí a los ojos, sin pestañear. Bueno, me digo, si eres capaz de engañar a una niña de diez años para poder follártela, también puedes hablar sin derrumbarte. Puedes enviarle al mundo el mensaje de que no va a verte dudar. ¿Por qué me iba a sorprender?


  —¿Y? —dice Robbie, sin desviar la mirada—. ¿Tiene ya lo que buscaba?


  —En esas estamos, Robbie. Solo acabamos de empezar.


  —Me refiero a esa porquería de los apuntes del natural. El temblor en el párpado, la vacilación en la voz. ¿No es eso lo que esperaba encontrar, los indicadores de la culpa?


  Hace una pausa, mirándome todavía a los ojos. Como valorando los daños, diría yo. Entonces asiente una vez, dos veces, antes de decir:


  —Conozco esto muy bien. Es parte de su vida, pero da la casualidad de que también es parte de la mía. Escucho pecados todo el santo día. Porque esté usted ahí y los demás aquí no crea que es la única que se pasa las horas sentada en una silla, delante de un culpable.


  —¿Ve? Ahora sí que vamos por buen camino, Robbie. Así que estoy sentada delante de un culpable. ¿Por qué no firma la declaración y acabamos con esto de una vez? Ahora ni lo creerá, pero le aseguro que se sentirá mucho mejor cuando lo haga.


  —Dios mío —dice Robbie—, qué mal tienen que estar las cosas para que esto sea todo lo que tiene.


  Y sigue así, con las manos apoyadas en la mesa y el cuerpo envarado, bien echado hacia atrás. Como un monumento pagado por el erario público al Comportamiento Modélico.


  Suficiente, me digo, para entender que la palabrería en la que suele quedar atrapado el criminal analfabeto no servirá para enredar a este tío. De modo que es mi turno para hacer una pausa y prepararme para lo que vendrá después, porque me parece que voy a tener que armarme de paciencia. Y muevo de arriba abajo la cabeza, asintiendo con sincera compasión, con ese simulacro de apiadada condescendencia que ha hecho mirarme de hito en hito y con la boca abierta a individuos más versados en el daño que esta especie de iceberg que tengo delante. Y he aquí lo que digo:


  —Da la casualidad, Robbie, de que no necesito nada de eso para empapelarle. Tenemos casi cuarenta mil palabras repartidas en mensajes privados y aportaciones en un foro para adolescentes que ya le ponen con pie y medio en chirona. Escritas por usted. Jesús, hay novelas más breves que eso. Tenemos también los mensajes de la niña, y una bonita colección de fotos dirigida a usted. Que eran generosamente correspondidas con no menos bonitos poemas. Ese de las colmenas y la dulce miel, por ejemplo. O ese otro de la mente como una lavadora, que gira y que gira mezclando colores…


  Es aquí donde Robbie empieza a doblar. Y pierde por primera vez la compostura:


  —¿De dónde diablos ha sacado eso? —exclama. O grita. Sí, diría que esto es lo que viene siendo un grito. El esfuerzo que te hace proyectar la voz, ¿verdad? Un grito. Pero el esfuerzo también le hace brincar, de hecho, en la silla, casi hasta el punto de ponerle en pie.


  —Vamos, Robbie, hombre. Vamos, tranquilícese. ¿En serio creía que le iba a meter aquí solo para ver si le tiembla un párpado? Venga, vuelva a sentarse. Eso es. Robbie, hombre, que soy la poli. ¿Le iba a traer aquí si no tuviera un motivo, si no lo tuviera todo bien atado? No me creerá con la pinta que tengo ahora, pero soy lo que quiera excepto descuidada.


  —Dígame de dónde ha sacado eso —vuelve a decir, con una voz monocorde, reseca. Como surgida de un montón de paladas de cal viva.


  —Descuide, se lo diré enseguida. Pero antes quiero que responda a una cosa. Verá, Robbie… Tiene razón, he estado sentada a este lado de la mesa un millón de veces, y no se hace una idea ante qué personajes. He tenido que escuchar los actos criminales más repugnantes que pueda imaginar. Piense lo que quiera, lo peor que se le pueda ocurrir, y le aseguro que la verdad será incalculablemente más horrible que eso. Bien, ahora escuche: no le voy a quitar la razón cuando dice que está acostumbrado a tratar con culpables. Seguro que es así, ¿pero de qué nivel de culpabilidad estamos hablando? No sé usted, pero yo no le pondría un flexo en pleno rostro al niño que rompe el juguete de otro niño, ni le gritaría en la oreja a la pobre cuarentona que engaña a su marido porque ha querido sentirse joven y deseable una vez más. No, Robbie, los verdaderos culpables, aquellos por los que de buena gana tirarías la placa al cagadero más cercano y te lanzarías sobre la mesa para matarles con tus propias manos, se sientan aquí, en esa misma silla en la que está usted sentado. Y le diré una cosa: he visto bastantes tíos que han follado con niños. No crea que son tan fáciles de distinguir. A lo mejor uno parece un tío de buena cuna y otro un tarado recién salido del manicomio. Pero todos ellos tienen algo en común. Una expresión, una vibración, una manera especial de plantarse en esa silla y asentir a sus palabras. Y tú les miras a los ojos y estás segura de que cuando se acuestan cada noche dejan en la mesilla junto al cabecero la careta de su apariencia humana, porque te parece imposible que individuos semejantes puedan realmente existir. Sin embargo, Robbie, con usted me pasa algo extraño. Con usted me pierdo, de verdad; no sé qué demonios es pero por más que le miro usted no me da el tipo. Juraría que es inocente si no fuera porque tengo todas esas pruebas que le acusan directamente. Y porque, no se ofenda, pero desde el primer día que le vi me pareció que había algo en usted que no estaba precisamente en paz. Sí, me da en la nariz que algo no va bien por ahí dentro, entre su cuerpo y su alma. ¿Qué es? Se lo estoy suplicando, Robbie. Le estoy suplicando que me diga qué es lo que me falta saber para entender por qué lo hizo. Ya es una cosa personal entre usted y yo. No soy lo bastante lista para entenderlo, pero hágame el favor y cuéntemelo, ¿quiere? Dígame por qué un tío como usted hizo lo que hizo.


  —Es que no lo hice —dice otra vez Robbie con un hilo de voz.


  —¿Ve? Eso es exactamente lo que yo creo, Robbie. Que no lo hizo. Quiero decir, no lo hizo porque tuviera la idea de hacerlo. Simplemente ocurrió. Con todo ese amor que siente por Dios, puedo entender que Latrena le pareciera una oveja descarriada y que en algún momento se le pasara por la cabeza la idea de llevarla al camino correcto. ¿Y quién no hubiera pensado así? Con diez años deberías estar jugando con tus muñecas, no yendo por ahí a chupar pollas como si no hubiera un mañana. Pero debo suponer que su método no le funcionó. ¿No? ¿Robbie? ¿Qué me dice, eh? O quizá lo consultó con la almohada y decidió olvidarse del asunto. Robbie, Robbie, ándate con ojo, Latrena será todo lo putilla que quieras, pero su padre tiene dinero suficiente para meterte una buena denuncia si la niña se va de la lengua. Y eso si no se toma la justicia por su mano, porque no sé usted, pero yo he visto cabrearse a esa mole y me hago una idea de cómo se las puede llegar a gastar el bueno de Jephthah. Entonces se enteró de lo del foro ese, Cosmoteen. Un fugaz comentario de su hijo, me figuro. Y así fue como tuvo la ocurrencia de hacerse pasar por ese cerebro con tetas, esa HoneyBee. Que hablaba de las mismas cosas que Latrena, que le daba consejos sobre cómo vestir y cómo comportarse con los chicos que le gustaban. Todo para ganarse su confianza, para hacerle creer que hablaba con una jovencita tan inquieta como ella. Pero lo único que usted quería era salvarla, ¿qué hay de malo en ello? Hacerla caer para salvarla, para que viera por sí misma que esa clase de vida era un error y volviese por su propio pie al redil de los niños buenos, ¿qué me dice, Robbie? ¿Fue así como pasaron las cosas?


  —No, no, no y no —dice Robbie—. No y no y…


  —No, claro que no. Porque entonces pasó algo que no esperaba. Latrena empezó a gustarle. ¿Y? La he visto en fotos, Robbie, y perdone la franqueza, pero esa niña no tiene el cuerpo de una niña. Ni la actitud de una niña. Y oiga, no vaya a creer que no me he fijado en usted. Le he visto sin camisa, y ese tampoco es el cuerpo de alguien que no se gusta a sí mismo. No es el cuerpo de alguien que se entierra en vida en el matrimonio y decide dar todas las oportunidades por perdidas. Creerá todo lo que quiera en el espíritu, pero uno también tiene que creer mucho en la carne para ir por la vida con un cuerpo así. ¿Me equivoco si digo que más de una buena cristiana le cuenta sus pecados solo para demostrar que a un tío como usted puede ponérsela dura una tía como ella? No, no me equivoco, hay tías así. Y hoy día… Maldito siglo este, ¿eh?, pero hoy día también hay niñas así. Y encima Latrena es de esa clase de niñas, la que te hace pensar en la mujer que hay debajo de sus formas. Escuche, Robbie, soy poli, y le podría acusar de muchas cosas. Pero no seré yo quien le culpe de que un día dejara de ver a Latrena como una niña y empezara a verla como lo que es: una mujer en pequeño. ¿Qué me dice, eh? ¿No me va a dar al menos la razón en eso? Lo cual, me figuro, durante un tiempo debió de tenerle dándose de cabezazos contra las paredes. Pero aceptó lo que Dios había puesto en su camino y terminó por verlo como algo natural, ¿por qué no? La amiga de su hijo. Que a veces se quedaba a dormir en el cuarto de invitados, en verano, con todo este calor, y la puerta del dormitorio abierta, dejando ver a una mulata en braguitas, perlada de joven sudor y restregándose con ganas contra las sábanas… Supongo que todo empezó ahí, ¿no? O en la piscina. Conmigo no tiene que fingir nada, Robbie. Usted me mira y ve un poli, pero no crea que no conozco a los hombres. Y a ver qué hombre aguanta eso bajo su propio techo, en su propia casa. Si hasta la misma Biblia está llena de casos así. ¿No fue el rey David el que se tiró a una niña? Jesús, si él lo hizo es que algo tan bello no debería estar prohibido. Y usted pensó que también podía hacerlo. Tirarse a esa niña, sí. ¿Qué podía fallar?


  —Lo que está diciendo es sencillamente monstruoso —murmura Robbie sudando copiosamente, después de una pausa—. Yo no hice nada con esa niña. Las pruebas de las que habla —dice. Y ahí se queda, jadeando y llenando el aire de puntos suspensivos.


  Parece que va a decir algo más, pero se lo piensa mejor y se queda con la boca abierta, y lo único que hace es mirarme con los ojos pasmados diciendo que no con la cabeza.


  —Las pruebas de las que hablo son como el test ese del pato, Robbie. Si parece un pato, nada como un pato y grazna como un pato, probablemente no sea una puta oveja. ¿Quiere que le refresque la memoria? Mire esta fotografía. Latrena se la envió la noche del 9 de marzo, a las dos de la mañana, cuando todos dormían en casa. Se la hizo con su propio móvil, en el cuarto de baño de sus padres. Esto que se ve aquí, entre el muslo y la pequeña rajita, es una toalla de mano con las iniciales JD bordadas en una esquina. ¿Le ha excitado esa palabra, rajita? Latrena se sentó sobre la toalla para que no se le quedara el culito frío. El culito, la rajita. ¿Cómo es posible que un par de palabras les puedan volver tan locos? Mire la foto, Robbie. Mírela.


  —No, no voy a mirar —dice, apartando la vista—. ¿Cómo puede enseñarme eso, por el amor de Dios?


  —Por el amor de Dios, dice. Qué bueno. Pero si se lo pidió usted, Robbie. Se lo pidió usted. Y cosas peores que eso. ¿Te atreves a mandarme una foto con algo bien gordo dentro? 16 de marzo, tres y media de la mañana. Y ella tardó seis minutos en obedecer. Seguro que le puso bien cachondo imaginarla durante esos seis minutos, bajando en silencio a la cocina para cumplir su misión. A ver qué tenemos por aquí. Este pepino, este calabacín… Si le hubiera pedido que saliese a la calle desnuda como Lady Godiva lo hubiera hecho sin pestañear. ¿Y luego qué, eh? ¿Le excitó saber que el pepino aquel no le cabía, por más que la pobre se esforzaba? ¿O no, o le puso de mala leche? Pero es una niña, Robbie, ¿qué esperaba? Y aun así tuvo su fotito de los cojones, pero esta cara ya le digo yo que no es precisamente de placer. Mírela. ¿La ve? He dicho que la mire, Robbie. ¿Y luego qué más le pidió, lo recuerda? Claro que lo recuerda, los tíos como usted estas cosas nunca las olvidan. Venga, deme un respiro y suéltelo de una vez. ¿Me lo va a decir? ¿No? Un poco de colaboración no le vendría mal, si no quiere llegar a viejo en la cárcel. ¿En serio no me lo va a decir?


  —Decirle qué —dice Robbie—, si ya lo dice usted todo.


  —Así que lo digo yo todo, ¿eh? Qué cabrón. Sí, claro. Entonces fui yo quien le dijo a Latrena que sedujera a su vecino, ¿verdad? No sé qué estoy haciendo aquí, sin detenerme a mí misma. ¿En serio me va a hacer sacarle más mierda de la carpeta?


  —No, se lo suplico, no saque nada más.


  —¿Que no? Muy bien, usted dice que no y yo digo que sí, Robbie, ¿cómo lo ve? Cuatro de abril, dos de la madrugada. Observe bien este papel: no creo que vaya a calificarlo de alta literatura, pero aun así quiero pedirle que abra los oídos y escuche con atención: «Jajaja apuesto a que ya te lo has tirado». Esa es la primera línea. ¿Qué se esperaba, Shakespeare? Pues no, amigo. Este es usted, haciéndose pasar por una niña. Escribiendo un peldaño más arriba del lineal B. Lo que podríamos llamar lineal C. Y esta es Latrena: «Jajaja ¿a quién?». «A tu amigo Jon jajaja». «Noooo jajaja». «¿Jon es el que tiene un padre todo mazado verdad?». Aquí le pusiste un guiñito, Robbie, qué tío. Debió de considerarse muy astuto y todo, hablando el lenguaje de los aborígenes. «Siiii jaja ¿te lo dije?». «Hombre claro jajaja si no de qué lo iba a saber jajaja». En serio, Robbie, ¿no le cansaba esto? ¿Tan sabroso le resulta el coño de una niñita para no sentirse ridículo escribiendo así? Jajaja y otro jajaja y otro jajaja. Guiñitos, abracitos, un monigote con gafas. Realmente espero que se le caiga la cara de vergüenza al escucharse. ¿Por qué no me mira, Robbie? Le estoy hablando, míreme a la cara al menos cuando le hablo.


  —Dios mío —dice Robbie.


  —Eso es, Dios mío. Usted solo cuenta con Dios cuando le apetece, pero no creo que Dios estuviera en su cabeza cuando escribió toda esta mierda. Toda esta puta mierda, Jesús. Jajaja, una carita amarilla sacando la lengua. Unas florecitas, un corazón. Latrena diciendo que si es muy lanzada, que si «ya sabes que para mí todo lo que es fuerte, mejor». ¿Y de qué estaban hablando, para que le dijera algo así? Hablaban de usted, Robbie. Vamos, fóllatelo, le había dicho HoneyBee, y luego me lo cuentas. Oh, fóllatelo, ¿no es divertido? Venga, vamos, hazlo por mí. Folla, venga, hazlo. ¿Para qué adornarlo más, verdad, Robbie? Latrena dudaba, usted insistía, caritas amarillas con medias sonrisas y bocas abiertas, jajaja, jajaja, jajaja. ¿Le funcionó? Ya lo creo que le funcionó, amigo. La tenía comiendo de su mano, y media hora después ahí estaban los dos, trazando planes para comenzar su misión. Muy listo, Robbie, en serio. Lo que usted no podía hacer por sí mismo lo hacía HoneyBee por usted.


  —Dios mío —dice Robbie—. Por el amor de Dios, tengo que salir de aquí, ¿por qué me hace esto? Al menos déjeme hablar con otra persona, por favor, se lo ruego. Al menos eso. Cualquiera pero no usted.


  —¿Por qué, Robbie? ¿Acaso me tiene miedo?


  —Pues claro que le tengo miedo, ¿es que no se ha mirado a un espejo? Parece una maldita loca.


  —Y eso lo dice el cabrón que se permite su gimnasia matinal y sus ocho horas de sueño después de follarse una niñita. ¿Le parece si le enseño algo más?


  —No, joder, ni se le ocurra. Lo que quiero es que me saque de aquí, no puede retenerme aquí si no estoy detenido. ¿Estoy detenido?


  —Puedo hacer lo que me dé la gana, Robbie. Mire esto, ¿lo ve? La que tiene la placa aquí soy yo.


  —No, no puede hacerlo así sin más. Tengo mis derechos. ¿Dónde coño se cree que está, en Faluja?


  —Sus derechos son una equis en este formulario de aquí, Robbie. ¿Ve? Si se siente en condiciones de declarar solo tiene que poner una equis en este cuadradito. Hágalo, Robbie. Hágalo y terminemos de una vez con esto.


  —No, detective, no voy a hacerlo —dice, con la voz más templada, la cabeza gacha. Está tiritando, pálido, como a punto de potar. Cualquiera diría que acaba de salir de una lavadora—. ¿Pero sabe lo que sí puedo hacer? Puedo llamar a mi abogado. Y eso es exactamente lo que voy a hacer.


  —Muy bien, Robbie. Si eso es lo que quiere, no tenemos más que hablar. Le pasaré el caso a la Fiscalía y yo me tomaré un buen descanso, porque… míreme a los ojos: ¿no es este el aspecto de quien se ha ganado unas vacaciones? Claro que sí, si me acaba de llamar loca en la puta cara. Pero déjeme contarle lo que va a pasar a partir de ahora con usted. La Fiscalía no va a ser tan condescendiente como yo. Tal y como están las cosas, la Fiscalía no le va a ver como un sospechoso. Le verá como un culpable. Y si hay un culpable es que hay un caso, y a la Fiscalía no le gusta tener casos abiertos si puede tenerlos cerrados. Es así de obvia. Por desgracia para usted pueden pasar meses hasta que se celebre un juicio, porque resulta que no es usted el único criminal de este estado. Ni siquiera lo es de esta maldita ciudad. ¿Sabe lo que hay en la sala de al lado? Uno de esos negros que se han tirado las últimas noches en pleno medievo, violando rubias y quemando casas. No, usted no es el único mierda que hay aquí, Robbie. Y en el hipotético caso de que le acompañe a usted la suerte y no lo enchironen hasta que al juez le apetezca mirarle a la cara, tendrá que vérselas entre tanto con otra clase de juicio. El de sus vecinos. El de sus compañeros de trabajo, el de sus hermanitos de la iglesia a la que acude los domingos. Porque la prensa lo va a crujir, amigo. Y aunque los hados le sigan sonriendo y por una de esas cosas que pasan salga absuelto de esto, la vida se habrá acabado para usted.


  Robbie me mira con los ojos bien abiertos, boqueando como un pez fuera del agua. Con las manos, todavía, pegadas a la mesa. Pero veo alrededor de ellas un cerco de sudor que crece y crece.


  —No tiene ni idea de cómo va esto, ¿verdad, Robbie? Tantas películas y no sabe de qué va este rollo.


  —Me está mintiendo —dice—. Eso es lo que creo.


  —¿Eso es lo que cree? No, Robbie. Yo le diré lo que debe creer. Lo que debe creer es que estoy aquí para ayudarle. Que soy la persona que puede salvarlo. De la prensa, de la gente, del juicio de sus amigos. Soy su Jesús personal. Porque si esto le parece jodido, ahí fuera… Dios santo, ahí fuera le van a triturar.


  Con manos temblorosas, sudando como un cerdo, Robbie traza una equis en la casilla donde el sospechoso declara que se le han leído sus derechos. Y empuja la hoja hacia mí.


  —¿Puede al menos apartar esa foto ya, por lo que más quiera?


  —No voy a apartarla, Robbie. De hecho, puedo enseñarle más. Muchas más. ¿Qué le parece si se las enseño? Apuesto lo que sea a que dos o tres más y se derrumba. Cosa que en realidad no consigo entender, si le soy sincera. ¿Cómo es que hace unos meses le ponía tan cachondo todo esto y ahora se retuerce como un vampiro en agua bendita? ¿Qué es lo que ha cambiado, Robbie?


  —Jesús. ¿Qué cree usted?


  —No lo sé, Robbie. ¿Le hace sentir mal? ¿Le hace sentir culpable?


  —Dios mío. Claro que me siento culpable.


  —Claro que sí. ¿Y no se siente mejor ahora que lo ha dicho? En serio, considerando las cosas que he tenido que ver en esta sala puedo decirle que eso es un gran avance. Pero acláreme eso de la culpa, ¿quiere? ¿Culpable por qué? ¿Culpable ante Dios? ¿Ante los hombres? No me vale que esto se le pase con una confesión y un par de rezos. ¿Culpable por haberle hecho todas esas cosas a una niña? Soy toda oídos, Robbie. Dígame, ¿qué cosas le hizo?


  —Me siento culpable —dice—. Por mi esposa.


  —Su esposa, ¿eh? Ya, bueno, su esposa no se merecía esto. Pero con la que le va a caer le prometo que su esposa es el menor de sus problemas ahora mismo. Estábamos hablando de Latrena, Latrena Dersimonian. Perdone que insista con su nombre, pero me gusta que lo recuerde. Latrena. Eldee. Habíamos quedado en que Latrena fue la que empezó toda esta historia, ¿verdad? Usted solo le pidió que le sedujese, así, en el calentón del momento, cuando se hacía pasar por HoneyBee. Medio en broma, como el que aprovecha un viaje en parejitas para tirarle la caña a la esposa de su mejor amigo. Pero para su sorpresa ella coge y da el paso, ¿fue así, Robbie? Se lanzó con todo a por usted.


  Silencio. Que Robbie aprovecha para pasarse el canto de la mano por los labios resecos, para beberse su propio sudor. Y con la vista gacha, goteando chorros por su flequillo empapado, vuelve a dejar la mano encima de la mesa.


  —Hizo algunas cosas, sí —dice Robbie—. Pero no le di importancia.


  —¿Cosas como qué, Robbie? ¿Como las que haría una mujer para llamar su atención?


  —Cosas así, supongo. Sí —dice—. Cosas así.


  —Vale, Robbie. Sáqueselo de encima de una vez. Ella hizo eso, cumplió con lo que le había prometido a HoneyBee. ¿Y qué fue lo que hizo usted entonces, eh? ¿Se asustó, pensó que estaba llegando demasiado lejos? ¿O simplemente dijo a la mierda con todo y se dejó llevar?


  —No. No hice nada.


  —De acuerdo, no hizo nada entonces. Pero sí después.


  —No, tampoco después. Oiga, ¿qué les ha contado mi esposa? —dice de repente. Como si hubiera estado cavilando todo este tiempo, en sueños. Soñando en voz alta. Y justo ahora acabara de despertar.


  —¿Su esposa?


  —Sí, mi esposa. Lo de las colmenas y la lavadora. Lo ha mencionado usted hace un rato, antes de soltarme toda esta mierda acerca de Latrena. ¿Qué diablos les ha contado?


  Robbie me mira fijamente, yo le miro fijamente, y entonces pienso: ¿y bien? ¿Ya está? ¿Ha llegado el momento? A veces ocurre durante la primera hora de darle sin parar al mismo asunto, a veces después de todo un día y una noche pasados por cafeína, ajustando con la punta del pie el orinal debajo de la silla. Pero suele suceder que el sospechoso se cansa de dar vueltas alrededor de las mismas mentiras y se abraza por un momento, completamente extenuado, a las columnas en que se sostiene el edificio de su defensa; y las columnas son tan endebles que todo se viene abajo. Eso es precisamente lo que veo aquí. Veo las primeras grietas —Tawsha, me digo, sabe algo: ¿cómo no iba Tawsha a saber?—, y a través de ellas un resquicio, una luz. Lo único que tengo que hacer es agarrar ese cabo que Robbie me ha arrojado sin darse cuenta y tentativamente, eligiendo con cuidado cada palabra, tirar de él:


  —Su esposa solo ha hecho lo correcto. Era una niña, Robbie. ¿Qué quería que hiciese?


  —Váyase al cuerno. No estoy hablando de Latrena. Esos poemas solo estaban en un sitio, así que mi mujer tuvo que dar con él, ¿no? ¿O fueron ustedes? Supongo que al menos podrá responderme a eso.


  —¿A qué se refiere?


  —Mi portátil, coño. ¿Tawsha los llevó hasta él o lo encontraron ustedes? Me figuro que podrán enseñarme una orden, ¿no? Porque no creo que lo hayan cogido así, sin más. Ah, joder, ahora qué importa eso. Sea como sea estoy jodido.


  —Así es, Robbie. Eso es lo que estoy intentando decirle desde el comienzo de esta conversación, que está bien jodido, pero no me escucha. ¿Que si puedo enseñarle la orden? Pues claro que puedo, faltaría más. En cuanto acabemos con esto se la enseño, ¿qué le parece? Pero ni siquiera nos hubiera hecho falta una maldita orden. Sus poemas estaban por todo el ordenador de Latrena. La tenía bien cogida por el corazón, amigo.


  —¿Cómo dice? Espere, eso no es posible. Está mintiendo otra vez.


  —¿En qué le estoy mintiendo?


  —Los poemas. ¿Cómo diablos iban a estar en el ordenador de Latrena?


  —Pues porque usted se los envió. Porque ella le enviaba sus fotos desnuda, sus fotos follando, y usted se lo agradecía de esa manera.


  —Míreme a los ojos, detective. Míreme a los ojos y repita eso.


  —Estaban en el ordenador de Latrena, Robbie. Porque usted se los enviaba. Porque ella…


  Porque ella le enviaba sus fotos desnuda, digo. Sus fotos follando. Y sigo repitiendo palabra por palabra lo que hace medio minuto acabo de decirle, pero es como si hablara por mí una voz distinta. Una voz que no es la mía. Como si mi voz —retardada, viscosa— llegase, en realidad, desde muy lejos. Desde otro planeta.


  Porque si de veras Robbie no está haciendo la actuación de su vida, si esta manera de vaciar toda la experiencia que acumula un rostro y dejar un agujero en su lugar no es algo que ha aprendido a hacer para engañar a niñas como Latrena, a polis como yo, entonces… Entonces es que he dejado de tener delante de mí a un sospechoso.


  —Vuelva a decir eso —le digo—. Vuelva a decirlo, Robbie.


  —No eran para Latrena. Eran para otra persona.


  —Otra vez.


  —Eran para otra persona.


  —Vale, Robbie, ahora dígame quién. Haré que un agente compruebe esa información, pero le advierto que si lo que está buscando es ganar tiempo con esto…


  —No puedo decírselo, detective.


  —¿Por qué no?


  —No importa. No voy a hacerlo.


  —Robbie, sea quien sea lo vamos a descubrir tarde o temprano. Si lo que me dice es cierto, ¿para qué alargarlo más?


  —Me da igual. Me puede dejar aquí toda la noche, si quiere, pero no pienso responder a eso. ¿Sigo siendo sospechoso?


  La culpa, te dices a ti misma.


  Todo eso que irradias, y que habla de ti. Lo que te ha traído a este agujero negro —una mazmorra— que se nutre de la oscuridad ajena.


  La culpa, sí. Eso es lo que sabes. Que la culpa lo ha traído hasta aquí.


  Y entonces, aunque tu mirada siga vuelta hacia fuera —dirigida hacia estos ojos que te miran, estos prismas de oscuridad—, todo lo que ves, en realidad, está dentro de ti. La información que conoces y la que todavía no sabes que conoces, vibrando en tu interior como elocuentes pero esquivas partículas de luz.


  Te viene a la cabeza, por ejemplo, lo que te dijo Chew:


  «Que alguien quisiera que lo viésemos.


  »Que viésemos una parte y que no viésemos otra.


  »Y que lo viésemos así».


  Te viene, también, lo que desde tu agotamiento consideras su correlato natural, todo eso en lo que cree Jinnouchi:


  
    El aura de lo que somos y de lo que aparentemente somos.


    Informaciones que nos delimitan y nos marcan y hablan de nosotros, aunque sea a través de un malentendido.

  


  Y luego, todo cuanto dijo John. Que es —ahora que lo piensas, ahora que lo tienes ante ti— lo que daría sentido al conjunto. La energía oscura, que lo ensambla todo.


  ¿Sigues, Robbie, entonces, siendo sospechoso?


  Robbie me miró con curiosidad. Diría que con apatía. Como si la respuesta a su pregunta, en realidad, no le importase una mierda. Pero solo me vio levantarme de la mesa y salir por la puerta.


  Con ganas de llorar. Llorando, para qué engañarnos. Con verdaderas ganas de gritar.


  Y ahora que estoy en mi coche, sin nadie que me oiga ni pueda dirigirme una mirada ceñuda, ahora que puedo hacerlo golpeo y golpeo el volante y grito con todas mis fuerzas. Porque veo un lado de tu culpa, Robbie. Y eso —de pronto, contra lo que esperabas— ilumina todo lo demás.


  Trece horas después, y todavía dentro del coche. Bajo el viciado insomnio del Sinequan, del Zonalon. A cuarenta grados, respirando sudor evaporado.


  Mientras allí, al otro lado de la acera, en el 212 de Joyce Avenue, el final del día hace su vida normal.


  Hombre y mujer comparten quedamente el mismo espacio oblongo, como sucede en tantos hogares donde reina la tranquila noche matrimonial: un dormitorio. Pero he aquí una peculiaridad. Es el dormitorio del hijo. Y el hombre no remueve la penumbra íntima del cuarto con su presencia, sino que busca su propio derecho a estar ahí donde está, junto a la puerta. Queriendo no ser visto, aparentemente. Y es la mujer quien se adentra épicamente en el lugar de los objetos, en ese orden dejado por el niño, ropa, cosas varadas bajo primeras briznas de polvo, ese estar y ser retenido en vectores de azar que son algo más que una huella, el último enclave en que se pierde el rastro: son la vida que se prolonga indefinidamente, en el futuro, sin tocarte a ti. Así que ella está allí sin hacer nada, mirándolo todo y, posiblemente, tratando de entender algo. Tratando de escuchar no importa qué, ese ávido roer de la madera, las diminutas rugosidades del silencio, un lenguaje que antes no escuchaba por debajo del ruido y que sin duda tendrá que decirle alguna cosa. Así que él está allí mirando los objetos del niño a través de su osada intérprete, la esposa, viéndola estremecerse y encogerse por diversas corrientes de esperanza y dolor que él (con todos los reinos de oscuridad y fuego que sus ojos han visto) no se siente capaz de enfrentar. Y así permanecen cinco, diez, veinte minutos. Hasta que ella se recuesta en la cama del hijo, con las manos cogidas entre las rodillas, para dormitar rodeada por sus cosas, y él empuja la puerta y da un paso al frente con arrojo inesperado; pero se ve cruelmente repelido por algo infranqueable, una barrera fantasma en el umbral, un escrúpulo de las cosas hacia él, que le hace detenerse en seco, hundir los orgullosos hombros y replegarse vacilante hacia los lugares conocidos, la sombra doméstica y familiar —la sombra terriblemente mortal, solitaria— de los pisos inferiores.


  Dos y media de la mañana, y allí, sentada en el Cavalier, marco un número de teléfono. El del móvil de John. Dos y media de la mañana, sí. Pero hay cosas que no pueden esperar.


  La luz se enciende en el piso de abajo. No así en la habitación del niño, donde Corinne sigue meciéndose agitadamente entre la angustia y el sueño. Y, más despierta de lo que esperaba, responde la voz de John:


  —Daniella —dice.


  —Es Robbie, ¿verdad? —digo.


  —Quién.


  —Robbie. El tipo con el que le engaña su mujer. Es él, ¿verdad?


  A lo que John responde con una exhalación (que trata de no dirigir al teléfono, sin embargo) y una larga pausa. Y oigo los hielos de un vaso que aplica suavemente su peso sobre otro cristal: la mesa que ocupa un tercio de la lanuda alfombra, frente al solemne tótem de la tele. Y hasta oigo el peso de John, entregándose con un ruido coriáceo, fricativo, a los almohadones del sofá.


  —Y quiso ponerla en evidencia, ¿verdad? —digo—. Y se sacó de la manga esa ecuación. Spillane, Kearney, Casorla, Overton, me acuerdo perfectamente. Frecuencias de distracción, qué hijo de puta. ¿Sabe lo que he pensado yo, por su puta culpa, en mis frecuencias de distracción? Y usted lo único que quería era tener a Corinne en casa cada noche. Dejarla sin pretextos para estar con otro.


  —Escuche, Daniella. Sí, es él. El padre de Jon. Pero está mezclando las cosas.


  —Y pensaban divorciarse, ¿verdad?


  Silencio. John no dice nada. Hasta que se lo vuelvo a preguntar, pensaban divorciarse. Y entonces con un vago lamento, con un suspiro de vencido, John responde a mi pregunta, y dice Sí.


  —Maldito sea, John… ¿Por qué no me dijo todo esto?


  —Y para qué iba a decírselo, Daniella. Qué tiene que ver eso con la desaparición de Dave. Dígame. Qué tiene que ver eso con nada.


  —Tiene mucho que ver, John. Porque Dave tenía miedo, y Jon también. De alguna manera sabían que usted y Corinne pensaban divorciarse, y para ellos todo dependía de que usted quisiera quedarse con Dave. Era eso o que su hijo acabara en Jalisco, o en Nueva York. O en Alaska. Junto a su madre. Que ya había decidido marcharse a Boston, ¿recuerda?, y separarlo de Jon.


  —Eso —dice John— no tenía por qué haber ocurrido. Yo.


  —¿Usted qué? Escúchese hablar, por el amor de Dios, usted qué. ¿Se hubiera quedado usted con Dave, John?


  Otra vez el ruido fricativo, el simulacro de vidrio de los hielos. Y hasta la exhalación, y la pausa de varios segundos. Sin mucho que pensar.


  —Ahí lo tiene, John —digo—. No hace falta que diga nada más.


  He aquí lo que consideras. Escuchando el ruido de fondo de toda esa actividad interior que tan familiar te resulta, y en la que reconoces el olfato, y el instinto, y todas las razones por las que te dedicas a esto.


  Las razones que te hacen decir que eres buena en tu trabajo.


  Ese ruido interior se expresa aquí de pródiga manera, sin esa tensión conocida que tiene lugar al unir a la fuerza un par de cabos sueltos. Habla como la luz, o como lo haría un cristal, con igual nitidez e idéntica transparencia. Y he aquí lo que consideras:


  Consideras a Robbie, en primer lugar, sin hablar de Dios. Consideras a Robbie por ejemplo saliendo de la piscina de los Mulkern, chorreando cloro por el torso desnudo, iluminado por su espectro de aerosoles, la iridiscencia de los átomos de agua. Consideras su cabello desordenado, su broncínea piel de forjado relieve, sin el rígido uniforme del militante en Dios. Y consideras, ahora, la mirada de Corinne. Seguro que esa es la mirada de quien descubre algo insospechado, algo nuevo, en lo que ya ha visto antes como un millón de veces. Paseando, quizá, por el vecindario. O en las reuniones de padres, en el colegio de los niños, cuando solo eran esa conjunción tan aburrida, tan anhedónica: unos cónyuges, que pretendían hacerse amigos. Y esa es la misma mirada que supones en él, en Robbie, cuando repara en Corinne y descubre, también él, algo que no esperaba.


  Y entonces consideras a Dave, que no es ningún idiota. Que percibe, probablemente, esa mirada: desde el borde ovalado de la piscina, al otro lado del rutinario erotismo de la escena. Haciendo oscilar un pie en el agua, quizá. O percibe, con la sagacidad de un hombre veinte años más viejo, lo que sucederá después.


  Todo eso lo consideras, allá al fondo de tus pensamientos. Lo metabolizas, lo digieres. Y llegas, entonces, a esta conclusión: Dave y Jon lo hicieron. Sabían que Corinne y Robbie estaban teniendo una aventura y sabían que Corinne había decidido abandonar a John. Y no precisamente para irse al pueblo de al lado, qué va: a Boston, nada menos, donde vivía su hermana. Entonces Dave y Jon descubren la existencia del segundo ordenador, el portátil desde el que Robbie enviaba sus poemas y sus cartas a la madre de Dave. Y si tenemos en cuenta que no estamos hablando de dos chavales del montón, de convencional ingenio y pobre sentido común; la clase de chicos que se hubieran rebelado contra sus padres atornillándose clavos por el cuerpo, o volviéndose un par de resignados anoréxicos… Si tenemos en cuenta qué enmarañada y compleja es la inteligencia de Dave, y qué intensa es la admiración que Jon siente hacia él, no resulta nada extraño considerar lo siguiente: que ellos inventaron a HoneyBee. Que escribían a Latrena desde el portátil de Robbie, y eran ellos los que le ponían una prueba tras otra, los que le enviaban los poemas que Robbie escribía a Corinne y las cosas que le decía a Corinne, todo cuanto Robbie borraba cautamente y ellos reconstruían con elaboradas herramientas de su invención. Y lo hacían cuando Robbie no tenía coartada porque estaba en un lugar del que no podía hablar.


  Un hotel junto a Corinne.


  Luego, sería cosa nuestra comprobar horas de acceso a la red, fechas de envío, posibles desfases entre hechos y pruebas: si es que Robbie decidía finalmente hablar —y, por supuesto, tendría que hablar, tendría que confesarnos su aventura con Corinne, si no quería ser empapelado por algo mucho peor— y Tawsha decidía que no iba a mentir a la poli por un marido infiel. Pero para llegar a Robbie antes tendríamos que buscarlo, ¿no? Aunque aún no supiéramos que era él a quien estábamos buscando. Así que alguien tenía que desaparecer. Dave, Jon, Latrena. Sobre todo Latrena, con su dechado de atractivos para gente como yo: el resolutivo policía que trata de doblegar una trayectoria equivocada. Para gente —también— ansiosa de carnaza, enamorada del dolor remunerable en el que hozan siniestros jubilados, torvas amas de casa, jóvenes sin presente ni futuro que constituyen el desesperanzado grueso de todas esas audiencias millonarias, este mundo sin alma. Así que alguien tenía que desaparecer, eso es: los dos genios, usando a la pequeña prostituta. Para que nosotros, siguiendo las miguitas de pan dejadas por los niños —las minucias de información cuidadosamente repartidas, todos esos mensajes, pedacitos de IP—, llegáramos un día hasta HoneyBee, hasta Robbie. Hasta Corinne. Hasta el adulterio.


  ¿En qué momento empezaron a pensar, Dave y Jon, que ningún juez otorgaría la custodia a Corinne? ¿En qué momento empezaron a pensar que ya nada ni nadie podría separarlos?


  Pero entonces te preguntas: ¿y a qué esperan para volver?


  Pero entonces coges el diario de Dave, el abigarrado dibujo de su psique, y lo abres al azar:


  La probabilidad estadística de que exista un Universo capaz de mostrar la combinación exigida de constantes de sintonización fundamentales para dar lugar a nuestro tipo de vida se sitúa alrededor de 1×10220: un imposible tiro de dados en una secuencia al azar tan monstruosamente vasta que excede sobremanera el número de átomos del Universo.


  Y lo abres al azar:


  El carbono que hay en nuestro cuerpo es el producto de la alquimia nuclear, deshechos de titánicas supernovas que explotaron hace mucho tiempo, esparciendo un residuo capaz de originar la vida en todos los rincones de la galaxia.


  Y lo abres al azar:


  Somos polvo de estrellas, las cenizas de antiguos holocaustos nucleares.


  Y luego lees a Dave tres líneas más abajo, diciendo que «entre el Big Bang y el carbono hay algo que no encaja», y tú, que no lees otra cosa en sus diarios, que no ves ahí más que ecuaciones, pensamientos de viejos científicos, palabrejas en sánscrito, piensas que tiene razón.


  Hay algo que no encaja.


  Luego lo piensas, lo piensas un poco más, y te dices: ¿y tú? ¿Qué puedes decir de ti? Porque miras todas esas pastillas tiradas por la mesa, sobre la cama, y esto también parece una fotografía del Universo. El mundo después del Caos. La impenetrable oscuridad, ¿recuerdas? Pero también la luz, la luz impenetrable. Anafranil, Norpramin, Pamelor, Elavil, Sinequan, Adapin, Vivactil, Zonalon, Pexeva, Luvox, Zoloft, Desyrel Ludiomil, Buproban Forfivo. Cada una de esas pequeñas cápsulas contiene su proporción exacta de luz y de tiniebla (su promesa de una especie de singularidad mejor), responsable de las explosiones, las supernovas, la química descarga en el cosmos cerebral que te permite algo tan sencillo y abrumador como esto: seguir viviendo.


  Pero te levantas por la mañana y te pones a llorar. ¿Por qué? No sabes por qué. Es por esto o lo otro, pero eso es algo transitorio, insignificante; no es el verdadero por qué. Hoy, por ejemplo, el motivo transitorio ha sido darme cuenta de que he perdido mi anillo de bodas. Me desperté, levanté la mano contra la luz y me di cuenta de que no estaba allí. Así que me puse a llorar. Y no hablo de echar cuatro amargas lagrimitas: no hablo del sollozo que eres capaz de contener entre la nuez y el pulmón bien henchido. Hablo de tirarte por el suelo y revolcarte con la cara tan pegada a él que sientes cada defecto en la madera y cada piedrecita que has traído del mundo, y de abrasarte las mejillas, y de destrozarte la garganta. Hablo de pedir piedad, piedad, y compasión. Hablo de pedir que no te hagan más esto. ¿El qué? ¿Quién? No lo sé. Pero, joder… que no te hagan más esto.


  De modo que lo piensas, lo piensas un poco más, y te dices: ¿No es posible que seas tú la que no encaja?


  Cosas, entonces, que oyes por la tele:


  «Responsabilidad. ¿Entienden? Res-pon-sa-bi-li-dad. Porque tienen en sus manos algo tan frágil como es a fin de cuentas una vida humana, y nuestro deber es exigir un poco de cordura a aquellos que se encargan de garantizar nuestra seguridad, y la seguridad de nuestros hijos. Y en el caso de estos niños, de estos pobres niños desaparecidos, dudo que ella…».


  Y cambias de canal.


  «¿Decir lo que pienso? Yo digo lo que pienso. ¿No es eso la esencia de lo que somos, lo que nos ha hecho ser líderes del mundo moderno? No la fuerza de las palabras, sino la verdad y la honestidad de las palabras. Pero si lo que pretendes es tirarme de la lengua, Gordon, voy a ir un poco más lejos y te diré lo que pienso: no me cabe duda de que todo esto es una gran tapadera. Una maldita cortina de humo. ¿Todos esos negros quemando la ciudad justo ahora, con los tres niños desaparecidos, uno de ellos con un padre en la NASA? A tiro de piedra de Roswell, como quien dice, la maldita Área51. ¿De verdad solo yo veo esto? Venga ya, amigo, ¿qué es lo que no quieren que sepamos?».


  Y cambias de canal.


  «Porque prometí hablar cuando encontrase la primera manta de la que tirar, ¿recuerdan? Bueno, pues les diré algo: no he encontrado una manta, sino muchas mantas. Mantas manchadas de sangre, y sangre humana. Y les diré algo más: no es la sangre del tipo que llegó un mal día al lugar equivocado, la de quien ejercería el papel de inopinada víctima, ni es la del verdugo que resultó abatido cuando menos lo esperaba. No. Es la sangre de nuestros hijos. Sangre de niño…».


  Y cambias de canal.


  «Me gustaría decirle esto mirándola a los ojos, detective Mendes. Esté donde esté. Me gustaría mirarla a los ojos tal y como me miró usted hace casi un mes, un maldito veinticuatro de julio, en mi propia casa, como culpándome de algo. ¿Lo recuerda? Sí, ojalá estuviera aquí delante para poder decírselo. Pero sé que le faltaría todo ese prepotente valor que le sobraba entonces para escucharme, para escuchar lo que tengo que decirle mirándome a la cara. No le voy a dar el gusto de que me oiga decírselo desde aquí, separada de mí por una pantalla. Porque sé… sé que algún día se lo podré decir a mi manera, cara a cara. Y espero de corazón que el mundo la trate bien hasta entonces, detective Mendes, que la trate bien y que cuando por fin la encuentre, aunque seamos dos viejas de cien años que apenas puedan sostenerse en pie, su cabeza tenga la lucidez suficiente para entender cada una de mis palabras. Ojalá y ese día llegue pronto, detective Mendes. Pero no sé si es posible esperar tal cosa de una maldita loca».


  Y cambias de canal.


  Una estupidez:


  Descolgar el teléfono a las tres de la madrugada y llamar a tu jefe.


  Otra estupidez:


  Decirle esto: Se acabó, señor. Y entonces él, con el sueño en la boca como un calcetín sudado, él te dice: ¿Daniella? Y tú le dices: Sí, señor. Se acabó. Y él te dice: ¿De qué hablas? ¿El qué se acabó? (y te dice después ¿Dónde diablos estás? ¿Estás llorando?). Y entrecortadamente tú le dices: El caso, señor, se acabó. Dave quería conocer a su autor favorito, un tío llamado Adam Pitfall, que vive en una caravana en mitad del desierto. Sus amigos lo acompañaron y se perdieron en el desierto, nadie se los llevó. Entonces esperas que él te diga algo más, pero resulta que no te dice lo que esperabas oír, sino otra cosa, algo que en realidad no entiendes. Y tú deberías decirle que todo va bien, que todo va bien, que solo es un caso más, pero en lugar de eso le dices: No, señor. Dudo que alguna vez los volvamos a ver.


  Y cuelgas el teléfono.


  Tirada en la cama, revestida por la luz que se cuela por la puerta del baño, vuelves a dibujar el escenario, el lugar donde desaparecieron los niños. Lo conoces de memoria y puedes hacerlo sin mirar tus notas. Las dos bicicletas enterradas de lado, como perros dormidos al sol. La zapatilla acartonada, con su larga víscera del cordón asomando entre glebas de barro, entre terrones de mierda. Las picas de algodón, quebradas en las proximidades de la carpa por el ímpetu del viento o por las prisas de Lenderking. Y las huellas del carro, que siguen y siguen su incógnito camino rumbo al horizonte.


  Pero ahora dibujas algo nuevo. Lo que está más allá del horizonte.


  Dibujas una constelación aproximada, un montón de papilas estelares.


  Y sigues dibujando estos cúmulos de gas, estas nubes de gas, estas radiogalaxias (que tú conoces bien porque estás en medio de todas ellas, azotada y empujada por el viento cósmico, de puntillas en la nada). Y ya no paras. Y ahora dibujas estos cuásares, a los que das un nombre: Dave Mulkern, Jon Rosario, Latrena Dersimonian.


  Marina McDermott, Bonnie Hanoka, Lashaunda Barraza, Keely Huskey.


  Demetrius Gentile, Teddy Breaux, Lavinia Valadez, Towanda Valadez, Senaida Devries.


  Broderick Biggs, Alondra Parker.


  Y más allá de esto dibujas una sombra ofidia, truncada, con la boca llena de colmillos y ojos como cunas, como lunas menguantes. Devorándolo todo.


  Cromm Cruach.


  Y lo miras, y sabes que ahí hay algo, pero no aciertas a descubrir qué.


  Y vuelves a empezar.


  Madrugada, supones, a tenor de la luz que ya no se filtra por las persianas.


  ¿Qué era lo que escribió Jinnouchi? Lo tengo aquí, subrayado en rojo: «El mecanismo que sintoniza el Universo consiste no en un preciso programa inicial, sino en un vasto ensamblaje de billones y billones de observadores-participantes vivos, cuya inmensa mayoría habita el futuro lejano». Y esto, por su parte, es lo que escribió Dave: «El profesor Jinnouchi cree en un universo sintonizado para proporcionar y mantener la vida por la sencilla razón de que vivimos en un universo así. ¿Cabe imaginar cómo sería un universo distinto, sometido a otras fuerzas, en el que pudiera darse otra clase de vida?».


  Conozco a alguien que viene del futuro. Todas las preñadas lo conocemos. Porque lo llevamos dentro de nosotras.


  Y a veces —también— podemos imaginar cómo sería un universo distinto, sometido a otras fuerzas. Cuando conoces al tío que te hará sentir como una reina el resto de tu vida. O cuando conoces al tío que un día te matará a patadas.


  Las fuerzas del amor y de la muerte.


  Pero este es el universo en que vivimos. Y vivimos, según Jinnouchi, en un universo perfectamente sintonizado para proporcionar y mantener la vida: recibimos el grado justo de luz y de calor de una enana amarilla, los océanos hierven a la temperatura justa, los árboles exudan sus húmedas moléculas para que hagamos algo más que boquear en nuestro camino a la tumba. Y eso con lo mal que los tratamos. ¿Han visto los árboles de Carrizo, de Tularosa, de Jornada del Muerto? Con sus extrañas rótulas, sus cartílagos y párpados. Todas esas cosas que no deberían estar ahí.


  Pero entonces lees a Santoro. (Porque todo forma parte del caso, y sí: también he leído a Santoro). Y te encuentras con eso de «los estados de transición del yo». Vale. Conociéndome creo que eso puedo entenderlo, la transitividad del yo. Y te encuentras con eso otro, lo de la consciencia del Universo. El Universo y su «muy humana inclinación a recordar lo malo».


  Me esfuerzo —créanme— en que no sea así. Cada mañana desde hace veinte años hago el esfuerzo de sintonizarme. De sintonizar mi parte de responsabilidad con el Universo. Pamelor, Elavil, Sinequan, ya conocen la canción. Por temporadas he podido pensar que hacerlo ya no era necesario. Que la alquimia, las explosiones, las supernovas, se habían conseguido sintonizar por sí solas. Que mi yo había dejado atrás sus estados de transición, sus cuestas arriba, sus pendientes precipitadas al abismo. Pero entonces sientes otra vez ese grado de corrugación de todos tus pensamientos, sientes su dispersión vectorial en múltiples e interminables direcciones, y vuelves otra vez, como el proverbial perro del rabo entre las piernas (pidiendo perdón y perdón y perdón), al Sinequan, al Vivactil, al Zonalon… y resulta que ahora te parecen exvelocistas de cincuenta años. Con su afán por llegar a la meta —lo notas, lo notas—, pero con las piernas pesadas, carentes de forma y de ritmo.


  Miras entonces el lugar en el que estás —los platos que se acumulan en el fregadero, las prendas tiradas por el suelo donde ves todavía el rastro de tus lágrimas, todas esas facturas— y te dices que es verdad, que esta cárcel, esta prisión que habitas, es el universo según Santoro: una pesadilla autocontenida, iterativa, de la que nunca escapas. Que musita y repite sus traumas y nos inflige con ellos nuestras viejas heridas. Y recuerdas otra frase de Dave:


  Si su velocidad de expansión fuera otra, yo no estaría aquí ahora mismo, escribiendo esto bajo las estrellas.


  Sí: su velocidad de expansión. Que es otra.


  Pero de momento aquí sigo. Escribiendo esto bajo las estrellas.


  Signos, valores:


  dc = m2(dp/h). Que mide la distancia crítica de la masa al cuadrado por el estado de estrés (diferencial de presión) dividido por la constante Hubble.


  «Frecuencia de distracción».


  No se preocupe, señora Mulkern. Dave no se ha ido para llamar la atención.


  Replicación cósmica en el pasado distante.


  
    De qué sirve vivir, cuando tu cuerpo


    y tu cabeza se disocian,


    y tienes que luchar constantemente


    por saber qué es real y qué no.

  


  El campo mórfico, que nos acompaña y habla de nosotros, de lo que somos. En especial, de lo que aparentemente somos…


  «Un gran malentendido».


  A fin de cuentas, nada salvo la materia que somos distinguiría este mundo de una eternidad de manchas. De centelleo y sombras.


  Así que alguna que otra vez yo intentaba hacerle ver la verdad y la belleza de la poesía. Porque no todo puede ser ecuaciones y cifras.


  Pero la materia no es ningún plan.


  «Un gran malentendido».


  O puedes pensar que no hay un Quién. Que la Vida, sorpresa de las permutaciones, curioso azar combinatorio de materiales sólidos, comienza por sí sola.


  El Universo.


  «¿Y la Vida —«al fin y al cabo, la muerte llega pronto»— decide cuándo parar?».


  Fue quien lo mató.


  (El Universo. Que es, realmente, «un gran malentendido»).


  Y deja pistas falsas. Cuatro puntos, y vemos una osa. Siete, y vemos un auriga. Al Universo le gusta reírse de nosotros.


  ¿Pensó el Universo en elefantes?


  Tularosa. Donde Trinity hizo bum.


  MOLOCH, ESTA ES TU CARNE.


  Pensabas que el vino de verdad no te dejaría ese sabor en la boca. Pensabas: El niño Jesús no sabe así.


  ¡COME, SEÑOR!


  Mickey Mouse se comía a los niños.


  «El Duque de la Muerte». «El Malvado Rey del Mal». «Los Veintidós Discípulos del Infierno». «John “Wheaties” - Violador y Estrangulador de Jovencitas».


  Pero de ahí a ver el mundo en términos de cifras y ecuaciones, como Dave…


  Dave, amigo. Mi único amiguito. Dave entendía a este pobre anormal.


  El viento áureo. Una maldita concha. Verdad o Consecuencia.


  Tranquilícese, señora Mulkern.


  («Estaba seguro de que los coños le hablaban. Cuando lo que en realidad hacían era devolverle el eco»).


  Tranquilícese, señora Mulkern. Dave no les está acusando de nada.


  Y me digo: ¿Puede ser? ¿Es posible que en algún lugar entre «distancia crítica» y «nada» esté la respuesta?


  Pero hay algo que no debo pasar por alto. La realidad es discursiva. Mantenemos un diálogo en el tiempo con la posición de los objetos, y si nuestra propia continuidad como formas en el espacio nos impide dejar un hueco, un agujero, una nada, allí donde tendría que haber algo, entonces la solución de un caso debe consistir en rellenar correctamente los vacíos del discurso, la morfología del lenguaje.


  Si entiendes el lenguaje —la dirección de una bala, la declaración de un sospechoso, el orden en que las cosas se ven distribuidas por la nueva gravedad, la física del crimen—, el caso poco menos que se soluciona por sí mismo.


  Pero John Mulkern dice que aquí no hay mucho por lo que llorar y te dices: Jesús, qué gran verdad. Esta pequeña consciencia de lo que somos y nuestras humildes cuitas, por cosas que en relación con el Universo nada importan… ¿En qué oscuras y húmedas cavernas, en qué clase de prehistoria espiritual vive el mundo, para no reconocer una verdad tan simple? Y luego es Einstein el que va y te dice eso de que es un misterio lo que le lleva a uno a tomarse tan en serio su trabajo. ¿Para quién? ¿Para uno mismo? No, hombre, no. Al fin y al cabo, la muerte llega pronto. ¿Para la posteridad? No, no: continúa siendo un misterio. Y si eso ya te lo suelta el mismo Einstein, por fuerza tiene que ser verdad. Haces las cosas, realmente, cuando podrías no hacerlas. Elegir este pantalón, salir esta noche, subirte al coche. Y aunque no las hagas tampoco pasa nada, ¿verdad? ¿Vas a llorar por algo así?


  Y luego pierdes el autobús, pierdes tu anillo de bodas, se te queman las tostadas… y te quedas ahí, mirando con la boca abierta el vacío que dejan las cosas: la conspiración de todo un universo contra ti. Y lloras como una imbécil por algo que sabes que ni siquiera importa. Pero no hablo del anillo ni del autobús ni las tostadas, claro que no. Hablo de ti. Que es en realidad por quien derramas todas esas inútiles, esas abundantes, esas calientes lágrimas.


  ¿Quién entiende esto? Porque tú, tú te miras en el espejo del baño (sujetando firmemente el vaso de cristal, con el sabor a grifería que el agua tiene allí, y la palma bien extendida a la munificencia del Sinequan… el sine qua non) y te dices: Joder, ¿qué es lo que estás pasando por alto, chica? ¿Qué es lo que te cuesta tantísimo entender?


  ¿En qué maldito lenguaje te habla el Universo?


  Tranquilícese, señora Mulkern. Dave no les está acusando de nada.


  (Oh, vaya que no…).


  Daniella.


  Dice la voz, la voz al otro lado, en el teléfono.


  Y vuelve a decir: ¿Daniella?


  No reconozco la voz, porque espero a Lenderking. O a Cesana, después del numerito del otro día (y es él, estoy segura, quien ha hecho resonar la puerta y las persianas esta mañana, hasta pelarse los nudillos: bastante tiene con toda la ciudad en llamas, para preocuparse por alguien como yo). O incluso a la doctora Werneck. Pero la voz vuelve a decir lo de Daniella y yo entonces digo: ¿Sí? ¿Quién es?


  Soy Arlene, dice la voz. Y añade: La madre de Latrena.


  Bueno, hasta ahí llego, me digo. Pero lo que respondo es el caucásico qué puedo hacer por usted (algo que jamás diría un oriental, un asiático: el Universo nos habla a todos de la misma manera, pero nosotros nos hablamos a la nuestra), y entonces me doy cuenta de la hora y digo: Jesús, Arlene, son las tres de la mañana… ¿qué puedo hacer por usted a las tres de la mañana?


  Lo siento, dice. Lo siento, no sabía a quién acudir…


  Arlene, digo, no me molesta que me llame. Pero debería dormir.


  No puedo dormir, dice Arlene entre sollozos. Dios mío. No sé a quién llamar.


  ¿Qué sucede?


  Son esos maullidos, dice. No me dejan dormir.


  ¿Aullidos?, digo: porque no sé si he entendido bien.


  Y Arlene dice que no. Dice:


  Maullidos. Los oigo desde hace días, en el piso de abajo. Los estoy oyendo ahora. ¿No los oye usted?


  Creo que no, digo.


  (Aunque puede ser que sí, que oiga algo. ¿Pero maullidos?


  No, maullidos me parece que no).


  Los oigo desde hace días, dice Arlene. Y todas las veces bajo las escaleras y pongo un platito de leche en el suelo de la cocina y me voy al salón. Y aguardo un rato.


  Dice, y aguarda ahora también. Respirando a intervalos con ese sonido a hueco, ese sonido a papel estrujado, de dentro del teléfono, el sonido a ventisquero que hay dentro de un teléfono. Como el de una concha.


  Muy bien, digo.


  Aguardo, dice al fin. ¿Y sabe qué?


  ¿Qué?, digo.


  Que dejo de oírlos, dice. Los maullidos, digo. Dejo de oír los maullidos.


  Un gato del vecindario, digo.


  No, no es un gato del vecindario. Es Arvin, el gato que mi madre le regaló a Latrena cuando cumplió siete años. Cada noche Latrena se encargaba de llenarle un platito de leche en la cocina, y Arvin se bebía la leche y luego se echaba a dormir. Pero a veces era Latrena la que se quedaba dormida y entonces Arvin no paraba de maullar en toda la noche, hasta que Jephthah o yo nos levantábamos de la cama y le llenábamos el maldito plato.


  Muy bien, Arlene, digo. Entonces con eso se calmará.


  No, espere, dice, aún no ha oído nada. Verá, yo creo que todo empezó ahí. No he dejado de pensar ni un segundo en la charla que tuvimos usted y yo, en mi casa, ¿recuerda?, cuando trajo aquellas horribles fotos. Pienso y pienso con todas mis fuerzas, tratando de recordar algo, algo que dijo usted o dije yo, no recuerdo qué. Y el otro día, mientras pensaba otra vez en ello, de pronto me acordé de Arvin, y entonces me di cuenta. Me di cuenta de que todo empezó ahí, ¿sabe? Latrena empezó ahí, a desaparecer.


  Dice Arlene. Y eso (me digo) sí que no lo he escuchado bien. ¿Desaparecer?


  Y entonces digo: ¿Desaparecer?


  Verá, dice, no le he hablado de Ms. Minnie, nuestra antigua vecina. Ella escuchaba todas las noches a Arvin, lo escuchaba incluso cuando el gato dormía profundamente en la cama de Latrena. Pero le hablo de una de esas viejas que viven solas y se consideran virtuosas porque en realidad nadie les ha querido poner un solo dedo encima, y a ti te miran mal porque has tenido hijos y eso solo puede significar una cosa. Ms. Minnie nos hizo realmente la vida imposible, y me refiero a cosas verdaderamente horribles. Si se encontraba con Latrena por la calle la agarraba con tal violencia del brazo que le dejaba marcadas las uñas por debajo de la camiseta, y entonces le decía que un día iba a envenenarnos a Jephthah y a mí y que se iba a quedar sola en el mundo, o nos tiraba barro a la ropa recién tendida. O sus propios excrementos, ¿se lo puede creer? No solo el hecho de pensar en ello sino realmente guardar toda esa porquería para hacerte eso… O llamaba de madrugada a la policía diciendo que había oído gritos en nuestra casa, y al menos en tres ocasiones la policía incluso respondió a la llamada. Jephthah y yo no queríamos problemas. Así que si Latrena se olvidaba del gato nosotros nos encargábamos de tener preparado el platito de leche para que Arvin dejase de maullar. Bueno, ¿pues puede creer que aun así la vieja esa juraba oírlo?


  Sí que puedo, Arlene, digo.


  Entonces también podrá imaginar lo que sucedió después, dice Arlene.


  Y yo le digo: Supongo que el gato, ¿no?


  Y Arlene dice: Eso es, el gato. A los pocos días, Arvin desapareció.


  Entonces me cuenta que esta vez fue ella la que llamó a la policía, pero que Ms. Minnie representó tan bien el papel de ancianita desvalida y atemorizada por sus vecinos que los dos agentes que acudieron a la llamada se fueron por donde habían venido, no sin antes conminar a Arlene a que «no molestase a la pobre abuela» y «notificase la desaparición del gato» a la protectora de animales local.


  Pero sin colgar cartelitos por el vecindario, me dijeron. Jesús, ¿y para qué los iba a colgar? Sabía perfectamente dónde estaba el gato. Bastaba con pegar una patada a la puerta de al lado y bajar al sótano para encontrarlo, maldita sea. Pero en este país una no puede hacer algo así. De modo que tragué toda la bilis que pueda imaginar, me lavé la cara para quitarme hasta el último rastro de maquillaje y me fui a rogarle a Ms. Minnie que nos devolviese a Arvin: con los ojos bajos, vestida como una amish, y con una actitud tan asquerosamente sumisa que conseguí repugnarme a mí misma. Ms. Minnie me miró de arriba abajo, complacida, puede jurarlo, por lo que veía. Entonces me puso una mano sobre el hombro, inclinó la cabeza hacia mí… echándome a la cara aquel asqueroso aliento, aquel aliento descompuesto… y me dijo: No se preocupe, Arlene. Mañana su gato volverá a casa.


  Lo tenía ella, le digo.


  Pues claro, no podía negarlo, dice Arlene. Lo oíamos maullar toda la noche. Salvo la noche anterior a que Arvin volviese a casa. Porque lo cierto es que Ms. Minnie cumplió su promesa y Arvin volvió. Ms. Minnie lo dejó en nuestra puerta por la mañana, a la hora en la que estaba segura que Latrena lo encontraría. Y así fue, Latrena lo encontró. Y gritó y gritó y yo salí entonces y dije ¿Latrena? Y lo vi también, y tuve que coger a la pobre niña del brazo con todas mis fuerzas para meterla dentro y poder cerrar la puerta. Y durante toda la mañana y toda la tarde sentí tanto miedo que ni siquiera me atreví a salir de casa. Por supuesto, Latrena no fue al colegio aquel día. Nos quedamos en su dormitorio, ella llorando sobre mi regazo y yo acariciándola y consolándola como pude, hasta que los encargados de la protectora de animales nos aseguraron que ya habían recogido a Arvin y que la policía estaba de camino. Pero ni así dejé sola a Latrena. No la dejé hasta que vi desde la ventana cómo un par de tipos sacaban a rastras a Ms. Minnie de su casa, chillando como una endemoniada, y se la llevaban. En una ambulancia, ¿sabe? Camino del loquero.


  ¿Por qué?, digo. ¿Qué había pasado?


  ¿No se lo imagina? Ms. Minnie había matado a Arvin, dice Arlene. Lo había tenido dos días en el sótano y luego lo había metido vivo en agua hirviendo. Eso hizo. Hirvió al gato en una olla y lo dejó ante nuestra puerta, con el aspecto que puede imaginar que tiene un gato hervido. Y lo dejó allí deliberadamente para que Latrena lo encontrase. Eso hizo, hervir un gato para aterrorizar a una niña. ¿Quién puede hacer algo así?


  Dice eso y empieza a llorar. Y yo conozco ese llanto. Conozco esa manera de aullar, esa manera de empujar las lágrimas. Y eso, al menos, sí que puedo entenderlo:


  Oiga, Arlene, digo, no me está molestando, pero haría mejor en volver a la cama. Mañana podrá hablar tranquilamente con Jephthah y seguro que todo esto lo verá de otra manera.


  Jephthah se marchó hace dos días, dice Arlene. Vivo sola en esta casa.


  Espere, ¿cómo ha dicho?


  Y entonces Latrena también desaparece, dice llorando. Y yo ahora vivo sola en esta casa, despertando cada noche con el maullido de un gato, sirviendo noche tras noche un platito de leche a un fantasma. ¿Qué cree que puede significar algo así?


  Pierdes un anillo, ves a tu gato hervido. Cosas que te ha hecho el mundo.


  Y entonces piensas que a lo mejor —a lo mejor— primero sabes esto. Hundiéndote sin darte cuenta en la última paradoja, en el último grito de angustia de tu ser.


  Pierdes un anillo, ves a tu gato hervido. Cosas que te ha hecho el mundo. Sí, primero sabes esto. Y así es como empiezas a desconfiar del día que comienza, la manera en que todo parece reconfigurarse para ti.


  Desconfías de sus formas y pierdes de vista el sentido y el propósito de cada objeto, de cada cosa que haces. Dejas, poco a poco, de estar ahí.


  Y así es como empiezas a desaparecer.


  Verás, John. Verás, Corinne. Y Robbie, y Tawsha, y sobre todo Jephthah y Arlene.


  Veréis. Hoy he hecho una llamada. A uno de los tuyos, Jephthah: uno de esos sacerdotes de bata blanca allá en su fortaleza de cemento, en su desesperanzada e inútil conspiración contra el tiempo. Me he sentado en la cama, chorreando vapor y grasa como un viejo motor, y he mirado mis pastillitas de colores desperdigadas sobre las sábanas, y he visto el mundo por la ventana como un lugar cada vez más pequeño —y en una radio local, John, he escuchado hablar de la existencia de un nuevo planeta en nuestro sistema solar, una canica llamada Eris, y de su pequeño satélite, Disnomia; y después a un viejo erudito de los tuyos, un erudito del cielo, diciendo que eso no es ningún planeta, y que Plutón, el viejo Plutón de toda la vida, tampoco es un planeta—, y entonces, auricular en mano, después de valorar razonadamente las proporciones de oscuridad y presión que me siento capaz de soportar, he marcado el número. Porque he llegado a la siguiente conclusión:


  No todo el mundo vale para todo. Pese a lo que parezca decirnos todo un universo que retoza en su propia relatividad, todos estos hombres y mujeres ambiguamente situados alrededor de un viejo y obsoleto centro moral, hombres y mujeres del sigloXXI, este acelerado fin del mundo que nunca pasa, no todo el mundo vale para todo. No todo el que pinta es pintor. No todo el que escribe es escritor. Porque no todo es pegar brochazos o apoyar letra contra letra en una hoja en blanco. Tiene que haber algo más, y ese algo es esencialidad. Es pureza. Pero hoy todo el mundo tiene algo que contar. Y hoy todo el mundo quiere ser reconocido.


  Tener un hijo, lo crean o no, forma parte del mismo engaño. Un hijo es una reproducción que cobra vida, y que cuenta al trasluz —porque estamos condenados al olvido, a la disnomia, y esto es lo que queremos y anhelamos: trascendencia—, cuenta al trasluz tu propia historia. Pero tienes que plantearte la necesidad de un acto así. Tienes que plantearte su esencialidad. Su pureza. Y tienes que pensar en todo cuanto eres capaz de sacrificar para que traer un hijo al mundo importe, importe realmente. O habrás traído al mundo algo de lo que el mundo puede prescindir.


  No todo el que escribe es escritor. No todo el que pinta es pintor. No por traer un hijo al mundo eres un padre o una madre. No es importante, solo porque venga de ti.


  (Y tampoco es justo condenarle, ¿verdad? No es justo condenarle a esto, a esta nada).


  ¿Entonces?


  Bueno, John: hemos vivido con Plutón y ahora parece que podemos vivir sin Plutón. Y podemos vivir con Makemake, y Haumea, y Eris y Disnomia, todos esos plutoides y microplanetas, orbitando allá lejos sin nadie que los mire.


  La vida puede continuar sin esto, entonces.


  O acabar por sí sola sin esto, también.


  Pero he aquí la broma final, el último malentendido.


  Ja ja, como diría Adam. O, como diría Adam: Bua bua.


  Haces la llamada. Y conciertas la cita. Y entonces te arreglas y te duchas, y te pones guapa, como si otro tipo de roce igual de íntimo fuera a tener lugar, y te encuentras —traspuesta toda una ciudad en guerra, con sus tiendas en llamas, sus barricadas de coches volcados y cubos de basura, sus depredadores armados de rifles y catanas: cosas todas ellas que bastarían para persuadirte de estar haciendo lo correcto— con este hierofante del misterio femenino, sonriéndote lascivamente desde el otro lado de la mesa. Sonriéndote como un padre. Sonriéndote, a lo mejor, como lo que es:


  Un médico.


  Y entonces le planteas la cuestión, con sumo esfuerzo, por culpa de tu pastosa lengua y estos enlodamientos del cerebro. Y él te escucha y te atiende, y somete sus bien organizadas arrugas a la temida gravedad hipocrática; y tras la somera inspección que te realiza, con el vientre todavía pegajoso —como si un roce igual de íntimo hubiera tenido lugar: en una vía pública, en un aparcamiento, sobre el capó de un coche—, esto es lo que sale de sus labios:


  —¿Fue su médico el que se lo dijo, señora?


  ¿Decirme qué?, dices.


  —Que estaba embarazada. ¿Fue su médico el que se lo dijo?


  Y tú, que piensas en ello (sin tener que pensar, en realidad, en nada), dices que no. Que sí pero no. Que una mujer siempre sabe estas cosas.


  A lo que él responde diciéndote que una mujer no tiene necesariamente que saber estas cosas. Y que lo que le pido que haga no será necesario, porque, simplemente, no hay nada ahí.


  ¿Cómo dice?


  Le dices. Porque eso, esas palabras, no pueden ser todo.


  Y él te dice lo mismo:


  Que, simplemente, no hay nada ahí.


  Y esa sería la última cuestión, que lo interroga todo. Y que quizá, a su manera, lo explica todo.


  Ja ja, como diría Adam. O, como diría Adam: Bua bua.


  Los niños se van, capitán. Estaban ahí y un día dejan de estarlo. En el seguro dormitorio de sábanas estrelladas, con su penumbra tachonada de reverberante luna. En la calle, de camino al colegio. O en tu propio vientre. Estaban ahí y un día dejaron de estarlo. Arrastrados a la nada por algo más fuerte que ellos, como un maldito cuásar. Y decimos para consolarnos que el bosque los tiene en alguna parte, que la ciudad los tiene en alguna parte. Y aquí estamos nosotros, con nuestras pobres herramientas. Con nuestra antigua sabiduría, que hoy no vale nada. Pretendiendo hacerles hablar.


  Pero los niños están en otra parte. Se los llevan las sombras o se los lleva la noche, se los lleva la Nada. Porque son lo que está más cerca del misterio humano. Y conocen todavía el camino de vuelta.


  Dios mío, capitán, perdón.


  Escribo esto, señor, para que sepa dónde estoy. Entre la recamada sombra de los objetos dispersos y este débil cono de macilenta luz: el ordinario cuarto, con su flexo común. Diga flexo cien veces, hasta que pierda su sentido. Diga habitación, diga persona. Ahí, capitán, es donde estoy: por entre todas estas cosas que fluyen y se van, como disuelta entre lo que es y lo que está. Escribiendo sobre cosas que ya no existen, fuera de este papel. Pierdes, digamos, el anillo, y lo buscas con denuedo, pero de pronto te das cuenta de que esa palabra no recoge su forma, y das con otras cosas —con las mejillas arañadas por todos los invisibles residuos de otro mundo— para las que no tienes nombre. Te aferras pues a objetos que conoces, que cada vez son menos. Picoteas, como quien dice, en el estrellado brillo que constela tu cama, partiendo con las muelas porciones de más allá.


  Dejas de estar ahí.


  Perdón, perdón, perdón. Eso es lo que habré hecho, capitán, cuando tenga ante usted mi último informe. Dios mío, estas palabras, lo habré hecho. Por responsabilidad, te dices a ti misma, tu cuota de deber con todo esto. Pero cuánto tiene que resonar nuestra culpa en el alma de un niño, para que algo que casi no empezó desaparezca. ¿Cuánto tiene que resonar? Cien veces vida, cien veces experiencia, cien veces consciencia. Si fuera así de fácil. Venga, cien veces más. Y entonces te preguntas si este es el camino que conduce a ellos, los ausentes: si lo que se va eres tú, o todo lo demás.
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