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    Durante los primeros días de la Segunda Guerra Mundial, el coronel Edmund Pace requiere a David Spaulding para que se incorpore al Servicio de Inteligencia de los Estados Unidos, a lo que él accede. Spaulding va precedido de una buena fama como organizador de ayuda y porterior huida de aviadores y científicos en los Pirineos. Gracias a su profesión de ingeniero y a sus dotes para el espionaje, David está muy capacitado para supervisar un original intercambio: los oficiales alemanes de Inteligencia necesitan diamantes industriales para las plataformas de lanzamiento de cohetes en Peenemünde y la industria de aviación americana necesita los planos de un giroscopio de gran altura.


    La misión de Spaulding se inicia con un vuelo a la Argentina; una misión que ni siquiera él mismo logra comprender.


    Jean Cameron, hermosa viuda que ya había sufrido una vez las traiciones de la guerra, estaba decidida a jamás verse herida nuevamente por parecidas circunstancias.


    Juntos viajan a Buenos Aires, ciudad que, en tiempos de la guerra, tanto norteamericanos como alemanes podían frecuentar. Centro mundial parecido a Suiza de intriga y violencia, donde a veces el destino del mundo se jugaba en medio del peligro.


    A medida que David y Jean comienzan a darse cuenta del nacimiento de la pasión que los une, también van descubriendo la monstruosa naturaleza de la misión que a ambos se les ha encomendado. Es el pacto más extraño y siniestro jamás hecho entre dos naciones que, en los frentes de batalla se estaban desangrando mutuamente.

  


  [image: ]


  Robert Ludlum


  El intercambio Rhinemann


  ePub r1.0


  Titivillus 24.02.2017


  
    Título original: The Rhinemann Exchange


    Robert Ludlum, 1983


    Traducción: Floreal Mazía


    Retoque de cubierta: Titivillus


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  PREFACIO


  20 DE MARZO DE 1944, WASHINGTON


  —¿David?


  La joven entró y permaneció en silencio un instante, contemplando al oficial del ejército de elevada estatura que miraba por la ventana del hotel. La lluvia caía en medio de un frío de marzo, creando bolsones de viento y bruma sobre la línea del horizonte de Washington.


  Spaulding se volvió, consciente de la presencia de ella, no de su voz.


  —Perdón. ¿Dijiste algo? —Vio que ella le tendía su impermeable. Y también vio la preocupación en sus ojos… y el miedo que trataba de ocultar.


  —Todo terminó —dijo ella con voz suave.


  —Todo terminó —repitió él—. O habrá terminado dentro de una hora.


  —¿Todos estarán allí? —preguntó ella mientras se acercaba a él, sosteniendo el impermeable ante sí como si fuese un escudo.


  —Sí. No tienen otra alternativa… y yo no tengo otra alternativa. —El hombro izquierdo de Spaulding estaba envuelto en vendajes bajo la guerrera, el brazo en un ancho cabestrillo negro—. Ayúdame con eso, ¿quieres? La lluvia no aflojará.


  Jean Cameron desplegó el impermeable a desgana y lo abrió. Se interrumpió con los ojos fijos en el cuello de la camisa militar de él. Y en las solapas de su uniforme.


  No tenía una sola insignia.


  Solo se veían leves decoloraciones en la tela, donde antes estaban los emblemas.


  No había bronce ni plata que identificaran el rango. Ni siquiera las iniciales de oro del país al cual servía.


  Había servido.


  Vio que ella se había dado cuenta.


  —Así comencé —dijo en voz baja—. Sin nombre, sin rango, sin historia. Solo un número. Seguido por una letra. Quiero que ellos recuerden eso.


  La joven permaneció inmóvil, aferrando el impermeable.


  —Te matarán, David. —Sus palabras resultaron apenas audibles.


  —Eso es algo que no harán —replicó él con serenidad—. No habrá asesinos, ni accidentes, ni órdenes repentinas que me hagan volar a Birmania o Dar es Salaam. Eso se acabó… No saben lo que hice.


  Sonrió con bondad y le tocó el rostro. La cara encantadora. Ella hizo una inspiración profunda y se impuso un dominio de sí que él sabía que no sentía. Le pasó el impermeable, con cuidado, por el hombro izquierdo, mientras él echaba hacia atrás el brazo derecho en busca de la otra manga. La joven apoyó un instante el rostro contra la espalda de él; él sintió su leve temblor cuando habló.


  —No tendré miedo. Te lo prometí.


  Salió por las puertas de vidrio del hotel Shoreham, e hizo una señal negativa con la cabeza al portero que se encontraba bajo el dosel. No quería un taxi; quería caminar. Dejar que los fuegos agonizantes de la cólera se apagaran por fin, desaparecieran, Una larga caminata.


  Sería la última hora de su vida en que usaría el uniforme.


  El uniforme que ahora carecía de insignias, de identificación.


  Atravesaría el segundo juego de puertas del Departamento de Guerra y daría su nombre a la policía militar.


  David Spaulding.


  No diría nada más. Sería suficiente; nadie lo detendría, nadie se inmiscuiría.


  Comandantes anónimos dejarían órdenes —solo el reconocimiento de la división— que le permitirían seguir por los corredores grises hasta una habitación sin marcas distintivas.


  Esas órdenes constarían en la mesa de seguridad, porque se había dado otra orden. Una orden que nadie podía rastrear. Nadie podía entenderla…


  Exigían. Ofendidos.


  Pero ninguno con una ofensa similar a la de él.


  También sabían eso, los comandantes anónimos.


  En la habitación sin marcas habría nombres que hacía unos meses no significaban nada para él. Nombres que ahora eran el símbolo de un abismo de engaño que le repugnaba hasta tal punto, que sinceramente creía haberse vuelto loco.


  Howard Oliver.


  Jonathan Craft.


  Walter Kendall.


  Por sí mismos, los nombres tenían un sonido inocuo. Podían pertenecer a incontables cientos de miles de personas. Había algo tan… norteamericano en ellos.


  Pero esos nombres, esos hombres, lo habían llevado al borde de la insania.


  Estarían allí, en la habitación sin marcas, y él les recordaría a los ausentes.


  Erich Rhinemann. Buenos Aires.


  Alan Swanson. Washington.


  Franz Altmüller. Berlín.


  Otros símbolos. Otros hilos…


  El abismo de engaños en que había sido hundido por… enemigos.


  ¿Cómo ocurrió eso?


  ¿Cómo pudo haber sucedido?


  Pero ocurrió. Y él había anotado los hechos, tales como los conocía.


  Anotado y guardado… el documento en una caja de archivo, en un depósito de la bóveda de un banco de Colorado.


  Imposible encontrar su pista. Encerrada bajo tierra por un milenio… porque era mejor así.


  A menos que los hombres de la habitación sin marcas lo obligaran a otra cosa…


  Si lo hacían… si lo obligaban… se pondría a prueba la cordura de millones de personas. La revulsión no reconocería límites nacionales, ni la causa de ninguna tribu global.


  Los dirigentes se convertirían en parias.


  Tal como él era un paria ahora.


  Un número seguido por una letra.


  Llegó a la escalinata del Departamento de Guerra; las columnas de piedra de color tostado no representaron para él fuerza alguna en ese momento. Solo le mostraron el aspecto de una pasta de color castaño claro.


  Ya no sustancia.


  Atravesó los juegos de puertas, hasta el escritorio de seguridad, ocupado por un teniente coronel de mediana edad, flanqueado por dos sargentos.


  —Spaulding, David —dijo en voz baja.


  —Su documento de identidad… —el teniente coronel miró las hombreras del impermeable, después el cuello—. Spaulding…


  —Me llamo David Spaulding. Mi fuente es Fairfax —repitió David con suavidad—. Revise sus papeles, soldado.


  El teniente coronel levantó la cabeza con brusquedad, colérico, y poco a poco pasó al desconcierto mientras miraba a Spaulding. Pues David no había hablado con aspereza, o siquiera con descortesía. Solo había enunciado hechos.


  El sargento de la izquierda del teniente coronel puso delante del oficial, sin interrumpir, una hoja de papel. El teniente coronel la miró.


  Volvió a observar a David —brevemente—, y le hizo señas de que pasara.


  Mientras caminaba por el corredor gris, con el impermeable al brazo, Spaulding pudo sentir los ojos clavados en él, ojos que escudriñaban el uniforme carente de insignias de rango o de identificación. Se le dirigieron varios saludos vacilantes.


  Ninguno fue devuelto.


  Algunos hombres se volvieron; otros miraron desde sus puertas.


  Ese era el… oficial, le decían las miradas. Habían oído los rumores, pronunciados en susurros, en voz queda, en rincones apartados. Ese era el hombre.


  Se había dado una orden…


  El hombre.


  PRÓLOGO


  UNO


  8 DE SETIEMBRE DE 1939, NUEVA YORK


  Los dos oficiales del ejército, de uniforme planchado, rígido como el acero, sin gorra, contemplaron, a través del tabique de vidrio, al grupo de hombres y mujeres de vestimenta informal. El cuarto en que se hallaban sentados los oficiales estaba a oscuras.


  Chispeó una luz roja; los sonidos de un órgano salieron, atronadores, de los dos cajones ubicados en cada rincón del cubículo oscuro, de frente vidriado. Después siguió el aullido distante de perros —perros grandes, rapaces—, y luego una voz —profunda, clara, temible— habló por entre los sonidos entrelazados del órgano y de los animales.


  Dondequiera exista la demencia, dondequiera se escuchen los gritos de los indefensos, allí se encontrará la alta figura de Jonathan Tyne… esperando, vigilando en las sombras, dispuesta a batallar contra las fuerzas del infierno. Lo visible y lo invisible…


  De pronto hubo un grito penetrante, anonadador. «¡Iiaagh!». Dentro de la habitación iluminada, una mujer obesa hizo un guiño al hombre bajo, de gruesos anteojos, que había estado leyendo una página mecanografiada, y se alejó del micrófono, mascando su goma con rapidez.


  La voz profunda continuó.


  Hoy encontramos a Jonathan Tyne que acude en ayuda de la aterrorizada lady Ashcroft, cuyo esposo desapareció en los brumosos páramos escoceses, a la medianoche en punto, hace tres semanas. Y cada noche, a la medianoche en punto, los aullidos de perros desconocidos cruzan los campos oscuros. Parecen desafiar al hombre que ahora camina con sigilo en medio de la envolvente bruma. Jonathan Tyne. El perseguidor del mal; el némesis de Lucifer. El defensor de las víctimas indefensas de la oscuridad…


  La música de órgano subió una vez más en un crescendo; los aullidos de los perros se hicieron más malévolos.


  El oficial de más edad, un coronel, miró a su compañero, un teniente primero. El hombre más joven, en cuya mirada se traslucía su preocupación, contemplaba al grupo de indiferentes actores del iluminado estudio.


  El coronel hizo una mueca.


  —Interesante, ¿verdad? —dijo.


  —¿Qué?… Oh, sí, señor. Sí, señor; muy interesante. ¿Cuál es él?


  —El tipo alto del rincón. El que lee un periódico.


  —¿El hace el papel de Tyne?


  —¿Quién? Oh, no, teniente. Creo que tiene un papel pequeño. En un dialecto español.


  —Un papel pequeño… en un dialecto español. —El teniente repitió las palabras del coronel, con voz vacilante y expresión perpleja—. Perdóneme, señor, me siento confundido. No sé con seguridad qué hacemos aquí; qué hace él aquí. Me pareció que era ingeniero de construcción.


  —Lo es.


  La música de órgano bajó a un pianíssimo; los aullidos de los perros se alejaron. Otra voz —más ligera, más amistosa, sin una corriente subterránea de drama inminente— surgió de las dos cajas.


  Peregrino. El jabón con el aroma de las flores de mayo; el jabón del Mayflower. Peregrino le trae, una vez más… «Las aventuras de Jonathan Tyne».


  Se abrió la gruesa puerta de corcho del cubículo oscuro, y apareció un hombre calvo, erguido, de traje sobrio. En la mano izquierda llevaba un sobre de papel manila; tendió la derecha al coronel. Habló en voz baja, pero no en un susurro.


  —Hola, Ed. Me alegro de volver a verlo. No necesito decirle que su llamado fue una sorpresa.


  —Supongo que sí. ¿Cómo está, Jack?… Teniente, el señor John Ryan; ex comandante John N.M. Ryan, del Sexto Cuerpo.


  El oficial se puso de pie.


  —Siéntese, teniente —dijo Ryan, estrechando la mano del joven.


  —Encantado de conocerlo, señor. Gracias, señor.


  Ryan contorneó las hileras de butacas de cuero negro y se sentó al lado del coronel, frente al tabique de vidrio. La música de órgano creció una vez más, coincidiendo con los reintroducidos aullidos de los perros. Varios actores y actrices se apiñaron en torno de dos micrófonos, y todos miraron a un hombre que se encontraba detrás de otra cabina de vidrio —iluminada—, al otro lado del estudio.


  —¿Cómo está Jane? —preguntó Ryan— ¿Y los chicos?


  —Odia a Washington; también el varón. Preferirían estar de nuevo en Oahu. Pero a Cynthia le encanta. Ahora tiene dieciocho años; todos esos bailes.


  El hombre de la cabina iluminada, del otro lado, hizo una señal con la mano. Los actores iniciaron su diálogo.


  Ryan continuó.


  —¿Y usted? «Washington» queda muy bien en las planillas.


  —Supongo que sí, pero nadie sabe que estoy allí. Eso no me sirve.


  —¿No?


  —G-2.


  —Se lo ve floreciente, Jack.


  —Sí, ya me parecía.


  Ryan sonrió con cierta torpeza.


  —No nos acaloremos. Otros diez tipos de la agencia podrían hacer lo que hago yo… y mejor. Pero West Point no figura en sus resúmenes. Yo soy un símbolo de la agencia, versión de intensa integridad. Los clientes casi se ponen en fila.


  El coronel rio.


  —Tonterías. Usted siempre fue competente entre los tipos de dinero. Y hasta los figurones ponen a los congresales en sus manos.


  —Me adula. Por lo menos creo que me adula.


  —¡Iiaagh! —La actriz obesa, mascando aún la goma, había chillado en el segundo micrófono. Retrocedió, y empujó a un actor delgado, afeminado, que estaba a punto de hablar.


  —Hay muchos gritos, verdad. —El coronel no hacía una pregunta.


  —Y perros que ladran, y desafinada música de órgano y una enorme cantidad de gruñidos y resuellos. «Tyne» es el programa más popular que tenemos.


  —Admito que lo he escuchado. Lo escucha toda la familia; desde que volvimos.


  —Si le dijese quién escribe la mayoría de los libretos, no me lo creería.


  —¿Qué quiere decir?


  —Un poeta con premio Pulitzer. Con otro nombre, por supuesto.


  —Parece extraño.


  —En modo alguno. Supervivencia. Nosotros pagamos. La poesía no.


  —¿Por eso participa él? —El coronel señaló con la cabeza al hombre alto, de cabello oscuro, que había dejado el periódico, pero continuaba en el rincón del estudio, lejos de los demás actores, apoyado contra la blanca pared de corcho.


  —No lo sé. Quiero decir, no sabía quién era… o sea, sabía quién era, pero no sabía nada acerca de él… hasta que usted llamó. —Ryan entregó al coronel el sobre de papel manila—. Aquí hay una lista de los espectáculos y las agencias para los cuales trabajó. Yo los llamé; sugerí que estábamos pensando en él para un papel protagónico permanente. Los Hammert lo usan mucho…


  —¿Quiénes?


  —Venden paquetes. Tienen unos quince programas, series diurnas y programas nocturnos. Dicen que es digno de confianza, nada de problemas con la bebida. Parece que se lo usa con exclusividad para papeles dialectales. Y para fluidez en otros idiomas, cuando hace falta.


  —Alemán y castellano. —Era una afirmación.


  —En efecto.


  —Solo que no castellano, sino portugués.


  —¿Quién reconoce la diferencia? Ya sabe quiénes son sus padres. —Otra afirmación, solo se esperaba que se la aceptara.


  —Richard y Margo Spaulding. Concertistas de piano, muy importantes en Inglaterra y el continente. Situación actual, semirretiro en Costa de Santiago, Portugal.


  —Pero son norteamericanos, ¿no?


  —Muy norteamericanos. Se aseguraron de que su hijo naciera aquí. En todos los lugares en los cuales vivieron, lo enviaron a escuelas de la colonia norteamericana. Lo hicieron venir de nuevo aquí para sus últimos dos años en la escuela preparatoria y en la universidad.


  —¿Y a qué viene Portugal, entonces?


  —¿Quién sabe? Tuvieron sus primeros éxitos en Europa, y resolvieron quedarse. Hecho por el cual creo que vamos a sentirnos agradecidos. Solo regresan para las giras, que ya no son muy frecuentes… ¿Sabía que él es ingeniero de construcción?


  —No, no lo sabía. Es interesante.


  —¿Interesante? ¿Nada más que «interesante»?


  Ryan sonrió; había un rastro de tristeza en sus ojos.


  —Bien, durante los últimos seis años, más o menos, no se construyó mucho, ¿verdad? Quiero decir que no hay mucha demanda de ingenieros… fuera del Cuerpo de Conservación Civil y de la Administración de Recuperación Nacional. —Levantó la mano derecha y la agitó lateralmente, delante de sí, abarcando a todo el grupo de hombres y mujeres del estudio—. ¿Sabe qué hay ahí? Un abogado civil cuyos clientes —cuando consigue algunos— no pueden pagarle; un director de Rolls-Royce licenciado desde 1938; y un ex senador de un Estado, cuya campaña, hace unos años, no solo le costó el puesto, sino, además, una cantidad de empleadores potenciales. Creen que es un rojo. No se engañe, Ed. Usted está bien. La Depresión no ha terminado, ni mucho menos.


  Estos son los afortunados. Encontraron vocaciones que convirtieron en carreras… Mientras duren.


  —Si yo hago mi trabajo, la carrera de él no durará más de un mes, a contar de ahora.


  —Me parecía que era algo por el estilo. La tormenta crece, ¿verdad? Pronto la tendremos encima. Y yo también volveré… ¿Dónde quiere usarlo?


  —En Lisboa.


  David Spaulding se apartó de la blanca pared del estudio. Levantó las hojas de su libreto, mientras se acercaba al micrófono, preparándose para su entrada.


  Pace lo miró a través del tabique de vidrio, preguntándose cómo sonaría la voz de Spaulding. Advirtió que a medida que este se aproximaba al grupo de actores que rodeaban el micrófono, se producía una consciente —parecía consciente— separación de cuerpos, como si el nuevo participante fuese en cierta manera un desconocido. Tal vez se trataba solo de una cortesía normal, de permitir que el nuevo actor se ubicara, pero al coronel no le pareció así. No hubo sonrisas, ni miradas, ni indicaciones de familiaridad, como parecía haberlas entre los otros.


  Nadie hizo un guiño. Hasta la mujer obesa, que chillaba y mascaba goma y empujaba a sus compañeros, no hizo más que mirar a Spaulding, con la goma inmóvil en la boca.


  Y entonces ocurrió eso; un momento curioso.


  Spaulding sonrió, y los demás, hasta el hombre delgado, afeminado, quien se encontraba en mitad de un monólogo, respondieron con sonrisas y movimientos de cabeza. La mujer obesa esbozó un guiño.


  Un momento curioso, pensó el coronel Pace.


  La voz de Spaulding —medianamente profunda, incisiva, fuertemente acentuada— brotó de las cajas. Su papel era el de un médico loco, y bordeaba en lo cómico. Habría sido cómico, pensó Pace, a no ser por la autoridad que Spaulding otorgaba a las palabras del autor. Pace no sabía nada del trabajo del actor, pero podía ver cuándo un hombre resultaba convincente. Spaulding era convincente.


  Eso sería necesario en Lisboa.


  En pocos minutos el papel de Spaulding quedó evidentemente concluido. La mujer obesa volvió a gritar; Spaulding retrocedió al rincón, y en silencio, asegurándose de que las hojas no crujieran, recogió el periódico plegado. Se apoyó contra la pared y sacó un lápiz del bolsillo. Parecía estar resolviendo el problema de palabras cruzadas de The New York Times.


  Pace no podía apartar la mirada de él. Le resultaba importante observar con atención a cualquier persona con quien tuviese que establecer contacto, cuando ello resultaba posible. Observar las cosas pequeñas: la manera en que caminaba un hombre; la forma en que sostenía la cabeza; la firmeza o falta de ella en los ojos. Las ropas, el reloj, los gemelos de los puños de la camisa; si llevaba los zapatos lustrados, si tenía los tacones gastados; la calidad —o falta de calidad— en la postura de la persona.


  Pace trató de hacer coincidir al ser humano recostado contra la pared y escribiendo en el periódico, con el expediente que tenía en su oficina de Washington.


  Su nombre había surgido por primera vez de los archivos del Cuerpo de Ingenieros del Ejército. David Spaulding había hecho averiguaciones sobre las posibilidades de una misión… No se ofrecía voluntariamente: ¿cuáles serían sus oportunidades? ¿Habría estimulantes proyectos de construcción? ¿Y la duración del compromiso? El tipo de preguntas que miles de hombres —hombres especializados— hacían con conocimiento de que la Ley de Servicio Selectivo sería aprobada dentro de una o dos semanas. Si alistarse significaba un compromiso más breve y/o la posibilidad de continuar practicando las respectivas profesiones, entonces era mejor alistarse, y no ser reclutado con la plebe.


  Spaulding llenó todos los formularios correspondientes, y se le dijo que el ejército se comunicaría con él. Eso fue seis semanas antes, y nadie lo hizo. Y no es que el Cuerpo no tuviera interés; lo tenía. La información de los hombres de Roosevelt era que el proyecto de ley sería aprobado por el Congreso en cualquier momento, y el programa de expansión de los campamentos del ejército era tan enorme, tan increíblemente descomunal, que un ingeniero —y en especial un ingeniero constructor con la capacitación de Spaulding— era material de preferencia.


  Pero los hombres de la cúspide del Cuerpo de Ingenieros tenían conocimiento de la búsqueda que llevaban a cabo la División de Inteligencia de los Jefes de Estado Mayor Conjunto y el Departamento de Guerra.


  En silencio, despacio. No se podían cometer errores.


  De modo que trasladaron a G-2 los formularios de David Spaulding, y a su turno se les dijo que se apartaran de él.


  El hombre que buscaba la DI debía tener tres capacidades fundamentales. Una vez establecidas, el resto del retrato se escudriñaría microscópicamente para determinar si el ser total poseía todas las demás condiciones deseables. Los tres elementos básicos eran bastante difíciles por sí mismos: el primero era fluidez en el idioma portugués; el segundo, un dominio igualmente amplio del alemán; el tercero, suficiente experiencia profesional en materia de ingeniería estructural para permitir una rápida y exacta comprensión de planos, fotos —y hasta descripciones verbales— de la más amplia variedad de diseños industriales. De puentes a fábricas, a almacenes y complejos ferroviarios.


  El hombre de Lisboa debería poseer cada una de esas condiciones fundamentales. Las emplearía a lo largo de la guerra en cierne; la guerra que Estados Unidos debería entablar inevitablemente.


  El hombre de Lisboa sería responsable del desarrollo de una red de inteligencia ocupada principalmente en la destrucción de las instalaciones del enemigo ubicadas en la profundidad de sus propios territorios.


  Ciertos hombres —y mujeres— viajaban ida y vuelta a través de territorios hostiles, y tenían en los países neutrales la base de sus indefinidas actividades. Esas eran las personas que el hombre de Lisboa usaría… antes que las usaran otros.


  Esas, más las otras a quienes adiestraría para su infiltración. Unidades de espionaje. Equipos de agentes bi o trilingües que enviaría a las fronteras de Alemania, a través de Francia. Para que trajesen de vuelta sus observaciones; y en su momento, para provocar destrucciones ellos mismos.


  Los ingleses convinieron en que en Lisboa hacía falta un norteamericano de ese tipo. La Inteligencia británica admitió su debilidad portuguesa; sencillamente, estaban allí desde hacía demasiado tiempo, y en forma demasiado evidente. Y en ese momento existían varias graves brechas de seguridad en Londres. El MI-5 había sido infiltrado.


  Lisboa se convertiría en un proyecto norteamericano.


  Si se podía encontrar un norteamericano como ese.


  Los formularios de solicitud previa de David Spaulding detallaban los requisitos primarios. Hablaba tres idiomas, los había hablado desde niño. Sus padres, los renombrados Richard y Margo Spaulding, mantenían tres residencias: un pequeño y elegante departamento en Belgravia, Londres; un refugio de invierno en Baden-Baden, Alemania, y una amplia casa oceánica en la colonia de artistas de Costa de Santiago, en Portugal. Spaulding había crecido en esos ambientes. Cuando tenía dieciséis años su padre —a pesar de las objeciones de su madre— insistió en que completara su educación secundaria en Estados Unidos e ingresase en una universidad norteamericana.


  Andover, en Massachusetts; Dartmouth, en New Hampshire; y por último el Instituto Carnegie, en Pennsylvania.


  Es claro que la División de Inteligencia no había descubierto todas estas informaciones por los formularios de solicitud de Spaulding. Los datos complementarios —y muchos más— fueron revelados por un hombre llamado Aaron Mandel, de Nueva York.


  Con los ojos todavía clavados en el hombre alto, delgado, que había dejado su periódico y ahora contemplaba con negligente diversión a los actores agrupados en tomo de los micrófonos, Pace recordó su único encuentro con Mandel. Y una vez más cotejó las informaciones de este con el hombre que tenía ante sí.


  Mandel había sido mencionado en la solicitud bajo «Referencias». Gerente de conciertos de los padres, apoderado legal. Se daba una dirección; habitaciones del Edificio Chrysler. Mandel era un muy exitoso representante de artistas, un judío ruso que rivalizaba con Sol Hurok por los clientes, aunque no tenía tanta tendencia a llamar la atención como este, ni lo deseaba.


  —David ha sido como un hijo para mí —dijo Mandel a Pace—. Pero tengo que suponer que usted lo sabe.


  —¿Por qué tiene que suponerlo? Solo sé lo que leí en sus formularios de solicitud. Y algunas informaciones dispersas: registros académicos, referencias de empleos.


  —Digamos que yo lo esperaba a usted. O a alguien como usted.


  —¿Perdón?


  —Oh, vamos. David pasó muchos años en Alemania; casi se podría decir que creció allí.


  —Su solicitud… en verdad los datos de su pasaporte, también incluyen residencias de la familia en Londres y en un lugar llamado Costa de Santiago, en Portugal.


  —Yo dije casi. Conversa con facilidad en alemán.


  —También en portugués, tengo entendido.


  —También. Y en la lengua hermana, el castellano… No tenía idea de que el alistamiento de un hombre en el cuerpo de ingenieros del ejército pudiese provocar el interés de un coronel. Y el estudio de su pasaporte. —Mandel sonrió, y se le arrugó la carne de alrededor de los ojos.


  —Yo no estaba preparado para usted. —La respuesta del coronel fue enunciada con sencillez—. La mayoría de las personas toman esto como cosa de rutina. O se convencen de que son de rutina… con un poco de ayuda.


  —La mayoría de las personas no vivieron como judíos en la Kiev zarista… ¿Qué quiere de mí?


  —Por empezar, ¿le dijo a Spaulding que nos esperaba? ¿O que esperaba a alguien…?


  —Por supuesto que no —interrumpió Mandel con suavidad—. Ya se lo dije, es como un hijo para mí. No me gustaría insinuarle esas ideas.


  —Me siento aliviado. De todos modos, es posible que nada salga de esto.


  —Pero abriga la esperanza de que sí salga algo.


  —Con franqueza, sí. Pero necesitamos respuestas a algunas preguntas. Los antecedentes de él no son solo extraordinarios, sino que además parecen plagados de contradicciones. Por empezar, uno no espera que el hijo de músicos muy conocidos… quiero decir…


  —Concertistas. —Mandel ofreció el término que buscaba Pace.


  —Sí, concertistas. No se espera que los hijos de semejantes personas se conviertan en ingenieros. O en contadores, si entiende lo que quiero decir. Y además —estoy seguro de que entenderá esto— parece muy ilógico que una vez aceptado el hecho de que el hijo es un ingeniero, descubramos que la parte principal de sus ingresos la obtiene como… como actor de radio. La pauta indica cierto grado de inestabilidad. Quizás algo más que un grado.


  —Usted padece de la manía norteamericana de la coherencia. No lo digo con hostilidad. Como neurocirujano, yo sería menos que adecuado; puede que usted toque muy bien el piano, pero dudo de poder presentarlo en Covent Garden… Los interrogantes que formula se contestan con facilidad. Y en el meollo del asunto quizá se pueda encontrar la palabra estabilidad… ¿Tiene alguna idea, alguna concepción, de lo que es el mundo del escenario de conciertos? La locura… David vivió en ese mundo durante casi veinte años; sospecho… no, no sospecho, sé… que lo encontró muy desagradable… Y es tan frecuente que la gente pase por alto ciertas características fundamentales de la profesión de músico… Características que se heredan con facilidad. Muchas veces, a su manera, un gran músico es un matemático excepcional. Ahí tiene a Bach. Un genio de las matemáticas…


  Según Aaron Mandel, David Spaulding había encontrado su futura profesión cuando todavía estaba en el segundo año de la universidad. La solidez, la permanencia de la creación estructural, combinadas con la precisión del detalle de la ingeniería, eran al mismo tiempo su respuesta y su fuga respecto del mundo mercurial del «escenario de conciertos». Pero dentro de él actuaban también otros caracteres heredados. Spaulding tenía un ego, un sentido de la independencia. Necesitaba aprobación, quería reconocimiento. Y tales recompensas no las conseguía con facilidad un ingeniero novel, recién egresado de la escuela de graduados, en una gran firma de Nueva York, a finales de la década de 1930. Sencillamente, no había mucho que hacer, ni los capitales para hacerlo.


  —Salió de la firma dé Nueva York —continuó Mandel—, para aceptar una cantidad de proyectos de construcción en los cuales creía que el dinero crecería con mayor rapidez y los trabajos serían suyos propios. No tenía ataduras; podía viajar. Varios en el Medio Oeste, uno… no, dos en América Central; cuatro en Canadá, me parece. Los primeros los sacó de los periódicos; esos condujeron a los otros. Volvió a Nueva York hace unos dieciocho meses. El dinero no creció, como le dije que no crecería. Los proyectos no fueron suyos; intromisión provincial… local.


  —¿Y de alguna manera eso llevó al trabajo en la radio?


  Mandel rio y se respaldó en el asiento.


  —Como sabrá, coronel Pace, yo me he diversificado. El escenario de conciertos y una guerra europea —que pronto llegará a estas costas, como todos lo sabemos— no van muy bien juntos. En estos últimos años mis clientes han pasado a otras zonas de actuación, incluido el campo de la radio, tan bien pagado. Muy pronto David vio oportunidades para sí, y yo coincidí con él. Le ha ido muy bien, sabe.


  —Pero no es un profesional preparado.


  —No, no lo es. Sin embargo tiene otra cosa… Piense. La mayoría de los hijos de los ejecutantes conocidos la tienen, y los de los políticos más destacados, o los de personas inmensamente ricas. Es la confianza pública, la seguridad, si quiere, no importa cuáles sean sus inseguridades personales. En fin de cuentas, en general han estado en exhibición desde que aprendieron a caminar y hablar. David lo tiene, por cierto. Y posee un buen oído, como sus dos padres, es obvio. Una memoria aural para los ritmos musicales o lingüísticos… No actúa, lee. Casi con exclusividad en los dialectos o los idiomas extranjeros que conoce con fluidez…


  La excursión de David Spaulding al «campo de la radio, tan bien pagado», fue motivada solamente por el dinero; estaba acostumbrado a vivir bien. En una época en que a los dueños de las compañías de ingeniería les resultaba difícil garantizarse cien dólares por semana, Spaulding ganaba trescientos o cuatrocientos nada más que por su «trabajo en la radio».


  —Como habrá adivinado —dijo Mandel—, el objetivo inmediato de David es depositar suficiente dinero para lanzar su propia compañía. Es decir, inmediato si la situación mundial o nacional no decide otra cosa. No está ciego; quien pueda leer un periódico sabe que estamos siendo arrastrados a una guerra.


  —¿Le parece que deberíamos entrar en ella?


  —Soy judío. Por lo que a mí respecta, llegamos tarde.


  —Ese Spaulding. Usted ha descrito a un hombre que parece tener muchos recursos.


  —Solo describí lo que usted habría podido averiguar de muchas otras fuentes. Y usted describió la conclusión que extrajo de esa información superficial. No es el cuadro completo. —En ese punto, recordó Pace, Mandel se levantó, eludiendo todo contacto de miradas, y se paseó por la oficina. Buscaba negativas; trataba de encontrar las palabras que apartaran a «su hijo» del interés del gobierno. Y Pace tuvo conciencia de ello—. Lo que sin duda debe de haberle llamado la atención —por lo que le dije— es la preocupación de David por sí mismo, por sus comodidades, si quiere. Ahora bien, en un sentido comercial eso podría ser aplaudido; por eso lo tranquilicé en cuanto a sus inquietudes por la estabilidad. Pero no sería sincero si no le dijese que David es anormalmente empecinado. Actúa, creo, muy mal bajo órdenes. En una palabra, es un hombre egoísta, no habituado a la disciplina. Me duele tener que decirlo; lo quiero mucho…


  Y cuanto más hablaba Mandel, más indeleble era la palabra afirmativo que Pace inscribía en el expediente de Spaulding. No porque creyese ni por un minuto en los extremos de conducta que Mandel atribuyó de pronto a David Spaulding; nadie habría podido funcionar en forma tan «estable» como este, si eso hubiera sido cierto. Pero si solo fuese verdad la mitad, no era un defecto; era una virtud.


  La ultima de las exigencias.


  Porque si había algún soldado del Ejército de Estados Unidos —con o sin uniforme— que se vería llamado a actuar por su exclusiva cuenta, sin la ayuda de la cadena de mando, sin el conocimiento de que sus superiores podrían adoptar decisiones difíciles, ese era el oficial de inteligencia en Portugal.


  El hombre de Lisboa.


  8 DE OCTUBRE DE 1939, FAIRFAX, VIRGINIA


  No había nombres.


  Solo números y letras.


  Números seguidos por letras.


  2-6-B. 3-5-Y. 5-1-C.


  No había historias personales, antecedentes individuales… ni referencias a esposas, hijos, padres, madres… ni países, ciudades, pueblos natales, escuelas, universidades; solo había cuerpos y mentes, e inteligencias separadas, específicas, con sus reacciones.


  La ubicación era en el corazón del territorio de caza de Virginia, 800 hectáreas de terrenos y colinas y arroyos de montaña. Había sectores de densos bosques que circundaban extensiones de llanuras herbosas. Los pantanos —peligrosos, con tierras que succionaban cuerpos y habitantes hostiles, reptiles e insectos— se hallaban a pocos metros de repentinas masas de peñascos de Virginia, que terminaban en bruscos taludes.


  La zona había sido elegida con cuidado, con precisión. Estaba bordeada por una cerca contra huracanes, de cinco metros de altura, a través de la cual fluía continuamente una corriente eléctrica paralizante… no letal; y cada tres metros y medio había una temible señal que advertía a los observadores que ese sector especial del territorio, bosque, pantano, pradera y montaña, era de propiedad exclusiva del gobierno de Estados Unidos. Los transgresores quedaban debidamente informados de que el ingreso no solo estaba prohibido, sino que además era muy peligroso. Los títulos y las secciones de las leyes específicas vinculados con la exclusividad eran detallados junto con el voltaje que circulaba por la cerca.


  El terreno era tan variado como cualquiera que pudiese encontrarse a una distancia razonable de Washington. De una manera o de otra —en un lugar o en otro—, coincidía notablemente con la topografía de las ubicaciones proyectadas para quienes se adiestraban en el interior del enorme cercado.


  Los números seguidos por las letras.


  Sin nombres.


  Había un solo portón en el centro del perímetro norte, al cual se llegaba por un camino rural trasero. Sobre el portón, entre las casetas de guardia enfrentadas, había un letrero metálico. Decía, en letras gruesas:


  
    CUARTEL CENTRAL DE LA DIVISION


    DE CAMPAÑA - FAIRFAX

  


  No se daba otra descripción, no se identificaba otro objetivo. Delante de cada caseta de guardia había letreros idénticos, duplicados de las advertencias colocadas cada tres metros y medio en la cerca, para proclamar la exclusividad, las leyes y el voltaje.


  Imposible un error.


  Se asignó a David Spaulding una identidad… su identidad de Fairfax. Era2-5-L.


  Sin nombre. Solo un número seguido de una letra.


  Dos - Cinco - L.


  Traducción: su adiestramiento quedaría terminado el quinto día del segundo mes. Su punto de destino: Lisboa.


  Era increíble. En el lapso de cuatro meses, un nuevo modo de vida —de vivir— debía ser absorbido de manera tan total, que ponía en tensión la aceptación.


  —Es probable que no lo logre —dijo el coronel Edmund Pace.


  —No estoy seguro de querer lograrlo —fue la respuesta de Spaulding.


  Pero parte del adiestramiento era la motivación. Profunda, sólida, arraigada, más allá de toda duda… pero no más allá de la realidad psicológica tal como la percibía el candidato.


  En el caso de 2-5-L, el gobierno de Estados Unidos no agitó banderas ni rugió defensas de causas patrióticas. Esos métodos no serían idóneos; el candidato había pasado los años de su formación fuera del país, en un ambiente refinado, internacional. Hablaba el idioma del enemigo en potencia; lo conocía en forma de personas —conductores de taxis, tenderos, banqueros, abogados—, y la enorme mayoría de aquellos a quienes conocía no eran los alemanes pintados por las maquinarias de propaganda. Por el contrario —y ese era el verdadero gancho de Fairfax—, eran tontos de remate dirigidos por criminales psicópatas. Por cierto que los dirigentes eran fanáticos, y las abrumadoras pruebas establecían sus delitos con claridad, fuera de toda duda. Entre esos delitos se contaban el asesinato, la tortura y el genocidio indiscriminados e injustificables.


  Fuera de toda duda.


  Criminales.


  Psicópatas.


  Y además estaba Adolfo Hitler.


  Adolfo Hitler mataba a judíos. A millares… y pronto serían millones, si sus soluciones finales se entendían con precisión.


  Aaron Mandel era judío. Su otro «padre» era judío; el «padre» a quien amaba más que al verdadero. Y los malditos tontos toleraban un signo de admiración después de la palabra Juden!


  David Spaulding podía llegar a odiar a los malditos tontos —los conductores de taxis, los tenderos, los banqueros, los abogados— sin muchos remordimientos de conciencia, dadas las circunstancias.


  Más allá de ese enfoque tan racional, Fairfax utilizaba un «arma» psicológica secundaria, normal en el cercado; para unos más que para otros, pero nunca faltaba.


  Los adiestrados en Fairfax tenían un don —o un defecto— común, según como se lo viera. Ninguno era aceptado sin él.


  Un muy desarrollado sentido de la competitividad; un ansia de ganar.


  No había dudas; la arrogancia no era una mercancía despreciada en Fairfax.


  Con el perfil psicológico de David Spaulding —un expediente cada vez más aceptado por la División de Inteligencia—, los comandantes de Fairfax reconocieron que el candidato en adiestramiento para Lisboa tenía un núcleo blando que el campo podía endurecer —que sin duda endurecería si vivía tanto tiempo—, pero si se podían lograr progresos en el campo, tanto mejor. En especial para el sujeto.


  Spaulding era seguro, independiente, sumamente versátil en su ambiente… y todo para bien. Pero2-5-L tenía una debilidad. Había en el interior de su psique una lentitud para aprovechar una ventaja inmediata, una vacilación en precipitarse a matar cuando la situación estaba de su parte. Tanto verbal como físicamente.


  El coronel Edmund Pace advirtió esa incapacidad en la tercera semana de adiestramiento. El código abstracto de justicia de 2-5-L no serviría en Lisboa. Y el coronel Pace conocía la solución.


  La adaptación mental se lograría por medio de los procesos físicos.


  «Tomas, Llaves y Escapes» era el insípido título del curso. Encubría el más arduo adiestramiento físico de Fairfax: el combate cuerpo a cuerpo. Cuchillo, cadena, alambre, aguja, cuerda, dedos, rodillas, codos… nunca un revólver.


  Reacción, reacción, reacción.


  Salvo cuando uno iniciaba el ataque.


  2-5-L había progresado muy bien. Era un hombre grande, pero poseía la coordinación veloz que por lo general acompañaba a una persona más compacta. Por lo tanto era preciso frenar su progreso, humillar al hombre. Aprendería las ventajas prácticas de las disparidades.


  De la superioridad de los hombres más pequeños, más arrogantes.


  El coronel Edmund Pace «tomó prestados» de las unidades de comandos británicas a los mejores hombres que tenían de uniforme. Los llevó en avión al Comando de Bombarderos; tres desconcertados «especialistas» fueron introducidos con sigilo en el campo de Fairfax y recibieron sus instrucciones.


  —Hagan trizas a 2-5-L.


  Lo hicieron. Durante varias semanas de adiestramiento.


  Y después ya no pudieron hacerlo con impunidad.


  David Spaulding no quiso aceptar la humillación; empezaba a ser tan competente como los «especialistas».


  El hombre para Lisboa progresaba.


  El coronel Edmund Pace recibió los informes en sus oficinas del Departamento de Guerra.


  Todo iba de acuerdo con el programa.


  Las semanas se convirtieron en meses. Todas las armas defensivas y ofensivas portátiles conocidas, todos los recursos de sabotaje, todos los métodos concebibles de ingreso y egreso —evidentes y encubiertos— fueron estudiados a fondo por los hombres de Fairfax. Los códigos y sus variantes se convirtieron en lenguajes fluidos; las mentiras instantáneas, en una segunda naturaleza. Y2-5-L continuó avanzando. Cuando aparecía un aflojamiento, los «especialistas» de «Tomas, Llaves y Escapes» recibían instrucciones más ásperas. La clave psicológica se encontraba en la humillación física observable.


  Hasta que no resultó viable. Los comandos eran superados.


  Todo según el programa.


  —En fin de cuentas, puede que lo consiga —dijo el coronel.


  —No estoy seguro de lo que he logrado —respondió David, con uniforme de teniente primero, frente a un trago, en el Salón de Cocktails Mayflower. Y luego rio en voz baja—. Supongo que si hubiera diplomas de Actividades Criminales Avanzadas, yo recibiría uno.


  El adiestramiento de 2-5-L quedaría completado en diez días. Su pase por veinticuatro horas era una irregularidad, pero Pace lo había exigido. Tenía que conversar con Spaulding.


  —¿Eso le molesta? —preguntó.


  Spaulding miró al coronel por sobre la mesita.


  —Si tuviese tiempo para pensarlo, estoy seguro de que molestaría. ¿No le molesta a usted?


  —No… Porque entiendo las razones.


  —Bueno. Yo también, entonces.


  —Se volverán más claras en el campo.


  —Por supuesto —convino David con sequedad.


  Pace lo observó con atención. Como era de esperar, el joven había cambiado. Ya no existía la gracia de inflexión y gestos, un poco blanda, un poco mimada. En su lugar se percibía una tensión, una concisión de movimientos y habla. La transformación no era completa, pero estaba bien avanzada.


  La pátina del profesional comenzaba a traslucirse. Lisboa lo endurecería aún más.


  —¿Le impresiona el hecho de que Fairfax lo hace saltar un rango? Yo necesité dieciocho meses para conseguir esa barra de plata.


  —Una vez más, tiempo. No tuve tiempo para reaccionar. Antes de hoy, nunca usé uniforme; creo que es incómodo. —Spaulding agitó la mano ante la casaca.


  —Está bien. No se acostumbre a él.


  —Eso que dice es raro…


  —¿Cómo se siente? —preguntó Pace, interrumpiendo.


  David miró al coronel. Durante un momento volvieron la gracia, la suavidad… y hasta el humor irónico.


  —No estoy seguro… Como si me hubieran fabricado en una línea de montaje muy rápida. Una especie de molino de alta velocidad, si me entiende.


  —En cierto sentido, esa es una descripción exacta. Solo que usted trajo mucho a la fábrica.


  Spaulding hizo girar su vaso con lentitud. Miró los cubitos flotantes, y después a Pace.


  —Ojalá pudiera aceptar eso como un elogio —dijo con tono suave—. No creo que pueda. Conozco a la gente con la cual estuve adiestrándome. Son una verdadera colección.


  —Están altamente motivados.


  —Los europeos son tan locos como aquellos contra quienes quieren luchar. Tienen sus razones; yo no puedo discutirlas…


  —Bien —interrumpió el coronel—, no tenemos tantos norteamericanos. Todavía.


  —Los que tiene están a dos pasos de una penitenciaría.


  —No son el ejército.


  —No lo sabía —dijo Spaulding con rapidez, y agregó lo evidente con una sonrisa—. Por supuesto.


  Pace se sintió disgustado consigo mismo. La indiscreción era pequeña, pero seguía siendo una indiscreción.


  —No tiene importancia. Dentro de diez días, usted habrá terminado en Virginia. Entonces desaparece el uniforme. Para decirle la verdad, fue un error darle uno, por empezar. Todavía somos nuevos en este tipo de cosas; las reglas de pedidos y abastecimiento son difíciles de cambiar. —Pace bebió y eludió la mirada de Spaulding.


  —Yo creí que tendría que ser agregado militar en la embajada. Uno de tantos.


  —Para los libros, sí. Le construirán un expediente. Pero hay una diferencia; eso forma parte de la cobertura. A usted no le agradan los uniformes. No creemos que deba usar uno. Nunca. —Pace dejó su vaso y miró a David—. Se consiguió un puesto muy seguro, muy cómodo, a causa de los idiomas, de sus residencias y de sus relaciones de familia. En una palabra, corrió tan rápido como pudo cuando creyó que existía una posibilidad de que su bella persona llegase a estar en el ejército de verdad.


  Spaulding pensó un instante.


  —Suena lógico. ¿Por qué le molesta?


  —Porque un solo hombre conocerá la verdad en la embajada. Se identificará… Al cabo de un tiempo, otros pueden sospechar… al cabo de mucho tiempo. Pero no sabrán nada. Ni el embajador, ni el personal… Estoy tratando de decirle que usted no será muy popular.


  David rio en tono bajo.


  —Espero entrar en alguna rotación antes que me linchen.


  La respuesta de Pace fue rápida y queda, casi seca.


  —Otros rotarán. Usted no.


  Spaulding respondió a la mirada del coronel.


  —No entiendo.


  —No estoy seguro de poder decirlo con claridad. —Pace dejó su vaso en la mesita de cocktail—. Tendrá que empezar con lentitud, con extrema cautela. El MI-5 británico nos ha dado unos cuantos nombres… no muchos, pero algo para empezar. Sin embargo, usted deberá construir su propia red. Gente que solo mantenga contacto con usted, y con nadie más. Ello lo obligará a viajar mucho. Pensamos que gravitará hacia la región del norte, a través de las fronteras de España. País Vasco… en general antifalangista. Pensamos que esas zonas del sur de los Pirineos se convertirán en rutas para obtención de datos y fugas… No nos engañamos: la Maginot no resistirá. Francia caerá…


  —Cristo —interrumpió David con suavidad—. Han hecho muchos proyectos.


  —Eso es casi todo lo que hacemos. Es el motivo de la existencia de Fairfax.


  Spaulding se recostó contra el respaldo, y una vez más hizo girar su vaso.


  —Entiendo lo de la red; en una u otra forma, es lo que se nos adiestra a todos para hacer. Esta es la primera vez que oigo hablar sobre el norte de España, las regiones vascas. Conozco ese territorio.


  —Podríamos equivocarnos. Es nada más que una teoría. Puede que encuentre que las rutas por agua… el Mediterráneo, Málaga o Vizcaya, o la costa portuguesa… son más viables. Eso lo decidirá usted. Y lo desarrollará.


  —Muy bien. Entiendo… ¿Qué tiene que ver eso con la rotación?


  Pace sonrió.


  —No ha llegado a su puesto. ¿Ya está buscando una licencia?


  —Usted lo trajo a colación. En forma un tanto brusca, me parece.


  —Sí, es cierto. —El coronel cambió de posición en la silla. Spaulding era muy veloz; aferraba las palabras y usaba breves espacios de tiempo para arrancarles la máxima eficacia. Sería bueno para los interrogatorios. Rápidas investigaciones ásperas. En el terreno.


  —Hemos decidido que debe permanecer en Portugal hasta que termine la guerra. Las licencias normales y «anormales» que se tome deberá pasarlas en el sur. A lo largo de la costa hay una hilera de colonias…


  —Entre ellas Costa de Santiago —interrumpió Spaulding, entre dientes—. Refugios para los ricos de todo el mundo.


  —Así es. Busque coberturas allí. Que lo vean con sus padres. Conviértase en un habitué. —Pace volvió a sonreír; la sonrisa fue vacilante—. Podría imaginar obligaciones más pesadas.


  —Usted no conoce esas colonias… Si lo leo bien —como decimos en Fairfax—, el Candidato2-5-L debería echar una buena mirada intensa a las calles de Washington y Nueva York, porque no volverá a verlas durante mucho tiempo.


  —No podemos correr el riesgo de traerlo de vuelta una vez que haya desarrollado una red, suponiendo que desarrolle una. Si por cualquier motivo que fuere saliese en avión de Lisboa, a territorio aliado, el enemigo se precipitaría a analizar microscópicamente cada uno de los movimientos que hizo durante meses. Eso lo arruinaría todo. Usted está más a salvo, nuestros intereses están más a salvo, si se queda en forma permanente. Los británicos nos enseñaron eso. Algunos de sus agentes han estado allí durante años.


  —Eso no resulta muy atrayente.


  —Usted no está en el MI-5. Su servicio es mientras dure la guerra. Y la guerra no durará eternamente.


  Le tocó a Spaulding el turno de sonreír; la sonrisa de un hombre atrapado en una matriz que no había definido.


  —Hay algo de insano en esa afirmación… «La guerra no durará eternamente».


  —¿Por qué?


  —Aún no hemos intervenido en ella.


  —Usted sí —respondió Pace.


  DOS


  8 DE SETIEMBRE DE 1943, PEENEMÜNDE, ALEMANIA


  El hombre del traje a rayas finas, cortado por sastres de Alte Strasse, miró con incredulidad a los tres hombres del otro lado de la mesa. Habría objetado con energía si los tres expertos de laboratorio no hubiesen llevado las insignias cuadradas, de metal rojo, en las solapas de las blancas casacas almidonadas de laboratorio, insignias que decían que los tres hombres de ciencia tenían permiso para recorrer pasillos prohibidos para todos, menos para la élite de Peenemünde. También él tenía un distintivo en la solapa de la chaqueta; era un permiso temporario que no estaba seguro de desear.


  Y por cierto que no lo quería ahora.


  —No puedo aceptar su evaluación —dijo en voz queda—. Es ridícula.


  —Venga con nosotros —respondió el científico del medio, a la vez que hacía una señal con la cabeza a su compañero de la derecha.


  —No tiene sentido perder más tiempo —agregó el tercer hombre.


  Los cuatro hombres se levantaron de las sillas y se acercaron a la puerta de acero que era la única entrada a la habitación. Cada hombre, sucesivamente, se desprendió la insignia roja y la oprimió contra una plancha gris de la pared. En el instante del contacto se encendió una lamparilla blanca, permaneció encendida durante dos segundos y se apagó; se había tomado una foto. El último hombre —del personal de Peenemünde— abrió la puerta, y todos salieron al corredor.


  Si solo hubieran salido tres hombres, o cinco, o cualquier otro número que no correspondiese a las fotos, habrían sonado alarmas.


  Caminaron en silencio por el largo corredor blanco, el berlinés a la cabeza, con el hombre de ciencia que antes había estado sentado con los otros dos a la mesa, y que evidentemente era el vocero; sus compañeros iban atrás.


  Llegaron a un grupo de ascensores, y una vez más pasaron por el ritual de los distintivos rojos, la plancha gris y la minúscula luz blanca que se encendió durante dos minutos exactos. Debajo de la plancha también se encendió un número.


  Seis.


  Del ascensor número seis surgió el sonido de un timbre en sordina cuando se descorrió la gruesa plancha de acero. Los hombres entraron uno a uno.


  El ascensor bajó ocho pisos, cuatro por debajo del nivel del suelo, hasta la profundidad de Peenemünde. Cuando los cuatro hombres salieron a otro corredor blanco, les salió al encuentro un hombre alto, de ceñido mono verde, con una enorme pistolera en el ancho cinto castaño. La pistolera contenía una Lüger Sternlicht, una pistola especialmente diseñada, con mira telescópica. Como indicaba la visera de la gorra del hombre, esas armas se hacían para la Gestapo.


  Resultó evidente que el oficial de la Gestapo había reconocido a los tres científicos. Esbozó una sonrisa superficial y dedicó su atención al hombre del traje a rayas. Tendió la mano e indicó al berlinés que se quitase el distintivo rojo.


  El berlinés así lo hizo. El hombre de la Gestapo lo tomó, caminó hacia un teléfono de la pared del corredor y oprimió una combinación de botones. Pronunció el nombre del berlinés y esperó unos diez segundos.


  Colgó el teléfono y regresó adonde estaba el hombre del traje a rayas. Ya no se veía la arrogancia que había exhibido momentos antes.


  —Pido perdón por la demora, Herr Strasser. Habría debido darme cuenta… —Entregó al berlinés su insignia.


  —No hace falta disculparse, Herr Oberleutnant. Solo sería necesario si no hubiese cumplido con sus deberes.


  —Danke —dijo el hombre de la Gestapo, señalando a los cuatro hombres que podían pasar más allá de su punto de seguridad.


  Se dirigieron hacia una puerta doble; se escucharon chasquidos cuando se abrieron los cerrojos. Sobre las molduras se encendieron lamparillas blancas; otra vez se sacaban fotos de quienes pasaban por la puerta.


  Giraron a la derecha por un corredor transversal… no blanco, sino negro pardusco; tan oscuro, que los ojos de Strasser necesitaron varios segundos para adaptarse del prístino brillo de los corredores principales a la repentina oscuridad nocturna del pasillo. Diminutas luces de techo emitían la poca luz existente.


  —Usted no estuvo aquí hasta ahora —dijo el vocero al berlinés—. Este pasillo ha sido diseñado por un ingeniero de óptica. Supuestamente prepara los ojos para las luces de gran intensidad de los microscopios. La mayoría de nosotros pensamos que ha sido un derroche.


  Al extremo del largo túnel oscuro había una puerta de acero. Strasser dirigió maquinalmente la mano hacia la insignia metálica roja; el hombre de ciencia meneó la cabeza y habló con un leve movimiento de la mano.


  —Insuficiente luz para fotos. El guardia de adentro ha sido alertado.


  La puerta se abrió y los cuatro hombres entraron en un amplio laboratorio. A lo largo de la pared de la derecha había una hilera de bancos altos, cada uno delante de un poderoso microscopio, y todos los microscopios equidistantes entre sí, sobre un banco de trabajo empotrado. Detrás de cada microscopio había una luz de alta intensidad, proyectada y con pantalla, sobre un soporte de cuello flexible que salía de la inmaculada superficie blanca. La pared de la izquierda era una variación de la otra. Pero no había bancos altos, y muy pocos microscopios. La mesa de trabajo era más alta; se veía a las claras que se la usaba para conferencias, donde muchos pares de ojos atisbaban a través de las mismas lentes; los bancos solo podían molestar; mientras conversaban, los hombres se encontraban de pie ante las partículas aumentadas.


  En el extremo más lejano había otra puerta; no una entrada. Una bóveda. Una bóveda de dos metros de altura y uno veinte de ancho, de acero grueso. Era negra; las dos palancas y la rueda de las combinaciones eran de plata reluciente.


  El hombre de ciencia-portavoz se acercó a ella.


  —Tenemos quince minutos antes que el mecanismo de tiempo cierre el panel y los cajones. He pedido clausura por una semana. Pero, por supuesto, necesitaré su contraautorización.


  —Y está seguro de que yo la daré, ¿verdad?


  —Lo estoy. —El científico hizo girar la rueda a la derecha y la izquierda, en busca de las posiciones necesarias—. Los números cambian automáticamente cada veinticuatro horas —dijo, mientras mantenía la rueda firme en su marca final y tomaba las palancas plateadas. Tiró de la de arriba, con el acompañamiento de un chirrido apenas audible, y segundos más tarde subió la de abajo.


  El chirrido se detuvo, se escucharon chasquidos metálicos, y el hombre de ciencia abrió la gruesa puerta de acero. Se volvió hacia Strasser.


  —Estas son las herramientas para Peenemünde. Véalas usted mismo.


  Strasser se aproximó a la bóveda. Adentro había cinco hileras de bandejas de vidrio, de arriba abajo; cada hilera tenía un total de cien bandejas, quinientas en conjunto.


  Las bandejas vacías estaban marcadas con una cinta blanca en el vidrio del frente, y en ella se leía con claridad la palabra Auffüllen, «Llenar».


  Las bandejas llenas quedaban identificadas por una cinta negra en la parte delantera.


  Había cuatro hileras y media de bandejas blancas. Vacías.


  Strasser miró con atención, abrió varias bandejas, las cerró y miró al científico de Peenemünde.


  —¿Este es el único depósito? —preguntó en voz baja.


  —Lo es. Tenemos seis mil camisas completas; Dios sabe cuántas más serán experimentadas. Calcule por sí mismo cuánto más podemos avanzar.


  Strasser clavó los ojos en los del científico.


  —¿Se da cuenta de lo que está diciendo?


  —Sí. Solo cumpliremos con una fracción de los programas exigidos. Ni de lejos lo suficiente. Peenemünde es un desastre.


  9 DE SETIEMBRE DE 1943, EL MAR DEL NORTE


  La flota de bombarderos B-17 había abandonado el blanco primario de Essen debido a la capa de nubes. El comandante de la escuadrilla, pasando por encima de las objeciones de sus pilotos, ordenó que se pusiera en marcha la operación secundaria: los astilleros del norte de Bremerhaven. A nadie le gustaba la misión de Bremerhaven; las alas de Messerschmitt y Stuka de interceptación eran devastadoras. Se las llamaba las escuadrillas suicidas de la Luftwaffe, jóvenes nazis maniáticos a quienes resultaba tan fácil chocar contra un avión enemigo como dispararle. No necesariamente debido a una insultante valentía; a menudo se trataba solo de inexperiencia o, peor aún, de mal adiestramiento.


  Bremerhaven norte era un terrible objetivo secundario. Cuando era un blanco primario, los cazas de escolta de la Octava Fuerza Aérea mellaban el aguijón de la resistencia; no estaban allí cuando Bremerhaven era secundario.


  Pero el comandante de la escuadrilla era un empecinado. Peor aún, era de West Point; el blanco secundario no solo sería atacado, sino que lo sería desde una altura que garantizase el máximo de precisión. No toleró las muy acerbas críticas del segundo comandante, a bordo del avión acompañante, quien dejó en claro que esa altura casi no era lógica con escolta de cazas; sin ellos, teniendo en cuenta el intenso fuego antiaéreo, era ridícula. El comandante de la escuadrilla replicó con un seco recitado de los nuevos rumbos de navegación y con la terminación del contacto radial.


  Una vez que estuvieron en los corredores de Bremerhaven, los interceptadores alemanes llegaron desde todos los puntos; los cañones antiaéreos eran demoledores. Y el comandante de la escuadrilla descendió con su avión, el primero, a la altura de precisión máxima, y fue borrado del cielo.


  El segundo comandante valoraba la vida y el precio de los aviones en mayor medida que su superior de West Point. Ordenó a la escuadrilla que mezclaran altitudes, dijo a sus bombarderos que descargaran sus bombas sobre cualquier cosa de abajo, pero que por amor de Dios, soltaran las malditas cargas, para que todos los aviones pudieran llegar a sus alturas máximas y reducir el fuego antiaéreo y de los interceptadores.


  En varios casos, fue demasiado tarde. Un bombardero se incendió y entró en tirabuzón; solo tres paracaídas surgieron de él. Dos aparatos quedaron tan perforados, que iniciaron un descenso inmediato. Los pilotos y las tripulaciones saltaron. Casi todos.


  Los demás siguieron ascendiendo; los Messerschmitt subieron con ellos. Treparon y treparon, por encima del tope de altura segura. Se ordenó utilizar las máscaras de oxígeno; no todas funcionaron.


  Pero en cuatro minutos, lo que quedaba de la escuadrilla se hallaba en medio de un claro cielo de medianoche, asombrosamente aclarado aún más por la ausencia estratosférica de partículas de aire. Las estrellas eran extraordinarias en su brillo parpadeante; la luna, más luna de bombarderos que antes.


  La fuga se encontraba en esas regiones.


  —¡El hombre de los mapas —dijo el agotado, aliviado segundo comandante en su radio—, denos el rumbo! De vuelta a Lakenheath, si tiene la amabilidad.


  La respuesta de la radio agrió el momento de alivio. Llegó de un artillero de atrás del puesto de navegación.


  —Está muerto, coronel. Nelson está muerto.


  No había tiempo para comentarios.


  —Tómelo usted, avión tres. El mapa es suyo —dijo el coronel del avión dos.


  Se dieron los rumbos. La formación se agrupó, y cuando descendió a una altura segura, con el manto de nubes arriba, voló hacia el Mar del Norte.


  Los minutos llegaron a cinco, después a siete y luego a doce. Por último, a veinte. Había relativamente pocas nubes abajo; la costa de Inglaterra habría debido ser avistada por lo menos dos minutos atrás. Varios pilotos estaban preocupados. Algunos lo dijeron así.


  —¿Nos dio orientaciones exactas, avión tres? —preguntó el ahora comandante de la escuadrilla.


  —Afirmativo, coronel —llegó la respuesta por radio.


  —¿Alguno de los hombres de mapas está en desacuerdo?


  Varias negativas se escucharon de los aviones restantes.


  —No hay problema con las orientaciones coronel —dijo la voz del capitán del avión cinco—. Pero su ejecución me parece dudosa.


  —¿De qué demonios habla?


  —Según mi lectura, usted señaló dos-tres-nueve. Pensé que mi equipo había sido averiado…


  De pronto hubo interrupciones de todos los pilotos de la diezmada escuadrilla.


  —Yo leo uno-siete…


  —Mi orientación era un maldito dos-nueve-dos… Recibimos un blanco directo en…


  —¡Cristo! Yo tenía seis-cuatro…


  —Casi toda nuestra parte central recibió una descarga. ¡Prescindí por completo de mis lecturas!


  Y entonces hubo silencio. Todos entendieron.


  —Salgan de todas las frecuencias —dijo el comandante de la escuadrilla—. Trataré de llegar a la base.


  La capa de nubes de arriba se desgarró; no por mucho tiempo, pero fue suficiente. La voz de la radio era la del capitán del avión tres.


  —Un cálculo rápido, coronel, dice que vamos hacia el noroeste.


  Silencio de nuevo.


  El comandante habló al cabo de unos momentos.


  —Me comunicaré con alguien. ¿Sus indicadores dicen lo mismo que el mío? ¿Combustible para unos diez a quince minutos?


  —Ha sido un largo viaje, coronel —dijo el avión siete—. No más que eso, con seguridad.


  —Yo calculé que habríamos debido volar en círculo, si hubiera hecho falta, hace cinco minutos —dijo el avión ocho.


  —No lo hicimos —dijo el avión cuatro.


  El coronel del avión dos captó a Lakenheath en una frecuencia de emergencia.


  —Hasta donde podemos determinarlos —llegó la tensa, agitada pero dominada voz inglesa—, y me refiero a líneas abiertas en las zonas de defensa costera, tierra y agua, se están acercando al sector de Dunbar. Esa es la frontera de Escocia, coronel. ¿Qué demonios está haciendo allí?


  —¡Por amor de Dios, no lo sé! ¿Hay algún aeródromo?


  —Para sus aviones, no. Por cierto, que no en formación; tal vez uno o dos…


  —¡No quiero oír hablar de eso, hijo de puta! ¡Deme instrucciones de emergencia!


  —En realidad no estamos preparados…


  —¡¿Me oye?! ¡Tengo lo que resta de una escuadrilla vapuleada! ¡Nos queda combustible para menos de seis minutos! ¡Y ahora hable!


  El silencio duró exactamente cuatro segundos. Lakenheath conferenció de prisa. Con decisión.


  —Creemos que avistará la costa, tal vez la de Escocia. Baje sus aparatos al mar… Haremos todo lo posible, muchachos.


  —¡Somos once bombarderos, Lakenheath! ¡No somos una bandada de patos!


  —No hay tiempo, jefe de escuadrilla… La logística es inconmovible. En fin de cuentas, nosotros no lo llevamos hasta allá. Baje al mar. Haremos todo lo posible… Buena suerte.


  PRIMERA PARTE
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  10 DE SETIEMBRE DE 1943, BERLIN, ALEMANIA


  El ministro de Armamentos del Reich, Albert Speer, subió a la carrera la escalinata del Ministerio del Aire, en el Tiergarten. No sintió las duras láminas diagonales de lluvia que se precipitaban del cielo gris; no advirtió que su impermeable —desabotonado— se había abierto, dejando al descubierto su casaca y camisa bajo la inundación de la tormenta de setiembre. La intensidad de su furia borraba de su mente todo lo que no fuese la crisis inmediata.


  ¡Insania! ¡Pura insania imperdonable, sin atenuantes!


  Las reservas industriales de toda Alemania estaban casi agotadas, pero él podía manejar ese inmenso problema. Manejarlo mediante la correcta utilización del potencial fabril de los países ocupados; invertir las indóciles prácticas de la importación de mano de obra. ¿Mano de obra? ¡Esclavos!


  Una productividad desastrosa, un sabotaje continuo, interminable.


  ¿Qué esperaban ellos?


  ¡Era hora de sacrificios! ¡Hitler no podía seguir siendo todas las cosas para toda la gente! No podía proporcionar gigantescos Mercedes y grandes óperas y poblados restaurantes; ¡tenía que ofrecer, en cambio, tanques, municiones, barcos, aviones! ¡Esas eran las prioridades!


  Pero el Führer jamás podría borrar el recuerdo de la revolución de 1918.


  ¡Cuán incoherente! El único hombre cuya voluntad modelaba la historia, próximo al ridículo sueño de un Reich para un milenio, estaba petrificado por el recuerdo de populachos rebeldes, de masas insatisfechas.


  Speer se preguntó si los futuros historiadores registrarían ese hecho. Si entenderían cuán débil era Hitler en realidad, cuando se trataba de sus propios compatriotas. Cómo se encogía de miedo cuando la producción de bienes de consumo caía por debajo de los programas trazados.


  ¡Insania!


  Pero todavía él, el ministro de Armamentos del Reich, podía dominar esa calamitosa incoherencia, siempre que estuviese convencido de que solo era un problema de tiempo. Unos pocos meses; seis, cuando mucho.


  Porque estaba Peenemünde.


  Los cohetes.


  ¡Todo se reducía a Peenemünde!


  Peenemünde era irresistible. Peenemünde provocaría el derrumbe de Londres y Washington. Ambos gobiernos verían la inutilidad de continuar el ejercicio de la aniquilación en masa.


  Entonces los hombres razonables podrían sentarse y crear tratados razonables.


  Aunque ello significara silenciar a los hombres irrazonables. Silenciar a Hitler.


  Speer sabía que también había otros que pensaban de esa manera. Se veía a las claras que el Führer comenzaba a mostrar malsanas señales de presión… fatiga. Ahora se rodeaba de mediocridad… un mal disimulado deseo de seguir en la cómoda compañía de sus pares intelectuales. Pero eso llegaba demasiado lejos cuando el propio Reich resultaba afectado. ¡El ministro de Relaciones Exteriores un comerciante en vinos! ¡El ministro de Asuntos del Este, un propagandista del partido, de tercera fila! ¡Un ex piloto de cazas al frente de toda la economía!


  Y aun él mismo. Aun el callado y tímido arquitecto, ahora ministro de Armamentos.


  Todo eso cambiaría con Peenemünde.


  Hasta él. ¡Gracias a Dios!


  Pero primero tenía que existir Peenemünde. No cabían las dudas sobre su éxito operativo. Porque sin Peenemünde la guerra estaba perdida.


  Y ahora le decían que había dudas. Una falla que muy bien podía ser la precursora de la derrota de Alemania.


  Un cabo de expresión vacua abrió la puerta de la sala del gabinete. Speer entró y vio que la larga mesa de conferencias estaba ocupada en sus dos terceras partes, las butacas en separaciones de camarillas, como si los grupos sospechasen unos de otros. Y en verdad era así, en esos tiempos de rivalidades progresivamente agudizadas dentro del Reich.


  Fue hasta la cabecera de la mesa, donde —a su derecha— se sentaba el único hombre de ese lugar en quien podía confiar; Franz Altmüller.


  Altmüller era un cínico de cuarenta y dos años. Alto, rubio, aristocrático; la visión del ario del Tercer Reich que ni por un minuto suscribía las tonterías raciales proclamadas por el Tercer Reich. Pero suscribía, en cambio, la teoría de adquirir los beneficios que le cruzaran por el camino, para lo cual fingía estar de acuerdo con quien pudiese hacerle algún bien.


  En público.


  En privado, entre sus colaboradores muy íntimos, decía la verdad.


  Cuando esa verdad también podía beneficiarlo.


  Speer no era solo compañero de Altmüller; era también su amigo. Sus familias habían sido más que vecinas; los dos padres se dedicaban a menudo a empresas comerciales conjuntas; las madres fueron compañeras de estudios.


  Altmüller salía a su padre. Era un hombre de negocios muy capaz; un experto en administración de la producción.


  —Buenos días —dijo Altmüller, quitándose un hilo imaginario de la solapa de la casaca. Usaba su uniforme del partido más a menudo de lo necesario; prefería equivocarse por exceso y estar del lado de los arcángeles.


  —No parecen muy buenos —replicó Speer, sentándose con rapidez. Los grupos, y eran grupos, que rodeaban la mesa continuaron hablando entre sí, pero las voces eran perceptiblemente más bajas. Las miradas se dirigían hacia Speer y se apartaban; todos estaban preparados para el silencio inmediato, pero ninguno quería parecer aprensivo, culpable.


  El silencio se produciría cuando Altmüller o el propio Speer se pusieran de pie para dirigirse a la reunión. Esa sería la señal. No antes. Prestar atención antes de ese movimiento podía dar la impresión de miedo. El miedo equivalía a una admisión de error. Ninguno de los que rodeaban la mesa de conferencias podía darse ese lujo.


  Altmüller abrió una carpeta de papel manila castaño y la colocó delante de Speer. Era una lista de los convocados a la reunión. En esencia había tres claras facciones, con subdivisiones internas en cada una, y cada una con su vocero. Speer leyó los nombres, y en forma discreta —le pareció— levantó la vista para corroborar la presencia y ubicación de los tres jefes.


  Al otro extremo de la mesa, resplandeciente en su uniforme de general, con una casaca que era un campo de condecoraciones que se remontaban a treinta años atrás, estaba Ernst Leeb, jefe de la Oficina de Artillería del Ejército. Era de estatura mediana, pero excesivamente musculoso, estado que mantenía ya muy entrado en la sesentena. Fumaba su cigarrillo con una boquilla de marfil, que usaba para interrumpir a voluntad las conversaciones de sus subordinados. En ciertos sentidos, Leeb era una caricatura, pero todavía una caricatura poderosa. Hitler lo apreciaba, tanto por su imperioso porte militar como por sus capacidades.


  Hacia el centro de la mesa, a la izquierda, se sentaba Albert Vögler, el agudo y agresivo gerente general de la Industria del Reich. Vögler era un hombre fornido, imagen de un burgomaestre; la blanda carne de la cara se le plegaba constantemente en un ceño interrogante. Reía mucho, pero su risa era dura; un recurso, no un disfrute. Estaba bien adaptado a su puesto. Nada le agradaba tanto a Vögler como imponer negociaciones entre adversarios industriales. Era un soberbio mediador, porque por lo general todas las partes actuantes le tenían miedo.


  Frente a Vögler, y un tanto a la derecha, hacia Altmüller y Speer, se hallaba Wilhelm Zangen, el funcionario del Reich para la Asociación Industrial Alemana. Zangen era un hombre de labios delgados, lastimosamente flaco, carente de humorismo; un esqueleto descarnado que se sentía dichoso con sus gráficos y sus estadísticas. Un hombre preciso, propenso a transpirar en el borde de la alta línea del cabello, y por debajo de las fosas nasales y en la barbilla, cuando se sentía nervioso. Transpiraba ahora, y continuamente sacaba él pañuelo para secar la molesta humedad. Pero en forma un poco contradictoria con su aspecto, Zangen era un polemista persuasivo. Pues nunca discutía sin conocer los hechos.


  Todos ellos eran persuasivos, pensó Speer. Y a no ser por su ira, sabía que esos hombres podían intimidarlo… y tal vez lo harían. Albert Speer era sincero en su análisis de sí mismo; se daba cuenta de que no poseía un sólido sentido de autoridad. Le resultaba difícil expresar sus pensamientos con franqueza entre esos hombres potencialmente hostiles. Pero ahora los hombres potencialmente hostiles estaban en posición defensiva. No podía permitir que su cólera los hiciera caer presas del pánico, buscar solo la absolución para sí mismos.


  Necesitaban un remedio. Alemania necesitaba un remedio.


  Era preciso salvar a Peenemünde.


  —¿Cómo sugiere que empecemos? —preguntó Speer a Altmüller, bajando la voz de modo que ningún otro de los que rodeaban la mesa pudiese escucharlo.


  —No creo que tenga mucha importancia. Pasará una hora de explicaciones muy ruidosas, muy aburridas, muy obtusas, antes que lleguemos a algo concreto.


  —Las explicaciones no me interesan…


  —Excusas, entonces.


  —Excusas, menos que nada. Quiero una solución.


  —Si se la encuentra a esta mesa, cosa que dudo, francamente, tendrá que soportar la verborragia. Quizá salga algo de ella. Lo dudo.


  —¿Le molestaría explicarme eso?


  Altmüller miró a Speer a los ojos.


  —En definitiva, no estoy seguro de que exista una solución. Pero si la hay, no creo que esté a esta mesa… Tal vez me equivoque. ¿Por qué no escuchamos primero?


  —Muy bien. ¿Quiere tener la bondad de empezar con el resumen que preparó? Me temo que perderé los estribos en la mitad.


  —¿Puedo sugerir —cuchicheó Altmüller— que será necesario que pierda los estribos en algún momento de la reunión? No veo cómo podrá evitarlo.


  —Entiendo.


  Altmüller empujó la butaca hacia atrás y se puso de pie. Grupo a grupo, las voces callaron en tomo de la mesa.


  —Caballeros. Esta sesión de emergencia fue convocada por motivos que suponemos que conocen. Por lo menos deberían conocerlos. En apariencia, solo no fueron informados el ministro de Armamentos del Reich y su personal, hecho que el ministro del Reich y su personal encuentran espantoso… En pocas palabras, la operación de Peenemünde se enfrenta a una crisis de gravedad sin paralelo. A pesar de los millones invertidos en esta tan vital tarea de creación de armamentos, a despecho de las seguridades constantemente ofrecidas por los respectivos departamentos de ustedes, nos enteramos ahora de que la producción podría quedar detenida por completo dentro de unas semanas. Varios meses antes de la fecha convenida para los primeros cohetes operativos. Esa fecha nunca fue discutida. Ha sido la piedra de clave de todas las estrategias militares; se ha maniobrado con ejércitos enteros para coordinarlos con ella. La victoria alemana se basa en ella… Pero ahora Peenemünde corre peligro; Alemania corre peligro… Si son válidas las proyecciones que ha compilado el personal del ministro del Reich, que ha descubierto y compilado, el complejo de Peenemünde agotará su abastecimiento de diamantes industriales en menos de noventa días. Sin diamantes industriales, las herramientas de precisión de Peenemünde no podrán continuar trabajando.


  El tumulto de voces —excitadas, guturales, compitiendo entre sí por llamar la atención— estalló en cuanto Altmüller se sentó. La boquilla del general Leeb tajeó el aire ante él, como si fuese un sable; Albert Vögler frunció el entrecejo y arrugó los ojos rodeados de bolsas, apoyó las gruesas manos en la mesa y habló con aspereza, con voz monótona y fuerte; el pañuelo de Wilhelm Zangen trabajaba furiosamente en torno de su cara y su cuello, su voz chillona chocaba con los tonos más masculinos de su alrededor.


  Franz Altmüller se inclinó hacia Speer.


  —¿Vio las jaulas de los ocelotes furiosos en el zoológico? El guardián no puede dejarlos lanzarse contra los barrotes. Sugiero que pierda su afabilidad mucho antes de lo que dijimos. Tal vez ahora.


  —Esa no es la manera.


  —No deje que crean que está amedrentado…


  —Y no lo estoy —interrumpió Speer a su amigo, con la leve huella de una sonrisa en los labios. Se puso de pie—. Caballeros.


  Las voces callaron.


  —Herr Altmüller habla con dureza; estoy seguro de que lo hace porque yo le hablé con dureza a mi vez. Eso fue esta mañana, muy temprano. Ahora hay una perspectiva más amplia; no es hora de recriminaciones. Esto no atenúa los aspectos críticos de la situación, pues son grandes. Pero la ira no solucionará nada. Y necesitamos soluciones… Por lo tanto, me propongo buscar la ayuda de ustedes… la ayuda de las mejores mentalidades militares e industriales del Reich. Primero, es claro, necesitamos conocer los detalles. Empezaré con Herr Vögler. Como gerente de la Industria del Reich, ¿quiere hacernos conocer su opinión?


  Vögler se sintió molesto; no quería ser el primero en hablar.


  —No estoy seguro de poder aclarar mucho, Herr Reichminister. También yo debo basarme en los informes que se me han dado. Han sido optimistas; hasta la semana pasada no había una sola insinuación de dificultades.


  —¿Qué quiere decir con «optimistas»? —preguntó Speer.


  —Se decía que la cantidad de diamantes borz y carbonado era suficiente. Además están los experimentos, que continúan, con litio, carbono y parafina. Nuestra inteligencia nos dice que el inglés Storey, del Museo Británico, volvió a confirmar las teorías de Hannay-Moissan. Se produjeron diamantes de ese modo.


  —¿Quién verificó al inglés? —Franz Altmüller no habló con amabilidad— ¿No se le ocurrió que esos datos estaban destinados a ser divulgados?


  —Esa verificación es tarea de Inteligencia. Yo no estoy en Inteligencia, Herr Altmüller.


  —Continúe —dijo Speer con rapidez—. ¿Qué más?


  —Hay un experimento anglonorteamericano, bajo la dirección del equipo de Bridgemann. Someten el grafito a presiones de más de seis millones de libras por pulgada cuadrada. Hasta ahora no se conocen éxitos.


  —¿Y se conocen fracasos? —Altmüller enarcó las aristocráticas cejas; su tono era cortés.


  —Le recuerdo, una vez más, que no estoy en Inteligencia. No he recibido hasta el momento información ninguna.


  —Da que pensar, no es cierto —dijo Altmüller, sin formular una pregunta.


  —Sin embargo —interrumpió Speer antes que Vögler pudiese responder—, usted tenía motivos para suponer que las cantidades de borz y carbonado eran suficientes. ¿No es así?


  —Suficientes. O por lo menos obtenibles, Herr Reichsminister.


  —¿Obtenibles cómo?


  —Creo que el general Leeb es más conocedor de ese aspecto.


  Leeb casi dejó caer la boquilla. Altmüller advirtió su sorpresa, e intervino con rapidez.


  —¿Por qué habría de tener esa información el funcionario de artillería del ejército, Herr Vögler? Solo lo pregunto por curiosidad.


  —Una vez más, los informes. Entiendo que la Oficina de Artillería es responsable de la evaluación de los potenciales industriales, agrícolas y minerales de los territorios ocupados. O de los territorios proyectados como tales.


  Ernst Leeb no carecía de preparación por completo. Estaba preparado para el tema, pero no para las insinuaciones de Vögler. Se volvió hacia un ayudante, quien hojeó papeles de arriba abajo, mientras Speer interrogaba.


  —La Oficina de Artillería se encuentra bajo una enorme presión en estos días; lo mismo que su departamento, por supuesto, Herr Vögler. Me pregunto si el general Leeb ha tenido tiempo…


  —Buscamos el tiempo —dijo Leeb, y su seco porte militar contrastó con los gruñidos de burgomaestre de Vögler—. Cuando recibimos la noticia, por los subordinados de Herr Vögler, de que era inminente una crisis, no para nosotros, pero inminente, estudiamos en el acto las posibilidades de salir de ella.


  Franz Altmüller se llevó una mano a la boca para cubrir una sonrisa. Miró a Speer, quien estaba demasiado disgustado para encontrar algún humorismo en la situación.


  —Me alegro de que Artillería tenga tanta confianza, general —dijo Speer. El ministro de Armamentos del Reich tenía poca confianza en los militares, y le resultaba difícil disimularlo—. Por favor, ¿cuáles son esas soluciones?


  —Dije posibilidades, Herr Speer. Para llegar a soluciones prácticas hará falta más tiempo del que se nos ha concedido.


  —Muy bien. ¿Sus posibilidades?


  —Existe un remedio inmediato, con precedente histórico. —Leeb hizo una pausa para sacar el cigarrillo y aplastarlo, consciente de que todos lo miraban con atención—. Me he tomado la libertad de recomendar estudios preliminares al Estado Mayor General. Implica una fuerza expedicionaria de menos de cuatro batallones… África… Las minas de diamantes del este de Tanganika.


  —¿Qué? —Altmüller se inclinó hacia adelante; se veía a las claras que no podía contenerse—. No habla en serio.


  —¡Por favor! —Speer no permitió que su amigo interrumpiese. Si Leeb había concebido siquiera una acción drástica, era posible que tuviese algún mérito. Ningún militar, conocedor de las escasas fuerzas de la línea de combate corroída en el Frente Oriental, presionada por furiosos ataques de los aliados en Italia, podía sugerir semejante absurdo si no abrigaba una esperanza realista de éxito—. Continúe, general.


  —Las Minas Williamson, de Mwadui. Entre los distritos de Tanganika y Zanzíbar, en el sector central. Las minas de Mwadui producen más de un millón de quilates del diamante carbonado por año. Las informaciones —las que se me envían con regularidad, por insistencia mía— dicen que hay abastecimientos que se remontan a varios meses. Nuestros agentes de Dar es Salaam están convencidos de que una incursión así tendría éxito.


  Franz Altmüller pasó a Speer una hoja de papel. En ella había garabateado: «¡El hombre ha perdido el seso!».


  —¿Cuál es el precedente histórico que menciona? —preguntó Speer, con la mano sobre el papel de Altmüller.


  —Todos los distritos del este de Dar es Salaam pertenecen por derecho al Tercer Reich, al África Occidental Alemana. Le fueron arrebatados a la madre patria después de la gran guerra. El propio Führer lo dejó en claro hace cuatro años.


  Se hizo el silencio en tomo de la mesa. Un silencio turbado. Inclusive las miradas de sus ayudantes esquivaban al viejo soldado. Por último, Speer habló en voz baja.


  —Eso es justificación, no precedente, general. Al mundo le importa poco nuestra justificación, y aunque pongo en duda la logística de trasladar batallones al otro lado del globo, puede que haya planteado un punto válido. ¿En qué otro punto, más cerca… quizás en África Oriental, puede encontrarse el borz o el carbonado?


  Leeb miró a sus ayudantes; Wilhelm Zangen se llevó el pañuelo a la nariz e inclinó la delgada cabeza en dirección del general. Habló como si exhalara, con voz chillona, irritante.


  —Yo le contestaré, Herr Reichsminister. Y después creo que verá cuán inútil es esta discusión… El sesenta por ciento de los diamantes borz de trituración de todo el mundo se encuentra en el Congo Belga. Los dos depósitos principales se hallan en los yacimientos de Kasai y Bakwanga, entre los ríos Kanshi y Bushimaie. El gobernador general del distrito es Pierre Ryckmans; es leal al gobierno belga en el exilio de Londres. Puedo asegurar a Leeb que la lealtad del Congo a Bélgica es mayor de la que jamás nos mostró Dar es Salaam.


  Leeb encendió un cigarrillo, colérico. Speer se recostó contra el respaldo y se dirigió a Zangen.


  —Muy bien; el sesenta por ciento del borz. ¿Y qué pasa con el carbonado y lo demás?


  —África Ecuatorial Francesa: totalmente aliada a los Franceses Libres de de Gaulle. Ghana y Sierra Leona: los más férreos controles británicos. Angola: dominio portugués, de neutralidad inviolada; lo sabemos fuera de toda duda. África Occidental Francesa: no solo bajo mandato de los Franceses Libres, sino con fuerzas aliadas en los puestos fronterizos… Allí había una sola posibilidad, y la perdimos hace un año y medio. Vichy abandonó la Costa de Marfil… No hay acceso en África, Reichsminister. De naturaleza militar, ninguno.


  —Entiendo. —Speer garabateó en el papel que le había pasado Altmüller—. ¿Recomienda una solución no militar?


  —No hay otra. El asunto es cuál.


  Speer se volvió hacia Franz Altmüller. Su compañero, alto, rubio, los miraba a todos. Y todos tenían el rostro inexpresivo. Desconcertado.


  2


  11 DE SETIEMBRE DE 1943, WASHINGTON


  El brigadier general Alan Swanson se apeó del taxi y miró la gigantesca puerta de roble de la residencia de Georgetown. El viaje por las calles empedradas había parecido un continuo redoble de tambores.


  Preludio de una ejecución.


  Escalones arriba, al otro lado de esa puerta, en algún lugar del interior de ese aristocrático edificio de piedra arenisca y ladrillo, había un salón. Y en ese salón se pronunciarían miles de ejecuciones, sin relación con ninguno de los que rodeaban la mesa.


  Preludio de la aniquilación.


  Si se cumplían los programas. Y era inconcebible que fuesen a ser alterados.


  Asesinato en masa.


  En consonancia con sus órdenes, miró hacia uno y otro lado de la calle, para asegurarse de que no lo habían seguido. ¡Estúpido! El Comando en Jefe los tenía vigilados a todos. ¿Cuál de los peatones o los automóviles de lento movimiento lo tenía bajo su mira? No importaba; la elección del lugar del encuentro también era estúpida. ¿De veras creían que podían mantener la crisis en secreto? ¿Creían que serviría de algo mantener conferencias en recoletas casas de Georgetown?


  ¡Imbéciles!


  No prestó atención a la lluvia; caía sin cesar, en líneas rectas. Una lluvia de otoño en Washington. Tenía el impermeable abierto, la chaqueta del uniforme empapada y arrugada. Esas cosas le importaban un bledo; no podía pensar en ellas.


  Lo único en lo cual podía pensar se encontraba en una camisa metálica de no más de 18 cm de ancho, 13 de alto y unos 30 cm de largo. Había sido diseñado para esas dimensiones; tenía el aspecto de una refinada tecnología; funcionaba según las propiedades fundamentales de la inercia y la precisión.


  Y no era funcional; no servía.


  Fracasó en una prueba tras otra.


  Los bombarderos B-17 de gran altura salían de las líneas de producción de todo el país en número de diez mil. ¡Sin giróscopo de radioonda, para grandes alturas, tanto daba que quedasen en tierra!


  Y sin esos aviones, la Operación Soberano corría peligro. La invasión de Europa tendría un precio tan grande, que resultaría obscena.


  Pero enviar los aviones en ataques de bombardeo en masa, ininterrumpidos, a lo largo de toda Alemania, sin la protección de las grandes alturas, sería lo mismo que condenar a la mayoría a la destrucción, y a sus tripulaciones a la muerte. Los ejemplos eran constantes recordatorios… cada vez que los grandes aviones se elevaban demasiado alto. Los rótulos: error de los pilotos, fuego enemigo, fatiga de los instrumentos… Las alturas elevadas… Apenas veinticuatro horas antes una escuadrilla de bombarderos de la misión Bremerhaven había regresado del ataque exigiendo al máximo a sus aviones, y reagrupándose muy por encima de los niveles de oxígeno. Por lo que era posible determinar, los sistemas de orientación habían enloquecido; la escuadrilla terminó en el sector de Dunbar, cerca de la frontera escocesa. Todos los aviones se estrellaron en el mar, menos uno. Las patrullas costeras recogieron a tres sobrevivientes. Tres, de entre Dios sabe cuántos que salieron de Bremerhaven. El único avión que intentó un aterrizaje de grupo estalló en las afueras de un pueblo… No había sobrevivientes.


  Alemania se encontraba en la curva de la derrota inevitable, pero no moriría con facilidad. Estaba preparada para un contragolpe. Se había aprendido la lección rusa; los generales de Hitler estaban listos. Se daban cuenta de que en definitiva su única esperanza de una rendición que no fuese incondicional residía en su capacidad para hacer que el costo de una victoria aliada resultara tan elevado, que abrumase la imaginación y acosara la conciencia de la humanidad.


  Y entonces se llegaría a una transacción.


  Y eso era inaceptable para los aliados. La rendición incondicional era ahora una política tripartita; se había inculcado de tal modo lo absoluto, que nadie se atrevía a discutirlo. La fiebre de la victoria total inundaba a los países; los dirigentes también habían modelado eso. Y en esa tensión de frenesí, los dirigentes miraban paredes lisas, veían en ellas lo que otros no podían ver, y decían heroicamente que las pérdidas se tolerarían.


  Swanson subió los escalones de la casa de Georgetown. Como a una señal, la puerta se abrió, un mayor saludó y se hizo pasar a Swanson con rapidez. En el vestíbulo había cuatro oficiales subalternos, con polainas de paracaidistas, en posición de descanso; Swanson reconoció las hombreras de los batallones de Rangers. El Departamento de Guerra había preparado la escena con eficiencia.


  Un sargento llevó a Swanson a un ascensor pequeño, de enrejado de bronce. El ascensor se detuvo dos pisos más arriba, y Swanson salió al corredor. Reconoció la cara del coronel que estaba ante una puerta cerrada, en el extremo del breve pasillo. Pero no pudo recordar su nombre. El hombre trabajaba en Operaciones Clandestinas, y nunca se dejaba ver mucho. El coronel se adelantó y saludó.


  —¿General Swanson? Coronel Pace.


  Swanson saludó con la cabeza y ofreció la mano.


  —Ah, sí. Ed Pace, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —De modo que lo sacaron de los sótanos. No sabía que este fuese territorio suyo.


  —No lo es, señor. Solo que he tenido ocasión de conocer al hombre a quien usted verá. Medidas de seguridad.


  —Y con usted aquí sabrán que vamos en serio —sonrió Swanson.


  —Estoy seguro de ello, pero no sé a qué se refiere nuestra seriedad.


  —Tiene suerte. ¿Quién está adentro?


  —Howard Oliver, de Meridian; Jonathan Craft, de Packard. Y el hombre del laboratorio, Spinelli, de ATCO.


  —Con ellos tengo ganado el día; no puedo esperar. ¿Quién preside? Cristo, debería haber una persona que estuviera de nuestra parte.


  —Vandamm.


  Los labios de Swanson formaron un silbido silencioso; el coronel asintió. Frederic Vandamm era subsecretario de Estado, y se rumoreaba que era el colaborador más íntimo de Cordell Hull. Si uno quería llegar hasta Roosevelt, la mejor manera de lograrlo era por intermedio de Hull; si ese camino estaba cerrado, uno perseguía a Vandamm.


  —Impresionante artillería —dijo Swanson.


  —Cuando Craft y Oliver lo vieron, creo que les dio un susto del demonio. Spinelli está en un perpetuo aturdimiento. Confundiría a Patton con un portero.


  —No conozco a Spinelli, a no ser por referencias. Se supone que es el mejor especialista en giróscopos de los laboratorios… A Oliver y Craft los conozco demasiado bien. Ojalá ustedes nunca les hubiesen permitido disponer de los mapas carreteros.


  —No se puede hacer mucho cuando son dueños de los caminos, señor. —El coronel se encogió de hombros. Era evidente que coincidía plenamente con las opiniones de Swanson.


  —Le daré una clave, Pace. Craft es un lacayo de los registros sociales. El carne podrida es Oliver.


  —Tiene bastante de ella encima —respondió el coronel, riendo entre dientes.


  Swanson se quitó el impermeable.


  —Si oye fuego de artillería, coronel, soy yo que estoy bromeando. Vaya hacia el lado contrario.


  —Lo acepto como una orden, general. Soy sordo —repuso Pace mientras tomaba el picaporte y abría la puerta a su superior.


  Swanson entró con rapidez. La habitación era una biblioteca, con los muebles corridos contra las paredes y una mesa de conferencias en el centro. A la cabecera de la mesa se sentaba el canoso y aristocrático Frederic Vandamm. A su izquierda estaba el obeso y calvo Howard Oliver, con un manojo de anotaciones delante. Frente a Oliver estaban Craft y un hombre bajo, moreno, de anteojos, que Swanson supuso que era Gian Spinelli.


  Resultaba evidente que la silla desocupada del extremo de la mesa, de frente a Spinelli, era para él. Vandamm lo había ubicado bien.


  —Lamento llegar tarde, señor subsecretario. Un coche de estado mayor me habría traído a tiempo. No fue nada fácil encontrar un taxi… ¿Caballeros?


  El trío de hombres de las corporaciones saludó con la cabeza: Craft y Oliver mascullaron un «General» a la sordina. Spinelli solo lo miró por detrás de las gruesas lentes de sus anteojos.


  —Le pido que me disculpe, general —dijo Vandamm con su voz precisa, de acento inglés, que hablaba de antecedentes de riqueza—. Por motivos evidentes, no queríamos que esta conferencia se llevara a cabo en una oficina del gobierno, y si trascendía, tampoco deseábamos que se asignara alguna importancia a la reunión. Estos caballeros representan los chismorreos del Departamento de Guerra. No hace falta que se lo diga. Era deseable que no pareciese que había apremio. Los coches de estado mayor que vuelan por Washington —no me pregunte por qué, pero parece que jamás aminoran la marcha— tienden a provocar inquietudes. ¿Entiende?


  Swanson devolvió al anciano caballero su mirada velada. Vandamm era el más listo de todos, pensó. Referirse al taxi había sido un juego impetuoso, pero Vandamm había entendido. Recogió la insinuación y la usó bien, e inclusive con imparcialidad.


  Los tres hombres de las corporaciones estaban advertidos. En esa conferencia, ellos eran el enemigo.


  —He sido discreto, señor subsecretario.


  —Estoy seguro de ello. ¿Vamos al grano? El señor Oliver ha pedido que se le permita empezar con una declaración general sobre la posición de Aviones Meridian.


  Swanson vio que Oliver, carrilludo, ordenaba sus anotaciones. El hombre le desagradaba intensamente; había en él una glotonería fundamental. Era un manipulador; había tantos como él en esos días. Estaban en todas partes, en Washington, y acumulaban enormes sumas de dinero gracias a la guerra; proclamaban el poder del negocio, el precio del negocio, el precio del poder… que ellos poseían.


  De los gruesos labios de Oliver brotó su voz tosca.


  —Gracias. En Meridian consideramos que la… supuesta gravedad de la situación ha oscurecido los verdaderos progresos realizados. El avión de que se trata ha demostrado, fuera de toda duda, su capacidad superior. La nueva Fortaleza perfeccionada está lista para el combate operativo; solo se trata de un problema de alturas deseadas.


  Oliver se interrumpió de golpe y apoyó las gruesas manos sobre los papeles. Había terminado su declaración; Craft asintió. Ambos hombres miraron a Vandamm con expresión reservada. Gian Spinelli contempló a Oliver, con ojos castaños agrandados por los anteojos.


  Alan Swanson se sintió atónito. No necesariamente por la brevedad de la declaración, sino por lo ingenioso de la mentira.


  —Si esa es una declaración de situación, la encuentro totalmente inaceptable. El avión en cuestión no habrá demostrado su capacidad hasta que opere en las altitudes especificadas en los contratos del gobierno.


  —Puede operar —replicó Oliver con sequedad.


  —Operar. No funcionar, señor Oliver. No será funcional hasta que pueda ser guiado del puntoA al puntoB en las altitudes exigidas en las especificaciones.


  —Se especifica el «máximo pretendido», general Swanson —dijo Oliver, dedicándole una sonrisa obsequiosa que transmitía cualquier cosa, menos cortesía.


  —¿Qué demonios significa eso? —Swanson miró al subsecretario Vandamm.


  —Al señor Oliver le preocupa una interpretación contractual.


  —A mí no.


  —A mí tiene que preocuparme —respondió Oliver—. El Departamento de Guerra ha negado pagos a la Corporación de Aviones Meridian. Tenemos un contrato…


  —¡Lleve ese maldito contrato ante cualquier otro!


  —La cólera no solucionará nada. —Vandamm habló con aspereza.


  —Lo siento, señor subsecretario, pero no estoy aquí para discutir interpretaciones contractuales.


  —Me temo que tendrá que hacerlo, general Swanson. —Vandamm hablaba ahora con calma—. La Oficina de Pagos ha retenido una suma de Meridian por su autorización negativa. Usted no la permitió.


  —¿Por qué habría de permitirla? El avión no puede hacer el trabajo que esperábamos de él.


  —Puede hacer el trabajo especificado en el contrato —dijo Oliver, moviendo el grueso cuello, desde Vandamm hacia el brigadier general—. Quédese tranquilo, general, nuestros mejores esfuerzos se concentran en el sistema de guía máximo proyectado. Invertimos todos nuestros recursos. Llegaremos a abrirnos camino, estamos convencidos de ello. Pero hasta entonces, esperamos que se cumplan los contratos. Nosotros hemos satisfecho las garantías.


  —¿Sugiere que aceptemos el avión tal como está?


  —Es el mejor bombardero que existe —dijo Jonathan Craft. Su voz suave, aguda, fue una débil exclamación que flotó hasta detenerse. Apretó los delicados dedos, unos contra otros, en lo que creyó que era un gesto enfático.


  Swanson hizo caso omiso de Craft y contempló la cara pequeña y los ojos agrandados del científico de ATCO, Gian Spinelli.


  —¿Y qué hay de los giróscopos? ¿Puede darme una respuesta, señor Spinelli?


  Howard Oliver interrumpió con brusquedad.


  —Use los sistemas existentes. Lleve los aviones al combate.


  —¡No! —Swanson no pudo contenerse. El suyo había sido un rugido de desagrado, y que el subsecretario Vandamm dijese lo que quisiera—. Nuestras estrategias exigen ataques continuados en las regiones más profundas de Alemania. Desde todos los puntos… conocidos y desconocidos. Desde aeródromos de Inglaterra, Italia, Grecia… sí, aun desde bases no especificadas de Turquía y Yugoslavia; ¡desde portaaviones del Mediterráneo y, maldición, del mar Negro! Miles y miles de aviones atestando el espacio de los corredores aéreos. ¡Necesitamos más altura! ¡Necesitamos los sistemas de guía para operar en esas alturas! ¡Todo lo que no sea eso resulta impensable!… Lo siento, señor Vandamm. Creo que estoy justificadamente molesto.


  —Lo entiendo —dijo el canoso subsecretario de Estado—. Por eso estamos aquí esta tarde. Para buscar soluciones… así como dinero. —El anciano caballero desvió su mirada hacia Craft—. ¿Puede agregar algo a las observaciones del señor Oliver, desde el punto de vista de Packard?


  Craft separó los delgados dedos manicurados, e hizo una profunda inspiración, como si estuviera a punto de comunicar alguna sabiduría esencial. La fuente ejecutiva del conocimiento, pensó Alan Swanson, que maniobraba en busca de la aprobación de un presidente de directorio.


  —Por supuesto, señor subsecretario. Como principal subcontratista de Meridian, nos hemos sentido tan inquietos como el general por la falta de resultados en materia de guía. No ahorramos nada para cumplir. La presencia del señor Spinelli es prueba de ello. En fin de cuentas, nosotros hicimos intervenir a ATCO… —Aquí Craft esbozó una sonrisa heroica, un poco triste—. Como todos sabemos, ATCO es la mejor, la más costosa. No hemos ahorrado nada.


  —Hicieron intervenir a ATCO —dijo Swanson, cansado—, porque sus propios laboratorios no podían realizar el trabajo. Presentaron excedentes de costos a Meridian, que nos lo pasó a nosotros. No veo que hayan ahorrado gran cosa.


  —¡Cielos, general! —exclamó Craft con muy poca convicción—. El tiempo, las negociaciones… El tiempo es dinero, señor, no se equivoque. Yo podría mostrarle…


  —El general me hizo una pregunta a mí. Me gustaría contestarle.


  Las palabras, pronunciadas con un dejo de acento, provenían del pequeño hombre de ciencia, quien desechaba las tonterías de Craft, no las tenía en cuenta, o ambas cosas a la vez.


  —Se lo agradecería, señor Spinelli.


  —Nuestros progresos han sido coherentes, constantes, si quiere. No rápidos. Los problemas son grandes. Creemos que la deformación de las radioondas por encima de ciertas alturas varía con las temperaturas y las curvaturas de las masas terrestres. La solución consiste en alternar las compensaciones. Nuestros experimentos reducen constantemente ese campo… Nuestro ritmo de avance sería más rápido si no fuera por las constantes intromisiones.


  Gian Spinelli calló y miró, con ojos grotescamente agrandados, a Howard Oliver, cuyo grueso cuello y carrillos colgantes enrojecieron de súbita ira.


  —¡No ha tenido intromisiones de nosotros!


  —¡Y por cierto que tampoco de Packard! —intervino Craft—. Nos hemos mantenido en contacto casi cotidiano. ¡Nuestras preocupaciones jamás flaquearon!


  Spinelli se volvió hacia Craft.


  —Sus preocupaciones… como las de Meridian… han sido exclusivamente presupuestarias, hasta donde puedo ver.


  —¡Eso es ridículo! Las averiguaciones financieras que se hayan podido hacer, se hicieron a pedido de… la división de auditoría del contratista…


  —¡Y fueron totalmente necesarias! —Oliver no pudo ocultar su furia contra el pequeño italiano— ¡Ustedes… los hombres de laboratorio… no saben conciliar! ¡Son niños!


  Durante los treinta segundos siguientes, los tres hombres, agitados, parlotearon, excitados, en contrapunto. Swanson miró a Vandamm.


  Sus miradas se cruzaron en entendimiento.


  Oliver fue el primero en reconocer la trampa. Levantó la mano… una orden de la corporación, pensó Swanson.


  —Señor subsecretario —dijo Oliver, atenuando su cólera—. No permita que nuestra discusión le dé una impresión errónea. Entregamos los productos.


  —No están entregando este —dijo Swanson—. Recuerdo vívidamente las proyecciones que presentaron para los contratos. Lo tenían todo terminado ya entonces.


  Cuando Oliver lo miró, Alan Swanson sintió instintivamente que debía tomar un arma para defenderse. El directivo de Meridian estaba a punto de estallar.


  —Nos basamos en las apreciaciones de subordinados —dijo Oliver con lentitud, con tono hostil—. Creo que los militares han tenido su parte de errores del personal.


  —Los subordinados no determinan las grandes estrategias.


  Vandamm levantó la voz.


  —Señor Oliver. Supongamos que el general Swanson estuviera convencido que de nada serviría retener fondos. ¿Qué clase de límites de tiempo podría garantizar ahora?


  Oliver miró a Spinelli.


  —¿Cuánto calcularía usted? —interrogó con frialdad.


  Los grandes ojos de Spinelli recorrieron el cielo raso.


  —Con franqueza, no puedo darle una respuesta. Podríamos solucionarlo la semana que viene. O el próximo año.


  Swanson introdujo rápidamente la mano en el bolsillo de la guerrera y extrajo una hoja de papel plegada. La extendió ante sí.


  —Según este memorándum… la última comunicación que recibimos de ATCO… una vez que el sistema de guía esté perfeccionado, ustedes dicen que necesitan seis semanas de experimentación de vuelo. Los Campos de Prueba de Montana.


  —Es cierto, general. Yo mismo dicté eso —dijo Spinelli.


  —Seis semanas a partir de la próxima. O del año que viene. Y, suponiendo que los experimentos de Montana resulten positivos, otro mes para equipar las flotas.


  —Sí.


  Swanson miró a Vandamm.


  —A la luz de esto, señor subsecretario, no queda otro camino que modificar las prioridades inmediatas. O por lo menos las proyecciones. No podemos cumplir con la logística.


  —Inaceptable, general Swanson. Tenemos que cumplir con ella.


  Swanson contempló al anciano. Cada uno de ellos sabía con exactitud a qué se refería el otro.


  Soberano. La invasión de Europa.


  —Debemos postergarlo, señor.


  —Imposible. Esa es la palabra, general.


  Swanson miró a los otros tres hombres.


  El enemigo.


  —Nos mantendremos en contacto, caballeros —dijo.


  3


  12 DE SETIEMBRE DE 1943, LAS MONTAÑAS VASCAS, ESPAÑA


  David Spaulding esperaba a la sombra del grueso árbol retorcido, en la ladera rocosa, sobre el barranco. Era el País Vasco, y el aire estaba húmedo y frío. El sol de la última hora de la tarde bañaba las montañas; él le daba la espalda. Hacía años —parecía un milenio, pero no lo era— había aprendido la ventaja de captar los reflejos del sol en el acero de las armas cortas. Su propio rifle había sido tiznado con corcho quemado.


  Cuatro.


  Extraño, pero el número cuatro le surgía a cada instante al pensamiento, mientras escudriñaba la distancia.


  Cuatro.


  Cuatro años y cuatro días atrás, exactamente. Y el contrato de esa tarde estaba fijado con exactitud para las cuatro.


  Hacía cuatro años y cuatro días había visto por primera vez los arrugados uniformes pardos detrás del grueso tabique de vidrio del estudio de radio de Nueva York. Cuatro años y cuatro días desde que se dirigió hacia esa pared de vidrio para tomar su impermeable del respaldo de una silla y se dio cuenta de que los ojos del oficial de más edad estaban clavados en él. Con firmeza. Con frialdad. El hombre más joven no lo miró, como si fuese culpable de intrusión, pero no su superior, el teniente coronel.


  El teniente coronel lo estudiaba.


  Ese fue el comienzo.


  Y se preguntó —mientras estudiaba el barranco en busca de señales de movimiento— cuándo sería el final. ¿Viviría para ver el final?


  Tenía la intención de estar vivo para entonces.


  En una ocasión lo llamó un molino. Frente a un trago, en el Mayflower de Washington. Fairfax había sido un molino de ruedas; pero en ese entonces no sabía cuán totalmente exacta sería la descripción: un vertiginoso molino de ruedas que nunca se detenía.


  De vez en cuando aminoraba la velocidad. Las presiones físicas y mentales exigían una desaceleración en ciertos momentos reconocibles… reconocibles para él. Momentos en que se daba cuenta de que se estaba volviendo descuidado… o demasiado seguro de sí. O demasiado absoluto respecto de decisiones vinculadas con vidas humanas.


  O que podían costarle la de él.


  A menudo se las adoptaba con demasiada facilidad. Y a veces eso lo asustaba. Profundamente.


  En esas ocasiones se iba. Viajaba hacia el sur, a lo largo de la costa portuguesa, donde los enclaves de los ricos temporariamente incomodados negaban la existencia de la guerra. O permanecía en Costa de Santiago… con sus desconcertados padres. O dentro de los límites de la embajada, en Lisboa, donde se sumergía en las tareas carentes de sentido de la diplomacia neutral. Un agregado militar de menor cuantía, que no usaba uniforme. No se esperaba que lo usara en la calle; eso era dentro del «territorio». Pero no lo usaba; y a nadie le importaba. No se lo quería mucho. Alternaba en sociedad con demasiada frecuencia, tenía demasiados amigos de preguerra. En general, se hacía caso omiso de él… con cierto desprecio.


  Y en esas oportunidades descansaba. Obligaba a su mente a quedar en blanco; a recargarse.


  Cuatro años y cuatro días atrás esos pensamientos habrían sido inconcebibles.


  Ahora lo consumían. Cuando tenía tiempo para ellos.


  Ahora no lo tenía.


  Todavía no se percibían movimientos en el barranco. Algo andaba mal; el equipo de San Sebastián estaba demasiado atrasado. Era una demora anormal. Apenas seis horas antes la clandestinidad francesa había comunicado por radio que todo estaba seguro; no existían complicaciones, el equipo había partido.


  Los enlaces de San Sebastián llevaban fotos de las instalaciones de aeródromos alemanes del norte de Mont-de-Marsan. Los estrategas de Londres las pedían a gritos desde hacía meses. Esas fotos habían costado la vida a cuatro… otra vez el maldito número… cuatro agentes clandestinos.


  Más bien, el equipo habría debido llegar temprano; los enlaces habrían debido estar esperando al hombre de Lisboa.


  Y entonces lo vio a la distancia; a menos de un kilómetro, era difícil determinarlo. Sobre el cañadón, al otro lado del talud de enfrente, desde una de las montañas en miniatura. Un centelleo.


  Un centelleo intermitente, pero rítmico. Las pausas medidas indicaban una intención, no un accidente.


  Hacían señales. Le hacían señales a él; alguien que conocía bien sus métodos; tal vez alguien a quien él había adiestrado. Era una advertencia.


  Spaulding se echó el rifle al hombro y apretó la correa; luego la apretó más aún, hasta que se convirtió en un apéndice flexible de la parte superior de su cuerpo. Palpó el pasador de la pistolera del cinto; estaba en su lugar, el arma segura. Se apartó del tronco del árbol viejo y trepó, inclinado, el resto de la ladera rocosa.


  En la cima, corrió hacia su izquierda, por entre los altos pastos, hacia los restos de un huerto de perales casi secos. Los dos hombres de ropas embarradas, los rifles a los costados, se hallaban sentados en el suelo, jugando con sus cuchillos, matando el tiempo. Levantaron la cabeza bruscamente, tendieron la mano hacia sus armas.


  Spaulding les hizo señas de que se quedaran en el suelo. Se acercó y les habló en voz baja, en castellano.


  —¿Alguno de ustedes sabe quién está en el equipo que viene?


  —Bergeron, me parece —dijo el hombre de la derecha—. Y tal vez Chivier. Ese viejo es competente con las patrullas. Durante cuarenta años traficó a través de la frontera.


  —Entonces es Bergeron —dijo Spaulding.


  —¿Qué? —preguntó el segundo hombre.


  —Nos hacen señales. Se han demorado, y alguien usa lo que queda de sol para llamarnos la atención.


  —Quizá para decirle que vienen. —Mientras hablaba, el primer hombre volvió a guardar el cuchillo en la vaina.


  —Es posible, pero no probable. Nosotros no iríamos a ninguna parte. Hasta dentro de un par de horas. —Spaulding se irguió parcialmente y miró hacia el este—. ¡Vamos! Bajaremos más allá del borde del huerto. Desde allí podremos ver mejor.


  En fila india, los tres hombres se separaron, y al alcance del oído uno del otro hicieron a la carrera unos cuatrocientos metros, a campo traviesa, por debajo de los terrenos altos. Spaulding se apostó detrás de un peñasco bajo que sobresalía por encima del borde del barranco. Esperó a los otros dos. Las aguas de abajo estaban a unos treinta metros, a pico, calculó. El equipo de San Sebastián las cruzaría a unos doscientos metros al oeste, por el angosto y somero paso que siempre usaba.


  Los otros dos hombres llegaron con pocos segundos de diferencia entre sí.


  —El árbol viejo junto al cual estaba era la marca, ¿verdad? —preguntó el primero.


  —Sí —respondió Spaulding, sacando los binoculares de un estuche que llevaba del otro lado de la pistolera. Eran potentes, con lentes Zeiss Ikon, los mejores que producía Alemania. Tomados de un alemán muerto, junto al río Tajo.


  —¿Por qué bajar aquí, entonces? Si existía un problema, su línea de visión era mejor allá. Más directa.


  —Si hay un problema, ellos lo sabrán. Avanzarán por el flanco izquierdo. Hacia el este. Por el oeste el barranco se aleja de la marca. Tal vez no sea nada. Quizás usted tenía razón; solo quieren que sepamos que llegan.


  A un poco más de doscientos metros de distancia, al oeste del paso, aparecieron a la vista dos hombres. El español acuclillado a la izquierda de Spaulding tocó el hombro del norteamericano.


  —Son Bergeron y Chivier —dijo en voz baja.


  Spaulding levantó la mano para pedir silencio, y escudriñó el lugar con los binoculares. De pronto los clavó en una posición. Con la mano izquierda llamó la atención de sus subordinados hacia ese punto.


  Debajo de ellos, a unos cincuenta metros, cuatro soldados con uniformes de la Wehrmacht luchaban con el follaje, acercándose a las aguas del cañadón.


  Spaulding volvió a enfocar los binoculares en los dos franceses, que ahora cruzaban el agua. Los mantuvo firmes contra la roca, hasta que pudo ver, en los bosques de atrás de los dos hombres, lo que sabía que había allí.


  Un quinto alemán, un oficial, se encontraba oculto a medias en la masa enmarañada de malezas y ramas bajas. Apuntaba con un rifle a los dos franceses que cruzaban el barranco.


  Spaulding pasó rápidamente los binoculares al primer español. Cada uno sabía lo que debía hacer; hasta los métodos estaban claros. Se trataba solo de un problema de sincronización, de precisión. De una vaina que llevaba detrás de la cadera derecha, Spaulding sacó una corta bayoneta de carabina, reducida aún más por haber sido afilada. Sus dos compañeros hicieron lo mismo. Cada uno atisbo, por sobre la roca, a los hombres de la Wehrmacht, de abajo.


  Los dos alemanes, ante el agua que les llegaba a la cintura y una corriente —aunque no muy fuerte, considerable—, se colgaron el rifle de los hombros, lateralmente, y se formaron en columna, corriente abajo. El hombre de adelante abrió la marcha, tanteando para probar la profundidad.


  Spaulding y los dos españoles salieron con rapidez de atrás de la roca y se deslizaron por el talud, ocultos por el follaje, sus ruidos atenuados por el agua que corría. En menos de medio minuto estuvieron a diez metros de los hombres de la Wehrmacht, ocultos por las ramas caídas y las malezas. David entró en el agua, pegado al talud. Se sintió aliviado al ver que el cuarto hombre —ahora a solo cinco metros delante de él— era el que más dificultades tenía para mantener el equilibrio sobre las piedras resbalosas. Los otros tres, a unos diez metros de distancia uno del otro, se concentraban en los franceses de corriente arriba. Se concentraban con atención.


  El nazi lo vio; el miedo, la perplejidad, estaban en los ojos del alemán. La fracción de segundo que necesitó para asimilar la sorpresa fue el tiempo que David necesitaba. Cubierto por los ruidos del agua, Spaulding saltó sobre el hombre. Su cuchillo penetró en la garganta del soldado de la Wehrmacht, la cabeza fue empujada con violencia bajo la superficie, la sangre se mezcló con el agua que corría.


  No había tiempo que perder, ni un segundo. David soltó el cuerpo inerte, y vio que los dos españoles estaban paralelos a él, en el talud. El primer hombre, acurrucado y oculto, señaló al soldado delantero; el segundo indicó con la cabeza al hombre siguiente. Y David supo que el tercer soldado de la Wehrmacht era suyo.


  No llevó más tiempo que el necesario para que Bergeron y Chivier llegasen a la orilla del sur. Los tres soldados fueron despachados, sus cadáveres empapados en sangre flotaban corriente abajo, rebotando en las piedras, llenando el agua de vetas de color magenta.


  Spaulding señaló a los españoles que cruzaran la corriente hacia la orilla del norte. El primer hombre se irguió ante David, con la mano derecha ensangrentada por un profundo tajo en la palma.


  —¿Está bien? —cuchicheó Spaulding.


  —La hoja resbaló. Perdí el cuchillo. —El hombre maldijo.


  —Salga de la zona —dijo David—. Hágase vendar la herida en la granja de Valdero.


  —Puedo ponerme una venda apretada. Todo irá bien.


  Se les unió el segundo español. Hizo una mueca al ver la mano de su compatriota, gesto que Spaulding pensó que era incoherente en un guerrillero que unos minutos atrás había hundido una hoja en el cuello de un hombre, rebanándole casi la cabeza.


  —Tiene feo aspecto —dijo.


  —Usted no puede funcionar —agregó Spaulding—, y no tenemos tiempo para discutir.


  —Puedo…


  —No puede. —David habló con tono perentorio—. Vuelva a casa de Valdero. Vuelva dentro de una o dos semanas. ¡Andando, y no se deje ver!


  —Muy bien. —El español estaba molesto, pero era evidente que no quería, no podía desobedecer las órdenes del norteamericano. Comenzó a reptar hacia el bosque del este.


  Spaulding lo llamó en voz baja, por sobre el ruido del agua.


  —Gracias. Muy buen trabajo, el de hoy.


  El español sonrió y corrió hacia el bosque, sosteniéndose la muñeca.


  Con la misma velocidad, David tocó el brazo del segundo hombre, indicándole que lo siguiera. Caminaron a lo largo de la orilla, corriente arriba. Spaulding se detuvo ante un árbol caído, cuyo tronco se hundía en las aguas del cañadón. Se volvió y se acuclilló, ordenando al español que hiciese lo mismo. Habló con voz queda.


  —Lo quiero vivo. Quiero interrogarlo.


  —Lo traeré.


  —No, lo haré yo. No quiero que dispare. Podría haber una patrulla de apoyo. —Mientras susurraba, se dio cuenta de que el hombre no podía dejar de sonreír. Supo por qué: su castellano tenía el suave canturreo de un extranjero en Castilla. Estaba fuera de lugar en el País Vasco.


  Como lo estaba él, en verdad.


  —Como quiera, buen amigo —dijo el hombre—. ¿Cruzo más atrás y busco a Bergeron? Es probable que a esta altura esté enfermo del estómago.


  —No, todavía no. Espere hasta que estemos seguros aquí. Él y el viejo seguirán caminando. —David levantó la cabeza sobre el tronco caído y calculó las distancias. El oficial alemán se hallaba a unos sesenta metros, oculto en el bosque—. Yo iré hacia allá, por detrás de él. Veré si puedo encontrar algún rastro de otra patrulla. En caso afirmativo, volveré y nos iremos. Si no, trataré de atraparlo… Si algo sale mal, si me oye, es probable que se dirija hacia el agua. Atrápelo.


  El español asintió. Spaulding comprobó la tensión de la correa del rifle, y la ciñó un poco más a último momento. Dirigió a su subordinado una sonrisa, y vio que las manos del hombre —enormes, callosas— estaban extendidas en el suelo como zarpas. Si el oficial de la Wehrmacht se dirigía hacia ese lado, no podría pasar más allá de esas manos, pensó David.


  Se arrastró en el bosque, en silencio, con rapidez, los brazos y piernas funcionando como los de un cazador primitivo, apartando ramas, eludiendo piedras y marañas de follaje.


  En menos de tres minutos había recorrido treinta metros detrás del alemán, en el flanco izquierdo del nazi. Permaneció inmóvil, y sacó los binoculares. Escudriñó el bosque y la senda. No había otras patrullas. Retrocedió con cautela, disimulando en las cosas que lo rodeaban cada uno de los movimientos del cuerpo.


  Cuando se encontraba a tres metros del alemán, quien se arrodillaba en el suelo, David abrió en silencio la pistolera y extrajo la pistola. Habló con sequedad, aunque no con descortesía, en alemán.


  —Quédese donde está o le volaré la cabeza.


  El nazi giró y buscó su arma con torpeza. Spaulding dio varios pasos rápidos y se la quitó de la mano con un puntapié. El hombre comenzó a levantarse, y David golpeó el costado de la cabeza del alemán con su pesada bota de cuero. La gorra del oficial cayó al suelo; la sangre brotó de la sien del hombre, recorriéndole la línea del cabello y cayéndole por la cara. Estaba inconsciente.


  Spaulding se inclinó y tironeó de la casaca del nazi. Ceñido al pecho del Oberleutnant había un saquito de viaje. David corrió lateralmente el cierre de acero, sobre la lona impermeable, y encontró lo que estaba seguro de hallar.


  Las fotos de las ocultas instalaciones de la Luftwaffe, del norte de Mont-de-Marsan. Junto con las fotos había dibujos de aficionado; en esencia, mapas básicos. Por lo menos esquemas. Tomados de Bergeron, quien luego llevó al alemán a la trampa.


  Si podía encontrarles significado —junto con las fotos—, alertaría a Londres en el sentido de que unidades de sabotaje podían provocar la necesaria destrucción, e inmovilizar el complejo de la Luftwaffe. El mismo enviaría las unidades.


  Los estrategas aliados del aire eran maniáticos cuando se trataba de bombardeos. Los aviones bajaban desde el cielo, reduciendo a cráteres y escombros todo lo que era —y no era— un blanco, y cobrando tantas vidas inocentes como enemigas. Si Spaulding podía impedir ataques aéreos al norte de Mont-de-Marsan, ello tal vez… en forma abstracta… compensaría la decisión que ahora debía adoptar.


  No había prisioneros de guerra en las montañas de Galicia, ni centros de internación en el País Vasco.


  El teniente de la Wehrmacht, tan ineficaz en su papel de cazador… quien habría podido vivir en algún pacífico pueblo alemán, en un mundo pacífico… tenía que morir. Y él, el hombre de Lisboa, sería el verdugo. Reviviría al joven oficial, lo interrogaría a punta de cuchillo, para saber cuán profundamente habían penetrado los nazis en la clandestinidad de San Sebastián. Y después lo mataría.


  Porque el oficial de la Wehrmacht había visto al hombre de Lisboa: podía identificar al hombre como David Spaulding.


  El hecho de que la ejecución sería piadosamente rápida —a diferencia de una muerte a manos de los guerrilleros— resultaba de poco consuelo para David. Sabía que en cuanto oprimiese el disparador, el mundo giraría como enloquecido durante un par de instantes. Se le revolvería el estómago y querría vomitar, con todo su ser en estado de revulsión.


  Pero no revelaría nada de eso. No diría nada, no indicaría nada… silencio. Y así continuaría creciendo la leyenda. Porque eso formaba parte del molino de ruedas.


  El hombre de Lisboa era un asesino.


  4


  20 DE SETIEMBRE DE 1943, MANNHEIM, ALEMANIA


  Wilhelm Zangen se llevó el pañuelo a la barbilla, y luego a la piel de abajo de la nariz, y por último al borde de la alta línea del cabello. El sudor era profuso; tenía un prurito en la hendidura de abajo de los labios, agravado por la necesidad cotidiana de afeitarse y por la continua presión.


  Toda la cara le ardía, acrecentada su turbación por las palabras finales de Franz Altmüller:


  —De veras, Wilhelm, tendría que ver a un médico. Es muy poco atrayente.


  Con esa objetiva solicitud, Altmüller se levantó de la mesa y se encaminó a la puerta. Con pasos lentos, deliberados, con la cartera —que contenía los informes— sostenida al extremo del brazo, como un apéndice enfermo.


  Habían estado solos. Altmüller despidió al grupo de científicos sin reconocer progreso alguno. Ni siquiera le permitió a él, el funcionario de la Industria Alemana del Reich, agradecerles por sus contribuciones. Altmüller sabía que esas eran las mejores mentalidades científicas de Alemania, pero no sabía cómo manejarlos. Eran sensibles, eran volátiles a su manera, silenciosa; necesitaban constantes elogios. Y él no tenía paciencia para hablar con tacto.


  Había habido progresos.


  Los laboratorios Krupp estaban convencidos de que la respuesta estaba en los experimentos con grafito. Essen había trabajado día y noche durante casi un mes, sus gerentes soportaron noches y noches sin dormir. Y llegaron a producir partículas de carbón en tubos de hierro sellados, y estaban convencidos de que esos carbones tenían todas las propiedades necesarias para el acabado de precisión. Era nada más que un problema de tiempo; tiempo para crear partículas más grandes, suficientes para las tolerancias de las máquinas existentes.


  Franz Altmüller había escuchado al equipo de Krupp sin la menor indicación de entusiasmo, aunque no cabía duda de que, dadas las circunstancias, el entusiasmo era lógico. En cambio, cuando el vocero de Krupp terminó su resumen, Altmüller hizo una pregunta. ¡Y la formuló con la más aburrida expresión imaginable!


  —¿Estas partículas… han sido sometidas a la presión del acabado fino operativo?


  ¡Por supuesto que no! ¿Cómo habría podido probárselas? Habían sido sometidas a presiones artificiales, sustitutivas; eso era lo único posible en ese momento.


  La respuesta resultó inaceptable; Altmüller despidió a las mentes científicas más creadoras del Reich sin una sola frase de apreciación, solo con mal disimulada hostilidad.


  —Caballeros, me han traído palabras. No necesitamos palabras, necesitamos diamantes. Los necesitamos, debemos tenerlos dentro de unas semanas. Dos meses, cuando mucho. Sugiero que vuelvan a sus laboratorios y reconsideren su problema. Buenos días, caballeros.


  ¡Altmüller era imposible!


  —Wilhelm —dijo con voz rayana en el desprecio—, ¿esa era la solución no militar de la cual habló al ministro de Armamentos? ¿Por qué no usó el nombre de Speer? ¿Era necesario amenazar con el uso de títulos?


  —Es claro. Y por cierto que más realista que esa demencial marcha al Congo. ¡Las minas del río Bushimaie! ¡Locura!


  —La comparación es odiosa. Lo sobreestimé; le asigné más méritos de los que posee. Por supuesto, entiende que ha fracasado. —No era una pregunta.


  —No estoy de acuerdo. Todavía no se conocen los resultados. No puede emitir ese juicio.


  —¡Puedo, y lo hice! —Altmüller golpeó la mesa con la palma de la mano; un chasquido de carne blanda contra la madera dura. Un insulto intolerable—. ¡No tenemos tiempo! ¡No podemos perder semanas mientras sus engendros de laboratorio juegan con sus mecheros Bunsen, creando piedrecitas que podrían desintegrarse al primer contacto con el acero! ¡Necesitamos el producto!


  —¡Lo tendrá! —La superficie de la barbilla de Zangen se convirtió en una oleosa mezcla de sudor y rastrojo de pelos—. Los mejores cerebros de toda Alemania están…


  —Están experimentando —interrumpió Altmüller en voz baja, con acento despectivo—. Consíganos el producto. Eso es lo que le ordeno. Nuestras poderosas compañías tienen largas historias, que se remontan a muchos años atrás. Por cierto que una de ellas podría encontrar a algún viejo amigo.


  Wilhelm Zangen se secó la barbilla; el prurito era insoportable.


  —Ya hemos cubierto esa posibilidad. Inútil.


  —Cúbrala de nuevo. —Altmüller apuntó un dedo elegante hacia el pañuelo de Zangen—. De veras, Wilhelm, tendría que ver a un médico. Es muy poco atrayente.


  24 DE SETIEMBRE DE 1943, NUEVA YORK


  Jonathan Craft subió por Park Avenue y miró su reloj de pulsera bajo la luz del foco callejero. Le temblaban los largos dedos delgados; los últimos vestigios de demasiados martinis, que había dejado de beber veinticuatro horas atrás, en Ann Arbor. Por desgracia, los tres días anteriores estuvo ebrio. No había ido a la oficina. La oficina le recordaba al general Alan Swanson; no podía soportar ese recuerdo. Y ahora tenía que hacerlo.


  Eran las nueve menos cuarto; otros quince minutos y entraría en el 800 de Park Avenue, sonreiría al portero e iría al ascensor. No quería llegar temprano, no se atrevía a llegar tarde. Había estado en el edificio de departamentos siete veces, con exactitud, y cada una de esas ocasiones le resultó traumática. Y siempre por el mismo motivo: era el portador de malas noticias.


  Pero lo necesitaban. Él era el hombre impecable. Su familia era antigua, su dinero bueno; había concurrido a las escuelas correctas, a los mejores bailes. Tenía acceso a lugares —sociales e institucionales— en los cuales jamás entrarían los comerciantes. No importaba que estuviese clavado a Ann Arbor; era una situación temporaria, un inconveniente de la guerra. Un sacrificio.


  Volvería a Nueva York, a la Bolsa, en cuanto terminase esa maldición.


  Tenía que recordar esos pensamientos esa noche, porque dentro de pocos minutos debería repetir las palabras que Swanson le había gritado en su oficina de Packard. Había escrito un informe confidencial sobre la conversación… la increíble conversación… que envió a Howard Oliver, en Meridian.


  ¡Si usted hizo lo que creo, puede calificarse de acto de traición! ¡Y estamos en guerra!


  Swanson.


  Demencia.


  Se preguntó cuántos estarían allí, en el departamento. Siempre era mejor si había bastantes, digamos una docena. Entonces discutían entre sí; él quedaba casi olvidado. Salvo en lo referente a su información.


  Dio la vuelta a la manzana, respirando profundamente, calmándose… haciendo pasar diez minutos.


  ¡Acto de traición!


  ¡Y estamos en guerra!


  Su reloj indicaba las nueve menos cinco. Entró en el edificio, sonrió al portero, indicó el piso al ascensorista, y cuando se abrió la reja de bronce entró en el vestíbulo privado de los aposentos del último piso.


  Un mayordomo tomó su abrigo y lo condujo a través del vestíbulo, lo hizo pasar por la puerta y bajar los tres escalones hasta el gigantesco salón.


  Allí había solo dos hombres. Craft sintió un inmediato dolor agudo en el estómago. Fue una reacción instintiva, provocada en parte por el hecho de que solo había otras dos personas para esa conferencia vital, pero causada principalmente por la visión de Walter Kendall.


  Kendall era un hombre en la sombra, un manipulador de figuras que se mantenía fuera de la vista. Tenía unos cincuenta y tantos años; era de estatura mediana, cabello ralo, sin lavar, voz áspera y un aspecto nada distinguido… descuidado. Sus ojos se movían continuamente, casi nunca devolvía la mirada del interlocutor. Se decía que su mente se concentraba incesantemente en planes y contraplanes; en apariencia, su único objetivo en la vida era superar en maniobras a otros seres humanos… amigos o enemigos, eso no le importaba a Kendall, porque no dividía a la gente según esos rótulos.


  Todos eran vagos contrincantes.


  Pero Walter Kendall era brillante en lo que hacía. Mientras se lo pudiese mantener en segundo plano, sus manipulaciones servían a sus clientes. Y le hacían ganar mucho dinero… que él atesoraba, según lo atestiguaban sus mal cortados trajes, que se abolsaban en las rodillas y bajó las nalgas. Pero siempre se lo mantenía fuera de la vista; su presencia era signo de crisis.


  Jonathan Craft despreciaba a Kendall porque le tenía miedo.


  El segundo hombre era inevitable dadas las circunstancias. Era Howard Oliver, el obeso discutidor de los contratos del Departamento de Guerra por Aviones Meridian.


  —Llega a tiempo —dijo Walter Kendall con tono seco, sentándose en un sillón y tomando los papeles de una cartera sucia, abierta a sus pies.


  —Hola, Jon. —Oliver se acercó y le ofreció un apretón de manos, breve, neutral.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Craft.


  —Nadie quería estar aquí —respondió Kendall con una mirada furtiva a Oliver—. Howard tiene que estar, y a mí se me paga para venir. Usted tuvo una reunión del demonio con ese Swanson.


  —¿Leyó mi informe?


  —Lo leyó —dijo Oliver, yendo hacia un carrito con cubierta de cobre, situado en el rincón, en el cual había botellas y vasos—. Tiene preguntas que hacer.


  —Yo lo dejé todo perfectamente aclarado…


  —No se trata de esas preguntas —interrumpió Kendall, y aplastó la punta de un cigarrillo antes de introducírselo en la boca. Mientras encendía un fósforo, Craft se dirigió a un gran sillón de terciopelo, frente al contador, y se sentó. Oliver se había servido un whisky, y seguía de pie.


  —Si quiere un trago, Jon, están allí —dijo Oliver.


  Ante la mención del alcohol, Kendall levantó la vista de los papeles y lo miró con ojos de hurón.


  —No, gracias —repuso Craft—. Me gustaría terminar con esto lo antes posible.


  —Como quiera. —Oliver miró al contador—. Haga sus preguntas.


  Kendall chupó el cigarrillo, y habló mientras el humo se ensortijaba alrededor de su nariz.


  —Ese Spinelli, de ATCO. ¿Habló con él después que vio a Swanson?


  —No. No había nada que decir; nada que yo pudiera decir… sin instrucciones. Como sabe, hablé con Howard por teléfono. Me dijo que esperase; que redactara un informe y no hiciera nada.


  —Craft es el contacto con ATCO —dijo Oliver—. No quería verlo asustado, corriendo, tratando de apaciguar las cosas. Habría parecido que ocultábamos algo.


  —Y así es. —Kendall se sacó el cigarrillo de la boca, y la ceniza le cayó en los pantalones. Continuó hablando, mientras hojeaba lentamente los papeles que tenía en el regazo—. Repasemos las quejas de Spinelli. Tal como las presentó Swanson.


  El contador tocó en forma breve y concisa cada uno de los puntos discutidos. Abarcaban las declaraciones de Spinelli respecto de las entregas demoradas, los traslados de personal, las retenciones de diagramas, una decena de otras quejas de menor cuantía. Craft contestó con igual brevedad, cuando pudo, y declaró su ignorancia cuando no pudo. No había motivos para ocultar nada.


  Había estado cumpliendo instrucciones, no emitiéndolas.


  —¿Puede Spinelli corroborar esas acusaciones? Y no se engañen, son acusaciones, no quejas.


  —¿Qué acusaciones? —Oliver escupió las palabras— ¡Ese canalla italiano lo arruinó todo! ¿Quién es él para presentar acusaciones?


  —Basta —dijo Kendall con su voz áspera—. No juguemos. Guárdese los juegos para una comisión del Congreso, a menos de que a mí se me ocurra algo.


  Al escuchar las palabras de Kendall, Craft volvió a experimentar el agudo dolor de estómago. La perspectiva de la deshonra, aunque fuese por asociación remota podía arruinar su vida. La vida que esperaba hacer cuando regresara a Nueva York. Los patanes de las finanzas, los comerciantes, jamás entenderían.


  —Eso es ir demasiado lejos…


  Kendall miró a Craft.


  —Tal vez usted no oyó a Swanson. No es ir lo bastante lejos. Usted obtuvo los contratos de las Fortalezas porque sus proyecciones decían que podía hacer el trabajo.


  —¡Un momento! —gritó Oliver—. Nosotros…


  —¡Al carajo con las estupideces legales! —replicó Kendall, gritando por encima de la interrupción de Oliver—. Mi firma… yo… arreglé esas proyecciones. Sé lo que dicen, lo que sugerían. Usted dejó a las otras compañías atrás. No quisieron decir lo que usted dijo. Ni Douglas, ni Boeing, ni Lockheed. Estaba hambriento y recibió la carne, y ahora no entrega… ¿Y qué hay de nuevo, entonces? Volvamos atrás: ¿Spinelli puede confirmar lo que dice?


  —Mierda —estalló Oliver, mientras se encaminaba hacia el bar.


  —¿Qué quiere decir… con eso de confirmar? —preguntó Jonathan Craft, torturado por el dolor de estómago.


  —¿Hay algún memorándum flotando por ahí —Kendall tamborileó en las hojas que tenía en la mano— que respalde algo de esto?


  —Bien… —Craft vaciló; no podía soportar el dolor de estómago—. Cuando se aprobaron los traslados de personal, se los comunicó de una a otra oficina…


  —La respuesta es sí —interrumpió Oliver con disgusto, sirviéndose un trago.


  —¿Y qué hay de los recortes financieros?


  Oliver respondió de nuevo.


  —Eso lo velamos. Los pedidos de Spinelli se perdieron en los papeleos.


  —¿No escandalizó él? ¿No envió ningún memorándum?


  —Ese es el departamento de Craft —respondió Oliver, bebiendo la mayor parte de su whisky de un solo trago—. Spinelli era su modelo de italianito.


  —¿Y bien? —Kendall miró a Craft.


  —Y bien… envió numerosas comunicaciones. —Craft se inclinó hacia adelante, tanto para aliviar el dolor como para dar la impresión de que hablaba en términos confidenciales—. Eliminé todo de los archivos —dijo con voz suave.


  —Cristo —estalló Kendall con tono quedo—. Me importa un carajo lo que usted haya eliminado. Él tiene copias. Fechas.


  —Bueno, yo no podría decirlo…


  —No pasó a máquina él mismo esas malditas notas, ¿verdad? Usted no habrá eliminado también a los jodidos secretarios, ¿no?


  —No hace falta ofender…


  —¡Ofender! ¡Que hombre tan gracioso! Tal vez tengan un traje a rayas, de fantasía, para usted en Leavenworth. El contador lanzó un bufido y volvió su atención hacia Howard Oliver. Swanson tiene argumentos; lo aniquilará. No hace falta ser un abogado para verlo. Usted se echó atrás. Calculó que podía usar los sistemas de guía existentes.


  —¡Solo porque no era posible desarrollar los nuevos giróscopos! ¡Porque ese canalla de italiano se retrasó tanto que no pudo cumplir!


  —Y además le ahorró un par de cientos de millones… Habría debido cebar las bombas, no cortar el agua. Son patos grandes en una galería de tiro chica. Un ciego podría voltearlos.


  Oliver dejó su vaso y habló con lentitud.


  —No le pagamos para que emita ese tipo de juicios, Walter. Será mejor que ofrezca alguna otra cosa.


  Kendall aplastó su cigarrillo mutilado, cubiertas de ceniza las uñas sucias.


  —Lo ofreceré —contestó—. Necesita compañía; está en el centro de un problema muy emocional. Le costará, pero no tiene otra opción. Tiene que hacer tratos; llame a todos. Enganche a Sperry Rand, GM, Chrysler, Lockheed, Douglas, Rolls-Royce, si hace falta… a todos los hijos de puta que tengan un laboratorio de ingeniería. Un patriótico programa de choque. Divulgue sus datos, difunda todo lo que tenga.


  —¡Nos robarán todo! —rugió Oliver— ¡Millones!


  —Si no lo hace, le costará más… Prepararé informes financieros complementarios. Meteré tanto hielo en las planillas, que llevará diez años descongelarlas. Eso también le costará. —Kendall sonrió, dejando al desnudo los dientes manchados.


  Howard Oliver miró al desaseado contador.


  —Es una locura —dijo en voz baja—. Entregaremos fortunas por algo que no puede comprarse porque no existe.


  —Pero usted dijo que existía. Le dijo a Swanson que existía… por lo menos lo dijo con muchísima más confianza que ningún otro. Vendió su gran experiencia industrial, y cuando no pudo entregar, se cubrió. Swanson tiene razón. Usted es un peligro para el esfuerzo de guerra. Tal vez habría que fusilarlo.


  Jonathan Craft contempló al sucio y sonriente contador, de dentadura podrida, y tuvo ganas de vomitar. Pero él era la única esperanza que tenían.


  5


  25 DE SETIEMBRE DE 1943, STUTTGART, ALEMANIA


  Wilhelm Zangen se encontraba ante la ventana que daba a la Reichssieg Platz de Stuttgart, secándose con un pañuelo la barbilla inflamada, sudorosa. Ese sector suburbano de la ciudad no había sido tocado por los bombardeos; era residencial, y hasta pacífico. A la distancia se podía ver el río Neckar, con aguas que rodaban serenas, ajenas a la destrucción provocada al otro lado de la ciudad.


  Zangen se dio cuenta de que se esperaba que hablase, que respondiera a von Schnitzler, quien hablaba en nombre de todo I.G. Farben. Los otros dos hombres estaban tan ansiosos como von Schnitzler de escuchar sus palabras. No tenía sentido tratar de ganar tiempo. Debía cumplir las órdenes de Altmüller.


  —Los laboratorios Krupp han fracasado. No importa lo que diga Essen, no hay tiempo para experimentaciones. El ministerio de Armamentos lo ha dejado aclarado; Altmüller está decidido. Habla en nombre de Speer. —Se volvió y miró a los tres hombres—. Los hace responsables a ustedes.


  —¿Cómo puede ser eso? —preguntó von Schnitzler, más pronunciado su ceceo gutural, colérica la voz— ¿Cómo podemos ser responsables por algo que no conocemos? Es ilógico. ¡Ridículo!


  —¿Quiere que trasmita esa opinión al ministerio?


  —La trasmitiré yo, gracias —replicó von Schnitzler—. Farben no está involucrada.


  —Todos estamos involucrados —dijo Zangen en voz baja.


  ¿Cómo puede estarlo nuestra compañía? —preguntó Heinrich Krepps, Direktor de Schreibwaren, el más grande complejo impresor de Alemania—. Nuestro trabajo con Peenemünde ha sido prácticamente nulo, y lo que hubo, fue oscurecido hasta el límite de la estupidez. Un secreto es una cosa; mentirnos a nosotros mismos es algo muy distinto. No nos incluya, Herr Zangen.


  —Están incluidos.


  —Rechazo su conclusión. He estudiado nuestras comunicaciones con Peenemünde.


  —Tal vez no conoce todos los hechos.


  —¡Imbecilidad!


  —Es posible. Sin embargo…


  —Esa situación difícilmente regiría para mí, Herr funcionario del Reich —dijo Johann Dietrich, el hombre afeminado, de edad mediana, hijo del Imperio de Dietrich Fabriken. La familia de Dietrich había hecho fuertes contribuciones a las arcas nacionalsocialistas de Hitler; cuando murieron el padre y el tío, se permitió que Johann Dietrich tomase la administración… en forma más nominal que concreta—. En Dietrich no ocurre nada de lo cual no tenga conocimiento. ¡No hemos tenido nada que ver con Peenemünde!


  Johann Dietrich sonrió; sus gruesos labios se fruncieron; sus ojos parpadeantes revelaban un exceso de alcohol; sus cejas parcialmente depiladas, su proclividad sexual… Una vez más, exceso. Zangen no toleraba a Dietrich; el hombre —aunque no fuese un hombre— era lamentable, su estilo de vida constituía un insulto para la industria alemana. Pero Zangen sintió de nuevo que no tenía sentido demorar las cosas. La información no resultaría una sorpresa para von Schnitzler y Krepps.


  —Hay muchos aspectos de Dietrich Fabriken de los cuales usted no sabe nada. Sus laboratorios han trabajado en forma permanente con Peenemünde en el campo de la detonación química.


  Dietrich palideció; Krepps interrumpió.


  —¿Cuál es su propósito, Herr funcionario del Reich? ¿Nos llama nada más que para insultarnos? ¿Nos dice a nosotros, directores, que no somos los amos de nuestras compañías? No conozco tan bien a Dietrich, pero puedo asegurarle que von Schnitzler y yo no somos títeres.


  Von Schnitzler había estado observando a Zangen con atención, viendo cómo el funcionario del Reich usaba el pañuelo. Zangen se secaba el mentón con movimientos nerviosos.


  —Supongo que tiene informaciones específicas, como la que acaba de darle a Herr Dietrich, que confirman sus afirmaciones.


  —Las tengo.


  —Entonces está diciendo que nos fueron ocultadas algunas operaciones aisladas… en nuestras propias fábricas.


  —Así es.


  —En ese caso, ¿cómo se nos puede hacer responsables? Esas son acusaciones demenciales.


  —Se las hace por motivos prácticos.


  —¡Ahora está hablando en círculos viciosos! —gritó Dietrich, apenas recuperado del insulto de Zangen.


  —Yo coincido —dijo Krepps, como si la coincidencia con el evidente homosexual fuese desagradable, pero obligatoria.


  —Vamos, caballeros. ¿Tengo que hacerles dibujos para que entiendan? Estas son sus compañías. Farben proporcionó el ochenta y tres por ciento de todas las sustancias químicas para los cohetes; Schreibwaren se ocupó de todos los planos; Dietrich, de la mayor parte de los compuestos detonantes para los explosivos. Nos encontramos en una crisis. Si no superamos esa crisis, de nada les servirán las protestas de ignorancia. Y yo podría llegar a decir que en el ministerio y en otros lugares hay quienes negarán que se haya ocultado nada. Ustedes, sencillamente, volvieron la cabeza. Ni yo mismo estoy seguro de que semejante juicio sea erróneo.


  —¡Mentiras! —gritó Dietrich.


  —¡Absurdo! —agregó Krepps.


  —Pero obscenamente práctico —declaró von Schnitzler con lentitud, mirando a Zangen—. De modo que eso es lo que quiere decirnos, ¿verdad? Lo que nos dice Altmüller. O empleamos nuestros recursos para encontrar una solución —para acudir en ayuda de nuestro debilucho industrial—, o nos veremos ante una disposición equilateral en opinión del ministerio.


  —Y en opinión del Führer; ante el juicio del propio Reich.


  —Pero ¿cómo? —preguntó el asustado Johann Dietrich.


  Zangen recordaba con precisión las palabras de Altmüller.


  —Sus compañías tienen una larga historia, que se remonta a muchos años atrás. Corporativa e individualmente. Del Báltico al Mediterráneo, de Nueva York a Río de Janeiro, de Arabia Saudita a Johannesburgo.


  —Y de Shanghai, a través de Malasia, hasta los puertos de Australia y el mar de Tasmania —dijo von Schnitzler con voz queda.


  —No tienen que ver con nosotros.


  —Ya me parecía.


  —¿Sugiere usted, Herr funcionario del Reich, que la solución para Peenemünde reside en nuestras vinculaciones anteriores? —Von Schnitzler se inclinó hacia adelante, con las manos en la mesa y la vista clavada en ella.


  —Es una crisis. No se puede pasar por alto ningún camino.


  Es posible apresurar las comunicaciones.


  —Sin duda. ¿Qué le hace suponer que habrá intercambios? —continuó el director de I.G. Farben.


  —Las ganancias —respondió Zangen.


  —Es difícil invertir frente a un pelotón de fusilamiento. —Von Schnitzler movió el corpachón y miró hacia la ventana, con expresión pensativa.


  —Da por supuesta la comisión de transacciones específicas. Yo me refiero más bien a actos de omisión.


  —Aclare eso, por favor. —Los ojos de Krepps continuaban fijos en la superficie de la mesa.


  —Existen unas veinticinco fuentes aceptables de diamantes borz y carbonado… aceptables en el sentido de que pueden obtenerse cantidades suficientes con una sola compra. África y América del Sur; uno o dos puntos en América Central. Esas minas las dirigen distintas compañías en condiciones de mandato de seguridad: británicas, norteamericanas, francesas libres, belgas… usted las conoce. Los embarques son controlados, los puntos de destino prefijados… Sugerimos que los embarques pueden ser desviados, los lugares de destino alterados en territorios neutrales. Mediante el expediente de omitir las precauciones de seguridad normales. Actos de incompetencia, si quiere; errores humanos, no traiciones.


  —Errores extraordinariamente ventajosos —resumió von Schnitzler.


  —Así es —dijo Wilhelm Zangen.


  —¿Y dónde se puede encontrar a esos hombres? —preguntó Johann Dietrich con su voz chillona.


  —En todas partes —contestó Heinrich Krepps.


  Zangen se secó la barbilla con el pañuelo.
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  29 DE NOVIEMBRE DE 1943, PAÍSES VASCOS, ESPAÑA


  Spaulding corrió al pie de la colina hasta que vio las ramas convergentes de los dos árboles. Eran la marca. Giró a la derecha y comenzó a subir por la empinada cuesta, contando aproximadamente unos 125 metros, la segunda marca. Giró a la izquierda y caminó con pasos lentos hacia la ladera del oeste, el cuerpo inclinado, la mirada volviéndose constantemente en todas las direcciones; aferraba la pistola con firmeza.


  En la ladera oeste buscó una roca —una entre tantas, en la pedregosa montaña de Galicia— que había sido desgastada en su costado descendente. Desgastada con cuidado, con tres muescas. Era la tercera y última marca.


  La halló; primero vio las briznas inclinadas del duro pasto de la montaña. Se arrodilló y miró su reloj: las dos y cuarenta y cinco.


  Llegaba quince minutos más temprano, como había planeado. En quince minutos bajaría por la cuesta del oeste, directamente delante de la roca marcada. Allí encontraría un montón de ramas. Debajo de las ramas habría una cueva de paredes cortas; en la cueva, si todo salía como se había pensado, habría tres hombres. Uno era miembro de un equipo de infiltración. Los otros dos, Wissenschaftler… hombres de ciencia adjuntos a los laboratorios de Kindorf, en el valle del Ruhr. Sus deserciones —fugas— habían sido un objetivo de prolongada planificación.


  Los obstáculos eran siempre los mismos.


  La Gestapo.


  La Gestapo había quebrantado a un agente clandestino, y estaba sobre la pista de los Wissenschaftler. Pero, cosa típica en los SS de élite, guardó su conocimiento para sí, en busca de una presa mayor que los dos hombres de laboratorio. Los Agenten de la Gestapo habían dejado amplio margen a los científicos; se levantó la vigilancia, se aflojaron las patrullas de laboratorio hasta el punto de la ineficiencia, se prescindió de los interrogatorios de rutina.


  Contradicciones.


  La Gestapo no era ineficiente ni descuidada. La SS montaba una trampa.


  Las instrucciones de Spaulding al movimiento clandestino fueron secas y sencillas: que funcione la trampa. Sin presa alguna en su red.


  Se hizo correr la voz de que los hombres de ciencia, con licencia para pasar un fin de semana en Stuttgart, se dirigían en realidad al norte, por una ruta clandestina, hasta Bremerhaven. Allí se establecería contacto con un oficial naval alemán, desertor, de alto rango, quien se había apoderado de una pequeña embarcación y que realizaría una dramática fuga hacia territorio aliado. Era de conocimiento común que en la armada alemana reinaba el descontento. Era un campo de reclutamiento para los grupos antihitleristas que surgían en todo el Reich.


  La voz daría a todos algo en que pensar, razonaba Spaulding. Y la Gestapo seguiría a dos hombres de quienes suponía que eran los Wissenschaftler de Kindorf, cuando en verdad se trataba de dos hombres de patrulla de seguridad de la Wehrmacht, de edad mediana, enviados en falsa misión de vigilancia.


  Juegos y contrajuegos.


  Tanto, y tan extraño. Los intereses cada vez más amplios del hombre de Lisboa.


  Esa tarde era una concesión. Exigida por la clandestinidad alemana. Solo él debía establecer el contacto final. El movimiento clandestino afirmaba que el hombre de Lisboa había creado demasiadas complicaciones; había demasiado margen para error y contrainfiltración. No era así, pensaba David, pero si un acto individual calmaba los nerviosos estómagos de los hombres contrarios al Reich, no era mucho.


  Tenía su propio equipo de Valdero a menos de un kilómetro, en las montañas de arriba. Dos disparos, y acudirían en su ayuda, en los caballos más veloces que podían comprarse con dinero de Castilla.


  Era hora. Podía bajar a la cueva en busca del contacto final.


  Se deslizó por la dura superficie, clavando los talones en la tierra y las piedras de la empinada cuesta, hasta encontrarse sobre el montículo de ramas que señalaba la abertura del escondrijo. Tomó un puñado de tierra suelta y lo arrojó hacia el follaje.


  La respuesta fue la prefijada: el movimiento momentáneo de un palo contra las ramas apiladas. El aleteo de pájaros ahuyentados.


  Spaulding bajó con rapidez hasta la base del refugio, y permaneció al costado del camuflaje.


  —Todo en orden. Vengan —dijo en voz baja, pero con firmeza—. No queda mucho tiempo para viajar.


  —Halt! —resonó el inesperado grito de la cueva.


  David giró, aplastó la espalda contra la colina y levantó su Colt. La voz de adentro volvió a hablar.


  —¿Es usted… Lisboa?


  —¡Por amor de Dios, sí! ¡No haga eso! ¡Se hará volar la cabeza! —Cristo, pensó Spaulding, el equipo de infiltración debe de haber usado a un niño, o a un imbécil, o ambas cosas a la vez, como enlace—. Salga.


  —Pido disculpas, Lisboa —dijo la voz, mientras las ramas eran separadas y el montículo se deshacía—. Hemos pasado malos momentos.


  Apareció el correo. No era nadie que David hubiese adiestrado. Era bajo, musculoso, de no más de veinticinco o veintiséis años, en los ojos se le leía un miedo nervioso.


  —En el futuro —dijo Spaulding—, no reconozca señales, y a último momento interrogue a quien las ofrece. A menos que tenga la intención de matarlo. Es ist Schwartztuchchiffre.


  —Was ist das? Negro…


  —Paño Negro, amigo. Antes de nuestra época. Significa… confirmar y terminar. No importa, no vuelva a hacerlo. ¿Dónde están los otros?


  —Adentro. Están bien; muy cansados y muy asustados, pero ilesos. —El correo se volvió y apartó más ramas—. Salgan. Es el hombre de Lisboa.


  Los dos atemorizados hombres de ciencia, de edad mediana, salieron de la cueva, arrastrándose con cautela, parpadeando bajo el sol fuerte, quemante. Miraron a David con reconocimiento, el más alto habló en inglés vacilante.


  —Este es un… minuto que esperábamos. Nuestro muy gran agradecimiento.


  Spaulding sonrió.


  —Bien, todavía no hemos salido del bosque. Libre las dos acepciones. Ustedes son hombres valientes. Haremos todo lo que podamos por ustedes.


  —No había… nichts… otro remedio —dijo el hombre de laboratorio de más baja estatura—. Mi amigo, socialista… Politik… era impopular. Mi difunta esposa era… judía.


  —¿No tenían hijos?


  —Nein —respondió el hombre—. Gracias a Dios.


  —Yo tengo un hijo —dijo el científico más alto, con frialdad—. Er ist… Gestapo.


  No quedaba más que decir, pensó Spaulding. Se volvió hacia el correo, quien escudriñaba la colina y los bosques de abajo.


  —Ahora me encargaré yo. Vuelva a la Base Cuatro en cuanto pueda. Un gran contingente vendrá de Coblenza dentro de pocos días. Necesitaremos a todos. Descanse un poco.


  El enlace vaciló; David había visto antes su expresión… tan a menudo. Ahora el hombre viajaría solo. Sin compañía, agradable o desagradable. Solo.


  —Yo no lo entendí así, Lisboa. Debo quedarme con usted…


  —¿Por qué? —interrumpió Spaulding.


  —Mis instrucciones…


  —¿De quién?


  —De los de San Sebastián. Herr Bergeron y sus hombres. ¿No le informaron?


  David miró al correo. El miedo lo convertía en un mal embustero, pensó. O era alguna otra cosa. Algo totalmente inesperado, porque no era lógico; a esa altura, ni siquiera era posible considerarlo remotamente. Salvo que…


  Concedió el beneficio de la duda a los tensos nervios jóvenes del correo. Beneficio, no exoneración. Eso llegaría más tarde.


  —No, no me informaron —respondió—. Vamos. Iremos al campamento Beta. Nos quedaremos allí hasta la mañana. —Hizo un gesto, y partieron por el pie de la cuesta.


  —Nunca llegué tan al sur —dijo el correo, colocándose detrás de David—. ¿No viaja de noche, Lisboa?


  —A veces —repuso Spaulding mirando a los científicos, quienes caminaban juntos—. Si puedo evitarlo, no lo hago. Los vascos disparan en forma indiscriminada por la noche. De noche les quitan la trailla a demasiados perros.


  —Entiendo.


  —Caminemos en fila india. Flanquee a nuestros invitados —dijo David al enlace.


  Los cuatro hicieron varios kilómetros hacia el este. Spaulding mantenía un ritmo rápido; los hombres de ciencia no se quejaban, pero era evidente que la marcha les resultaba difícil. Varias veces David dijo a los otros que permanecieran donde estaban mientras él penetraba en el bosque en distintos lugares, y volvía minutos más tarde. En cada ocasión, los hombres de más edad descansaban, agradecidos por las pausas. No así el correo. Parecía asustado… como si el norteamericano pudiese no regresar. Spaulding no alentaba las conversaciones, pero después de una de sus desapariciones el joven alemán no pudo contenerse.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó.


  David miró al Widerstandskämpfer, y sonrió.


  —Recojo mensajes.


  —¿Mensajes?


  —Son buzones. A lo largo del camino. Establecemos señales para dejar informaciones que no queremos enviar por radio. Es demasiado peligroso, si las interceptan.


  Continuaron por un angosto sendero, al borde del bosque, hasta llegar a un claro. Era un pastizal, una meseta baja centrada debajo de las montañas circundantes. Los Wissenschaftler transpiraban copiosamente, resollaban, les dolían las piernas.


  —Aquí descansaremos un rato —dijo Spaulding, con evidente alivio de los hombres mayores—. De todos modos, es hora de que establezca contacto.


  —¿Qué sucede? —preguntó el joven enlace— ¿Contacto?


  —Para señalar nuestra posición —respondió David, sacando de la chaqueta de campaña un espejito metálico—. Los exploradores pueden descansar, si saben dónde estamos… Si va a trabajar en la región del norte —lo que usted llama el sur—, será mejor que recuerde todo esto.


  —Lo haré, lo haré.


  David captó el reflejo del sol en el espejo y envió el rayo hacia una colina del norte. Hizo una serie de movimientos con la muñeca, y la placa metálica se movió con precisión rítmica.


  Segundos más tarde llegó una respuesta desde el centro de la montaña más alta del norte. Chispazos de luz salieron de un punto infinitesimal de la distancia verde. Spaulding se volvió hacia los otros.


  —No iremos a Beta —dijo—. En la zona hay patrullas falangistas. Nos quedaremos aquí hasta que nos den vía libre. Pueden descansar.


  El corpulento vasco dejó el espejo de mochila. Su compañero todavía enfocaba los binoculares en el campo, varios kilómetros más abajo, donde el norteamericano y sus tres hombres se encontraban ahora sentados en el suelo.


  —Dice que los siguen. Debemos ocupar contraposiciones y mantenemos fuera de la vista —dijo el hombre del espejo metálico—. Mañana por la noche bajaremos a buscar a los hombres de ciencia. Él nos hará señales.


  —¿Qué hará él?


  —No sé. Dice que informemos a Lisboa. Se quedará en las montañas.


  —Es un tipo frío —dijo el vasco.


  2 DE DICIEMBRE DE 1943. WASHINGTON


  Alan Swanson se sentó en la parte trasera del coche del ejército, e hizo lo posible por mantenerse sereno. Miró por la ventanilla; el tránsito de última hora de la mañana era escaso. La inmensa fuerza de trabajo de Washington se encontraba en sus puestos; las máquinas zumbaban, los teléfonos sonaban, los hombres gritaban y cuchicheaban, y en muchos lugares bebían el primer trago del día. El júbilo evidente durante las primeras horas del día de trabajo se disipaba a medida que llegaba el mediodía. Para las once y media, mucha gente pensaba que la guerra era monótona, y se aburría con sus tareas maquinales, los interminables duplicados, triplicados y cuadruplicados. No podían entender la necesidad de una logística minuciosa, de hacer llegar informaciones a las innumerables cadenas de mando.


  No podían entender, porque no se les ofrecían cuadros completos, sino solo fragmentos, estadísticas repetidas. Por supuesto, se aburrían.


  Estaban fatigados. Como él estaba fatigado catorce horas antes, en Pasadena, California.


  Todo había fracasado.


  Aviones Meridian habían iniciado —se vio obligada a iniciar— un programa de choque, pero ni las mejores mentes científicas del país podían eliminar los errores contenidos en la cajita que era el sistema de guía. Los minúsculos discos esferoidales, giratorios, no giraban bien a alturas máximas. Se mostraban erráticos, absolutos en un momento, desviados al siguiente.


  La desviación más infinitesimal podía provocar el choque de dos gigantescos aviones en el aire. Y con las cantidades proyectadas para el bombardeo de saturación antes de Soberano —que comenzaría en menos de cuatro meses— habría colisiones.


  Pero esa mañana todo era diferente.


  Podía ser diferente, si lo que se le dijo tenía algo de cierto. No pudo dormir en el avión, casi no pudo comer. Al aterrizar en Andrews corrió a su departamento de Washington, se dio una ducha, se afeitó, se cambió de uniforme y llamó a su esposa en Scarsdale, donde se alojaba en casa de una hermana. No recordaba lo que había conversado; no hubo las habituales frases cariñosas, las preguntas fueron superficiales. No tenía tiempo para ella.


  El coche del ejército entró en la carretera de Virginia y aceleró. Iban a Fairfax; llegarían dentro de unos veinte minutos, más o menos. Dentro de menos de media hora sabría si lo imposible era, al contrario, enteramente posible. La noticia había llegado como un aplazamiento de último momento de una ejecución; la caballería en las colinas distantes… el sonido de los clarines que anunciaban la salvación, con tono apagado.


  Apagado, en verdad, pensó Swanson mientras el coche salía de la carretera y entraba en un camino trasero de Virginia. En Fairfax, en una extensión de 800 hectáreas en el centro de la zona de caza, había terrenos cercados, con galpones Quonset al lado de enormes pantallas de radar y torres de radioseñales que habían brotado del suelo como gigantescas deformidades de acero. Era el Cuartel de la División de Campaña de Operaciones Clandestinas; después de las salas subterráneas de la Casa Blanca, la más sensible sede de procesamiento de los servicios de Inteligencia aliados.


  El día anterior, ya avanzada la tarde, CDCOC-Fairfax había recibido confirmación de una investigación de inteligencia abandonada hacía tiempo como negativa. Llegaba de Johannesburgo, Sudáfrica. No había sido corroborada, pero existían suficientes evidencias para creer que podía serlo.


  Se habían perfeccionado giróscopos direccionales para gran altura. Se podía contar con sus diseños.


  2 DE DICIEMBRE DE 1943, BERLIN, ALEMANIA


  Altmüller volaba fuera de Berlín, por la carretera de Spandau, en dirección de Falkensee, en el Duesenberg abierto. Era de mañana, temprano, y el aire estaba frío, y eso era bueno.


  Se sentía tan alborozado, que perdonaba las actitudes teatralmente sigilosas del Nachrichtendienst, nombre de código de una unidad selecta del servicio de espionaje, que solo conocían unos pocos ministros del más alto nivel, y no muchos del propio Alto Mando. Una especialidad de Gehlen.


  Por tal motivo, nunca llevaba a cabo conferencias en Berlín mismo; siempre fuera de la ciudad, en alguna zona o pueblo remotos, apartados, y aun entonces en terrenos privados, lejos de los curiosos en potencia.


  El lugar, esa mañana, era Falkensee, a algo más de treinta kilómetros al noroeste de Berlín. La reunión se llevaría a cabo en una casa de huéspedes, en la finca que pertenecía a Gregor Strasser.


  Altmüller habría volado al propio Stalingrado, si fuese cierto lo que se le había inducido a creer.


  ¡El Nachrichtendienst había hallado una solución para Peenemünde!


  La solución era cierta; en manos de los otros quedaba apresurarla.


  La solución que había eludido a equipos de «negociadores» enviados a todas partes del mundo para explorar —desenterrar— «relaciones» de preguerra. Ciudad del Cabo, Dar es Salaam, Johannesburgo, Buenos Aires…


  Fracaso.


  Ninguna compañía, ningún individuo quería entrar en negociaciones con los alemanes. Alemania se hallaba al comienzo de una lucha a muerte. Sería derrotada.


  Esa era la opinión en Zürich. Y lo que Zürich creía como cierto, el mundo internacional de los negocios no lo discutía.


  Pero el Nachrichtendienst había encontrado otra verdad.


  Así se le dijo a él.


  El poderoso motor del Duesenberg canturreaba; el coche alcanzó una elevada velocidad; el follaje otoñal se borroneaba al paso.


  Los portones de piedra de la finca de Strasser aparecieron a la vista a la izquierda, con águilas de bronce de la Wehrmacht arriba en cada poste. Entró en el largo camino serpenteante y se detuvo ante las puertas protegidas por dos soldados y por aullantes perros ovejeros. Altmüller tendió sus documentos al primer guardia, quien evidentemente lo esperaba.


  —Buenos días, señor Subsecretario de Estado. Por favor, siga el camino hacia la derecha, más allá de la casa principal.


  —¿Los otros ya llegaron?


  —Están esperando, señor.


  Altmüller maniobró con el coche más allá de la casa, llegó al camino en descenso y aminoró la marcha. Al otro lado del recodo boscoso se hallaba la cabaña de huéspedes; más bien parecía un pabellón de caza que una residencia. Por todos lados, gruesas vigas de color pardo oscuro; una parte del bosque.


  En la parte cubierta de granza había cuatro limusinas. Estacionó y se apeó, acomodándose la guerrera, revisándose las solapas en busca de pelusas. Se irguió y caminó por la senda hacia la puerta.


  Jamás se usaban nombres durante una conferencia del Nachrichtendienst, si se conocían las identidades —y por cierto que tenían que ser conocidas—, nunca se hacía referencia a ellas en una reunión. Uno se dirigía a sus pares mirándolos, y al grupo por un gesto.


  No había una larga mesa de conferencias, como Altmüller esperaba; ningún ordenamiento formal de asientos según un protocolo invisible. En cambio, media docena de cincuentones y sesentones, de vestimenta informal se encontraban de pie en el cuartito de alto cielo raso bávaro, conversando con tranquilidad, bebiendo café. Altmüller fue saludado como «Herr Unterstaatssekretär», y se le dijo que la conferencia de la mañana sería breve. Comenzaría con la llegada del último miembro esperado.


  Altmüller aceptó una taza de café y trató de integrarse al ambiente desenvuelto. No lo logró; quería rugir su desaprobación y exigir una conversación seria e inmediata. ¿No entendían?


  Pero así era el Nachrichtendienst. Uno no gritaba; uno no exigía.


  Por último, después de lo que para su estómago revuelto pareció una eternidad, Altmüller oyó un coche afuera del pabellón. Unos momentos más tarde se abrió la puerta; casi dejó caer la taza de café. Conocía al hombre que había entrado, por las pocas veces que acompañó a Speer a Berchtesgaden. Era el valet del Führer, pero ahora no tenía el aspecto sumiso de un valet.


  Sin previo anuncio, los hombres guardaron silencio. Varios se sentaron en sillones, otros se apoyaron contra las paredes o permanecieron junto a la mesa de café. Un hombre de edad, de gruesa chaqueta de mezclilla, habló; se encontraba delante del hogar. Miró a Franz, quien se hallaba solo, detrás de un sofá de cuero.


  —No hay razones para discusiones prolongadas. Creemos tener la información que buscan. Digo «creemos» porque recogemos informaciones, no actuamos sobre la base de ellas. Puede que el ministerio no quiera actuar.


  —Eso me parecería inconcebible —dijo Altmüller.


  —Muy bien. Varias preguntas, entonces. Para que no haya conflictos ni equívocos. —El anciano se interrumpió y encendió una gruesa pipa de espuma de mar—. ¿Ustedes agotaron todos los canales normales de Inteligencia? ¿Por intermedio de Zürich y Lisboa?


  —Así es. Y varios otros puntos… ocupados, enemigos y neutrales.


  —Me refería a los conductos reconocidos, principalmente suizos, escandinavos y portugueses.


  —No hicimos esfuerzos concentrados en los países escandinavos. Herr Zangen no consideró…


  —Nada de nombres, por favor. Salvo en el terreno de confrontación de Inteligencia, o en cosas de dominio público, si les parece. Personas, no.


  —El Reichsamt de Industria que tiene tratos continuados en la zona del Báltico estaba convencido de que no se podría conseguir nada allí. Supongo que las razones eran geográficas. No existen diamantes en el Báltico.


  —O se han quemado demasiado a menudo —dijo un indescriptible hombre de mediana edad sentado en el sofá de cuero, debajo de Altmüller—. Si uno quiere que Londres y Washington sepan lo que está haciendo antes de hacerlo, debe tratar con los escandinavos.


  —Un análisis exacto —coincidió otro miembro del Nachrichtendienst, de pie al lado de la mesa de café, taza en mano—. La semana pasada regresé de Estocolmo. Ni siquiera podemos confiar en quienes nos apoyan públicamente.


  —En esos menos que en ninguno —dijo el anciano de frente al hogar, sonriendo y volviendo la mirada hacia Franz—. Suponemos que hizo ofrecimientos importantes. En moneda suiza, por supuesto.


  —Importantes es un término modesto para las cifras de las cuales hemos hablado —respondió Altmüller—. Seré franco. Nadie quiere tocarnos. Los que podrían, aceptan la opinión de Zürich, de que seremos derrotados. Temen represalias; inclusive hablan de reclamaciones de depósitos bancarios en la posguerra.


  —Si esas murmuraciones llegan al Alto Mando, habrá pánico. —La afirmación fue hecha en tono humorístico por el valet del Führer, sentado en una butaca. El vocero de junto al hogar continuó hablando:


  —De modo que hay que eliminar el dinero como incentivo… inclusive las sumas extraordinarias.


  —Los equipos negociadores no tuvieron éxito. Usted lo sabe. —Altmüller tuvo que contener su irritación. ¿Por qué no iban al grano?


  —Y en el horizonte no hay desertores por motivos ideológicos. Por cierto, que ninguno que tenga acceso a los diamantes industriales.


  —Es evidente, mein Herr.


  —Así que hay que buscar otro motivo. Otro incentivo.


  —No logro entender el sentido de todo esto. Se me dijo…


  —Ya lo verá —interrumpió el anciano, golpeando la pipa en la repisa de la chimenea—. ¿Sabe? Hemos descubierto un pánico tan grande como el de ustedes… El del enemigo. Hemos hallado el motivo más lógico para todos los interesados. Cada bando posee la solución del otro.


  De pronto, Franz Altmüller tuvo miedo. No estaba seguro de entender cabalmente lo que indicaba el vocero.


  —¿Qué está diciendo?


  —Peenemünde ha perfeccionado un sistema de guía direccional para gran altura, ¿no es así?


  —Por cierto. Es parte integrante del funcionamiento básico de los cohetes.


  —Pero no habrá cohetes —o cuando menos serán muy escasos— sin embarques de diamantes industriales.


  —No cabe duda.


  En Estados Unidos existen intereses comerciales que enfrentan problemas… —el anciano se interrumpió durante un segundo, y continuó— problemas insuperables, que solo pueden solucionarse mediante la adquisición de giróscopos funcionales para grandes alturas.


  —¿Está sugiriendo…?


  —El Nachrichtendienst no sugiere, Herr Unterstaatssekretär. Vemos lo que es. —El vocero se sacó de los labios la pipa de espuma de mar—. Cuando la ocasión lo justifica, transmitimos informaciones a diversos destinatarios. Una vez más, solo lo que es. Así lo hicimos en Johannesburgo. Cuando el hombre que I.G. Farben envió a comprar diamantes a las minas Koenig fracasó, intervinimos y confirmamos una investigación de Inteligencia, de larga data, que sabíamos que sería llevada a Washington. Nuestros agentes de California nos han informado sobre la crisis de la industria de la aviación. Creemos que el momento es apropiado.


  —No estoy seguro de entender…


  —Salvo que nos equivoquemos, se hará un intento de restablecer el contacto con uno de los hombres de Farben. Suponemos que se adoptaron medidas de contingencia para tales posibilidades.


  —Por supuesto. Ginebra. Los conductos reconocidos.


  —Entonces lo que teníamos que tratar con usted ha terminado. ¿Podemos desearle un agradable viaje de regreso a Berlín?


  2 DE DICIEMBRE DE 1943. FAIRFAX, VIRGINIA


  El interior del Quonset desmentía su desnudo exterior. Por empezar, era cinco veces más grande que la estructura Quonset habitual, y su revestimiento metálico estaba aislado con un material absorbente de sonidos que bajaba, sin costuras, desde el alto cielo raso. La apariencia no era tanto de un hangar de aviones como habría debido serlo, sino de una enorme cáscara sin ventanas, con sólidas paredes. En torno de la inmensa habitación había hileras de complicados paneles de radio de alta frecuencia; frente a cada panel se veían estuches cubiertos de vidrio, con decenas de detallados mapas, cambiables con solo oprimir un botón. Sobre los mapas colgaban delicados, delgados brazos de acero marcadores, no muy distintos de las agujas de los polígrafos, manipulados por los radio operadores, observados por hombres que sostenían tableros de escribir. Todo el personal era militar, del ejercito, y ninguno con rango inferior al de teniente.


  A tres cuartas partes de distancia de la pared frontera había otra, del suelo al cielo raso, que evidentemente no constituía el final de la estructura. Existía una sola puerta, centrada y cerrada. La puerta era de acero grueso.


  Swanson no había estado nunca dentro de ese edificio. Había viajado muchas veces a la División de Campaña, Fairfax, para ser informado sobre investigaciones de Inteligencia altamente secretas, para observar el adiestramiento de determinados equipos de insurgencia o de espionaje, pero a pesar de su rango de brigadier, y de los secretos que llevaba en la cabeza, no tenía autorización para entrar en ese edificio.


  Los que la tenían permanecían en el cercado de 800 hectáreas durante semanas, meses seguidos; las licencias eran raras, y solo se tomaban en casos de emergencia, y con escolta.


  Era fascinante, pensó Swanson, quien sinceramente creía haber perdido todo sentimiento de asombro. Nada de ascensores, escaleras traseras, ventanas; podía ver la puerta de un lavadero en la pared de la izquierda y sin entrar sabía que tenía ventilación mecánica. Y había una única entrada. Una vez adentro, no existía un solo lugar donde una persona pudiera ocultarse, o salir sin ser anotada y escudriñada. Los artículos personales se dejaban en la entrada; ninguna cartera, sobre, papel o materiales podían sacarse del edificio sin autorización firmada por el coronel Edmund Pace, y con el coronel personalmente al lado del individuo en cuestión.


  Si alguna vez hubo seguridad total, era allí.


  Swanson se acercó a la puerta de acero; el teniente que lo escoltaba oprimió un botón. Una lucecita roja chispeó sobre un intercomunicador de pared, y el teniente habló.


  —El general Swanson, coronel.


  —Gracias, teniente —fueron las palabras que salieron del círculo enrejado, debajo de la luz. Se oyó un chasquido de la cerradura de la puerta, y el teniente tomó el picaporte.


  Adentro, la oficina de Pace se parecía a cualquier otro despacho de Inteligencia: enormes mapas en las paredes, intensa iluminación sobre los mapas, luces y mapas intercambiables con solo apretar botones en el escritorio. Teletipos equidistantes unas de otras, bajo letreros impresos que designaban teatros de operaciones… los elementos habituales. Aparte de los muebles mismos. Eran sencillos hasta lo primitivo. Nada de butacas, sofás, ninguna comodidad. Simples sillas metálicas, un escritorio que era más una mesa que un escritorio, y un piso de madera dura, sin alfombra. Era una habitación para actividad concentrada: uno no podía aflojarse en ella.


  Edmund Pace, comandante de la División de Campaña, Fairfax, se levantó, dio la vuelta a la mesa y saludó a Alan Swanson.


  Había otro hombre allí, un civil. Frederic Vandamm, Subsecretario de Estado.


  —General. Me alegro de verlo de nuevo. Si no recuerdo mal, la última vez fue en casa del señor Vandamm.


  —Sí, en efecto. ¿Cómo está esto?


  —Un poco aislado.


  —Ya lo creo. —Swanson se volvió hacia Vandamm—. ¿Señor Subsecretario? Vine en cuanto pude. No necesito decirle cuán ansioso estoy. Ha sido un mes muy difícil.


  —Ya me doy cuenta —dijo el aristocrático Vandamm con una sonrisa cautelosa y un negligente apretón de manos—. Iremos directamente al grano. Coronel Pace, ¿quiere informar al general tal como lo dijimos?


  —Sí, señor. Y después me iré. —Pace habló con reservas; era la forma militar de telegrafiar un mensaje a otro militar: tenga cuidado.


  Pace se dirigió hacia un mapa de pared, que aparecía con marcas. Era un sector ampliado, detallado, de Johannesburgo, Sudáfrica. Frederic Vandamm se sentó en una silla, delante del escritorio; Swanson siguió a Pace y se detuvo junto a él.


  —Nunca se sabe cuándo se utilizará una investigación. Ni dónde. —Pace tomó de una mesa un puntero de madera, e indicó una marca azul en el mapa—. O siquiera si el lugar es importante. En este caso puede serlo. Hace una semana un miembro de la legislatura de Johannesburgo, un abogado y ex director de las Minas Koenig, Ltd., fue abordado por quienes cree que eran dos hombres del Zürich Staats Bank. Querían que fuese intermediario de una negociación con Koenig: una simple transacción de francos suizos por diamantes… en gran escala, con la previsión de que el precio de los diamantes se mantendría más constante que las fluctuaciones del oro. —Pace giró hacia Swanson—. Hasta ahí, todo bien. Con el préstamo y arriendo, y los sistemas monetarios esfumándose en todas partes, hay muchas especulaciones en el mercado de diamantes. Se podrían hacer ganancias en la posguerra. Cuando aceptó el contacto, puede imaginar su conmoción al llegar a la reunión y descubrir que uno de los «suizos» era un viejo amigo —un muy viejo y muy buen amigo— de la época de preguerra. Un alemán con quien había ido a la escuela… La madre, afrikander, era austríaca; el padre, un boer. Los dos hombres se mantuvieron en contacto hasta 1939. El alemán trabajaba para I.G. Farben.


  —¿Cuál era el motivo de la reunión? —Swanson se mostró impaciente.


  —Ya llegaré a eso. Estos detalles son importantes.


  —Muy bien. Adelante.


  —No se trataba de una especulación en el mercado de diamantes, ni de transacciones con ningún banco de Zürich. Era una simple compra. El hombre de la Farben quería comprar grandes embarques de borz y carbonado…


  —¿Diamantes industriales? —interrumpió Swanson.


  Pace asintió.


  —Ofreció una fortuna a su antiguo amigo, si lo lograba. El afrikander se rehusó, pero su antigua amistad con el alemán le impidió denunciar el incidente. Hasta hace tres días. —Pace dejó el puntero y se encaminó hacia su escritorio. Swanson entendió que el coronel tenía otras informaciones, informaciones escritas, a las cuales debía remitirse; el general fue hacia la silla de al lado de Vandamm y se sentó.


  —Hace tres días —continuó Pace, de pie detrás del escritorio—, el afrikander fue abordado de nuevo. En esa ocasión no se intentó ocultar identidades. El visitante dijo que era alemán y que tenía información que los aliados necesitaban desde hacía mucho tiempo.


  —¿La investigación? —preguntó Swanson, cuya impaciencia se traslucía en su tono de voz.


  —No era exactamente el sondeo que esperábamos… El alemán dijo que iría a la oficina del afrikander, pero se protegió. Dijo que, si se hacía algún intento de retenerlo, su viejo amigo de I.G. Farben sería ejecutado en Alemania. —Pace tomó del escritorio una hoja de papel. Habló mientras se inclinaba para entregarla a Swanson—. Esta es la información, el informe que trajo un correo, en avión.


  Swanson leyó las palabras escritas a máquina bajo el membrete de Inteligencia Militar, sobre el gran sello de Secreto Máximo, Reservado para Fairfax4-0.


  
    Nov. 28, 1943. Johannesburgo: Confirmado por Nachrichtendienst.


    Giróscopos direccionales subestratosféricos perfeccionados.


    Todas las pruebas positivas.


    Peenemünde. Contacto posterior.


    Johannesburgo, contingente.

  


  Swanson asimiló la información; leyó el texto varias veces. Hizo una pregunta de una sola palabra a Edmund Pace:


  —¿Ginebra?


  —El conducto. Canal neutral. Extraoficial, por supuesto.


  —¿Qué es ese… Nachrichtendienst?


  —Unidad de Inteligencia. Pequeña, especializada. Tan selecta, que está por encima de los grupos más secretos. A veces nos preguntamos si toma partido. En ocasiones parece más interesada en observar que en participar; más preocupada por el período posterior a la guerra que por el de ahora. Pero nunca se ha equivocado. Jamás engañó.


  —Entiendo. —Swanson tendió el papel a Pace.


  El coronel no lo tomó. En cambio, dio la vuelta a la mesa, en dirección de la puerta de acero.


  —Los dejo, caballeros. Cuando terminen, por favor, indíquenlo oprimiendo el botón blanco de mi escritorio. —Abrió la puerta y salió con rapidez. La gruesa plancha de acero se cerró herméticamente; en la caja de la cerradura pudo escucharse un chasquido.


  Frederic Vandamm miró a Swanson.


  —Ahí tiene su solución, general. Su giróscopo. En Peenemünde. Lo único que tiene que hacer es enviar un hombre a Ginebra. Alguien quiere venderlo.


  Alan Swanson contempló el papel que tenía en la mano.
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  4 DE DICIEMBRE DE 1943. BERLIN, ALEMANIA


  Altmüller miró el papel que tenía en la mano. Era pasada la medianoche, y la ciudad estaba a oscuras. Berlín había soportado otra noche de tremendos bombardeos; ya habían cesado. No habría nuevas incursiones hasta que hubiese avanzado la mañana; esa era la pauta habitual. Pero las cortinas negras seguían corridas en las ventanas. Como en todo el ministerio.


  Ahora la velocidad lo era todo. Pero en la rapidez de la planificación no se podían omitir las precauciones obligatorias. La reunión en Ginebra con el conducto era solo el primer paso, el preludio, pero era preciso manejarla con delicadeza. No importaba tanto qué se dijera, sino quién lo diría. El qué podía transmitirlo cualquiera que tuviese las credenciales apropiadas o la autoridad reconocida. Pero en caso de derrumbe de Alemania, ese alguien no podía representar al Tercer Reich. Speer se había mostrado inflexible en ese sentido.


  Y Altmüller entendía: si se perdía la guerra, la calificación de traidor no podría rastrearse hasta el ministerio del Reich. O a los dirigentes que Alemania necesitaría en la derrota. En 1918, después de Versalles, hubo recriminaciones internas en masa. La polarización era profunda, irrefrenada, y la paranoia referida a la traición interna sentó las bases para el fanatismo de la década de 1920. Alemania no pudo aceptar la derrota, no pudo tolerar la destrucción de su identidad por los traidores.


  Excusas, por supuesto.


  Pero las perspectivas de repetición, por remotas que fueren, debían evitarse a cualquier precio. Speer era un fanático en ese sentido. El representante de Ginebra sería una figura aislada respecto del Alto Mando. Alguien de las filas de la industria alemana, no vinculado en manera alguna con los dirigentes del Tercer Reich. Alguien prescindible.


  Altmüller había tratado de señalar la incoherencia de la manipulación de Speer: los diseños giroscópicos para gran altura no serían entregados a una mediocridad prescindible del mundo de los negocios de Alemania. Peenemünde estaba enterrada… literalmente enterrada en el suelo; sus medidas de seguridad militar eran absolutas.


  Pero Speer no quiso escuchar, y de pronto Altmüller entendió la lógica del ministro del Reich. Ubicaba el problema exactamente donde correspondía: sobre aquellos cuyas mentiras y ocultaciones habían llevado a Peenemünde al borde del desastre. Y lo mismo que tan gran parte del Reich de tiempos de guerra —de las fuerzas de trabajo, de los campos de la muerte, de las matanzas—, Albert Speer miraba convenientemente hacia otro lado. Quería resultados positivos, pero no pensaba ensuciarse la guerrera.


  En ese caso particular, caviló Altmüller, Speer tenía razón. Si existía el riesgo de una gran deshonra, que lo corriese la industria alemana. Que los hombres de negocios alemanes asumiesen la responsabilidad total.


  Ginebra era vital solo en el sentido de que servía como introducción. Se pronunciarían palabras cautelosas que podrían —o no— conducir a la segunda etapa de la increíble negociación.


  La segunda etapa era geográfica: el lugar del intercambio, si en verdad se llevaba a cabo.


  Durante la semana anterior, día y noche, Altmüller había hecho muy poco más que concentrarse en eso. Enfocó el problema desde el punto de vista del enemigo, tanto como desde el suyo propio. Su mesa de trabajo estaba cubierta de mapas, su escritorio atestado de veintenas de informes que detallaban el clima político de todos los territorios neutrales de la tierra.


  Pues el lugar tenía que ser neutral; debía ofrecer suficientes salvaguardias que cada bando pudiera investigar y respetar. Y, tal vez lo más importante de todo, era preciso que se hallase a miles de kilómetros de distancia… de los corredores de poder de ambos enemigos.


  Distancia.


  Remoto.


  Pero con medios de comunicación instantánea.


  Sudamérica.


  Buenos Aires.


  Una inspirada elección, pensó Franz Altmüller. Y hasta era posible que los norteamericanos la considerasen ventajosa para ellos. Buenos Aires tenía muchas cosas que cada enemigo consideraba propias; ambos ejercían enorme influencia allí, pero ninguno de los dos controlaba con verdadera autoridad.


  La tercera etapa, tal como él la concebía, se refería al factor humano, definido por la palabra Schiedsrichter.


  Arbitro.


  Un hombre capaz de vigilar el intercambio, lo bastante poderoso, en el terreno neutral, para ocuparse de la logística. Alguien que ofreciera la apariencia de imparcialidad… y, sobre todo, aceptable para los norteamericanos.


  Buenos Aires tenía un hombre así.


  Uno de los descomunales errores de Hitler.


  Se llamaba Erich Rhinemann. Un judío, obligado a exiliarse, deshonrado por el insano aparato de propaganda de Goebbels, sus tierras y compañías expropiadas por el Reich.


  Esas tierras y compañías que no convirtió antes que cayesen los torpes rayos. Una pequeña porción de sus posesiones, suficiente para los alaridos maniáticos de la prensa antisemita, pero que apenas mellaba su inmensa riqueza.


  Erich Rhinemann vivía en esplendor, en el destierro de Buenos Aires, con su fortuna segura en bancos suizos, sus intereses expandiéndose por toda América del Sur. Y lo que pocas personas sabían era que Erich Rhinemann era un fascista más abnegado que el núcleo de allegados a Hitler. Era un supremacista en todas las cosas financieras y militares, un elitista con respecto a la condición humana. Un constructor de Imperios que se mantenía extraña, estoicamente silencioso.


  Tenía motivos para ello.


  Volvería a Alemania fuese cual fuere el resultado de la guerra. Lo sabía.


  Si el Tercer Reich salía victorioso, el estúpido edicto de Hitler sería revocado… como en verdad ocurriría con los poderes del Führer, si continuaba desintegrándose. Si Alemania caía derrotada —como suponía Zürich—, harían falta la experiencia de Rhinemann y las cuentas suizas para reconstruir la nación.


  Pero esas cosas pertenecían al futuro. Lo importante era el presente, y por el momento Erich Rhinemann era un judío enviado al exilio por sus compatriotas, enemigos de Washington.


  Sería aceptable para los norteamericanos.


  Y se ocuparía de los intereses del Reich en Buenos Aires.


  Entonces, pensaba Altmüller, las etapas dos y tres parecían claras. Pero carecían de sentido sin un acuerdo en Ginebra. El preludio debía ser interpretado con justeza por los instrumentos menores.


  Hacía falta un hombre para Ginebra. Un individuo a quien nadie pudiera vincular con los dirigentes del Reich, pero que gozara de cierto reconocimiento en la plaza del mercado.


  Altmüller continuó estudiando las páginas, bajo la lámpara del escritorio. Tenía la vista cansada, como estaba fatigado todo él, pero sabía que no podía salir de su oficina ni dormir hasta que hubiese adoptado la decisión.


  Su decisión; era solo de él. Para ser aprobada por Speer a la mañana siguiente, con una sola mirada. Un nombre. Sin discusión; alguien instantáneamente aceptable.


  Jamás sabría si fueron las cartas de Johannesburgo o el proceso subconsciente de eliminación, pero sus ojos se clavaron en un nombre, y lo rodeó de un círculo. En el acto reconoció que era, una vez más, una elección inspirada.


  Johannes Dietrich, el bilioso heredero de Dietrich Fabriken; el desagradable homosexual propenso a los excesos alcohólicos y a los pánicos repentinos. Un miembro totalmente prescindible de la comunidad industrial; ni el más cínico se habría atrevido a considerarlo un enlace con el Alto Mando.


  Una mediocridad prescindible.


  Un mensajero.


  5 DE DICIEMBRE DE 1943, WASHINGTON


  Las campanadas bajas del reloj de la repisa de la chimenea indicaron la hora con tono sombrío. Eran las seis de la mañana, y Alan Swanson miró por la ventana los edificios oscuros que eran Washington. Su departamento se encontraba ubicado en el undécimo piso, y le daba una hermosa vista del horizonte de la capital, en especial desde la sala, donde ahora estaba en bata de baño, sin pantuflas.


  Se había pasado la mayor parte de la noche contemplando la línea del horizonte de Washington… la mayor parte de las horas nocturnas, durante los tres últimos días. Dios sabía que el sueño que lograba conciliar era entrecortado, sujeto a repentinos tormentos y despertares; y siempre la almohada húmeda, que absorbía la constante transpiración de los poros de su nuca.


  Si su esposa hubiese estado con él, habría insistido en que se internase en el Walter Reed para una revisación general. Habría impuesto el tema con constantes repeticiones, hasta obligarlo a someterse. Pero no estaba con él; Swanson se había mostrado inflexible. Debía quedarse con su hermana, en Scarsdale. La naturaleza de las obligaciones actuales de él era tal, que sus horarios resultaban imprecisos. Traducción: el hombre del ejército no tenía tiempo para su esposa del ejército. La esposa del ejército entendía: había una grave crisis, y su esposo no podía enfrentar ni siquiera sus exigencias menores y la crisis, todo a la vez. No le gustaba que lo viese en esas situaciones; sabía que ella lo sabía. Y ella se quedaría en Scarsdale.


  ¡Oh Cristo! ¡Era increíble!


  Nadie pronunció las palabras; quizá nadie se permitió pensarlas.


  Era eso, es claro. Los pocos —y eran muy pocos— que tenían acceso a los datos apartaban la mirada y el pensamiento del juicio definitivo. Cortaban la transacción por el medio, y se negaban a reconocer la mitad final del asunto. Esa mitad debían enfrentarla otros. No ellos.


  Como había hecho el astuto y anciano aristócrata Frederic Vandamm.


  Ahí tiene su solución, general. Su sistema de guía. En Peenemünde… Alguien quiere venderlo.


  Eso es todo.


  Cómprelo.


  Nadie quería conocer el precio. El precio era insignificante… que otros se ocupasen de los detalles. ¡En ninguna circunstancia —ninguna circunstancia— había que poner en discusión detalles insignificantes! Solo cabía resolverlos.


  Traducción: la cadena de mandos dependía de la ejecución de las órdenes generales. No necesitaba —repítase, no— elaboración, aclaraciones o justificaciones indebidas. Los aspectos específicos eran un anatema; consumían tiempo. Y por todas las sagradas escrituras militares, los escalones más altos no tenían tiempo. ¡Maldición, hombre, estamos en guerra! ¡Debemos atender los grandes asuntos de Estado militares!


  La basura será seleccionada por hombres de menor categoría… cuyas manos apestarán a veces con el hedor de sus tareas menores, pero así es la cadena de mandos.


  
    ¡Cómprelo!


    No tenemos tiempo. Miramos hacia otro lado. Nuestros pensamientos están ocupados en otra parte.

  


  Cumpla con la orden, por iniciativa propia, como debe hacerlo un buen soldado que entiende a la cadena de mando. Nadie hará preguntas; lo que importa es el resultado. Todos lo sabemos; la cadena de mando, viejo.


  Insania.


  Por la más extraña de las coincidencias, un sondeo de Inteligencia es devuelto por un hombre de Johannesburgo por intermedio del cual se ha procurado la compra de diamantes industriales. Una compra por la cual I.G. Farben de Alemania, el gigante del armamento del Tercer Reich, ha ofrecido una fortuna en moneda suiza.


  Peenemünde tiene el sistema de guía; se lo puede obtener. Por un precio.


  No hacía falta un gran intelecto para saber cuál era ese precio.


  Diamantes industriales.


  Insania.


  Por motivos que estaban más allá de toda investigación, Alemania necesitaba desesperadamente los diamantes. Por motivos muy claros, los aliados necesitaban desesperadamente el sistema de guía para grandes alturas.


  Un intercambio entre enemigos, en el apogeo de la guerra más enconada de la historia de la humanidad.


  Insania. Fuera de toda posibilidad de comprensión.


  Por lo tanto, el general Alan Swanson la eliminó de su… totalidad inmediata.


  La profunda campanada del reloj se inmiscuyó, señalando el cuarto de hora. Aquí y allá, en el laberinto de oscuro hormigón de afuera, se encendían luces en una salpicadura de ventanas. Un tono purpúreo grisáceo comenzó a imponerse en el cielo negro; arriba podían discernirse vagos contornos de nubes.


  En las grandes alturas.


  Swanson se apartó de la ventana, en dirección del sofá de frente al hogar, y se sentó. Doce horas antes… once horas y cuarenta y cinco minutos, para más exactitud… había dado el primer paso hacia la eliminación.


  Entonces ubicó… delegó la insania en quien correspondía. En los hombres que habían creado la crisis; cuyas mentiras y manipulaciones habían llevado a Soberano al precipicio de la obscenidad.


  Había ordenado a Howard Oliver y Jonathan Craft que estuviesen en su departamento a las seis. Hacía doce horas y quince minutos. Les telefoneó el día anterior, aclarando que no toleraría excusas. Si el transporte era un problema, lo solucionaría, pero tenían que estar en Washington, en su departamento, a las seis.


  El desenmascaramiento era una alternativa viable.


  Llegaron a las seis en punto, cuando resonaban las sombrías campanadas del reloj de la repisa. En ese momento Swanson supo que actuaba desde una posición de fuerza absoluta. Hombres como Oliver y Craft —en especial Oliver— no adherían a semejante puntualidad, si no estaban asustados. Por cierto que no se trataba de una cortesía.


  Había un número telefónico en Ginebra, Suiza. En ese número estaba un hombre que respondería a determinada frase en código y reuniría a dos partes separadas, y si era preciso actuaría como intérprete. Se entendía que la segunda parte —con fines de definición— tenía acceso a un sistema de guía perfeccionado para grandes alturas. La primera parte, a su vez, debería tener conocimiento… tal vez acceso… en lo referente a embarques de diamantes industriales. Las minas Koenig, de Johannesburgo, podían ser un punto de partida. Esa era toda la información que poseían.


  Se recomendaba que el señor Oliver y el señor Craft actuaran inmediatamente sobre la base de esa información.


  Si no lo hacían, el Departamento de Guerra formularía graves acusaciones que implicaban engaños individuales y corporativos relacionados con contratos de armamentos.


  Hubo entonces un largo período de silencio. Las consecuencias de la afirmación —con todas sus ramificaciones— fueron aceptadas poco a poco por los dos hombres.


  Alan Swanson agregó entonces la sutil confirmación de las peores proyecciones de estos: fuese quien fuere el elegido para ir a Ginebra, no podía ser nadie conocido por él. O por ningún enlace del Departamento de Guerra con ninguna de sus compañías. Eso era fundamental.


  La reunión de Ginebra era experimental. Quien fuese a Suiza debía ser una persona despierta, y si era posible, capaz de percibir un engaño. Por supuesto, un hombre que practicase el engaño a su vez.


  Eso no podría ser difícil para ellos, en los círculos en los cuales se movían. Sin duda conocían a un hombre así.


  Lo conocían. Un contador llamado Walter Kendall.


  Swanson miró el reloj de la repisa de la chimenea. Eran las seis y veinte.


  ¿Por qué pasaba el tiempo con tanta lentitud? Y, por otro lado, ¿por qué no se detenía? ¿Por qué no se interrumpía todo, salvo la luz del sol? ¿Por qué tenían que existir las noches?


  Dentro de una hora más iría a su oficina y tomaría discretas medidas para que cierto Walter Kendall fuese llevado en avión, por rutas neutrales, a Ginebra, Suiza. Enterraría las órdenes en un saquito azul, entre veintenas de otras instrucciones y autorizaciones. Las órdenes no llevarían firma alguna, solo el sello oficial de la División de Campaña, Fairfax, procedimiento normal en el caso de los conductos.


  ¡Oh Cristo!, pensó Swanson. Si era posible que hubiese un control… sin participación.


  Pero sabía que eso no era posible. Tarde o temprano debería hacer frente a la realidad de lo que había hecho.


  8


  6 DE DICIEMBRE DE 1943, PAÍSES VASCOS, ESPAÑA


  Hacía ocho días que estaba en la región del norte. No esperaba que fuese tanto tiempo, pero Spaulding sabía que era necesario… un dividendo inesperado. Lo que comenzó como una fuga de rutina de dos científicos desertores que huían del valle del Ruhr, se convirtió en algo muy distinto.


  Los hombres de ciencia eran cebo prescindible. Cebo de la Gestapo. El correo que había posibilitado su fuga del Ruhr no era miembro de la clandestinidad alemana. Era de la Gestapo.


  A Spaulding le llevó tres días llegar a la certeza absoluta. El hombre de la Gestapo era uno de los mejores que hubiese conocido, pero sus errores formaban una pauta: no era un correo experimentado. Cuando David estuvo seguro, supo con exactitud qué debía hacer. Durante cinco días condujo a su compañero «clandestino» por los pasos de las colinas y las montañas hacia el este, hasta Sierra de Guara, a casi ciento sesenta kilómetros de las rutas de huida clandestinas. Entró en remotas aldeas y realizó «conferencias» con hombres de quienes sabía que eran falangistas —pero que no lo conocían—, y luego dijo al hombre de la Gestapo que eran guerrilleros. Viajó por caminos primitivos y bajó por el río Guayardo, y explicó que esos caminos eran las rutas de escape… Contrariamente a lo que creían los alemanes, las rutas iban hacia el este, hacia el Mediterráneo, no hacia el Atlántico. Esa confusión era la razón principal del éxito de la red de los Pirineos. En dos ocasiones envió al nazi a pueblos, en busca de abastecimientos… y en ambas oportunidades observó y siguió al hombre de la Gestapo y lo vio entrar en edificios de cuyos techos salían gruesos hilos telefónicos.


  La información era transmitida a Alemania. Eso era motivo suficiente para la inversión de cinco días más. Los interceptadores alemanes se pasarían meses enteros concentrados en las «rutas» del este; la red del oeste sufriría relativamente pocas molestias.


  Pero ahora el juego tocaba a su fin. Tanto mejor, pensó David; tenía trabajo que hacer en Ortegal, en la costa de Vizcaya.


  La pequeña fogata del campamento estaba reducida a ascuas, el aire era frío. Spaulding miró su reloj. Eran las dos de la mañana. Había ordenado al «correo» que montase guardia lejos del campamento… fuera del resplandor del fuego. En la oscuridad. Dio al hombre de la Gestapo tiempo y aislamiento suficientes para actuar, pero el alemán no actuó; se mantuvo en su puesto.


  Así sea, pensó David. Quizás el hombre no era tan experto como había creído. O tal vez la información que le dieron sus hombres en las colinas no era exacta. No había un pelotón de soldados alemanes —supuestas tropas alpinas— bajando de la montaña para llevarse al agente de la Gestapo.


  Y a él.


  Se acercó a la roca en la cual te hallaba sentado el alemán.


  —Descanse un poco. Yo lo reemplazaré.


  —Danke —dijo el hombre, poniéndose de pie—. Primero, el llamado de la naturaleza; debo vaciar el vientre. Llevaré una pala al campo.


  —Use el bosque. Aquí pastan animales. El viento lleva el olor.


  —Por supuesto. Usted es minucioso.


  —Trato de serlo —dijo David.


  El alemán cruzó hacia el fuego, a su mochila. Tomó una pala de campamento y se encaminó hacia el bosque que bordeaba el campo. Spaulding lo miró, consciente ahora de que su primera impresión era la correcta. El agente de la Gestapo era experto. El nazi no había olvidado que seis días atrás los dos científicos del Ruhr desaparecieron durante la noche… en un momento de la noche en que él dormitaba. David había visto la furia en los ojos del alemán, y supo que este recordaba ahora el incidente.


  Si Spaulding entendía la situación con exactitud, el hombre de la Gestapo esperaría por lo menos una hora, durante su guardia, para asegurarse de que David no establecía contacto, en la oscuridad, con guerrilleros invisibles. Solo entonces daría el alemán la señal que haría salir del bosque a las tropas alpinas. Con los rifles apuntados.


  Pero el hombre de la Gestapo había cometido un error. Aceptó con demasiada facilidad —sin comentarios— la afirmación de Spaulding sobre el campo y el viento, y la sugestión de que se aliviara en el bosque.


  Habían llegado al campo durante las últimas horas de luz del día; era raso, los pastos agrios, la ladera rocosa. Nada podía pastar allí, ni siquiera cabras.


  Y no había viento. El aire nocturno estaba frío, pero muerto.


  Un correo experimentado habría objetado, sin duda en broma, y dicho que prefería que lo mataran antes que defecar en el bosque, negro como la tinta. Pero el hombre de la Gestapo no pudo resistirse a la oportunidad gratuita de establecer su propio contacto.


  Si había tal contacto que hacer, pensó Spaulding. Lo sabría dentro de unos minutos.


  Esperó treinta segundos, después que el hombre desapareció en el bosque. Luego se arrojó al suelo en silencio, rápidamente, y rodó sobre sí mismo una y otra vez, alejándose del peñasco, en ángulo agudo respecto del punto en que el correo había penetrado en la espesura.


  Cuando hubo recorrido entre diez y quince metros por el pasto, se levantó, acurrucado, y corrió hacia el borde del bosque, calculando que estaría a unos sesenta metros del alemán.


  Entró en el denso follaje y redujo en silencio la distancia que los separaba. No pudo ver al hombre, pero sabía que pronto lo encontraría.


  Y entonces lo vio. La señal alemana. Alguien encendió un fósforo, lo protegió con la mano y lo apagó enseguida.


  Otro. Permitió que ese ardiese varios segundos, y luego lo apagó con un breve escupitajo.


  Del interior del bosque llegaron dos respuestas separadas. Dos fósforos encendidos. En direcciones opuestas.


  David calculó que la distancia sería de unos treinta metros. El alemán, desconocedor del bosque vasco, se mantuvo cerca del borde del campo. Los hombres a quienes había hecho señales se aproximaban. Spaulding —sin hacer ruidos que perturbasen el zumbido del bosque— reptó un poco más.


  Oyó las voces que cuchicheaban. Solo se distinguían palabras aisladas. Pero fueron suficientes.


  Regresó a toda velocidad, por entre las malezas, hasta el punto por el cual había entrado. Corrió a su puesto de centinela, la roca. Sacó de la chaqueta de campaña una linterna pequeña, puso los dedos separados sobre el cristal y la apuntó hacia el suroeste. Oprimió el interruptor cinco veces, en rápida sucesión. Luego guardó el instrumento de nuevo en el bolsillo y esperó.


  No pasaría mucho tiempo.


  Y así fue.


  El alemán salió del bosque llevando la pala, y fumando un cigarrillo. La noche era oscura, la luna aparecía en forma intermitente a través de la gruesa capa de nubes; la oscuridad era casi total. David se levantó de la roca y lanzó un corto silbido de advertencia al alemán. Este se acercó a él.


  —¿Qué pasa, Lisboa?


  Spaulding habló en voz baja. Pronunció dos palabras.


  —Heil Hitler.


  Y clavó la corta bayoneta en el vientre del nazi, tirando de ella hacia abajo y matando al hombre en el acto.


  El cuerpo cayó al suelo, con la cara contraída; el único sonido fue una bocanada de aire que tragó, el comienzo de un grito, bloqueado por rígidos dedos introducidos en la boca del muerto, tirados hacia abajo, como el cuchillo antes, para interrumpir el paso del aliento.


  David corrió por entre los pastos hasta el borde del bosque, hacia la izquierda de su punto de entrada anterior. Más cerca, pero no mucho, del lugar en que el nazi había hablado con sus dos compinches. Se zambulló en una mata de helechos de invierno cuando la luna asomó de pronto por entre las nubes. Permaneció varios segundos inmóvil, tratando de percibir ruidos de alarma.


  No los hubo. La luna se ocultó de nuevo, volvió la oscuridad. El cadáver del campo no había sido advertido en la breve iluminación. Y ello reveló a David un hecho importante.


  Las tropas alpinas no estaban en el borde del bosque. O si lo estaban, no concentraban su vigilancia en el campo.


  Esperaban. Miraban en otras direcciones.


  O aguardaban solamente.


  Se puso de rodillas y avanzó con rapidez, acurrucado, hacia el oeste, a través de la densa maleza, flexionando el cuerpo y los miembros en cada claro del follaje, produciendo ruidos compatibles con los tonos del bosque. Llegó al punto en que los tres hombres habían conferenciado minutos antes, no sintió presencia alguna, no vio nada.


  Sacó del bolsillo una caja de fósforos impermeables y extrajo dos. Raspó el primero, y lo apagó en el instante en que se encendió. Luego frotó la segunda cerilla y la dejó arder un instante, antes de extinguirla.


  A unos diez metros, en el bosque, hubo una llamarada de respuesta. Directamente hacia el norte.


  En forma casi simultánea llegó una segunda respuesta. Al oeste, a unos quince o veinte metros.


  No más.


  Pero bastaba.


  Spaulding se arrastró con rapidez dentro del bosque, en ángulo. Hacia el nordeste. No hizo más de cinco metros, y se acurrucó contra el tronco de un ceibo plagado de hormigas.


  Esperó. Y mientras aguardaba, sacó del bolsillo de la chaqueta de campaña un corto rollo de alambre delgado, flexible. En cada extremo del alambre había un mango de madera, con muescas para la mano.


  El soldado alemán hacía demasiado ruido por ser un alpino, pensó David. En realidad corría, ansioso por responder al segundo llamado, inesperado, a una cita. Eso le dijo otra cosa a Spaulding; el agente de la Gestapo a quien acababa de matar era un hombre exigente. Eso significaba que el resto de las tropas ocuparía sus puestos y esperaría órdenes. Habría un mínimo de iniciativa individual.


  Ahora no había tiempo para pensar en ellos. El soldado alemán pasaba ante el ceibo.


  David saltó en silencio, el alambre sostenido en alto con ambas manos. El lazo cayó sobre el casco del soldado, el tirón hacia atrás fue tan veloz y brutalmente súbito, que el alambre cortó la carne de la garganta en forma completa y definitiva.


  No se oyó más ruido que el aire soltado, una vez más.


  David Spaulding había oído tantas veces ese sonido, que ya no lo hipnotizaba como antes.


  Silencio.


  Y entonces el inconfundible quebrarse de ramas; pasos que pisaban la superficie de un sendero desconocido. Precipitados, impacientes; como se había mostrado impaciente el hombre que yacía muerto a sus pies.


  Spaulding guardó en el bolsillo el ensangrentado rollo de alambre, y sacó de la vaina del cinturón la bayoneta de carabina. Sabía que no había motivos para darse prisa; el tercer hombre esperaría. Confundido, tal vez asustado… pero quizá no, si era un alpino. Las tropas alpinas eran más recias que las de la Gestapo. Los rumores decían que los alpinos eran escogidos ante todo por sus vetas de sadismo. Eran robots que podían vivir en los pasos de montaña y alimentar sus hostilidades en el frío y el aislamiento, hasta que se daba la orden de ataque.


  No cabía duda, pensó David. Podía haber cierto placer en matar a alpinos.


  El molino de ruedas.


  Avanzó con el cuchillo preparado.


  —¿Quién está ahí? —La figura de la oscuridad susurró con tono agitado.


  —Aquí, mi soldado —respondió David. Su bayoneta de carabina se hundió en el pecho del alemán.


  Los guerrilleros bajaron de las colinas. Eran cinco, cuatro vascos y un catalán. El jefe era un vasco, fornido y seco.


  —Nos hizo hacer un viaje infernal, Lisboa. Hubo momentos en que pensamos que estaba loco. ¡Madre de Dios! Hemos recorrido ciento cincuenta kilómetros.


  —Los alemanes recorrerán mucho más, les aseguro. ¿Qué hay al norte?


  —Una hilera de alpinos. Unos veinte. Cada seis kilómetros, hasta la frontera. ¿Los dejamos seguir sentados?


  —No —repuso Spaulding, pensativo—. Mátenlos… A todos, menos los tres últimos; hostíguenlos y háganlos volver. Confirmarán lo que queremos que crea la Gestapo.


  —No entiendo.


  —No hace falta. —David fue hacia el fuego agonizante y pateó las ascuas. Tenía que ir a Ortegal. Solo podía pensar en eso.


  De pronto se dio cuenta de que el vasco corpulento lo había seguido. Estaba al otro lado de la fogata agonizante, quería decir algo. Miró a David y habló por encima del resplandor.


  —Pensamos que debería saberlo. Nos enteramos de cómo hicieron los cerdos el contacto. Hace ocho días.


  —¿De qué habla? —Spaulding estaba irritado. En el mejor de los casos, las cadenas de mando de la región del norte eran un riesgo calculado. Recibiría informes escritos; no quería conversación. Quería dormir, despertar y llegar a Ortegal. Pero el vasco parecía ofendido; no tenía sentido dejarlo así.


  —Adelante, amigo.


  —No se lo dijimos antes. Pensamos que su cólera lo haría actuar en forma irreflexiva.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Fue Bergeron.


  —No lo creo…


  —Es así. Lo apresaron en San Sebastián. No fue fácil quebrarlo, pero lo quebraron. Diez días de tortura… descargas en los genitales, entre otras cosas, incluidas hipodérmicas de la droga. Nos dicen que murió escupiéndoles.


  David miró al hombre. Se sorprendió aceptando la información sin sentimiento alguno. Sin sentimientos. Y esa falta de sentimiento fue una advertencia… Debía estar en guardia. Había adiestrado al hombre llamado Bergeron, vivido en las colinas con él, hablado horas enteras de cosas que solo el aislamiento saca a relucir entre los hombres. Bergeron combatió a su lado, se sacrificó por él. Bergeron era el amigo más cercano que había tenido en el país del norte.


  Dos años atrás, la noticia le habría provocado una intensa furia. Habría golpeado el suelo y exigido un ataque al otro lado de la frontera, una represalia.


  Un año atrás se habría alejado del portador de la noticia y pedido unos minutos para estar solo. Un breve silencio para pensar… solo… en el hombre total que había dado su vida, y en lo que le recordaba.


  Pero ahora no sentía nada.


  Nada en absoluto.


  Y era una sensación terrible, no sentir nada.


  —No cometa de nuevo ese error —dijo el vasco—. La próxima vez, dígamelo. No actúo en forma irreflexiva.


  9


  13 DE DICIEMBRE DE 1943, BERLIN, ALEMANIA


  Johann Dietrich movió el enorme corpachón fofo en el sillón de cuero, ante el escritorio de Altmüller. Eran las diez y treinta de la noche, y no había cenado; no hubo tiempo. El vuelo en el Messerschmitt, desde Ginebra, había sido incómodo, petrificante; y teniéndolo todo en cuenta, Dietrich se encontraba en un estado de profundo agotamiento. Hecho que manifestó varias veces al Unterstaatssekretär.


  —Apreciamos todo lo que ha padecido, Herr Dietrich. Y el extraordinario servicio que ha prestado a su país. —Altmüller habló con tono solícito—. Esto solo llevará unos minutos más, y después haré que lo conduzcan adonde desee.


  —Un restaurante decente, si se puede encontrar uno abierto a esta hora —dijo Dietrich con irritación.


  —Le pedimos disculpas por haberlo hecho venir de prisa. Tal vez una velada agradable; una comida buena de verdad, Schnapps, buena compañía. El cielo sabe que la merece… Hay una posada a varios kilómetros de la ciudad. Su clientela es muy elegida; casi todos son jóvenes tenientes de aviación, graduados con programas de adiestramiento. La cocina es excelente de verdad.


  No había necesidad de que Johann Dietrich devolviese la sonriente mirada de Altmüller; aceptaba ciertas cosas como parte integrante de su estilo de vida. Había sido agasajado durante años. Era un hombre importante, e invariablemente otros hombres trataban de complacerlo. Como Herr Altmüller ahora.


  —Eso podría ser muy descansado. Ha sido un día espantoso. Días, en verdad.


  —Por supuesto, si tiene alguna otra…


  —No, no, aceptaré sus recomendaciones… Vayamos a eso, ¿no?


  —Muy bien. Retrocedamos varios pasos, de modo que no haya margen de error… ¿El norteamericano no se sintió molesto respecto de lo de Buenos Aires?


  —Se precipitó sobre eso. Un hombre repugnante; no lo mira a uno a los ojos, pero habló en serio. Sencillamente repugnante. Su ropa, hasta sus uñas. ¡Un tipo sucio!


  —Sí, es claro. ¿Pero usted no puede haber interpretado mal?


  —Mi inglés es fluido. Entiendo inclusive los matices. Se mostró encantado. Entendí que llenaba dos requisitos: lejano —miles de kilómetros de distancia— y en una ciudad nominalmente controlada por intereses norteamericanos.


  —Sí, previmos esa reacción. ¿Tenía la autoridad necesaria para confirmarlo?


  —Así es. No hubo dudas. A pesar de sus modales toscos, se veía a las claras que tenía un cargo muy encumbrado, muy decisivo. Incuestionablemente tortuoso, pero ansioso por efectuar el intercambio.


  —¿Discutieron —aunque fuese periféricamente— los motivos de uno y otro?


  —¡Le juro que fue inevitable! Este Kendall fue muy directo. Era un asunto financiero puro y simple. No hubo otras consideraciones. Y yo le creo; solo habla en términos de cifras. Lo reduce todo a números. Dudo de que tenga capacidad para ninguna cosa. Soy muy perceptivo.


  —Contábamos con eso. ¿Y Rhinemann? ¿También él resultó aceptable?


  —No importó. Señalé el riesgo calculado que corríamos en nuestro esfuerzo por aplacar sospechas; que Rhinemann se encontraba en exilio forzado. Ese Kendall solo se impresionó ante la riqueza de Rhinemann.


  —Y el elemento tiempo; debemos ser muy exactos. Repasemos las fechas proyectadas. Sería desastroso que yo cometiera algún error. Si entiendo bien lo que me dice, el norteamericano tenía cálculos graduados de necesidades de embarques de carbonado y borz…


  —Sí, sí —interrumpió Dietrich, como si ilustrara a un niño—. En fin de cuentas, no tiene idea de nuestras necesidades. Yo quedé de acuerdo con el máximo, por supuesto; no había tanta diferencia en términos de tiempo. Ellos tienen que desviar embarques desde sus puntos de origen; usar los abastecimientos existentes supone un riesgo demasiado grande.


  —No estoy seguro de entender eso. Podría ser un juego.


  —Se encuentran atrapados en sus propias medidas de seguridad. Hasta hace un mes, todos los depósitos de diamantes industriales tenían controles excesivos, hacían falta decenas de firmas por cada kilogramo de peso. Nuestras necesidades son enormes, y eso llevaría a quedar en descubierto.


  —Los inconvenientes de la operación democrática. A los subordinados se les dan responsabilidades. Y una vez que las reciben, es difícil despojarlos de ellas. Increíble.


  —Como lo dijo ese Kendall, habría demasiadas preguntas, participaría demasiada gente. Sería un asunto muy quisquilloso. Su sistema de seguridad está muy repleto de trucos.


  —Tenemos que aceptar la condición —dijo Altmüller con resignación… la suya propia, no destinada a convencer a Dietrich—. Y el tiempo previsto para esos desvíos de embarques es de cuatro a seis semanas. ¿No se puede hacer en un lapso más breve?


  —Por cierto que sí. Si estamos dispuestos a refinar nosotros mismos el mineral.


  —Imposible. Podríamos terminar con toneladas de tierra inútil. No cabe duda, necesitamos los productos finales.


  —Es natural. Yo lo aclaré así.


  —Se me ocurre que es una demora innecesaria. Tendré que buscar las incoherencias, Herr Dietrich. Y usted dijo que ese Kendall es tortuoso.


  —Pero ansioso. Dije que también es ansioso. Trazó una analogía que da consistencia a sus afirmaciones. Dijo que el problema de ellos no era menor que el de un hombre que entra en las bóvedas nacionales del estado de Kentucky y sale de ellas con cajones de lingotes de oro… ¿Hemos terminado?


  —Casi. ¿Al conducto de Ginebra se le dará el nombre del hombre de Buenos Aires? ¿Del hombre con quien establezcamos contacto?


  —Sí. Dentro de tres o cuatro días. Kendall creyó que podría ser un hombre de ciencia llamado Spinelli. Un experto en giróscopos.


  —Supongo que ese título podría ser cuestionado. ¿Es italiano?


  —Pero ciudadano norteamericano.


  —Entiendo. Eso era de esperar. Los diseños serán examinados, por supuesto. Solo quedan ahora las verificaciones y contraverificaciones que cada uno de nosotros debe emplear hasta el momento del intercambio. Una danza ritual.


  —Ach! Eso es para su gente, yo no participo. Hice la contribución inicial, y creo que la más importante.


  —No cabe duda. ¿Y supongo que hizo honor a la confianza depositada por el Führer en usted, transmitida por esta oficina? ¿No habló con nadie acerca del viaje a Ginebra?


  —Con nadie. La confianza del Führer no ha sido traicionada. Él lo sabe. Como en el caso de mi padre y su hermano, mi tío, la lealtad y obediencia de los Dietrich son invariables.


  —Él lo menciona a menudo. Hemos terminado, mein Herr.


  —¡Bien! ¡Tengo los nervios destrozados…! Aceptaré su recomendación de un restaurante. Si hace los arreglos, telefonearé para pedir mi coche.


  —Como quiera, pero me resultaría muy fácil hacer que mi chofer personal lo llevase. Como dije, es un tanto exclusivo; mi chofer es un joven que sabe lo que debe hacer. —Altmüller miró a Dietrich. Sus miradas se encontraron por un breve instante—. El Führer se incomodaría si supiese que yo le provoqué molestias.


  —Oh, está bien. Supongo que será más fácil. Y no queremos que el Führer se incomode. —Dietrich se levantó trabajosamente mientras Altmüller se ponía de pie y daba la vuelta al escritorio.


  —Gracias, Herr Dietrich —dijo el Unterstaatssekretär, tendiéndole la mano—. Cuando llegue el momento, haremos conocer su extraordinaria contribución. Usted es un héroe del Reich, mein Herr. Es un privilegio conocerlo. El ayudante, afuera, lo llevará al coche. El chofer aguarda.


  —¡Qué alivio! Buenas noches, Herr Altmüller. —Johann Dietrich anadeó hacia la puerta mientras Franz oprimía un botón en su escritorio.


  Por la mañana Dietrich estaría muerto, y las circunstancias de su muerte serían tan turbadoras, que nadie querría hablar de ellas, salvo en cuchicheos.


  Dietrich, el deforme, sería eliminado.


  Y con él resultarían borrados todos los rastros que vinculasen la manipulación de Ginebra con los dirigentes del Reich. Buenos Aires estaba ahora en manos de Erich Rhinemann y de sus ex hermanos de la industria alemana.


  Exceptuado él… Franz Altmüller.


  El verdadero manipulador.


  15 DE DICIEMBRE DE 1943, WASHINGTON


  A Swanson le desagradaban los métodos que se veía obligado a emplear. Sentía que eran el comienzo de una interminable sarta de engaños. Y él no era hombre para eso. Quizá fuese mejor que muchos para descubrir a los que engañaban, pero eso se debía a su continuo contacto con ellos, no a características intrínsecas.


  Los métodos eran desagradables: observar a hombres que no sabían que eran observados y escuchados; que hablaban sin las inhibiciones que sin duda habrían experimentado si hubieran sabido que había ojos y oídos y grabadores de alambre fisgoneando. Todo aquello pertenecía a ese otro mundo, el mundo de Edmund Pace.


  Había resultado bastante fácil manipular. Inteligencia del Ejército tenía salas de interrogación en todo Washington. En los lugares más improbables. Pace le había dado una lista; él eligió una en el hotel Sheraton. Cuarto piso, habitaciones 4-M; dos aposentos visibles y uno que no lo era. Ese cuarto invisible se hallaba detrás de una pared con aberturas de cristal unidireccional hacia los otros dos. Esos agujeros de observación estaban cubiertos por cuadros impresionistas colgados en forma permanente en el dormitorio y la sala. En estantes, debajo de las aberturas, en el cuarto invisible, había grabadores de alambre con enchufes. Las conversaciones eran amplificadas por parlantes, con deformaciones mínimas. Las únicas obstrucciones visuales eran los tenues colores pastel de los cuadros.


  En verdad, no eran obstrucciones.


  Tampoco resultó difícil llevar a esa habitación del Sheraton a los tres hombres, por medio de maniobras. Swanson telefoneó a Jonathan Craft, de Packard, y le informó que Walter Kendall llegaría de Ginebra en uno de los primeros vuelos de la tarde. El autoritario general también dijo al asustado civil que era posible que los militares quisieran estar en comunicación telefónica. Por lo tanto, sugirió que Craft reservase una habitación en un hotel comercial del centro de la ciudad. Recomendó el Sheraton.


  Craft se mostró solícito; corría para salvar su vida. Si el Departamento de Guerra sugería el Sheraton, pues entonces sería el Sheraton. Reservó las habitaciones sin molestarse en informárselo a Howard Oliver, de Aviones Meridian.


  El escritorio del hotel se ocupó de lo demás.


  Cuando llegó Walter Kendall, una hora antes, a Swanson le llamó la atención el aspecto desaliñado del contador. Era un descuido innato, no la consecuencia del viaje. Un desaliño que se extendía a sus ademanes, a su mirada en constante movimiento. Era un enorme roedor con el cuerpo de un hombre de estatura mediana. Parecía incongruente que hombres como Oliver y Craft —en especial Craft— se vincularan con Walter Kendall. Cosa que solo indicaba el valor de este, supuso. Kendall era dueño de una firma de auditores de Nueva York. Era un analista financiero, contratado por las compañías para manipular proyecciones y estadísticas.


  El contador no estrechó la mano a ninguno de los hombres. Fue directamente a una butaca ubicada frente al sofá, se sentó y abrió su cartera. Inició su informe de manera sucinta.


  —¡El hijo de puta es un marica, lo juro por Dios!


  A medida que pasaban las horas, Kendall iba describiendo en detalle todo lo sucedido en Ginebra. Las cantidades de borz y carbonado respecto de las cuales hubo acuerdo; las certificaciones de calidad; Buenos Aires; Gian Spinelli, los diseños de los giróscopos… las certificaciones y entregas de ellos; y el enlace, Erich Rhinemann, un judío exiliado. Kendall era un roedor autoritario, nada torpe en los túneles de la mugre negociada. En rigor, se sentía muy a sus anchas en ellos.


  —¿Cómo podemos estar seguros de que negociarán de buena fe? —inquirió Craft.


  —¿Buena fe? —Kendall hizo una mueca y sonrió al director de Packard—. Eso es demasiado, de veras. ¡Buena fe!


  —Puede que no nos den los diseños correctos —continuó Craft—. Podrían entregarnos sustitutos, ¡sustitutos sin valor alguno!


  —Lo que dice es justo —declaró el carrilludo Oliver, con los labios tensos.


  —Y nosotros podríamos mandar cajones de vidrio cortado. ¿Le parece que eso no les cruzó por la mente?… Pero no lo harán, y nosotros no lo haremos. Por el mismo motivo del carajo. Todos nosotros tenemos el cuello en el tajo. Hay un enemigo común para ambos.


  Oliver, sentado frente a Kendall, miró al contador.


  —Allá, los generales de Hitler; aquí, el Departamento de Estado.


  —Así es. Nosotros somos líneas de abastecimiento. Por Dios, la patria y un par de dólares. Y unos y otros nos hallamos en una situación endemoniada. No les decimos a los malditos generales cómo hay que conducir una guerra, y ellos no nos dicen cómo debemos mantener la producción. Si ellos fallan en la estrategia o pierden una batalla, no gritamos. Pero si nosotros fracasamos, si no entregamos, esos hijos de perra se nos lanzan al cuello. Es condenadamente injusto. Ese marica de Dietrich lo ve de la misma manera que nosotros. Tenemos que protegernos.


  Craft se levantó del sofá; era un movimiento nervioso, un acto de duda. Habló con voz suave, vacilante:


  —Esto no es precisamente protegernos en forma normal. Estamos negociando con el enemigo.


  —¿Qué enemigo? —Kendall removió los papeles que tenía en el regazo; no miró a Craft—. Pero tiene razón, una vez más. Es más que «normal». No importa quién gane, cuando todo haya terminado, nosotros tendremos algo en marcha. Eso también lo convinimos.


  Hubo varios momentos de silencio. Oliver se inclinó hacia adelante, la mirada todavía clavada en Kendall.


  —Ese es un dividendo, Walter. Podría haber mucha sensatez en ello.


  —Mucha —respondió el contador, permitiéndose una breve mirada hacia Kendall—. Estamos haciéndoles mierda las ciudades, bombardeando fábricas y borrándolas del mapa; ferrocarriles, carreteras… se convierten en humo. Y todo eso empeorará. Se ganará mucho dinero en la reconstrucción. Mucho.


  —¿Y si gana Alemania? —preguntó Craft, junto a la ventana.


  —Muy improbable —contestó Kendall—. Solo se trata de saber cuántos daños se inferirán ambas partes, y nosotros tenemos el armamento. Cuantos más daños, más costará repararlos. Y eso incluye a Inglaterra. Si ustedes son listos, estarán preparados para la conversión, y para participar en una parte del cambio de posguerra.


  —Los diamantes… —Craft se apartó de la ventana—. ¿Para qué son?


  —¿Qué importancia tiene eso? —Kendall separó una hoja de su regazo y escribió en ella—. Están escasos; tienen el trasero al aire. Lo mismo que ustedes con el sistema de guía… De paso, Howard, ¿tuvieron una conversación preliminar con las minas?


  Oliver estaba sumido en sus pensamientos. Parpadeó y levantó la mirada.


  —Sí. Koenig. En las oficinas de Nueva York.


  —¿Cómo lo presentó?


  —Les dije que era secreto máximo. Aprobación del Departamento de Guerra. La autorización la daría la oficina de Swanson, pero ni siquiera él estaba enterado.


  —¿Y se lo creyeron? —El contador continuaba escribiendo.


  —Dije que el dinero se pagaría enseguida. Ganarán unos cuantos millones. Nos reunimos en el Club de Banqueros.


  —Lo creyeron. —Una afirmación.


  —Walter… —continuó Oliver—, usted habló antes de Spinelli. No me gusta. Es una mala elección.


  Kendall dejó de escribir y miró al hombre de Meridian.


  —No pensaba decirle nada. Solo que estamos comprando; él tiene que autorizar todo antes que paguemos, asegurarse de que los diseños son auténticos.


  —No sirve. No se lo podría sacar del proyecto. Ahora no; habría demasiadas preguntas. Busque a algún otro.


  —Entiendo lo que quiere decir. —Kendall dejó el lápiz. Se hurgó la nariz; era un gesto de meditación—. Espere un minuto… Hay alguien. En Pasadena. Es un hijo de puta raro, pero podría ser perfecto. —Kendall rio mientras respiraba por la boca—. Ni siquiera habla. Quiero decir que no puede hablar.


  —¿Sirve para algo? —preguntó Oliver.


  —Tiene problemas, pero puede que sea mejor que Spinelli —respondió Kendall, escribiendo en otro papel—. Yo me ocuparé de eso… Les costará dinero.


  Oliver se encogió de hombros.


  —Inclúyalo en los gastos, canallita. ¿Qué más hay?


  —Un contacto en Buenos Aires. Alguien que pueda tratar con Rhinemann, elaborar los detalles del intercambio.


  —¿Quién? —interrogó Craft con aprensión, ambas manos entrelazadas por delante.


  El contador sonrió, desnudando los dientes descoloridos.


  —¿Se ofrece como voluntario? Parece un sacerdote.


  —¡Cielos, no! Solo…


  —¿Cuánto, Kendall? —interrumpió Oliver.


  —Mucho más de lo que quieren pagar, pero no creo que tengan otra opción. Trasladaré todo lo posible al Tío Sam. Les ahorraré todo lo que pueda.


  —Hágalo.


  —Hay muchos militares en Buenos Aires. Swanson tropezará con muchos obstáculos.


  —Él no intervendrá —dijo Oliver enseguida—. Lo especificó muy bien. No quiere ver ni oír su nombre de nuevo.


  —Me importa un carajo. Pero este Rhinemann querrá ciertas garantías. Eso puedo decírselo ahora.


  —Swanson se molestará. —La voz de Craft era aguda e intensa—. No queremos molestarlo.


  —¡Un carajo, se molestará! Quiere mantener limpito ese encantador uniforme… Les diré una cosa, no lo presionen ahora. Denme un poco de tiempo, debo tener en cuenta muchas cosas. Es posible que en fin de cuentas se me ocurra alguna manera de que no se ensucie el uniforme. Tal vez le envíe una factura.


  Quiere mantener limpito ese encantador uniforme…


  Tan intensamente de desear, señor Kendall, pensó Swanson mientras se dirigía hacia los ascensores.


  Pero ahora no era posible. El uniforme tendría que ensuciarse. Lo hacía necesario la aparición de un hombre llamado Erich Rhinemann.


  Rhinemann era uno de los fiascos de Hitler. Berlín lo sabía; Londres y Washington lo sabían. Rhinemann era un hombre totalmente comprometido con el poder financiero, político, militar. Para él, toda la autoridad debía emanar de una fuente única, y en definitiva no aceptaría nada menos que estar en el núcleo de esa fuente.


  El hecho de que fuese judío era accesorio. Un inconveniente que terminaría con el final de la guerra.


  Cuando la guerra hubiera concluido, se llamaría de vuelta a Erich Rhinemann. Lo exigiría lo que quedara de la industria alemana; lo exigirían los dirigentes financieros del mundo.


  Rhinemann reingresaría en el mercado internacional con más poder que antes.


  Sin la manipulación de Buenos Aires.


  Y con eso su influencia sería extraordinaria.


  Sus conocimientos, su participación en el intercambio, le proporcionarían un arma sin precedentes, para ser usada contra todos los bandos, todos los gobiernos.


  En especial contra Washington.


  Erich Rhinemann tendría que ser eliminado.


  Después del intercambio.


  Y aunque solo fuese por esa razón, Washington necesitaba a otro hombre en Buenos Aires.
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  16 DE DICIEMBRE DE 1943, WASHINGTON


  Era poco común que un oficial jerárquico de Fairfax saliese del cercado por motivo alguno, pero al coronel Edmund Pace se le ordenó que lo hiciera.


  Pace estaba de pie ante el escritorio del general Swanson; comenzaba a entender. Las instrucciones de Swanson eran breves, pero abarcaban mucho más territorio de lo que sugería su brevedad. Habría que revisar los archivos de inteligencia de decenas de gabinetes, y muchos de ellos examinarlos con minuciosidad.


  Swanson sabía que al principio Pace no había estado de acuerdo. El comandante de Fairfax no pudo ocultar su asombro… al comienzo. El agente en cuestión debía hablar el alemán y el castellano con fluidez. Debía tener conocimientos —no de experto, pero por cierto que superiores a los exigidos por una simple conversación— de ingeniería de aviación, incluidos los de dinámica de los metales y sistemas de navegación. Tenía que ser un hombre capaz de mantener una cobertura, tal vez a nivel de embajada. Es decir, un individuo que poseyese la capacidad necesaria para funcionar con desenvoltura en círculos adinerados, en el mundo diplomático.


  A esa altura Pace respingó. Su conocimiento del sondeo de Johannesburgo y del conducto de Ginebra lo impulsó a objetar. Interrumpió a Swanson, solo para que se le dijese que reservara sus observaciones hasta que su superior hubiese terminado.


  La última aptitud del hombre de Buenos Aires —y el general admitió su incoherencia, cuando se la incluía con las cualidades anteriores— era que el agente debía ser un experto en «eliminaciones rápidas».


  El hombre no debía ser ajeno a los asesinatos. No en fuego de combate, con sus adversarios separados, lanzados al frenesí por las visiones y los ruidos de la batalla. Sino un hombre que pudiera matar en silencio, mirando a su víctima. Solo.


  Esta última exigencia apaciguó a Pace. Su expresión transmitió el hecho de que, no importa en qué estuviesen metidos sus superiores, no se trataba de lo que él sospechaba que era… que podía ser. El Departamento de Guerra no pedía a un hombre así si pensaba cumplir con los acuerdos superficiales.


  El oficial jerárquico de Fairfax no hizo comentarios. Se entendía que solo él revisaría los archivos. Pidió un código, un nombre al cual pudiese referirse en cualquier comunicación.


  Swanson se inclinó hacia adelante y miró el mapa que tenía sobre el escritorio. El mapa estaba allí desde hacía más de tres horas.


  —Digamos «Tortugas» —dijo.


  18 DE DICIEMBRE DE 1943, BERLIN, ALEMANIA


  Altmüller contempló el sello intacto del ancho sobre de papel manila pardo. Lo movió bajo el escritorio y sacó del cajón de arriba una lente de aumento. Examinó el sello; se mostró satisfecho. No había sido tocado.


  El correo de la embajada había volado desde Buenos Aires —vía Senegal y Lisboa—, y entregado el sobre en persona, como se le ordenó. Como el correo tenía su base permanente en la Argentina, Altmüller no quería que llevase murmuraciones a su regreso, de modo que trabó una conversación inocua con el hombre, y se refirió varias veces a la conversación en forma negligente, indiferente. Insinuó que era un engorro… un memorándum relacionado con las finanzas de la embajada, y que en verdad le correspondía al Finanzministerium, pero ¿qué podía hacer él? El embajador era conocido como un viejo amigo de Speer.


  Ahora que el correo se había ido y la puerta estaba cerrada, Altmüller concentró su atención en el sobre. Era de Erich Rhinemann. Abrió el borde superior. La carta estaba escrita a mano, con la letra apenas descifrable de Rhinemann.


  
    Mi querido Altmüller:


    Servir al Reich es un privilegio que acepto con entusiasmo. Por supuesto, le agradezco su seguridad de que mis esfuerzos serán hechos conocer a mis muchos viejos amigos. Dadas las circunstancias, supuse que no haría nada menos que eso.


    Le agradará saber que en las aguas costeras, desde Punta Delgada hasta el Caribe, al norte, mis barcos son recibidos bajo la neutralidad de la bandera paraguaya. Esta conveniencia puede resultarle útil. Además, tengo una cantidad de barcos, en especial pequeños y de tamaño mediano, con motores de elevado rendimiento. Son capaces de viajar con rapidez por las aguas costeras, y hay depósitos de reabastecimiento, lo cual permite recorrer velozmente considerables distancias. Por cierto que no pueden compararse con los aviones, pero los viajes se hacen en absoluto secreto, lejos de los ojos avizores que en estos días rodean a todos los aeródromos. Inclusive nosotros, los neutrales, tenemos que flanquear los bloqueos.


    Esta información debería responder a las preguntas curiosamente oscuras que ha formulado.


    Le pido que en futuras comunicaciones sea más preciso. Ello no obstante, puede estar seguro de mi compromiso con el Reich.


    Respecto de esto, amigos de Berna me informan que su Führer muestra marcadas señales de fatiga. Eso era de esperar, ¿verdad?


    Recuerde, mi querido Franz, que el concepto es siempre un monumento mayor que el hombre. En la situación actual, el concepto estaba antes que el hombre. Ese es el monumento.


    Espero sus noticias.


    Erich Rhinemann

  


  ¡Cuán delicadamente directo era Rhinemann…! Compromiso con el Reich… amigos de Berna… marcadas señales de fatiga… era de esperar……un monumento mayor que el hombre…


  Rhinemann exponía sus capacidades, su poder financiero, sus «legítimas» preocupaciones y su inequívoco compromiso con Alemania. Al incluir, al yuxtaponer esos factores, se elevaba inclusive por encima del Führer. Y al hacerlo condenaba a Hitler… para mayor gloria del Reich. Sin duda Rhinemann había hecho copias fotostáticas de su carta. Iniciaría un archivo muy completo de la operación de Buenos Aires. Y algún día lo usaría para maniobrar hasta llegar hasta la cima de la Alemania de posguerra. Tal vez de toda Europa. Pues contaría con el arma para garantizar su aceptación.


  En la victoria o la derrota. Una inflexible abnegación o, a la inversa, una extorsión de tales proporciones, que los aliados temblarían al pensar en ella.


  Así sea, pensó Altmüller. No tenía pendencias con Rhinemann. Rhinemann era un experto en todo aquello que emprendía. Era metódico hasta el exceso; conservador en el avance… solo en el sentido de que trataba de dominar todos los detalles antes de dar un paso. Por encima de todo, era audazmente imaginativo.


  Los ojos de Altmüller cayeron sobre las palabras de Rhinemann:


  Le ruego que sea más preciso en futuras comunicaciones.


  Franz sonrió. Rhinemann tenía razón. Había sido oscuro. Pero por un motivo muy sólido: no estaba seguro de adónde iba; adónde se lo llevaba, tal vez. Solo sabía que los cajones de diamantes carbonado debían ser examinados con minuciosidad, y que eso llevaría tiempo. Más tiempo del que Rhinemann pensaba, si la información que había recibido de Peenemünde era exacta. Según Peenemünde, a los norteamericanos les resultaría muy sencillo enviar miles de borz de baja calidad, que no serían detectables por ojos inexpertos. Piedras que se partirían al menor contacto con el acero.


  Si la operación estaba en manos de los británicos, esa sería la maniobra que habría que esperar.


  Y aun los norteamericanos tenían decentes manipuladores de Inteligencia. Si los servicios de Inteligencia participaban en el acuerdo. Pero Altmüller dudaba de ello. Los norteamericanos eran hipócritas en lo relacionado con su gobierno. Presentarían exigencias a sus industriales, y esperarían que las cumplieran. Sin embargo, cerrarían los ojos frente a los métodos; en Washington se rendía tributo, de labios afuera, a la tosca veta puritana.


  Tan infantiles. Pero los niños coléricos, frustrados, eran peligrosos.


  Habría que examinar con cuidado los cajones.


  En Buenos Aires.


  Y una vez aceptados, no podía correrse el riesgo de que los cajones fuesen pulverizados en el cielo o el agua. De modo que parecía lógico preguntar a Rhinemann de qué rutas de huida se disponía. Porque en algún lugar, de alguna manera, los cajones deberían ser recibidos por el método lógico de transporte a Alemania.


  Submarino.


  Rhinemann entendería; hasta era posible que aplaudiese la precisión de las futuras comunicaciones.


  Altmüller se levantó y se desperezó. Se paseó por su oficina, distraído, tratando de librar su espalda de los calambres, producto de haber estado sentado durante tanto tiempo. Se acercó al sillón de cuero en el cual se había sentado Johann Dietrich, varios días atrás.


  Dietrich estaba muerto. El prescindible, deforme mensajero, había sido hallado en una cama empapada en sangre, y los relatos de la orgía de la noche eran tan degradantes, que se resolvió enterrarlos.


  Altmüller se preguntó si los norteamericanos tenían estómago para ese tipo de decisiones. Lo dudaba.


  19 DE DICIEMBRE DE 1943, FAIRFAX, VIRGINIA


  Swanson permaneció en silencio ante la pesada puerta de acero, en el interior de la estructura Quonset. El teniente de seguridad habló en el intercomunicador de pared, solo el tiempo necesario para pronunciar el nombre del general. El teniente asintió, colgó el teléfono, saludó al general por segunda vez. La pesada puerta de acero emitió un chasquido, y Swanson supo que podía entrar.


  El comandante de Fairfax se encontraba a solas, como Swanson había ordenado. Estaba de pie a la derecha de su escritorio, con una carpeta de archivo en la mano. Saludó a su superior.


  —Buenos días, general.


  —Buenos días. Ha trabajado con rapidez; se lo agradezco.


  —Puede que no sea todo lo que usted quiere, pero es lo mejor que pudimos encontrar… Siéntese, señor. Le describiré las aptitudes. Si cuentan con su aprobación, la carpeta es suya. Si no, irá de nuevo a las bóvedas.


  Swanson fue hacia una de las sillas que había ante el escritorio del coronel y se sentó. Lo hizo con un poco de disgusto. Ed Pace, como tantos otros de sus subordinados de Operaciones Clandestinas, funcionaba como si solo fuese responsable ante Dios; y hasta El debía recibir vía libre de Fairfax. Se le ocurrió a Swanson que sería mucho más sencillo si Pace le daba la carpeta y lo dejaba leerla por su cuenta.


  Por otro lado, el adoctrinamiento de Fairfax indicaba la posibilidad —por remota que fuere— de que cualquiera resultara capturado por el enemigo. Un hombre podía estar una semana en Washington, y a la siguiente en Anzio o las Salomón. Había lógica en los métodos de Pace; una red geográfica de agentes clandestinos podía quedar al descubierto con una simple ruptura en la cadena de seguridad.


  Aun así, resultaba molesto como el demonio.


  —El sujeto que consideramos es un hombre de campo probado. Ha actuado con tanta independencia como cualquiera en una de nuestras ubicaciones más sensibles. Idiomas: fluidez aceptable. Aspecto y cobertura: sumamente flexibles. Recorre con facilidad el espectro civil, desde las reuniones para el té en las embajadas hasta las tabernas de los ladrilleros… es sumamente móvil y convincente.


  —Me está presentando un cuadro positivo, coronel.


  —En ese caso, lo siento. Es valioso donde está. Pero todavía no escuchó el resto. Puede que cambie de idea.


  —Adelante.


  —Por el lado negativo, no es del ejército. No quiero decir que sea un civil… en rigor tiene el rango de capitán, pero no creo que lo haya usado nunca. Quiero decir que nunca trabajó dentro de una cadena de mando. Estableció la red; él es el mando. Hace ya casi cuatro años que lo es.


  —¿Y por qué es eso negativo?


  —No hay manera de decir cómo reaccionará a la disciplina. A recibir órdenes.


  —No habrá mucho espacio para desviaciones. Todo está decidido.


  —Muy bien… Un segundo aspecto negativo; no es experto en aeronáutica…


  —¡Eso es importante! —Swanson habló con aspereza; Pace le hacía perder tiempo. El hombre de Buenos Aires debía entender lo que sucedía; y quizá más que entender.


  —Está en un campo conexo, señor. Uno acerca del cual nuestra gente dice que lo prepara para instrucciones rápidas.


  —¿Cuál es?


  —Es ingeniero de construcciones. Con considerable experiencia en diseño mecánico, eléctrico y metalúrgico. Entre sus antecedentes se cuenta la plena responsabilidad de la ejecución de estructuras completas… desde el cimiento hasta la producción terminada. Es un experto en planos.


  Swanson calló un instante, y luego agregó, con tono reservado:


  —Muy bien. Continúe.


  —La parte más difícil de su pedido era encontrar a alguien —alguien con esos requisitos técnicos— que tuviese experiencia práctica en «eliminación». Inclusive usted lo admitió.


  —Lo sé. —Swanson sintió que era tiempo de mostrar un poco más de humanidad. Pace parecía agotado; la búsqueda no había sido fácil—. Le encargué algo duro. ¿Su ingeniero no militar, móvil, tiene en sus antecedentes alguna «eliminación»?


  —Tratamos de evitar los antecedentes, porque…


  —Ya sabe a qué me refiero.


  —Sí. Está en un lugar donde eso es inevitable, lamento tener que decirlo. Aparte de los hombres de Birmania y la India, ha tenido más ocasión de usar soluciones extremas que ningún otro agente de campo. Por lo que sabemos, jamás vaciló en practicarlas.


  Swanson estuvo a punto de hablar, y vaciló. Arrugó la frente por encima de los ojos interrogadores.


  —No es posible dejar de asombrarse respecto de tales hombres, ¿verdad?


  —Están adiestrados. Como cualquier otro, realizan un trabajo… con un objetivo. No es un asesino por naturaleza. Muy pocos de nuestros hombres realmente buenos lo son.


  —Nunca entendí su trabajo, Ed. ¿No es extraño eso?


  —En modo alguno. Yo no podría funcionar en su puesto del Departamento de Guerra. Esos mapas y gráficos y réplicas civiles me confunden… ¿Qué le parece el sujeto?


  —¿No tiene otros?


  —Varios. Pero para cada uno existe la misma negativa. Los que conocen los idiomas y tienen adiestramiento aeronáutico carecen de experiencia en «eliminaciones». No hay antecedentes de… actitudes extremas. Me basé en la suposición de que ese era un factor tan importante como los demás.


  —Su suposición fue correcta… Dígame, ¿usted lo conoce?


  —Muy bien. Yo lo recluté, seguí todas las fases de su adiestramiento. Lo he visto en el campo. Es un profesional.


  —Yo necesito un profesional.


  —Entonces tal vez sea su hombre. Pero antes de decirlo me gustaría hacerle una pregunta. En rigor debo hacerla; también a mí me la harán.


  —Espero poder darle una respuesta.


  —Está dentro de las posibilidades. No es específica.


  —¿De qué se trata?


  Pace fue hacia el borde del escritorio, más cerca de Swanson. Se apoyó en él y se cruzó de brazos. Era otra señal del ejército: Soy su subordinado, pero en este momento esto nos pone en un pie de igualdad.


  —Dije que el sujeto es valioso donde está. Esa no es una afirmación bastante enérgica. Es invalorable, esencial. Si lo sacamos de su puesto ponemos en peligro una operación muy sensible. Podemos manejar eso, pero los riesgos son considerables. Lo que necesito saber es lo siguiente: ¿la misión justifica su traslado?


  —A ver si puedo decirlo de esta manera, coronel —repuso Swanson. El tono de su voz era bondadoso, pero firme—. La misión no tiene ninguna otra prioridad que la iguale, con la posible excepción del Proyecto Manhattan. Supongo que habrá oído hablar del Proyecto Manhattan.


  —En efecto. —Pace se apartó de su escritorio—. ¿Y el Departamento de Guerra, a través de su oficina, confirmará esa prioridad?


  —Así es.


  —Entonces, aquí lo tiene, general. —Pace entregó a Swanson la carpeta—. Es uno de los mejores que tenemos. Es nuestro hombre de Lisboa… Spaulding. El capitán David Spaulding.
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  26 DE DICIEMBRE DE 1943, RIBADAVIA, ESPAÑA


  David corría con su moto hacia el sur, por el camino de tierra paralelo al río Minho. Era la ruta más rápida hacia la frontera, abajo de Ribadavia. Una vez que cruzara, viraría hacia el oeste, hacia un aeródromo de las afueras de Valença. El vuelo a Lisboa llevaría otras dos horas, si se mantenía el tiempo y había algún avión disponible. Valença no lo esperaba hasta dentro de dos días; era posible que todos sus aviones estuviesen en uso.


  Su ansiedad coincidía con la intensidad de las ruedas que lo impulsaban. Todo era tan extraordinario; no tenía sentido para él. ¡En Lisboa no había nadie que pudiese emitir órdenes como las que había recibido de Ortegal!


  ¿Qué había ocurrido?


  De pronto sintió como si estuviera amenazada una parte vitalmente importante de su existencia. Y entonces se preguntó por su reacción. No amaba su mundo temporario; no hallaba placer en las incontables manipulaciones y contramanipulaciones. En rigor, despreciaba la mayor de sus actividades cotidianas, le enfermaba el constante miedo, los interminables factores de alto riesgo que debían ser sopesados en cada decisión.


  Pero reconocía lo que tanto le molestaba: había crecido en su trabajo. Había llegado a Lisboa varios siglos atrás, para empezar una nueva vida, y consiguió dominarla. De alguna manera representaba todos los edificios que quería construir, todos los planos que deseaba convertir en argamasa y acero. En su labor había precisión y decisión; los resultados estaban ahí todos los días. Y a menudo muchas veces por día. Como los centenares de detalles de las especificaciones de construcción, le llegaban las informaciones, y él las reunía y conocía la realidad.


  Y los otros dependían de esa realidad.


  ¡Y ahora alguien quería que saliera de Lisboa! ¡DePortugal y de España! ¿Era así de sencillo? ¿Sus informes terminaron por encolerizar a un general de más? ¿Una sesión de estrategia quedó anulada porque él hizo conocer la verdad de una operación supuestamente exitosa? ¿Los personajes de Washington y Londres se sentían por fin disgustados hasta el punto de eliminar una espina crítica? Era posible; a menudo se le decía que los hombres de los salones subterráneos de Tower Road, de Londres, habían estallado más de una vez en relación con sus análisis. Sabía que la Oficina de Servicios Estratégicos de Washington sentía que invadía su territorio; y hasta el G-2, ostensiblemente su agencia, criticaba su participación en los equipos de huida.


  Pero más allá de las quejas había una caracterización que superaba a todas las demás: era competente. Había forjado la mejor red de Europa.


  Y por eso David se sentía confundido. Y no poco perturbado, por una razón que se negaba a admitir: necesitaba elogios.


  No había construcciones de importancia, planos extraordinarios convertidos en edificios más extraordinarios aún. Tal vez no los habría nunca. Cuando todo terminase, sería un ingeniero de edad mediana. Un ingeniero de mediana edad que no había practicado su profesión durante años enteros, ni siquiera en el vasto ejército de Estados Unidos, cuyo Cuerpo de Ingenieros era el equipo de construcciones más grande de la historia.


  Trató de no pensar en ello.


  Cruzó la frontera en Mendoso, donde los guardias lo conocían como un expatriado rico e irresponsable que eludía los riesgos de la guerra. Aceptaron su dinero y lo hicieron pasar.


  El vuelo de Valença al diminuto aeródromo de las afueras de Lisboa fue turbado por fuertes lluvias. Se hizo necesario aterrizar dos veces —en Águeda y Pombal—, antes del tramo final. Lo esperaba un vehículo de la embajada; el conductor, un criptógrafo llamado Marshall, era el único hombre de la embajada que conocía su verdadera función.


  —Tiempo asqueroso, ¿verdad? —preguntó el hombre de códigos, acomodándose detrás del volante mientras David arrojaba su mochila en el asiento trasero—. No le envidio el vuelo que hizo en ese cajón. Con esta lluvia.


  —Esos pilotos vuelan tan bajo, que se podría llegar a tierra de un salto. Me preocupan más los árboles.


  —Es lógico. —Marshall puso en marcha el coche y enfiló hacia el destartalado portón del pastizal que servía como entrada del aeródromo. En el camino encendió los faros altos; todavía no eran las seis, pero el cielo estaba oscuro, y las luces eran necesarias—. Pienso que podría halagarme y preguntar cómo un experto de mi categoría actúa como chofer. Estoy aquí desde las cuatro. Fue una espera tremenda.


  Spaulding sonrió.


  —Cristo, Marsh, supuse que trataba de granjearse mi simpatía. Para que lo llevase al norte en mi próximo viaje. ¿O me han ascendido a brigadier?


  —Lo han ascendido a algo, David. —Marshall habló con tono serio—. Yo mismo tomé el mensaje de Washington. Código de primera: ultrasecreto, cifrado jerárquico.


  —Me siento halagado —dijo Spaulding con voz suave, aliviado por poder hablar con alguien sobre la ridícula noticia de su traslado—. ¿De qué demonios se trata?


  —No sé para qué lo necesitan, por supuesto, pero puedo extraer una conclusión: lo quieren ayer. Han cortado todas las posibilidades de demoras. Las órdenes decían que se debía compilar una lista de sus contactos, con las historias completas de cada uno: motivos, fechas, repeticiones, moneda, rutas, códigos… todo. Nada omitido. Orden posterior: alertar a toda la red que usted ya está fuera de la estrategia.


  —Fuera de la… —David arrastró las palabras con incredulidad. Fuera de la estrategia era una frase que se usaba a menudo para desertores, tanto como para los traslados. Su connotación era la ruptura final, total—. ¡Es una locura! ¡Esa es mi red!


  —Ya no. Esta mañana mandaron a un hombre en avión desde Londres. Creo que es un cubano; y rico, además. Estudió arquitectura en Berlín, antes de la guerra. Estuvo encerrado en una oficina, estudiando los archivos de usted. Es su remplazante… Yo quería hacérselo saber.


  David miró por la ventanilla, estriada por la dura lluvia de Lisboa. Estaban en la carretera que atravesaba el distrito de Alfama, con sus serpenteantes calles de las colinas, más abajo de las torres catedralicias de la morisca San Jorge y la gótica Sé. La embajada norteamericana se encontraba en la Baixa, más allá del Terreiro do Paço. Otros veinte minutos.


  De modo que eso había terminado, pensó Spaulding. Lo mandaban afuera. Un arquitecto cubano era ahora el hombre de Lisboa. Volvió a apoderarse de él la sensación de haber sido despojado. Se le arrebataban tantas cosas, y en condiciones tan extraordinarias. Fuera de la estrategia…


  —¿Quién firmó las órdenes?


  —Eso es parte de la locura. El uso de códigos prioritarios presupone autoridad suprema; nadie más tiene acceso. Pero tampoco los firmó nadie. En el cable no figuraba otro nombre que el de usted.


  —¿Qué se supone que debo hacer?


  —Mañana tomará un avión. Esta noche se fijará la hora del vuelo. El aparato hace una sola escala. En el aeródromo Lajes, de Terceira, en las Azores. Allí recogerá sus órdenes.
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  26 DE DICIEMBRE DE 1943, WASHINGTON


  Swanson manipuló la palanquita de su intercomunicador de escritorio y habló:


  —Hagan pasar al señor Kendall. —Se puso de pie y esperó a que se abriese la puerta. No daría la vuelta al escritorio para saludar al hombre; no le ofrecería siquiera la mano, en símbolo de bienvenida. Recordó que Walter Kendall había eludido estrechar la mano a Craft y Oliver en el Sheraton. El apretón de manos no tendría importancia; pero era posible que se advirtiese su falta.


  Kendall entró; la puerta se cerró. Swanson vio que el aspecto del contador había cambiado poco desde la conferencia que había observado en el cuarto invisible, once días antes. Kendall llevaba puesto el mismo traje, y era de suponer que la misma camisa sucia. Solo Dios conocería el estado de su ropa interior; no era un pensamiento agradable para demorarse en él. El labio superior de Kendall estaba apenas curado. No expresaba cólera ni desdén. Era simplemente la forma en que respiraba el hombre: con la boca y la nariz al mismo tiempo. Como respiraría un animal.


  —Entre, señor Kendall. Siéntese.


  Kendall lo hizo sin comentarios. Sus ojos se clavaron brevemente en los de Swanson.


  —En mi calendario de citas está anotado para llamarlo a aclarar un exceso de gastos sobre un contrato de Meridian —dijo el general mientras se sentaba—. No para justificar… solo para enumerar. Como la… firma auditora externa, usted puede hacerlo.


  —Pero no estoy aquí por eso, ¿verdad? —Kendall metió la mano en el bolsillo para sacar un arrugado paquete de cigarrillos. Aplastó el extremo de uno antes de encenderlo. Swanson vio que las uñas del contador estaban descuidadas, roídas, sucias. El brigadier comenzó a ver —pero no quiso detenerse en ello— que había una enfermedad en Walter Kendall, y que el aspecto superficial era apenas una manifestación.


  —No, no está aquí por eso —replicó con sequedad—. Quiero establecer las reglas básicas para que no haya errores… Ante todo, para que usted no se equivoque.


  —Las reglas básicas hablan de un juego. ¿Cuál es nuestro juego, general?


  —Tal vez… «Uniformes Limpios» podría ser una buena denominación. O cómo interponer algunos «Obstáculos en Buenos Aires». Quizás eso se le presente como más completo.


  Kendall, quien había estado contemplando su cigarrillo, volvió de pronto la mirada hacia el general.


  —De modo que Oliver y Craft no pudieron esperar. Tuvieron que llevar a su maestro su gorda manzana. No pensé que usted la quisiera.


  —Ni Craft ni Howard Oliver se comunicaron con esta oficina ni conmigo desde hace una semana. Desde que usted viajó a Ginebra.


  Kendall marcó una pausa antes de hablar.


  —Entonces su uniforme está bastante sucio ahora… El Sheraton. Me pareció que eso era demasiado poco elegante para Craft; él es un tipo para el Waldorf… Así que usted puso micrófonos. Pescó a esos imbéciles. —La voz de Kendall era ronca, no furiosa, no fuerte—. Bueno, entonces recordará cómo llegué adonde fui. Cómo llegué a Ginebra. También eso lo tendrá grabado.


  —Cumplimos con un pedido de la Junta de Producción de Guerra, relativa a una negociación comercial con una firma de Ginebra. Eso se hace a menudo. Pero muchas veces seguimos el trámite si hay motivos para sospechar algo perjudicial…


  —¡Tonterías!


  Swanson hizo una exhalación audible.


  —Esa reacción no tiene sentido. No quiero discutir con usted. El punto quedó claro. Tengo un carrete de alambre que podría mandarlo directamente al verdugo… o a la silla eléctrica. Y también a Oliver… Craft podría librarse con una sentencia a cadena perpetua. Usted se burló de sus dudas; no lo dejó hablar… Pero el punto ha quedado en claro.


  Kendall se inclinó hacia adelante y aplastó el cigarrillo en un cenicero del escritorio de Swanson. Su repentino temor lo hizo mirar al general; escudriñaba.


  —Pero usted está más interesado en Buenos Aires que en la silla eléctrica. Es así, ¿verdad?


  —Estoy obligado a ello. Por desagradable que pueda resultarme. Por repugnante que…


  —Termine con las idioteces —interrumpió Kendall con sequedad; no era un aficionado en esas discusiones. Sabía cuándo valorizarse él mismo y sus contribuciones—. Como dijo, el punto está aclarado. Creo que usted está en el chiquero junto con todos nosotros, los cerdos… De modo que no haga el papel de Jesús. Su halo apesta.


  —Es bastante cierto. Pero no olvide que tengo una decena de porquerizas distintas en las cuales refugiarme. Un enorme Departamento de Guerra que podría enviarme a Birmania o Sicilia en cuarenta y ocho horas. Usted no. Usted está ahí… en el chiquero. Para que todos lo vean. Y yo poseo un carrete de alambre que lo convierte en algo especial. Eso es lo que quiero que entienda con claridad. Espero que así sea.


  Kendall aplastó la punta de un segundo cigarrillo y encendió el extremo opuesto. El humo le salió por las fosas nasales; estaba a punto de hablar, pero se detuvo y miró al general con una expresión de temor y hostilidad.


  Swanson se sorprendió eludiendo la mirada de Kendall. Reconocer al hombre en ese momento era reconocer el pacto. Y entonces vio lo que haría soportable el pacto. Era la solución, su solución; por lo menos una solución superficial. Le asombró que no se le hubiese ocurrido antes.


  Walter Kendall tendría que ser eliminado.


  Como seria eliminado Erich Rhinemann.


  Cuando Buenos Aires estuviese casi terminado, la muerte de Kendall sería obligatoria.


  Y entonces quedarían borradas todas las huellas específicas que apuntaran hacia el gobierno de Estados Unidos.


  Se preguntó por un instante si los hombres de Berlín tenían capacidad para decisiones tan bruscas. Lo dudaba.


  Contempló al sucio —enfermo— contador, y le devolvió la mirada. El general Alan Swanson ya no tenía miedo. Ni lo consumía la culpa.


  Era un soldado.


  —¿Continuamos, señor Kendall?


  Las proyecciones del contador para Buenos Aires estaban bien pensadas. Swanson se sintió fascinado por el sentido de la maniobra y la contramedida de Kendall. El hombre pensaba como una rata de albañal: en forma instintiva, buscando fuentes de olor y luz; su fuerza estaba en sus sospechas, en sus enfoques constantemente variables sobre sus adversarios. Era en verdad un animal: un animal de presa, y un evasor.


  Las principales preocupaciones de los alemanes podían ser reducidas a tres: la calidad de los diamantes borz y carbonado; la cantidad del embarque; y por último los métodos de transporte seguro a Alemania. Si no se podían garantizar esos factores, no habría entrega de los diseños de los giróscopos… el sistema de guía.


  Kendall suponía que el embarque de diamantes sería inspeccionado por un equipo de expertos… no uno o dos hombres.


  Un equipo, entonces, de tres a cinco hombres; el tiempo que haría falta podría llegar a buena parte de una semana, según el refinamiento de los instrumentos usados. Esta información la obtuvo de Koenig, en Nueva York. Durante ese período se convendrían medidas simultáneas que permitiesen que un aerofísico evaluara los dibujos del giróscopo llevados desde Peenemünde. Si los nazis eran tan cautelosos como Kendall suponía que lo serían, los diseños serían entregados en etapas, sincronizados según el programa que el equipo de inspección considerase adecuado para su examen de los diamantes. Sin duda al experto en giróscopos se le entregarían planos parciales, en aislamiento, sin posibilidades de hacer copias fotostáticas o duplicaciones hasta que el equipo de los diamantes hubiese completado su tarea.


  Una vez que ambas partes estuviesen satisfechas con las entregas, Kendall preveía que se impondría una amenaza final que garantizase el transporte seguro a los respectivos puntos de destino. Y era lógico que esa «arma» fuese igual para ambas partes: amenaza de revelaciones. Traición a la causa y a la patria.


  Castigo: la muerte.


  La misma «arma» que el general esgrimía contra él, contra Walter Kendall.


  ¿Cuál era la novedad?


  ¿Kendall creía posible conseguir los diseños y después sabotear o recuperar el embarque de diamantes?


  No. Siempre que siguiera siendo un intercambio civil. La amenaza de las revelaciones era demasiado completa; existían muchas pruebas de contactos. Las crisis no podían ser negadas, y se conocían los nombres. La mancha de la colaboración podía arruinar a hombres y corporaciones. Resultaría fácil hacer circular rumores «autenticados».


  Y si intervenían los militares, los civiles se apartarían en el acto… y ya no tendrían la responsabilidad de la entrega.


  Swanson debía de saberlo; era precisamente la situación que él había fabricado.


  Swanson lo sabía.


  ¿Dónde se inspeccionarían los diamantes? ¿Cuál era el lugar más ventajoso?


  La respuesta de Kendall fue sucinta: cualquier lugar que pareciese ventajoso para una de las partes sería rechazado por la otra. Pensaba que los alemanes habían previsto eso con exactitud, por lo cual sugirieron Buenos Aires. ¿Estaba en el carrete de alambre? ¿No escuchaba Swanson?


  Los hombres poderosos de la Argentina eran incuestionable aunque discretamente partidarios del Eje, pero la dependencia del gobierno respecto de la economía aliada tenía precedencia. En esencia, la neutralidad era dominada por factores económicos. Por consiguiente, cada bando tenía algo: los alemanes encontrarían un ambiente de simpatía, pero los norteamericanos eran capaces de ejercer una influencia lo bastante fuerte para contrarrestar esa simpatía… sin eliminarla.


  Kendall respetaba a los hombres de Berlín que se habían concentrado en Buenos Aires. Entendían la necesidad de equilibrar los elementos psicológicos, la necesidad de ceder y al mismo tiempo retener esferas de influencia. Eran capaces.


  Cada bando mostraría suma cautela; el ambiente lo exigía. La sincronización era fundamental.


  Swanson sabía cómo se sacarían los diseños: una sarta de aviones de caza volando desde las bases costeras, bajo protección diplomática. Esa protección se extendería en relación con los militares. Solo él tendría conocimiento de la operación; ningún otro de los servicios, ni del gobierno, se enteraría. El tomaría las medidas, y se las haría conocer a Kendall en su momento.


  —¿Qué transporte utilizarían los alemanes? —se preguntó el general.


  —El problema de ellos es más grande. Lo reconocen así, de modo que es probable que presenten cierto tipo de exigencias inviolables. Pueden pedir un rehén, pero no creo que lo hagan.


  —¿Por qué no?


  —¿A quién tenemos nosotros —que esté involucrado— que no sea prescindible? ¡Cristo! ¡Si fuese yo, usted sería el primero en decir «Maten a ese hijo de puta»! —Kendall volvió a clavar brevemente la mirada en Swanson—. Es claro que no sabría qué precauciones especiales he tomado yo; muchos uniformes quedarían sucios como el demonio.


  Swanson reconoció la amenaza de Kendall como lo que era. También supo que podía manejarla. Haría falta pensarlo un poco, pero esas consideraciones vendrían después. Preparar la eliminación de Kendall no sería un obstáculo insuperable. Primero vendría el aislamiento; después, un expediente complejo…


  —Concentrémonos en la forma en que piensan enviar el borz y el carbonado. No tiene sentido atacarnos uno al otro.


  —¿Entonces estamos más allá de eso?


  —Creo que sí.


  —Bien. No lo olvide —dijo Kendall.


  —Los diamantes serán llevados a Buenos Aires. ¿Se han hecho esos arreglos?


  —Se están haciendo. Fecha de entrega dentro de tres a tres y media semanas. A menos que haya algún problema en el Atlántico Sur. No esperamos ninguno.


  —El equipo de inspección trabaja en Buenos Aires. Enviamos al físico… ¿quién será? ¿Spinelli?


  —No. Lo excluimos en bien de todos. Pero usted lo sabe…


  —Sí. ¿Quién, entonces?


  —Un hombre llamado Lyons. Eugene Lyons. Le conseguiré sus antecedentes. Cuando los lea sudará sangre, pero si hay alguien mejor que Spinelli, es él. No queremos correr riesgos. Ahora está en Nueva York.


  Swanson hizo una anotación.


  —¿Y qué hay del transporte alemán? ¿Alguna idea?


  —Un par. Un avión de carga neutral hasta Recife, al norte, en Brasil, al este hasta Las Palmas o algún lugar de Guinea, en la costa africana. Y después hasta Lisboa. Es la ruta más rápida. Pero puede que no quieran arriesgarse por los corredores aéreos.


  —Habla como un militar.


  —Cuando hago un trabajo, lo hago a fondo.


  —¿Qué más?


  —Creo que es probable que recurran a un submarino. Tal vez a dos, para crear una diversión. Es más lento, pero más seguro.


  —Los submarinos no pueden entrar en puertos argentinos. Nuestras patrullas del sur los harían pedazos en el agua. Si entran, se los interna. No vamos a cambiar esas reglas.


  —Puede que tengan que hacerlo.


  —Imposible. Tiene que haber otra manera.


  —Tal vez deba descubrirla. No se olvide de esos uniformes limpios.


  Swanson apartó la mirada.


  —¿Y qué hay de Rhinemann?


  —¿Qué hay de él? Regresará. Con el dinero que tiene, ni Hitler puede mantenerlo afuera.


  —No confío en él.


  —Sería un grandísimo tonto si confiara. Pero lo peor que él puede hacer es buscar concesiones, o dinero, de ambos bandos. ¿Y qué? Hará la entrega. ¿Por qué no habría de hacerlo?


  —Estoy seguro de que hará la entrega; eso es lo único que sé con certeza… Lo cual me lleva al punto central de esta conversación. Quiero un hombre en Buenos Aires. En la embajada.


  Kendall absorbió la frase de Swanson antes de contestar. Tomó el cenicero y lo apoyó en el brazo de su sillón.


  —¿Uno de sus hombres o uno de los nuestros? Necesitamos a alguien; pensamos que usted haría que lo pusiéramos nosotros.


  —Pensaron mal. Ya lo elegí.


  —Eso podría ser peligroso. Se lo digo sin cobrarle nada… puesto que ya lo dije.


  —¿Si intervenimos nosotros… el contingente civil se aparta? —Una pregunta.


  —Sería lo sensato…


  —Solo si el hombre a quien envío sabe lo de los diamantes. Usted debe asegurarse de que no sepa nada. —Una afirmación—. Asegúrese muy bien, Kendall. Su vida depende de ello.


  El contador miró a Swanson con atención.


  —¿Qué significa eso?


  —Hay diez mil kilómetros entre Buenos Aires y las fábricas de Aviones Meridian. Quiero que ese viaje se haga sin tropiezos. Quiero que los diseños los traiga un profesional.


  —Corre el riesgo de ensuciar los uniformes, ¿no es cierto, general?


  —No. Al hombre se le dirá que Rhinemann hizo un trato por los diseños de Peenemünde. Diremos que Rhinemann hizo participar a la clandestinidad alemana. Para las rutas de escape.


  —¡Demasiados agujeros! ¿Desde cuándo la clandestinidad trabaja por un precio? ¿Por qué habrían de apartarse cinco mil kilómetros de su camino? ¿O trabajar con Rhinemann?


  —Porque lo necesitan, y él a ellos. Rhinemann se exilió como judío; fue un error. Rivalizaba con Krupp. En la industria alemana hay muchos que siguen siéndole fieles; y mantiene oficinas en Berna… Nuestra crisis en materia de giróscopos no es un secreto, lo sabemos. Rhinemann usaría ese conocimiento; haría tratos en Berna.


  —¿Pero por qué meter en eso a la clandestinidad?


  —Tengo mis razones. No son cosas suyas. —Swanson habló con sequedad, con tono cortante. Le pasó por la cabeza fugazmente la idea de que volvía a sentirse muy cansado. Tenía que cuidar eso; su fuerza era hueca cuando se cansaba. Y ahora debía resultar convincente. Tenía que hacer que Kendall obedeciera sin discutir. Lo importante era conseguir que Spaulding estuviese cerca de Erich Rhinemann. Rhinemann era el blanco.


  El brigadier miró al hombre sucio que tenía delante. Le enfermaba pensar que semejante babosa humana fuese tan necesaria para ese momento. ¿O tal vez, se preguntó, era porque se veía reducido a usar a un hombre así? Usarlo y después ordenar su ejecución. Ello hacía que sus mundos estuviesen más próximos.


  —Muy bien, señor Kendall, voy a deletreárselo… El hombre que he elegido para Buenos Aires es uno de los mejores agentes de Inteligencia que tenemos. Traerá esos diseños. Pero no quiero correr el menor riesgo de que pueda enterarse de lo del envío de los diamantes. Rhinemann trabajando solo es sospechoso; la inclusión de la clandestinidad alemana lo pone por encima de toda sospecha.


  Swanson había repasado sus informaciones; todos hablaban de los movimientos clandestinos francés y balcánico, pero el movimiento alemán había trabajado con más intensidad y eficacia, con mayor sacrificio, que todos los demás juntos. El ex hombre de Lisboa lo sabría. Haría que la misión de Buenos Aires resultase aceptable y legitima.


  —¡Espere un minuto… Cristo! Espere un minuto. —La desagradable expresión de Kendall cambió bruscamente. Fue como si de pronto, con desganado entusiasmo, hubiese encontrado algún mérito en algo dicho por Swanson—. Esa podría ser una buena idea.


  —¿Qué quiere decir con idea?


  —Nada más que eso. Dice que la va a usar para ese agente. La clandestinidad está por encima de toda sospecha, y otras mierdas por el estilo… Muy bien, vayamos un poco más lejos. Acaba de enunciar la garantía que tenemos que dar.


  —¿Qué garantía?


  —De que el embarque de diamantes Koenig podrá salir de Buenos Aires. Será la solución perfecta… Deje que le haga un par de preguntas. Y deme respuestas directas.


  La rata de albañal, pensó Swanson mientras miraba al títere excitado, desgreñado.


  —Adelante.


  —Ese movimiento clandestino. Han sacado a mucha gente de Alemania. Personas muy importantes. Quiero decir que todo el mundo lo sabe.


  —Lo han hecho… Es muy… eficaz.


  —¿Tienen algún contacto en la marina alemana?


  —Supongo que sí. Inteligencia Aliada Central debería saberlo en términos específicos…


  —Pero usted no quiere recurrir a ellos. ¿O sí?


  —Ni pensarlo.


  —¿Pero es posible?


  —¿Qué?


  —¡La marina alemana, maldición! ¡La flota de submarinos! —Kendall se inclinó hacia adelante, con los ojos ahora clavados en Swanson.


  —Creo que sí. No soy… principalmente un hombre de Inteligencia. La clandestinidad alemana tiene una red muy amplia. Supongo que cuenta con contactos en el comando naval.


  —Entonces es posible.


  —Sí, todo es posible. —Swanson bajó la voz, apartándose de sus propias palabras—. Esto es posible.


  Kendall se respaldó y aplastó el cigarrillo. Esbozó su desagradable sonrisa y blandió el índice en dirección de Swanson.


  —Entonces ahí tiene su versión. Limpia y perfecta, y muy por encima de toda maldita sospecha… Mientras compramos esos diseños, da la casualidad de que un submarino alemán flota por ahí, pronto a subir a la superficie y a depositar un desertor muy importante… y hasta dos, si quiere. ¿Qué mejor motivo para que un submarino suba a la superficie en aguas hostiles? Protegido de las patrullas… Solo que nadie sale de él. En cambio, se lleva a bordo un nuevo cargamento.


  Swanson trató de asimilar las maniobras rápidamente dibujadas por Kendall.


  —Habría complicaciones…


  —¡No es cierto! Está aislado. ¡Una cosa no tiene nada que ver con la otra! De todos modos, solo estamos conversando.


  El brigadier general Alan Swanson sabía cuándo se encontraba con un hombre de campo mejor que él.


  —Es posible. Silencio radial; instrucciones de Inteligencia Aliada Central.


  Kendall se puso de pie; habló con suavidad.


  —Detalles. Yo los elaboraré… Y usted me pagará. Cristo, me pagará.
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  27 DE DICIEMBRE DE 1943, LAS AZORES


  La isla de Terceira, en las Azores, 1340 kilómetros al oeste de Lisboa, era una escala familiar para los pilotos transatlánticos que hacían la ruta del sur hasta el continente norteamericano. Cuando descendían, siempre experimentaban allí la cómoda sensación de que encontrarían poco movimiento y serían atendidos por eficientes equipos de tierra que les permitirían volver a volar enseguida. El aeródromo Lajes representaba un buen servicio; los destinados a él lo reconocían, y trabajaban bien.


  Y por eso el comandante encargado del transporte de carga y de personal del B-17 que tenía como su único pasajero al capitán David Spaulding no pudo entender la demora. Todo empezó a la altitud de descenso, cuatro mil doscientos metros. La torre de Lajes interrumpió sus instrucciones de acercamiento y ordenó al piloto que entrase en una maniobra de espera. El comandante protestó; desde su punto de vista no había ninguna necesidad. El campo estaba despejado. El encargado de la radio de la torre de Lajes coincidió con el comandante, pero dijo que no hacía más que repetir instrucciones telefónicas del cuartel general norteamericano de Ponta Delgada, en la isla vecina de Sao Miguel; en apariencia esperaban que alguien recibiese el avión, y ese alguien no había llegado. La torre mantendría informado al comandante, y de paso, ¿no llevaba el comandante algún tipo de cargamento prioritario? Por pura curiosidad.


  Por cierto que no. No había cargamento; solo un agregado militar llamado Spaulding, de la embajada de Lisboa. Uno de esos malditos expertos en tés diplomáticos. El viaje era un vuelo de rutina, de regreso a Norfolk, ¿y por qué demonios no podía aterrizar?


  La torre mantendría informado al comandante.


  El B-17 aterrizó a las 13 en punto, y su maniobra de espera duró veintisiete minutos.


  David se levantó del asiento desmontable, unido al piso por grampas, y se desperezó. El piloto, un agresivo mayor que parecía no tener más de trece años, salió de la carlinga cerrada y le dijo que había un jeep afuera —o que muy pronto estaría afuera—, que se llevaría al capitán de la base.


  —Me gustaría mantener un horario decente —dijo el joven piloto, dirigiéndose sin humorismo alguno al hombre que lo superaba en edad, pero a quien superaba en rango—. Me doy cuenta de que ustedes, los diplomáticos, tienen muchos amigos en estos puestos sociales, pero a mí todavía me queda un largo trayecto que recorrer. Téngalo en cuenta, por favor.


  —Trataré de reducir el encuentro de polo a tres chukkers —respondió David, fatigado.


  —Sí, hágalo. —El mayor se volvió y se dirigió hacia la parte trasera de la cabina, donde el sargento de la fuerza aérea había abierto la escotilla de carga usada como salida del avión. Spaulding lo siguió, preguntándose quién lo recibiría afuera.


  —Me llamo Ballantyne, capitán —dijo el civil de mediana edad sentado detrás del volante del jeep, y le tendió la mano—. Estoy en la Azores-American. Suba; nos llevará muy pocos minutos. Vamos a la casa del preboste, unos pocos cientos de metros más allá de la cerca.


  David vio que los guardias del portón no se molestaban en detener a Ballantyne; le hicieron señas de que siguiera. El civil dobló a la derecha en el camino que corría paralelo al aeródromo y aceleró. En menos tiempo del que llevaba encender adecuadamente un cigarrillo, el jeep entró en el camino para coches de una casona rural española de una sola planta, y siguió más allá de esta, hasta lo que solo podía describirse como una glorieta fuera de lugar.


  —Ya estamos. Venga, capitán —dijo Ballantyne; se apeó e indicó la puerta de alambre tejido de la construcción cerrada.


  —Mi colega, Paul Hollander, nos espera.


  Hollander era otro civil de edad mediana. Era casi calvo, y usaba anteojos con montura de acero que lo hacían parecer mucho mayor. Como en el caso de Ballantyne, había en él un aspecto de inteligencia. ConI minúscula y también mayúscula. Hollander le dedicó una sonrisa franca.


  —Un verdadero placer, Spaulding. Como tantos otros, he admirado el trabajo del hombre de Lisboa.


  I mayúscula, pensó David.


  —Gracias. Me gustaría saber por qué no sigo siendo ese hombre.


  —Eso no puedo contestárselo. Y me temo que tampoco puede Ballantyne.


  —Quizá creyeron que merecía un descanso —sugirió Ballantyne—. Cielos, estuvo allí… ¿cuánto tiempo hace ya? Tres años sin interrupciones.


  —Casi cuatro —respondió David—. Y hubo bastantes «interrupciones». La Costa Brava le gana de lejos a Palm Beach. Se me dijo que ustedes, supongo que se trata de ustedes, tienen mis órdenes… No quiero parecer impaciente, pero el avión lo pilotea un adolescente desagradable con rango de comandante. Él está impaciente.


  —Dígale que se vaya al demonio —rio el hombre llamado Hollander—. Tenemos sus órdenes, y también una pequeña sorpresa para usted: ahora es teniente coronel. Dígale al comandante que se haga planchar el uniforme.


  —Parece que me salteé un grado.


  —En verdad no. El año pasado fue ascendido a comandante. Parece que en Lisboa no sirven de mucho los títulos.


  —Ni las relaciones militares —intervino Ballantyne.


  —En verdad, ni unos ni las otras —dijo David—. Por lo menos no me hostigaron. Tuve premoniciones en el sentido de que me harían montar guardias alrededor de las letrinas.


  —Ni mucho menos. —Hollander se sentó en una de las sillas de tijera e indicó a David que hiciera lo propio. Era su manera de sugerir que la reunión podía no ser tan breve como Spaulding había pensado—. Si fuese tiempo de desfiles o revelaciones, estoy seguro de que a usted se lo honraría en primera fila.


  —Gracias —dijo David mientras se sentaba—. Eso me quita una gran preocupación. ¿A qué viene todo esto?


  —Una vez más, no tenemos respuestas, solo instrucciones ex cathedra. Tenemos que hacerle varias preguntas… Solo una de las respuestas podría impedir que le entregáramos sus órdenes. Terminemos primero con esa; estoy seguro de que por lo menos le gustará saber adónde irá. —Hollander volvió a esbozar su sincera sonrisa.


  —Sí. Adelante.


  —Desde que lo relevaron de sus obligaciones en Lisboa, ¿estableció contacto —intencional o no— con alguien, cualquiera de fuera de la embajada? Con esto no me refiero inclusive a la despedida más inocua. O el pago de una cuenta… en un restaurante, una tienda; o a un encuentro casual con un conocido en el aeropuerto, o camino del aeropuerto.


  —No. Y me hice enviar mi equipaje en paquetes diplomáticos; no tengo maletas, ni elementos de viaje.


  —Muy minucioso —dijo Ballantyne, todavía de pie.


  Tenía motivos para serlo. Como es natural, tenía compromisos para la semana siguiente de mi regreso de la región del norte…


  —¿De dónde? —preguntó Hollander.


  —De los Países Vascos y Navarra. Puntos de contacto junto a la frontera. Siempre establecía compromisos para después; eso mantenía una continuidad. No muchos, apenas los suficientes para estar visible. Parte de la cobertura. Esta semana tenía dos: un almuerzo y un cocktail.


  —¿Y qué pasa con ellos? —Ballantyne se sentó junto a David.


  —Le dije a Marshall, es el criptógrafo que recibía mis órdenes, que llamase a cada uno antes del momento en que debía presentarme. Debía decir que me demoraría. Eso era todo.


  —¿Pero no que no se presentaría? —Hollander parecía fascinado.


  —No. Apenas demorado. Eso encajaba con la cobertura.


  —Acepto su palabra —rio Hollander—. Ha respondido positivamente, y de sobra. ¿Qué le parece Nueva York?


  —Lo que siempre: agradable para un período limitado.


  —No sé por cuánto tiempo será, pero esa es su misión. Y sin uniforme, coronel.


  —He vivido en Nueva York. Allí conozco a mucha gente.


  —Su nueva cobertura es la sencillez misma. Se lo ha licenciado con honores después de sus servicios en Italia. Motivos médicos, heridas de menor importancia. —Hollander extrajo un sobre de un bolsillo interior de la chaqueta y se lo tendió a David—. Todo está ahí. Muy simple, papeles… todo.


  —Muy bien —dijo David, y aceptó el sobre—. Soy un pato herniado en Nueva York. Hasta ahora, todo va bien. No pueden hacer que sea verdad, ¿no?


  —Los documentos son sencillos. No dije que fueran auténticos. Lo siento.


  —También yo. ¿Qué pasará luego?


  —Alguien se muestra muy solícito con usted. Tiene un excelente trabajo, y con muy buena paga. En Aviones Meridian.


  —¿Meridian?


  —División de Planos.


  —Tenía la impresión de que Meridian estaba en el Medio Oeste. Illinois o Michigan.


  —Tiene una oficina en Nueva York. Por lo menos ahora, la tiene.


  —Planos de aviones, supongo.


  —Pienso que sí.


  —¿Es contraespionaje?


  —No lo sabemos —repuso Ballantyne—. No se nos dieron datos, aparte de los nombres de los dos hombres ante quienes se presentará.


  —¿Están en el sobre?


  —No —respondió Hollander—. Referencias verbales, y que deben aprenderse de memoria. Nada escrito hasta que esté en su puesto.


  —Oh Dios, esto parece algo de Ed Pace. Le encantan estas tonterías.


  —Una vez más, lo siento. Está por encima de Pace.


  —¿Qué?… No sabía que hubiera nada por encima de él, aparte de la Sagrada Comunión, tal vez… Entonces, ¿ante quién rinden cuentas ustedes? ¿Y cómo?


  —Por correo prioritario, directamente a una dirección de Washington. Ningún departamento que figure en una lista, sino transmisión y prioridad autorizadas por la División de Campaña. Fairfax.


  Spaulding emitió un silbido suave, casi inaudible.


  —¿Cuáles son los dos nombres?


  —El primero es Lyons, Eugene Lyons. Es un aerofísico. Tenemos que decirle que es un hombre un poco raro, pero un verdadero genio.


  —En otras palabras: rechazar al hombre y aceptar al genio.


  —Algo por el estilo. Supongo que está acostumbrado a esas cosas —dijo Ballantyne.


  —Sí —repuso Spaulding—. ¿Y el otro?


  —Un hombre llamado Kendall. —Hollander cruzó las piernas—. No sabemos nada acerca de él; no es más que un nombre. Walter Kendall. No tengo la menor idea sobre lo que hace.


  David se ciñó la cintura con la correa, en el asiento desmontable. Los motores del B-17 giraban a gran velocidad, y hacían vibrar el gigantesco fuselaje. Miró en derredor como nunca hasta entonces había mirado un avión, tratando de reducir las distancias y las planchas a algún tipo de plano imaginario. Si la descripción de Hollander sobre su misión era exacta —¿y por qué no habría de serlo?— en pocos días más estaría estudiando planos de aviones.


  Lo que le parecía extraño eran los métodos de precaución. En una palabra, eran irrazonables; iban más allá, inclusive de las precauciones anormales por la seguridad. Habría sido muy sencillo que él informase en Washington, se lo reasignara a otra misión y se le dieran informaciones detalladas. Por el contrario, parecía que no habría informaciones.


  ¿Por qué no?


  ¿Debía aceptar órdenes abiertas de dos hombres a quienes no conocía? ¿Sin la sanción o el reconocimiento —o siquiera la presentación— de ninguna autoridad militar? ¿Qué demonios hacía Ed Pace?


  Perdón… Eso está por encima de Pace.


  Tales fueron las palabras usadas por Hollander.


  «… autorización de la División de Campaña, Fairfax.»


  Otra vez Hollander.


  Aparte de la propia Casa Blanca, David se dio cuenta de que Fairfax estaba casi tan alto como se podía llegar. Pero Fairfax seguía siendo militar. Y Fairfax no le daba instrucciones, solo lo «autorizaba».


  Las «preguntas» restantes de Hollander no habían sido, en verdad, preguntas. Se las formuló con palabras de interrogación: ¿tiene, puede, quiere? Pero no eran preguntas; solo nuevas instrucciones.


  —¿Tiene amigos en alguna de las compañías fabricantes de aviones? ¿En el plano ejecutivo?


  Él no lo sabía, por amor de Dios. Había estado tanto tiempo fuera del país, que no estaba seguro de que le quedaran amigos, punto.


  No importaba, dijo Hollander, tenía que evitar a todos esos «amigos»… si existían. Informar de sus nombres a Walter Kendall, si se topaba con ellos.


  —¿Tiene algunas mujeres en Nueva York que estén bajo las miradas del público?


  ¿Qué pregunta era esa? ¡La tontería más grande que jamás hubiese escuchado! ¿Qué demonios quería decir Hollander?


  El calvo agente de Az-Am, de anteojos, hizo una aclaración sucinta. En el expediente de David figuraba que había complementado sus ingresos de la etapa civil trabajando en la radio. Eso significaba que conocía a actrices.


  Y a actores, sugirió Spaulding. ¿Y qué?


  Las amistades con actrices conocidas podían llevar a fotos en los periódicos, replicó Hollander. O a especulaciones en columnas periodísticas; su nombre en letras de molde. También eso era preciso evitarlo.


  David recordó que conocía —había conocido— a varias muchachas que hicieron buena carrera en películas desde que él se fue. Tuvo unas relaciones muy breves con una actriz que en la actualidad era una importante estrella de Warner Brothers. Coincidió con Hollander, a desgana; el agente tenía razón. Esos contactos serían evitados.


  —¿Puede absorber con rapidez, aprender de memoria, especificaciones de planos no vinculados con diseños industriales?


  Con una clave de símbolos correlativos y de factores materiales, la respuesta tal vez sería afirmativa.


  Entonces debía prepararse —como quiera se hiciese eso— para diseños de aviones.


  Eso, pensó Spaulding, resultaba evidente.


  Eso, dijo Hollander, era todo lo que podía decirle.


  El B-17 carreteó hasta el extremo oeste de la pista de Lajes y giró para el despegue. El desagradable mayor se había esmerado en permanecer en la escotilla de carga, mirando su reloj pulsera, cuando Spaulding volvió. David se apeó del jeep, dio un apretón de manos a Ballantyne y levantó tres dedos en dirección del mayor.


  —El árbitro perdió la cuenta en el último chukker —dijo al piloto—. Ya sabe cómo son esos muchachos de pantalones rayados.


  El mayor no se mostró divertido.


  El avión cobró velocidad, el suelo martilleó el tren de aterrizaje con creciente ferocidad. Segundos más, y el aparato estaría en el aire. David se inclinó para tomar un periódico de las Azores que Hollander le había dado, y que dejó a sus pies cuando se ciñó el cinturón de seguridad.


  Y ocurrió de repente. Un estallido de tal fuerza, que el asiento desmontable se soltó de sus agarraderas y chocó contra la pared derecha del avión, llevando consigo a David, todavía inclinado. Y nunca lo supo, pero a menudo pensó que el periódico de las Azores le había salvado la vida.


  Humo por todas partes; el avión se elevó del suelo y giró lateralmente. El ruido de metal que se retorcía llenó la cabina con un chillido continuo, interminable; las costillas de acero azotaron hacia abajo, desde la parte superior y los costados del fuselaje… y se quebraron, deformadas, arrancadas de sus anclajes.


  Un segundo estallido hizo volar la cabina delantera; chorros de sangre y trozos de carne se precipitaron contra las paredes que se desmoronaban y giraban. Un pedazo de cuero cabelludo humano, con rastros de cabello quemado bajo el viscoso fluido de vivo color rojo, golpeó el antebrazo de Spaulding. A través del humo, David vio que la intensa luz del sol entraba a raudales por la porción delantera del avión enloquecido.


  ¡El aparato había sido seccionado!


  En el acto supo que tenía una sola posibilidad de supervivencia. Los tanques de combustible estaban repletos hasta el tope para el largo vuelo a través del Atlántico; segundos más, y estallarían. Buscó la hebilla del cinturón y tiró de ella con todas sus fuerzas. Estaba atascada; la violenta caída había hecho que la correa se arrugase y llenara la hebilla de tela. Tironeó y retorció, el cierre saltó y quedó libre.


  El avión —lo que quedaba de él— inició una serie de atronadoras convulsiones, que señalaban la lucha final para detenerse en el terreno ondulado, vertiginoso, de más allá de la pista. David cayó hacia atrás, gateó como pudo hacia la parte trasera. En un momento dado se vio obligado a detenerse y aferrarse al suelo, la cabeza cubierta por los brazos; un trozo de metal dentado le perforó la parte trasera del hombro derecho.


  La escotilla de carga voló; el sargento de la fuerza aérea yacía con la mitad del cuerpo fuera del marco de acero, muerto, el pecho abierto desde la garganta hasta el tórax.


  David calculó la distancia hasta el suelo lo mejor que le permitió su pánico y se precipitó fuera del aparato, encogiéndose al hacerlo para absorber el impacto de la caída y para rodar lejos de la cola.


  El suelo estaba duro y sembrado de piedras, pero él se encontró libre. Siguió rodando y rodando, gateando, arañando, hundiendo las manos ensangrentadas en el duro suelo seco hasta que no le quedó aliento en los pulmones.


  Quedó tendido en el suelo y oyó a lo lejos el aullido de las sirenas.


  Y después, el estallido que llenó el aire y sacudió la tierra.


  Prioritarios mensajes de radio de alta frecuencia fueron ida y vuelta entre la sala de operaciones del aeródromo de Lajes y la División de Campaña de Fairfax.


  David Spaulding debía ser sacado en avión de Terceira, en el siguiente vuelo a Terranova, que partiría menos de una hora más tarde. En Terranova lo recibiría un caza de la base de la fuerza aérea, que lo llevaría directamente al aeródromo Mitchell, de Nueva York. Dado que el teniente coronel Spaulding no había sido objeto de una incapacitación física importante, no se producirían cambios en las órdenes que se le habían dado.


  La causa de los estallidos del B-17 y de las muertes ocurridas como resultado de ellos era, sin duda alguna, un sabotaje. Calculado en Lisboa u organizado durante el proceso de reabastecimiento de combustible en Lajes. En el acto se puso en marcha una intensa investigación.


  Hollander y Ballantyne estuvieron con David cuando fue examinado y tratado por un médico del ejército británico. Con vendajes en torno de las suturas del hombro derecho, limpios los cortes de las manos y los antebrazos, Spaulding se pronunció sacudido, pero en condiciones de funcionar. El médico se fue después de administrarle un sedante intravenoso que le permitiría descansar durante el último tramo de su viaje a Nueva York.


  —Estoy seguro de que le resultará muy aceptable tomarse una licencia de una o dos semanas —dijo Hollander—. ¡Dios mío, tiene mucha suerte de seguir entre nosotros!


  —Vivo, es la palabra —dijo Ballantyne.


  —¿El blanco era yo? —preguntó Spaulding— ¿Tuvo eso relación conmigo?


  —Fairfax no lo cree —respondió el calvo Hollander—. Piensan que se trata de un sabotaje por coincidencia.


  Spaulding miró al agente de Az-Am mientras este hablaba. Le pareció que Hollander vacilaba, como si ocultara algo.


  —Demasiada coincidencia, ¿verdad? Yo era el único pasajero.


  —Si el enemigo puede eliminar un gran avión, y por añadidura a un piloto, me imagino que considerará eso un progreso. Y la seguridad de Lisboa es pésima.


  —Donde yo estuve, no. En general, no.


  —Bueno, tal vez aquí, en Terceira, entonces… Yo solo le digo lo que opina Fairfax.


  Se oyó un golpe en la puerta del dispensario, y Ballantyne la abrió. Un teniente primero, erguido, habló con suavidad, dirigiéndose a David, evidentemente consciente de que este había estado muy cerca de la muerte.


  —Es hora de prepararse, señor. Debemos estar en vuelo dentro de veinte minutos. ¿Puedo ayudarlo en algo?


  —No tengo nada, teniente. Lo que tenía se encuentra en medio de esa masa de escombros quemados.


  —Sí, por supuesto. Lo siento.


  —No lo sienta. Mejor que haya sido eso, y no yo… Enseguida estaré con usted. —Se volvió hacia Ballantyne y Hollander, y les estrechó la mano.


  Mientras se despedía de este último, lo vio en los ojos del agente.


  Hollander ocultaba algo.


  El comandante naval británico abrió la puerta de alambre tejido de la glorieta y entró. Paul Hollander se levantó de la silla de tijera.


  —¿Lo trajo? —preguntó al oficial.


  —Sí. —El comandante dejó su cartera portadocumentos en la mesa de hierro forjado y abrió los cierres. Sacó un sobre y lo entregó al norteamericano—. El laboratorio fotográfico hizo un muy buen trabajo. Bien iluminado, visto de frente y de atrás. Casi como si lo tuviéramos delante.


  Hollander desenvolvió la cinta de la aleta del sobre y sacó una foto. Era una ampliación de un pequeño medallón, una estrella con cinco puntas.


  Era la Estrella de David.


  En el centro se veía una inscripción en hebreo. Al dorso, el bajorrelieve de una daga con el dibujo de un rayo que cortaba la hoja.


  —El texto hebreo da el nombre de un profeta llamado Haggai; es el símbolo de una organización de fanáticos judíos que operan desde Palestina. Se han dado el nombre de Haganah. Su misión, afirman, es vengarse… dos mil años de venganza. Esperamos tener bastantes problemas con ellos en los años por venir; me temo que ellos lo han dejado muy en claro.


  —Pero usted dice que eso estaba soldado al larguero principal de la base de la cabina trasera.


  —De tal manera que quedase intacto ante cualquier cosa que no fuese un estallido directo. Su avión fue volado por la Haganah.


  Hollander se sentó mientras miraba la foto. Miró al comandante británico.


  —¿Por qué? Por amor de Dios, ¿por qué?


  —Eso no puedo contestarlo.


  —Fairfax tampoco. Ni siquiera creo que quieran reconocerlo. Quieren enterrarlo todo.
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  27 DE DICIEMBRE DE 1943, WASHINGTON, D. C.


  Cuando llegaron las palabras por su intercomunicador, en la voz suave, agradable, de la teniente del Cuerpo Auxiliar Femenino que era su secretaria, Swanson supo que no era una comunicación de rutina.


  —Fairfax en la línea uno, señor. El coronel Pace. Dice que lo interrumpa, si hace falta.


  Desde que había entregado el expediente de David Spaulding, el comandante de Fairfax no sintió muchos deseos de llamarlo personalmente. No habló de ello, sino que relegó los mensajes a sus subordinados. Y como todos se referían a los progresos del trabajo de sacar a Spaulding de Portugal, la posición de Pace era clara: apresuraría las cosas, pero no reconocería personalmente su participación.


  Edmund Pace no se sentía satisfecho aún con las oscuras explicaciones de «primerísima prioridad» relacionadas con su hombre de Lisboa. Seguiría órdenes de otro nivel.


  —General, hay un llamado de radio de emergencia del aeropuerto de Lajes, en Terceira —dijo Pace, con tono ansioso.


  —¿Qué diablos significa eso? ¿Dónde?


  —En las Azores. El transporte B-17 en el cual viajaba Spaulding fue saboteado. Volado en el despegue.


  —¡Cristo!


  —¿Puedo sugerirle que venga aquí, señor?


  —¿Spaulding está muerto?


  —Los informes preliminares indican que no, pero no quiero garantizar nada. Todo está poco claro. Deseaba esperar hasta tener más confirmaciones, pero ahora no puedo. Un suceso inesperado. Por favor, venga, general.


  —Ya estoy yendo. ¡Consiga informaciones sobre Spaulding!


  Swanson reunió los papeles que tenía en el escritorio —la información de Kendall—, que debían ser unidos con un sujetapapeles, sellados dentro de una delgada caja metálica y guardada bajo llave en un archivo con dos combinaciones y una llave.


  Si alguna vez hubo un motivo para la seguridad total, era el simbolizado por esos papeles.


  Hizo girar los dos tambores de combinación, después la llave, y por un segundo pensó que podía invertir el proceso y llevarse los papeles consigo… No, eso no era bueno. Estaban más seguros en el gabinete. Un archivo atornillado al suelo era mejor que un bolsillo de tela, en el traje de un hombre que caminaba por la calle y conducía automóviles. Un mueble de archivo no podía sufrir accidentes, no estaba sometido a las fragilidades de un cansado brigadier de cincuenta y tres años.


  Saludó al guardia de servicio en la entrada y bajó con rapidez los escalones hasta la acera. Su conductor aguardaba, alertado por la secretaria del Cuerpo Auxiliar Femenino, cuya eficiencia superaba sus continuos intentos de ser algo más que una secretaria eficiente para él. Swanson sabía que algún día, cuando las presiones fuesen excesivas, la haría pasar, echaría llave a la puerta y le haría el amor en el sofá de cuero, hasta dejarla derrengada.


  ¿Por qué pensaba en su secretaria? Le importaba un rábano la teniente del Cuerpo Femenino que tan protectoramente ocupaba la oficina exterior.


  Se arrellanó en el asiento y se quitó la gorra. Sabía por qué pensaba en su secretaria: eso le proporcionaba un alivio momentáneo. Postergaba los pensamientos sobre las complicaciones que podían haber estallado o no en una pista de las Azores.


  ¡Oh Dios! La idea de reconstruir todo lo que había armado le resultaba aborrecible. Retroceder, reconstruir, buscar al hombre adecuado; imposible. Le era bastante difícil repasar los detalles, tales como estaban ahora.


  Los detalles proporcionados por la rata de albañal.


  Kendall.


  Un enigma. Un acertijo nada atrayente que ni siquiera G-2 podía desentrañar. Swanson había hecho una investigación de rutina acerca de él, basada en el hecho de que el contador conocía los contratos de construcción de aviones de Meridian; los muchachos de Inteligencia y los maniáticos de bocas cerradas de Hoover no habían hallado virtualmente nada que no fuesen nombres y fechas. Se les había ordenado que no entrevistasen al personal de Meridian, ni a nadie vinculado con ATCO o Packard, orden que en apariencia hizo que su tarea resultara casi imposible.


  Kendall tenía cuarenta y seis años, un asma grave, y era contador público. Soltero, tenía pocos o ningún amigo, y vivía a doscientos metros de su firma, de la cual era el único dueño, en el centro de Manhattan.


  Las evaluaciones personales eran casi todas uniformes: Kendall era un individualista desagradable, antisocial, que además resultaba ser un brillante estadístico.


  El expediente habría podido narrar una historia desolada —abandono paterno, falta de privilegios, lo habitual—, pero no lo hacía. No había indicaciones de pobreza, ni antecedentes de privaciones o penurias, ni con mucho parecidas a las sufridas por millones, en especial durante los años de la Depresión.


  En verdad, ningún dato que fuera al fondo de nada.


  Un enigma.


  Pero no había nada de enigmático en cuanto a los «detalles» de Walter Kendall relacionados con Buenos Aires. Eran la claridad misma. El sentido de manipulación de Kendall había sido desencadenado; el desafío estimuló sus instintos de maniobra ya cebados. Era como si hubiese hallado el «negocio» final… y en verdad era así, pensaba Swanson.


  La operación fue dividida en tres ejercicios aislados: la llegada e inspección del embarque de diamantes; el análisis simultáneo de los planos de los giróscopos, al arribo de estos; y el traslado submarino. Los cajones de borz y carbonado de las minas de Koenig serían acordonados en un depósito de Dársena Norte, en Puerto Nuevo. Los alemanes asignados al depósito informarían solo ante Erich Rhinemann.


  El aerofísico, Eugene Lyons, se alojaría en un departamento protegido de San Telmo, lugar recogido, ideal para su vigilancia. Cuando los planos fuesen entregados, informaría a Spaulding.


  Este precedería a Lyons en el viaje a Buenos Aires, y sería agregado a la embajada con cualquier pretexto que Swanson considerase viable. Su misión —tal como la entendía Spaulding— consistía en coordinar la compra de los diseños giroscópicos, y si su autenticidad resultaba confirmada, autorizar el pago. Esta autorización se haría por medio de un código enviado por radio a Washington, que supuestamente libraría un traslado de fondos a Rhinemann en Suiza.


  Spaulding esperaría entonces en un aeródromo convenido de común acuerdo, dispuesto a salir de la Argentina en avión. Se le daría autorización para volar cuando Rhinemann tuviese noticia de que se había hecho el «pago».


  En realidad, el código enviado por Spaulding sería una señal para que el submarino alemán subiese a la superficie en un punto preestablecido en el mar, y se encontrase con una pequeña embarcación que llevaría el cargamento de diamantes. Se mantendría fuera de la zona a todas las patrullas navales y aéreas; si la orden resultaba puesta en tela de juicio —y eso era improbable—, se emplearía la historia de los desertores clandestinos.


  Cuando se realizara el intercambio en el mar, el submarino lo confirmaría por radio: el «pago» de Rhinemann. Se sumergiría e iniciaría su viaje de regreso a Alemania. Entonces Spaulding recibiría autorización para volar a Estados Unidos.


  Estas protecciones eran las mejores que podían esperar ambas partes. Kendall estaba convencido de que podría hacer que Erich Rhinemann aceptara la operación. Rhinemann y él poseían cierta objetividad de la cual carecían los otros.


  Swanson no discutía la semejanza: era otra razón viable para la muerte de Kendall.


  El contador volaría a Buenos Aires dentro de una semana y haría los últimos arreglos con el expatriado alemán. Se haría entender a Rhinemann que Spaulding actuaba como correo experimentado, custodio del excéntrico Eugene Lyons… tarea que Kendall admitía como deseable. Pero Spaulding no era ninguna otra cosa. No formaba parte del intercambio de diamantes; nada sabía respecto del submarino. Proporcionaría los códigos necesarios para el intercambio, pero no se enteraría de él. No existía manera alguna de que pudiera conocerlo.


  Hermético, inexpugnable: aceptable.


  Swanson había leído y releído los «detalles» de Kendall; no encontraba fallas en ellos. El hurón del contador había reducido una negociación enormemente complicada a una serie de procedimientos sencillos y de motivos separados. En cierto modo, Kendall había creado un extraordinario engaño. Cada paso tenía un punto de control, cada medida una contramedida.


  Y Swanson agregaría el último engaño: David Spaulding mataría a Erich Rhinemann.


  El origen de la orden: instrucciones de Inteligencia Central de los Aliados. Dada la naturaleza de la participación de Rhinemann, era un riesgo demasiado grande para la clandestinidad alemana. El hombre anterior de Lisboa podía emplear los métodos que mejor le parecieran. Contratar a los asesinos, hacerlo él mismo; lo que la situación exigiese. Solo debía asegurarse de que se hiciera.


  Spaulding entendería. El sombrío mundo de los agentes y agentes dobles había sido su vida durante los últimos años. David Spaulding —si se podía creer en su expediente— aceptaría la orden como lo que era: una solución razonable, profesional.


  Si Spaulding estaba vivo.


  ¡Oh Dios! ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde era eso? Lapess, Lajes. ¡Algún condenado aeródromo de las Azores! Sabotaje. ¡Volado en el momento de despegar!


  —¿Qué demonios significaba eso?


  El conductor salió de la carretera y se internó en el apartado camino de Virginia. Estaban a quince minutos del complejo de Fairfax; Swanson se sorprendió mordiéndose el labio inferior. Había mordido de veras los blandos tejidos; sintió el sabor de un poco de sangre.


  —Tenemos más información —dijo el coronel Edmund Pace, de pie ante el marco de un mapa fotográfico. El mapa era la isla Terceira, de las Azores—. Spaulding está bien. Suturas menores, magulladuras; nada roto. Le digo que se salvó por milagro. El piloto, el copiloto, un tripulante: todos muertos. Los únicos sobrevivientes fueron Spaulding y un artillero de cola que probablemente no se salvará, al final.


  —¿Puede moverse? ¿Spaulding?


  —Sí. Hollander y Ballantyne están con él ahora. Supuse que usted querría hacerlo salir…


  —Cristo, sí —interrumpió Swanson.


  —Lo trasladarán a Terranova. A menos que usted quiera modificar las órdenes, un vuelo de patrulla costera lo recogerá allí y lo traerá al sur. Al aeródromo de Mitchell.


  —¿Cuándo llegará?


  —Esta noche, tarde, si el tiempo lo permite. De lo contrario, por la mañana temprano. ¿Quiere que lo haga volar hasta aquí?


  Swanson vaciló.


  —No… Haga que un médico, en Mitchell lo revise a fondo. Pero téngalo en Nueva York. Si necesita unos días de descanso, instálelo en un hotel. De lo contrario, todo sigue en pie.


  —Bien… —Pace pareció un tanto disgustado con su superior—. Alguien tendrá que verlo.


  —¿Por qué?


  —Por sus papeles. Todo lo que teníamos preparado quedó destruido con el avión. Cenizas.


  —Ah. Sí, es claro. No había pensado en eso. —Swanson se apartó de Pace, hasta una silla colocada frente al escritorio desnudo, sencillo. Se sentó.


  El coronel contempló al brigadier. Resultaba evidente que le preocupaba la falta de foco de Swanson, su inadecuada concentración.


  —Es muy fácil preparar otros, eso no constituye un problema.


  —Bueno. Hágalo, ¿quiere? Y después haga que alguien lo vea en Mitchell y se los entregue.


  —De acuerdo… Pero es posible que usted quiera cambiar de opinión. —Pace fue hasta la silla de su escritorio, pero permaneció de pie.


  —¿Por qué? ¿Respecto de qué?


  —De lo que fuere. El avión fue saboteado, eso se lo dije. Si lo recuerda, le pedí que viniera a causa de un acontecimiento inesperado.


  Swanson miró a su subordinado.


  —He tenido una semana muy difícil. Y yo le hablé a usted de la importancia de este proyecto. Ahora no me venga con los juegos de Fairfax. No afirmo ser un experto en su especialidad. Solo pedí ayuda; la ordené, si quiere. Diga lo que desea decir sin preámbulos, por favor.


  —He tratado de proporcionarle esa ayuda. —El tono de Pace era rígidamente cortés—. No es fácil, señor. Y acabo de conseguirle doce horas para considerar las alternativas. Ese avión fue volado por la Haganah.


  —¿La qué?


  Pace explicó lo vinculado con la organización judía que operaba desde Palestina. Mientras lo hacía, observaba a Swanson con atención.


  —¡Eso es una locura! ¡No tiene sentido! ¿Cómo lo sabe?


  —Lo primero que hace un equipo de inspección en el lugar de un sabotaje es recoger escombros, buscar pruebas que puedan fundirse por el calor, o quemarse, si se han usado explosivos. Es una investigación preliminar, y se efectúa con rapidez… Se encontró un medallón de la Haganah atornillado a la parte de la cola. Quieren que se les reconozca la autoría.


  —¡Dios mío! ¿Qué le dijo a la gente de las Azores?


  —Le compré un día de plazo, general. Ordené a Hollander que redujese al mínimo toda vinculación, que no mezclara a Spaulding. Con franqueza, que insinuase una coincidencia si el asunto se le escapaba de las manos. La Haganah es independiente, fanática. La mayoría de las organizaciones sionistas no quieren saber nada con ella. La consideran un grupo de salvajes.


  —¿Y cómo podría escapársele de las manos? —Swanson se sentía preocupado en otro nivel.


  —Estoy seguro de que usted sabe que las Azores se encuentran bajo dominio británico. Un antiguo tratado portugués les da derecho a tener allí instalaciones militares.


  —Lo sé —respondió Swanson, irritado.


  —Los británicos encontraron el medallón.


  —¿Y qué harán?


  —Pensarlo. En su momento, presentar un informe a Central Aliada.


  —Pero usted ya lo sabe ahora.


  —Hollander es un hombre muy capaz. Hace favores, recibe favores en pago.


  Swanson se levantó y caminó sin rumbo alrededor de la silla.


  —¿Cuál es su opinión, Ed? ¿Estaba destinada a Spaulding? Miró al coronel.


  La expresión de Pace hizo saber a Swanson que aquel comenzaba a entender su ansiedad. No tanto en cuanto al proyecto —eso estaba fuera de sus límites, y él lo aceptaba—, sino porque otro oficial se veía obligado a trabajar en un territorio en el cual se hallaba fuera de foco; en una zona que no estaba adiestrado para cruzar. En ocasiones como esa, un militar honrado podía contar con simpatías.


  —Solo puedo ofrecerle conjeturas muy generales, ni siquiera buenas suposiciones… Podría ser por Spaulding. Y aunque lo fuese, eso no quiere decir forzosamente que tenga relación con el proyecto de usted.


  —¿Cómo?


  —No sé cuáles han sido las actividades de campo de Spaulding. No las conozco en términos específicos. Y la Haganah está repleta de psicópatas… de la variedad mortífera. Son tan racionales como las unidades de Julius Streicher. Spaulding puede haber tenido que matar a un judío portugués o español. O usar a uno en una «trampa de cobertura». En un país católico, una célula de la Haganah no necesitaría más que eso… O podría tratarse de cualquier otro del avión. Un oficial o tripulante con un pariente antisionista, en particular un pariente antisionista judío. Tendría que efectuar una investigación… Si no conoce el asunto a fondo, no puede entender a esos tipos.


  Swanson guardó silencio durante un momento. Cuando habló, lo hizo reconociendo la actitud de Pace.


  —Gracias… Pero es probable que no se trate de ninguna de esas cosas, ¿verdad? Me refiero a los judíos españoles, a las «trampas de cobertura» o al tío de un piloto… Ha sido por Spaulding.


  —Usted no lo sabe. Puede especular, es claro; pero no dé por supuesto.


  —No puedo entender el cómo. —Swanson volvió a sentarse; en realidad pensaba en voz alta—. Si se tiene todo en cuenta… —Su pensamiento terminó en un silencio.


  —¿Puedo hacer una sugestión? —Pace retornó a su asiento. No era momento para hablar con cautela a un superior desconcertado.


  —Por supuesto —dijo Swanson; miró al coronel, y sus ojos expresaron su gratitud a ese recio y seguro hombre de Inteligencia.


  —No estoy autorizado para conocer su proyecto y, digámoslo con claridad, no quiero conocerlo. Es un ejercicio del Departamento de Guerra, y allí debe quedar. Hace unos minutos dije que usted debería considerar las alternativas… y quizá sea conveniente que lo haga. Pero solo si ve una relación directa. Estuve mirándolo, y no la ve.


  —Porque no la hay.


  —Usted no está involucrado… y ni siquiera yo veo cómo podría haberla, teniendo en cuenta lo que sé de la investigación y de Johannesburgo… ¿Los campos de concentración? ¿Auschwitz? ¿Belsen?


  —Ni remotamente.


  Pace se inclinó hacia adelante, con los codos apoyados en el escritorio.


  —Esos son intereses de la Haganah. Junto con los «judíos españoles» y las «trampas de cobertura»… No adopte ahora ninguna decisión nueva, general. La tomaría con demasiada rapidez, sin causa alguna que lo apoyara.


  —Apoyo. —Swanson pareció incrédulo—. Un avión fue volado. ¡Murieron hombres!


  —Y cualquiera habría podido colocar un medallón en la cola de un avión. Es muy posible que se lo esté poniendo a prueba.


  —¿Quién?


  —Eso no puedo contestarlo. Prevenga a Spaulding; le parecerá gracioso, él estaba en ese avión. Pero deje que mi hombre del aeródromo Mitchell le diga que puede haber una repetición; que tenga cuidado… Él estuvo allí, general. Se comportará como corresponde… Y entretanto, ¿puedo sugerirle que busque un reemplazante?


  —¿Un reemplazante?


  —Para Spaulding. Si hay una repetición, podría tener éxito. Sería eliminado.


  —Quiere decir que lo matarían.


  —Sí.


  —¿En qué clase de mundo viven ustedes? —preguntó Swanson con suavidad.


  —En un mundo complicado —repuso Pace.
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  Spaulding contemplaba el tránsito desde la ventana del hotel que daba hacia la Quinta Avenida y el Central Park. El Montgomery era uno de esos pequeños hoteles elegantes que sus padres usaban cuando estaban en Nueva York, y en el hecho de estar él allí de nuevo había un agradable sentimiento de nostalgia. El viejo empleado del escritorio derramó discretas lágrimas cuando lo inscribió. Spaulding había olvidado —por fortuna lo recordó antes que su firma se secara— que años atrás el anciano lo llevaba a pasear por el parque. ¡Hacía de eso más de un cuarto de siglo!


  Caminatas por el parque. Institutrices. Choferes que esperaban en vestíbulos, dispuestos a llevarse a sus padres a un tren, a un concierto, a un ensayo. Críticos musicales. Directores de compañías grabadoras. Interminables cenas en las cuales hacía su «aparición» habitual antes de la hora de acostarse, y era instado por su padre a decir a algún invitado a qué edad había compuesto Mozart la Cuarenta; fechas y datos que se veía obligado a memorizar, y que le importaban un bledo. Discusiones. Histeria respecto de un director incompetente o una mala ejecución o una crítica peor.


  Locura.


  Y siempre la figura de Aaron Mandel, tranquilizador, apaciguador… tan a menudo paternal con su imperioso padre, mientras su madre se disipaba, esperando, en un papel secundario que desmentía su energía natural.


  Y los tiempos tranquilos. Los domingos —salvo los domingos de concierto—, en que sus padres recordaban de repente su existencia y trataban de compensar en un solo día las atenciones que les parecía que habían derivado en forma incorrecta a institutrices, choferes y agradables y corteses gerentes de hotel. En esos momentos, los momentos tranquilos, sentía los esfuerzos sinceros pero artificiales de su padre; quería decirle que todo estaba bien, que no se sentía privado de nada. No necesitaban pasar los días de otoño vagando por zoológicos y museos; de todos modos, los zoológicos y museos eran mucho mejores en Europa. Y no era necesario que lo llevaran a Coney Island o a las playas de Nueva Jersey en verano. ¿Qué era eso en comparación con el Lido o Costa de Santiago? Pero cuando se encontraban en Norteamérica, esa era la compulsión de sus padres, de encajar en un molde rotulado «Un Padre y una Madre Norteamericanos».


  Triste, gracioso, incoherente; imposible, en verdad.


  Y por algún motivo oculto, en los años posteriores no volvió a ese pequeño hotel elegante. Pocas veces surgía la necesidad, es claro, pero habría podido hacer el esfuerzo; la gerencia estimaba de veras a los Spaulding. Pero ahora eso parecía bien. Después de los años de alejamiento, quería una base segura en un país extraño; segura, por lo menos, en los recuerdos.


  Se apartó de la ventana y fue hacia la cama, donde el botones había dejado su maleta nueva, con la nueva ropa de civil adquirida en Rogers Peet. Todo, incluida la maleta. Pace había tenido la previsión de enviar dinero con el comandante que le llevó los duplicados de los documentos destruidos en Terceira. Tuvo que firmar por el dinero, no por los papeles; eso le divirtió.


  El comandante que lo recibió en Mitchell —en el aeródromo— lo escoltó hasta la enfermería de la base, donde un aburrido médico del ejército lo pronunció apto pero «maltrecho», criticó profesionalmente las suturas practicadas por el médico británico en las Azores, pero no vio motivos para cambiarlas; y sugirió que David tomase dos analgésicos cada cuatro horas y descansara.


  Caveat el paciente.


  El comandante-correo tocó una melodía en el piano de Fairfax y le dijo que la División de Campaña continuaba analizando el sabotaje de Lajes; habría podido estarle destinado a él por causas relacionadas con Lisboa. Debía tener cuidado e informar directamente al coronel Pace, en Fairfax, de todo incidente poco habitual. Además, Spaulding tenía que aprenderse de memoria el nombre del brigadier general Alan Swanson, del Departamento de Guerra. Swanson era su control, y se pondría en contacto con él en unos días, diez cuando mucho.


  ¿Por qué llamar a Pace, entonces? Respecto de cualquier «incidente». ¿Por qué no comunicarse directamente con Swanson?


  Instrucciones de Pace, respondió el comandante… hasta que el brigadier se hiciera cargo; era más sencillo así.


  O más ocultamientos, pensó David, recordando los ojos velados de Paul Hollander, el agente de Az-Am en Terceira.


  Algo estaba pasando. El traspaso de control se hacía en forma poco ortodoxa. Desde los códigos no firmados, de alta prioridad, recibidos en Lisboa, hasta la extraordinaria orden: fuera de la estrategia normal. Desde la entrega de papeles en mitad del océano, por los agentes de Az-Am, quienes dijeron que primero tenían que interrogarlo, hasta las extrañas órdenes que lo hacían presentarse ante dos civiles, en Nueva York, sin previas informaciones.


  Era como un vals de vacilaciones. Era muy profesional o muy de aficionados; en verdad, sospechaba, una combinación de ambas cosas. Resultaría muy interesante conocer a ese general Swanson. Jamás había oído hablar de él.


  Se acostó en la cama de hotel. Descansaría una hora y después se ducharía y afeitaría, y recorrería el Nueva York nocturno por primera vez en más de tres años. A ver qué había hecho la guerra a las noches de Manhattan; le había hecho poco, o muy poco, a las horas del día, por lo que vio… solo los carteles. Sería bueno tener una mujer esa noche. Pero si eso ocurría, quería que fuese cómodo, sin luchas ni urgencias. Una feliz coincidencia sería lo mejor; un interludio agradable, realmente agradable. Por otro lado, no pensaba estudiar una guía telefónica para crear uno. Tres años y nueve meses habían transcurrido desde la última vez que tomó un teléfono en Nueva York. Durante ese tiempo había aprendido a mostrarse cauteloso con los cambios que se producían en muy pocos días, para no hablar ya de tres años y nueve meses.


  Y recordó con agrado que quienes eran trasladados a Estados Unidos desde la embajada de Londres hablaban de la fácil accesibilidad de las mujeres en casa. Especialmente en Washington y Nueva York, donde el número y la falta de permanencia obraban en favor de relaciones de una sola noche. Y entonces recordó, con un toque de divertida resignación, que esos mismos informes hablaban por lo general del irresistible magnetismo de un uniforme de oficial, especialmente de capitán para arriba.


  Había usado uniforme tres veces, exactamente, en los últimos cuatro años: en el salón del Hotel Mayflower, con Ed Pace, el día en que llegó a Portugal y el día en que salió de ese país.


  Ahora ni siquiera tenía uno.


  El teléfono sonó y lo sobresaltó. Solo Fairfax y, lo suponía, ese brigadier, Swanson, sabían dónde estaba. Había llamado al Montgomery desde la enfermería del aeródromo Mitchell, y pedido la reserva; el comandante le había dicho que se tomara setenta y dos horas. Necesitaba el descanso; nadie lo molestaría. Y ahora lo molestaba alguien.


  —¿Hola?


  —¡David! —Era la voz de una muchacha; baja, cultivada en el Plaza—. ¡David Spaulding!


  —¿Quién es? —Durante un segundo se preguntó si sus fantasías recién liberadas le jugaban una treta a la realidad.


  —¡Leslie, querido! ¡Leslie Jenner! ¡Dios mío, deben de haber pasado casi cinco años!


  Los pensamientos de Spaulding volaron. Leslie Jenner formaba parte de la escena de Nueva York, pero no del mundo de la radio; era del grupo de los universitarios. Los encuentros bajo el reloj del Biltmore; las altas horas de la noche en La Rue; los cotillones… a los cuales era invitado, no tanto por derecho de jerarquía social como por el hecho de que era hijo de los concertistas Spaulding. Leslie pertenecía al mundo del colegio de la señorita Porter, de Finch y de la Liga Juvenil.


  Solo que había cambiado su apellido por otro. Se casó con un joven de Yale. No recordaba cómo se llamaba.


  —Leslie, esto es… bueno, caramba, una sorpresa. ¿Cómo supiste que estaba aquí? —Spaulding no quería entrar en la charla menuda.


  —¡Nada sucede en Nueva York sin que yo me entere! ¡Tengo ojos y oídos en todas partes, querido! ¡Una verdadera red de espías!


  David Spaulding sintió que la cara le quedaba sin sangre; no le gustó la broma de la joven.


  —Hablo en serio, Leslie… Solo porque no llamé a nadie. Ni siquiera a Aaron. ¿Cómo lo supiste?


  —Si necesitas saberlo, Cindy Bonner, antes era Cindy Tottler, casada con Paul Bonner, estaba cambiando algunos espantosos regalos de Navidad para Paul, en Rogers Peet, y jura que te vio probándote un traje. ¡Bueno, ya conoces a Cindy! Tan tímida…


  David no conocía a Cindy. Ni siquiera recordaba el nombre, y mucho menos la cara. Leslie Jenner continuó hablando, mientras él lo pensaba.


  —… y entonces corrió al teléfono más cercano y me llamó. ¡En fin de cuentas, querido, fuimos algo importante!


  Si ese «algo importante» describía un par de meses estivales de fines de semana en East Hampton, y de acostarse con la hija de la casa, entonces David estaba de acuerdo. Pero no suscribía la definición; había sido una relación condenadamente transitoria, discreta y anterior al casamiento muy social de la joven.


  —Habría preferido que no le transmitieras esa información a tu esposo.


  —¡Oh Dios, pobre corderito! ¡Me llamo Jenner, querido, no Hawkwood! Ni siquiera me quedé con el apellido. No quise.


  Ah, sí, pensó David. Se había casado con un hombre llamado Hawkwood; Roger o Ralph; algo por el estilo. Un jugador de fútbol; ¿o era de tenis?


  —Lo siento. No lo sabía…


  —Richard y yo terminamos hace siglos. Fue un desastre. ¡El hijo de puta no podía quitar las manos de encima de mis mejores amigas! Ahora está en Londres; cuerpo aéreo, pero algo muy secreto, creo. Estoy segura de que las inglesitas deben de estar hartas de él… ¡y quiero decir hartas! ¡Yo lo sé!


  Hubo un leve hormigueo en la ingle de David. Leslie Jenner le hacía una invitación.


  —Bueno, son nuestras aliadas —dijo Spaulding con tono humorístico—. Pero no me dijiste cómo me encontraste aquí.


  —Hicieron falta exactamente cuatro llamados telefónicos, corderito mío. Probé en los lugares habituales: el Commodore, el Biltmore y el Waldorf; y entonces recordé que tus padres siempre se alojaban en el Montgomery. Muy del Viejo Mundo, querido… Pensé que siendo tan difícil conseguir reservas, tiene que habérsete ocurrido eso.


  —Podrías ser una buena detective, Leslie.


  —Solo cuando el objeto de mis pesquisas vale la pena, corderito… nos divertíamos.


  —Sí, es cierto —repuso Spaulding, aunque sus pensamientos giraban en torno de un tema muy distinto—. Y no podemos dejar que tu proeza de memoria se desaproveche. ¿Cenamos juntos?


  —Si no me lo hubieras preguntado, habría gritado.


  —¿Quieres que pase a buscarte por tu departamento? ¿Cuál es la dirección?


  Leslie vaciló una fracción de segundo.


  —Encontrémonos en un restaurante. No saldríamos nunca de aquí.


  Una invitación, en efecto.


  David nombró un pequeño café de la calle Cincuenta y Uno que recordaba. Estaba cerca de Park.


  —¿A las siete y media? ¿A las ocho?


  —A las siete y media es perfecto, pero no allí, querido. Cerró hace años. ¿Por qué no el Gallery? Está en Cuarenta y Seis. Yo pediré mesa; me conocen.


  —Espléndido.


  —Pobre corderito, estuviste ausente tanto tiempo. No sabes nada. Yo te remolcaré.


  —Eso me gustaría. A las siete y media, entonces.


  —Estoy ansiosa Y te prometo no llorar.


  Spaulding depositó el teléfono en el soporte; estaba desconcertado… en varios niveles. Por empezar, una muchacha no llamaba a un antiguo amante, después de cuatro años, sin preguntar —en especial en esos tiempos— dónde había estado, cómo se encontraba; por lo menos cuánto tiempo se quedaría en la ciudad. No era natural, negaba la curiosidad en esos tiempos de curiosidad ávida.


  Y había otra cosa profundamente inquietante.


  La última vez que sus padres estuvieron en el Montgomery fue en 1934. Y él no había vuelto desde entonces. Conoció a la joven en 1936; en octubre de 1936, en New Haven, en el Yale Bowl. Lo recordaba con claridad.


  Leslie Jenner no podía saber lo del Hotel Montgomery. No podía saberlo en relación con los padres de él.


  Mentía.
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  El Gallery era exactamente lo que David pensó que sería: mucho terciopelo de color rojo intenso, una generosa distribución de palmeras de varias formas y tamaños, que reflejaban los charcos de luz de color amarillo pálido de decenas de candelabros de pared, lo bastante por encima de las mesas como para hacer legibles las listas de comidas. La clientela era igualmente predecible: joven, rica, deliberadamente negligente; una profusión de cejas fruncidas y de sonrisas torcidas y de dientes deslumbrantes. Las voces se elevaban y descendían, las palabras se fundían unas con otras, la dicción era perfecta.


  Leslie Jenner estaba allí cuando él llegó. Corrió a sus brazos delante del guardarropa; lo apretó con ferocidad, en silencio, durante varios minutos… o por lo menos a Spaulding le parecieron minutos; de cualquier modo, un tiempo demasiado largo. Cuando ella echó la cabeza hacia atrás, las lágrimas habían formado arroyuelos en las mejillas. Las lágrimas eran auténticas, pero había algo —¿sería la tensión de su boca de labios plenos?—, algo de artificial en la muchacha. ¿O era algo de él? Los años de alejamiento de lugares como el Gallery y de jóvenes como Leslie Jenner.


  En todos los demás sentidos ella era tal como la recordaba. Tal vez un poco mayor, por cierto que más sensual… la inconfundible expresión de la experiencia. Su cabello de color rubio oscuro era ahora castaño claro, sus grandes ojos pardos agregaban sutileza a su provocatividad innata, su rostro tenía unas leves arruguitas, pero seguía siento escultural, aristocrático. Y sintió su cuerpo contra el de él; los recuerdos se aguzaron. Flexible, fuerte, de pechos rotundos; un cuerpo centrado en el sexo. Modelado por este y para él.


  —¡Dios, Dios, Dios! ¡Oh David! —Apretó los labios contra la oreja de él.


  Fueron a la mesa; ella le apretó la mano con firmeza, solo se la soltó para encender un cigarrillo y la tomó de nuevo. Hablaron con rapidez. David no estaba seguro de que ella escuchara, pero Leslie asentía sin cesar, y no le quitaba los ojos de encima. El repitió los sencillos perfiles de su cobertura: Italia, heridas de poca importancia; lo daban de baja para que entrase en una industria esencial, donde sería más útil que manejando un rifle. No sabía con certeza cuánto tiempo se quedaría en Nueva York. (En eso no mentía, pensó. No tenía ni idea del tiempo que se quedaría en la ciudad; ojalá lo hubiera sabido.) Se alegraba de volver a verla.


  La cena era un preludio de la cama. Los dos lo sabían; no se molestaron en ocultar la excitación de revivir la más agradable de las experiencias: el sexo en la juventud, que se practicaba en la sombra, lejos de las reprimendas de los mayores. Más disfrutado porque estaba prohibido, era peligroso.


  —¿Tu departamento? —preguntó él.


  —No, mi amor. Lo comparto con mi tía, la hermana menor de mamá. En estos días es muy elegante compartir un departamento; muy patriótico.


  David no entendió el razonamiento.


  —Entonces en mis habitaciones —dijo con firmeza.


  —David. —Leslie le estrujó la mano y marcó una pausa antes de hablar—. Esos viejos servidores de familia que dirigen el Montgomery conocen a tantos de los nuestros… Por ejemplo, los Allcott tienen habitaciones allí, y también los Dewhurst… Tengo una llave de la casa de Peggy Webster, en el Village. ¿Te acuerdas de Peggy? Estuviste en la boda de ellos. Con Jack Webster. Conoces a Jack. Está en la Marina; ella fue a verlo a San Diego. Vayamos a la casa de Peggy.


  Spaulding la miró con atención. No había olvidado su extraño comportamiento por teléfono, su mentira sobre el viejo hotel y sus padres. Pero era posible que su imaginación se excediera… los años en Lisboa lo volvían cauteloso a uno.


  Experimentó una gran curiosidad. Se sintió muy estimulado.


  —La casa de Peggy —dijo.


  Si existía algo que iba más allá del objetivo sexual, él no lo vio.


  Después que se quitaron los abrigos, Leslie preparó tragos en la cocina, mientras David hacía pelotas de papel de diario debajo de la parrilla del hogar y miraba cómo se encendía la leña menuda.


  Leslie se quedó en la puerta de la cocina, observando a David, quien separaba los leños, creaba una corriente de aire. Tenía los vasos en la mano y sonreía.


  —Dentro de dos días será víspera de Año Nuevo. Nos los saltearemos y consideraremos que hoy es el nuestro. Nuestro Año Nuevo. Y el comienzo de muchos, espero.


  —De muchos —respondió él, y se levantó y fue hacia ella. Tomó ambos vasos, no el que le tendía—. Los pondré aquí. —Los llevó a la mesita de café de frente al pequeño diván colocado ante el fuego. Se volvió con rapidez, para mirarla con cortesía. Ella no observaba los vasos. Ni el lugar en que él los ubicaba.


  En cambio, se acercó al fuego y se quitó la blusa. La dejó caer al suelo y giró, con los grandes pechos acentuados por un sostén ceñido, transparente, que tenía bordados en las puntas.


  —Quítate la camisa, David.


  Él lo hizo así y fue hacia ella. Leslie esbozó una mueca al ver sus vendajes, y los tocó con suavidad. Se apretó contra él, firme la pelvis contra los muslos de David, moviéndose lateralmente, con experiencia. Él le pasó las manos por la espalda y le desprendió el sostén, ella se encorvó un poco cuando él se lo quitó; después se volvió, y arqueó los pechos hacia arriba, contra la carne de él. David le tomó el pecho izquierdo con la mano derecha; ella bajó la mano, apartándose un poco, y le abrió los pantalones.


  —Las bebidas pueden esperar, David. Es víspera de Año Nuevo. El nuestro, por lo menos.


  Sosteniéndole todavía el pecho, le besó los ojos, las orejas. Ella lo sintió y lanzó un gemido.


  —Aquí, David —dijo—. Aquí mismo, en el suelo. —Cayó de rodillas, con la falda subida hasta los muslos, visible la parte superior de las medias.


  El se acostó a su lado, y se besaron.


  —Me acuerdo —susurró con una risa suave—. La primera vez; la cabaña de al lado de la caseta de los botes. El suelo. Lo recuerdo.


  —Me preguntaba si te acordarías. Yo no lo olvidé nunca.


  Eran apenas las dos menos cuarto de la mañana cuando él la acompañó a su casa. Habían hecho el amor dos veces, bebido mucho del buen whisky de Jack y Peggy Webster, y hablado principalmente de los «viejos tiempos». Leslie no tenía inhibiciones respecto de su matrimonio. Richard Hawkwood, ex esposo, era sencillamente un hombre que no podía mantener una relación permanente. Era un glotón sexual, siempre que el sexo estuviese muy repartido; de lo contrario, no. Y también era un fracaso —hasta donde la familia lo admitía— en el mundo de los negocios. Hawkwood era un hombre criado para disfrutar de cincuenta mil anuales y la capacidad para ganar seis, más o menos.


  Ella pensaba que la guerra había sido creada para hombres como Richard. Se destacarían en ella, como lo había hecho su ex esposo. «Caería envuelto en llamas» en alguna parte, en un mutis brillante, antes que volver a las frustraciones de su ineptitud civil. A Spaulding le pareció que eso era demasiado áspero; ella afirmó que hablaba midiendo las palabras. Y rieron e hicieron el amor.


  Durante toda la noche David se mantuvo alerta, esperando que ella dijese alguna cosa que revelara algo, que hiciese una pregunta poco común. Cualquier cosa que aclarase —por lo menos eso— las razones de sus mentiras anteriores en cuanto a la forma en que lo encontró. Pero no hubo nada.


  La interrogó de nuevo, se mostró incrédulo de que ella recordase a sus padres y el Montgomery. Leslie se aferró a su infalible memoria, y solo agregó que «el amor hace que cualquier búsqueda sea más minuciosa».


  Mentía otra vez; él lo sabía. Lo que había entre ellos no era amor.


  Leslie lo dejó en el taxi; no quiso que subiera. Su tía estaría dormida; era mejor así.


  Volverían a encontrarse al día siguiente. En el Webster. A las diez de la noche; ella tenía una cita para cenar, de la cual se libraría temprano. Y rompería su compromiso para la verdadera víspera de Año Nuevo. Tendrían todo el día para ellos.


  Cuando el portero le abrió la puerta y el taxi partió rumbo a la Quinta Avenida, él pensó por primera vez que Fairfax lo haría comenzar su tarea en Aviones Meridian dos días después. En víspera de Año Nuevo. Esperaba que fuese nada más que medio día.


  Era extraño. Víspera de Año Nuevo. Navidad.


  Ni siquiera había pensado en la Navidad. Se había acordado de enviar los regalos de sus padres a Santiago, pero lo hizo antes de su viaje a la región del norte. A las Provincias Vascas y a Navarra.


  La Navidad no tenía sentido. Los Santa Claus que hacían sonar sus campanillas por las calles de Nueva York, los adornos de los escaparates… nada tenía sentido para él.


  Y eso lo entristecía. Siempre había disfrutado de las fiestas.


  Pagó al conductor, saludó al empleado nocturno del Montgomery y tomó el ascensor hasta su piso. Se acercó a su puerta. Maquinalmente, porque tenía la vista cansada, pasó el dedo por encima del letrero de No Molestar colocado bajo la cerradura.


  Después palpó la madera y bajó la vista, y accionó el encendedor de cigarrillos para ver mejor.


  El hilo ya no estaba.


  Una segunda naturaleza, y las instrucciones de Fairfax, de mantenerse alerta, lo habían llevado a «sembrar hilos» en su habitación de hotel. Hebras de seda invisible, pardas y negras, colocadas en media docena de lugares, que si faltaban o estaban rotas hablaban de una intrusión.


  No llevaba armas, y no podía saber si todavía había alguien adentro.


  Volvió al ascensor y oprimió el botón. Preguntó al ascensorista si tenía una llave maestra; su puerta no se abría. El hombre no la tenía; lo llevó al vestíbulo.


  El empleado nocturno ordenó al ascensorista que se quedara en el escritorio mientras él iba en ayuda del señor Spaulding y su cerradura difícil.


  Cuando los dos hombres salieron del ascensor y caminaron por el corredor, Spaulding oyó, muy claro, el ruido de un pestillo que giraba, que se cerraba con suavidad, pero en forma inconfundible. Volvió con rapidez la cabeza en ambas direcciones, hacia uno y otro extremo del corredor, tratando de ubicar el origen del sonido.


  No vio otra cosa que puertas de cuartos cerradas.


  El empleado no tuvo dificultades para abrir. Más difícil le resultó entender el brazo del señor Spaulding pasado por sobre su hombro, haciéndolo entrar con él en la habitación.


  David miró en derredor con rapidez. Las puertas del cuarto de baño y del armario se hallaban abiertas, tal como las había dejado. No existían otros lugares para ocultarse. Soltó al empleado y le dio un billete de cinco dólares como propina.


  —Muchas gracias. Me siento disgustado; me temo que bebí demasiado.


  —No es nada, señor. Gracias, señor. —El hombre se fue, cerrando la puerta tras de sí.


  David inició con prontitud su búsqueda de los hilos. En el armario: en el bolsillo del pecho de su chaqueta, en tres rizos, centrado.


  Ningún hilo.


  La cómoda: el primero y tercer cajones, adentro.


  Los dos hilos fuera de su lugar. El primero encima de un pañuelo; el segundo, entre las camisas.


  La cama: colocado lateralmente sobre la colcha, en coincidencia con el dibujo.


  Nada.


  Fue a su maleta, que se hallaba en un soporte de equipaje, junto a la ventana. Se arrodilló e inspeccionó la cerradura de la derecha: el hilo había sido introducido dentro del cierre metálico, bajo el minúsculo gozne. Si alguien abría la maleta, tenía que romperse.


  Estaba roto, solo quedaba una mitad.


  En el interior de la maleta había un solo hilo en la parte trasera, cruzando la solapa elástica a tres dedos del lado izquierdo.


  No estaba.


  David se irguió. Cruzó hacia la mesita de luz y metió la mano para tomar la guía telefónica. No tenía sentido perder tiempo; las ventajas que pudiese tener a su favor residían en la sorpresa. Su cuarto había sido registrado en forma profesional; no se esperaba que él se diera cuenta.


  Buscaría el número de Leslie Jenner, volvería a su casa de departamentos y encontraría alguna cabina telefónica cerca de la entrada… con un poco de suerte, a la vista de esta. La llamaría, le daría cualquier pretexto locamente increíble y pediría verla. No mencionaría el registro, nada de sus fundadas sospechas. La despistaría por completo y escucharía con atención para sorprender sus reacciones. Si aceptaba verlo, perfecto. Si no, mantendría su departamento bajo vigilancia, si era necesario durante toda la noche.


  Leslie Jenner tenía cosas que contar, y él averiguaría cuáles eran. El hombre de Lisboa no se había pasado tres años en las provincias del norte sin acumular experiencia.


  No había ninguna Jenner en la dirección de la casa de departamentos.


  En la guía figuraban seis Jenner que vivían en Manhattan.


  Dio los números, uno por uno, al tablero del hotel, y una por una —en distintos grados de voces adormiladas y coléricas— las respuestas fueron las mismas.


  No existía ninguna Leslie Jenner. No se conocía a ninguna.


  Spaulding colgó. Había estado sentado en la cama; se levantó y se paseó por la habitación.


  Iría al edificio de departamentos y preguntaría al portero. Era posible que el departamento estuviese a nombre de la tía, pero esa explicación no resultaba plausible. Leslie Jenner pondría su nombre y número en las Páginas Amarillas, si podía; el teléfono era para ella un instrumento de existencia, no una comodidad. Y si iba al departamento y empezaba a hacer preguntas, estaría anunciando una preocupación irrazonable. No se encontraba dispuesto a hacer eso.


  ¿Cómo se llamaba la muchacha de Rogers Peet? La que cambiaba los regalos de Navidad. ¿Cynthia? ¿Cindy?… Cindy. Cindy Tuttle… Tottle. Pero Tottle no… Bonner. Casada con Paul Bonner, cambiando «espantosos regalos para Paul».


  Fue hacia la cama y tomó la guía telefónica.


  Paul Bonner figuraba en ella: Park Avenue 480. La dirección era lógica. Dio el número al tablero del hotel.


  Contestó la voz de una joven más dormida que despierta.


  —¿Sí?… ¿Hola?


  —¿Señora Bonner?


  —Sí. ¿Qué pasa? Habla la señora Bonner.


  —Soy David Spaulding. Usted me vio esta tarde en Rogers Peet; iba a cambiar regalos para su esposo, y yo compraba un traje… Perdóneme por molestarla, pero es importante. Cené con Leslie… Leslie Jenner; usted la llamó. Acabo de dejarla en su departamento; debíamos encontramos mañana, y ahora recuerdo que tal vez no pueda ir. Es una tontería, pero me olvidé de pedirle su número de teléfono, y no lo encuentro en la guía. Me preguntaba si…


  —Señor Spaulding. —La joven lo interrumpió con tono seco, ya no velado por el sueño—. Si esta es una broma, me parece que es de mal gusto. Recuerdo su nombre… No lo vi esta tarde, y no estaba cambiando… No estuve en Rogers Peet. Mi esposo fue muerto hace cuatro meses. En Sicilia… No he hablado con Leslie Jenner… Hawkwood, recuerdo ahora… desde hace más de un año. Se mudó a California. Me parece que a Pasadena… No nos hemos mantenido en comunicación. Ni es probable que vayamos a vernos.


  David oyó el brusco chasquido de la conexión cortada.
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  31 DE DICIEMBRE DE 1943, NUEVA YORK


  Era la mañana de la víspera de Año Nuevo.


  Su primer día de «empleo» en Aviones Meridian, División de Planos.


  La mayor parte del día anterior la había pasado en su habitación de hotel; salió un rato, para almorzar y comprar revistas, pidió la cena al servicio de hotel y por último tomó un taxi inútil a Greenwich Village, donde sabía que no encontraría a Leslie Jenner a las diez.


  Se había quedado en su cuarto por dos razones. La primera era una confirmación del diagnóstico del médico del aeródromo de Mitchell: estaba extenuado. La segunda razón era igualmente importante. Fairfax hacía averiguaciones acerca de Leslie Jenner, Hawkwood, Cindy Tottle Bonner y un oficial naval llamado Jack o John Webster, cuya esposa se encontraba convenientemente en California. David necesitaba esos datos antes de seguir adelante, y Ed Pace había prometido ser tan minucioso como se lo permitiese un plazo de cuarenta y ocho horas.


  A Spaulding le habían llamado la atención las palabras de Cindy Bonner acerca de Leslie Jenner.


  Se mudó a California. A Pasadena, creo…


  Y un llamado de rutina al encargado de la casa de departamentos de Greenwich Village confirmó que, en verdad, los Webster vivían allí; el esposo estaba en la Marina, la esposa lo visitaba en algún lugar de California. El encargado les guardaba la correspondencia.


  En algún lugar de California.


  Se mudó a California…


  ¿Existía alguna relación? ¿O era una simple coincidencia?


  Spaulding miró su reloj. Eran las ocho. La mañana de la víspera de Año Nuevo. Mañana sería 1944.


  Pero esa mañana debía presentarse ante cierto Walter Kendall y cierto Eugene Lyons en las oficinas temporarias de Meridian, de la calle Treinta y Ocho.


  ¿Por qué una de las más grandes empresas constructoras de aviones de Estados Unidos habría de tener oficinas «temporarias»?


  Sonó el teléfono. David lo tomó.


  —¿Spaulding?


  —Hola, Ed.


  —Conseguí lo que pude. No tiene mucho sentido. Por empezar, no hay registro alguno de un divorcio de los Hawkwood. Y él está en Inglaterra. En la Octava Fuerza Aérea, pero nada secreto. Es piloto del Décimo Comando de Bombarderos, en Surrey.


  —¿Y qué se sabe de que ella viva en California?


  —Hace unos dieciocho meses se fue de Nueva York, para vivir con una tía en Pasadena. Una tía muy adinerada, casada con un hombre llamado Goldsmith; es banquero… Figura en el Registro Social, frecuenta a la gente del mundo del polo. Por lo que hemos sabido, y es muy poco, a ella, sencillamente, le gusta California.


  —Muy bien. ¿Y ese Webster?


  —Confirmado. Es oficial de artillería en el Saratoga. Este entró en San Diego para que se le hicieran reparaciones después de sus combates. Tiene que partir en misión dentro de dos semanas, y la fecha es firme. Hasta entonces habrá muchos permisos por cuarenta y ocho o setenta y dos horas; pero no licencias amplias. La esposa, Margaret, se unió a su teniente hace un par de días. Se aloja en el Hotel Greenbrier.


  —¿Hay algo sobre los Bonner?


  —Solo lo que usted sabe, salvo que fue un auténtico héroe. Estrella de Plata póstuma, infantería. Muerto en una patrulla de exploración, cuando cubría una evacuación emboscada. En la invasión de Sicilia.


  —¿Y eso es todo?


  —Eso es todo. Por supuesto, todos se conocen entre sí, pero no encuentro nada que se relacione con su misión del Departamento de Guerra.


  —Pero usted no es el control, Ed. Dijo que no sabía cuál era la misión.


  —Es cierto. Pero por los fragmentos que conozco, no encuentro nada.


  —Mi habitación fue registrada. En eso no me equivoco.


  —Tal vez para robar. Un soldado rico en un hotel rico, de regreso después de una larga gira. Es posible que alguien creyera que llevaba encima una gran cantidad de dinero de paga atrasada, o de la baja.


  —Lo dudo. Yo también he sido profesional.


  —Muchos profesionales trabajan en esos hoteles. Esperan a que los tipos empiecen una noche alcohólica, y…


  Spaulding interrumpió.


  —Quiero seguir una pista.


  —¿Cuál?


  —La Bonner dijo que «no es probable» que se pusiera en comunicación con Leslie Jenner, y hablaba en serio. Es una frase rara, ¿no es verdad? Me gustaría saber por qué la dijo.


  —Adelante. Fue su habitación, no la mía… ¿Sabe qué me parece? Y lo he pensado; he tenido que pensarlo.


  —¿Qué?


  —La gente de Nueva York tiene un juego muy intenso de camas musicales. Ahora bien, usted no dio detalles, ¿pero no es lógico que la dama estuviese en Nueva York por pocos días? quizá lo viese ella misma o conociera a alguien que lo vio, y pensara: «¿por qué no? —quiero decir— qué demonios, ha vuelto a California; es probable que no lo vuelva a ver nunca más…»


  —No, no es lógico. Fue demasiado complicada; no tenía por qué serlo. Me mantuvo alejado del hotel.


  —Bueno, usted estuvo allí…


  —Por cierto que sí. Sabe, es extraño. Según su comandante del aeródromo Mitchell, usted piensa que el asunto de las Azores me estaba destinado a mí…


  —Dije que podía ser —corrigió Pace.


  —Y yo no. Pero aquí estoy, convencido de que lo de ayer por la noche sí era para mí, y usted no lo cree. Tal vez estamos cansados los dos.


  —Y tal vez yo también me siento preocupado por su control. Ese Swanson estaba muy nervioso; y esta no es su especialidad. No creo que pueda manejar muchas complicaciones más.


  —No se las demos, entonces. Por ahora. Ya me daré cuenta si debo dárselas después.


  Spaulding miró al desgreñado contador, mientras le esbozaba la operación de Buenos Aires. Nunca había conocido a nadie que se pareciera a Walter Kendall. El hombre era francamente sucio. Su olor corporal solo quedaba disimulado en parte por liberales dosis de desodorante. El cuello de la camisa era mugriento, su traje estaba sin planchar, y a David le fascinó ver que el hombre respiraba al mismo tiempo por la boca y la nariz. El agente de Terceira había dicho que Eugene Lyons era «raro»; si ese Kendall era «normal», entonces ansiaba encontrarse con el hombre de ciencia.


  La operación de Buenos Aires parecía bastante sencilla, mucho menos complicada que la mayor parte del trabajo de Lisboa. Tan sencilla, en verdad, que le encolerizó pensar que se lo hubiese sacado de Lisboa para eso. Si alguien se hubiera molestado en informarle unas semanas antes, habría podido ahorrarle a Washington mucha planificación, y tal vez mucho dinero. Había tratado con la clandestinidad alemana desde que esa organización consolidó sus distintos grupos y se convirtió en una fuerza eficiente. Si ese Erich Rhinemann era capaz de comprar diseños, sacarlos del complejo Peenemünde, él —el hombre de Lisboa— habría podido sacarlos del país. Y tal vez con más seguridad que si tratara de escurrirlos por el mar del Norte o los puertos del Canal. Esos puertos estaban herméticamente cerrados, obsesivamente patrullados. De lo contrario, buena parte de su propio trabajo habría resultado innecesaria. El único aspecto en verdad notable de la operación era que Rhinemann podía conseguir planos —de cualquier cosa— vinculados con Peenemünde. Eso era extraordinario. Peenemünde era una bóveda de hormigón y acero enterrada en el suelo. Con el más complejo sistema de protecciones y apoyos jamás ideado. Habría resultado más fácil sacar a un hombre —por cualquier motivo inventado— que una sola hoja de papel.


  Por otra parte, Peenemünde tenía sus laboratorios separados, etapas vitales coordinadas por un puñado de personal científico de élite vigilado por la Gestapo. En términos de Buenos Aires, eso significaba que Erich Rhinemann podía: 1.º-llegar a distintos jefes de laboratorio, en orden sistemático, y comprarlos; 2.º-eludir o comprar (cosa imposible) a la Gestapo; o 3.º-conseguir la colaboración del puñado de hombres de ciencia que cruzaban los límites entre los laboratorios.


  La experiencia de David lo llevaba a eliminar las dos últimas posibilidades; dejaban demasiado margen para traiciones. Rhinemann debía de haberse concentrado en los jefes de los laboratorios; eso era bastante peligroso, pero factible.


  Mientras Kendall hablaba, David decidió guardarse sus conclusiones para sí. Haría varias preguntas, una o dos de las cuales quería contestadas, pero no formaría una sociedad con Walter Kendall en ese punto. Era una decisión fácil de adoptar. Kendall era uno de los hombres menos agradables que había conocido.


  —¿Existe algún motivo especial para que los diseños deban ser entregados en etapas? —preguntó Spaulding.


  —Podría no ser así. Pero Rhinemann los saca sección por sección. Todos tienen un programa. Dice que es más seguro así. Según sus proyecciones, calculamos un período de una semana.


  —Muy bien, eso tiene sentido… ¿Y ese hombre Lyons puede autenticarlos?


  —Nadie mejor que él. Iré a verlo dentro de unos minutos; hay un par de cosas que usted tendrá que saber. Una vez en la Argentina, es propiedad de usted.


  —Eso suena ominoso.


  —Usted podrá manejarlo. Tendrá ayuda… El caso es que una vez que haya aprobado los planos, usted tendrá que enviar los códigos, y entonces se pagará a Rhinemann. No antes.


  —No entiendo. ¿Por qué tan complicado? Si están bien, ¿por qué no pagarle en Buenos Aires?


  —No quiere ese dinero en un banco argentino.


  —Debe de ser una buena suma.


  —Lo es.


  —Por lo poco que sé acerca de ese Rhinemann, ¿no es un tanto fuera de lo común que trabaje con el movimiento clandestino alemán?


  —Es judío.


  —No se lo diga a ningún graduado de Auschwitz. No se lo creerán.


  —La guerra impone relaciones necesarias. Mírenos a nosotros. Trabajamos con los rojos. Es lo mismo: objetivos comunes, olvidemos los desacuerdos.


  —En este caso me parece una sangre fría exagerada.


  —El problema es de ellos, no nuestro.


  —No lo analizaré… Una pregunta evidente. Como debo viajar a Buenos Aires, a la embajada, ¿por qué esta escala en Nueva York? ¿No habría sido más fácil pasar de Lisboa a la Argentina?


  —Fue una decisión de último momento, me temo. Molesta, ¿verdad?


  —No muy práctica. ¿Estoy en una lista de traslados?


  —¿Una qué?


  —Una hoja de traslados del Servicio Exterior. Departamento de Estado. Agregado militar.


  —No sé. ¿Por qué?


  —Me gustaría saber si es de conocimiento público que salí de Lisboa. O si podría llegar a serlo. No pensé que debiese saberse.


  —Entonces no se supo. ¿Por qué?


  —Para saber qué conducta debo adoptar, nada más.


  —Nos pareció que debería dedicar unos días a familiarizarse con todo. Conocer a Lyons, a mí; repasar el programa. Lo que queremos, ese tipo de cosas.


  —Muy considerado. —David vio la expresión interrogadora en el rostro de Kendall—. No, lo digo en serio. Tantas veces nos arrojan problemas de campo y nos dan muy poca información básica… Yo mismo lo he hecho con mis hombres… Y después esta baja, el combate en Italia, ¿son la pantalla para mis actividades de Lisboa? Solo para Nueva York.


  —Sí, creo que es así. —Kendall, quien había estado sentado en el borde de su escritorio, dio la vuelta para sentarse.


  —¿Hasta qué punto debo llevarla?


  —¿Llevar qué? —Kendall evitó mirar a David, quien se inclinaba hacia adelante, sentado en un sofá de oficina.


  —La cobertura. Los documentos mencionan al Quinto Ejército… es decir, Clark: División Treinta y Cuatro, Batallón Ciento Doce, etcétera. ¿Debo memorizar algo? No sé mucho sobre el teatro de guerra de Italia. En apariencia fui herido más allá de Salerno; ¿hay detalles?


  —Eso es cosa del ejército. Por lo que a mí se refiere, usted estará aquí cinco o seis días, y entonces Swanson lo verá y lo enviará a Buenos Aires.


  —Muy bien, esperaré al general Swanson. —David se dio cuenta de que no tenía sentido continuar los rituales de G-2 con Kendall… En parte profesional, en parte aficionado. El vals de las vacilaciones.


  —Hasta que se vaya, pasará el tiempo que le parezca necesario con Lyons. En su oficina.


  —Magnífico. Me gustaría conocerlo. —David se puso de pie.


  —Siéntese, hoy no está aquí. Hoy no hay nadie aquí, aparte de la recepcionista. Hasta la una. Es víspera de Año Nuevo. —Kendall se derrumbó en su asiento y sacó un cigarrillo—. Tengo que hablarle de Lyons.


  —Muy bien. —David volvió al sofá.


  —Es un borrachín. Se pasó cuatro años en la cárcel, en una penitenciaría. Casi no puede hablar, porque tiene la garganta quemada por alcohol puro… Además, es el hijo de puta más listo del mundo en lo que se refiere a la aerofísica.


  Spaulding miró a Kendall sin replicar, durante varios momentos. Cuando habló, no intentó ocultar que había sido sacudido.


  —Eso es algo así como una recomendación contradictoria, ¿verdad?


  —Dije que es listo.


  —También lo son la mitad de los lunáticos de Bellevue. ¿Puede él funcionar? Ya que va a ser mi «propiedad», como usted lo dice, me gustaría saber qué demonios me ha dado. Y, no de paso, por qué.


  —Es el mejor.


  —Eso no contesta a mi pregunta. A mis preguntas.


  —Usted es un soldado. Obedece órdenes.


  —También las doy. No empiece por ahí.


  —Muy bien… De acuerdo. Tiene derecho, supongo.


  —Me parece que sí.


  —Eugene Lyons escribió el libro sobre física aerodinámica; fue el profesor más joven del Instituto de Tecnología de Massachusetts. Tal vez era demasiado joven; cayó barranca abajo a toda velocidad. Un pésimo matrimonio, mucha bebida, una cantidad de deudas; las deudas fueron lo decisivo, habitualmente lo son. Eso, y demasiado cerebro por el cual nadie quiere pagar.


  —¿Por qué lo decisivo?


  —Se enloqueció, una semana entera bebiendo. Cuando despertó en una habitación de hotel del South Side de Boston, la chica con quien estaba se encontraba muerta… La había matado a golpes… Era una prostituta, de modo que a nadie le importó mucho; de cualquier modo, él lo hizo. Lo calificaron de homicidio impremeditado, y el Instituto de Tecnología le consiguió un buen abogado. Purgó cuatro años de cárcel, salió y nadie quería contratarlo, ni siquiera tocarlo… Eso fue en 1936. Se abandonó; se unió a los vagabundos de los barrios bajos. Quiero decir que realmente se convirtió en uno de ellos. —Kendall hizo una pausa y sonrió.


  David se sintió molesto con la sonrisa del contador; no había nada de gracioso en el relato.


  —Es evidente que no siguió siéndolo —fue lo único que se le ocurrió decir.


  —Pero lo fue durante casi tres años. Se quemó la garganta en los bares de la calle Houston.


  —Muy triste.


  —Fue lo mejor que podía haberle ocurrido. En la sala del hospital hicieron su historia, y el médico se sintió interesado. Lo enviaron al condenado Cuerpo de Conservación Civil, quedó razonablemente rehabilitado, y como la guerra era inminente, entró a trabajar en la defensa.


  —Entonces ahora ya está bien. —Spaulding lo dijo en forma afirmativa. Una vez más, fue lo único que se le ocurrió.


  —A un hombre como ese no se lo elimina de la mañana a la noche. Ni en un par de años… Tiene derrumbes, de vez en cuando vuelve a caer en el barril de la bebida. Como trabaja con materiales clasificados, está encerrado con sus guardianes especiales. Por ejemplo, aquí en Nueva York tiene una habitación en el Hospital St.Luke. Lo llevan y lo traen, lo mismo que a los beodos de sociedad… En California, la Lockheed lo tiene en un departamento con jardín, con enfermeros cuidándolo todo el día, cuando no está en la fábrica. En realidad la pasa muy bien.


  —Debe de ser valioso. Se toman mucho trabajo.


  —Ya se lo dije —interrumpió Kendall—. Es el mejor. Solo que hay que vigilarlo.


  —¿Y qué sucede cuando está solo? Quiero decir que he conocido a alcoholistas; pueden escurrirse, y a menudo lo hacen con mucho ingenio.


  —Eso no es problema. Tendrá bebida… cuando la quiera; será ingenioso en ese sentido. Pero no sale por su cuenta. No irá adonde hay gente, si me entiende lo que quiero decir.


  —No estoy seguro de entender.


  —No habla. Lo más que puede emitir es un susurro ronco; recuerde que su garganta fue hervida en alcohol. Se aparta de la gente… Lo cual está muy bien. Cuando no bebe, y bebe muy pocas veces, lee y trabaja. Se pasa días enteros en el laboratorio, sobrio y no sale. Todo eso va bien.


  —¿Cómo se comunica? ¿En el laboratorio? ¿En una reunión?


  —Un anotador y un lápiz, unos cuantos susurros, las manos. Pero principalmente el anotador y el lápiz. Son nada más que números, ecuaciones, diagramas. Ese es su lenguaje.


  —¿Todo su lenguaje?


  —En efecto… Si piensa en la necesidad de mantener una conversación con él, olvídelo. No ha mantenido una conversación con nadie en diez años.
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  Spaulding corrió por la avenida Madison hacia la esquina noroeste de B.Altman. Caía una nevada ligera; los taxis pasaban a toda velocidad frente a los pocos peatones que les hacían señales en la mitad de la calle. Los mejores viajes eran los que se conseguían en la entrada de las tiendas en cadena, que llevaban las compras de último momento, de vísperas de Año Nuevo. La gente que compraba en Altman, en la tarde de la víspera de Año Nuevo, era clientela de primera. ¿Por qué gastar gasolina en pasajeros de menos importancia?


  David se sorprendió caminando con más rapidez de la que era lógica; no iba a ninguna parte, a ningún lugar concreto que exigiera su presencia a una hora concreta; se alejaba de Walter Kendall con tanta velocidad como le resultaba posible.


  Kendall había terminado sus informaciones sobre Eugene Lyons con la afirmación de que «dos zoquetes» acompañarían al hombre de ciencia a Buenos Aires. No habría bebida para el ermitaño mudo de la garganta quemada; los enfermeros llevaban consigo, en todo momento, «píldoras para caballos». Eugene Lyons, sin bebida a su disposición, dedicaría horas enteras a los problemas del trabajo. ¿Por qué no? No hacía otra cosa. No conversaba, pensó David.


  Había rechazado el ofrecimiento de Kendall de almorzar juntos con el pretexto de que debía visitar a viejos amigos de la familia. En fin de cuentas, habían pasado más de tres años… Estaría en la oficina el 2 de enero.


  La verdad era que Spaulding solo quería alejarse del hombre. Y existía otra razón: Leslie Jenner Hawkwood.


  No sabía por dónde comenzaría, pero tenía que empezar rápidamente. Contaba con una semana, más o menos, para conocer lo que había detrás de esa increíble noche de dos días atrás. El comienzo incluiría a una viuda llamada Bonner, eso lo sabía.


  Quizás Aaron Mandel podría ayudarlo.


  Sacó del bolsillo un billete de un dólar y se acercó al portero de Altman. En menos de un minuto le encontraron un taxi.


  El viaje fue hecho con la compañía de la locuacidad del conductor, quien parecía tener una opinión casi sobre cualquier tema. David encontró molesto al hombre: quería pensar, y le resultaba difícil. Y de pronto se sintió agradecido hacia él.


  —Iba a pescar a la gente de víspera de Año Nuevo, digamos como en el Plaza, ¿sabe? En esas cosas de ayuda para el esfuerzo de guerra hay grandes propinas. Pero mi esposa dijo que no. Me ordenó que fuera a casa, bebiera un poco de vino, rezara a Dios para que nuestro hijo pudiera pasar el año. Y ahora tengo que hacerlo. Es decir, si ocurriera algo, yo pensaría que fue por las propinas que gané en vísperas de Año Nuevo. ¡Supersticiones! Qué diablos, el chico es mecanógrafo en Fort Dix.


  David había olvidado lo evidente. No, olvidado no; solo que no tuvo en cuenta las posibilidades porque no se relacionaban con él. Ni con ellas. Estaba en Nueva York. En vísperas de Año Nuevo. Y eso quería decir fiestas, bailes, reuniones de caridad y una infinita variedad de celebraciones creadas por la guerra, en una docena de salones de baile y veintenas de casas de campo.


  La señora de Paul Bonner estaría en uno de esos lugares, en una de esas fiestas. Su esposo había sido muerto hacía cuatro meses. Ya era bastante duelo, dadas las circunstancias. Los amigos —otras mujeres, como Leslie Jenner, pero es claro que no la propia Leslie Jenner— se lo aclararían. Era la forma en que se conducía la sociedad de Manhattan.


  Dio una propina al conductor y entró con paso rápido en el vestíbulo del Montgomery.


  —¡Ah, señor Spaulding! —La voz del anciano empleado repercutió en el marmóreo recinto—. Hay un mensaje para usted.


  David fue hacia el mostrador.


  —Gracias. —Desplegó el papel. «Telefoneó el señor Fairfax. ¿Querría llamar lo antes posible?».


  Ed Pace quería comunicarse con él.


  El hilo de abajo de la cerradura de la puerta se hallaba intacto. Entró en su habitación y fue directamente al teléfono.


  —Recibimos algo sobre la muchacha Hawkwood —dijo Pace—. Pensé que querría saberlo.


  —¿Qué es? —¿Por qué, oh, por qué Pace comenzaba siempre las conversaciones de esa manera? ¿Acaso esperaba que dijese que no, que no quería saber nada, y que colgara?


  —Me temo que coincide con mi opinión de la otra noche. Su antena ha estado trabajando en exceso.


  —Por amor de Dios, Ed, le prenderé una medalla cuando le parezca. ¿De qué se trata?


  —Ella juguetea un poco. Tiene una generosa vida sexual en la zona de Los Angeles. Discreta, pero atareada. Una ramera de alta calidad, si eso no le ofende.


  —No me ofende. ¿Cuál es la fuente?


  —Varios oficiales, por empezar; Marina y Fuerza Aérea. Después algunos de los hombres de la industria del cine, actores y un par de directores de estudios. Y el grupo social-industrial: Lockheed, Sperry Rand. No es la invitada mejor recibida en el Yatch Club de Santa Mónica.


  —¿Hay alguna pauta para G-2?


  —Fue lo primero que estudiamos. Negativo. Ningún personal con tareas reservadas frecuenta su lecho. Solo gente importante: civiles y militares. Y está en Nueva York. Cuidadosas investigaciones dicen que volvió para visitar a sus padres en Navidad.


  —No hay ningún Jenner, en la guía telefónica, que haya oído hablar nunca de ella.


  —¿En Bernardsville, Nueva Jersey?


  —No —respondió David, cansado—. En Manhattan. Usted dijo Nueva York.


  —Pruebe en Bernardsville. Si quiere encontrarla. Pero no presente ninguna cuenta de gastos; no tiene que ocuparse de correos en las provincias del norte.


  —No. Bernardsville es territorio de cacerías.


  —¿Cómo?


  —Una zona muy social. Caballerizas, reuniones de caza… Gracias, Ed. Me ha ahorrado mucho trabajo.


  —No tiene importancia. Lo único que pasó es que el centro de comunicaciones de Inteligencia Aliada se ha dedicado a solucionar los problemas de su vida sexual. Tratamos de complacer a nuestros empleados.


  —Prometo reengancharme cuando todo haya terminado. Gracias otra vez.


  —¿Dave?


  —¿Sí?


  —No estoy autorizado a conocer el trabajo de Swanson, los detalles específicos, pero ¿qué opina usted?


  —Que me condenen si sé por qué usted no está autorizado. Es una simple compra manejada por algunos tipos raros… por lo menos uno… no, dos, que yo conozco. El que acabo de conocer es un campeón. Me parece que han complicado mucho el asunto, pero eso se debe a que son nuevos en ese terreno… Nosotros habríamos podido hacerlo mejor.


  —¿Se encontró con Swanson?


  —Todavía no. Después de las fiestas, me han dicho. Qué demonios, no queremos perjudicar las vacaciones de Navidad del brigadier. La escuela no abre hasta la primera semana de enero.


  Pace rio en el otro extremo de la línea.


  —Feliz Año Nuevo, Dave.


  —Igualmente, Ed. Y gracias.


  Colgó el receptor. Miró su reloj; era la una y cuarto. Podía conseguir un vehículo del ejército en alguna parte, suponía, o pedirle prestado un coche a Aaron Mandel. Bernardsville estaba a una hora de viaje de Nueva York, al oeste de las Oranges, si recordaba bien. Lo mejor sería sorprender a Leslie Jenner, no dejarle una posibilidad de huir. Por otro lado, basándose en la premisa que había considerado antes del llamado de Pace, era probable que Leslie estuviese en Nueva York, preparándose para la víspera de Año Nuevo que le había prometido. En alguna parte. En un departamento, una casa, un cuarto de hotel como el de él.


  Spaulding se preguntó por un momento si Pace tenía razón. ¿Trataba él de encontrar a Leslie por razones muy ajenas a sus sospechas? Las mentiras, el registro… Era posible. ¿Por qué no? Pero un viaje de dos o tres horas al oeste de Jersey y vuelta no lo acercaría a ninguno de los dos objetivos, el de la investigación o el freudiano. Si ella no estaba allí.


  Pidió al tablero telefónico del Montgomery que consiguiese el número de la residencia de los Jenner en Bernardsville, Nueva Jersey. No para hacer el llamado, sino para conseguir el número, nada más. Y la dirección. Después llamó a Aaron Mandel.


  Lo había postergado todo lo que pudo; Aaron estaría lleno de lágrimas y preguntas y ofrecimientos de todo lo que existía bajo el sol y la luna de Manhattan. Ed Pace le dijo que había entrevistado al anciano organizador de conciertos, cuatro años atrás, antes de abordar a David por lo de Lisboa; ello significaría que podía evitar, razonablemente, discusiones prolongadas sobre sus tareas.


  Y Aaron podría ayudarlo, si llegaba a necesitar el tipo especial de colaboración del anciano. Los contactos de Mandel en Nueva York eran casi inagotables. David sabría más cuando llegase a Bernardsville, y resultaría menos molesto hacer su llamado obligatorio a Aaron antes de pedir favores.


  Al principio Spaulding pensó que el anciano tendría un ataque cardíaco cuando atendió el teléfono. Se le ahogó la voz, expresó su sacudida, su preocupación… y su amor. Las preguntas llegaron más rápidas de lo que David podía responderlas: su madre, su padre, su propio bienestar.


  Mandel no le preguntó por su trabajo, pero tampoco quiso creer que David gozaba de tan buena salud como afirmaba. Aaron insistió en que se encontraran, si no esa noche, entonces al día siguiente.


  David aceptó. Por la mañana, a última hora. Beberían un trago juntos, quizás harían un almuerzo rápido; darían juntos la bienvenida al Año Nuevo.


  —Dios sea loado. Estás bien. ¿Vendrás mañana?


  —Lo prometo —contestó David.


  —Y nunca dejaste de cumplirme una promesa.


  —No lo haré. Mañana. Y Aaron…


  —¿Sí?


  —Es posible que necesite encontrar a alguien esta noche. No sé con seguridad dónde debo buscar, pero quizá sea entre la gente del Registro Social. ¿Cómo andan tus vinculaciones con Park Avenue?


  El anciano rio entre dientes, en la forma bonachona, un tanto arrogante, que David recordaba tan bien.


  —Soy el único judío con un soporte de la Torah en San Juan el Divino. Todos quieren a un artista… para nada, por supuesto. La Cruz Roja, la Cruz Verde; las debutantes en sociedad, para vendajes necesarios para la guerra, para bailes en honor de condecorados con medallas francesas de nombres altisonantes. Lo que quieras: Mandel es imprescindible para todo eso. Tengo tres sopranos, dos pianistas y cinco barítonos de Broadway que esta noche hacen presentaciones para «nuestros muchachos». Y todo en el East Side Superior.


  —Puede que te llame dentro de un rato. ¿Te quedarás todavía en la oficina?


  —¿En dónde, si no? ¿Dónde pueden estar los soldados y los organizadores de conciertos, cuando hay fiestas?


  —No has cambiado.


  —Lo principal es que estás bien.


  En cuanto David colgó, el teléfono sonó.


  —Tengo el número telefónico y la dirección de Bernardsville, señor Spaulding.


  —¿Puede dármelos, por favor?


  La operadora le dio la información, y él la anotó en el siempre presente papel de cartas del hotel, de al lado del teléfono.


  —¿Quiere que haga el llamado, señor?


  David vaciló, y después dijo:


  —Sí, por favor. Esperaré. Pida con la señora Hawkwood, por favor.


  —Señora Hawkwood. Muy bien, señor. Pero puedo llamarlo cuando haya establecido la comunicación.


  —Prefiero seguir en un circuito abierto… —David se contuvo, pero no a tiempo. La torpeza era de poca importancia, pero la operadora la confirmó. Respondió, con voz de persona enterada:


  —Por supuesto, señor Spaulding. Supongo que, si contesta alguien que no sea la señora Hawkwood, querrá cortar la comunicación.


  —Yo se lo haré saber.


  La operadora, ahora participante en alguna conspiración sexual, desempeñó su papel con firme eficiencia. Discó el número de la operadora exterior, y un momento más tarde se oyó sonar un teléfono en Bernardsville, Nueva Jersey. Atendió una mujer; no era Leslie.


  —La señora Hawkwood, por favor.


  —La señora… —La voz de Bernardsville pareció vacilar.


  —La señora Hawkwood, por favor. Llamado de larga distancia —dijo la operadora del Montgomery, como si fuera de la compañía telefónica y apresurase un llamado de persona a persona.


  —La señora Hawkwood no está aquí, operadora.


  —¿Puede decirme a qué hora la esperan, por favor?


  —¿A qué hora? Cielos, no la esperamos. Por lo menos yo no creía que ella estuviera…


  Sin desconcertarse, la empleada del Montgomery continuó, interrumpiendo cortésmente:


  —¿Tiene un número en donde sea posible comunicarse con la señora Hawkwood, por favor?


  —Bueno… —La voz de Bernardsville estaba ahora desconcertada—. Supongo que en California.


  David supo que era hora de intervenir.


  —Yo hablaré con la persona que está en la línea, operadora.


  —Muy bien, señor. —Hubo un mido que indicaba que el tablero se desconectaba del circuito.


  —¿Señora Jenner?


  —Sí, habla la señora Jenner —contestó Bernardsville, con indudable alivio ante el apellido más familiar.


  —Yo me llamo David Spaulding. Soy amigo de Leslie, y… ¡Cristo! Había olvidado el nombre de pila del esposo. Y del capitán Hawkwood. Me dieron este número…


  —¡Bueno, David Spaulding! ¿Cómo está, querido? ¡Habla Madge Jenner, tonto! Caramba, debe de haber sido hace ocho, diez años. ¿Cómo están sus padres? Tengo entendido que viven en Londres. ¡Tan valientes!


  ¡Dios!, pensó Spaulding, jamás se le había ocurrido que la madre de Leslie recordase dos meses de East Hampton, de hacía casi una década atrás.


  —Oh señora Jenner… Están muy bien. Lamento molestarla…


  —Jamás nos molesta, querido muchacho. Aquí no somos otra cosa que un par de viejos caballerizos. James ha guardado nuestras chaquetillas. Nadie quiere ya criar caballos… ¿Usted pensaba que Leslie estaba aquí?


  —Sí, así me dijeron.


  —Lamento decir que no está. Para serle franca, muy pocas veces tenemos noticias de ella. Se mudó a California, ¿sabe?


  —Sí, con su tía.


  —Solo media tía, querido. Mi hermanastra; me temo que no nos hemos llevado muy bien. Se casó con un judío. Él se llama Goldsmith… apenas disimula el Goldberg o Goldstein, ¿verdad? Tenemos la certeza de que trabaja en el mercado negro, y de que anda en todas esas especulaciones, si sabe a qué me refiero.


  —¿Sí? Sí, ya sé… ¿Entonces Leslie no fue al Este, a visitarla para Navidad?


  —¡Cielos, no! Apenas tuvo tiempo para enviarnos una postal…


  David sintió la tentación de llamar a Ed Pace, a Fairfax; pensó en informar al jefe de Inteligencia que el G-2 de California le había dado un cero en Bernardsville. Pero no tenía sentido. Leslie Jenner Hawkwood se encontraba en Nueva York.


  Tenía que averiguar por qué.


  Llamó a Mandel y le dio dos nombres: el de Leslie y el de Cindy Tottle Bonner, viuda de Paul Bonner, héroe. Sin decirlo, David indicó que su curiosidad podía ser más profesional que personal. Mandel no preguntó. Puso manos a la obra.


  Spaulding se dio cuenta de que le resultaría muy fácil telefonear a Cindy Bonner, disculparse y pedir verla. Pero no podía correr el riesgo de que ella se negara, cosa que probablemente haría a la luz del grosero llamado telefónico hecho por él dos noches atrás. Sencillamente no había tiempo. Tendría que verla, confiar en el contacto personal.


  Y aun así era posible que ella no supiera decirle nada. Pero uno desarrollaba ciertos instintos, y llegaba a reconocerlos. Invertidos, complejos, irracionales… Atávicos.


  Pasaron veinte minutos; eran las tres menos cuarto. Sonó su teléfono.


  —¿David? Aaron. Esta señora Hawkwood… No hay absolutamente nada. Todos dicen que se trasladó a California, y nadie ha oído hablar de ella… La señora de Paul Bonner: esta noche hay una fiesta privada en la calle Sesenta y Dos, en casa de Warfield. Número212.


  Gracias. Esperaré afuera y me colaré con mis mejores modales.


  —No hace falta. Tienes una invitación. Personal, de la dueña de casa. Se llama Andrea, y está encantada de agasajar al hijo soldado de los famosos ya-sabes-quiénes. También quiere una soprano para febrero, pero ese es problema mío.
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  La clientela que cenaba en el Gallery habría podido trasladarse intacta a la casa de los Warfield en la calle Sesenta y Dos. David alternaba con facilidad. El pequeño emblema de oro de su solapa prestó su utilidad; se lo aceptó con más naturalidad, y además estaba más disponible. Las bebidas y el refrigerio eran generosos, y el grupito de jazz negro mejor que bueno.


  Y halló a Cindy Bonner en un rincón, esperando a su acompañante —un teniente del ejército—, quien debía volver del bar. Era menuda, de cabello rojizo y piel clara, casi pálida. Su postura era de Vogue; su cuerpo, esbelto, sostenía ropas muy caras, muy discretas. Había en ella una expresión pensativa; pero no triste. No era la visión de la viuda de un héroe, no había nada de heroico. Una chiquilla rica.


  —Tengo una sincera disculpa que ofrecerle —le dijo a ella—. Espero que la acepte.


  —No puedo imaginarme por qué. No creo que nos conozcamos. —Sonrió, pero no del todo, como si su presencia despertase un recuerdo que no podía definir. Spaulding vio la expresión y entendió. Era por su voz. La voz que alguna vez le había hecho ganar mucho dinero.


  —Me llamo Spaulding. David…


  —Telefoneó la otra noche —interrumpió la muchacha, con furia en la mirada—. Los regalos de Navidad para Paul. Leslie…


  —Por eso estoy disculpándome. Todo fue un tremendo malentendido. Por favor, perdóneme. No es el tipo de broma que yo haga voluntariamente; me sentía tan furioso como usted. —Habló con calma, sosteniéndole la mirada. Fue suficiente; ella parpadeó, tratando de entender, y su cólera se disipó. Echó una breve mirada a la minúscula águila de bronce de su solapa, la pequeña insignia que podía significar casi cualquier cosa.


  —Me parece que le creo.


  —Tiene que creerme. Eso fue enfermizo, y yo no estoy enfermo.


  El teniente regresó con dos vasos. Estaba bebido y hostil. Cindy hizo una breve presentación; el teniente apenas saludó al civil que tenía ante sí. Quería bailar; Cindy no quería. La situación —creada bruscamente— estaba a punto de deteriorarse.


  David habló con un rastro de melancolía.


  —Serví con el esposo de la señora Bonner. Me gustaría hablar con ella unos minutos. Me iré pronto, mi esposa me espera en casa.


  La combinación de hechos —tranquilizantes— desconcertó al ebrio teniente, a la vez que lo apaciguó. Se hacía un llamado a su galantería; hizo una vacilante reverencia y se alejó rumbo al bar.


  —Muy bien hecho —dijo Cindy—. Si existe una señora Spaulding, no sería una sorpresa para mí. Usted me dijo que salió con Leslie; eso es habitual en ella.


  David miró a la joven. Confía en los instintos desarrollados, se dijo.


  —No hay ninguna señora Spaulding. Pero la otra noche hubo una señora Hawkwood. Entiendo que usted no le tiene mucho aprecio.


  —Ella y mi esposo fueron lo que cortésmente se llama «amigos». Durante mucho tiempo. Algunas personas dicen que yo la obligué a trasladarse a California.


  —Entonces le haré la pregunta evidente. Dadas las circunstancias, me pregunto: ¿por qué usó ella su nombre? ¿Para desaparecer después? Sabía que yo trataría de comunicarme con usted.


  —Creo que usted usó el término enfermizo. Ella es una enferma.


  —O bien estaba tratando de decirme algo.


  David se fue de casa de los Warfield poco antes que llegase el Año Nuevo. Llegó a la esquina de la avenida Lexington y dobló hacia el sur. No había más remedio que caminar, pensar, tratar de reunir los fragmentos que conocía; encontrar un esquema que tuviese sentido.


  No podía. Cindy Bonner era una viuda amargada; la muerte de su esposo en el campo de batalla la despojaba de toda posibilidad de devolver el golpe a Leslie. Según ella, sencillamente quería olvidar. Pero el daño había sido grande. Leslie y Paul Bonner habían sido algo más que «amigos». Habían llegado —una vez más, según Cindy— a la etapa en que los Bonner pidieron mutuamente el divorcio. Pero un enfrentamiento entre las dos mujeres no confirmó la versión de Paul Bonner; Leslie Jenner Hawkwood no tenía la menor intención de divorciarse de su esposo.


  Todo fue un sucio y desagradable embrollo de Registro Social; las «camas musicales» de Ed Pace.


  ¿Por qué, entonces, habría usado Leslie el nombre de Cindy? No solo era una actitud provocativa y de mal gusto, sino además carente de sentido.


  La medianoche llegó en el momento en que cruzaba la calle Cincuenta y Dos. Unas pocas bocinas resonaron en coches que pasaban. A lo lejos se escucharon campanadas y silbatos; del interior de los bares llegaban los chillidos y balidos de gente ruidosa, y una cacofonía de alaridos. Tres marineros, con los uniformes sucios, cantaban en voz alta, desafinadamente, para diversión de los peatones.


  Caminó hacia el oeste, en dirección de la hilera de cafés ubicados entre Madison y la Quinta. Pensó en detenerse en Shor o el 21… dentro de unos diez minutos, más o menos. Tiempo suficiente para que las celebraciones se hubieran calmado un poco.


  —Feliz Año Nuevo, coronel Spaulding.


  La voz era seca, y salía de un portal oscuro.


  —¿Cómo? —David se detuvo y miró hacia las sombras. Un hombre alto, de abrigo gris claro, el rostro oscurecido por el ala del sombrero, se mantenía inmóvil—. ¿Qué dijo?


  —Le deseé un feliz Año Nuevo —respondió el hombre—. Ni falta hace decir que he estado siguiéndolo. Lo alcancé hace unos minutos.


  La voz contenía un acento, pero David no pudo ubicarlo. El inglés era de profesores ingleses, pero el origen era de Europa Central. Quizá de los Balcanes.


  —Esa me parece una afirmación poco común y… ni falta hace decirlo… bastante inquietante. —Spaulding se mantuvo firme; no llevaba armas, y se preguntó si el hombre oculto en el portal, en cambio, estaría armado. No lo sabía—. ¿Qué desea?


  —Darle la bienvenida al hogar, por empezar. Su ausencia ha sido muy larga.


  —Gracias… Y ahora, si no le molesta…


  —¡Me molesta! ¡No se mueva, coronel! Quédese ahí, como si estuviera hablando con un viejo amigo. No retroceda; le estoy apuntando al pecho con una 45.


  Varios transeúntes pasaron al lado de David por el lado del bordillo de la acera. Una pareja salió de una casa de departamentos, a diez metros a la derecha de la puerta a oscuras; tenían prisa, y cruzaron con rapidez entre Spaulding y el hombre alto de la pistola invisible. David sintió la tentación de usarlos, pero dos consideraciones se lo impidieron. La primera fue el grave peligro que habría corrido la pareja; la segunda, el hecho de que el hombre de la pistola tenía algo que decir. Si hubiese querido matarlo, ya lo habría hecho.


  —No me moveré… ¿De qué se trata?


  —Dé dos pasos hacia adelante. Solo dos. No más.


  David obedeció. Ahora veía mejor la cara, pero no con claridad. Era un rostro flaco y arrugado. Los ojos eran hundidos, con huecos debajo. Ojos cansados. El brillo mate del caño de la pistola fue el objeto más claro que David pudo percibir. El hombre miraba a cada rato hacia la izquierda, por detrás de Spaulding. Buscaba a alguien. Esperaba.


  —Está bien. Dos pasos. Ahora nadie puede pasar entre nosotros… ¿Espera a alguien?


  —Había oído que el principal agente de Lisboa se dominaba muy bien. Usted lo confirma. Sí, estoy esperando; pronto me recogerán.


  —¿Debo ir con usted?


  —No será necesario. Le entregaré un mensaje, eso es todo… El incidente de Lajes. Es lamentable, trabajo de fanáticos. Pero acéptelo como una advertencia. No siempre podemos dominar las cóleras profundas; sin duda usted lo sabe. Fairfax debería saberlo. Fairfax lo sabrá antes que termine este primer día del Año Nuevo. Tal vez en este momento… Ahí está mi coche. Muévase hacia mi derecha, su izquierda. —David lo hizo mientras el hombre se escurría hacia el borde de la acera, ocultando la pistola bajo la tela de su abrigo—. Préstenos atención, coronel. No debe haber negociaciones con Franz Altmüller. ¡Han terminado!


  —¡Espere un minuto! No sé de qué me habla. ¡No conozco a ningún Altmüller!


  —¡Terminado! ¡Aprenda la lección de Fairfax!


  Un sedán de color castaño oscuro, de brillantes focos delanteros, se acercó a la acera. Se detuvo, la portezuela trasera se abrió y el hombre alto corrió entre los peatones y se trepó al coche. El vehículo se alejó a toda velocidad.


  David corrió hacia el encintado. Lo menos que podía hacer era tomar el número de la licencia del vehículo.


  No lo había. La placa trasera faltaba.


  Por encima del baúl, en la rectangular ventanilla trasera, un rostro lo miraba. Su sobresalto le hizo perder el aliento. Por un brevísimo instante se preguntó si los ojos, los sentidos, le jugaban una mala pasada, si transportaba su imaginación de nuevo a Lisboa.


  Partió tras el coche, corrió por la calle, eludiendo vehículos, y maldijo a los jaraneros de víspera de Año Nuevo.


  El sedán castaño dobló hacia el norte por la avenida Madison, y se alejó a gran velocidad. Se detuvo en la calle, sin aliento.


  La cara de la ventanilla trasera pertenecía a un hombre con quien había trabajado en las operaciones más secretas, en Portugal y Lisboa. Marshall. El criptógrafo principal de Lisboa.


  El conductor del taxi aceptó el desafío de David, de llevarlo al Montgomery en cinco minutos o menos. Hicieron falta siete, pero teniendo en cuenta el tránsito de la Quinta Avenida, Spaulding le dio cinco dólares y entró corriendo en el vestíbulo.


  No había mensajes.


  No se había molestado en poner hilos en la cerradura de su puerta; una omisión consciente, pensó. Aparte del servicio de mucamas, si hubiese podido hacer una invitación abierta a quienes registraron su habitación dos noches antes, lo habría hecho. Una reiteración podía provocar negligencias, ofrecer alguna clave de identidades.


  Se quitó el abrigo y fue a su cómoda, donde tenía una botella de escocés. En una bandeja de plata, al lado de la bebida, había dos vasos limpios. Se tomaría los segundos necesarios para servirse un trago antes de llamar a Fairfax.


  —Muy feliz Año Nuevo —dijo con lentitud, mientras se llevaba el vaso a los labios.


  Fue hacia la cama, tomó el teléfono y dio al tablero el número de Virginia. Los circuitos de la zona de Washington estaban recargados; la comunicación llevaría varios minutos.


  En nombre de Dios, ¿qué quiso decir el hombre? Aprenda la lección de Fairfax. ¿De qué demonios hablaba? ¿Quién era Altmüller?… ¿Cuál era el nombre de pila?… Franz, Franz Altmüller.


  ¿Quién era?


  De modo que el «incidente» del Aeródromo Lajes estaba dirigido contra él. Por amor de Dios, ¿por qué?


  Y Marshall. ¡El de la ventanilla trasera era Marshall! ¡No se había equivocado!


  —Cuartel Central de la División de Campo —fueron las palabras monótonas que le llegaron del Estado de Virginia, Distrito de Fairfax.


  —El coronel Edmund Pace, por favor.


  Hubo una breve pausa en el otro extremo de la línea. Los oídos de David percibieron una leve precipitación de aire que conocía muy bien.


  Era un interceptor telefónico, por lo general unido a un grabador de alambre.


  —¿Quién llama al coronel Pace?


  Le tocó a David el turno de vacilar. Lo hizo pensando que tal vez había pasado por alto antes el ruido del interceptor. Era muy posible, y en fin de cuentas Fairfax era… bueno, Fairfax.


  —Spaulding. El teniente coronel Spaulding.


  —¿Puedo transmitir un mensaje al coronel, señor? Está en una conferencia.


  —No, no puede. Puede y debe comunicarme con el coronel.


  —Lo siento mucho, señor. —La vacilación de Fairfax era ahora torpe—. Deme algún número telefónico…


  —Vea, soldado. Me llamo Spaulding. Mi clasificación es cuatro-cero, y este es un llamado de prioridad cuatro-cero. Si esos números no significan nada para usted, pregúntele al hijo de puta que maneja su interceptador. Esta es una emergencia. ¡Comuníqueme con el coronel Pace!


  Hubo un fuerte chasquido doble en la línea. Se escuchó una voz profunda y dura.


  —Y aquí habla el coronel Barden, coronel Spaulding. Yo también soy cuatro-cero, y cualquier cuatro-cero tiene que pasar por este hijo de puta. Pero no estoy de humor para ninguna imbecilidad vinculada con el rango. ¿Qué quiere?


  —Me agrada su modo directo de hablar, coronel —dijo David, sonriendo a pesar de su urgencia—. Comuníqueme con Ed. Es prioritario, de veras. Se relaciona con Fairfax.


  —No puedo comunicarlo, coronel. No tenemos circuitos, y no estoy tratando de mostrarme gracioso. Ed Pace ha muerto. Le hicieron un disparo en la cabeza hace una hora. Algún maldito hijo de puta lo mató aquí mismo, en los terrenos.
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  1 DE ENERO DE 1944, FAIRFAX, VIRGINIA


  Eran las cuatro y media de la mañana cuando el coche del ejército que llevaba a Spaulding llegó a los portones de Fairfax.


  Los guardias habían sido alertados; Spaulding, con ropa de civil, sin papeles de autorización, fue confrontado con su foto de archivo, y se le permitió pasar. David sintió la tentación de pedir que le dejaran ver la fotografía; hasta donde sabía, tenía cuatro años de antigüedad. Una vez adentro, el coche viró hacia la derecha y enfiló hacia la parte sur de los inmensos terrenos. A unos ochocientos metros, por el camino de cascajo, pasando ante hileras de estructuras metálicas Quonset, el coche se detuvo ante un edificio de cuartel. Era la Administración de Fairfax.


  Dos cabos flanqueaban la puerta. El sargento que lo conducía se apeó del coche e hizo señas a los hombres que dejaran pasar a Spaulding; este ya estaba delante de ellos.


  Hicieron pasar a David a una oficina del primer piso. Adentro había dos hombres; el coronel Ira Barden y un médico llamado McLeod, un capitán. Barden era un hombre bajo, grueso, con la contextura de un rugbier y cabello negro corto. McLeod era encorvado, delgado, de anteojos… la esencia del académico y pensador.


  Barden perdió muy poco tiempo en presentaciones. Terminadas estas, pasó en el acto a los asuntos del momento.


  —Hemos duplicado las patrullas en todas partes, pusimos hombres armados de K-9 a lo largo de todas las cercas. Me gustaría creer que nadie puede salir. Lo que nos inquieta es que alguien pueda haber salido antes.


  —¿Cómo ocurrió eso?


  —Pace invitó a unas cuantas personas para Año Nuevo. Doce, para ser exactos. Cuatro eran de su propio Quonset, tres de Registros, los demás de Administración. Todo muy tranquilo… Qué demonios, esto es Fairfax. Hasta donde podemos determinar, salió por su puerta trasera, a eso de las doce y veinte de la noche. Sacó la basura, pensamos; quizá solo quería tomar un poco de aire. No volvió… Un guardia, en el camino, llegó hasta la puerta y dijo que había escuchado un disparo. Nadie más lo escuchó. Por lo menos los de adentro.


  —Eso es poco común. Estos alojamientos no son a prueba de ruidos.


  —Alguien había puesto el tocadiscos.


  —Me pareció que era una fiesta tranquila.


  Barden lanzó una dura mirada a Spaulding. Su mirada no era de cólera, sino una manera de comunicar su honda preocupación.


  —Ese tocadiscos funcionó en volumen alto durante no más de treinta segundos. El rifle utilizado —y balística lo confirma— fue un arma de adiestramiento, de calibre 22.


  —Una crepitación seca, no más alto que eso —dijo David.


  —Exactamente. El tocadiscos fue una señal.


  —Adentro. En la fiesta —agregó Spaulding.


  —Sí… McLeod es el psiquiatra de la base. Hemos estado examinando a todos los que estuvieron adentro…


  —¿Psiquiatra? —David se mostró confundido. Era un problema de seguridad, no médico.


  —Ed era un tipo duro, usted lo sabe tan bien como yo. El lo adiestró… Yo miré sus antecedentes, Lisboa. Ese es uno de los ángulos. Estamos estudiando los otros.


  —Vea —interrumpió el médico—, ustedes dos quieren conversar, y yo tengo que revisar los expedientes. Lo llamaré por la mañana; esta misma mañana, más tarde, Ira. Encantado de conocerlo, Spaulding. Ojalá no hubiera sido por esto.


  —De acuerdo —respondió Spaulding, y estrechó la mano del hombre.


  El psiquiatra recogió las doce carpetas del escritorio del coronel y salió.


  La puerta se cerró. Barden indicó a Spaulding una silla. David se sentó, frotándose los ojos.


  —Qué Año Nuevo, ¿verdad? —dijo Barden.


  —Los he conocido mejores —respondió Spaulding.


  —¿Quiere explicarme lo que le sucedió?


  —No creo que tenga sentido. Me detuvieron; ya le conté lo que me dijeron. Es evidente que Ed Pace era la «lección de Fairfax». Eso tiene vinculación con un brigadier Swanson, del Departamento de Guerra.


  —Me temo que no.


  —Tiene que serlo.


  —Negativo. Pace no estaba involucrado en ese asunto del Departamento de Guerra. Su única vinculación fue el reclutamiento de usted: un simple traslado.


  David recordó las palabras de Ed Pace: no estoy autorizado… ¿Qué le parece? ¿Se ha encontrado con Swanson? Miró a Barden.


  —Entonces alguien cree que lo estaba. El mismo motivo. Relacionado con el sabotaje de Lajes. En las Azores.


  —¿De qué manera?


  —¡El hijo de puta de la calle Cincuenta y Dos lo dijo así! Hace cinco horas… Mire, Pace está muerto; dadas las circunstancias, eso le da cierto margen. Quiero revisar las carpetas cuatro-cero de Ed. Todo lo que tenga relación con mi traslado.


  —Yo ya lo hice. Después de su llamado, no tenía sentido esperar a un inspector general. Ed era casi mi amigo más íntimo…


  —¿Y?


  —No hay carpetas. Nada.


  —¡Tiene que haberlas! Registros de Lisboa. De mi tarea.


  —Los hay. Enuncian un simple traslado al Departamento de Guerra. Sin nombres. Una sola palabra. Una sola: «Tortugas».


  —¿Y qué hay de los papeles que usted preparó? ¿La baja, los antecedentes médicos? ¿El Quinto Ejército, el Batallón Ciento Doce? ¿Italia?… ¡Esos documentos no se fabrican sin un archivo de Fairfax!


  —Esta es la primera vez que oigo hablar de eso. No hay nada acerca de ellos en las cajas fuertes de Ed.


  —Un comandante —creo que se llamaba Winston— me recibió en el aeródromo Mitchell. Volé desde Terranova en un avión de patrulla costera. El me llevó los documentos.


  —Le llevó un sobre sellado y le dio instrucciones verbales. Eso es lo único que él sabe.


  —¡Cristo! ¿Qué demonios pasó con la tan mentada eficiencia de Fairfax?


  —Dígamelo usted. Y ya que está en eso, ¿quién asesinó a Ed Pace?


  David miró a Barden. La palabra asesinato no se le había ocurrido. Uno no asesinaba; uno mataba, sí, eso formaba parte del asunto. ¿Pero asesinato? Y sin embargo era un asesinato.


  —Eso no puedo decírselo. Pero puedo decirle por dónde debe empezar a formular preguntas.


  —Hágalo, por favor.


  —Comuníquese con Lisboa. Averigüe qué pasó con un criptógrafo llamado Marshall.


  1 DE ENERO DE 1944, WASHINGTON


  La noticia del asesinato de Pace le llegó a Swanson en forma indirecta; el efecto fue anonadador.


  Se encontraba en Arlington, en una pequeña cena de víspera de Año Nuevo ofrecida por el general de mayor jerarquía de Armamentos, cuando llegó el llamado telefónico. Era una comunicación de emergencia para otro invitado, un teniente general del estado mayor de los Jefes Conjuntos. Swanson se hallaba cerca de la puerta de la biblioteca cuando el hombre salió; se lo veía pálido, su tono era de incredulidad.


  —¡Dios mío! —exclamó, sin dirigirse a nadie en particular—. Alguien le disparó a Pace en Fairfax. ¡Está muerto!


  Los pocos integrantes de la pequeña reunión de Arlington ocupaban las más altas jerarquías militares; no hacía falta ocultar las noticias; tarde o temprano se comunicarían.


  Los primeros pensamientos de Swanson fueron para Buenos Aires. ¿Existía alguna relación posible?


  Escuchó a los brigadieres y generales de dos y tres estrellas que se unían a las controladas pero excitadas especulaciones. Oyó las palabras… infiltrados, asesinos contratados, agentes dobles. Lo dejaron atónito las locas teorías… presentadas racionalmente… de que uno de los agentes encubiertos de Pace tenía que estar detrás del asesinato. En alguna parte se había pagado a un desertor para que entrase en Fairfax; en alguna parte existía un eslabón débil en la cadena de Inteligencia, que había sido sobornado.


  Pace no era solo un destacado hombre de Inteligencia; era uno de los mejores de Inteligencia Aliada Central. A tal punto, que en dos ocasiones solicitó que su estrella de brigadier fuese oficialmente registrada, pero no entregada, para proteger su reserva.


  Pero el secreto no estaba lo bastante protegido. Un hombre extraordinario como Pace tendría un precio común por su cabeza. DeShanghai a Berna; con la rígida seguridad de Fairfax, el asesinato debió de ser planeado durante meses. Concebido como un proyecto a largo plazo, que se ejecutaría por dentro. No existía otra manera de realizarlo. Y en esos momentos había por lo menos unos quinientos hombres de personal en los terrenos, incluida una fuerza rotativa de espionaje en adiestramiento… hombres de muchos países. Dadas las circunstancias, ningún sistema de seguridad podía ser tan absoluto. Solo hacía falta que un hombre se escurriese a través de él.


  Planeado durante meses… un desertor que llegó hasta Fairfax… un doble agente… un eslabón débil de Inteligencia a quien se le pagó una fortuna. DeBerna a Shanghai.


  ¡Un proyecto a largo plazo!


  Estas fueron las palabras y conceptos y juicios específicos que Swanson escuchó con claridad, porque quería oírlas.


  Eliminaban el motivo de Buenos Aires. La muerte de Pace no tenía nada que ver con Buenos Aires, porque el elemento vinculado con el tiempo lo anulaba.


  El intercambio Rhinemann había sido concebido apenas tres semanas atrás; era inconcebible que el asesinato de Pace estuviese vinculado con eso. De lo contrario, querría decir que él mismo había roto el silencio.


  Ninguna otra persona en el mundo conocía la contribución de Pace. E inclusive este sabía muy poco.


  Solo fragmentos.


  Todos los documentos básicos relacionados con el hombre de Lisboa habían sido sacados de la bóveda de Pace. Solo quedaba el traslado al Departamento de Guerra.


  Un fragmento.


  Después se le ocurrió algo a Alan Swanson, y se asombró ante su frío sentido de lo tortuoso. En cierto modo, era escalofriante que eso pudiera escapar de los escondrijos de su mente. Con la muerte de Edmund Pace, ni siquiera Fairfax podía eslabonar los datos que conducían a Buenos Aires. El gobierno de Estados Unidos estaba alejado un paso más allá.


  Como si buscara un respaldo abstracto, se aventuró a decir en voz alta al grupito de sus pares que hacía poco se había comunicado con Fairfax, en rigor de verdad con Pace, por un asunto de poca monta, de clasificaciones de seguridad. Era algo insignificante, en verdad, pero por Dios que abrigaba la esperanza de que…


  En el acto encontró su apoyo. El teniente general de estado mayor, dos brigadieres y un general de tres estrellas dijeron que también ellos habían usado a Pace.


  A menudo. Sin duda alguna, más que él.


  —Uno se podía ahorrar mucho tiempo si trataba directamente con Ed —dijo el de estado mayor—. Ahorraba trámites burocráticos y le conseguía a uno una autorización en el acto.


  Un paso más allá.


  Cuando se encontró de regreso en su departamento de Washington, Swanson volvió a experimentar las dudas. Dudas y oportunidades. El asesinato de Pace era un problema en potencia, debido al oleaje que produciría. Habría una amplia investigación, se explorarían todas las posibilidades. Por otro lado, todo se concentraría en Fairfax. Y eso ocuparía por entero a Inteligencia Aliada Central. Al menos por un tiempo. Tenía que actuar ahora. Walter Kendall debía llegar a Buenos Aires y dejar concluidos los arreglos con Rhinemann.


  Los diseños de guía de Peenemünde. Únicamente los diseños tenían importancia.


  Pero antes que nada esa noche, esa mañana. David Spaulding. Ya era hora de encomendar su misión al ex hombre de Lisboa.


  Swanson tomó el teléfono. Le temblaba la mano.


  La culpabilidad se estaba volviendo insoportable.


  1 DE ENERO DE 1944, FAIRFAX, VIRGINIA


  —Marshall fue asesinado a varios kilómetros de un lugar llamado Valdero. En las provincias vascas. Fue una emboscada.


  —¡Eso es una estupidez! ¡Marsh nunca fue a la región del norte! ¡No estaba adiestrado, no habría sabido qué hacer! —David se había levantado, encaraba a Barden.


  —Las reglas cambian. Ahora usted no es el hombre de Lisboa… Fue, lo asesinaron.


  —¿La fuente de información?


  —El propio embajador.


  —¿Y la fuente de él?


  —Los canales normales de ustedes, supongo. El dijo que había sido confirmado. Le llevaron documentos de identificación.


  —¡Carentes de sentido!


  —¿Qué quiere? ¿Un cadáver?


  —Quizás eso le asombre, Barden, pero una mano o un dedo no está fuera de la cuestión. Eso es identificación… ¿Hay alguna foto? ¿Tomadas de cerca, de heridas, de los ojos? Y hasta eso es posible fabricarlo.


  —Él no indicó que existiera ninguna. ¿Qué demonios le pasa? Eso está confirmado.


  —¿De veras? —David miró a Barden.


  —¡Por amor de Dios, Spaulding! ¿Qué diablos es… «Tortugas»? ¡Si eso mató a Ed Pace, quiero saberlo! ¡Y puede apostar a que lo averiguaré! ¡Me importa un carajo de los criptógrafos de Lisboa!


  El teléfono sonó en el escritorio de Barden; el coronel le lanzó una breve mirada, y luego volvió la vista a Spaulding.


  —Conteste —dijo David—. Uno de esos llamados será de Bajas. Pace tiene familia… Tenía.


  —No me complique la vida más de lo necesario. —Barden fue hacia su escritorio—. Ed debía tener una licencia con escolta este viernes. Quiero postergar los llamados… hasta la mañana… ¿Sí? —El coronel escuchó durante varios segundos en el teléfono, y luego miró a Spaulding—. Es la operadora de la línea directa de Nueva York; la que teníamos cubriéndolo a usted. Ese general Swanson ha estado tratando de comunicarse con usted. Ahora lo tiene esperando. ¿Quiere que ponga al viejo en la línea?


  David recordó la opinión de Pace acerca del nervioso brigadier.


  —¿Hace falta decirle que estoy aquí?


  —Demonios, no.


  —Entonces comuníqueme con él.


  Barden salió de atrás del escritorio, mientras Spaulding tomaba el teléfono y repetía varias veces «Sí, señor». Por último, colgó el auricular.


  —Swanson quiere que vaya a su oficina esta mañana.


  —Y yo quiero saber por qué diablos lo sacaron de Lisboa —replicó Barden.


  David se sentó en la silla; al comienzo no contestó. Cuando habló, trató de hacerlo sin tono militar u oficioso.


  —No estoy seguro de que eso tuviese nada que ver con… nada. No quiero escurrirme. Por otro lado, en cierto modo tengo que hacerlo. Pero deseo mantener abiertas un par de opciones. Llámelo instinto, no sé… Hay un hombre llamado Altmüller. Franz Altmüller… Quién es, dónde está… no tengo la menor idea. Alemán, suizo, no sé. Averigüe lo que pueda sobre una base de cuatro-cero. Llámeme al Hotel Montgomery, en Nueva York. Estaré allí al menos por el resto de la semana. Después viajaré a Buenos Aires.


  —Lo haré, si usted da un poco de flexibilidad a las autorizaciones de seguridad… si me dice qué demonios está pasando.


  —No le gustará. Porque si lo hago, y si está relacionado, querrá decir que Fairfax tiene líneas de código abiertas en Berlín.


  1 DE ENERO DE 1944, NUEVA YORK


  El avión comercial de pasajeros inició su descenso hacia el Aeropuerto La Guardia. David miró su reloj. Era apenas pasado el mediodía. Todo había ocurrido en doce horas: Cindy Bonner, el desconocido de la calle Cincuenta y Dos, Marshall, el asesinato de Pace, Barden, la noticia de Valdero… y por último la molesta conferencia con el control aficionado, el brigadier general Alan Swanson, del Departamento de Guerra.


  Doce horas.


  Hacía casi cuarenta y ocho que no dormía. Necesitaba dormir para encontrar alguna perspectiva, para armar el esquema que se le escapaba. No el que estaba claro.


  Eric Rhinemann debía ser muerto.


  Por supuesto que debía ser muerto. La única sorpresa para David era la manera chapucera en que el brigadier había dado la orden. No dio explicaciones ni disculpas. Y —por fin— explicaba su traslado de Lisboa. Llenaba el enorme hueco del por qué. No era un especialista en giróscopos; no había tenido sentido. Pero ahora sí. Es una buena elección; Pace había escogido en forma minuciosamente profesional. Era un trabajo para el cual se encontraba capacitado… además de ser un enlace bilingüe entre el mudo experto en giróscopos, Eugene Lyons, y el hombre de los planos de Rhinemann.


  Ese cuadro era claro; le aliviaba verlo entrar en foco.


  Lo que le molestaba era la imagen desenfocada.


  El Marshall de la embajada, el criptógrafo que cinco días atrás lo había recogido en el aeródromo empapado por la lluvia de las afueras de Lisboa. El hombre a quien vio mirándolo por la ventanilla del coche, en la calle Cincuenta y Dos; el hombre supuestamente muerto en una emboscada en la región del norte, en la cual jamás estuvo. Ni estaría.


  Leslie Jenner Hawkwood. La ex amante llena de recursos, que mintió y lo mantuvo alejado de su cuarto de hotel, que tontamente usó a Cindy Bonner y el cambio de regalos para un esposo muerto, robado por ella. Leslie no era una idiota. Le estaba diciendo algo.


  ¿Pero qué?


  Y Pace. El pobre Ed Pace, tan falto de humorismo, derribado en el cercado más seguro de Estados Unidos.


  La lección de Fairfax predicha con increíble exactitud —casi hasta el instante mismo en que se produjo— por un hombre alto, de ojos tristes, oculto en las sombras de la calle Cincuenta y Dos.


  Eso… ellos eran las figuras de la foto desenfocada.


  David había sido áspero con el brigadier. Exigió —profesionalmente, por supuesto— conocer la fecha exacta en que se llegó a la decisión de eliminar a Erich Rhinemann. ¿Quién la adoptó? ¿Cómo se transmitió la orden? ¿El general conocía a un criptógrafo llamado Marshall? ¿Alguna vez se lo mencionó Pace? ¿Alguna vez se lo mencionó alguien? ¿Y a un hombre llamado Altmüller? ¿Franz Altmüller? ¿Significaba algo ese nombre para él?


  Las respuestas no resultaron útiles. Y Dios sabía que Swanson no mentía. No era lo bastante profesional para mentir sin que se le notara.


  Los nombres Marshall y Altmüller eran desconocidos para él. La decisión de ejecutar a Rhinemann se había adoptado hacía pocas horas. No existía manera alguna de que Ed Pace hubiese podido conocerla; no se lo consultó, ni se consultó a nadie de Fairfax. Fue una resolución emanada de los sótanos de la Casa Blanca; ni en Fairfax ni en Lisboa habría podido haber nadie involucrado. Esa falta de participación era el elemento importante para David. Significaba, sencillamente, que la foto desenfocada no tenía nada que ver con Erich Rhinemann. Y, por consiguiente, hasta donde era posible determinarlo, no tenía ninguna relación con Buenos Aires. David adoptó la rápida decisión de no hacer confidencia alguna al nervioso brigadier. Pace había tenido razón; el hombre no podía manejar más complicaciones. Usaría a Fairfax, y que el control se fuese al demonio.


  El avión aterrizó; Spaulding caminó hasta la terminal de pasajeros y buscó los carteles que dijeran Taxis. Atravesó las puertas hacia la plataforma y oyó que los mozos de cuerda gritaban los distintos puntos de destino de los coches desocupados. Era raro, pero los taxis compartidos fueron lo único que le hizo pensar que el Aeropuerto La Guardia sabía que había guerra en alguna parte.


  Al mismo tiempo reconoció lo absurdo de sus pensamientos. Y su presuntuosidad.


  Ayudaban a un soldado sin piernas a entrar en un taxi. Mozos de cuerda y civiles se mostraron conmovidos, colaboraron.


  El soldado estaba borracho. Lo que quedaba de él, era inestable.


  Spaulding compartió un coche con otros tres hombres, y estos hablaron de muy poca cosa, fuera de los últimos informes sobre Italia. David resolvió olvidar su cobertura, por si surgían las preguntas inevitables. No quería discutir ningún combate mítico en Salerno. Pero las preguntas no surgieron. Y entonces vio por qué.


  El hombre sentado a su lado era ciego; movió el cuerpo, y el sol de la tarde arrancó un reflejo a su solapa. Era una diminuta réplica metálica de una cinta: Pacífico Sur.


  David volvió a pensar que estaba terriblemente cansado. Era casi el agente más poco observador a quien jamás se hubiese encargado de una operación, pensó.


  Se apeó del coche en la Quinta Avenida, a tres calles al norte del Montgomery. Había pagado su parte en exceso; esperaba que los otros hombres aplicaran el excedente al veterano ciego cuyas ropas estaban muy lejos de provenir del Rogers Peet de Leslie Jenner Hawkwood.


  Leslie Jenner… Hawkwood.


  Un criptógrafo llamado Marshall.


  La foto no enfocada.


  Tenía que apartar todo eso de sus pensamientos. Debía dormir, olvidar; dejar que todo se asentara antes de volver a pensar. Mañana por la mañana se encontraría con Eugene Lyons y comenzaría… de nuevo. Tenía que estar preparado para el hombre que se había quemado la garganta con alcohol puro y no conversaba desde hacía diez años.


  El ascensor se detuvo en el quinto piso. El suyo era el sexto. Estaba a punto de decírselo al ascensorista, cuando se dio cuenta de que las puertas no se abrían.


  Por el contrario, el hombre giró en su lugar. Tenía en la mano un revólver Smith y Wesson de caño corto. Llevó la mano hacia atrás, hasta la palanca de mando, y la empujó hacia la izquierda; la cabina cerrada se sacudió y subió un poco hasta quedar entre dos pisos.


  —De este modo, las luces del vestíbulo se apagan, coronel Spaulding. Puede que oigamos zumbadores, pero en situaciones de emergencia se usa un segundo ascensor. No nos molestarán.


  El acento era el mismo, pensó David. Barniz británico, idioma materno centroeuropeo.


  —Me alegro. Quiero decir, Dios mío, ha pasado tanto tiempo.


  —No lo encuentro divertido.


  —Ni yo a usted… como es evidente.


  —Estuvo en Fairfax, Virginia. ¿Tuvo un viaje agradable?


  —Tienen una extraordinaria fuente de informaciones. —Spaulding no solo ganaba tiempo con la conversación. Ira Barden y él habían adoptado las precauciones necesarias. Aunque el tablero del Montgomery informase de todo lo que decía, no existían pruebas dé que hubiese volado a Virginia. Los arreglos se hicieron desde cabinas telefónicas, el vuelo de Mitchell a Andrews se realizó bajo un nombre supuesto, en la hoja de vuelo de la tripulación. Hasta el número de Manhattan que dejó al escritorio del Montgomery tenía una dirección de Nueva York que se hallaba bajo constante, vigilancia. Y en los terrenos de Fairfax, solo el portón de seguridad conocía su nombre; lo habían visto nada más que cuatro, tal vez cinco hombres.


  —Contamos con fuentes de información dignas de confianza… Ahora aprendió de primera mano la lección de Fairfax, ¿no?


  —Aprendí que un buen hombre ha sido asesinado. Imagino que su esposa e hijos ya están enterados.


  —No hay asesinatos en una guerra, coronel. Esa es una palabra mal aplicada. Y no nos hable…


  Un zumbador interrumpió al hombre. Fue un llamado breve, cortés.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó David.


  —Ya lo sabrá en su momento, si colabora. Si no colabora, no importará; será muerto… No hacemos amenazas vacías. Lo testimonia Fairfax.


  —¿Cómo se supone que debo colaborar? ¿En qué?


  —Debemos conocer la ubicación exacta de Tortugas.


  Los pensamientos de Spaulding volaron a las cinco de esa mañana. A Fairfax. Ira Barden había dicho que el nombre «Tortugas» era la única palabra que figuraba en su especificación de traslado. Ningún otro dato, nada más, salvo la palabra «Tortugas». Y estaba enterrada en las «bóvedas» de Pace. Gabinetes guardados detrás de puertas de acero, accesibles solo al más alto personal jerárquico de Inteligencia.


  —Tortugas forma parte de un complejo insular de frente a la costa de Florida. Por lo general se las llama Tortugas Secas. Figuran en cualquier mapa.


  Otra vez el zumbador. Ahora repetido, en breves toques furiosos.


  —No sea tonto, coronel.


  —No estoy siendo nada. No sé de qué me habla.


  El hombre miró a Spaulding. David vio que estaba inseguro, que dominaba su cólera. Ahora el zumbador del ascensor era incesante; se oían voces que llegaban de arriba y de abajo.


  —Preferiría no matarlo, pero lo haré. ¿Dónde está Tortugas?


  De pronto una voz masculina, a no más de tres metros de la cabina, en el quinto piso, gritó:


  —¡Está aquí arriba! ¡Está atascado! ¿Están bien, ahí arriba?


  El hombre parpadeó, los gritos lo sacudían. Era el instante que David esperaba. Lanzó la mano derecha en un movimiento diagonal y tomó el antebrazo del hombre, golpeándolo contra la puerta metálica. Precipitó su cuerpo contra el del hombre y levantó la rodilla en un solo ataqué triturador contra la ingle. El hombre gritó de dolor. Spaulding aferró la garganta curvada, con la mano izquierda, y apretó las venas de la laringe. Lo golpeó dos veces más en la ingle, hasta que el dolor resultó tan insoportable que ya no surgieron más gritos, apenas unos bajos gemidos de sufrimiento. El cuerpo quedó laxo, el revólver cayó al suelo y el hombre resbaló contra la pared.


  Spaulding apartó el arma de un puntapié y aferró el cuello del hombre con ambas manos; sacudió la cabeza de atrás hacia adelante para mantenerlo consciente.


  —¡Y ahora dígame usted a mí, pedazo de hijo de puta! ¿Qué es «Tortugas»?


  Los gritos de afuera del ascensor eran ya ensordecedores. Había una cacofonía de histeria provocada por los aullidos del aporreado ascensorista. Se escuchaban gritos de la administración del hotel. Llamaban a la policía.


  El hombre miró a David, y lágrimas de tremendo dolor le brotaron de los ojos.


  —¿Por qué no me mata, cerdo? —dijo, entre atormentadores jadeos—. Ya lo intentó antes.


  David se sintió anonadado. Jamás había visto al hombre. ¿En la región del norte? ¿Los Países Vascos? ¿Navarra?


  No había tiempo para pensar.


  —¿Qué es «Tortugas»?


  —Altmüller, cerdo. El cerdo Altmüller… —El hombre cayó en la inconsciencia.


  Otra vez el nombre.


  Altmüller.


  Spaulding se apartó del cuerpo inconsciente y tomó la palanca de mando del ascensor. La hizo girar hacia la izquierda, para acelerar al máximo la velocidad. Había nueve pisos en el Montgomery; las luces del tablero indicaban que se habían oprimido los botones de la planta baja, y de los pisos segundo y sexto. Si podía llegar al noveno antes que las voces histéricas lo siguiesen hasta arriba, era posible que lograra salir del ascensor, correr por el pasillo hasta uno de los extremos y después volver hasta el gentío que sin duda se agolparía ante las puertas de los ascensores abiertas.


  En torno del hombre inconsciente caído en el suelo de la cabina.


  ¡Tenía que ser posible! Ese no era momento para que se complicase con la policía de Nueva York.


  Se llevaron al hombre en una camilla; las preguntas fueron breves.


  No, no conocía al ascensorista. El hombre lo había dejado en su piso hacía diez o doce minutos. Estaba en su habitación, y salió cuando oyó todos los gritos.


  Lo mismo que los demás.


  ¿Qué estaba pasando en Nueva York?


  David llegó a su habitación del sexto, cerró la puerta y miró la cama. ¡Dios, estaba agotado! Pero su mente se negó a dejar de seguir volando.


  Lo postergaría todo hasta que hubiese descansado, salvo dos cosas. Tenía que considerarlas ahora. No podía dejarlas hasta después de dormir, porque podía sonar un teléfono, o alguien llegar hasta su cuarto. Y debía adoptar sus decisiones por adelantado. Estar preparado.


  La primera cosa era que ya no se podía usar como fuente a Fairfax. Fairfax estaba taladrado, infiltrado. Debía funcionar sin Fairfax, lo cual, en cierto modo, se parecía a decirle a un tullido que tenía que caminar sin muletas.


  Por otro lado, él no era un tullido.


  Lo segundo era un hombre llamado Altmüller. Debía encontrar a un hombre llamado Franz Altmüller; averiguar quién era, qué representaba en la foto desenfocada.


  Se tendió en la cama; le faltaba la energía necesaria para quitarse la ropa, o siquiera los zapatos. Levantó el brazo para protegerse los ojos del sol de la tarde que entraba por las ventanas del hotel. El sol de la tarde el primer día del nuevo año, 1944.


  De pronto abrió los ojos en el negro vacío de la manga de la chaqueta. Había un tercer punto. Inextricablemente unido al hombre llamado Altmüller.


  ¿Qué demonios quería decir «Tortugas»?
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  2 DE ENERO DE 1944, CIUDAD DE NUEVA YORK


  Eugene Lyons se hallaba sentado ante un tablero de dibujo, en su oficina desnuda. Estaba en mangas de camisa. Había planos desparramados por todas las mesas. El vivo sol matinal, que rebotaba en las blancas paredes, daba a la habitación el aspecto antiséptico de un gran cuarto de hospital.


  Y la cara y el cuerpo de Eugene Lyons no hacían nada para desalentar esos pensamientos.


  David había seguido a Kendall a través de la puerta, aprensivo frente a la inminente presentación. Habría preferido no saber nada acerca de Lyons.


  El científico se volvió en el taburete alto. Era uno de los hombres más delgados que Spaulding hubiese visto jamás. Los huesos se encontraban rodeados de carne, no protegidos por ella. Venas de color azul claro se destacaban en las manos, los brazos, el cuello y las sienes. La piel no era vieja, sino que estaba gastada. Los ojos eran hundidos, pero en modo alguno apagados o chatos; eran despiertos y, a su manera, penetrantes. El lacio cabello gris raleaba antes de tiempo; habría podido tener cualquier edad, con una diferencia de veinticinco años, en más o en menos.


  Pero había en el hombre una cualidad que parecía específica: el desinterés. Reconoció la intrusión, se veía a las claras que sabía quién era David, pero no hizo movimiento alguno para interrumpir su concentración.


  Kendall forzó la pausa.


  —Eugene, este es Spaulding. Muéstrele por dónde debe empezar.


  Y con estas palabras, Kendall giró sobre sus talones y fue hacia la puerta, que cerró tras de sí.


  David se encontraba al otro lado de la habitación, frente a Lyons. Dio los pasos necesarios y tendió la mano. Sabía lo que iba a decir.


  —Es un honor conocerlo, doctor Lyons. No soy un experto en su campo, pero he oído hablar de su trabajo en el Instituto de Tecnología de Massachusetts. Tengo la buena suerte de poder hacer que prodigue sus conocimientos, aunque solo sea por poco tiempo.


  Hubo un leve y momentáneo chispazo de interés en los ojos. David había apostado a un saludo simple, que decía varias cosas al enflaquecido hombre de ciencia, entre las cuales el hecho de que David tenía conocimiento de la tragedia de Lyons en Boston —y por lo tanto, sin duda alguna, del resto de su historia—, y que ella no lo inhibía.


  El apretón de manos de Lyons fue flojo; el desinterés volvió enseguida. Desinterés, no grosería. En el límite de ambas cosas.


  —Sé que no tenemos mucho tiempo, y soy un neófito en materia de giróscopos —dijo Spaulding, mientras soltaba la mano y retrocedía hacia un costado del tablero de dibujo—. Pero me han dicho que no necesito reconocer mucho más que las cosas fundamentales; debo poder verbalizar en alemán los términos y fórmulas que usted me escriba.


  David subrayó —con una mínima elevación de la voz— las palabras verbalizar… que usted me escriba. Observó a Lyons para ver si había alguna reacción de su franco reconocimiento del problema vocal del científico. Le pareció percibir una leve insinuación de alivio.


  Lyons lo miró. Los delgados labios se aplastaron apenas contra los dientes; hubo un breve estiramiento de las comisuras de los labios, y el hombre de ciencia asintió. Inclusive se vio un brillo infinitesimal de apreciación en los ojos hundidos. Se levantó y se dirigió hacia la mesa más próxima, donde había varios libros encima de los planos. Tomó el volumen de arriba y se lo entregó a Spaulding. El título de la cubierta era «Diagramática: inercia y precesión».


  David supo que todo iría bien.


  Eran las seis pasadas.


  Kendall se había ido; la recepcionista huyó a las cinco en punto, no sin antes pedir a David que cerrase las puertas si era el último en salir. Si no, que se lo dijese a alguno de los otros.


  Los «otros» eran Eugene Lyons y sus dos enfermeros.


  Spaulding los encontró —a los enfermeros— brevemente, en la recepción. Se llamaban Hal y Johnny. Ambos eran hombrones corpulentos; el más parlanchín era Hal; el jefe era Johnny, un ex infante de marina.


  —El viejo está de veras en su mejor buena conducta —dijo Hal—. No hay por qué preocuparse.


  —Es hora de que vuelva a St. Luke —dijo Johnny—. Se molestan si llega tarde para la comida de la noche.


  Los hombres fueron juntos a la oficina de Lyons y lo sacaron. Se mostraron corteses con el cadavérico físico, pero firmes. Eugene Lyons miró a Spaulding con indiferencia, se encogió de hombros y salió en silencio con sus dos guardianes.


  David aguardó hasta oír el ruido del ascensor en el corredor. Luego dejó en el escritorio de la recepcionista el volumen de Diagramática que le había dado el físico y se encaminó hacia la oficina de Walter Kendall.


  La puerta estaba cerrada con llave, cosa que le pareció extraña. Kendall estaba en viaje a Buenos Aires, podía no volver en varias semanas. Spaulding sacó del bolsillo un objeto pequeño y se arrodilló. A primera vista, el objeto que David tenía en la mano parecía ser un lujoso cortaplumas de bolsillo, de plata, de los que tan a menudo aparecen al extremo de caras cadenas de llaveros, en especial en los clubes masculinos de lujo. No lo era. Era una llave maestra de cerrajeros, diseñada para que tuviese ese aspecto. Había sido hecha en Londres, regalo de un colega del MI-5 en Lisboa.


  David sacó hacia afuera un diminuto cilindro de extremo chato, y lo insertó en el encaje de la cerradura. En menos de treinta segundos se escucharon los chasquidos correspondientes, y Spaulding abrió la puerta.


  La oficina de Kendall no tenía muebles de archivo, ni armarios, ni estanterías para libros; ningún escondrijo, aparte de las gavetas del escritorio. David encendió la lámpara de lectura, de luz fluorescente, del costado del secante, y abrió el cajón superior del centro.


  Tuvo que contener una carcajada. Rodeadas de un surtido de sujetapapeles, mondadientes, pastillas sueltas y papel de anotaciones, había dos revistas pornográficas. Aunque marcadas con impresiones digitales sucias, las dos eran bastante nuevas.


  Los cajones laterales estaban vacíos, o por lo menos no contenían nada de interés. En el de abajo había unas hojas arrugadas, amarillas, de anotador, con garabatos sin sentido hechos con lápiz duro, que habían perforado el papel.


  Estaba a punto de erguirse y salir cuando resolvió mirar una vez más los incoherentes dibujos del papel arrugado. No había nada más; Kendall había echado llave a la puerta de su oficina por reflejo, no por necesidad. Y una vez más por reflejo, tal vez, puso las hojas amarillas, no en un cesto de papeles, que solo tenía el contenido de ceniceros vaciados, sino en un cajón. Fuera de la vista.


  David sabía que estaba exagerando. No había elección posible; no estaba seguro de saber qué buscaba, si buscaba algo.


  Extendió las dos hojas sobre la carpeta de papel secante, y las alisó.


  Nada.


  Bueno, algo. Esbozos de pechos y genitales femeninos. Círculos y flechas surtidos, diagramas: el paraíso de un psicoanalista.


  Sacó otra hoja y la alisó. Más círculos, flechas, pechos. Después, a un costado, contornos infantiles de nubes… hinchadas, sombreadas; marcas diagonales que podían ser lluvia o múltiples rayos delgados.


  Otra hoja.


  Atrajo la mirada de David. Al pie de la sucia página amarilla, apenas distinguible entre marcas de lápiz entrecruzadas, una esvástica grande. La examinó con atención. La esvástica tenía círculos en las puntas de la derecha, círculos que giraban como si el artista imitara los óvalos de un ejercicio de escritura de Palmer. Y de esos óvalos fluían las inconfundibles iniciales J.D. Después, John D., J. Diet… Las letras aparecían al final de cada línea ovalada. Y más allá de las letras finales de cada óvalo, signos, ???, de complicado dibujo.


  David plegó el papel y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  Quedaban dos hojas, de modo que las sacó juntas. La de la izquierda solo tenía un gran garabato indescifrable —una vez más circular, ahora furioso— y carente de sentido. Pero en el segundo papel, otra vez hacia la parte de abajo, una serie de marcas como de rúbricas, que podían interpretarse como varias J y D, similares en su dibujo a las letras de las puntas de la esvástica de la otra hoja. Y frente a la últimaD se veía un extraño obelisco horizontal, con la punta aguzada hacia la derecha. Había líneas al costado, como si fuesen bordes… Una bala, tal vez, con las marcas de las estrías. Abajo, en la línea siguiente del papel, hacia la izquierda, los mismos movimientos ovalados que recordaban el ejercicio de Palmer. Solo que allí eran más firmes, trazados con más fuerza en el papel amarillo.


  De pronto David supo qué estaba viendo.


  Walter Kendall había esbozado en forma inconsciente una caricatura obscena de un pene erecto y sus testículos.


  Feliz Año Nuevo, señor Kendall, pensó.


  Se guardó la hoja cuidadosamente en el bolsillo, junto con su compañera, puso las otras en la gaveta y la cerró. Apagó la lámpara, fue hacia la puerta abierta, giró para ver si dejaba todo tal como estaba antes, y cruzó hacia la recepción. Cerró la puerta de Kendall y consideró por un instante si debía poner el cerrojo en su lugar.


  Sería inútil perder tiempo. La cerradura era vieja, simple; el personal de portería de casi cualquier edificio de Nueva York tendría una llave, y era más difícil insertar fiadores que abrirlos. Al demonio con eso.


  Media hora más tarde se le ocurrió —en un instante de reflexión— que era probable que esa decisión le hubiese salvado la vida. Los sesenta o noventa o ciento y tantos segundos que eliminó de su momento de partida lo colocaron en la posición de observador, no de blanco.


  Se puso el abrigo de Rogers Peet, apagó las luces y se encaminó, por el corredor, hacia la hilera de ascensores. Eran casi las siete del día posterior al de Año Nuevo, y el edificio se encontraba prácticamente desierto. Funcionaba un solo ascensor. Había pasado por su piso y subía hacia los de arriba, donde pareció demorarse. Estaba a punto de usar las escaleras —las oficinas se hallaban en el segundo, quizá fuese más rápido— cuando oyó múltiples pisadas rápidas que provenían de la escalera. El ruido era incongruente. Momentos antes el ascensor se encontraba en el vestíbulo; ¿por qué dos —¿más de dos?— personas subirían corriendo las escaleras a las siete de la tarde? Podía haber una decena de explicaciones razonables, pero su instinto le hizo considerar las irrazonables.


  En silencio, corrió hacia el extremo opuesto del corto piso, donde un corredor lateral daba a otras oficinas del lado sur del edificio. Dio la vuelta a la esquina y se aplastó contra la pared. Desde el ataque del ascensor del Montgomery, llevaba un arma —un pequeño revólver Beretta— unida al pecho por una correa, bajo la ropa. Se abrió el abrigo y se desabotonó la chaqueta y la camisa. El acceso a la pistola sería rápido y eficiente, si resultaba necesario.


  No lo sería, pensó, cuando oyó que los pasos desaparecían.


  Y entonces se dio cuenta de que no habían desaparecido, que se borroneaban, era más lentos, en una marcha silenciosa, cautelosa. Y en ese instante oyó las voces: como en un susurro, indistinguibles. Venían del borde de la pared, dando la vuelta, en las cercanías de las oficinas de Meridian, que no tenían indicaciones y se encontraban a menos de diez metros de distancia.


  Avanzó de a centímetros la cara, pegada a la pared, hasta la filosa arista de hormigón, y al mismo tiempo metió la mano bajo la camisa hasta la culata del Beretta.


  Había dos hombres de espaldas a él, frente al vidrio oscuro de la puerta de la oficina, sin marcas. El más bajo de los dos pegó la cara al vidrio, las manos junto a las dos sienes, para tapar la luz del corredor. Retrocedió y miró a su socio, a la vez que sacudía la cabeza.


  El hombre más alto se volvió apenas, lo bastante para que Spaulding lo identificara.


  Era el desconocido del portal oscuro de la calle Cincuenta y Dos. El hombre alto, de ojos tristes, que hablaba con suavidad, en un inglés bastardo de acento balcánico, y que lo encañonaba con un arma gruesa.


  El hombre introdujo la mano en el bolsillo izquierdo del abrigo y tendió una llave a su amigo. Con la derecha sacó una pistola del cinto. Era pesada, calibre 45, del ejército. David sabía que de cerca lanzaría a una persona al aire y la borraría de la tierra. El hombre asintió y habló en voz baja, pero con claridad.


  —Tiene que estar. No se fue. Lo necesito.


  Con estas palabras, el hombre más bajo insertó la llave en la cerradura y empujó la puerta.


  En ese preciso momento se oyó que se abría la puerta enrejada del ascensor, y las barras metálicas resonaron en todo el corredor. David vio que los dos hombres de la sala de recepción en penumbras se inmovilizaban, giraban hacia la puerta abierta y la cerraban con rapidez.


  —¡Bendito sea Dios! —fue el airado grito del colérico ascensorista, cuando la puerta enrejada se cerró con estrépito.


  David supo que era el instante de moverse. En pocos segundos, uno de los hombres que se encontraban dentro de las desiertas oficinas de Meridian, o los dos, se darían cuenta de que el ascensor se había detenido en el segundo piso porque alguien había oprimido el botón. Alguien que no estaba a la vista, alguien a quien no habían encontrado en la escalera.


  Giró en torno del borde de la pared y corrió por el pasillo hacia la escalera. No miró hacia atrás; no se molestó en atenuar el ruido de sus pasos… ello habría reducido su velocidad. Su única preocupación era bajar y salir del edificio. Bajó a brincos por la escalera en ángulo recto, hasta el rellano del entrepiso, y volvió una esquina.


  Y se detuvo.


  Debajo de él, apoyado contra la baranda, estaba el tercer hombre. Sabía que había oído más de dos pares de pies que subían a la carrera, unos minutos antes. El hombre se sobresaltó, sus ojos se abrieron en sacudido reconocimiento y su mano derecha voló al bolsillo de la chaqueta. Spaulding no necesitó que le dijeran qué buscaba.


  Saltó del rellano sobre el hombre, estableció contacto en el aire, sus manos se dirigieron hacia la garganta y el brazo derecho de este. Aferró la piel del cuello, debajo de la oreja izquierda, y tiró de ella, a la vez que golpeaba la cabeza del hombre contra la pared de hormigón. El cuerpo de David, más pesado, se aplastó contra el pecho del presunto centinela; le retorció el brazo derecho, casi hasta arrancárselo.


  El hombre gritó y se desplomó; tenía el cuero cabelludo lacerado, la sangre manaba de la parte de cráneo estrellada contra la pared.


  David oyó el ruido de una puerta que se abría, y de hombres que corrían. Arriba, por supuesto; un piso más arriba.


  Liberó las piernas enredadas con el cuerpo inconsciente y bajó a la carrera el tramo de escalera restante, hasta el vestíbulo. Momentos antes, el ascensor había dejado salir su carga de pasajeros; los últimos ya salían por la entrada del frente. Si alguien había oído el grito del hombre aporreado un poco más arriba, en la escalera, nadie dio muestras de ello.


  David se precipitó entre los rezagados, se abrió paso a codazos a través de las amplias puertas y salió a la acera. Dobló hacia el este y corrió con toda la velocidad que le fue posible.


  Había recorrido más de cuarenta calles de la ciudad… más de tres kilómetros, en territorio vasco, pero allí era muchísimo menos agradable.


  Había adoptado varias decisiones. El problema consistía en llevarlas a la práctica.


  No podría quedarse en Nueva York sin hacer frente a riesgos palpablemente inaceptables. Y tenía que llegar a Buenos Aires antes que ninguno de quienes lo perseguían en Nueva York supiesen que se había ido.


  Pues ahora lo perseguían; eso estaba claro.


  Sería suicida volver al Montgomery. O, por cierto, a las oficinas de Meridian, a la mañana siguiente. Podía arreglar ambas cosas con llamados telefónicos. Diría al hotel que había sido trasladado de pronto a Pennsylvania; ¿podía la administración del Montgomery recoger sus cosas y guardárselas? Más tarde llamaría para pedir la cuenta…


  Kendall ya viajaba hacia la Argentina. No importaría mucho qué se le dijese a la oficina de Meridian.


  De pronto pensó en Eugene Lyons.


  Se sintió un poco triste respecto de este. No por el hombre (por supuesto que por el hombre, se corrigió enseguida, pero no por la dolencia del hombre, en ese caso), sino por el hecho de que tendría pocas posibilidades de desarrollar mejores relaciones antes de Buenos Aires. Lyons podía tomar esa repentina ausencia suya como un rechazo más en una larga serie de ellos. Y era posible que el hombre de ciencia necesitara de veras su ayuda en Buenos Aires, por lo menos como intérprete de alemán. David resolvió que necesitaba los libros que Lyons había elegido para él; debía captar con la mayor solidez el lenguaje.


  Y entonces se dio cuenta adónde lo conducían sus pensamientos.


  En las próximas horas, los lugares más seguros de Nueva York serían las oficinas de Meridian y el Hospital St.Luke.


  Después de sus visitas a ambos lugares, iría al aeródromo Mitchell y telefonearía al brigadier general Swanson.


  La respuesta al violento enigma de los últimos siete días —desde las Azores hasta una escalera de la calle Treinta y Ocho, y todo lo que había entre ambos episodios— se encontraba en Buenos Aires.


  Swanson no lo sabía, y no podía evitarlo; Fairfax estaba infiltrado, y no era posible decírselo. Y eso le decía algo a él.


  Debía actuar por su cuenta. En un dilema, uno tenía dos opciones: cambiar de estrategia, o investigar identidades y hacer saltar coberturas.


  La primera opción le estaría negada. El brigadier Swanson era un paranoide en lo relacionado con el tema de los diseños giroscópicos. Y Rhinemann. Ahí no podría salirse de la estrategia.


  Quedaba la segunda: la identidad de quienes se encontraban detrás del enigma.


  Lo invadió una sensación que no experimentaba desde hacía varios años: el miedo a una repentina incapacidad. Se veía ante un extraordinario problema, para el cual no existía una solución sencilla —o complicada— en el país del norte. Ningún desenmarañamiento que surgiera de medidas y contramedidas cuyas estrategias había llegado a dominar en la región vasca y en Navarra.


  De pronto se encontraba en otra guerra. Una guerra que no le resultaba familiar y que planteaba dudas respecto de sí mismo.


  Vio un taxi desocupado, encendida la tenue luz del techo, como si se avergonzara de anunciar su vacío. Levantó la vista para mirar el cartel de la calle; se encontraba en Sheridan Square… cosa que explicaba los asordinados sonidos de jazz que subían flotando desde los sótanos y recorrían las atestadas calles laterales. El Village se animaba para otra de sus noches.


  Levantó la mano para detener el taxi; el conductor no lo vio. Echó a correr cuando el vehículo avanzó por la calle rumbo a la luz de tránsito de la esquina. De pronto se dio cuenta de que alguien más, al otro lado de la plaza, corría hacia el taxi desocupado; el hombre se hallaba más cerca que Spaulding, y su mano derecha hacía ademanes.


  Tenía gran importancia para David llegar primero al vehículo. Aumentó su velocidad y corrió, eludiendo a peatones, momentáneamente obstaculizado por dos automóviles pegados paragolpe con paragolpe. Extendió las manos de capot a baúl y saltó por encima, hacia el centro de la calzada, para continuar corriendo hacia su objetivo.


  Objetivo.


  Llegó al taxi apenas medio segundo después que el otro hombre.


  ¡Maldición! ¡Era por la obstrucción de los dos coches!


  Obstrucción.


  Golpeó con la mano la portezuela, impidiendo que el otro hombre la abriese. El hombre miró el rostro de Spaulding, los ojos de este.


  —Por Dios, amigo. Esperaré otro —dijo el hombre con rapidez.


  David se sintió turbado. ¿Qué estaba haciendo?


  ¿Las dudas? Las condenadas dudas.


  —No, de veras, lo siento muchísimo… —Masculló las palabras, y esbozó una sonrisa de disculpa—. Tómelo usted. No tengo prisa… Perdón, de nuevo.


  Giró y atravesó rápidamente la calle, para mezclarse al gentío de Sheridan Square.


  Habría podido ocupar el taxi. Eso era lo importante.


  ¡Cristo! La presión no aflojaba nunca.


  SEGUNDA PARTE
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  1944, BUENOS AIRES, ARGENTINA


  El Clipper de Pan American salió de Tampa a las ocho de la mañana, con escalas costeras programadas en Caracas, Sâo Luis, Salvador y Río de Janeiro, antes de los dos mil kilómetros finales hasta Buenos Aires. David figuraba en la lista de pasajeros como el señor Donald Scanlan, de Cincinnati, Ohio; ocupación, perito en minas. Era una cobertura temporaria, nada más que para el viaje. «Donald Scanlan» desaparecería después que el avión aterrizara en el Aeroparque, en Buenos Aires. Las iniciales eran las mismas que las suyas propias por la sencilla razón de que era tan fácil olvidar un regalo con monograma, o las primeras letras de una firma hecha de prisa. Especialmente si uno estaba preocupado, o cansado… o asustado.


  Swanson había estado al borde del pánico cuando David se comunicó con él desde la Sala de Operaciones de Mitchell, en Nueva York. Como control, Swanson era casi tan decidido cual lo sería un perro de muestra desconcertado. Cualquier desviación respecto del programa de Kendall —de las instrucciones de Kendall, en verdad— le resultaba aborrecible. Y Kendall ni siquiera saldría rumbo a Buenos Aires hasta la mañana siguiente.


  David no se molestó en usar complicadas explicaciones con el general. En lo que a él se refería, se habían realizado tres atentados contra su vida —al menos podía interpretárselos así—, y si el general quería sus «servicios» en Buenos Aires, sería mejor que viajara allá mientras todavía estaba entero y en condiciones de funcionar.


  ¿Los atentados —los ataques— se relacionaban con Buenos Aires? El general formuló la pregunta como si temiera pronunciar el nombre de la ciudad argentina.


  David habló con franqueza: no había forma de saberlo. La respuesta estaba en Buenos Aires. Era razonable considerar la posibilidad, pero no darla por sentada.


  —Eso es lo que dijo Pace —fue la respuesta de Swanson—. Considerar, no dar por sentado.


  —En general, Ed siempre tenía razón respecto de esas cosas.


  —Dijo, cuando usted actuaba en Lisboa, que a menudo se veía envuelto en situaciones complicadas.


  —Es cierto. Pero dudo de que Ed conociera los detalles. Sin embargo, tenía razón en lo que trataba de decirle. En España y en Portugal hay mucha gente que preferiría verme muerto, antes que vivo. O por lo menos creen que lo preferirían. Nunca estarán seguras. El procedimiento normal, general.


  —Se dará cuenta, Spaulding, de que es posible que tengamos que reemplazarlo.


  —Por supuesto. Puede hacerlo ahora mismo, si le parece. —David habló con sinceridad. Tenía muchos deseos de volver a Lisboa. De ir a la región del norte. A Valdero. Para investigar todo lo relacionado con un criptógrafo llamado Marshall.


  —No… No, todo está demasiado avanzado ya. Los diseños. Eso es lo importante. Ninguna otra cosa interesa.


  El resto de la conversación giró en tomo del transporte, de la moneda norteamericana y argentina, de la constitución de un guardarropa básico, del equipaje. Una logística que estaba fuera del marco de referencia del general, y de la cual se hacía responsable David. La última orden —el último pedido— fue formulada, no por el general, sino por Spaulding.


  Fairfax no debía ser informado sobre su paradero. Ni ningún otro, en verdad, aparte de la embajada de Buenos Aires. Pero era preciso hacer todos los esfuerzos posibles para que la información no llegase a Fairfax.


  ¿Por qué? ¿Pensaba Spaulding que…?


  —Hay una filtración en Fairfax, general. Quizá podría transmitir esto a los sótanos de la Casa Blanca.


  —¡Es imposible!


  —Dígaselo a la viuda de Ed Pace.


  David miró por la ventanilla del Clipper. Momentos antes, el piloto había informado a los pasajeros que estaban por encima del vasto lago costero de Mirim, en Uruguay. Pronto estarían sobre Montevideo, a cuarenta minutos de vuelo de Buenos Aires.


  Buenos Aires. La foto desenfocada, las figuras borrosas de Leslie Jenner Hawkwood, del criptógrafo Marshall, de un hombre llamado Franz Altmüller; de hombres desconocidos pero comprometidos, en las calles Cincuenta y Dos y Treinta y Ocho… en un portal oscuro, en un edificio, después de las horas de oficina, en una escalera. Un hombre, en un ascensor, que tenía tan poco miedo de morir. Un enemigo que exhibía enorme valentía… o un fanatismo extraviado. Un maniático.


  La respuesta al enigma se hallaba en Buenos Aires, a menos de una hora de distancia. La ciudad estaba a una hora de distancia; la respuesta, a mucho más. Pero a no más de tres semanas, si sus instintos no se equivocaban. Para cuando fuesen entregados los diseños giroscópicos.


  Comenzaría poco a poco, como lo hacía siempre con un nuevo problema de campo. Tratando primero de fundirse con el ambiente, de asimilar su cobertura; de sentirse cómodo, desenvuelto en sus relaciones. Su cubierta no era más que una extensión de la de Lisboa: el adinerado agregado trilingüe cuyos antecedentes, familia y vinculaciones de preguerra, en los centros elegantes de Europa, lo convertían en un deseable elemento social para las cenas de cualquier embajador. Era un atrayente participante para sumarlo al delicado mundo de una capital neutral; y si existía alguien que pensaba que alguno, en cualquier parte, había usado dinero e influencia para conseguirle ese empleo alejado de los combates, pues bien, que lo pensara. Eso se negaba con acento enfático, pero no con vehemencia; ahí existía una diferencia.


  La «extensión» para Buenos Aires era directa, y le otorgaba una clasificación de secreto máximo. Actuaba como enlace entre los círculos bancarios de Nueva York y Londres, por un lado, y el expatriado alemán Erich Rhinemann. Washington aprobaba, por supuesto; la financiación de posguerra en zonas de reconstrucción industrial sería un problema internacional. No se podía hacer caso omiso de Rhinemann, por lo menos en los salones de Berna y Ginebra.


  Los pensamientos de David volvieron al libro que tenía en el regazo. Era el segundo de los seis volúmenes que Eugene Lyons había elegido para él.


  «Donald Scanlan» pasó sin dificultades por la aduana. Ni siquiera el enlace de la embajada, quien recibía a todos los norteamericanos, pareció tener conocimiento de su identidad.


  Con su única maleta en la mano, David caminó hasta la parada de taxis y se detuvo en la plataforma de cemento, observando a los conductores apostados al lado de sus vehículos. En ese momento no estaba dispuesto a asumir su apellido de Spaulding o a ser llevado directamente a la embajada. Quería asegurarse de que «Donald Scanlan» resultaba aceptado como lo que era: un perito en minas, nada más; que no existía un interés fuera de lo común por ese hombre. Pues si lo había, apuntaría hacia David Spaulding, graduado de Inteligencia Militar, Fairfax y Lisboa.


  Eligió a un conductor obeso, de aspecto agradable, del cuarto vehículo de la fila. Hubo protestas de los de adelante, pero David fingió no entender. «Donald Scanlan» podía conocer unas palabras de castellano, pero por cierto que no los epítetos empleados por los indignados conductores a quienes se les había arrebatado un viaje.


  Una vez en el interior, se acomodó y dio instrucciones al untuoso conductor. Dijo al hombre que disponía casi de una hora antes que lo recibieran —no mencionó el lugar del encuentro—, y le pidió que le mostrara un poco la ciudad. El recorrido serviría para dos fines: se ubicaría de modo que pudiese ver constantemente si era vigilado, y conocería los diversos puntos de la ciudad.


  El conductor, impresionado por el educado castellano gramatical de David, se dirigió rumbo a la salida del aeropuerto.


  Treinta minutos más tarde David había llenado una docena de páginas de anotaciones. La ciudad era como una inserción europea en el continente meridional. Era una extraña mezcla de París, Roma y España central. Las calles no eran solo calles de una ciudad, sino avenidas: anchas, coloridas. Fuentes y estatuas por todas partes. La Avenida9 de Julio habría podido ser una más ancha Via Véneto o Saint-Germain-des-Prés. Los cafés de las aceras, profusos, con adornados toldos de vivos colores, estaban animados por la actividad de una tarde de verano. El hecho de que en la Argentina era verano resultaba subrayado para David por la transpiración que le empapaba el cuello y la pechera de la camisa. El conductor admitió que el día era desacostumbradamente cálido, cercano a los cuarenta grados.


  David pidió que se lo llevara —entre otros lugares— a un distrito llamado San Telmo. El conductor asintió, complacido, como si hubiese asesorado correctamente al adinerado norteamericano. Spaulding entendió muy pronto. San Telmo era como Kendall lo había descrito: casas antiguas, bien conservadas, y edificios de departamentos con balcones de hierro forjado y flores, flanqueando las inmaculadas calles.


  Lyons estaría cómodo.


  De San Telmo, el conductor retrocedió hacia la parte interior de la ciudad e inició el recorrido de las orillas del Río de la Plata.


  La Plaza de Mayo, el Cabildo, la Casa Rosada, la calle Rivadavia. Los nombres llenaron el anotador de David.


  La Boca. No era un lugar para turistas, dijo el conductor.


  La calle Florida. Allí estaba la más espléndida zona de tiendas de toda América del Sur. El conductor llevaría a ese norteamericano a ver a varios dueños de comercios que conocía personalmente, y se podrían hacer extraordinarias compras.


  Perdón, no había tiempo. Pero David escribió en su anotador que el tránsito estaba prohibido en la calle Florida.


  El conductor enfiló entonces por la avenida Santa Fe, rumbo a Palermo. No existía en Buenos Aires nada tan hermoso como Palermo.


  Lo que interesó a David más que la belleza fue el vastísimo parque, o la serie de parques; el tranquilo e inmenso lago artificial. Las hectáreas de jardines botánicos; el enorme complejo zoológico, con hileras de jaulas y edificios.


  Belleza, sí. Y también lugares para contactos seguros. Palermo podía llegar a resultar útil.


  Había transcurrido una hora; ningún coche seguía al taxi. «Donald Scanlan» no había estado vigilado; David Spaulding podía aparecer en la superficie.


  Discretamente.


  Pidió al conductor que lo dejara en la parada de taxis de la entrada del zoo de Palermo. Debía encontrarse allí con su amigo. El conductor se mostró alicaído. ¿No tenía hotel? ¿Un lugar de residencia?


  Spaulding no respondió; solo preguntó cuánto debía y entregó en el acto la suma. No habría más preguntas.


  Pasó otros quince minutos dentro del zoo, y disfrutó. Compró un helado a un vendedor, se paseó ante las jaulas de titíes y orangutanes —y encontró en ellas extraordinarios parecidos con amigos y enemigos—, y cuando se sintió cómodo (como solo puede sentirse cómodo un hombre de campo) salió rumbo a la parada de taxis.


  Esperó otros cinco minutos mientras madres e institutrices y niños trepaban a los taxis desocupados. Llegó su turno.


  —A la embajada norteamericana, por favor.


  El embajador Henderson Granville concedió media hora al nuevo agregado. Habría otros días en que podrían sentarse y conversar largamente, pero los domingos eran afiebrados. El resto de Buenos Aires podía estar en la iglesia o jugando: el cuerpo diplomático trabajaba. Todavía debía concurrir a dos fiestas al aire libre… se harían llamados telefónicos detallando las partidas y llegadas de los invitados alemanes y japoneses; sus llegadas y partidas serían sincronizadas en consonancia con las otras. Y después de la segunda y aburrida fiesta al aire libre estaba la cena en la embajada brasileña. No se preveían intromisiones alemanas o japonesas. Brasil estaba al borde de una ruptura franca.


  —Se dará cuenta —dijo Granville, sonriendo a David— de que los italianos ya no cuentan. En realidad nunca tuvieron importancia. Se pasan la mayor parte del tiempo acorralándonos en restaurantes, o llamando desde teléfonos públicos, para explicar cómo arruinó Mussolini al país.


  —No es muy distinto de lo de Lisboa.


  —Me temo que esa es la única agradable semejanza… No lo aburriré con el tedioso relato de los sacudimientos que hemos experimentado aquí, pero un esbozo rápido —con ciertas acentuaciones— lo ayudará a adaptarse. Supongo que usted habrá leído para ponerse al día.


  —No he tenido mucho tiempo. Hace apenas una semana salí de Lisboa. Sé que el gobierno de Castillo fue derribado.


  —En junio pasado. Inevitable… Ramón Castillo fue el presidente más inepto que haya tenido la Argentina, y eso que esta tuvo su cuota de bufones. La economía era un desastre; la agricultura y la industria quedaron virtualmente detenidas; su gabinete nunca adoptó medidas para llenar el vacío del mercado de carne creado por la lucha de los británicos, aunque todos ellos calcularon que John Bull estaba acabado. Mereció que lo expulsaran… Por desgracia, lo que entró por la puerta del frente —marchó en falange por Rivadavia, para ser más exactos— no hace más fácil nuestra vida.


  —Se trata del consejo militar, ¿verdad?


  Granville hizo un gesto con las delicadas manos; las cinceladas facciones de su rostro aristocrático, envejecido, formaron una mueca sardónica.


  —El «Grupo de Oficiales Unidos». Un grupo desagradable de oportunistas que marcan el paso de ganso… Apuesto que tan desagradable como cualquiera que pueda encontrar en otra parte. Por supuesto, sabrá que todo el ejército fue adiestrado por el cuerpo de oficiales de la Wehrmacht. Agregue a esa jovial premisa el ardiente temperamento latino, el caos económico, una neutralidad impuesta, pero en la cual no se cree, ¿y qué le queda? La suspensión del aparato político; no hay frenos ni equilibrios. Un Estado policial invadido por la corrupción.


  —¿Por qué se mantiene la neutralidad?


  —Principalmente por las luchas internas. Los militares del «GOU» tienen más facciones que el Reichstag del 29. Todos maniobran para ocupar los puestos de poder. Y como es natural, el gran temor a una flota y una fuerza aérea norteamericanas en la calle, por decirlo así… El GOU analiza desde hace cinco meses sus primeros juicios. Los coroneles comienzan a hacerse preguntas sobre la cruzada de mil años de sus mentores; se muestran sumamente impresionados con nuestras líneas de abastecimiento y producción.


  —Es lógico. Estamos…


  —Y hay otro aspecto —interrumpió Granville, pensativo—. Aquí existe una pequeña y muy rica comunidad de judíos. Su Erich Rhinemann, por ejemplo. El GOU no está dispuesto a propugnar abiertamente las soluciones de Julius Streicher… Ya ha usado dinero judío para mantener abiertas líneas de crédito corroídas por Castillo. Los coroneles temen nuestras manipulaciones financieras, casi todos los militares las temen. Pero en esta guerra se puede ganar mucho dinero. Y los coroneles tienen la intención de ganarlo… ¿Le he dibujado un cuadro reconocible?


  —Un cuadro complicado.


  —Ya lo creo… Aquí tenemos una máxima que sirve muy bien. Es probable que el amigo de hoy figure mañana en la lista de pagos del Eje; a la inversa, el correo de Berlín de ayer podría estar en venta la semana que viene. Mantenga abiertas sus opciones y privadas sus opiniones. Y en público… tenga un poco más de flexibilidad de la que podría aprobarse en otro puesto. Eso se tolera.


  —¿Y se espera? —preguntó David.


  —Ambas cosas.


  David encendió un cigarrillo. Quería cambiar de conversación; el viejo Granville era uno de esos embajadores, profesionales por naturaleza, que podían seguir analizando todo el día las sutilezas de su cargo, si alguien les prestaba atención. Esos hombres eran por lo general los mejores diplomáticos, pero no siempre los enlaces más deseables en tiempos de practicismo activo. Pero Henderson Granville era un hombre capaz; sus preocupaciones brillaban en sus ojos, y eran preocupaciones justas.


  —Me imagino que Washington habrá esbozado el propósito de mi viaje aquí.


  —Sí. Ojalá pudiera decir que yo lo apruebo. No se trata de usted; usted tiene sus instrucciones. Y supongo que las finanzas internacionales continuarán mucho tiempo después que Herr Hitler haya lanzado su último alarido… Los asuntos de dinero pueden resultar muy desagradables.


  —Estos en particular, entiendo.


  —Sí, una vez más. Erich Rhinemann es un compañero jurado del viento. Un compañero poderoso, no se equivoque, pero carente por completo de conciencia. Sin lugar a dudas, el hombre menos honorable que jamás haya conocido. Creo que es criminal que sus recursos lo hagan aceptable para Londres y Nueva York.


  —Tal vez «necesario» sea un término más conveniente.


  —Por lo menos estoy seguro de que esa es la racionalización.


  —Es la mía.


  —Es claro. Perdone los anticuados límites de la necesidad de un viejo. Pero no tenemos motivos de discusión. Usted tiene una misión. ¿En qué puedo ayudarlo? Entiendo que en muy poca cosa.


  —Muy poca, en verdad, señor. Inclúyame solamente en el índice de la embajada; cualquier espacio de oficina servirá, siempre que tenga una puerta y un teléfono. Y me gustaría conocer a su criptógrafo. Necesitaré enviar códigos.


  —Palabra de honor, eso me suena ominoso —dijo Granville, y sonrió sin humorismo.


  —Rutina, señor. Retransmisión en Washington; un Sí o un No; muy sencillo.


  —Muy bien. Nuestro criptógrafo principal se llama Ballard. Buena persona; habla siete u ocho idiomas, y es un genio para los juegos de salón. Lo conocerá enseguida. ¿Qué más?


  —Me gustaría tener un apartamento…


  —Sí, lo sabemos —interrumpió Granville con suavidad, y lanzó una breve mirada al reloj de pared—. La señora Cameron ha encontrado uno que cree que usted aprobará… Por supuesto, Washington no nos dio indicio alguno en cuanto al tiempo que piensa quedarse. De modo que la señora Cameron lo tomó por tres meses.


  —Eso es demasiado. Yo lo arreglaré… Creo que eso es casi todo, señor embajador. Sé que usted tiene prisa.


  —Me temo que sí.


  David se levantó, y lo propio hizo Granville.


  —Ah, una cosa, señor. ¿Este Ballard tendrá un índice de la embajada? Me agradaría conocer los nombres de la gente de aquí.


  —No hay tantos —respondió Granville, clavando la mirada en David, con una sutil nota de desaprobación en la voz—. Aquellos con quienes usted tendrá contacto normalmente serán ocho o diez. Y le aseguro que contamos con nuestras propias medidas de seguridad.


  David aceptó la reprimenda.


  —No me refería a eso, señor. En verdad me gustaría familiarizarme con los nombres.


  —Sí, por supuesto. —Granville dio la vuelta al escritorio y acompañó a Spaulding hasta la puerta—. Converse unos minutos con mi secretaria. Buscaré a Ballard; él lo acompañará por aquí.


  —Gracias, señor. —Spaulding tendió la mano a Granville, y al hacerlo se dio cuenta por primera vez de lo alto que era el hombre.


  —¿Sabe? —dijo el embajador, y soltó la mano de David—, quería hacerle una pregunta, pero la respuesta tendrá que esperar hasta otro momento. Ya estoy demorado.


  —¿Qué era?


  —Me preguntaba por qué los muchachos de Wall Street y el Strand lo enviaron a usted. No puedo imaginar que haya escasez de banqueros experimentados en Nueva York o Londres, ¿verdad?


  —Es probable que no la haya. Pero yo no soy más que un enlace que lleva mensajes; informaciones que deben mantenerse en privado, supongo. He tenido experiencia en ese terreno… en un país neutral.


  Granville sonrió una vez más, y una vez más no expresó humorismo.


  —Sí, por supuesto. Estaba seguro de que existía una razón.
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  Ballard poseía dos características comunes a la mayoría de los criptógrafos, pensó David. Era un cínico negligente y una fuente de informaciones. Cualidades, creía Spaulding, desarrolladas a lo largo de años de descifrar secretos ajenos, solo para descubrir que la gran mayoría de ellos carecían de importancia. También llevaba encima la maldición de llamarse Robert, nombre en sí mismo aceptable, pero cuando era seguido por el apellido Ballard, invariablemente quedaba reducido a Bobby. Bobby Ballard. Sonaba a hombre de sociedad de la década del 20, o a la marca exhibida en una caja de cereales.


  Nada de eso. Era un lingüista de mentalidad matemática y con una mata de cabello rojo que remataba un cuerpo de talla mediana, musculoso; un hombre agradable.


  —Este es nuestro hogar —decía Ballard—. Ya ha visto las secciones de trabajo; esto es grande, extenso, barroco y condenadamente caluroso a esta altura del año. Espero que sea lo bastante listo y tenga su propio apartamento.


  —¿Y usted no? ¿Vive aquí?


  —Resulta más fácil. Mis diales son muy desconsiderados, zumban a toda hora. Es mejor que correr desde Chacarita o San Telmo. Y no está mal; no nos molestamos mucho unos a otros.


  —¿No? ¿Son muchos aquí?


  —No. Nos alternamos. Casi siempre, seis. En las dos alas, la del este y la del sur. Granville tiene los aposentos del norte. Aparte de él, Jean Cameron y yo somos los únicos permanentes. Mañana conocerá a Jean, a menos que nos tropecemos con ella cuando salga con el viejo. Por lo general lo acompaña a los diplomientos.


  —¿Los qué?


  —Los diplomientos. Un invento del viejo… contracción de diplomáticos y aburrimientos. Me asombra que no lo haya usado ante usted. Se enorgullece de la palabra. Un diplomiento es una reunión obligatoria de embajada. —Se encontraban en una gran sala de recepción desierta. Ballard abría un par de puertas-ventanas que daban a un breve balcón. A la distancia podían verse las aguas del Río de la Plata y el estuario de Puerto Nuevo, el puerto principal de Buenos Aires—. Hermosa vista, ¿verdad?


  —Por cierto que sí. —David se unió al criptógrafo en el balcón—. Esta Jean Cameron y el embajador… Quiero decir, ¿están ellos…?


  —¿Jean y el viejo? —Ballard lanzó una fuerte carcajada afable—. ¡Cielos, no!… Ahora que lo pienso, no sé por qué me parece tan gracioso. Supongo que hay mucha gente que cree que… Y eso es gracioso.


  —¿Por qué?


  —Triste-gracioso, me parece que debería decir —continuó Ballard, sin interrumpirse—. El viejo y la familia Cameron se remontan a las primeras fortunas de Maryland. Clubes de yates de la Costa Este, blazers, tenis por la mañana… ya sabe: territorio diplomático. La familia de Jean también formaba parte de eso. Se casó con ese Cameron; se conocían desde que jugaban juntos al médico y la enfermera, de niños. Una novela romántica de gente de dinero, novios de la infancia. Se casaron, llegó la guerra; él abandonó sus textos de abogacía por un puesto de piloto de portaaviones. Lo mataron en el golfo de Leyte. Eso fue el año pasado. Ella enloqueció un poco; quizá más que un poco.


  —¿De modo que el… que Granville la trajo aquí?


  —En efecto.


  —Muy buena terapia, si uno puede conseguirla.


  —Es probable que ella lo admita. —Ballard volvió a la sala de recepción; Spaulding lo siguió—. Pero casi todos le dirán que ella paga su precio por el tratamiento. Trabaja muchísimo, y sabe lo que hace. Y además tiene horarios espantosos, con los diplomientos y todo eso.


  —¿Dónde está la señora Granville?


  —Ni idea. Se divorció del viejo hace diez, quince años.


  —Sigo diciendo que está muy bien cuando se lo puede conseguir. —David pensaba, sin detenerse demasiado, en varios cientos de miles de mujeres cuyos esposos habían sido muertos, y que todos los días vivían con sus recuerdos. Desechó sus pensamientos; eso no era cosa de él.


  —Bueno, ella es competente.


  —¿Cómo? —David miraba una columna de un rincón de estilo rococó; no prestaba atención.


  —Jean pasó cuatro años, con interrupciones, aquí, de niña. Su padre estaba en el Servicio Exterior; probablemente habría sido embajador, ahora, si hubiera seguido… Venga, le mostraré la oficina que le asignó Granville. Mantenimiento ya debe de haberla dejado limpia. —Ballard sonrió.


  —Estuvo tratando de ganar tiempo —rio David, mientras seguía al criptógrafo; cruzaron la puerta y salieron a otro corredor.


  —Fue necesario. Tiene una habitación en la parte de atrás. Tan atrás, que se la usaba como depósito, creo.


  —Es evidente que gané puntos con Granville.


  —Ya lo creo. No sabe bien cómo clasificarlo… ¿Yo? Ni lo intento. —Dobló a la izquierda en otro corredor—. Esta es el ala sur. Oficinas en la planta baja y el primer piso; no muchas, tres en cada una. Aposentos en el segundo y tercero. El tejado es magnífico para tomar baños de sol, si le gustan ese tipo de cosas.


  —Depende de la compañía, supongo.


  Los dos hombres se acercaron a una amplia escalinata, dispuestos a doblar a la izquierda más allá de ella, cuando una voz femenina llamó desde el rellano.


  —Bobby, ¿es usted?


  —Es Jean —dijo Ballard—. Sí —respondió en voz alta—. Estoy con Spaulding. Baje y conozca al nuevo recluta con suficiente influencia para conseguir en el acto sus habitaciones propias.


  —¡Espere hasta que vea las habitaciones!


  Jean Cameron apareció a la vista en el rellano. Era una mujer de estatura moderadamente alta, delgada y ataviada con un vestido largo, para cocktail, a la vez de color vivido, pero de diseño sencillo. El cabello castaño claro le llegaba hasta los hombros, tupido y de peinado negligente. Su rostro era una combinación de facciones destacadas, unidas en un todo suave: grandes ojos azules de mirada vivaz; una nariz delgada, de dibujo firme; labios medianos y fijos como en una semisonrisa. Su piel, muy clara, estaba bronceada por el sol argentino.


  David vio que Ballard lo miraba, previendo su reacción al encanto de la joven. La expresión de Ballard era humorísticamente sardónica, y Spaulding entendió el mensaje: Ballard había ido a la fuente y la halló vacía… para quienes solo buscaban unas pocas gotas de agua fresca. Ahora Ballard era amigo de la dama, sabía que no debía tratar de ser otra cosa.


  Jean Cameron pareció avergonzada por su presentación en la escalera. Descendió con rapidez, los labios entreabiertos en una de las sonrisas más auténticas que David hubiese visto en varios años. Auténtica, y totalmente carente de insinuaciones.


  —Bienvenido —dijo, tendiéndole la mano—. Gracias a Dios que he tenido la posibilidad de disculparme antes que entre en ese cuarto. Podría cambiar de idea y mudarse enseguida.


  —¿Tan malo es? —De cerca, David vio que Jean no era tan joven como le pareció en la escalera. Había pasado los treinta; con mucho. Y pareció consciente de la aprobación de él, y la aprobación, o su falta, carecían de importancia para ella.


  —Oh, está bien para una estadía limitada. Sobre esa base no se puede conseguir nada más, si uno es norteamericano. Pero es pequeño.


  Su apretón de manos fue fírme, casi masculino, pensó Spaulding.


  —Le agradezco que se haya tomado la molestia. Lamento habérsela causado.


  —Aquí, nadie más habría podido conseguirle otra cosa, aparte de un hotel —dijo Ballard, tocando el hombro de la joven; ¿el contacto era protector?, se preguntó David—. Los porteños le tienen confianza a mamá Cameron. Pero nosotros no.


  —Los porteños —dijo Jean en respuesta a la expresión interrogante de Spaulding— son los que viven en BA.


  —Y BA —no me lo diga— quiere decir Montevideo —respondió David.


  —Oh, nos mandaron uno listo —dijo Ballard.


  —Ya se acostumbrará a eso —continuó Jean—. En la colectividad norteamericana e inglesa todos la llaman BA. Montevideo, por supuesto —agregó, sonriendo—. Creo que lo hemos visto tan a menudo en los informes, que lo decimos maquinalmente.


  —No es cierto —intervino Ballard—. La yuxtaposición de vocales de «Buenos Aires» resulta incómoda para el habla inglesa.


  —Hay algo más que usted aprenderá durante su estadía, señor Spaulding —dijo Jean Cameron, mirando con afecto a Ballard—. Tenga cuidado cuando emita opiniones al lado de Bobby. Tiende a mostrarse en desacuerdo.


  —Jamás —respondió el criptógrafo—. Solo tengo suficiente aprecio a los otros prisioneros como para querer esclarecerlos. Prepararlos para la vida afuera, cuando se los deje en libertad bajo palabra.


  —Bueno, en este momento yo tengo un permiso temporario, y si no voy a la oficina del embajador, empezará a usar ese maldito sistema de comunicaciones… Una vez más, bienvenido, señor Spaulding.


  —Por favor. Me llamo David.


  —Y yo Jean. Hasta luego —dijo la joven, y se precipitó por el corredor, mientras gritaba a Ballard—: ¿Bobby? ¿Tiene la dirección y la llave? ¿Para… las habitaciones de David?


  —Sí. Vaya y emborráchese como una irresponsable. Yo me ocuparé de todo.


  Jean Cameron desapareció a través de una puerta de la derecha.


  —Es muy atrayente —dijo Spaulding—, y ustedes dos son buenos amigos. Debo disculparme por…


  —No, nada de eso —interrumpió Ballard—. No hay por qué disculparse. Se formó un juicio rápido sobre la base de factores aislados. Yo habría hecho lo mismo, pensado lo mismo. Y no es que haya cambiado de idea; no tiene motivos para cambiarla, en verdad.


  —Ella está bien. Usted está en desacuerdo… antes de saber con qué no concuerda: y después analiza su desacuerdo. Y si sigue adelante, es probable que ponga en tela de juicio su última posición.


  —¿Sabe una cosa? Puedo entender su razonamiento. ¿No es aterrador?


  —Ustedes pertenecen a una raza separada —dijo David, riendo entre dientes, y siguió a Ballard, más allá de la escalera, hacia un corredor más angosto.


  —Echemos una mirada a su guarida siberiana, y después iremos a visitar su otra celda. Está en la calle Córdoba, a unos diez minutos de aquí.


  David agradeció una vez más a Bobby Ballard, y cerró la puerta del apartamento. Había pretextado agotamiento por el viaje, precedido por demasiada celebración de regreso al hogar, en Nueva York —y Dios sabía que eso era cierto—, ¿y no querría Ballard postergar la cena juntos?


  A solas, inspeccionó el apartamento; no era en manera alguna intolerable, sino pequeño: un dormitorio, una salita con cocina, y un cuarto de baño. Pero existía un dividendo que Jean Cameron no había mencionado. Las habitaciones se encontraban en la planta baja, y en la parte de atrás había un pequeño patio de ladrillo, rodeado por una alta pared de hormigón, cubierta de una profusión de enredaderas y de flores que colgaban de los inmensos macetones del borde superior. En el centro del cercado se veía un retorcido árbol frutal que no pudo identificar; en derredor del tronco había tres sillones con asiento y respaldo de cuerdas, que habían visto tiempos mejores, pero que parecían muy cómodos. Por lo que a él se refería, el dividendo hacía la vivienda.


  Ballard había señalado que esa parte de la Avenida Córdoba se encontraba en el límite de la zona comercial, en el complejo del «centro» de Buenos Aires. Casi residencial, pero no lo bastante cerca de las tiendas y los restaurantes como para resultar cómoda para un recién llegado.


  Tomó el teléfono; el tono de discar se demoró, pero a la larga apareció. Colgó y cruzó la pequeña habitación hacia la refrigeradora, una Sears Roebuck norteamericana. La abrió y sonrió. La Cameron había puesto —o hecho que alguien pusiera— varios artículos básicos: leche, mantequilla, pan, huevos, café. Luego, satisfecho, vio dos botellas de vino: un Orfila tinto y un Colón blanco. Cerró la refrigeradora y volvió al dormitorio.


  Desempacó su única maleta, desenvolvió una botella de escocés y recordó que por la mañana tendría que comprar más ropas. Ballard se había ofrecido a acompañarlo a una casa para hombres de la calle Florida… si sus malditos diales no «zumbaban». Dejó en la mesita de noche los libros que le había dado Eugene Lyons. Había hojeado dos de ellos; comenzaba a sentirse más confiado en el lenguaje del aerofísico. Necesitaría hacer estudios comparativos en alemán para estar realmente seguro; al día siguiente recorrería las librerías de la colectividad alemana; no buscaba textos definitivos, sino, solo lo bastante para entender los términos. En realidad era una parte menor de su misión, eso lo entendía.


  De pronto recordó a Walter Kendall. Kendall estaba ya en Buenos Aires, o llegaría en pocas horas. El contador había salido de Estados Unidos más o menos cuando lo hizo él, pero el vuelo de Kendall desde Nueva York era más directo, con muchas menos escalas.


  Se preguntó si sería factible ir al aeropuerto y buscarlo. Si no había llegado, podría esperarlo; de lo contrario, sería muy sencillo averiguar en los hoteles… según Ballard, solo había tres o cuatro de categoría.


  Por otro lado, el tiempo adicional —por encima del absolutamente esencial— que debiera pasar con el contador no le resultaba una perspectiva agradable. Kendall se molestaría por encontrarlo en Buenos Aires antes de haberle dado la orden a Swanson. Sin duda exigiría explicaciones, más allá de las que David deseaba dar; probablemente enviaría coléricos cables a un brigadier general ya tenso.


  No tenía sentido buscar a Walter Kendall hasta que este esperase encontrarse con él. Eso solo traería dificultades.


  Tenía otras cosas que hacer: la foto desenfocada. Esa búsqueda la haría mejor por sí solo.


  Volvió a la salita-cocina llevando el escocés, y sacó una bandeja de hielo de la refrigeradora. Se preparó un trago y miró hacia la puerta que daba a su patio en miniatura. Pasaría algunos momentos tranquilos, al atardecer, en la brisa del enero estival de Buenos Aires.


  El sol hacía su descenso final más allá de la ciudad; los últimos rayos anaranjados se filtraban a través del espeso follaje del frutal no identificado. Debajo de él, David estiró las piernas y se arrellanó en el sillón. Se dio cuenta de que, si mantenía los ojos cerrados durante un lapso cualquiera, no volvería a abrirlos hasta después de varias horas. Tenía que cuidarse de eso; una larga experiencia en el trabajo de campo le había enseñado que debía comer algo antes de dormir.


  El comer había perdido hacía tiempo su placer para él… se trataba apenas de una necesidad directamente vinculada con su acopio de energías. Se preguntó si alguna vez recuperaría el placer; si recuperaría tantas cosas que había dejado a un lado. Quizá Lisboa tuviera los mejores servicios —en materia de comida, vivienda, comodidades— de entre todas las grandes ciudades, exceptuada Nueva York, en ambos continentes.


  Y ahora se hallaba en un tercer continente, en una ciudad que se jactaba de lujos absolutos.


  Pero para él era el campo de acción… tanto como lo había sido la región del norte de España. Tanto como las Provincias Vascas y Navarra, y las noches heladas de las montañas de Galicia o los silencios, empapado en sudor, en los barrancos, esperando las patrullas… esperando para matar.


  Tanto. Y tan desconocido.


  Inclinó la cabeza hacia adelante, bebió un largo trago y dejó que el cuello volviera a arquearse contra el respaldo del sillón. Un pajarillo parloteaba en el centro del árbol, molesto por su intrusión. Eso le recordó a David cuando escuchaba a las aves en las regiones del norte. Le telegrafiaban la cercanía de hombres invisibles, y a menudo entraban en distintos ritmos que empezaba a identificar —o que creía identificar— con la cantidad de patrullas invisibles que se acercaban.


  Y entonces se dio cuenta de que el pajarillo parloteante no se ocupaba de él. Saltó hacia arriba, emitiendo todavía su áspero chillido, solo que ahora más rápido, más estridente.


  Había alguien más.


  Con los ojos entrecerrados, David enfocó la mirada hacia arriba, más allá del follaje. Lo hizo sin mover el cuerpo ni la cabeza, como si se acercaran los últimos momentos, antes que lo dominase el sueño.


  La casa de apartamentos tenía tres pisos y planta baja, y un techo que parecía tener una suave caída, cubierto de tejas de terracota de color pardo rosado. Las ventanas de las habitaciones de arriba de él estaban casi todas abiertas a las brisas que soplaban del Río de la Plata. Oyó retazos de conversaciones apagadas, nada amenazador, ninguna vibración fuerte. Era la hora de la siesta en Buenos Aires, según Ballard; muy diferente de la tarde de Roma o el almuerzo de París. En BA se cenaba muy tarde, en comparación con los horarios del resto del mundo. A las diez, a las diez y media; a veces no estaba excluida la cena de medianoche.


  Al pájaro chillón no le molestaban los habitantes de la casa de apartamentos de Córdoba; pero seguía con sus estridentes gritos de alarma.


  Y entonces David vio por qué.


  En el techo, oscurecidos por las ramas del frutal, pero no ocultos por ellas, se veían los contornos de dos hombres.


  Se encontraban agazapados, mirando hacia abajo; y tuvo la certeza de que lo miraban a él.


  Spaulding calculó la posición de la rama principal del árbol y movió la cabeza apenas hacia un costado, como si ya cayera sobre él el sueño largamente esperado; el cuello se apoyó, cansado, sobre el hombro, el vaso apenas sostenido por una mano floja, a milímetros del suelo de ladrillo.


  Resultó; podía ver mejor, aunque no muy bien. Pero lo bastante para distinguir la silueta nítida, recta, del caño de un rifle, con el sol anaranjado reflejado en el acero negro. Estaba inmóvil, en posición de descanso bajo el brazo del hombre de la derecha. No se hizo ademán alguno para levantarlo, para apuntarlo.


  Quién sabe por qué, resultaba más ominoso así, pensó Spaulding. Como en brazos de un guardián asesino que estaba seguro de que su prisionero no podía saltar por encima de la empalizada; tenía tiempo de sobra para llevarse el arma al hombro y disparar.


  David siguió adelante con su juego. Levantó apenas la mano y dejó caer la bebida. El sonido del golpecito lo «despertó»; se sacudió el fingido sueño de la cabeza y se frotó los ojos. Al hacerlo, levantó la cara por casualidad. Las figuras del techo habían retrocedido sobre las tejas. No habría disparos. Por lo menos dirigidos a él.


  Recogió unos cuantos trozos del vaso, se levantó y entró en el apartamento como lo haría un hombre cansado, disgustado por su propia negligencia. Con pasos lentos, con irritación apenas contenida.


  Cuando atravesó la puerta, bajo el ángulo de visión del techo, arrojó los fragmentos de vidrio en un cesto y entró con rapidez en el dormitorio. Abrió el cajón de arriba de la cómoda, separó algunos pañuelos y sacó su revólver.


  Se lo metió detrás del cinturón y tomó la chaqueta de la silla en la cual la había dejado caer antes. Se la puso, y vio que tapaba el arma.


  Cruzó a la salita, hacia la puerta del apartamento, y la abrió en silencio.


  La escalera estaba contra la pared de la izquierda, y David maldijo para sus adentros, contra el arquitecto de ese edificio de la avenida Córdoba… o contra la abundancia de madera de la Argentina. La escalera era de madera, y la cera lustrada no ocultaba el hecho evidente de que era vieja y probablemente crujía como el demonio.


  Cerró la puerta y se acercó a la escalera; apoyó el pie en el primer peldaño.


  Crujió con el robusto crujido de las tiendas antiguas.


  Tenía que subir cuatro tramos; los tres primeros carecían de importancia. Subió de a dos escalones por vez, y descubrió que si se apretaba contra la pared, el ruido del ascenso quedaba reducido al mínimo.


  Sesenta segundos más tarde se hallaba ante una puerta, en la cual se leía, en condenadas letras castellanas llenas de arabescos: Terraza.


  La puerta, como la escalera, era vieja. Décadas de calor y humedad del verano habían hecho que la madera se hinchara sobre los goznes; los bordes entraban en el marco por la fuerza.


  También ella anunciaría su llegada con un chirrido, si la abría con lentitud.


  No había otra manera: sacó el arma del cinto y retrocedió un paso en la pequeña plataforma. Estudió el marco —las paredes de hormigón— que rodeaba a la vieja puerta de madera, y con una adecuada bocanada de aire inspirado, tiró del picaporte, abrió la puerta de golpe y saltó en diagonal hacia la pared de la derecha, golpeándose la espalda contra ella.


  Los dos hombres giraron, atónitos. Se encontraban a unos diez metros de David, al borde del techo en pendiente. El hombre del rifle vaciló, y levantó el arma hasta la cintura, como para disparar desde esa posición. Spaulding tenía la pistola apuntada directamente al pecho del hombre. Pero el del rifle no tenía el aspecto de quien va a disparar contra un blanco; la vacilación era deliberada, no el resultado del pánico o la indecisión.


  El segundo hombre gritó en castellano; David reconoció el acento como procedente del sur de España, no de la Argentina:


  —¡Por favor, señor!


  Spaulding respondió en inglés, para establecer el entendimiento, o la falta de él:


  —Baje ese rifle. ¡Ahora!


  El primer hombre así lo hizo, sosteniéndolo por la culata.


  —Está en un error —dijo en inglés vacilante—. Ha habido… cómo se dice… ladrones en el vecindario.


  David fue hacia la lumbrera metálica del techo, apuntando con la pistola a los dos hombres.


  —Eso no me resulta muy convincente. Se dan corte, amigos. Ustedes no son de Buenos Aires.


  —Hay muchas personas en este vecindario que son como nosotros; desplazados, señor. Esta es una comunidad de… gente no nativa —dijo el segundo hombre.


  —¿Me está diciendo que no subieron aquí por mí? ¿No me estaban vigilando?


  —Fue una coincidencia, se lo aseguro —dijo el hombre del rifle.


  —Es la verdad —agregó el otro—. En la última semana violaron dos habitaciones. La policía no ayuda; nosotros somos… extranjeros para ellos. Y entonces nos protegemos.


  Spaulding observó con atención a los dos hombres. No había vacilaciones en la expresión de ninguno de ellos, ningún atisbo de embustes. Ningún temor esencial.


  —Yo trabajo en la embajada norteamericana —dijo David con sequedad. No hubo reacción alguna de los extranjeros—. Debo pedirles su identificación.


  —¿Que? —preguntó el hombre del arma.


  —Papeles. Sus nombres… Certificados.


  —Por cierto, en seguida. —El segundo llevó la mano al bolsillo trasero de los pantalones; Spaulding levantó apenas la pistola, en señal de advertencia.


  El hombre vaciló, y ahora mostró su temor.


  —Solo un registro, señor. Todos debemos llevarlos… Por favor. En mi cartera.


  David tendió la mano izquierda cuando el segundo hombre le entregó una cartera de cuero barato. La abrió con un leve sentimiento de culpa. Había en los dos extranjeros una especie de impotencia; conocía esa expresión; la tenía vista miles de veces. Los falangistas de Franco eran expertos en provocarla.


  Bajó rápidamente la mirada a la ventanilla de celofán de la cartera; estaba resquebrajada por la vejez.


  De pronto el caño del rifle cayó con violencia sobre su muñeca derecha; el dolor fue inmenso. Luego su mano fue retorcida por un experto, hacia adentro y hacia abajo; no tuvo más remedio que soltar el arma y tratar de alejarla de un puntapié. Retenerla habría significado una muñeca rota.


  La soltó mientras su brazo izquierdo era torcido en una llave —otra vez experta— hacia su cuello. Lanzó el pie hacia el extranjero no armado, quien le aferraba la mano. Le dio en el vientre, y cuando el hombre se inclinó hacia adelante, David desplazó el peso de su cuerpo y volvió a asestar un puntapié, haciendo rodar al hombre por el tejado en pendiente.


  David cayó en la dirección del empuje de la llave —hacia adelante—, y cuando el primer hombre frenó la posición, Spaulding llevó el codo derecho hacia atrás, hundiéndolo en la ingle del otro. El brazo fue soltado cuando el extranjero trató de recuperar el equilibrio.


  No fue lo bastante rápido; Spaulding giró hacia su izquierda y levantó la rodilla hasta la garganta del hombre. El rifle cayó ruidosamente sobre las tejas y rodó hacia abajo. El hombre se derrumbó; le manaba sangre de la boca, donde los dientes habían perforado la piel.


  Spaulding oyó el ruido a su espalda y se volvió.


  Demasiado tarde. El segundo extranjero estaba sobre él, y David oyó el silbido de su propia pistola que hendía el aire sobre su cabeza y se le aplastaba en el cráneo.


  Todo quedó negro. Vacío.


  —Describieron la actitud auténtica, pero en un vecindario que no correspondía —dijo Ballard, sentado frente a David, quien se apretaba un puñado de hielo contra la cabeza—. Los extranjeros están concentrados al oeste del distrito de la Boca. Allí hay una enorme proporción de delitos; la policía prefiere recorrer los parques, antes que esas calles. Y el GOU no adora a los extranjeros.


  —No me ayuda mucho —dijo Spaulding, moviendo el hielo en círculos, en la nuca.


  —Bueno, ellos no querían matarlo. Habrían podido arrojarlo o dejarlo tendido en el borde; cinco contra uno a que habría rodado y caído cuatro pisos.


  —Sé que no tenían la intención de matarme…


  —¿Cómo?


  —Habrían podido hacerlo antes con suma facilidad. Creo que esperaban a que saliera. Había desempacado; hubieran tenido el apartamento para sí.


  —¿Con qué objeto?


  —Para revisar mis cosas. Ya lo han hecho antes.


  —¿Quiénes?


  —Que me condenen si lo sé.


  —¿Quién es el que no ayuda, ahora?


  —Perdón… Dígame, Bobby, ¿quién sabía que yo vendría? ¿Cómo se manejó eso?


  —A la primera pregunta: tres personas. Yo, por supuesto; estoy en los diales. Granville, es evidente. Y Jean Cameron; el viejo le pidió que se ocupara de un apartamento… pero usted ya lo sabe. Segunda pregunta: en forma muy confidencial. Recuerde que sus órdenes llegaron de noche. DeWashington. Jean jugaba al ajedrez con Granville, en las habitaciones de este, cuando yo le llevé los huevos.


  —¿Los qué? —interrumpió David.


  —El escamoteador; está marcado. Washington hizo transmitir su hoja por radio en código de escamoteo. Eso significa que solo yo o mi experto principal podemos manejarlo, entregarlo al embajador.


  —Muy bien. ¿Y después qué?


  —Nada. Quiero decir, nada que usted ya no sepa.


  —Dígamelo, de todos modos.


  Ballard exhaló un largo suspiro condescendiente.


  —Bueno, los tres estábamos solos; qué demonios, yo había leído el mensaje, y las instrucciones eran claras en lo referente al apartamento. De modo que Granville pensó —en apariencia— que Jean era la persona lógica para buscarlo. Le dijo que usted estaba por llegar: que hiciera lo posible en tan poco tiempo. —Miró en torno, y hacia las puertas del patio—. Y ella no lo hizo tan mal.


  —Entonces se trata de eso; tienen una red extendida por toda la ciudad; nada extraordinario. Tienen vigilados los lugares desocupados: apartamentos, casas de pensión; los hoteles son los más fáciles.


  —No sé si le entiendo bien —dijo Ballard, esforzándose por hacerlo.


  —Todos podemos ser listos como el demonio, Bobby, pero no podemos cambiar un par de elementos básicos: necesitamos un lugar donde dormir y tomar un baño.


  —Ah, eso lo entiendo, pero aquí no rige. A partir de mañana usted no será un secreto; pero hasta entonces lo es. Washington dijo que venía por su propia cuenta; no sabíamos con exactitud cuándo o cómo… Jean no consiguió ese apartamento para usted. No lo consiguió a nombre de usted.


  —¿No? —David se sentía más preocupado de lo que indicaba su expresión. Los dos extranjeros estaban en el techo antes que él llegara. O por lo menos, estuvieron apenas unos minutos después—. ¿Cómo lo alquiló, entonces? ¿Qué nombre usó? Yo no quería una cobertura; no la pedí.


  —Dios mío, me parecía que yo hablaba rápido. El domingo es el domingo, el lunes es el lunes. El domingo no lo conocemos, el lunes sí. Así lo especificó Washington. No querían que hubiese noticia anticipada de su llegada, y de paso, si usted decidía permanecer fuera de la vista, nosotros debíamos aceptar sus deseos. Estoy seguro de que Granville le preguntará qué quiere hacer por la mañana… ¿Cómo alquiló Jean el departamento? Como la conozco, es probable que sugiriese que el embajador tenía una muchacha amiga, algo por el estilo. Los porteños simpatizan mucho con esa clase de cosas… Pero hay algo que sí sé: ella no habría usado el nombre de usted. Ni una cobertura evidente. Primero usaría la de ella.


  —Ay, caramba —dijo Spaulding, fatigado, y retiró el hielo y se palpó la nuca. Se miró los dedos. Se veían manchas de sangre en ellos.


  —Espero que no trate de hacer el papel de héroe con esa herida. Tendría que ver a un médico.


  —No haré el héroe. —David sonrió—. De todos modos, tengo que hacerme sacar unos puntos de sutura. Podría ser esta noche, si puede arreglarlo.


  —Puedo. ¿Dónde le pusieron los puntos?


  —Tuve un accidente en las Azores.


  —Cristo, cómo viaja, ¿eh?


  —También viaja alguien que se me adelanta.
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  —La señora Cameron está aquí por pedido mío, Spaulding. Pase. He hablado con Ballard y el médico. Puntos de sutura sacados y otros nuevos colocados; debe de sentirse como un erizo.


  Granville se hallaba detrás de su escritorio barroco, reclinado cómodamente en su silla de respaldo alto. Jean Cameron estaba sentada en el sofá, contra la pared de la izquierda; se veía a las claras que una de las sillas de adelante del escritorio estaba destinada a David. Este resolvió esperar a que Granville lo dijera antes de sentarse. Permaneció de pie; no estaba seguro de que al embajador le gustara. La oficina que se le había destinado se encontraba, por cierto, muy en la parte de atrás y había sido usada como depósito.


  —Nada grave, señor. Si lo fuera, se lo diría. —Spaulding hizo una inclinación de cabeza hacia Jean y vio la preocupación de esta. O por lo menos le pareció leer esa expresión en sus ojos.


  —Sería una tontería si no lo hiciera. El médico dice que por suerte el golpe en la cabeza cayó fuera de las heridas anteriores. De lo contrario se hallaría en peor estado.


  —Lo asestó un hombre experimentado.


  —Sí, entiendo… A nuestro médico no le parecieron gran cosa las suturas que sacó.


  —Esa parece ser una opinión médica general. Pero cumplieron su objetivo; y el hombro está muy bien. Él lo vendó.


  —Sí… Siéntese, siéntese.


  David lo hizo.


  —Gracias, señor.


  —Entiendo que los dos hombres que lo atacaron ayer eran provincianos. No porteños.


  Spaulding esbozó una sonrisa breve, de derrota, y se volvió hacia Jean Cameron.


  —Ya llegué a porteños. Supongo que provincianos quiere decir lo que dice. ¿La gente de campo? ¿De fuera de las ciudades?


  —Sí —respondió la joven con suavidad—. De la ciudad. BA.


  —Dos culturas totalmente distintas —continuó Granville—. Los provincianos son hostiles, y con derecho. En verdad son explotados; los resentimientos afloran.


  —Pero los provincianos son nativos de la Argentina, ¿verdad?


  —Por cierto. Desde su punto de vista, mucho más que los porteños de Buenos Aires. Menos sangre italiana y alemana, para no hablar de la portuguesa, la balcánica y la judía. Hubo oleadas de inmigración, ¿entiende?…


  —Entonces, señor embajador —interrumpió David, en la esperanza de frenar otro análisis del diplomático pedagogo—, estos no eran provincianos. Dijeron ser extranjeros. Personas desplazadas, según entendí.


  —Extranjero es un término más bien sarcástico. Morbidez invertida. Como si lo emplease un indio de nuestra reserva en Washington. Un extranjero en su propia tierra natal, ¿entiende lo que le digo?


  —Esos hombres no eran de la Argentina —dijo David, en voz baja, eludiendo la pregunta de Granville—. Su manera de hablar era acentuadamente extranjera.


  —¿Sí? ¿Usted es un experto?


  —Sí, lo soy. En estos asuntos.


  —Entiendo. —Granville se inclinó hacia adelante—. ¿Adscribe el ataque a asuntos de la embajada? ¿A asuntos aliados?


  —No estoy seguro. En mi opinión, el blanco era yo. Me gustaría saber cómo supieron que yo estaba aquí.


  Jean Cameron habló desde el sofá.


  —Repasé mentalmente todo lo que dije, David. —Se interrumpió por un instante, consciente de que el embajador le había lanzado una mirada al oír cómo usaba el nombre de pila de Spaulding—. Su casa fue el cuarto apartamento que visité. Empecé a las diez de la mañana y llegué allá alrededor de las dos. Y lo alquilé en el acto. Lamento decir que lo que me convenció fue el patio.


  David le sonrió.


  —De todos modos, fui a la oficina inmobiliaria de la calle Viamonte. El dueño es Gerardo Baldez; todos lo conocemos. Es amigo de los aliados; no le gustan los alemanes. Le aclaré que quería alquilar el apartamento para uno de los nuestros, que vivía aquí y que, francamente, encontraba demasiado opresivas las limitaciones de la embajada. Rio y dijo que estaba seguro de que se trataba de Bobby. Yo no lo desmentí.


  —Pero fue un contrato de alquiler breve —dijo David.


  —Lo usé como excusa por si a usted no le gustaba el apartamento. Es una cláusula corriente, de tres meses.


  —¿Por qué Bobby —o cualquier otro— no alquilaría su apartamento por sí mismo?


  —Por muchas razones. También corrientes… aquí. —Jean sonrió, un tanto turbada, le pareció a David—. Yo conozco la ciudad mejor que la mayoría; viví aquí varios años. Además, está el pequeño asunto de la cuenta de gastos; soy bastante competente para el regateo. Y los hombres como Bobby tienen trabajos urgentes. Mis horarios son más flexibles. Tengo tiempo.


  —La señora Cameron es demasiado modesta, Spaulding. Presta una enorme colaboración a nuestra pequeña comunidad.


  —Estoy seguro de ello, señor… ¿Entonces no cree que nadie tuviese motivos para sospechar que buscaba una vivienda para un agregado que estaba por llegar?


  —En absoluto. Todo se hizo con tanta… negligencia, si entiende lo que quiero decir.


  —¿Y qué hay del dueño del edificio? —preguntó David.


  —No lo he visto. La mayoría de los apartamentos son de propiedad de personas acaudaladas que viven en el barrio Norte o en Palermo. Todo se hace por intermedio de agencias de alquiler.


  David se volvió hacia Granville.


  —¿Hubo algún llamado para mí? ¿Algún mensaje?


  —No. Que yo sepa, y estoy seguro de que lo sabría. Por supuesto, nos habríamos comunicado con usted.


  —De un hombre llamado Kendall…


  —¿Kendall? —interrumpió el embajador—. Conozco ese apellido… Kendall. Sí, Kendall. —Granville buscó entre algunos de los papeles que tenía en el escritorio—. Aquí está. Cierto Walter Kendall llegó ayer por la noche. En el vuelo de las diez y media. Se aloja en el Alvear. Un magnífico hotel antiguo. —Granville miró de repente a Spaulding—. En la lista figura como economista industrial. Esa es una descripción bastante general, ¿verdad? ¿No será el banquero al cual me referí ayer?


  —Hará ciertos arreglos vinculados con mis instrucciones. —David no ocultó su renuencia a entrar en el asunto de Walter Kendall. Por otro lado, se sorprendió ofreciendo instintivamente una leve aclaración a Jean Cameron—. Mi principal tarea aquí consiste en actuar como enlace entre financieros de Nueva York y Londres, e intereses bancarios de Buenos… de BA. —Sonrió, en la esperanza de que su sonrisa fuese tan auténtica como la de Jean—. Creo que eso es un poco tonto. No distingo un Debe de un Haber. Pero Washington me dio el visto bueno. Al embajador le preocupa que yo pueda ser demasiado inexperto.


  Spaulding volvió rápidamente la mirada hacia Granville, para recordar al anciano que «intereses bancarios» era el límite de las identificaciones. El nombre de Erich Rhinemann no se pronunciaría.


  —Sí, admito que sí… Pero eso no viene al caso. ¿Qué quiere hacer respecto de lo de ayer? Creo que deberíamos presentar una denuncia formal a la policía. No porque vaya a servir de mucho.


  David guardó silencio durante unos momentos, mientras trataba de considerar los pros y los contras de la sugestión de Granville.


  —¿Tendremos cobertura de prensa?


  —Muy poca, creo —respondió Jean.


  —Por lo general los agregados de embajadas tienen dinero —dijo Granville—. Han sido robados. Se lo considerará un intento de robo. Y quizá lo fue.


  Jean miró a David, y pensó en voz alta.


  —Serán discretos.


  —Y si no nos quejamos, suponiendo que no fue un robo, admitimos que creemos que fue otra cosa. Y no estoy dispuesto a hacer eso —dijo Spaulding.


  —Entonces, por supuesto, esta mañana se hará una denuncia formal. ¿Quiere dictar un informe sobre el incidente y firmarlo, por favor? —Resultaba evidente que Granville quería terminar la reunión—. Y para ser franco con usted, Spaulding, a menos que esté muy a oscuras, creo que fue una tentativa de robar a un norteamericano rico recién llegado. Me dicen que los conductores de taxis del aeropuerto han formado una verdadera organización de ladrones. Los extranjeros serían participantes perfectamente lógicos.


  David se puso de pie; le encantó ver que Jean hacía lo mismo.


  —Acepto eso, señor embajador. Los años en Lisboa me han vuelto muy… suspicaz. Ya me adaptaré.


  —Supongo que sí. Redacte el informe.


  —Sí, señor.


  —Le conseguiré un estenógrafo —dijo Jean—. Bilingüe.


  —No es necesario. Lo dictaré en castellano.


  —Lo olvidé. —Jean sonrió—. Bobby dijo que nos habían enviado uno muy listo.


  David supuso que todo comenzó con ese primer almuerzo. Más tarde ella le dijo que fue antes, pero él no le creyó. Jean afirmó que fue cuando dijo que BA quería decir Montevideo; esa era una tontería, no tenía sentido.


  Lo que sí lo tenía —y ambos lo reconocieron sin intento alguno de verbalizarlo— era la total desenvoltura que cada uno sentía en compañía del otro. Así de sencillo era. Una espléndida comodidad: los silencios nunca eran molestos, la risa resultaba fácil y se basaba en un humorismo comunicado, no en una respuesta forzada.


  Era notable. Y resultaba más notable aún, creía David, porque ninguno de los dos lo esperaba ni lo buscaba. Ambos tenían buenas y suficientes razones para evitar toda relación que no fuese la superficial, o muy poco más. Él era un hombre impermanente, que solo abrigaba la esperanza de sobrevivir y volver a empezar en otra parte, con la cabeza despejada y recuerdos borrados. Eso era lo importante para él. Y sabía que ella todavía lloraba a un hombre tan profundamente, que no podía —sin sentir una culpa intolerable— dejar tras de sí el rostro y el cuerpo y la mente de ese hombre.


  Ella misma le dijo en parte por qué. Su esposo no había sido la imagen del osado piloto de portaaviones que tan a menudo describían las relaciones públicas de la marina. Sentía un extraordinario temor… no por sí mismo, sino de tener que matar a otros. A no ser por las injurias que sabía que se habrían dirigido contra su esposa de Maryland y su familia de Maryland, Cameron habría tratado de no entrar en la guerra basándose en motivos de conciencia. Y, además, también era posible que no tuviese el valor de sus propias convicciones.


  ¿Por qué piloto?


  Cameron volaba desde antes de cumplir los veinte años. Le parecía natural, y creía que su adiestramiento civil podía llevar a un puesto de instructor en el país. Rechazaba la ley militar; demasiados colegas, otros abogados, fueron tras ella y terminaron en la infantería o en cubiertas de barcos. Los militares tenían suficientes abogados; necesitaban pilotos.


  David creyó entender por qué Jean le contaba tantas cosas sobre su esposo muerto. Los motivos eran dos. El primero, que al hacerlo tan abiertamente, se adaptaba a lo que sentía que ocurría entre los dos; quizás expiaba. El segundo era menos claro, pero en modo alguno menos importante. Jean Cameron odiaba la guerra; odiaba lo que le había quitado. Quería que él lo supiera.


  Porque —se dio cuenta David— sus instintos le decían que él se hallaba muy comprometido en eso. Y no quería participar de ese compromiso; tenía esa deuda con el recuerdo de Cameron.


  Fueron a almorzar a un restaurante que miraba hacia las aguas del Riachuelo, cerca de los muelles de la Dársena Sur. Lo sugirió ella: el restaurante y el almuerzo. Se dio cuenta de que él seguía extenuado; las pocas horas que pudo dormir fueron constantemente interrumpidas por el dolor. Insistió en que necesitaba un almuerzo tranquilo, prolongado, y después volver a casa, a acostarse, para un día de recuperación.


  No tenía la intención de ir con él.


  Ni él quería que ella lo hiciera.


  —Ballard es un buen tipo —dijo Spaulding, mientras servía un límpido Colón blanco.


  —Bobby es un encanto —convino ella—. Una gran persona.


  —Te tiene mucho afecto.


  —Y yo a él… Lo que estás pensando es muy natural, y lamento arruinarte la melodía más loca. ¿Melodía está bien dicho? Granville me dijo quiénes eran tus padres. Me siento impresionada.


  —Yo me negué a leer música desde los siete años. Pero «melodía» está bien. Lo mío era curiosidad.


  —Bobby hizo un intento enormemente profesional, con gran encanto y buen humor. Una muchacha mejor que yo habría respondido. Él tenía todo el derecho del mundo a enfurecerse… Yo quería su compañía, pero le daba muy poco a cambio.


  —Aceptó tus condiciones —dijo David afirmativamente.


  —Ya dije que es una gran persona.


  —Debe de haber otros diez tipos ahí…


  —Más los guardias de infantería de marina —interrumpió Jean, fingiendo un encantador saludo poco militar—. No te olvides de ellos.


  —Ciento diez, entonces. Eres Deanna Durbin.


  —En modo alguno. Los infantes de marina se turnan en la base de la Misión, al sur de la Boca; el personal —los que no tienen esposa e hijos— padece del síndrome de la embajada.


  —¿Qué es eso?


  —Departamentitis… del Departamento de Estado. Los temblores. Parece que tú careces notablemente de ellos.


  —No sé si los tengo o no. No sé qué son.


  —Lo cual me dice algo acerca de ti. ¿No?


  —¿Qué te dice?


  —Que no eres un trepador del Departamento de Estado. El síndrome consiste en pisar con cautela y asegurarse muy bien de que todos los que están por encima de uno —en especial el embajador— se sienten felices con tus más sinceros esfuerzos. —Jean hizo una mueca como un cachorro de dogo, la delicada barbilla adelantada, las cejas bajas… para burlarse de sus propias palabras. Spaulding estalló en carcajadas; la joven había captado con devastadora exactitud la expresión y la voz de la gente de la embajada.


  —Cristo, te llevaré a la radio. —Rio otra vez—. Has descrito el síndrome. ¡Lo veo, por Dios! ¡Lo veo!


  —Pero no estás infectado por él. —Jean interrumpió su remedo y lo miró a los ojos—. Te observé cuando estabas con Granville; te mostraste apenas cortés. No buscabas un informe de idoneidad, ¿verdad?


  Él le devolvió la mirada.


  —No, no lo buscaba… Para contestar a la pregunta que repiquetea en tu encantadora cabecita con tanta fuerza, que la hace vibrar… No, no soy un funcionario de carrera del Servicio Exterior. Soy estrictamente un tipo de tiempos de guerra. Trabajo en las embajadas, en una variedad de misiones vinculadas entre sí, por un par de razones vinculadas entre sí. Hablo cuatro idiomas, y debido a esos padres que tanto te impresionaron tengo lo que en términos eufemísticos se describe como acceso a importantes personas del gobierno, el comercio, esos terrenos. Como no soy un idiota absoluto, a menudo hago circular informes confidenciales entre las corporaciones de distintos países. El mercado no deja de funcionar a causa de inconvenientes tales como la guerra… Esa es mi contribución. No me enorgullezco mucho de ella, pero es lo que me han encomendado.


  Ella le dedicó su tan auténtica sonrisa y le buscó la mano.


  —Yo creo que lo que haces, lo haces con suma inteligencia, y bien. No hay muchas personas que puedan decir lo mismo. Y Dios sabe que no se puede elegir.


  —«¿Qué hiciste en la guerra, papa?… “Bien, hijo.” —David intentó su propia caricatura de la guerra—. “Fui de lugar en lugar, diciendo a los amigos de Chase Bank que comprasen en alza y vendieran en baja, y sacaran un adecuado margen de ganancia.”» —Retuvo la mano de ella en la suya.


  —Y fuiste atacado en tejados de la Argentina y… ¿y qué eran esos puntos de sutura que tenías en el hombro?


  —El avión de carga en que me encontraba, en las Azores, hizo un pésimo aterrizaje. Creo que el piloto y toda su tripulación quedaron destrozados.


  —Ahí tienes. ¿Ves? Vives tan peligrosamente como cualquier hombre del frente… Si me encuentro con ese chico a quien estás hablando, se lo diré.


  Se miraban uno al otro; Jean retiró la mano, turbada. Pero para Spaulding lo importante era que ella le creía. Aceptaba sin discusión la extensión de su cobertura. Se le ocurrió que se sentía a la vez muy aliviado y, sin embargo, en cierto modo, apenado. No encontraba orgullo profesional en mentirle con tanto éxito.


  —De manera que ahora ya sabes cómo he evitado el síndrome del Departamento de Estado. Todavía no sé con seguridad por qué viene eso al caso. Qué demonios, con ciento doce soldados e infantes de marina…


  —Los infantes no cuentan. Tienen distintos intereses aquí, en la Boca.


  —Entonces el personal, los que no tienen «esposa e hijos»; no pueden ser todos tan medrosos.


  —Pero lo son, y yo me he sentido muy agradecida por eso. Algún día querrían llegar a la Corte de St.James.


  —Ahora te dedicas a no sé qué gimnasia mental. No te entiendo.


  —No, ninguna gimnasia. Quería saber si Bobby te lo había dicho.


  No te lo dijo. Ya te dije que era una gran persona… Me dio la oportunidad de decírtelo yo misma.


  —¿Qué?


  —Mi esposo era hijastro de Henderson Granville. Eran muy apegados uno al otro.


  Salieron del restaurante poco después de las cuatro y caminaron por los muelles de la Dársena Sur. A David le pareció que Jean disfrutaba como no lo hacía desde mucho tiempo atrás. Eso formaba parte de la instantánea desenvoltura que reinaba entre ellos —se dio cuenta—, pero iba mucho más allá. Como si la hubiera invadido algún espléndido alivio.


  Desde los primeros momentos en la escalera resultó evidente que era encantadora, pero cuando él recordó la breve presentación, se dio cuenta de cuál era la diferencia. Jean Cameron se había mostrado franca, afable… el encanto y la calidez en persona. Pero hubo algo más: una lejanía nacida del autodominio. Dominio total. Una pátina de autoridad que nada tenía que ver con su puesto en la embajada, o con cualquier otro beneficio derivado de su matrimonio con el hijastro del embajador. Solo tenía relación con sus propias decisiones, sus propios enfoques.


  Había observado esa desapegada autoridad toda la mañana: cuando le presentó a distintos empleados de la embajada; cuando dio órdenes a su secretaria; cuando atendía el teléfono y daba rápidas instrucciones.


  Aun en el juego con Ballard se manejaba con firmeza, con la seguridad de conocer sus propias pautas. Ballard podía gritar humorísticamente que ella era capaz de «emborracharse como una irresponsable» porque ningún esfuerzo de imaginación podía lograr que se la viera haciendo eso.


  Jean se mantenía a rienda corta.


  Ahora la rienda se aflojaba.


  La víspera él la había observado con atención, y descubrió los años; y ella se mostró totalmente despreocupada, sin vanidad. Y ahora, mientras caminaba por los muelles, tomada de su brazo, tenía satisfecha conciencia de las miradas que recibía de las veintenas de transeúntes. Spaulding sabía que ella abrigaba la esperanza de que él percibiese esas miradas.


  —Mira, David —dijo, excitada—. Esos barcos van a chocar de frente.


  Varios cientos de metros más allá, dos pesqueros de arrastre seguían un rumbo de colisión, y los dos silbatos llenaban el aire con agresivas advertencias. Ambas tripulaciones se gritaban desde las barandas de babor y estribor.


  —El de la derecha se desviará.


  Así fue. A último momento, en medio de docenas de juramentos guturales y gestos.


  —¿Cómo lo supiste? —preguntó ella.


  —Simple derecho de paso; al dueño le habrían llovido demandas por daños. Pero muy pronto habrá una reyerta en uno de estos muelles.


  —No la esperemos. Ya tuviste bastante de eso.


  Salieron de la zona de los muelles y se internaron por las angostas calles de la Boca, hirvientes de pequeñas pescaderías, con profusión de tenderos de delantal ensangrentado y de gritones parroquianos. La pesca de la tarde ya había entrado, terminaba el trabajo del día en el agua. Todo lo demás ya era vender y beber y volver a narrar las peripecias de las últimas doce horas.


  Llegaron a una plaza en miniatura llamada —sin razón aparente— Plaza de la Calle Ocho; no existía una calle número ocho, ni una plaza digna de mención. Un taxi se detuvo, vacilante, en una esquina, su pasajero se apeó, y partió de nuevo, bloqueado por peatones que no prestaban atención a semejantes vehículos. David miró a Jean y esta asintió, sonriente. David gritó al conductor.


  Dentro del taxi, él dio su dirección. No se le ocurrió otra cosa.


  Viajaron en silencio durante varios minutos, los hombros tocándose, la mano de Jean metida bajo el brazo de él.


  —¿En qué piensas? —preguntó David, viendo la expresión distante pero dichosa de ella.


  —Oh, en la forma en que te imaginé cuando Henderson leyó el cable la otra noche… Sí, lo llamo Henderson; siempre lo llamé así.


  —No puedo imaginar a nadie, ni al presidente, llamándolo Henderson.


  —No lo conoces. Por debajo de esa chaqueta de Club de Raqueta está el adorable Henderson.


  —¿Cómo me ves a mí?


  —Muy distinto.


  —¿De qué?


  —Tú… pensé, por empezar, que serías terriblemente bajo. Un agregado llamado David Spaulding que es una especie de genio de las finanzas, y que realizará conferencias con los banqueros y los coroneles sobre cosas de dinero es bajo, por lo menos de cincuenta años, y tiene muy poco cabello. Aparte usa gafas —no anteojos—, y tiene una nariz delgada. Es probable que además sea alérgico… estornuda mucho y se suena la nariz todo el tiempo. Y habla con frases cortas, secas; muy preciso y muy desagradable.


  —También persigue a las secretarias; no omitas eso.


  —Mi David Spaulding no persigue a las secretarias. Lee libros pornográficos.


  David sintió un agujazo. Si se agregaba un aspecto descuidado, un pañuelo sucio, y se remplazaban las gafas por anteojos —usados de vez en cuando—, Jean estaba describiendo a Walter Kendall.


  —Tu Spaulding es un tipo desagradable.


  —Pero el nuevo no —dijo ella, apretándole más el brazo.


  El taxi se detuvo delante de la entrada de Córdoba. Jean Cameron vaciló, miró por un momento la puerta de la casa de apartamentos. David habló con suavidad, sin acento.


  —¿Quieres que te lleve a la embajada?


  Ella se volvió hacia él.


  —No.


  Spaulding pagó al conductor, y entraron.


  El hilo sobresalía, invisible, del picaporte. Lo sintió.


  Insertó la llave en la cerradura, e instintivamente, con suavidad, la empujó a un costado mientras abría la puerta. El departamento estaba tal como lo había dejado esa mañana; supo que ella percibió su alivio. David le mantuvo abierta la puerta; Jean entró y miró en derredor.


  —En verdad no es tan malo, ¿no es cierto? —dijo.


  —Es humilde, pero es el hogar. —Dejó la puerta abierta y con una sonrisa, un gesto sin palabras, le pidió que permaneciera donde estaba. Entró con rapidez en el cuarto de baño, volvió y salió a su patio en miniatura, de altas paredes. Miró hacia arriba, escudriñó con cuidado las ventanas y el techo. Le sonrió otra vez bajo las ramas del frutal. Ella entendió, cerró la puerta y fue hacia él.


  —Hizo eso en forma muy profesional, señor Spaulding.


  —En las mejores tradiciones de la extrema cobardía, señora Cameron.


  Se dio cuenta del error en el momento de cometerlo. No era el momento para usar su apellido de casada. Sin embargo, en alguna forma oblicua, ella pareció agradecida de que lo hubiese hecho.


  —La señora Cameron le agradece.


  David extendió el brazo y la tomó de la cintura. Lentos, vacilantes, los brazos de Jean subieron hasta los hombros de él; sus manos le rodearon el rostro, y lo miró a los ojos.


  David no se movió. La decisión, el primer paso, tenía que ser de ella; él lo entendió.


  Jean acercó los labios a los de él. El contacto fue suave y encantador, y destinado a ángeles que hubiesen bajado a tierra. Y entonces ella tembló con una ansiedad casi indominable. Sus labios se entreabrieron, y apretó el cuerpo contra el de él, con fuerza extraordinaria, y los brazos le rodearon el cuello.


  Apartó los labios y hundió el rostro en el pecho de él, reteniéndolo con feroz posesividad.


  —No digas nada —susurró—. No digas nada… Tómame, nada más.


  El la levantó en silencio y la llevó al dormitorio. Jean mantuvo la cara apretada contra su pecho, como si temiese ver la luz, o siquiera a él. David la depositó con suavidad en la cama y cerró la puerta.


  Pocos momentos después estaban desnudos y cubiertos con mantas. Era una oscuridad húmeda y hermosa. Una espléndida comodidad.


  —Quiero decir algo —dijo ella, mientras le pasaba el dedo por los labios, con la cara encima de la de él, los pechos, inocentes, sobre su tórax. Y con su sonrisa auténtica.


  —Lo sé. Quieres al otro Spaulding. El delgado de gafas. —Le besó los dedos.


  —Desapareció en una especie de explosión.


  —Eres realmente descriptiva, jovencita.


  —Y no tan joven… De eso quería hablar.


  —Una pensión. Estás buscando un contacto con Seguridad Social. Veré qué puedo hacer.


  —Sé serio, tonto.


  —Y no tan tonto…


  —No hay compromiso, David —dijo ella, interrumpiéndolo—. Quiero que lo sepas… No sé de qué otra manera decirlo. Todo sucedió con tanta rapidez.


  —Todo sucedió con suma naturalidad. No hacen falta explicaciones.


  —Bueno, creo que algunas sí. Yo no esperaba estar aquí.


  —Yo no esperaba que tú vinieras. Supongo que abrigaba la esperanza, lo admito… Pero no planeé; ninguno de los dos lo planeó.


  —No sé; creo que yo sí. Creo que te vi ayer y en alguna parte del fondo del cerebro tomé una decisión. ¿No te parece eso descarado de mi parte?


  —Si lo hiciste, la decisión llegaba muy retrasada.


  —Sí, me imagino que sí. —Se recostó y se tapó con la sábana—. He sido muy egoísta. Consentida y egoísta, y me porté realmente mal.


  —¿Por qué no anduviste acostándote con todo el mundo? —Le tocó el turno a él de volverse y tocarle la cara. Le besó los dos ojos, ahora abiertos; el intenso azul vuelto más azul, más intenso, por el sol de la última hora de la tarde que entraba por las celosías. Ella sonrió; sus perfectos dientes blancos brillaron con la humedad de su boca, sus labios se curvaron en su auténtico arco de humorismo.


  —Es curioso. Debo de ser poco patriótica. He guardado mis encantos, solo para entregarlos a un no combatiente.


  —Los visigodos no lo habrían aprobado. Se me dice que para ellos lo guerreros estaban primero.


  —No les digamos nada. —Le buscó el rostro—. Oh David, David, David.
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  —Espero no haberlo despertado. No quería molestarlo, pero pensé que usted querría que se lo dijese.


  La voz del embajador Granville en el teléfono era más solícita de lo que David esperaba. Miró su reloj mientras contestaba. Eran las diez menos tres minutos de la mañana.


  —¿Eh?… No, señor. Estaba levantándome. Lamento haber dormido de más.


  Había una nota en la mesita del teléfono. Era de Jean.


  —Su amigo se comunicó con nosotros.


  —¿Amigo? —David desplegó la nota:


  «Mi querido: caíste en un sueño tan hermoso, que se me habría roto el corazón si te hubiera despertado. Llamé un taxi. Te veré por la mañana. En la Bastilla. Tu fénix ex-regimentado.»


  David sonrió, y recordó la sonrisa de ella.


  —… me temo que los detalles no se justifican. —Granville había dicho algo que él no escuchó.


  —Perdón, señor embajador. Esta debe de ser una mala conexión; su voz se borra por momentos. —Todos los teléfonos de más allá del Atlántico norte, medio y sur, eran instrumentos temperamentales. Un hecho indiscutible.


  —O alguna otra cosa, me temo —dijo Granville con irritación, refiriéndose, evidentemente, a una intervención telefónica—. Cuando llegue, por favor pase a verme.


  —Sí, señor. Ya salgo hacia allá.


  Tomó la nota de Jean y la leyó de nuevo.


  La noche anterior había dicho que él estaba complicándole la vida. Pero no existían compromisos; también había dicho eso.


  ¿Qué demonios era un compromiso? David no quería especular al respecto. No quería pensar en el espantoso descubrimiento… la instantánea y espléndida comodidad que ambos habían conocido.


  No era el momento para eso…


  Pero negarlo sería rechazar una extraordinaria realidad. Y él estaba adiestrado para encarar la realidad.


  No quería pensar en eso.


  Su «amigo» se había comunicado con la embajada.


  Walter Kendall.


  Esa era otra realidad. Que no podía esperar.


  Aplastó el cigarrillo con furia, viendo cómo sus dedos trituraban la colilla en el cenicero metálico.


  ¿Por qué estaba tan colérico?


  Tampoco tenía interés en pensar en eso. Le esperaba un trabajo. Y abrigaba la esperanza de tener el compromiso necesario para eso.


  —Jean dijo que apenas consiguió terminar la cena. Necesitaba dormir bien. Debo decir que tiene mejor aspecto. —El embajador había dado la vuelta al escritorio para saludarlo cuando entró en la vasta oficina. David se sintió un tanto desconcertado. El anciano diplomático se mostraba solícito, desplegaba una preocupación que desmentía su indisimulada desaprobación de dos días atrás. ¿O era que usaba el nombre de Jean, en lugar del temible «señora Cameron»?


  —Ella fue muy amable. Sin ella no habría podido encontrar un restaurante decente.


  —Sin duda… No lo detendré, será mejor que se ponga al habla con ese Kendall.


  —Dice que él se comunicó…


  —Desde ayer por la noche; esta mañana temprano, para ser más exacto. Se aloja en el Alvear, y en apariencia está muy agitado, según la operadora del tablero. Esta mañana, a las dos y media, exigió a gritos que se le dijese dónde estaba usted. Como es natural, no damos ese tipo de informaciones.


  —Le agradezco. Como usted dijo, necesitaba dormir; Kendall lo habría impedido. ¿Tiene su número de teléfono? ¿O lo saco de la guía?


  —No, aquí está. —Granville fue hacia el escritorio y tomó una hoja de anotador. David lo siguió y la recibió de la mano extendida del embajador.


  —Gracias, señor. Lo llamaré. —Se volvió y se encaminó hacia la puerta. La voz de Granville lo detuvo.


  —¿Spaulding?


  —¿Sí, señor?


  —Estoy seguro de que a la señora Cameron le gustaría verlo. Para saber cómo sigue su recuperación, supongo. La oficina de ella está en el ala sur. La primera puerta después de la entrada, a la derecha. ¿Sabe dónde está eso?


  —La encontraré señor.


  —Estoy seguro de ello. Lo veré más tarde.


  David salió por la pesada puerta barroca y la cerró a su espalda. ¿Era su imaginación, o Granville daba su desganada aprobación a la repentina… alianza de Jean y él? Las palabras eran aprobadoras, el tono de voz desganado.


  Siguió por el corredor hasta el ala sur, y llegó a la puerta de ella. Su nombre se hallaba estampado en una placa de bronce, a la izquierda del marco de la puerta. El día anterior no lo había visto.


  Sra. de Andrew Cameron.


  De modo que él se llamaba Andrew. Spaulding no se lo había preguntado, y ella no se lo dijo.


  Al mirar la placa de bronce experimentó una reacción muy extraña. Odió a Andrew Cameron; odió su vida, su muerte.


  La puerta estaba abierta, y entró.


  —La señora Cameron, por favor —dijo a la secretaria de Jean—. David Spaulding.


  —Pase, por favor. Lo espera. —David se aproximó a la puerta e hizo girar el picaporte.


  Le pareció que ella se sorprendía. Se encontraba ante la ventana, mirando hacia el jardín del sur, con una hoja de papel en la mano, los anteojos encima de la frente, sobre el cabello castaño claro.


  Se los quitó con un sobresalto y permaneció inmóvil. Lentamente, como si primero lo estudiara, sonrió.


  El experimentó temor. Más que temor, por un momento. Y después ella habló, y la súbita angustia lo abandonó, remplazada por un profundo alivio.


  —Esta mañana desperté y te busqué. No estabas, y pensé que iba a llorar.


  Caminó con rapidez hacia ella, y se abrazaron. No hablaron. El silencio, el abrazo, la espléndida comodidad.


  —Hace un instante Granville se comportó como una celestina —dijo él al cabo, tomándola de los hombros, mirándole los ojos azules que contenían un humorismo tan inteligente.


  —Ya te dije que era encantador. No quisiste creerme.


  —Pero no me dijiste que habíamos cenado. Ni que casi no pude terminar la cena.


  —Esperaba que cometieras un error; que le dieras más motivos para pensar cosas.


  —No lo entiendo. O tal vez no te entiendo a ti.


  —Henderson tiene un problema… Yo. No está seguro de cómo manejarlo… de cómo manejarme. Es sobreprotector porque yo le he hecho creer que quería protección. Y la quería; resultaba más fácil. Pero un hombre que ha tenido tres esposas y por lo menos el doble de amantes no es un Victoriano… Y sabe que tú no estarás mucho tiempo aquí. Como diría él: ¿te he dibujado un cuadro razonable?


  —Ya lo creo —respondió David con el acento británico de Granville.


  —Eso es poco generoso —rio Jean—. Es probable que él no te apruebe, lo cual hace que su aceptación no formulada le resulte muy difícil.


  David la soltó.


  —Sé muy bien que no me aprueba… Mira, tengo que hacer algunos llamados; salir y encontrarme con alguien…


  —¿Alguien, nada más?


  —Una belleza arrebatadora que me presentará a muchísimas otras bellezas arrebatadoras. Y aquí entre nosotros, no puedo soportarlo. Pero tengo que verlo… ¿Cenarás conmigo?


  —Sí, cenaré contigo. Pensaba hacerlo. No tenías elección posible.


  —Tienes razón; eres descarada.


  —Eso lo dejé aclarado. Tú quebraste los regímenes; he salido volando de mi montículo de cenizas personal… El aire libre es bueno.


  —Tenía que suceder… Yo estaba aquí. —No sabía con seguridad por qué lo dijo, pero necesitaba hacerlo.


  Walter Kendall se paseaba por la habitación de hotel como si fuese una jaula. Spaulding, sentado en el sofá, lo miraba, tratando de decidir a qué animal le recordaba; se le ocurrieron varios, y ninguno era un animalito doméstico.


  —Escúcheme a mí —dijo Kendall—. Esta no es una operación militar. Usted recibe órdenes, no las da.


  —Lo siento; creo que me ha entendido mal. —David sintió la tentación de responder a la cólera de Kendall con la suya propia, pero resolvió no hacerlo.


  —¡Entendí mal, un cuerno! Usted le dijo a Swanson que tenía problemas en Nueva York. Eso es asunto de usted, no nuestro.


  —No puede afirmarlo con seguridad.


  —¡Oh, sí que puedo! Trató de venderle eso a Swanson, y él lo compró. ¡Habría podido complicarnos a nosotros!


  —Bueno, espere un momento. —Spaulding sintió que podía protestar legítimamente… dentro de los límites que había trazado mentalmente para Kendall—. A Swanson le dije que en mi opinión los «problemas» de Nueva York podían tener vinculación con Buenos Aires. No dije que la tuvieran. Dije que podían tenerla.


  —¡Eso no es posible!


  —¿Cómo demonios puede estar tan seguro?


  —Porque lo estoy. —Kendall no solo estaba agitado, pensó David, sino además impaciente—. Esta es una transacción comercial. Ya se hizo el trato. Nadie trata de impedirlo. De detenernos a nosotros.


  —Las hostilidades no se interrumpen porque se haya hecho un trato. Si el mando alemán se enterase, haría volar a Buenos Aires para impedirlo.


  —Sí… bueno, pero eso no es posible.


  —¿Usted lo sabe?


  —Lo sabemos… De modo que no se dedique a confundir a ese canalla estúpido de Swanson. Le seré franco. Esta es estrictamente una negociación monetaria. Habríamos podido completarla sin ayuda alguna de Washington, pero ellos insistieron —Swanson insistió— en tener un hombre aquí. Muy bien, usted es ese hombre. Puede resultar útil; puede sacar los papeles, y habla los idiomas. Pero eso es todo lo que tiene que hacer. No llame la atención. No queremos que nadie se sienta inquieto.


  A regañadientes, David comenzó a entender la sutil claridad de la manipulación del brigadier general Swanson. Este había maniobrado hasta llevarlo a una posición limpia. La muerte de Erich Rhinemann —lo matara él mismo o comprase al asesino— sería totalmente inesperada. Swanson no era en modo alguno el «canalla estúpido» que Kendall creía que era. O que David lo había considerado.


  Swanson era un hombre nervioso. Un neófito. Pero era muy competente.


  —Muy bien. Pido disculpas —dijo Spaulding, indicando una sinceridad que no sentía—. Es probable que lo de Nueva York fuese exagerado. Me granjeé enemigos en Portugal, no puedo negarlo… Trabajo bajo cobertura, ¿sabe?


  —¿Cómo?


  —No hay forma de que la gente de Nueva York pudiera saber que salí de la ciudad.


  —¿Está seguro?


  —Tan seguro como lo está usted de que nadie trata de detener sus negociaciones.


  —Sí… Bueno. Está bien, todo queda arreglado. Tengo un programa.


  —¿Ya vio a Rhinemann?


  —Ayer. Todo el día.


  —¿Y qué hay de Lyons? —preguntó David.


  —Swanson lo enviará a fin de semana. Con sus nodrizas. Rhinemann calcula que los diseños llegarán el domingo o el lunes.


  —¿En partes o todos juntos?


  —Es probable que haya dos juegos de impresiones. No está seguro. No tiene importancia; para el martes estarán todos aquí. Él lo garantizó.


  —Entonces hemos avanzado. Usted calculó tres semanas. —David sintió un dolor en el estómago. Sabía que no tenía relación con Walter Kendall, ni con Eugene Lyons, ni con los diseños de los giróscopos para grandes alturas. Se trataba de Jean Cameron y del sencillo hecho de que solo tendría una semana con ella.


  Eso lo trastornó mucho, y se preguntó —brevemente— por el significado de esa perturbación.


  Y entonces supo que no podía permitirse el lujo; las dos entidades debían mantenerse separadas, los dos mundos apartados.


  —Rhinemann tiene un gran dominio —dijo Kendall, con algo más que una leve insinuación de respeto en la voz—. Sus métodos me impresionan. Es muy preciso.


  —Si piensa eso, no me necesita. —David trataba de ganar unos segundos para orientar la conversación hacia otro terreno. Su frase era retórica.


  —No lo necesitamos; eso fue lo que dije. Pero hay mucho dinero en danza, y como el Departamento de Guerra —de una manera o de otra— pagará una buena parte de la cuenta, Swanson quiere cubrir su contabilidad. Yo no lo presiono en ese aspecto. Es parte del negocio.


  Spaulding reconoció su oportunidad.


  —Entonces vayamos a los códigos. No he desperdiciado mis tres días aquí. Tengo cierto tipo de amistad con el cripto de la embajada.


  —¿El qué?


  —El jefe de criptógrafos. Enviará los códigos a Washington; la autorización del pago.


  —Ah… Sí, eso. —Kendall aplastaba un cigarrillo, preparándose para llevárselo a la boca. Los códigos y los criptógrafos solo le interesaban a medias, pensó David. Eran la parte final, los detalles necesarios relegados a otros. ¿O estaba fingiendo?, se preguntó Spaulding.


  Lo sabría dentro de un par de momentos.


  —Como usted señaló, hay mucho dinero de por medio. De modo que hemos resuelto usar un enmascarador, con cambios de código cada doce horas. Esta noche prepararemos el programa de criptografía, y lo enviaremos por correo-patrulla a Washington, mañana. El grupo maestro permite quince letras… Por supuesto, la palabra clave será «Tortugas».


  Spaulding miró al desgreñado contador.


  No hubo reacción ninguna.


  —Muy bien… Sí, está bien. —Kendall se sentó en una butaca. Sus pensamientos parecían estar en otra parte.


  —Eso cuenta con su aprobación, ¿verdad?


  —Es claro. ¿Por qué no? Juegue como quiera. Lo único que me importa es que Ginebra confirme por radio y que usted salga en avión de aquí.


  —Sí, pero yo pensé que la referencia debía incluir… el factor clave del código.


  —¿De qué demonios me habla?


  —De «Tortugas». ¿No tiene que ser «Tortugas»?


  —¿Por qué? ¿Qué es «Tortugas»?


  El hombre no fingía. David estaba seguro de ello.


  —Quizás entendí mal. Me pareció que «Tortugas» formaba parte del código de autorización.


  —¡Cristo! ¡Usted y Swanson! Todos ustedes. ¡Genios militares! ¡Cristo! Si no suena como lo de Dan Dunn, Agente Secreto, no es de calidad, ¿eh?… Mire. Cuando Lyons le diga que todo está en orden, dígamelo. Y entonces vaya al aeropuerto… es un pequeño aeródromo llamado Mendarro… y los hombres de Rhinemann le dirán cuándo puede irse. ¿De acuerdo? ¿Entendió eso?


  —Sí, lo entendí —respondió Spaulding. Pero no estaba seguro.


  Afuera caminó sin rumbo por las calles de Buenos Aires. Llegó a una hermosa plaza con parque.


  Se sentó en un banco de listones y trató de definir las esquivas piezas del rompecabezas cada vez más complejo.


  Walter Kendall no había mentido. «Tortugas» no tenía significado alguno para él.


  Pero un hombre, en un ascensor de Nueva York, había arriesgado su vida para averiguar lo referente a «Tortugas».


  En Fairfax, Ira Barden le había dicho que una sola palabra figuraba frente a su nombre, en el traslado del Departamento de Guerra, en las bóvedas de Ed Pace: «Tortugas».


  Tal vez existía una respuesta evidente. La muerte de Ed Pace prohibía el conocimiento verdadero, pero la probabilidad era auténtica.


  Berlín se había enterado de la negociación de Peenemünde —demasiado tarde para impedir el robo de los diseños—, y ahora estaba resuelto a impedir la venta. No solo a detenerla, sino, en lo posible, a determinar la participación de todos los involucrados. A atrapar a toda la red Rhinemann.


  Si esa era la explicación —¿y qué otra más plausible existía?—, el nombre de código de Pace, «Tortugas», había llegado hasta Berlín por medio de la infiltración de Fairfax. Resultaba claro que existía una grave violación de seguridad en Fairfax; la prueba era el asesinato de Pace.


  Berlín podía entender con facilidad su propio papel, pensó David. El hombre de Lisboa trasladado de pronto a Buenos Aires. El experto cuya habilidad había sido probada en cientos de transacciones de espionaje, cuya red era la más implacablemente eficiente de Europa del sur, no abandonaba su creación a no ser que su experiencia fuese considerada vital en otra parte. Hacía tiempo había aceptado el hecho de que Berlín sospechaba de él, y algo más. En cierto modo, esa era su protección; en modo alguno había ganado en todas las echadas de los dados. Si el enemigo lo mataba, algún otro ocuparía su lugar. El enemigo tendría que empezar de nuevo. Y él era una mercancía conocida… había que aceptar al demonio existente.


  Spaulding consideró con minuciosidad, con cuidado, lo que habría podido hacer si hubiese sido el enemigo. ¿Qué medidas adoptaría en esa coyuntura específica?


  A no ser por pánico o error, el enemigo no lo mataría. Por ahora. Porque por sí mismo no podía impedir la entrega de los diseños. Pero sí podía conducir a los otros al momento y lugar de la entrega.


  ¿Cuál era la ubicación de Tortugas?


  El hombre desesperado… histérico, del ascensor del Montgomery, había gritado la pregunta, y preferido morir antes que revelar quiénes eran aquellos cuyas órdenes ejecutaba. Los nazis se regodeaban con ese tipo de fanatismo. Y también otros, por otras razones.


  Por lo tanto, él —Spaulding— quedaría bajo äusserste Überwachung… vigilancia máxima, equipos de tres o cuatro hombres, las veinticuatro horas del día. Eso explicaría el reclutamiento del personal extraterritorial que figuraba en las listas de pagos de Berlín. Los agentes que operaban fuera de las fronteras de Alemania habían operado —por la paga— durante años. Los lenguajes y dialectos variaban; eran agentes de cobertura profunda, que podían moverse con impunidad en las capitales neutrales porque no tenían historias de la Gestapo o Gehlen o el Nachrichtendienst.


  Los países de los Balcanes y el Medio Oriente tenían esa clase de personal para contratar. Eran caros; se contaban entre los mejores. Su única lealtad era para con la libra esterlina y el dólar norteamericano.


  Junto con esa vigilancia permanente, Berlín adoptaría medidas extraordinarias para impedir que creara su propia red en Buenos Aires. Eso implicaría infiltrar la embajada norteamericana. Berlín no pasaría por alto esa posibilidad. Se ofrecería muchísimo dinero.


  ¿A quién se podría comprar en la embajada?


  Intentar corromper a un individuo de muy alta jerarquía podía dar resultados no deseados; ofrecerle a él, Spaulding, una información peligrosa… Alguien que no estuviese muy alto en la lista; alguien que tuviera acceso a puertas y cerraduras y gavetas. Y a códigos… Un agregado de nivel intermedio. Un hombre que quizá no llegaría jamás a la Corte de St.James; que aceptaría alguna otra clase de seguridad. Negociable a un precio muy elevado.


  En la embajada, alguien sería el enemigo de Spaulding.


  Y por último Berlín ordenaría que lo mataran. Junto con muchos otros, por supuesto. Asesinado en el momento de la entrega; asesinado después que la äusserste Überwachung hubiese extraído todo lo posible.


  David se levantó del banco verde y se desperezó, mientras observaba la belleza del parque. Salió del sendero, al césped, hasta el borde de un estanque cuyas aguas oscuras reflejaban los árboles circundantes, como un espejo negro. Dos cisnes blancos se deslizaron con alabastrina indiferencia. Una chiquilla, arrodillada junto a una piedra, separaba los pétalos de una flor amarilla.


  Quedó convencido de haber analizado adecuadamente las opciones inmediatas de sus contrincantes. Las opciones y los probables rumbos de su acción. Sus instintos viscerales eran positivos… no porque fuesen entusiastas, sino sencillamente porque no eran negativos.


  Ahora debía elaborar su contraestrategia. Tenía que poner en juego las lecciones aprendidas a lo largo de los años, en Lisboa. Pero se le concedía muy poco tiempo. Y debido a ello, entendía que un paso en falso podía resultar fatal.


  Con indiferencia —pero sin sentimiento de indiferencia— miró a la veintena de personas que se paseaban por los senderos, por el césped; a los remeros y pasajeros de los pequeños botes del diminuto lago oscuro. ¿Cuál de ellos era el enemigo?


  ¿Quiénes lo vigilaban y trataban de adivinar sus pensamientos?


  Tendría que encontrarlos —por lo menos a uno o dos de ellos— antes de poco.


  Esa era la génesis de su contraestrategia.


  Aislar y quebrar.


  Encendió un cigarrillo y fue hacia el puentecito en miniatura. Estaba preparado. El cazador y el perseguido eran ahora una sola persona. Sentía una leve tensión en todo el cuerpo; las manos, los brazos, las piernas; había una tensión muscular, una conciencia. Se encontraba de nuevo en la región del norte.


  Y en esa selva era competente. El mejor de todos. Allí construía sus monumentos arquitectónicos, sus macizas estructuras de hormigón y acero. En su mente.


  A veces era lo único que tenía.
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  Miró su reloj. Eran las cinco y media; Jean había dicho que iría a su apartamento alrededor de las seis. Hacía casi dos horas que caminaba, y ahora se encontró en la esquina de Viamonte, a pocas calles de su apartamento. Cruzó y se encaminó hacia un puesto de periódicos, bajo el toldo de una tienda, donde compró un diario.


  Miró las primeras páginas, y le divirtió ver que las noticias de la guerra —las que había— se encontraban relegadas a la parte inferior, rodeadas por informaciones sobre las últimas acciones, beneficiosas para la Argentina, del Grupo de Oficiales. Vio que el nombre de un coronel, cierto Juan Perón, aparecía mencionado en tres subtítulos distintos.


  Plegó el diario y se lo puso bajo el brazo, porque se dio cuenta de que había estado cavilando, distraído. Miró una vez más su reloj.


  No fue un movimiento deliberado por parte de David. Es decir, no calculó la brusquedad de su giro; solo se volvió porque el ángulo del sol producía un reflejo en su reloj de pulsera, e inconscientemente movió el cuerpo hacia la derecha, la mano izquierda extendida, cubierta por su propia sombra.


  Pero su atención se apartó en el acto de su reloj. Con el rabo del ojo pudo percibir una interrupción repentina en el tránsito humano de la acera. A diez metros, en la acera de enfrente, dos hombres habían girado con rapidez, chocando con otros peatones, disculpándose, incorporándose a la corriente general.


  El hombre de la izquierda no fue lo bastante veloz; o bien fue demasiado descuidado —tal vez demasiado inexperto— para acomodar los hombros, o para encogerlos imperceptiblemente con vistas a confundirse con la multitud.


  Se destacó, y David lo reconoció.


  Era uno de los hombres del techo de la casa de apartamentos de Córdoba. David no pudo estar seguro respecto de su compañero, pero sí lo estuvo acerca de ese hombre. Inclusive daba la impresión de cojear un poco. David recordó la tunda que le había propinado.


  Lo seguían, pues, y eso era bueno.


  Su punto de partida no era tan remoto como había creído.


  Caminó otros diez metros, hasta llegar a un grupo bastante grande que se acercaba a la esquina de Córdoba. Se abrió paso, esquivando entre brazos y piernas y paquetes, y entró en una pequeña joyería cuyas mercancías eran llamativas, poco costosas. Adentro, varias oficinistas trataban de elegir un regalo para un secretario que se iba de viaje. Spaulding sonrió al disgustado propietario para indicar que podía esperar, que no tenía prisa. El propietario hizo un gesto de impotencia.


  Spaulding se quedó ante el escaparate, con el cuerpo oculto del exterior por el marco de la puerta.


  Antes que pasara un minuto vio otra vez a los dos hombres. Todavía se encontraban en la acera de enfrente; David tuvo que seguir su avance por entre las brechas intermitentes del gentío. Los dos hombres hablaban con acaloramiento, y el segundo parecía disgustado con su compañero, el de la cojera. Ambos trataban de mirar por encima de las cabezas que los rodeaban, se alzaban en puntas de pies, parecían tontos, aficionados.


  David calculó que doblarían a la derecha en la esquina y seguirían al este por Córdoba, hacia su apartamento. Así lo hicieron, y mientras el dueño de la joyería protestaba, Spaulding se hundió con rapidez entre la gente y cruzó la calle, esquivando coches y a enfurecidos conductores. Tenía que llegar al otro lado, mantenerse fuera de la visión de los dos hombres. No podía usar las sendas peatonales o el borde de la acera. A los hombres les resultaría demasiado fácil, demasiado lógico, mirar hacia atrás, como lo hacía cualquiera que tratase de ver a alguien a quien hubiese perdido durante un seguimiento.


  Ahora David conocía su objetivo. Tenía que separar a los hombres y tomar al de la cojera. Tomarlo y arrancarle respuestas.


  Si tenían alguna experiencia, consideró, llegarían al apartamento y se separarían; uno de ellos entraría con cautela y escucharía a través de la puerta, para asegurarse de la presencia del sujeto, y el otro se quedaría afuera, lo bastante lejos de la entrada como para no ser observado. Y el sentido común determinaba que el hombre desconocido para David sería el que entrase en el apartamento.


  Spaulding se quitó la chaqueta y levantó el periódico —no abierto, sino plegado, no en forma evidente, sino con negligencia, como si no entendiera bien el sentido de algún titular confusamente formulado—, y caminó en medio de la gente hacia el lado norte de Córdoba. Dobló a la derecha y marchó con paso fírme hacia el este, manteniéndose tan a la izquierda de la acera como le resultó posible.


  Su apartamento estaba ahora a menos de ciento cincuenta metros. Veía a los dos hombres; en forma intermitente, miraban hacia atrás, pero por la acera de ellos.


  Aficionados. Si él enseñara vigilancia, ellos no habrían aprobado el curso.


  Los hombres se acercaron al apartamento, con la atención concentrada en la entrada. David sabía que ese era su momento para actuar. El único momento de riesgo, en verdad; las pocas fracciones de segundo en que uno o el otro podían volverse y verlo en la acera de enfrente, a pocos metros de distancia. Pero era un riesgo necesario. Tenía que ir más allá de la entrada del apartamento. Esa era la esencia de su trampa.


  Unos metros más allá se encontraba un ama de casa de mediana edad que llevaba provisiones y mostraba prisa, evidentemente ansiosa por llegar a su casa. Spaulding se le apareó, y sin reducir la marcha, caminando al lado de ella, le pidió que lo orientara, con su mejor y más elegante castellano, comenzando por afirmar que esa era la calle que buscaba y que estaba demorado. Tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado del bordillo.


  Si alguien lo miraba, el ama de casa y el hombre en mangas de camisa, con una chaqueta bajo un brazo y un periódico bajo el otro, parecerían dos amigos que se apresuraban para llegar al mismo lugar.


  Veinte metros más allá de la entrada, al otro lado, Spaulding dejó a la sonriente porteña y se escurrió en una puerta con dosel. Se aplastó contra la pared y miró hacia la acera de enfrente. Los dos hombres se encontraban junto al encintado, y como esperaba, se separaron. El desconocido entró en su casa; el de la renquera miró hacia uno y otro lado, observó los vehículos que se acercaban y cruzó Córdoba hacia el lado norte, el lado de David.


  Spaulding sabía que en muy pocos segundos la figura cojeante pasaría ante él. Otra vez, por lógica; sentido común. El hombre seguiría hacia el este, no cambiaría de dirección. Se ubicaría en un punto desde el cual pudiera observar a quienes se acercaran al apartamento desde el oeste. A David, si se acercaba.


  El hombre no lo vio hasta que David lo tocó, le aferró el codo izquierdo, llevó el brazo a una posición horizontal y dobló la mano del hombre hacia abajo, de modo que la menor fuerza que ejerciera David provocaría un dolor insoportable en la muñeca doblada del hombre.


  —Siga caminando o le quebraré la mano —dijo David en inglés, empujando al hombre hacia la derecha de la acera, para esquivar a los pocos peatones que caminaban por Córdoba hacia el oeste.


  La cara del hombre se quebró en una mueca de dolor; los pasos acelerados de David lo hicieron tambalearse un poco —acentuando la cojera— y le agudizaron el dolor en la muñeca.


  —Me está quebrando el brazo. ¡Me lo está quebrando! —dijo el hombre, angustiado, apresurándose para aliviar la presión.


  —Siga a mi lado, o se lo quebraré. —David habló con calma, y hasta con cortesía. Llegaron a la esquina de la calle siguiente, y Spaulding dobló a la izquierda, impulsando al hombre a su lado. Había un ancho portal, de un viejo edificio de oficinas… del tipo de las casas en las cuales ya quedan muy pocas. David hizo girar al hombre sobre sí mismo, con el brazo todavía doblado, y lo estrelló contra la pared de madera, en el punto más lejano del interior. Le soltó el brazo; el hombre se tomó la muñeca dolorida. Spaulding aprovechó el momento para abrir la chaqueta del hombre, bajándole los brazos, y sacó un revólver de una gran pistolera colocada sobre la cadera izquierda del sujeto.


  Era una Lüger. De menos de un año de antigüedad.


  David se la metió en el cinto y apretó un antebrazo contra la garganta del hombre, golpeándole la cabeza contra la madera mientras le registraba los bolsillos de la chaqueta. Adentro encontró una gran cartera rectangular, europea. La abrió, retiró el antebrazo de la garganta del hombre y clavó el hombro izquierdo en el pecho de este, oprimiéndolo implacablemente contra la pared. Con las dos manos, David sacó documentos de identificación.


  Una licencia de conductor alemana; un pase para vehículos en Autobahn; tarjetas de racionamiento firmadas por Oberführers, que autorizaban al dueño a usarlas en todo el Reich… privilegio concedido al personal de los niveles superiores del gobierno.


  Y entonces lo halló.


  Un pase de identidad con una foto; para los ministerios de Información, Armamentos, del Aire y de Abastecimiento.


  Gestapo.


  —Usted es el recluta más inepto que haya producido Himmler —dijo David, y lo dijo en serio, a la vez que se guardaba la cartera en el bolsillo trasero—. Debe de tener parientes… Was ist «Tortugas»? —susurró con aspereza, de repente. Apartó el hombro del pecho del sujeto y hundió dos nudillos extendidos en el esternón del nazi, con tal impacto, que el alemán tosió; el golpe seco casi lo paralizó— ¿Quién es Altmüller? ¿Qué sabe usted sobre Marshall? —Martilleó repetidamente en las costillas del hombre con los nudillos, haciendo que oleadas de dolor recorrieran el tórax del agente de la Gestapo—. ¡Hable! ¡Enseguida!


  —¡No! ¡No sé nada! —contestó el hombre entre jadeos—. ¡No!


  Spaulding lo oyó de nuevo. El dialecto. Para nada berlinés; ni siquiera un bávaro montañés. Algo distinto.


  ¿Qué era?


  —Noch’mal! ¡Otra vez! Sprechen Sie!


  Y entonces el hombre hizo algo muy fuera de lo común. En su dolor, en su miedo, dejó de hablar en alemán. Habló en inglés.


  —¡No tengo la información que quiere! ¡Obedezco órdenes…! ¡Eso es todo!


  David se desplazó hacia la izquierda, para cubrir al nazi de las miradas intermitentes que ambos recibían de los transeúntes. Pero el portal era profundo, sombrío; nadie se detuvo. Los dos hombres habrían podido ser conocidos, uno o los dos tal vez un poco bebidos.


  Spaulding apretó el puño derecho, el codo izquierdo contra la pared, la mano izquierda cerca de la boca del alemán. Se apoyó contra la madera y lanzó el puño al vientre del hombre, con tanta fuerza, que el agente se tambaleó hacia adelante, sostenido solo por la mano de David, que ahora lo aferraba del cabello.


  —Puedo seguir con esto hasta destrozarle todo lo que tiene adentro. Y cuando termine lo meteré en un taxi y lo dejaré en la embajada alemana, con una nota prendida. Y entonces la recibirá por ambos lados, ¿no?… ¡Y ahora dígame lo que quiero saber! —Hundió los dos nudillos en la garganta del sujeto, golpeándolo dos veces.


  —¡Basta!… Mein Gott! ¡Basta!


  —¿Por qué no grita? Puede gritar hasta que se le caiga la cabeza, ¿sabe?… Por supuesto, entonces tendré que desmayarlo y dejar que su propia gente lo encuentre. Pero sin sus credenciales, naturalmente… ¡Adelante! ¡Grite! —Volvió a golpear al hombre en la garganta con los nudillos—. Vamos, empiece a hablar. ¿Qué es «Tortugas»? ¿Quién es Altmüller? ¿Cómo consiguieron a un criptógrafo llamado Marshall?


  —¡Lo juro por Dios! ¡No sé nada!


  David lo golpeó de nuevo. El hombre se derrumbó; Spaulding lo levantó y se apoyó en él, contra la pared, ocultándolo, en verdad. El agente de la Gestapo abrió los párpados, con los ojos incontrolablemente llorosos.


  —Tiene cinco segundos. Le destrozaré la garganta.


  —¡No!… ¡Por favor! Altmüller… Armamentos… Peenemünde…


  —¿Qué hay con Peenemünde?


  —Las herramientas… «Tortugas».


  —¿Qué quiere decir eso? —David mostró al hombre los dos dedos doblados. El recuerdo del dolor aterrorizó al alemán—. ¿Qué es «Tortugas»?


  De pronto los ojos del alemán parpadearon, tratando de enfocarse. Spaulding vio que miraba por encima de su hombro. No era una treta, el nazi estaba demasiado aturdido para emplear estrategias.


  Y entonces David sintió la presencia a su espalda. Era una sensación inconfundible, desarrollada a lo largo de los últimos años; jamás se equivocaba.


  Se volvió.


  Desde el intenso sol argentino entraba en las profundas sombras la segunda parte del equipo de vigilancia, el hombre que había penetrado en el edificio de apartamentos. Era de la talla de Spaulding, un hombrón muy musculoso.


  La luz y la figura que se precipitaba hicieron que David contrajese el rostro en una mueca. Soltó al alemán, dispuesto a lanzarse hacia la otra pared.


  ¡No pudo!


  ¡El agente de la Gestapo —con las últimas fuerzas que le quedaban— le aferraba los brazos!


  ¡Le aferró los brazos, pasó las manos en torno del pecho de David y cargó todo su peso sobre él!


  Spaulding impulsó el pie hacia el hombre que atacaba, echó los codos hacia atrás y clavó al alemán contra la madera.


  Era demasiado tarde, y David lo sabía.


  Vio la enorme mano —los largos dedos extendidos— que volaba hacia su rostro. Era como si ante sus ojos se exhibiera una película terrorífica en movimiento lento. Sintió que los dedos se le hundían en la piel, y se dio cuenta de que le empujaban la cabeza, con gran fuerza, contra la pared.


  Las sensaciones de zambullida, de vértigo y choque acompañaron al dolor de arriba del cuello.


  Sacudió la cabeza; lo primero que percibió fue el hedor. Lo rodeaba por completo, repugnante.


  Yacía en el interior del portal, acurrucado contra la pared en posición fetal. Estaba mojado, empapadas la cara y la camisa, y la bragueta del pantalón.


  Era whisky barato. Muy barato y muy profuso.


  Le habían desgarrado la camisa, del cuello a la cintura, y sacado un zapato y un calcetín. Tenía abierto el cinturón, y bajado en parte el cierre de la bragueta.


  Era perfecta imagen de un borrachín.


  Se sentó y mejoró su aspecto tanto como le fue posible. Miró su reloj.


  O el lugar en que antes estaba su reloj; ya no lo tenía.


  Tampoco su cartera. Y el dinero. Y todas las demás cosas que antes llevaba en los bolsillos.


  Se puso de pie. El sol había caído, comenzaba el anochecer; ya no había muchas personas en la calle.


  Se preguntó qué hora sería. Una hora más tarde, supuso.


  Se preguntó si Jean estaría esperándolo todavía.


  Ella le quitó la ropa, le puso hielo en la nuca e insistió en que se diera una larga ducha caliente.


  Cuando salió del cuarto de baño, Jean le preparó un trago y se sentó junto a él, en el pequeño sofá.


  —Henderson insistirá en que te traslades a la embajada; lo sabes, ¿no es cierto?


  —No puedo.


  —Bueno, pero tampoco puedes permitir que te aporreen todos los días. Y no me digas que eran ladrones. ¡Tú no quisiste tragarte eso cuando Henderson y Bobby, los dos, trataron de decirte eso sobre los hombres del techo!


  —Eso fue distinto. Por amor de Dios, Jean, ¡me robaron todo lo que llevaba encima! —David habló con severidad. Le resultaba importante que ella le creyese ahora. Y era muy posible que le fuera necesario eludirla de ahora en adelante. Eso también podía ser importante. Y terriblemente doloroso.


  —¡La gente no roba a la gente para después rociarla con whisky!


  —Lo hace si necesita ganar tiempo suficiente para alejarse del lugar. No es una táctica nueva. Para cuando la víctima termina de explicar a la policía que es un ciudadano sobrio, los atacantes están a veinte kilómetros de distancia.


  —No te creo. Ni siquiera me parece que esperes que te crea. —Se irguió y lo miró.


  —Espero que me creas, porque es la verdad. Un hombre no arroja su cartera, su dinero, su reloj… para impresionar a una mujer con la validez de su mentira. ¡Vamos, Jean! Estoy muy sediento, y todavía me duele la cabeza.


  Ella se encogió de hombros; no cabía duda de que se daba cuenta de la inutilidad de discutir.


  —Me temo que ya casi no te queda escocés. Iré a comprarte una botella. Hay una casa de venta de bebidas en la esquina de Talcahuano. No es lejos…


  —No —dijo él, interrumpiendo, recordando al hombre de las enormes manos que había entrado en el edificio—. Iré yo. Préstame un poco de dinero.


  —Iremos los dos —respondió ella.


  —¿Por favor?… ¿Te molestaría esperar? Puede que reciba un llamado telefónico; me gustaría que la persona sepa que volveré enseguida.


  —¿Quién?


  —Un hombre llamado Kendall.


  En la calle, preguntó al primero que encontró dónde podía hallar un teléfono público. Le indicó uno a varias calles de distancia, en Rodríguez Peña, en una librería.


  David corrió con tanta rapidez como le fue posible.


  El botones del hotel encontró a Kendall en el comedor. Cuando llegó al teléfono, habló mientras mascaba. Spaulding se imaginó al hombre, las obscenidades garabateadas, la respiración parecida a la de un animal. Se dominó. Walter Kendall era un enfermo.


  —Lyons llegará dentro de tres días —le dijo Kendall—. Con sus enfermeros. Le conseguí una casa en ese distrito de San Telmo. Un apartamento tranquilo en una calle tranquila. Le cablegrafié la dirección a Swanson. Él se la dará a los guardianes, y estos lo instalarán. Se pondrán en comunicación con usted.


  —Pensé que yo era quien debía instalarlo.


  —Yo supuse que usted complicaría las cosas —interrumpió Kendall—. No hay motivos para enojarse. Ellos lo llamarán. O yo. Estaré aquí por un tiempo.


  —Me alegro… Porque también estará la Gestapo.


  —¿Qué?


  —Dije que también estará la Gestapo. Sus cálculos fueron un tanto inexactos, Kendall. Alguien está tratando de detenerlo. Y no me asombra.


  —¡Está absolutamente loco!


  —No.


  —¿Qué pasó?


  David se lo contó, y por primera vez en su breve vinculación con el contador, percibió su miedo.


  —Hubo una falla en la red de Rhinemann. Eso no significa que los diseños no llegarán. Significa que tendremos obstáculos… si Rhinemann es tan competente como usted dice. Tal como yo lo entiendo, Berlín descubrió que los diseños habían sido robados. Saben que se están filtrando a través de Europa, o saliendo de allí, o como sea que los saca Rhinemann. El Alto Mando se enteró de las transacciones. Los Reichführers no van a difundirlo, van a tratar de interceptar el envío. Con el menor ruido posible. Pero puede apostar su trasero a que ha habido una cantidad de ejecuciones en Peenemünde.


  —Es una locura… —Casi no se escuchaba a Kendall. Y entonces masculló algo; David no pudo entender las palabras.


  —¿Cómo dijo?


  —La dirección de San Telmo. Para Lyons. Son tres habitaciones Una entrada por atrás. —Kendall hablaba todavía en voz baja, casi inaudible.


  El hombre estaba al borde del pánico, pensó Spaulding.


  —Apenas lo escucho, Kendall… ¡Cálmese! Creo que es hora de que me presente a Rhinemann, ¿verdad?


  —La dirección de Lyons. Es Terraza Verde número quince… es tranquila.


  —¿Quién es el contacto para Rhinemann?


  —¿Qué?


  —El contacto de Rhinemann.


  —No sé…


  —¡Por amor de Dios, Kendall, tuvo una conversación de cinco horas con él!


  —Me comunicaré…


  David oyó el chasquido. Se sintió atónito. Kendall había cortado. Pensó en llamarlo de nuevo, pero con el estado de ansiedad de Kendall eso podía empeorar las cosas.


  ¡Malditos aficionados! ¿Qué demonios esperaban? ¿Que el propio Albert Speer se pusiera en contacto con Washington y prestara al cuerpo aéreo del ejército unos cuantos dibujos, porque se había enterado de que tenían problemas?


  —¡Cristo!


  David salió, furioso, de la cabina telefónica y del comercio, a la calle.


  ¿Dónde remalditos demonios estaba? Ah, sí, el escocés. La tienda se hallaba ubicada en Talcahuano, había dicho Jean. Cuatro calles al oeste. Miró su reloj, y por supuesto, no tenía reloj.


  Maldición.


  —Lamento haber tardado tanto. Me confundí. Hice un par de calles hacia el lado equivocado. —David depositó el paquete de escocés y soda en el fregadero. Jean se hallaba sentada en el sofá; molesta por algo, pensó—. ¿Llamó alguien?


  —No el que esperabas —respondió Jean con suavidad—. Otro. Dijo que te telefonearía mañana.


  —¿Sí? ¿Dejó algún nombre?


  —Sí. —Cuando contestó, David percibió en su voz la pregunta temerosa—. Heinrich Stoltz.


  —¿Stoltz? No lo conozco.


  —Deberías conocerlo. Es subsecretario en la embajada alemana… David, ¿qué estás haciendo?
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  —Lo siento, señor. El señor Kendall se fue ayer por la noche. A las diez y media, según la tarjeta.


  —¿Dejó alguna otra dirección o número telefónico aquí, en Buenos Aires?


  —No, señor. Creo que regresaba a Estados Unidos. A medianoche había un vuelo de Pan American.


  —Gracias. —David colgó el teléfono y buscó sus cigarrillos.


  ¡Era increíble! Kendall había huido al primer momento de dificultad.


  ¿Por qué?


  El teléfono sonó, sobresaltándolo.


  —¿Hola?


  —¿Herr Spaulding?


  —Sí.


  —Heinrich Stoltz. Llamé ayer por la noche, pero usted había salido.


  —Sí. Lo sé… Entiendo que usted trabaja en la embajada alemana. Espero no necesitar decirle que me parece poco ortodoxo que usted se comunique conmigo. Y bastante desagradable.


  —Oh, vamos, Herr Spaulding. ¿El hombre de Lisboa? ¿Él encuentra esto poco ortodoxo? —Stoltz lanzó una carcajada suave, pero nada insultante.


  —Soy un agregado de embajada que se especializa en asuntos económicos. Nada más. Si sabe algo acerca de mí, sin duda sabe eso… Ahora bien, se me hace tarde…


  —Por favor —interrumpió Stoltz—. Llamo desde un teléfono público. Sin duda eso le dice algo.


  Se lo decía, por supuesto.


  —No hablo de teléfonos.


  —El suyo está limpio, lo averigüé a fondo.


  —Si quiere que nos encontremos, deme una dirección y una hora. En la zona del centro. Con gente alrededor; no en las afueras.


  —Hay un restaurante, Langosta del Mar, a varias calles al norte del Parque Lezama. Está apartado, pero no en las afueras. Hay habitaciones reservadas. Cortinas, no puertas; ninguna forma de aislarse. Solo discreción.


  —¿La hora?


  —Las doce y media.


  —¿Usted fuma? —preguntó David con sequedad.


  —Sí.


  —Lleve un paquete de cigarrillos norteamericanos desde el momento en que descienda del coche. En la mano izquierda; con el papel plateado cortado en un extremo de la parte superior y dos cigarrillos menos.


  —Es innecesario. Yo sé quién es usted. Lo reconoceré.


  —Eso no me preocupa. Yo no lo conozco a usted. —David colgó con brusquedad. Como en todas las citas por el estilo, llegaría al lugar temprano, por la entrada de servicio, si era posible, y buscaría la mejor ubicación para observar la llegada de su contacto. Los cigarrillos no eran otra cosa que un recurso psicológico: el contacto no podía conservar su aplomo cuando sabía que era posible identificarlo. Que era un blanco. Un contacto marcado no mostraba tendencia a provocar problemas. Y si su intención era esa, no se presentaría.


  Jean Cameron fue por el corredor hacia la escalera metálica que llevaba al sótano.


  A las «Cuevas».


  Las «Cuevas» —nombre dado sin afecto alguno por los funcionarios del Servicio Exterior, en el mundo entero— eran las habitaciones subterráneas en las cuales se hallaban los archivos que contenían los antecedentes de casi todos los que tenían el menor contacto con una embajada, conocidos o desconocidos, amigos o adversarios. Incluían exhaustivos análisis y contraanálisis de todo el personal de la embajada; antecedentes de servicios, evaluaciones del Departamento de Estado, informes sobre ascensos… Nada se omitía, si se lo podía obtener.


  Hacían falta dos firmas para obtener acceso a las «Cuevas». La del embajador y la del agregado jerárquico que buscaba la información.


  Era un reglamento que de vez en cuando se esquivaba en interés de la prisa y la necesidad. Por lo general se podía convencer al oficial de infantería de marina de guardia que un agregado necesitaba contar inmediatamente con material informativo; el infante anotaba los nombres del hombre de la embajada y del investigado en su lista, y después esperaba mientras se sacaba la carpeta. Si se producían repercusiones, eran de responsabilidad del agregado.


  Nunca las había. Violaciones de ese tipo garantizaban un puesto en Uganda. La lista se sellaba todos los días y se enviaba solo al embajador.


  Jean aprovechaba muy pocas veces su relación con Henderson Granville en las cosas de la embajada. Por cierto que la ocasión se presentaba en muy escasas oportunidades, y cuando surgía, el problema siempre era insignificante.


  No lo era ahora. Y ella tenía la intención de usar plenamente su condición de familiar, así como de miembro respetado del personal. Granville había salido a almorzar; no volvería hasta dentro de varias horas. Ella había resuelto decirle al guardia que «su suegro, el embajador» le había pedido que hiciese una discreta averiguación en cuanto a un nuevo traslado.


  Spaulding, David.


  Si Henderson deseaba llamarla por eso, le diría la verdad. Se encontraba muy, muy complicada con el enigmático señor Spaulding, y si Henderson no se daba cuenta de ello, era un tonto del demonio.


  El oficial de infantería de marina era un joven teniente de la base de la misión al sur de la Boca. El personal de la base atravesaba la ciudad a toda velocidad, en ropa de civil, rumbo a sus puestos en la embajada; el tratado que permitía la pequeña y limitada base no aceptaba a hombres uniformados fuera de los dos territorios. Estas restricciones tendían a hacer que los jóvenes oficiales se mostrasen sensibles a los papeles de funcionarios anónimos que se veían obligados a representar. De tal modo resultó comprensible que cuando la nuera del embajador lo llamó por su nombre y le habló confidencialmente de un asunto discreto, el infante la complaciera sin hacer preguntas.


  Jean examinó la carpeta de David. Era aterradora. No se parecía a ninguna otra que hubiese visto. No existían antecedentes, ni informes del Departamento de Estado, ni evaluaciones, ni lista de puestos y misiones.


  Contenía una sola hoja.


  Daba su descripción según el sexo, la edad, la estatura, el peso, color de cabello y ojos, y marcas visibles.


  Debajo de estos sucintos datos, separado por un espacio de tres líneas, se leía lo siguiente:


  Traslado del Departamento de Guerra, Operaciones Clandestinas.


  Finanzas. Tortugas.


  Y nada más.


  —¿Encuentra lo que buscaba, señora Cameron? —preguntó el teniente de infantería de marina junto a la puerta de barrotes de acero.


  —Sí… Gracias. —Jean volvió a deslizar en su lugar la delgada carpeta de David, sonrió al infante y salió.


  Llegó a la escalera y subió con lentitud. Aceptaba el hecho de que David estaba en una misión clandestina… lo aceptaba, aunque le disgustaba; odiaba el secreto, el evidente peligro. Pero se había preparado en forma consciente, esperaba lo peor y lo encontraba. No estaba segura de poder manejar la información, pero se hallaba dispuesta a intentarlo. Si no podía manejarlo, se tomaría todos los momentos de placer egoísta que pudiera y despediría a David Spaulding con un beso. Había adoptado esa decisión… en verdad de manera inconsciente. No podía aceptar más dolor.


  Y ahora había algo más. Se trataba solo de una vaga sombra en una habitación apenas iluminada, pero le caía sin cesar sobre los ojos. Era la palabra.


  «Tortugas».


  La había visto antes. Hacía poco. Apenas unos días atrás.


  Le llamó la atención porque pensó en Tortugas Secas… y en las pocas veces que Andrew y ella navegaron hasta allá desde los Cayos.


  ¿Dónde era? Sí… Sí, recordaba.


  Fue en un parágrafo, en el contexto de un informe de vigilancia de zona que Henderson Granville tenía en el escritorio. Una mañana ella lo leyó con cierta distracción… apenas unos días atrás. Pero no con atención. Los informes de vigilancia de zona estaban compuestos de cortas y secas frases informativas carentes de ritmo y color. Escritas por hombres sin imaginación, preocupados solo por lo que podían describir brevemente, por los datos.


  Había ocurrido en la Boca.


  Algo relacionado con el capitán de un pesquero… y su cargamento. Cargamento con destino a Tortugas. Una violación de límites costeros; rescisión del destino mencionado, considerado un error evidente por el capitán del pesquero.


  Pero los papeles de embarque decían Tortugas.


  Y la operación clasificada de David Spaulding —operación clandestina— tenía el nombre de código de «Tortugas».


  Y Heinrich Stoltz, de la embajada alemana, había llamado a David.


  Y de pronto Jean Cameron tuvo miedo.


  Spaulding se convenció de que Stoltz estaba solo. Hizo señas al alemán de que lo siguiera a la parte trasera del restaurante, al reservado encortinado que David había pedido al camarero media hora antes.


  Stoltz entró llevando el paquete de cigarrillos en la mano izquierda. Spaulding dio la vuelta en tomo de la mesa redonda y se sentó de frente a la cortina.


  —Tome asiento —dijo, indicando la silla de frente a él. Stoltz sonrió, al darse cuenta de que quedaría de espaldas a la entrada.


  —El hombre de Lisboa es un hombre cauteloso. —El alemán retiró la silla y se sentó, dejando los cigarrillos sobre la mesa—. Puedo asegurarle que no estoy armado.


  —Bien. Yo sí.


  —Es demasiado cauteloso. Los coroneles no ven bien que los beligerantes lleven armas en su ciudad neutral. Su embajada habría tenido que decírselo.


  —Entiendo que también arrestan a los norteamericanos más rápidamente que a ustedes.


  Stoltz se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? En fin de cuentas nosotros los adiestramos. Ustedes solo compran sus carnes.


  —De paso, no habrá almuerzo. Yo pagué al camarero por la mesa.


  —Lo siento. Aquí la langosta es excelente. ¿Tal vez un trago?


  Nada de tragos. Solo conversación.


  Stoltz habló con voz monótona.


  —Traigo un saludo de bienvenida a Buenos Aires. DeErich Rhinemann.


  David miró al hombre.


  —¿Usted?


  —Sí. Soy su contacto.


  —Eso es interesante.


  —Es el modo de Erich Rhinemann. Paga por la fidelidad que se le muestra.


  —Necesitaré pruebas.


  —Por supuesto. Del propio Rhinemann… ¿Es aceptable?


  Spaulding asintió.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Eso es lo que he venido a discutir. Rhinemann es tan cauteloso como el hombre de Lisboa.


  —En Portugal estuve agregado al cuerpo diplomático. No trate de sacar de eso más de lo que contiene.


  —Por desgracia tengo que decir la verdad. A Herr Rhinemann le molesta mucho que los hombres de Washington considerasen conveniente enviarlo como enlace. Su presencia en Buenos Aires podría llamar demasiado la atención.


  David tomó los cigarrillos que Stoltz había dejado en la mesa. Encendió uno… El alemán tenía razón, por supuesto; Rhinemann tenía razón. El único riesgo en el hecho de su elección era el probable conocimiento, por el enemigo, de sus operaciones de Lisboa. Estaba seguro de que Ed Pace había considerado ese aspecto, para desecharlo en favor de abrumadores elementos positivos. Sin embargo, no era un tema que se pudiera discutir con Heinrich Stoltz. El agregado alemán seguía siendo un valor no probado.


  —No sé a qué se refiere. Me encuentro en Buenos Aires para transmitir recomendaciones preliminares de círculos bancarios de Nueva York y Londres relativos a las negociaciones para la reconstrucción de posguerra. ¿Sabe?, creemos que ganaremos. En esas discusiones que se proyectan no se puede prescindir de Rhinemann.


  —El hombre de Lisboa es un profesional.


  —Me gustaría que dejara de repetir esa tontería…


  —Y convincente —interrumpió Stoltz—. La cobertura es una de las mejores. Tiene más estatura que la de un norteamericano de sociedad, y además cobarde… Hasta Herr Kendall coincide con eso.


  David hizo una pausa antes de replicar. Stoltz describía círculos, estaba a punto de presentar sus pruebas.


  —Describa a Kendall —dijo en voz baja.


  —¿En pocas palabras?


  —Como quiera.


  Stoltz rio entre dientes.


  —Yo preferiría la menor cantidad posible de ellas. Es un bípedo muy poco atrayente. Debe de ser un hombre extraordinario en el manejo de los números; no existe ningún otro motivo para estar con él en una habitación.


  —¿Ha estado con él en una habitación?


  —Durante horas, por desgracia. Con Rhinemann… Y ahora. ¿Podemos hablar?


  —Adelante.


  —Su hombre Lyons llegará pasado mañana. Podemos hacerlo todo con gran rapidez. Los diseños serán entregados en un paquete, no en dos, como cree Kendall.


  —¿Él cree eso?


  —Así lo dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque hasta ayer por la noche Herr Rhinemann creía que sería así. Yo mismo no me enteré del cambio hasta esta mañana.


  —¿Por qué me llamó ayer por la noche, entonces?


  —Instrucciones de Walter Kendall.


  —Por favor, explique eso.


  —¿Es necesario? Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Herr Kendall me telefoneó a mí. En apariencia acababa de hablar con usted. Dijo que había sido llamado a Washington de pronto, que debía ponerme inmediatamente en contacto con usted, para que no se interrumpiera la comunicación. Se mostró inflexible.


  —¿Dijo Kendall por qué regresaba a Estados Unidos?


  —No. Y yo no vi motivos para preguntarlo. Su trabajo aquí está terminado. Él no es motivo de preocupación para nosotros. Usted es el hombre de los códigos, no él.


  David aplastó el cigarrillo, con la vista fija en el mantel.


  —¿Cuál es su rango en la embajada?


  Stoltz sonrió.


  —El tercero… el cuarto en jerarquía… Esa sería una descripción modesta. Pero mi lealtad se relaciona con los intereses de Rhinemann. Sin duda eso resulta evidente.


  —Lo sabré cuando hable con Rhinemann, ¿no es cierto? —David miró al alemán—. ¿Por qué está la Gestapo aquí, en Buenos Aires?


  —No está… Bueno, hay un hombre; no más que un empleado, en realidad. Como todos los hombres de la Gestapo, se considera el vocero personal del Reich, y sobrecarga a los correos… quienes, de paso, colaboran con nosotros. Como dicen ustedes, los Amerikaner, es un asno. Y no hay nadie más.


  —¿Está seguro?


  —Por supuesto. Yo sería el primero en saberlo; antes que el embajador, se lo aseguro. Este juego es totalmente innecesario Herr Spaulding.


  —Será mejor que arregle ese encuentro con Rhinemann… eso es necesario.


  —Sí. Por cierto… Lo cual nos lleva de nuevo a las preocupaciones de Herr Rhinemann. ¿Por qué el hombre de Lisboa está en Buenos Aires?


  —Me temo que tiene que estar. Usted lo dijo. Soy cauteloso. Tengo experiencia. Y tengo los códigos.


  —¿Pero por qué usted? Sacarlo de Lisboa es costoso. Hablo a la vez como enemigo y como neutral objetivo, aliado a Rhinemann. ¿Existe algún aspecto lateral del cual no tenemos conocimiento?


  Ambos hombres guardaron silencio durante unos momentos. Por fin Stoltz habló.


  —Le creo. Ustedes, los norteamericanos siempre temen que los engañen, ¿verdad?


  —Hablemos de Rhinemann. Quiero la reunión inmediatamente. No me convenceré de que los arreglos hechos por Kendall son sólidos hasta que él me lo diga. Y hasta que quede satisfecho en ese sentido no organizaré un programa de códigos.


  —¿No hay un programa?


  —No lo habrá hasta que vea a Rhinemann.


  Stoltz hizo una profunda inspiración.


  —Usted es lo que se dice un hombre minucioso. Verá a Rhinemann… Tendrá que ser después del oscurecer, dos trasbordos de vehículos, la residencia de él. No puede correr el riesgo de que nadie los vea juntos… ¿Le molestan esas precauciones?


  —Para nada. Sin los códigos no hay transferencia de dinero a Suiza. Creo que Herr Rhinemann se mostrará muy hospitalario.


  —Sí, estoy seguro… Muy bien. Nuestro asunto queda concluido. Se establecerá contacto con usted esta noche. ¿Estará en su casa?


  —Si no estoy, dejaré dicho dónde se podrá encontrarme, en el tablero telefónico de la embajada.


  —Entonces, hasta luego, señor… Hasta esta noche.


  —Heute Abend —respondió Spaulding mientras el alemán separaba la cortina y salía. David vio que Stoltz había dejado los cigarrillos en la mesa; un pequeño regalo o un pequeño insulto. Sacó uno y se sorprendió apretando la punta, como recordó que lo hacía Kendall… incesantemente, con cada cigarrillo que el contador se disponía a fumar. Rompió el papel que rodeaba el tabaco y lo dejó caer en el cenicero. Todo lo que le recordase a Kendall le resultaba ahora desagradable. No podía pensar en Kendall y en su súbita partida, provocada por el miedo.


  Tenía otras cosas en qué pensar.


  Heinrich Stoltz, «tercero, cuarto en jerarquía» en la embajada alemana, no estaba tan altamente ubicado como creía. El nazi no había mentido. No sabía que la Gestapo se encontraba en Buenos Aires. Y si no lo sabía, eso significaba que alguien no se lo decía.


  Era irónico, pensó David, que en definitiva él y Erich Rhinemann fueran a trabajar juntos. Antes que matase a Rhinemann, por supuesto.


  Heinrich Stoltz se sentó a su escritorio y tomó el teléfono. Habló en su impecable alemán académico.


  —Consígame con Herr Rhinemann.


  Colgó el teléfono, se recostó contra el respaldo y sonrió. Varios momentos después sonó su zumbador.


  —¿Herr Rhinemann?… Heinrich Stoltz… Sí, sí, todo fue muy bien. Kendall dijo la verdad. Este Spaulding no sabía nada sobre Koenig o los diamantes; su única preocupación son los diseños. Su única amenaza… la de retener los fondos. Se dedica a juegos poco impresionantes, pero nosotros necesitamos los códigos. Podría ordenarse a las patrullas de la flota norteamericana que sellaran el puerto; el pesquero tendrá que salir… ¿Se lo imagina? ¡Lo único que a Spaulding le interesa es que no lo engañen!
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  Al principio creyó estar equivocado… No, no era del todo así; ese no fue su primer pensamiento. No tuvo un primer pensamiento; solo tuvo una reacción.


  Estaba anonadado.


  ¡Leslie Hawkwood!


  La vio desde la ventanilla de su taxi, hablando con un hombre, en el extremo sur de la Plaza de Mayo. El coche avanzaba con lentitud por entre el tránsito, en torno de la enorme plaza; ordenó al conductor que se acercase y se detuviera.


  Pagó al conductor y se apeó. Ahora estaba directamente enfrente de Leslie y el hombre.


  Este entregó a Leslie un sobre e hizo una reverencia europea. Se volvió y fue hacia el encintado, con una mano levantada para detener un taxi. Uno se detuvo, y el hombre se metió en él; el coche entró en el torrente del tránsito y Leslie se dirigió hacia una senda peatonal, para aguardar la señal de cruce.


  David se lanzó hacia adelante en el mismo momento en que cambiaba la luz de cruce.


  Esquivó a los ansiosos vehículos, provocando bocinazos y gritos de cólera, caminando hacia la izquierda por si ella se volvía ante el alboroto. Se hallaba por lo menos a cincuenta metros de él, no lo vería, estaba seguro de eso.


  En la avenida, Leslie enfiló al oeste, hacia la Avenida9 de Julio. David estrechó la brecha que los separaba, pero se mantuvo en medio del gentío. Ella se detuvo por un instante ante varios escaparates, y en dos ocasiones resultó evidente que trataba de decidir si entraría o no.


  Tan de Leslie; siempre le molestaba tener que abandonar la adquisición de algo nuevo.


  Pero continuó caminando. Una vez miró su reloj de pulsera; en la 9 de Julio dobló hacia el norte y observó los números de dos tiendas, en apariencia para determinar la dirección.


  Leslie Hawkwood nunca había estado en Buenos Aires.


  Siguió hacia el norte con paso tranquilo, observando el extraordinario colorido y dimensiones del paseo. Llegó a Corrientes, en el centro del distrito de los teatros, y pasó ante las carteleras, contemplando las fotos de los actores.


  Spaulding se dio cuenta de que la embajada norteamericana se hallaba a menos de dos calles de distancia… entre Suipacha y Esmeralda. No tenía sentido perder tiempo.


  Ella lo vio antes que hablara. Abrió mucho los ojos, la boca, todo el cuerpo le tembló visiblemente. Su rostro atezado quedó pálido.


  —Tienes dos alternativas, Leslie —dijo Spaulding cuando quedó a un paso de ella, mirándole el rostro aterrorizado—. La embajada está ahí; es territorio de Estados Unidos. Serás arrestada como una ciudadana que pone en peligro la seguridad nacional, si no por espionaje. O puedes venir conmigo… y contestar preguntas. ¿Qué eliges?


  El taxi los llevó al aeropuerto, donde Spaulding alquiló un coche con documentos que lo identificaban como «Donald Scanlan, perito en minas». Eran el tipo de documentos de identidad que llevaba cuando establecía contacto con hombres como Heinrich Stoltz.


  Sostuvo a Leslie del brazo con fuerza suficiente para prevenirle que no debía intentar huir; era su prisionera, y él se tomaba ese hecho muy en serio. Leslie no dijo nada durante el viaje al aeropuerto; miró por la ventanilla, eludiendo la mirada de él.


  Cuando alquilaron el coche, sus únicas palabras fueron:


  —¿Adónde vamos?


  La respuesta de él fue sucinta:


  —Fuera de Buenos Aires.


  Siguió el camino del río hacia el norte, en dirección de las afueras. Unos cuantos kilómetros más allá, el río Luján se curvaba hacia el oeste, y bajó por el empinado talud hasta la carretera que corría paralela al río. Era el territorio de los ricos de la Argentina. Había yates anclados o que navegaban lentamente; veleros de todo tipo eran empujados por el viento, y cabeceaban armoniosamente entre las minúsculas islas verdes que brotaban del agua como exuberantes jardines. Caminos privados salían de la carretera… que ahora se curvaba apenas hacia el oeste, alejándose del agua. Enormes casas de campo salpicaban las orillas; nada carecía de efecto visual.


  Vio un camino a la izquierda. Entró en él, y al cabo de un kilómetro y medio vio un lugar de descanso.


  Vigía Tigre.


  Una parada. Cortesía para los turistas.


  Llevó el coche a la parte delantera del terreno de estacionamiento y se detuvo cerca de la baranda. Era día de semana; no había otros vehículos.


  Leslie no había dicho nada a lo largo de toda la hora de viaje. Fumó, con las manos temblorosas, negándose a mirarlo. Y por experiencia, David conocía el beneficio del silencio en tales condiciones.


  La joven estaba a punto de desmoronarse.


  —Muy bien. Ahora vienen las preguntas. —Spaulding se volvió en el asiento y la enfrentó—. Y por favor, créemelo: no vacilaré en entregarte bajo arresto militar, si te niegas a contestar.


  Ella hizo girar la cabeza y lo encaró, furiosa… pero todavía con miedo.


  —¿Por qué no hiciste eso hace una hora?


  —Por dos razones —respondió él con sencillez—. En cuanto participara la embajada, me vería metido en una cadena de mandos; las decisiones no serían mías. Y siento demasiada curiosidad como para perder esa posibilidad… Y segundo, vieja amiga, creo que has ido demasiado lejos. ¿De qué se trata, Leslie? ¿En qué estás metida?


  Ella se llevó el cigarrillo a los labios e inhaló como si su vida dependiera del humo. Cerró los ojos un instante y habló apenas por encima de un susurro.


  —No puedo decírtelo. No me obligues.


  David suspiró.


  —Creo que no me entiendes. Soy un funcionario de Inteligencia asignado a Operaciones Clandestinas… y no te digo nada que no sepas. Tú hiciste posible que registraran mi cuarto de hotel; mentiste; te ocultaste; por lo que sé, fuiste responsable de varios ataques que casi me costaron la vida. Y ahora apareces en Buenos Aires, a seis mil quinientos kilómetros de ese apartamento de Park Avenue. ¡Me seguiste a lo largo de seis mil quinientos kilómetros!… ¿Por qué?


  —¡No puedo decírtelo! ¡No se me dijo qué puedo decirte!


  —No se te dijo… ¡Cristo! Con los fragmentos que puedo reunir —y atestiguar—, ¡te pasarías veinte años en la cárcel!


  —Me gustaría salir del coche. ¿Puedo? —dijo ella con suavidad, mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero.


  —Por supuesto. Adelante. David abrió su portezuela y dio la vuelta al coche con rapidez. Leslie caminó hasta la baranda; las aguas del río Luján estaban muy abajo, a lo lejos.


  —Esto es muy hermoso, ¿verdad?


  —Sí… ¿Trataste de hacer que me mataran?


  —¡Oh Dios! —Ella giró hacia él, escupió las palabras—. ¡Traté de salvarte la vida! ¡Estoy aquí porque no quiero que te maten!


  David necesitó unos momentos para recuperarse de la sacudida de la afirmación de la joven. Ella tenía el cabello caído sobre el rostro, parpadeaba para contener las lágrimas, los labios le temblaban.


  —Creo que será mejor que me expliques eso —dijo él en voz baja, monótona.


  Ella se apartó y miró el río, las casas, los barcos.


  —Se parece a la Riviera, ¿no?


  —¡Basta, Leslie!


  —¿Por qué? Forma parte del asunto. —Apoyó las manos en la barandilla—. Antes, eso era lo único. Nada más importaba. ¿Y ahora adónde; ahora quién? ¡Qué fiesta encantadora!… Tú formabas parte de eso.


  —En verdad, no. Estabas equivocada si lo pensaste. Tal como te equivocas ahora… No podrás engañarme.


  —No te engaño. —Apretó la baranda con más fuerza; era un gesto físico que transmitía su indecisión respecto de las palabras—. Estoy tratando de decirte algo.


  —¿Que me seguiste porque querías salvarme la vida? —David hizo la pregunta con incredulidad—. En Nueva York también estabas llena de dramatismo, si recuerdo bien. Esperaste, ¿cuánto tiempo? Cinco, seis, ocho años para llevarme otra vez a la caseta de los botes. Eres una puta.


  —¡Y tú eres insignificante! —Le arrojó las palabras con acaloramiento. Y luego se aplacó, se dominó—. No me refiero a ti… a ti. Solo en comparación con todo lo demás. En ese sentido, todos somos insignificantes.


  —De modo que la dama lucha por una causa.


  Leslie lo miró y habló con suavidad.


  —Una en la cual cree profundamente.


  —Entonces no deberías tener reservas para explicármela.


  —Lo haré, te lo prometo. Pero ahora no puedo… ¡Confía en mí!


  —Por supuesto —dijo David con negligencia. Y de pronto lanzó la mano con rapidez y aferró el bolso, que colgaba del hombro de ella por una correa de cuero. Leslie comenzó a resistirse; él la miró. Ella se inmovilizó e hizo una profunda inspiración.


  David abrió el bolso y sacó el sobre que le habían entregado en la Plaza de Mayo. Al hacerlo vio un bulto en el fondo del bolso, cubierto por un pañuelo de seda. Sostuvo el sobre entre los dedos y hundió la mano. Separó el pañuelo del objeto y extrajo un pequeño revólver Remington. Sin decir nada, revisó la recámara y el seguro, y se guardó el arma en el bolsillo de la chaqueta.


  —He aprendido a usarlo —dijo Leslie, tanteando.


  —Me alegro por ti —respondió Spaulding, y abrió el sobre.


  —Por lo menos verás cuán eficientes somos —dijo ella, y se volvió y contempló el río.


  No había membrete, ni origen u organización de quien escribía. El encabezamiento decía:


  «Spaulding, David, teniente coronel, Inteligencia Militar, Ejército de Estados Unidos. Clasificación4-0. Fairfax».


  Abajo seguían cinco complicados parágrafos que detallaban cada uno de sus movimientos desde el sábado por la tarde, al entrar en la embajada. David se sintió complacido al ver que no se mencionaba a «Donald Scanlan»; había pasado sin vigilancia por el aeropuerto y la aduana.


  Todo lo demás se encontraba detallado; su apartamento, su teléfono; su oficina en la embajada, el incidente en el techo de la calle Córdoba, el almuerzo con Jean Cameron en la Boca, el encuentro con Kendall en el hotel, el ataque en la calle Paraná, su llamado telefónico en la librería de Rodríguez Peña.


  Todo.


  Inclusive el «almuerzo» con Heinrich Stoltz en el Langosta del Mar, frente al Parque Lezama. Se calculaba que el encuentro con Stoltz duraría «como mínimo una hora».


  Era la explicación de los pasos tranquilos de ella en la Avenida de Mayo. Pero David había abreviado la conversación; no hubo almuerzo. Se preguntó si fue seguido cuando salió del restaurante. No se había preocupado. Sus pensamientos estaban entonces en Heinrich Stoltz y en la presencia de la Gestapo, sobre la cual Stoltz nada sabía.


  —Tu gente es muy minuciosa. Y bien, ¿quiénes son?


  —Hombres… y mujeres con una causa. Un objetivo. Una gran causa.


  —Eso no es lo que te pregunté.


  Se oyó el ruido de un coche que se acercaba más allá de la zona de estacionamiento. Spaulding introdujo la mano en la chaqueta en procura de la pistola. El coche apareció y siguió más allá de ellos. Los ocupantes reían. David volvió a dedicar su atención a Leslie.


  —Te pedí que confiaras en mí —dijo la joven—. Iba a una dirección en esa calle, la avenida llamada 9 de Julio. Debía estar allí a la una y media. Se preguntarán dónde estoy.


  —No piensas contestarme, ¿verdad?


  —Te contestaré a mi manera. Estoy aquí para convencerte de que te vayas de Buenos Aires.


  —¿Por qué?


  —No importa qué estés haciendo —y no sé de qué se trata, no me lo dijeron—, no podrá ser. No podemos dejar que se haga. Es malo.


  —Dado que no sabes de qué se trata, ¿cómo puedes decir que es malo?


  —Porque me lo dijeron. ¡Con eso basta!


  —Ein Volk, ein Reich, ein Führer —dijo David en voz baja—. ¡Métete en el coche!


  —No. ¡Tienes que escucharme! ¡Vete de Buenos Aires! ¡Diles a tus generales que eso no puede hacerse!


  —¡Entra en el coche!


  Se oyó el ruido de otro vehículo, esta vez proveniente de la dirección contraria. David volvió a introducir la mano bajo la chaqueta, pero la retiró con un movimiento indiferente. Era el mismo coche con los turistas rientes, que había pasado un momento antes. Todavía reían y hacían gestos; tal vez habían bebido demasiado vino durante el almuerzo.


  —¡No puedes llevarme a la embajada! ¡No puedes!


  —¡Si no entras en ese coche, despertarás dentro de él! ¡Vamos!


  Hubo un chirrido de neumáticos en el cascajo. El coche había girado bruscamente —a último momento—; entró a toda velocidad en el lugar de estacionamiento y se detuvo en seco.


  David levantó la vista y maldijo para sus adentros, la mano inmóvil dentro de la chaqueta.


  Dos poderosos rifles se asomaban por las ventanillas abiertas del coche. Le apuntaban a él.


  Las cabezas de los tres hombres de adentro estaban cubiertas por medias de seda, las caras achatadas, grotescas detrás de las máscaras translúcidas. Los rifles eran sostenidos por el hombre de al lado del conductor y por otro del asiento trasero.


  El hombre de atrás abrió la portezuela, con el rifle sostenido firmemente. Dio la orden con voz tranquila. En inglés.


  Entre en el coche, señora Hawkwood… Y usted, coronel. Saque el arma por la culata… con dos dedos.


  David obedeció.


  —Camine hasta la baranda —continuó el hombre del asiento trasero—, y déjela caer al otro lado.


  David lo hizo así. El hombre descendió para dejar entrar a Leslie. Luego volvió a su asiento y cerró la portezuela.


  Se escuchó la aceleración del poderoso motor y, una vez más, el ruido de los neumáticos que mordían el cascajo flojo. El coche se precipitó hacia adelante, en el terreno de estacionamiento, y desapareció a toda velocidad.


  David permaneció inmóvil junto a la baranda. Pasaría al otro lado para buscar su pistola. No tenía sentido tratar de seguir el otro coche, con Leslie Hawkwood y los tres hombres enmascarados. Su auto alquilado no podía seguir a un Duesenberg.
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  El restaurante había sido elegido por Jean. Estaba situado en el sector norte de la ciudad, más allá de Palermo; era un lugar para citas.


  Le asombró un poco que Jean conociera semejante restaurante. O que lo eligiera para ellos.


  —¿Adónde fuiste esta tarde? —preguntó ella, viendo que miraba el salón escasamente iluminado, desde el compartimiento.


  —A un par de conferencias. Muy aburridas. Los banqueros tienen tendencia a prolongar cualquier reunión hasta mucho más allá del momento en que han terminado. En el Strand o en Wall Street, siempre es igual. —Le sonrió.


  —Sí… Bueno, quizá buscan siempre maneras de arrancar el último dólar.


  —Sin «quizá». Es así… De paso, este lugar es muy interesante. Me recuerda a Lisboa.


  —A Roma —dijo ella—. Se parece más a Roma. La vía Appia. ¿Sabías que los italianos son más del treinta por ciento de la población de Buenos Aires?


  —Tenía entendido que la colectividad era considerable.


  —La mano italiana… Se supone que eso significa maldad.


  —O inteligencia. No necesariamente maldad. Por lo general se envidia la «delicada mano italiana».


  —Bobby me trajo aquí una noche… Creo que trae a muchas chicas.


  —Es… discreto.


  —Me parece que le preocupaba que Henderson pudiese descubrir que tenía designios deshonestos. Por eso me trajo aquí.


  —Lo cual confirmó sus designios.


  —Sí… Es para enamorados. Pero nosotros no lo éramos.


  —Me alegro de que lo hayas elegido para nosotros. Me da una agradable sensación de seguridad.


  —¡Oh, no! No busques eso. Nadie vende esa mercancía este año. No… Ni hablar de seguridad. Ni de compromisos. Tampoco eso. No hay compromisos en venta. —Sacó un cigarrillo del paquete abierto de él; David se lo encendió. Por sobre la llama, vio los ojos de ella, que lo miraban. Atrapada, bajó la vista.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada… Nada en absoluto. —Sonrió, pero solo el contorno de la sonrisa estaba ahí; no la ingenuidad, el humorismo—. ¿Hablaste con ese hombre Stoltz?


  —Cielos, ¿es eso lo que te preocupa?… Lo siento. Supongo que habría debido decir algo. Stoltz vendía información sobre la flota. Yo no estoy en condiciones de comprar. Le dije que se pusiera en contacto con Inteligencia Naval. Esta mañana hice un informe al comandante de la base de la misión. Si ellos quieren usarlo, lo usarán.


  —Es extraño que te llamaran a ti.


  —Así pensé yo. En apariencia la vigilancia alemana se me pegó el otro día, y los datos financieros estaban en la hoja de ellos. Eso fue suficiente para Stoltz.


  —¿Es un desertor?


  —O vende materiales de poco valor. Ese es un problema de la fuerza militar de la misión, no mío.


  —Eres muy voluble. —Bebió su café con manos inseguras.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Nada… Solo que eres muy rápido. Rápido y locuaz. Debes de ser muy competente para tu trabajo.


  —Y tú estás de un humor espantoso. ¿Eso te lo produce un exceso de ginebra?


  —Ah, ¿piensas que estoy bebida?


  —No estás sobria. Pero no tiene importancia. —Sonrió—. En modo alguno eres una alcohólica.


  —Gracias por el voto de confianza. Pero no analices. Eso sugiere alguna forma de permanencia. Y debemos evitarlo, ¿no es cierto?


  —¿Debemos? Parece que fuera algo que subrayas esta noche. No es un problema en el cual yo haya pensado.


  —Supongo que lo apartaste a un lado. Estoy segura de que tienes otros asuntos mucho más apremiantes. —Al dejar su taza, Jean derramó café en el mantel. Se la veía disgustada consigo misma—. Lo estoy haciendo muy mal —dijo al cabo de un momento de silencio.


  —Lo estás haciendo mal —convino él.


  —Tengo miedo.


  —¿De qué?


  —No estás aquí, en Buenos Aires, para hablar con banqueros, ¿verdad? Es mucho más que eso. Sé que no quieres decírmelo. Y dentro de unas semanas te irás… si estás vivo.


  —Estás dejando volar tu imaginación. —Le tomó la mano; ella aplastó el cigarrillo y posó la otra mano sobre la de él. Lo aferró con fuerza.


  —Muy bien. Digamos que tienes razón. —Ahora hablaba en voz baja; él tuvo que esforzarse para oírla—. Lo estoy imaginando todo. Estoy loca y he bebido mucho. Sé indulgente conmigo. Sígueme el juego durante un minuto.


  —Si lo deseas… Está bien.


  —Es hipotético. Mi David no tiene el síndrome del Departamento de Estado. Es un agente. Aquí hemos tenido unos cuantos. Yo los conocí. Los coroneles los llaman provocadores… Y bien, mi David es un agente, y ser agente se llama correr no sé qué riesgos graves, porque las reglas difieren. Es decir, las reglas no tienen sentido… Para esa gente no existen reglas… como sucede con mi David hipotético. ¿Me sigues?


  —Te sigo —respondió él con sencillez—. No estoy seguro de cuál es el objetivo, ni de cómo acumula uno puntaje.


  —Ya llegaremos a eso. —Bebió el resto de su café, sosteniendo la taza con firmeza… con demasiada firmeza; los dedos le temblaban—. El caso es que un hombre como mi… mítico David podría resultar muerto o tullido, o inclusive es posible que le volaran la cara. Y ese es un pensamiento horrible, ¿no?


  —Sí. Me imagino que esa posibilidad se ha hecho realidad ya para varios cientos de miles de hombres. Es horrible.


  —Pero ellos son distintos. Tienen ejércitos y uniformes, y ciertas reglas. Y hasta aviones… sus posibilidades son mejores. Y digo esto con cierta experiencia.


  Él la miró con atención.


  —Basta.


  —Oh, todavía no. Ahora te diré cómo puedes anotarte puntos. ¿Por qué mi hipotético David hace lo que hace?… No, no contestes aún. —Se interrumpió y sonrió débilmente—. Pero no ibas a contestar, ¿no es cierto? No importa; la pregunta tiene una segunda parte. Y recibes puntaje extra por considerarla.


  —¿Cuál es la segunda parte? —Le pareció que Jean recapitulaba un argumento que había memorizado. Las palabras que pronunció a continuación lo confirmaron.


  —Sabes, lo he pensado una y otra vez… para este juego fingido… este supuesto agente. Se encuentra en una situación muy singular: trabaja solo… o al menos con muy, muy pocas personas. Está en un país extraño, y está solo… ¿Ahora entiendes la segunda parte?


  David la miró. Había establecido alguna relación abstracta en su cerebro, sin verbalizarla.


  —No, no entiendo.


  —Si David trabaja solo y en un país extraño, y tiene que enviar códigos a Washington… Henderson me lo dijo… eso significa que la gente para la cual trabaja tiene que creer en lo que les dice. Puede decirles lo que se le ocurra… De modo que ahora volvemos a la pregunta. Sabiendo todo eso, ¿por qué el mítico David hace lo que hace? No puede creer de verdad que le sea posible influir en el resultado de toda la guerra. Es nada más que uno entre millones y millones de personas.


  —Y… si te entiendo bien… ese supuesto hombre puede hacer saber a sus superiores que se encuentra en dificultades.


  —Necesita quedarse en Buenos Aires. Por mucho tiempo —interrumpió ella, apretándole la mano con ferocidad.


  —Y si le contestan que no, siempre puede ocultarse en las pampas.


  —¡No te burles de mí! —prorrumpió ella con intensidad.


  —No me burlo. No fingiré que puedo darte respuestas lógicas, pero no creo que el hombre de quien hablas tenga un campo de acción tan claro. A ese tipo de hombres se los tiene con rienda corta. Se enviaría a otros al lugar… se los enviaría, estoy seguro de ello. Tu estrategia solo puede ganar algo a corto plazo; los castigos son largos y muy severos.


  Ella retiró la mano lentamente y apartó la vista.


  —Es un juego que podría valer la pena. Te amo. No quiero que te hieran, y sé que hay gente que trata de herirte. —Se interrumpió y volvió a clavar la mirada en él—. Quieren matarte, ¿verdad?… Uno entre tantos millones… y yo no hago más que decirme: «A él no. Oh Dios, a él no». ¿No entiendes?… ¿Acaso los necesitamos? Esa gente —quien fuere—, ¿es tan importante? ¿Para nosotros? ¿No has hecho ya lo bastante?


  David le devolvió la mirada, y entendió la profundidad de su pregunta. No resultaba agradable darse cuenta… Había hecho lo suficiente. Toda su vida había sido dada vuelta del revés, hasta que lo extraordinario ya era cosa de todos los días.


  ¿Para qué?


  ¿Los aficionados? ¿Alan Swanson? ¿Walter Kendall?


  Un Ed Pace muerto. Un Fairfax corrompido.


  Uno entre tantos millones.


  —Señor Spaulding. —Las palabras lo sacudieron por un instante, porque eran totalmente inesperadas. Un maître se encontraba de pie al borde del compartimiento, y hablaba en voz baja.


  —¿Sí?


  —Hay un llamado telefónico para usted.


  —Muy bien. —Salió del compartimiento. Se volvió hacia Jean.


  —Volveré enseguida. Bebe un poco más de café.


  —¿Y si quisiera un trago?


  —Pídelo. —Comenzó a alejarse.


  —¿David? —Lo llamó en voz bastante alta como para ser escuchada; no muy fuerte.


  —Sí. —David giró; ella lo miraba de nuevo.


  —«Tortugas» no vale la pena —dijo Jean en voz baja.


  Fue como si le hubiesen propinado un furioso golpe en el estómago. Se le formó ácido en la garganta, se le cortó la respiración, los ojos le dolieron cuando la miró.


  —Ya vuelvo.


  —Habla Heinrich Stoltz —dijo la voz.


  —Esperaba su llamado. Supongo que el tablero telefónico le dio el número.


  —No fue necesario telefonear. Ya se hicieron los arreglos. Dentro de veinte minutos habrá un Packard verde a la puerta del restaurante. Un hombre agitará el brazo izquierdo por la ventanilla, esta vez con un paquete abierto de cigarrillos alemanes. Me pareció que le agradaría la repetición simbólica.


  —Estoy conmovido. Pero puede que tenga que modificar la hora y el coche.


  —No habrá alteraciones. Herr Rhinemann es inflexible.


  —También yo. Puede ocurrir algo.


  —Lo siento. Veinte minutos. Un Packard verde.


  La conexión se cortó.


  Bueno, ese era problema de Stoltz, pensó David. Tenía una sola idea en la cabeza. Volver junto a Jean.


  Salió del rincón poco iluminado y se escurrió con torpeza junto a los parroquianos del bar cuyos banquillos altos bloqueaban el paso. Tenía prisa; los obstáculos humanos y los inanimados resultaban frustrantes, molestos. Llegó a la arcada del comedor y caminó con rapidez por entre las mesas, hacia el compartimiento del fondo.


  Jean Cameron se había ido. En la mesa había una nota.


  Estaba escrita en el dorso de una servilletita de papel, con la gruesa cera de un lápiz para los ojos. Las palabras escritas de prisa, casi ilegibles:


  
    David, estoy segura de que tienes cosas que hacer… lugares adonde ir… esta noche soy un fastidio.


    Nada más. Como si se hubiera interrumpido.

  


  Arrugó la servilletita en el bolsillo y corrió a través del comedor, hacia la entrada. El maître se encontraba junto a la puerta.


  —¿Señor? ¿Hay algún problema?


  —La dama del compartimiento. ¡¿A dónde fue?!


  —¿La señora Cameron?


  ¡Cristo!, pensó David mirando al hombre, tan sereno. ¿Qué estaba pasando? La mesa se había reservado a su nombre. Jean dijo que había estado en el restaurante una sola vez.


  —¡Sí! ¡La señora Cameron! Maldito sea, ¿dónde está?


  —Salió hace unos minutos. Tomó el primer taxi que vio.


  —Escúcheme…


  —Señor —interrumpió el obsequioso maître—, un caballero lo espera afuera. Él se ocupará de su consumición. Tiene una cuenta con nosotros.


  Spaulding miró por los anchos vidrios de la pesada puerta de calle. A través de ellos pudo ver a un hombre en la acera. Iba vestido con un traje Palm Beach blanco.


  Abrió la puerta y se aproximó a él.


  —¿Usted quería verme?


  —Solo lo espero, Herr Spaulding. Para escoltarlo. El coche llegará en quince minutos.
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  El sedán Packard verde se detuvo ante la otra acera, enfrente del restaurante. El brazo del conductor apareció por la ventanilla abierta, con un indistinguible paquete de cigarrillos en la mano. El hombre del Palm Beach hizo a Spaulding un gesto cortés para que lo acompañara.


  Cuando se acercó, David pudo ver que el conductor era un hombre corpulento, de camisa negra, de mangas cortas, que a la vez revelaba y acentuaba sus brazos musculosos. Tenía un rastrojo de barba, cejas gruesas; parecía un estibador de mal talante, y Spaulding tuvo la certeza de que la imagen tosca era intencional. El hombre que caminaba junto a él abrió la portezuela, y David se introdujo en el coche.


  Nadie habló. El coche enfiló hacia el sur, rumbo al centro de Buenos Aires; luego hacia el nordeste, en dirección del Aeroparque. A David le asombró un poco que el conductor tomase la ancha carretera que corría paralela al río. La misma seguida por él esa tarde, con Leslie Hawkwood. Se preguntó si la ruta habría sido elegida adrede, si esperaban que dijese algo respecto de la coincidencia.


  Se arrellanó y no ofreció indicios de haber reconocido nada.


  El Packard aceleró en el ancho camino del río, que ahora doblaba hacia la izquierda, siguiendo el agua hacia el noroeste. Pero el coche no tomó ninguno de los caminos laterales, como había hecho David horas atrás. Por el contrario, el conductor mantuvo una velocidad constante. Un cartel indicador quedó momentáneamente bajo el resplandor de los focos delanteros: «Tigre12 km».


  El tránsito era tranquilo; los coches pasaban, intermitentes, desde la dirección contraria. Varios otros fueron alcanzados por el Packard. El conductor miraba constantemente en el espejito retrovisor y el lateral.


  En el centro de un largo recodo en el camino, el Packard aminoró la marcha. El conductor hizo una seña con la cabeza al hombre del Palm Beach sentado al lado de David.


  —Ahora cambiaremos de coche, Herr Spaulding —dijo el hombre; introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo una pistola.


  Adelante de ellos se erguía un edificio blanco, un restaurante o posada con un camino circular para coches, que se curvaba delante de una entrada y terminaba en una gran zona de estacionamiento, a un costado. La entrada y el césped de adelante estaban iluminados por reflectores.


  El conductor entró; el hombre de al lado de Spaulding le dio un golpecito.


  —Baje aquí, por favor. Entre directamente.


  David abrió la portezuela. Le sorprendió ver que un portero uniformado permanecía junto a la entrada, sin hacer ademán de ir hacia el Packard. Por el contrario, cruzó con rapidez frente a la entrada y entró en el camino para coches, en dirección de la playa de estacionamiento del costado. Spaulding abrió la puerta y entró en el vestíbulo alfombrado del restaurante; el hombre de traje blanco le pisaba los talones, con el arma ahora en el bolsillo.


  En lugar de ir hacia la entrada del comedor, el hombre retuvo a David del brazo —con cortesía— y golpeó en lo que parecía ser la puerta de una oficinita que comunicaba con el vestíbulo. La puerta se abrió y los dos entraron.


  Era una oficina diminuta, pero el hecho no impresionó a Spaulding. Lo que le fascinó fueron los dos hombres que se hallaban en ella. Uno iba vestido con un Palm Beach blanco; el otro —y David tuvo que sonreír instantánea, involuntariamente— llevaba la misma ropa que él. Una chaqueta de color celeste, rayada, y pantalones oscuros. El segundo hombre era de su estatura, de la misma contextura general, del mismo color de ojos y cabello.


  No tuvo tiempo para seguir observando. La luz de la oficinita —una lámpara de escritorio— fue apagada por el nuevo traje blanco. El alemán que había acompañado a Spaulding fue hacia la única ventana, que daba hacia el camino circular para coches. Habló con suavidad.


  —Rápido. Dense prisa… Gracias.


  Los dos hombres fueron con rapidez hacia la puerta y salieron.


  La silueta del alemán de la ventana quedaba dibujada por la luz que se filtraba de la entrada del frente. Hizo una seña a David.


  —Venga aquí.


  Fue hacia la ventana y se detuvo junto al hombre. Afuera, sus dos dobles estaban en el camino para coches, hablando y gesticulando como si discutieran… un leve desacuerdo, nada violento. Ambos fumaban y las manos les tapaban la cara a menudo. Tenían la espalda hacia la carretera.


  Entonces apareció un coche por la derecha, desde la dirección del terreno de estacionamiento, y los dos hombres se introdujeron en él. El coche avanzó con lentitud hacia la izquierda, hasta la entrada de la carretera. Se detuvo varios segundos, esperando un momento oportuno para introducirse en el espaciado tránsito nocturno. De pronto se precipitó hacia adelante, cruzó hacia la derecha de la carretera y enfiló al sur, rumbo a la ciudad.


  David no supo muy bien por qué se consideraba necesario el complicado juego; estaba a punto de preguntárselo al hombre. Pero antes de hablar vio la sonrisa en la cara del sujeto, a pocos centímetros de la de él. Spaulding miró hacia afuera.


  A unos cincuenta metros, al costado del camino ribereño, se encendieron unos focos delanteros. Un vehículo, que miraba hacia el norte, hizo un veloz giro enU en la ancha carretera y enfiló hacia el sur, en un brusco estallido de velocidad.


  El alemán sonrió.


  —Los norteamericanos… Unos niños.


  David retrocedió. El hombre fue hacia el escritorio y encendió una lámpara.


  —Ese fue un interesante ejercicio —dijo Spaulding.


  El hombre levantó la mirada.


  —Una simple… ¿cuáles son sus palabras? Eine Vorsichtsmassnahme… una…


  —Una precaución —dijo David.


  —Ja. Es cierto, usted habla el alemán… Venga. No hay que hacer esperar a Herr Rhinemann más tiempo de lo que requieren las… precauciones.


  Aun a la luz del día, se dio cuenta Spaulding, habría resultado difícil encontrar el camino de tierra. Dadas las circunstancias, sin faroles y con la sola y brumosa iluminación de la luna, parecía como si el Packard hubiera pasado del duro pavimento a una negra pared de altas malezas. En cambio, se escuchó el inconfundible ruido de la tierra bajo las ruedas del coche cuando este se lanzó hacia adelante, el conductor seguro en su conocimiento de los numerosos recodos y rectas. Poco menos de un kilómetro más allá, bosque adentro, el camino se ensanchó de golpe y la superficie se hizo otra vez lisa y dura.


  Había un enorme terreno de estacionamiento. Cuatro postes de piedra —un amplio portón, de apariencia medieval— se erguían, equidistantes entre sí, en el extremo más lejano de la superficie alquitranada. Encima de cada poste de piedra se veía un macizo reflector; sus haces se entrecruzaban e iluminaban todo el sector, y el bosque, más allá. Entre los gigantescos postes había una verja de hierro de gruesos barrotes, y en el centro de ella un portón de acero tejido, que sin duda funcionaba por electricidad.


  En el lugar había hombres vestidos con camisas y pantalones oscuros —de corte casi militar—, varios de ellos con perros atraillados.


  Doberman. Grandes; tironeaban de sus correas de cuero, lanzaban aullidos malévolos.


  Se oyeron órdenes de los hombres, y los perros se tranquilizaron.


  El hombre del Palm Beach blanco abrió la portezuela y se apeó. Fue hasta el portón principal, donde un guardia apareció ante la verja, por dentro. Los dos hombres hablaron brevemente; David vio que más allá del guardia se levantaba un cercado de hormigón o estuco, oscuro, de unos seis metros de largo, donde había dos ventanitas iluminadas.


  El guardia volvió a la casa en miniatura; el hombre del traje blanco regresó al Packard.


  —Esperaremos unos minutos —dijo, sentándose en el asiento trasero.


  —Me pareció que teníamos prisa.


  —Por llegar aquí; por hacer saber a Herr Rhinemann que hemos llegado. No forzosamente porque se nos permita pasar.


  —Qué persona tan amable —dijo David.


  —Herr Rhinemann puede comportarse como le parezca.


  Diez minutos más tarde el portón de acero tejido se abrió con lentitud y el conductor puso en marcha el motor. El Packard pasó por entre los guardias; los Doberman reiniciaron sus rapaces ladridos, solo para ser silenciados por sus amos. El camino ascendía y terminaba en otra gran zona de estacionamiento, delante de una enorme mansión blanca, con anchos escalones de mármol que llevaban hasta las más grandes puertas de roble que David hubiese visto jamás. También allí había reflectores que iluminaban todo el lugar. A diferencia de los terrenos exteriores, había una fuente en el centro del patio, y el reflejo de las luces rebotaba en el agua pulverizada.


  Era como si una extravagante casa de una plantación del Sur de antes de la guerra civil hubiese sido desmantelada piedra por piedra, viga por viga, bloque de mármol por bloque de mármol, y reconstruida en el fondo de un bosque de la Argentina.


  Una visión extraordinaria, y no poco aterradora en su macizo concepto arquitectónico. El ingeniero de construcción que había en David se sintió provocado y pasmado al mismo tiempo. La logística vinculada con los materiales debió de haber sido abrumadora; los métodos de nivelación y transporte, increíbles.


  El costo, asombroso.


  El alemán descendió del coche y dio la vuelta hasta la portezuela de David. La abrió.


  —Ahora lo dejaremos. Ha sido un viaje agradable. Vaya a la puerta; lo dejarán pasar. Auf Wiedersehen.


  David se apeó y permaneció en la dura superficie, ante la escalinata de mármol. El Packard verde partió por la tortuosa cuesta descendente.


  Spaulding quedó solo durante casi un minuto. Si lo vigilaban —y la idea le cruzó por la cabeza—, el observador debía de pensar que era un asombrado visitante abrumado por la magnificencia que tenía delante. Ese juicio habría sido acertado solo en parte; pero el resto de su concentración iba hacia los detalles más mundanos de la mansión: las ventanas, el techo, los terrenos visibles a ambos lados.


  El ingreso y el egreso eran cosas que debían considerarse constantemente; lo inesperado nunca debía proyectarse como demasiado improbable.


  Subió los escalones y se acercó a las inmensas y gruesas puertas de madera. No había llamador ni timbre; no creyó que los hubiera.


  Se volvió y miró hacia la zona iluminada. Ni una persona a la vista; ni guardianes, ni criados. Nadie.


  Silencio. Hasta los ruidos del bosque parecían acallados. Solo el salpicar de la fuente interrumpía la quietud.


  Lo cual significaba, por supuesto, que había ojos invisibles y susurros inaudibles, con su atención concentrada en él.


  La puerta se abrió y Heinrich Stoltz apareció en el vano.


  —Bienvenido a Habichtsnest, Herr Spaulding. La Guarida del Halcón; nombre adecuado, aunque teatral, ¿no es así?


  David entró. El vestíbulo, como era de esperar, era enorme; una escalinata de mármol se elevaba por encima de una araña de varios miles de conos de cristal. Las paredes estaban cubiertas de tela dorada; bajo lámparas de plata colgaban cuadros del Renacimiento.


  —No se parece a ningún nido de aves que haya visto nunca.


  —Es verdad. Pero creo que Habichtsnest pierde algo en la traducción. Venga conmigo, por favor. Herr Rhinemann está afuera, en el balcón que da al río. Es una noche agradable.


  Pasaron bajo la grotesca, pero bella araña, ante la escalera de mármol, hasta una arcada del fondo del gran vestíbulo. Daba a una vasta terraza que ocupaba todo el largo del edificio. Había blancas mesas de hierro forjado, con tapas de inmaculado cristal; sillas de distintos tamaños, con cojines de vivos colores. A ambos lados de la arcada se veía una serie de puertas; sin duda daban a distintos sectores de la descomunal mansión.


  La terraza se encontraba bordeada por una balaustrada de piedra que llegaba hasta la cintura, con estatuas y plantas en el borde superior. Más allá, a lo lejos, se veían las aguas del río Luján. En el extremo izquierdo de la plataforma había una pequeña plataforma, bloqueada por un portillo. Arriba se veían cables enormemente gruesos. Era una plataforma para un cable-carril, y los cables bajaban sin duda hasta el río.


  David absorbió el esplendor, mientras esperaba ver por primera vez a Rhinemann. No había nadie; caminó hasta el antepecho y vio que debajo del balcón se extendía otra terraza, unos seis metros más abajo. Una piscina de natación, completa, con andariveles de carrera marcados en los azulejos, era iluminada por reflectores ubicados bajo el agua azul-verdosa. Otras mesas metálicas, con quitasoles y sillas de tijera, se hallaban dispersas en torno de la piscina y en la terraza. Y en derredor se extendía un prado manicurado que, en los diversos reflejos de luz, parecía el más mullido y completo campo de golf que David hubiese visto nunca. Un tanto incongruentes, se erguían las siluetas de postes y portillos; una pista de croquet trazada en la lisa superficie.


  Espero que algún día venga a disfrutar de nuestros sencillos placeres, coronel Spaulding.


  David se sobresaltó al escuchar la voz desconocida, tranquila. Se volvió. La figura de un hombre se dibujaba en la sombra de la arcada del gran vestíbulo.


  Erich Rhinemann había estado observándolo, por supuesto.


  Rhinemann salió de la zona de penumbra. Era un hombre de estatura moderada, de cabello lacio, gris, peinado rígidamente hacia atrás… sin raya. Parecía un tanto rechoncho para su talla; «poderoso» habría sido la palabra para describirlo, pero el perímetro de su vientre podía negar el término. Sus manos eran grandes, carnosas, pero en cierto modo delicadas, y empequeñecían la copa de vino que sostenía entre los dedos.


  Entró en una zona de luz insuficiente para que David le viese la cara con claridad. Spaulding no supo por qué, pero el rostro lo sobresaltó. Era una cara ancha; una frente amplia sobre anchos labios debajo de una nariz más bien ancha y chata. Tenía una tez muy bronceada, y las cejas casi blanqueadas por el sol. Y entonces David se dio cuenta por qué se sentía sobresaltado.


  Erich Rhinemann era un hombre anciano. La piel atezada mostraba la multitud de arrugas que le habían dado los años; sus ojos eran estrechos, rodeados por los pliegues hinchados de la vejez. La chaqueta y los pantalones de sport, de corte impecable, eran para un hombre muchísimo más joven.


  Rhinemann tenía entablada una batalla que su riqueza no podía ganar para él.


  —El Nido de Águilas es soberbio. Increíble —dijo David con cortesía, pero sin el entusiasmo correspondiente.


  —Es usted muy amable —respondió Rhinemann, tendiéndole la mano—. Y también cortés; pero no hay motivos para no hablar en inglés… Venga, siéntese. ¿Puedo ofrecerle un trago? —El financiero fue hacia la mesa más cercana.


  —Gracias, no —contestó David, y se sentó frente a Rhinemann—. Tengo asuntos urgentes en Buenos Aires. Hecho que traté de aclararle a Stoltz antes que me colgara.


  Rhinemann miró a un imperturbable Stoltz, apoyado contra la balaustrada de piedra.


  —¿Era necesario eso? Herr Spaulding no debe ser tratado así.


  —Me temo que fue necesario, mein Herr. En beneficio de nuestro amigo norteamericano. Se nos informó que se lo seguía; estábamos preparados para eso.


  —Si me seguían, ustedes eran quienes practicaban el seguimiento.


  —Después, coronel; no lo niego. Antes, no teníamos motivos para ello.


  Los estrechos ojos de Rhinemann giraron hacia Spaulding.


  —Esto es molesto. ¿Quién lo haría seguir?


  —¿Podemos hablar en privado? —repuso David, mientras miraba a Heinrich Stoltz.


  El financiero sonrió.


  —En nuestro arreglo no hay nada que excluya al secretario de embajada. Se cuenta entre mis colaboradores más valiosos en América del Sur. Nada debe ocultársele.


  —Yo digo que usted no podrá saberlo hasta que hablemos a solas.


  —Tal vez nuestro coronel norteamericano se siente molesto —interrumpió Stoltz con voz preñada de invectiva—. El hombre de Lisboa no es considerado competente por su propio gobierno. Ha sido puesto bajo vigilancia por los norteamericanos.


  David encendió un cigarrillo; no replicó al agregado alemán. Rhinemann habló con un gesto de las grandes manos delicadas.


  —Si eso es así, no hay motivos para excluirlo. Y resulta evidente que no puede haber otra explicación.


  —Nosotros compramos —dijo David con tranquilo énfasis—. Usted vende… Propiedad robada.


  Stoltz estaba a punto de hablar, pero Rhinemann levantó la mano.


  —Lo que usted sugiere no es posible. Nuestros arreglos se hicieron en absoluto secreto; tuvieron un éxito total. Y Herr Stoltz es un confidente del Alto Mando. Más que el embajador.


  —No me gusta repetirme. David habló con ira. En especial cuando pago.


  —Déjenos, Heinrich —dijo Rhinemann con la vista clavada en Spaulding.


  Stoltz hizo una rígida reverencia y salió con pasos rápidos, furiosos, por la arcada, para cruzar el gran vestíbulo.


  —Gracias. —David cambió de posición en la silla, y levantó la vista hacia varios balcones pequeños del primer y segundo pisos de la casa. Se preguntó por qué habría tantos hombres cerca de las ventanas; vigilando, dispuestos a saltar si hacía un falso movimiento.


  —Estamos solos, tal como se pidió —dijo el expatriado alemán, casi sin ocultar su irritación—. ¿De qué se trata?


  —Stoltz está marcado —dijo Spaulding. Hizo una pausa para ver qué tipo de reacción exhibiría el financiero ante la noticia. Como era de esperar, no hubo ninguna. David continuó, pensando tal vez que Rhinemann no entendía del todo—. No se le da información correcta en la embajada. Le iría mejor en la nuestra.


  —Ridículo. —Rhinemann permaneció inmóvil, mirando a David con los párpados entrecerrados—. ¿En qué basa semejante opinión?


  —La Gestapo. Stoltz afirma que no hay gente de la Gestapo activa en Buenos Aires. Se equivoca. Están aquí. Actúan. Están decididos a detenerlo a usted. A nosotros.


  La compostura de Erich Rhinemann se resquebrajó… aunque en forma infinitesimal. Hubo una leve, diminuta vibración en los rollos de carne de abajo de los ojos, y su mirada —si ello era posible, pensó David— fue más dura que antes.


  —Aclare, por favor.


  —Primero quiero respuestas a algunas preguntas.


  —¿Quiere respuestas…? —La voz de Rhinemann se elevó, su mano aferró la mesa; las venas sobresalieron en sus sienes canosas—. Perdóneme. No estoy acostumbrado a que me pongan condiciones.


  —Estoy seguro de ello. Por otro lado, yo no estoy acostumbrado a tratar con un contacto como Stoltz, ciego a su propia vulnerabilidad. Ese tipo de personas me molestan… y me preocupan.


  —Las preguntas. ¿Cuáles son?


  —¿Supongo que los diseños han sido sacados?


  —Así es.


  —¿Están en viaje?


  —Llegarán esta noche.


  —Se ha adelantado. Nuestro hombre solo estará aquí pasado mañana.


  —Ahora es usted quien ha recibido información errónea, Herr coronel. El científico norteamericano, Lyons, llegará mañana.


  David guardó silencio unos instantes. Había usado la treta con muchos otros en el pasado, como para mostrar sorpresa.


  —Se lo espera en San Telmo pasado mañana —dijo—. El cambio es insignificante, pero eso fue lo que me dijo Kendall.


  —Antes que subiera a bordo del Clipper de Pan American. Nos hablamos después.


  —Según parece habló con mucha gente. ¿El cambio tiene algún sentido?


  —Los programas pueden hacerse más lentos o acelerarse según lo dicten las necesidades…


  —O alterarlos para hacer perder el equilibrio a alguien —interrumpió David.


  —Aquí no se trata de eso. No habría motivos. Como usted lo dijo, en forma muy sintética, nosotros vendemos y usted compra.


  —Y por supuesto, no hay razones para que la Gestapo esté en Buenos Aires…


  —¿Podemos volver al tema, por favor? —exclamó Rhinemann.


  —Dentro de un momento —contestó Spaulding, consciente de que el talante del alemán volvía a alterarse—. Necesito dieciocho horas para hacer llegar mis códigos a Washington. Tienen que ir por correo diplomático, bajo sello químico.


  —Stoltz me lo dijo. Fue una tontería. Los códigos habrían debido ser enviados.


  —Eine Vorsichtsmassnahme, mein Herr —dijo David—. Para decirlo con claridad, no sé quién ha sido comprado en nuestra embajada, pero estoy muy seguro de que alguien lo fue. Hay maneras de vender códigos. Los auténticos tendrán que ser emitidos por radio solo cuando Lyons verifique los diseños.


  —Entonces tendrá que actuar con rapidez. Envíe sus códigos por la mañana; mañana por la noche llevaré el primer juego de planos a San Telmo… Eine Vorsichtsmassnahme. Recibirá el juego restante cuando nos haya asegurado que Washington está dispuesto a efectuar el pago en Suiza… como resultado de la recepción de su código establecido. No se irá de la Argentina hasta que tengamos noticias de Berna. Hay un pequeño aeródromo llamado Mendarro. Cerca de aquí. Mis hombres lo controlan. Su avión estará allí.


  —De acuerdo. —David aplastó su cigarrillo—. Mañana por la noche, el primer juego de planos. El resto, en veinticuatro horas… Ahora tenemos un programa. Eso era lo único que me interesaba.


  —Gut! Y ahora volveremos a ese asunto de la Gestapo —Rhinemann se inclinó hacia adelante, y las venas de las sienes dibujaron, una vez más, hilos azules, en su piel tostada—. ¿Dijo que aclararía eso?


  Spaulding así lo hizo.


  Cuando terminó, Erich Rhinemann respiraba profunda, firmemente. Entre los rollos de carne, sus estrechos ojos estaban furiosos, pero dominados.


  —Gracias. Estoy seguro que existe una buena explicación. Nos atendremos al programa… Ahora bien, esta ha sido una noche larga y complicada. Se lo llevará en coche a la calle Córdoba. Buenas noches.


  —¡Altmüller! —rugió Rhinemann— ¡Un idiota! ¡Un estúpido!


  —No entiendo —dijo Stoltz.


  —Altmüller… —La voz de Rhinemann descendió de tono, pero la violencia persistió. Se volvió hacia el balcón, y habló a la vasta oscuridad, y al río de abajo—. En sus demenciales intentos de separar al Alto Mando de Buenos Aires, de absolver a su adorado ministerio, ¡se ve atrapado por su propia Gestapo!


  —No hay Gestapo en Buenos Aires, Herr Rhinemann —dijo Stoltz con firmeza—. El hombre de Lisboa miente.


  Rhinemann se volvió y miró al diplomático. Sus palabras fueron heladas.


  —Yo sé cuándo un hombre miente, Herr Stoltz. Este hombre de Lisboa dijo la verdad; no tendría razones para hacer lo contrario… De modo que si Altmüller no ha sido atrapado, me traicionó. Envió a la Gestapo aquí; no tiene intenciones de seguir adelante con el intercambio. Se llevará los diamantes y destruirá los diseños. Los antisemitas me han conducido a una trampa.


  —Yo, en persona, soy el único coordinador con Franz Altmüller. —Stoltz habló con su tono más persuasivo, formado en décadas de Servicio Exterior—. Usted, Herr Rhinemann, así lo dispuso. No tiene motivos para dudar de mí. Los hombres del depósito de la calle Ocho casi han terminado ya. Los diamantes Koenig serán autenticados dentro de uno o dos días; el correo entregará los diseños antes que haya terminado la noche. Todo va como lo hemos planeado. El intercambio se hará.


  Rhinemann se apartó de nuevo. Apoyó en la baranda las manos gruesas, pero delicadas, y miró a lo lejos.


  —Hay una sola manera de estar seguros de eso —dijo en voz baja—. Comuníquese por radio con Berlín. Quiero a Altmüller en Buenos Aires. De lo contrario no habrá acuerdo.
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  El alemán del Palm Beach blanco se había puesto la vestimenta paramilitar usada por los guardias de Rhinemann. El conductor no era el mismo de antes. Era argentino.


  También el coche era distinto, un Bentley de seis asientos, con tablero de caoba, tapizado de fieltro gris y cortinas en las ventanillas. Era un vehículo adecuado para el servicio diplomático británico de alto nivel, pero no tanto como para no servir a un embajador; apenas eminentemente respetable. Otro toque de Rhinemann, supuso David.


  El conductor llevó el coche a la oscura carretera del río, desde los más oscuros límites del oculto camino de tierra. Apretó el acelerador a fondo, y el Bentley voló. El alemán sentado al lado de Spaulding le ofreció un cigarrillo. David lo rechazó con un meneo de cabeza.


  —¿Usted dice que quiere ser llevado a la embajada norteamericana, señor? —preguntó el conductor, volviendo un tanto la cabeza, sin apartar la vista de la carretera—. Me temo que no podré hacerlo. El señor Rhinemann ordenó que lo lleváramos a la casa de apartamentos de la calle Córdoba. Perdóneme.


  —No podemos apartarnos de las instrucciones —agregó el alemán.


  —Espero que nunca lo hagan. De ese modo se ganan las guerras.


  —El insulto no me llega. Soy totalmente indiferente.


  —Lo había olvidado. Habichtsnest es neutral. —David terminó la conversación moviéndose en el asiento, cruzando las piernas y mirando por la ventanilla, en silencio. Solo pensaba en llegar a la embajada y ver a Jean. Ella había usado la palabra «Tortugas».


  ¡Otra vez el esquivo «Tortugas»!


  ¿Cómo podía saber ella? ¿Era concebible que formara parte del asunto? ¿Parte de la foto desenfocada?


  No.


  «Tortugas» no vale la pena. Jean había pronunciado esas palabras, suplicante.


  Leslie Hawkwood también había suplicado. Leslie había recorrido seis mil quinientos kilómetros para rogar, en un desafío. Fanáticamente.


  ¡Vete de Buenos Aires, David!


  ¿Existía una relación?


  ¡Oh cielos!, pensó. ¿Existía en verdad una relación?


  —¡Señores!


  El conductor habló con aspereza, y arrancó a David de sus pensamientos. En el acto —en forma instintiva— el alemán giró en su asiento y miró por la ventanilla trasera. Su pregunta fue de dos palabras.


  —¿Cuánto hace?


  —Demasiado tiempo como para dudar. ¿Ustedes vigilaban?


  —No.


  —Pasé a tres coches. Sin características distintivas. Después aminoré la marcha, pasé al carril de la derecha. Nos sigue. Se acerca.


  —Estamos en el distrito de la Colina Dos, ¿no? —preguntó el alemán.


  —Sí… Se acerca con rapidez. Es un coche potente; nos alcanzará en la carretera.


  —¡Ponga rumbo hacia las Colinas Rojas! ¡Tome el próximo camino de la derecha! ¡Cualquiera! —ordenó el lugarteniente de Rhinemann, sacando la pistola del interior de la chaqueta, mientras hablaba.


  El Bentley patinó en un viraje repentino, en diagonal, hacia la derecha, arrojando a David y el alemán hacia la izquierda del asiento trasero. El argentino aceleró, subió una cuesta, pasó los cambios a primera, y en pocos segundos llegó a la velocidad máxima. Hubo una leve nivelación, una superficie más llana antes de una segunda loma, y el conductor la usó para llevar el motor a una mayor velocidad. El coche se lanzó adelante en un estallido de aceleración, como si fuera una gigantesca bala.


  La segunda colina era más empinada, pero la velocidad inicial ayudó. Volaron hacia arriba; el conductor conocía su vehículo, pensó David.


  —¡Ahí están las luces! —gritó el alemán— ¡Nos siguen!


  —Hay tramos llanos… me parece —dijo el conductor, concentrándose en el camino—. Más allá de este sector de colinas. Existen muchos caminos laterales; trataremos de escondernos en uno. Quizá sigan de largo.


  —No. —El alemán seguía mirando por la ventanilla trasera. Revisó al tacto el cargador de la pistola, lo colocó en su lugar. Luego se apartó de la ventanilla y buscó bajo el asiento. El Bentley se sacudía y vibraba en el ascendente camino rústico, y el alemán maldijo mientras registraba furiosamente entre las piernas.


  Spaulding pudo oír el chasquido de abrazaderas metálicas. El alemán introdujo la pistola en el cinto y bajó la mano libre. Levantó un rifle automático de grueso caño, que David reconoció como el arma de combate más nueva y potente elaborada por el Tercer Reich. El cargador curvo, insertado rápidamente por el alemán, tenía cuarenta balas de calibre 30.


  Habló el lugarteniente de Rhinemann.


  —Tome sus tramos llanos. Déjelos que se acerquen.


  David se irguió de golpe en el asiento; tomó la correa de cuero de la parte trasera del asiento de adelante y apoyó la mano izquierda contra el marco de la ventanilla. Habló con aspereza al alemán.


  —¡No use eso! No sabe quiénes son.


  El hombre del rifle miró brevemente a Spaulding, y lo hizo a un lado con una mirada.


  —Conozco mis responsabilidades. —Estiró el brazo hacia la derecha de la ventanilla trasera, donde había un pequeño anillo metálico embutido en el fieltro. Insertó el índice, lo levantó y tiró hacia sí, revelando una ranura de unos veinticinco centímetros de ancho por diez de alto.


  David miró a la izquierda de la ventanilla. Había otro anillo, otra abertura.


  El coche de Rhinemann estaba preparado para situaciones de emergencia. Se podían efectuar disparos a cualquier vehículo que lo persiguiera; las líneas de mira eran claras, y había un mínimo de incomodidad, a alta velocidad, en terrenos difíciles.


  —¿Y si es vigilancia norteamericana que me cubre a mí? —gritó David cuando el alemán se arrodilló en el asiento, a punto de insertar el rifle en la abertura.


  —No lo es.


  —¡Usted no lo sabe!


  —¡Señores! —gritó el conductor—. Bajamos por la cuesta; es un recodo muy largo y muy ancho. ¡Lo recuerdo! Abajo hay campos de pastos altos. Llanos… Carreteras. ¡Agárrense!


  El Bentley se zambulló de repente como si hubiera volado por el borde de un precipicio. Hubo un inmediato y sostenido impulso de velocidad, tan brusco, que el alemán del rifle fue empujado hacia atrás, y durante una fracción de segundo su cuerpo quedó suspendido en el aire. Se estrelló contra el respaldo del asiento lateral, con el arma en alto para interrumpir la caída.


  David no vaciló… No podía vacilar. Tomó el rifle, apretando los dedos en torno del guardamonte, tirando de la culata hacia adentro, arrancándola de las manos del alemán. El lugarteniente de Rhinemann quedó aturdido. Metió la mano en el cinto para tomar la pistola.


  El Bentley se precipitaba ahora por la empinada cuesta, a extraordinaria velocidad. Llegaron al ancho recodo mencionado por el argentino; el coche entró en una larga trayectoria de sacudidas, que pareció sostener una imposibilidad mecánica: impulsado por las ruedas de un solo lado, las otras sin tocar la superficie.


  —¡Deme ese rifle! —El alemán apuntó la pistola al pecho de David. Este tenía la culata del rifle bajo el brazo, el dedo en el disparador, el caño de la monstruosa arma dirigido hacia el vientre del alemán.


  —Usted dispara, yo disparo —gritó a su vez—. Puede que yo quede con vida. Usted no. ¡Usted quedará sembrado por todo el coche!


  Spaulding vio que el conductor era presa del pánico. La acción que se desarrollaba en el asiento trasero, unida a los problemas de la cuesta, la velocidad y las curvas, creaba una crisis que no era capaz de manejar.


  —¡Señores! ¡Madre de Cristo!… ¡Nos matarán!


  El Bentley tocó el borde rocoso del camino; la sacudida fue intensa. El conductor volvió a la línea central. Habló el alemán.


  —Se comporta estúpidamente. ¡Esos hombres lo persiguen a usted!


  —Yo no estoy seguro. No mato basándome en especulaciones.


  —¿Entonces nos matará a nosotros? ¿Con qué fin?


  —No quiero que muera nadie… ¡Vamos, baje esa pistola!


  El alemán vaciló.


  Hubo otra sacudida; el Bentley había pasado sobre un pedrusco o una rama caída. Fue suficiente para convencer al lugarteniente de Rhinemann. Dejó la pistola en el asiento.


  Los dos adversarios se afirmaron; los ojos de David estaban clavados en la mano del alemán, los de este en el rifle.


  —¡Madre de Dios! —El grito del argentino expresó alivio; ya no pánico. El Bentley aminoraba la marcha poco a poco.


  David miró por el parabrisas. Estaban saliendo de la curva de la colina; a la distancia se veían campos llanos, pampas en miniatura que reflejaban la opaca luz de la luna. Estiró la mano y tomó la pistola del alemán del asiento. Fue un movimiento inesperado; el lugarteniente de Rhinemann se mostró disgustado consigo mismo.


  —Respire —dijo Spaulding al conductor—. Fume un cigarrillo. Y lléveme de vuelta a la ciudad.


  —¡Coronel! —ladró el alemán— ¡Puede quedarse con las armas, pero ahí hay un coche! ¡Si no quiere seguir mi consejo, por lo menos déjenos salir del camino!


  —No tengo tiempo para perder. No le dije que disminuyera la velocidad; solo que se aflojara.


  El conductor entró en un tramo de camino llano y volvió a acelerar el Bentley. Mientras lo hacía, siguió el consejo de David y encendió un cigarrillo. El coche tenía otra vez una marcha firme.


  —Respáldese —ordenó Spaulding, mientras se colocaba en diagonal, en el rincón de la derecha, una rodilla en el suelo… el rifle sostenido con soltura, no con negligencia.


  El argentino habló con voz monótona, asustada.


  —Otra vez se ven focos delanteros. Se acercan a más velocidad de la que yo puedo arrancar a este coche… ¿Qué quiere que haga?


  David consideró las opciones.


  —Deles una oportunidad para responder… ¿Hay suficiente luna para ver el camino? ¿Con las luces apagadas?


  —Por un rato. No mucho. No recuerdo…


  —¡Apáguelas y enciéndalas! Dos veces… ¡Ahora!


  El conductor hizo lo que se le ordenaba. El efecto fue extraño: la súbita oscuridad, la brusca iluminación… mientras el Bentley hendía los altos pastos de ambos lados del camino.


  David observó por la ventanilla trasera las luces del vehículo perseguidor. No hubo respuesta a las señales. Se preguntó si habrían sido claras, si expresaron su mensaje de adaptación.


  —Hágalas parpadear de nuevo —ordenó al conductor—. Espere un instante… unos segundos. ¡Ahora!


  Se oyeron los chasquidos en el tablero; las luces permanecieron apagadas tres, cuatro segundos. Otra vez los chasquidos; y de nuevo la oscuridad.


  Y entonces ocurrió.


  Hubo una ráfaga de disparos del coche que los perseguía. El vidrio de la ventanilla trasera quedó hecho trizas, y los trozos volaron, se incrustaron en el tapizado, en la piel. David sintió que la sangre le corría por la mejilla; el alemán aulló de dolor, y se tomó la mano izquierda sangrante.


  El Bentley se sacudió; el conductor movió el volante de un lado a otro, haciendo zigzaguear el coche en el camino.


  —¡Ahí tiene su respuesta! —rugió el lugarteniente de Rhinemann, con la mano ensangrentada, una mezcla de furia y pánico en los ojos.


  David entregó rápidamente el rifle al alemán.


  —¡Úselo!


  El alemán introdujo el caño por la abertura; Spaulding se levantó de un brinco y tomó el anillo metálico del costado izquierdo de la ventanilla, tiró de él y alzó la pistola.


  Hubo otra andanada del coche de atrás; eran los disparos de una subametralladora, una rociada de grueso calibre, que salpicó la trasera del Bentley. Aparecieron abultamientos en el techo y los costados, varias balas destrozaron el parabrisas delantero.


  El alemán comenzó a disparar; David apuntó lo mejor que pudo… con sus giros y zigzagueos, el Bentley apartaba al coche perseguidor de las líneas de puntería. Aun así oprimió el disparador, en la esperanza de acertar a los neumáticos del otro vehículo.


  Los rugidos del arma del alemán eran atronadores; repetidos crescendos de estruendos ensordecedores; el estampido de cada descarga llenaba el pequeño y elegante interior.


  David vio el estallido en el instante en que se produjo. La parte delantera del vehículo que los seguía fue de repente una masa de humo y vapor.


  Pero las ráfagas de ametralladora seguían saliendo del vapor envolvente.


  —¡Aaaay! —gritó el conductor. David miró y vio que de la cabeza del hombre brotaba sangre; tenía el cuello semidestrozado. Las manos del argentino saltaron del volante.


  Spaulding brincó hacia adelante, tratando de tomar el volante, pero no pudo. El Bentley salió con violencia del camino, resbalando de costado en los altos pastos.


  El alemán sacó su arma automática de la abertura. Quebró la ventanilla lateral con el caño del rifle y colocó un segundo cargador en el momento en que el Bentley se detenía de golpe, con una sacudida, entre los pastos.


  El coche perseguidor —una nube de humo y bocanadas de fuego— se encontraba paralelo ahora, en el camino. Frenó dos veces, se bamboleó y se detuvo, inmóvil.


  Del vehículo dibujado en silueta llovieron balas. El alemán abrió de un puntapié la portezuela del Bentley y saltó hacia afuera. David se agazapó contra la portezuela de la izquierda, buscando el picaporte con los dedos, lanzando su peso contra ella de modo que al tocarla se abriese y pudiera correr a guarecerse.


  De pronto el aire se llenó con el intenso tronar del rifle automático, en descarga ininterrumpida.


  Varios gritos perforaron la noche; David abrió la portezuela, y al saltar hacia afuera vio que el lugarteniente de Rhinemann se ponía de pie entre los pastos. Se levantaba y caminaba en medio de los disparos, oprimiendo el disparador de la automática, estremecido todo el cuerpo, tambaleándose bajo el impacto de las balas que le penetraban en la carne.


  Cayó.


  En ese instante otra explosión llegó desde el vehículo del camino.


  El tanque de gasolina estalló bajo el baúl, lanzando fuego y metal.


  David saltó en torno del baúl del Bentley, con la pistola preparada.


  Los disparos cesaron. Solo se escuchó el rugido de las llamas, el silbido del vapor.


  Miró, más allá del Bentley, los estragos del camino.


  Y entonces reconoció el vehículo. Era el Duesenberg que había ido en busca de Leslie Hawkwood, esa tarde.


  Se veían dos cadáveres en la parte de atrás, rápidamente envueltos por el fuego. El conductor se encontraba arqueado en el asiento, los brazos flojos, el cuello inmóvil, los ojos muy abiertos, muertos.


  Había un cuarto hombre, esparrancado en el suelo, junto a la portezuela abierta de la derecha.


  ¡La mano se movió! ¡Después la cabeza!


  ¡Estaba vivo!


  Spaulding corrió hacia el Duesenberg envuelto en llamas y arrastró lejos de los restos al hombre semiconsciente.


  Había visto morir a demasiados hombres como para confundir la rápida disipación de la vida. No tenía sentido tratar de impedir la muerte; solo era posible usarla.


  David se acuclilló junto al hombre.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué quisieron matarme?


  Los ojos del hombre —nublados en sus órbitas— se concentraron en David. Un único foco delantero parpadeaba en medio del humo del Duesenberg demolido; también él agonizaba.


  —¿Quién es usted? ¡Dígame quiénes son!


  El hombre no quiso —o no pudo— hablar—. Sus labios se movieron, pero no para susurrar.


  Spaulding se inclinó aún más.


  El hombre murió tratando de escupir a David. La flema y la sangre se mezclaron en su barbilla en el momento en que la cabeza le caía, floja.


  A la luz de las llamas que se extendían, Spaulding abrió la chaqueta del hombre.


  No tenía documentos de identificación.


  Ni en los pantalones.


  Rasgó el forro de la chaqueta, abrió la camisa hasta la cintura.


  Se detuvo. Atónito, curioso.


  Había marcas en el vientre del muerto. Heridas, pero no de balas. David había visto otras veces esas marcas.


  No pudo evitarlo. Levantó al hombre del cuello y le arrancó la chaqueta del hombro izquierdo, rasgando la camisa en las costuras para dejar el brazo al descubierto.


  Estaban ahí. Muy profundos. No se borrarían nunca.


  Los números tatuados de un campo de la muerte.


  Ein Volk, ein Reich, ein Führer.


  El muerto era un judío.
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  Eran casi las cinco de la tarde cuando Spaulding llegó a su departamento de la calle Córdoba. Se había tomado tiempo para eliminar todas las señales de identificación que le fue posible del conductor argentino muerto, y del lugarteniente de Rhinemann. Encontró herramientas en el baúl y soltó las placas de los números del Bentley; movió hacia adelante los diales del reloj del tablero, y después lo destrozó. Aunque solo fuese eso, tales detalles podrían hacer más lentos los procedimientos policiales —al menos en unas horas—, y darle un tiempo valioso antes de enfrentar a Rhinemann.


  Rhinemann exigiría ese enfrentamiento.


  Y había mucho que averiguar, muchos fragmentos que unir.


  Había caminado durante casi una hora por las dos lomas —las Colinas Rojas—, hasta la carretera del río. Se quitó de la cara los fragmentos de vidrio de la ventanilla, contento de que fueran pocos, y los cortes de poca importancia. Llevó el aterrador rifle automático lejos de la escena de muerte, sacó el cargador y golpeó el guardamonte hasta que el arma quedó inutilizada. Luego la arrojó al bosque.


  Un camión lechero de Tigre lo recogió; contó al conductor una espeluznante historia de alcohol y sexo… había sido robado por expertos, y no podía culpar a nadie, sino a sí mismo.


  El conductor admiró el espíritu del extranjero, su aceptación de riesgos y pérdidas. El viaje se realizó en medio de carcajadas.


  Sabía que era inútil, y aun frívolo, tratar de dormir. Quedaba mucho por hacer. Se dio una ducha y se preparó un jarro lleno de café.


  Ya era hora. El alba se elevaba por sobre el Atlántico. Tenía la cabeza despejada; era hora de llamar a Jean.


  Dijo al asombrado operador nocturno del tablero de la embajada que la señora Cameron aguardaba la llamada; en rigor se había demorado, por quedarse dormido. La señora Cameron había hecho planes para una excursión de pesca de altura; debían encontrarse en la Boca a las seis.


  —¿Hola?… Hola. —Al principio la voz de Jean fue adormilada; después, asombrada.


  —Habla David. No tengo tiempo para pedir disculpas. Necesito verte enseguida.


  —¿David? ¡Oh Dios!…


  —Te veré en tu oficina dentro de veinte minutos…


  —Por favor…


  —¡No hay tiempo! Veinte minutos. Por favor, quiero que estés allí… Te necesito, Jean. ¡Te necesito!


  El teniente, oficial del día, del portón de la embajada se mostró cooperativo, aunque antipático. Consintió en permitir que el tablero de adentro llamase a la oficina de la señora Cameron; si ella salía y se hacía personalmente responsable por él, el infante de marina lo dejaría pasar.


  Jean apareció en los escalones del frente. Estaba vulnerable, encantadora. Dio la vuelta por el camino para coches, hasta el portón, y lo vio. En ese instante ahogó una exclamación.


  David entendió.


  El lápiz estíptico no podía borrar los cortes de la media docena de fragmentos de vidrio extraídos de sus mejillas y su frente. Ocultarlos en parte, tal vez, nada más que eso.


  No hablaron mientras caminaban por el corredor. Por el contrario, ella se tomó del brazo con tanta fuerza, que David pasó al otro lado de ella. Le tironeaba del hombro todavía no curado del accidente de las Azores.


  En la oficina, Jean cerró la puerta y se precipitó a sus brazos. Temblaba.


  —David, lo siento, lo siento, lo siento. Fui horrible. Me porté tan mal.


  Él la tomó de los hombros, la retuvo con suma suavidad.


  —Estabas haciendo frente a un problema.


  —Me parece que ya no puedo enfrentar ni uno más. Y siempre creí que eran tan competente para eso… ¿Qué te ocurrió en la cara? —Le pasó los dedos por la mejilla—. Esto está hinchado.


  —«Tortugas». —Él la miró a los ojos—. «Tortugas» fue lo que me ocurrió.


  —Oh Dios. —Jean musitó las palabras y ocultó la cabeza en el pecho de él—. Estoy demasiado incoherente; no puedo decir lo que quiero. No. Por favor, no… dejes que suceda nada más.


  —Entonces tendrás que ayudarme.


  Ella retrocedió.


  —¿Yo? ¿Cómo puedo ayudarte yo?


  —Contesta a mis preguntas… Yo sabré si mientes.


  —¿Mentir?… No bromees. Yo no te he mentido.


  David le creyó… y eso no facilitó mucho sus objetivos. Ni los hizo más claros.


  —¿De dónde sacaste el nombre de «Tortugas»?


  Jean le quitó los brazos del cuello; él la soltó. Ella dio varios pasos para alejarse, pero no escapó.


  —No me enorgullezco de lo que hice; nunca lo había hecho. —Se volvió y lo miró—. Bajé a las «Cuevas»… sin autorización… y leí tu carpeta. Estoy segura de que es la más breve de la historia del cuerpo diplomático.


  —¿Qué decía?


  Se lo dijo.


  —De modo que ya ves que mi mítico David de ayer por la noche tenía una clara base en la realidad.


  Spaulding fue hacia la ventana que daba al prado oeste de la embajada. Había salido el sol, la hierba chispeaba con el rocío; le recordó el prado manicurado que había visto bajo las luces de los reflectores, debajo de la terraza de Rhinemann. Y el recuerdo le despertó el de los códigos. Se volvió.


  —Tengo que hablar con Ballard.


  —¿Eso es todo lo que vas a decir?


  —El David no tan mítico tiene cosas que hacer. Eso no cambia.


  —Quieres decir que yo no puedo cambiarlo.


  David volvió a ella.


  —No, no puedes… Ojalá pudieras. Ojalá pudiera yo. No puedo convencerme —para parafrasear a cierta muchacha— de que lo que hago importará tanto… pero reacciono por hábito, supongo. Tal vez por egoísmo; quizá sea así de sencillo.


  —Yo dije que eras competente, ¿no es cierto?


  —Sí. Y lo soy… ¿Sabes qué soy?


  —Un agente de Inteligencia. Un hombre que trabaja con otros hombres; en susurros y de noche, y con mucho dinero y mentiras. Así lo pienso yo, ¿sabes?


  —Eso no. Eso es nuevo… Lo que soy en realidad… Soy ingeniero de construcciones. Construyo edificios y puentes y represas y carreteras. Una vez construí una ampliación para un zoológico en México; el mejor cercado al aire libre para primates que jamás hayas visto. Por desgracia, gastamos tanto dinero, que la Sociedad Zoológica no pudo permitirse adquirir los monos, pero el espacio está allí.


  Ella rio con suavidad.


  —Eres gracioso.


  —Pero más que nada me gustaba trabajar en los puentes. Cruzar un obstáculo natural sin dañarlo, sin destruir su objetivo…


  —Nunca creí que los ingenieros fuesen románticos.


  —Los ingenieros de construcciones lo son. Por lo menos los mejores… Pero eso fue hace mucho tiempo. Cuando termine todo este embrollo, volveré, por supuesto, pero no soy un tonto. Conozco las desventajas que enfrentaré… No es lo mismo que un abogado que deja los libros y después los retoma; las leyes no cambian tanto. Ni un corredor de Bolsa; las soluciones del mercado no pueden cambiar.


  —No sé muy bien adónde quieres llegar…


  —A la tecnología. Es el único beneficio real, civilizado, que produce la guerra. En el terreno de las construcciones ha sido revolucionaria. En tres años se han desarrollado nuevas técnicas. Yo estuve alejado de eso. Mis referencias de posguerra no serán las mejores.


  —Cielos, te tienes lástima…


  —¡Dios mío, sí! En cierto modo… Con más exactitud, estoy furioso. Nadie me puso un revólver en la cabeza; yo me metí en esto… en este trabajo por todos los motivos erróneos, y sin previsión ninguna… Por eso tengo que ser competente.


  —¿Y qué hay de nosotros? ¿Existe un «nosotros»?


  —Te amo —respondió él con sencillez—. Eso lo sé.


  —¿Después de una semana nada más? Eso es lo que me pregunto constantemente. No somos niños.


  —No somos niños —repitió él—. Los niños no tienen acceso a las carpetas del Departamento de Estado. —Sonrió, y enseguida se puso serio—. Necesito tu ayuda.


  Ella le lanzó una mirada penetrante.


  —¿De qué se trata?


  —¿Qué sabes acerca de Erich Rhinemann?


  —Es un hombre despreciable.


  —Es judío.


  —Entonces es un judío despreciable. La raza y la religión no tienen nada que ver, no vienen al caso.


  —¿Por qué es despreciable?


  —Porque usa a la gente. En forma indiscriminada. Maliciosamente. Utiliza su dinero para corromper a quien pueda, y lo que pueda. Compra influencias a la Junta; con eso consigue tierras, concesiones gubernamentales, derechos de embarque. Expulsó de la Patagonia a una cantidad de compañías mineras; se apoderó de una decena de yacimientos petrolíferos en Comodoro Rivadavia…


  —¿Cuál es su posición política?


  Jean pensó un segundo; se recostó contra el respaldo del asiento, miró por un instante a la ventana, y luego a Spaulding.


  —Él mismo es su única mira política.


  —Oí decir que es abiertamente partidario del Eje.


  —Solo porque creyó que Inglaterra caería y que se firmarían condiciones. Se me dice que todavía cuenta con una base de poder en Alemania.


  —Pero es judío.


  —Ese es un obstáculo momentáneo. No creo que sea uno de los ancianos de la sinagoga. La comunidad judía de Buenos Aires no lo quiere.


  David se puso de pie.


  —Quizá se trate de eso.


  —¿Qué?


  —Rhinemann volvió la espalda a la tribu, apoya abiertamente a los creadores de Auschwitz. Tal vez quieren matarlo. Liquidar primero a sus guardias, y después buscarlo a él.


  —Si te refieres a los judíos de aquí, tengo que decir que no. Los judíos argentinos caminan con pasos cautelosos. Las legiones de los coroneles están muy cerca del paso de ganso; Rhinemann tiene influencias. Por supuesto que nada detiene a uno o dos fanáticos…


  —No… Puede que sean fanáticos, pero no son uno o dos. Están organizados; tienen respaldo… en cifras considerables, creo.


  —¿Y buscan a Rhinemann? La comunidad judía se asustaría. Con franqueza, ante todo acudirían a nosotros.


  David dejó de pasearse. Recordó las palabras: no habrá negociaciones con Altmüller. Un portal oscuro en la calle Cincuenta y Dos, de Nueva York.


  —¿Alguna vez oíste hablar de Altmüller?


  —No. En la embajada alemana hay un simple Müller, me parece, pero ese apellido es como Smith o Jones. Ningún Altmüller.


  —¿Y qué hay de Hawkwood? ¿Una mujer llamada Leslie Jenner Hawkwood?


  —Tampoco. Pero si esas personas tienen que ver con Inteligencia, no hay motivos para que las conozca.


  —Son de Inteligencia, pero no me parece que trabajen en forma clandestina. Por lo menos ese Altmüller.


  —¿Qué significa eso?


  —Su nombre ha sido usado en un contexto que da por supuesto el reconocimiento. Pero no consigo encontrarlo.


  —¿Quieres revisar las «Cuevas»?


  —Sí. Lo haré directamente, con Granville. ¿Cuándo abren?


  —A las ocho y media. Henderson llega a su oficina a las nueve menos cuarto. —Vio que David levantaba la muñeca, olvidado de que no tenía reloj. Jean miró el de su oficina—. Dentro de un poco más de dos horas. Hazme recordar que te compre un reloj.


  —Gracias… Ballard. Tengo que verlo. ¿Cómo está por la mañana temprano? ¿A esta hora?


  —Me parece que la pregunta es retórica… Está acostumbrado a que lo despierten por problemas de códigos. ¿Quieres que lo llame?


  —Por favor. ¿Puedes preparar café aquí?


  —Allí hay un calentador. —Jean indicó la puerta de la antesala—. Detrás de la silla de mi secretaria. El fregadero está en ese armario… Deja, lo haré yo. Primero déjame comunicarme con Bobby.


  —Yo hago muy bien el café. Tú llama, yo lo prepararé. Tienes tal aspecto de empresaria, que no me gustaría ponerte impedimentos.


  Estaba tirando el café viejo cuando lo oyó. Una pisada. Una sola pisada afuera, en el corredor. Un paso que habría debido ser ahogado, pero que no lo era. Por lo común habría sido seguido por otro, pero no fue así.


  Spaulding dejó la cafetera en el escritorio, se inclinó y se quitó los dos zapatos sin hacer el menor ruido. Cruzó hacia la puerta cerrada y se quedó junto al marco.


  Ahí estaban de nuevo. Pasos. Silenciosos; poco naturales.


  David se abrió la chaqueta, se tocó el arma y apoyó la mano izquierda en el tirador de la puerta. Lo hizo girar en silencio, abrió con rapidez y salió.


  A cinco metros de distancia, un hombre que caminaba por el corredor se dio vuelta al escuchar el ruido. La expresión que se leía en su semblante era una que Spaulding había visto muchas veces.


  Miedo.


  —Oh, hola, usted debe de ser el nuevo. No nos conocemos… Me llamo Ellis, Bill Ellis… Tengo una condenada conferencia a las siete. —El agregado no resultaba convincente.


  —Varios de nosotros iremos a pescar, pero los informes meteorológicos son inciertos. ¿Querría venir?


  —Me encantaría, solo que tengo esta maldita reunión.


  —Sí. Ya lo dijo. ¿Qué le parecería un poco de café?


  —Gracias, viejo. En verdad debo estudiar algunos papeles.


  —Muy bien. Lo siento.


  —Sí, yo también… Bien, lo veré más tarde. —El hombre llamado Ellis sonrió con torpeza, hizo un saludo más torpe aún —que David devolvió— y siguió su camino.


  Spaulding regresó a la oficina de Jean y cerró la puerta. Ella estaba ante el escritorio de su secretaria.


  —¿Con quién demonios estabas hablando a esta hora?


  —Dijo llamarse Ellis. Dijo que tenía una reunión con alguien a las siete… No es cierto.


  —¿Qué?


  —Mentía. ¿Cuál es el departamento de Ellis?


  —Autorizaciones de importación-exportación.


  —Eso resulta útil… ¿Qué hay de Ballard?


  —Ya viene. Dice que eres un hombre malévolo… ¿Qué hay de «útil» en Ellis?


  Spaulding fue hacia la cafetera que se encontraba en el escritorio, la tomó y se dirigió hacia el armario. Jean interrumpió su movimiento al sacarle la cafetera.


  —¿Cuál es la clasificación de Ellis?


  —Excelente. Tiene el síndrome completo; quiere llegar a la Corte de St.James. No me contestaste. ¿Qué hay de «útil»?


  —Lo han comprado. Es un informador. Eso puede ser grave, o asunto de poca monta.


  —Oh. —Jean, perpleja, abrió la puerta del armario, donde había un fregadero. De pronto se detuvo. Se volvió hacia Spaulding—. David. ¿Qué significa «Tortugas»?


  —Oh, por Dios, deja de bromear.


  —Lo cual significa que no puedes decírmelo.


  —Lo cual significa que no lo sé. Ojalá lo supiera.


  —Es una palabra de código, ¿verdad? Eso es lo que dice en tu carpeta.


  —¡Es un código acerca del cual nunca se me dijo nada, y soy el único responsable!


  —Toma, llena esto; enjuágalo primero. —Jean le entregó la cafetera y entró con pasos rápidos en su oficina. Fue al escritorio. David la siguió y se quedó en la puerta.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Los agregados, inclusive los subsecretarios, si tienen reuniones muy temprano, dejan una lista en la puerta.


  —¿Ellis?


  Jean asintió y habló por el teléfono; su conversación fue breve. Cortó la comunicación y miró a Spaulding.


  —El primer pase está anotado para las nueve. Ellis no tiene una reunión a las siete y media.


  —No me asombra. ¿Por qué a ti sí?


  —Quería asegurarme… Dijiste que no sabías qué quiere decir «Tortugas». Tal vez yo podría decírtelo.


  David, atónito, dio varios pasos.


  —¿Qué?


  —Hubo un informe de vigilancia de la Boca… distrito de Ellis. Su departamento debe de haberlo autorizado, lo dejó pasar. Fue dejado a un lado.


  —¿Que fue dejado a un lado? ¿De qué estás hablando?


  —Un pesquero de la Boca. Tenía un cargamento con una hoja de navegación que sorteaba a las patrullas costeras… lo consideraron un error. El punto de destino era Tortugas.


  De pronto se abrió la puerta de la oficina exterior y entró Bobby Ballard.


  —¡Cristo! —dijo—. ¡Qué temprano se empieza a trabajar en este maravilloso mundo de Oz!


  33


  La programación de los códigos con Ballard llevó menos de media hora. David se asombró ante la rápida imaginación del criptógrafo. Desarrolló —en el acto— una progresión geométrica de números, y las letras correspondientes, que a los mejores criptógrafos que conocía Spaulding les habría llevado una semana desentrañar.


  Cuando mucho, David necesitaba noventa y seis horas.


  Bobby dejó la copia de Washington en el sobre de un correo diplomático, lo selló químicamente, lo depositó en una valija de triple cierre y llamó a la base de la misión para pedir un oficial —con rango de capitán o más—, que fuese a la embajada antes de una hora. Los códigos estarían en un avión de caza costero a las nueve; en el aeródromo Andrews a última hora de la tarde; poco después sería entregado en la oficina del general Swanson, en el Departamento de Guerra, por correo blindado.


  El mensaje de confirmación era sencillo; Spaulding había dado a Ballard dos palabras: «Cable Tortugas».


  Cuando el código se recibiera en Washington, Swanson sabría que Eugene Lyons había autenticado los diseños de guía. Entonces podría enviar un mensaje por radio al banco de Suiza, y se depositaría el pago en las cuentas de Rhinemann. Mediante el empleo del nombre «Tortugas», David abrigaba la esperanza de que alguien, en alguna parte, entendiera su estado de ánimo. Su ira por haber sido cargado con toda la responsabilidad, sin el conocimiento de todos los detalles.


  Spaulding empezaba a pensar que Erich Rhinemann exigía más de lo que le correspondía. Una posibilidad que le serviría de muy poco.


  Rhinemann debía ser muerto.


  Y empezaban a quedar en foco los esbozos de un plan que produciría la muerte necesaria. El acto mismo podría ser la parte más sencilla de su misión.


  No tenía sentido no hablar a Jean y a Bobby Ballard de los diseños de guía. Kendall había salido de Buenos Aires en avión… sin explicaciones; David sabía que podría necesitar ayuda en un momento en que no hubiese tiempo para informar a quienes le ayudasen. Ahora su pantalla era superflua. Describió en detalle el programa de Rhinemann, la función de Eugene Lyons y la presentación de Heinrich Stoltz como contacto.


  Ballard se asombró ante la inclusión de Stoltz.


  —¡Stoltz! Eso sí que es curioso… Quiero decir que él es un creyente. No de los del fuego y el azufre de Hitler… tengo entendido que eso lo pasa por alto. Pero Alemania. El motivo de Versalles, las reparaciones… el gigante desangrado, exportar o morir… todo eso. Yo lo tenía catalogado como un junker de verdad…


  David no prestó mucha atención.


  La logística de la mañana estaba clara en la mente de Spaulding, y comenzó a las nueve menos cuarto.


  Su reunión con Henderson Granville fue breve y cordial. El embajador se conformaba con no conocer los verdaderos objetivos de David en Buenos Aires, siempre que no hubiese conflictos diplomáticos. Spaulding le aseguró que, hasta donde él sabía, no los había; por cierto que eran menos que posibles, si el embajador se mantenía fuera del núcleo pétreo de la misión. Granville aceptó. Sobre la base del pedido directo de David, hizo buscar en las «Cuevas» carpetas referidas a Franz Altmüller y Leslie Jenner Hawkwood.


  Nada.


  Spaulding volvió de la oficina de Granville a la de Jean. Esta había recibido la lista de los pasajeros que arribarían al aeropuerto.


  Eugene Lyons debía llegar en el vuelo 101, a las dos de la tarde. Su profesión: «físico»; el motivo del viaje, «conferencias industriales».


  David se sentía disgustado con Walter Kendall. ¿O su disgusto debía dirigirse, pensó, hacia el desconcertado aficionado, el brigadier general Alan Swanson? Lo menos que habrían podido hacer era describir a Lyons como «hombre de ciencia»; «físico» era estúpido. Un físico en Buenos Aires era una invitación abierta a la vigilancia… inclusive a la vigilancia aliada.


  Volvió a su oficinita aislada. Para pensar.


  Decidió encontrarse con Lyons. Walter Kendall le había dicho que los enfermeros de Lyons establecerían en San Telmo a este hombre mudo y triste. Al recordar a los dos enfermeros, David tuvo la premonición de un desastre. No estaba excluido que Johnny y Hal —así se llamaban, ¿no?— pusieran a Lyons en la escalinata de la embajada alemana, creyendo que era otro hospital.


  Saldría al encuentro del Clipper Pan American101. Y llevaría a los tres hombres, por una ruta complicada, hasta San Telmo.


  Una vez que hubiera dejado acomodado a Lyons, David calculaba que tendría unas dos, tal vez tres horas, antes que Rhinemann —o Stoltz— se pusieran en contacto con él. A menos que Rhinemann estuviese buscándolo ahora, presa de pánico por las muertes de las Colinas Rojas. En ese caso, Spaulding se había «construido su refugio». Su coartada irrefutable… No estuvo allí. Había sido dejado en Córdoba a las dos de la mañana.


  ¿Quién se lo negaría?


  Por lo tanto dispondría de dos o tres horas en mitad de la tarde.


  La Boca.


  Jean había hecho discretas averiguaciones en vigilancia naval de la Fuerza de Infantería de Marina. La discreción se mostró en su llamado telefónico absolutamente rutinario, aburrido, al jefe de operaciones. Tenía un «cabo suelto» que atar para una «carpeta de archivo»; nada de importancia, un asunto burocrático… alguien siempre buscaba un buen puntaje. ¿Querría el teniente llenar los blancos?… El pesquero erróneamente inscripto para Tortugas estaba amarrado en un complejo de depósitos de la calle Ocho. El error había sido investigado y confirmado por el agregado de la embajada señor William Ellis, de la División de Autorizaciones de Importación-Exportación.


  Calle Ocho.


  David se pasaría una hora, más o menos, mirando en derredor. Podía ser una pérdida de tiempo. ¿Qué relación tendría un pesquero con esa misión? No existía ninguna, que él pudiese ver. Pero existía el nombre «Tortugas»; existía un agregado llamado Ellis que se escurría en silencio ante puertas cerradas, y mentía respecto de conferencias inexistentes, para las primeras horas de la mañana.


  Valía la pena investigar lo de la calle Ocho.


  Después se quedaría junto a su teléfono de la calle Córdoba.


  —¿Piensas llevarme a almorzar? —preguntó Jean al entrar en su oficina—. No mires tu reloj; no lo tienes.


  La mano de Spaulding estaba en el aire, y hacía girar la muñeca.


  —No me di cuenta de que era tan tarde.


  —No lo es. Son apenas las once, pero no has comido y es probable que tampoco hayas dormido, y dijiste que irías al aeropuerto poco después de la una.


  —Tienes razón; eres una dirigente nata. Tu sentido de la organización es aterrador.


  —Ni de lejos parecido al tuyo. Primero pasaremos por una joyería. Ya he llamado. Tienes un regalo.


  —Me gustan los regalos. Vamos. —Spaulding se levantó en el momento en que sonaba el teléfono. Miró el aparato—. ¿Sabes que esta es la primera vez que ese emite un sonido?


  —Es probable que sea para mí. Le dije a mi secretaria que estaba aquí… No creo que en realidad tuviera que decírselo.


  —¿Hola? —dijo David en el teléfono.


  —¿Spaulding?


  David reconoció el culto alemán de Heinrich Stoltz. Su tensión se transmitió por el cable.


  —¿No es un poco tonto llamarme aquí?


  —No podía elegir. Nuestro amigo mutuo se encuentra en un estado de extrema ansiedad. Todo está en peligro.


  —¿De qué habla?


  —¡No hay tiempo para tonterías! La situación es grave.


  —Tampoco es momento de juegos. ¿De qué demonios habla?


  —¡De la noche de ayer! De esta mañana. ¿Qué ocurrió?


  —¿Qué ocurrió dónde?


  —¡Basta! ¡Usted estuvo allí!


  —¿Dónde?


  Stoltz hizo una pausa; David oyó su respiración. El alemán era presa de pánico, trataba desesperadamente de dominarse.


  —Los hombres fueron muertos. ¡Debemos saber qué sucedió!


  —¿Muertos?… Está loco. ¿Cómo?


  —Le prevengo…


  —¡Ahora termine usted! Yo compro, y no lo olvide… No quiero mezclarme en problemas de ninguna organización. Esos hombres me dejaron alrededor de la una y media. De paso, conocí a sus otros muchachos, los que cubrían mi departamento. Y también de paso, ¡no me gusta esta vigilancia de veinticuatro horas diarias!


  Stoltz quedó perplejo… como David esperaba.


  —¿Los otros…? ¿Qué otros?


  —¡Termine! Lo sabe muy bien. —Spaulding dejó la inferencia suspendida en el aire.


  —Esto es muy inquietante… —Stoltz trató de serenarse.


  —Lo siento —dijo David con tono superficial.


  Exasperado, Stoltz interrumpió.


  —Lo llamaré después.


  —Aquí no. Estaré afuera casi toda la tarde… En rigor —agregó Spaulding enseguida, con amabilidad—, estaré en uno de esos veleros que nuestro amigo mutuo desprecia tan majestuosamente. Me reuniré con unos diplomáticos amigos, casi tan ricos como él. Llámeme después de las cinco a la calle Córdoba.


  David colgó en el acto, al escuchar el comienzo de la protesta de Stoltz. Jean lo miraba fascinada.


  —Lo hiciste muy bien —dijo.


  —He tenido más práctica que él.


  —¿Que Stoltz?


  —Sí. Vamos a tu oficina.


  —Me pareció que iríamos a almorzar.


  —Y así es. Pero primero un par de cosas… Hay una salida por atrás, ¿verdad?


  —Varias. Un portón trasero.


  —Quiero usar uno de los vehículos de la embajada. ¿Algún problema?


  —No, por supuesto que no.


  —Tu secretaria. ¿Puedes prescindir de ella durante un largo almuerzo?


  —Eres dulce. Se me ocurrió la loca idea de que me llevarías a mí.


  —Y es así. ¿Puede ella levantarse el cabello y usar un sombrero de alas anchas, caídas?


  —Cualquier mujer puede hacerlo.


  —Bueno. Toma ese abrigo amarillo que usaste ayer por la noche. Y señálame a cualquier hombre de aquí que tenga más o menos mi estatura. Alguno con quien tu secretaria pueda disfrutar de ese largo almuerzo. De preferencia, que lleve puestos pantalones oscuros. Le daré mi chaqueta.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Nuestros amigos son idóneos en lo que se refiere a hacer bromas a otros. Veamos cómo lo toman cuando se les hace una a ellos.


  Spaulding miró desde la ventana del segundo piso, oculto por las largas colgaduras. Se llevó los binoculares a los ojos. Abajo, en los escalones del frente, la secretaria de Jean con un sombrero de alas anchas y el abrigo amarillo de Jean bajó con rapidez hasta el borde del camino para coches. La seguía uno de los ayudantes de Ballard, un hombre de pantalones oscuros y con la chaqueta de David. Ambos usaban anteojos ahumados. El hombre de Ballard se detuvo momentáneamente en el primer escalón, y miró un mapa carretero desplegado. Tenía el rostro cubierto por la molesta masa de papel. Bajó los escalones y la joven y él se introdujeron en la limusina de la embajada… un vehículo de jerarquía, con cortinillas.


  Spaulding escudriñó la avenida Corrientes, delante de los portones. Cuando pasó la limusina, una cupé Mercedes, estacionada en el lado sur de la calle, se apartó del encintado y la siguió. Y entonces un segundo coche, del lado norte, hizo un cauteloso giro enU y ocupó su puesto, varios vehículos más atrás del Mercedes.


  Satisfecho, David bajó los binoculares y salió. En el corredor dobló a la izquierda y caminó con rapidez ante puertas y en torno de escaleras, en dirección de la parte trasera del edificio, hasta llegar a una habitación que correspondía a su puesto de observación de adelante. Bobby Ballard se hallaba sentado en un sillón, ante la ventana; se volvió al escuchar los pasos de David, binoculares en mano.


  —¿Algo? —preguntó David.


  —Dos —respondió el criptógrafo—. Estacionados mirando en direcciones opuestas. Acaban de irse.


  —Lo mismo adelante. Tienen contacto radial.


  —Minuciosos, ¿verdad?


  —No tanto como creen —respondió Spaulding.


  La chaqueta de sport de Ballard le iba floja en el vientre, y corta de mangas, pero dejaba ver el nuevo reloj pulsera de David. Jean estaba sumamente encantada con ello. Era un cronómetro muy fino.


  El restaurante era pequeño, un virtual agujero en la pared en una calle lateral, cerca de San Martín. La entrada era abierta: un breve toldo protegía del sol las pocas mesas de afuera. Pero la mesa de ellos estaba adentro. Spaulding se sentó de frente a la entrada, para poder ver con claridad a los transeúntes.


  Pero no los miraba en ese momento. Miraba a Jean. Y lo que vio en su rostro le hizo decir las palabras sin pensar.


  —Todo terminará pronto. Me estoy retirando de esto.


  Ella le tomó la mano y le escudriñó los ojos. No respondió durante un instante. Era como si quisiera que las palabras de él quedaran suspendidas, aisladas, examinadas.


  —Has dicho una frase notable. Todavía no sé muy bien qué significa.


  —Significa que quiero pasar años y años contigo. El resto de mi vida… No sé de qué otra manera decirlo.


  Jean cerró los ojos por un momento, durante un segundo de silencio.


  —Creo que lo has dicho… muy bellamente.


  ¿Cómo podía decírselo? ¿Cómo podía explicarle? Debía intentarlo. Era tan condenadamente importante.


  —Hace menos de un mes —comenzó a decir con suavidad— ocurrió algo en un campamento. De noche, en España. Junto a una fogata… Me ocurrió a mí. Las circunstancias no tienen importancia, pero lo que me sucedió fue… lo más aterrador que pudiese imaginar. Y no tenía nada que ver con los riesgos calculados de mi trabajo; nada que ver con el hecho de tener miedo… y siempre lo tenía, puedes estar segura. Pero de repente descubrí que no tenía sentimientos. Ningún sentimiento, en absoluto. Se me comunicó un informe que habría debido sacudirme… hacerme llorar o enfurecerme, enfurecerme mucho. Pero no sentí nada. Estaba insensible. Acepté la noticia y regañé al hombre por retenerla. Le dije que no estableciera condiciones… Sabes, él había pensado, con fundamento, que se lo diría. —Se interrumpió y puso la mano sobre la de Jean—. Lo que trato de decirte es que me has devuelto algo que creí haber perdido. No quiero correr jamás el riesgo de volver a perderlo.


  —Me harás llorar —dijo ella en voz baja, con los ojos húmedos, los labios temblorosos en una sonrisa—. ¿No sabes que las mujeres lloramos cuando se nos dicen cosas así?… Tendré que enseñarte tantas cosas… Oh Señor —musitó—. Por favor, por favor… años.


  David se inclinó sobre la mesita; los labios de ambos se tocaron, y mientras se mantenían levemente juntos, él sacó la mano de la de ella y le pasó los dedos con suavidad por el costado de la cara.


  Las lágrimas estaban ahí.


  También él las sintió. No le brotarían, pero las sintió.


  —Volveré contigo, por supuesto —dijo ella.


  Las palabras de Jean lo trajeron de vuelta a la realidad… a la otra realidad, la menos importante.


  —No conmigo. Pero pronto. Necesitaré un par de semanas para solucionar las cosas… Y tú tendrás que dejar tu trabajo de aquí.


  Ella le dirigió una mirada interrogadora, pero no le formuló una pregunta.


  —Debes tomar… medidas especiales para llevarte los planos, o diseños, o lo que fuere.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Si todo sale como esperamos, dentro de uno o dos días. Cuando mucho, pueden ser tres.


  —¿Y para qué necesitas entonces un par de semanas?


  David vaciló antes de responder. Y entonces se dio cuenta de que quería decirle la verdad. Para él, eso era parte del comienzo. La verdad.


  —Hay una violación de seguridad en un lugar denominado Fairfax.


  —Fairfax —interrumpió ella—. Eso figuraba en los papeles de tu carpeta.


  Es un centro de Inteligencia de Virginia. Muy secreto. Un hombre fue muerto allí. Era amigo mío. Adrede, retuve informaciones que habrían podido taponar la filtración, y, cosa más importante, llevar a saber quién lo mató.


  —Por amor de Dios, ¿por qué?


  —En cierto modo me vi obligado a ello. Los hombres de Fairfax no estaban autorizados a recibir la información que yo poseía; el único que tenía autorización es ineficaz, especialmente en algo como esto. No posee una orientación hacia trabajos de Inteligencia; es un general de suministros. Compra cosas.


  —¿Cómo los diseños de los giróscopos?


  —Sí. Cuando regrese lo obligaré a divulgar los datos. —David hizo una pausa, y luego habló tanto para sí como para Jean—. En verdad me importa un bledo si lo hace o no. Me deben una larga licencia acumulada. Usaré una o dos semanas de ella en Fairfax. Hay un agente alemán paseándose por allí, con una clasificación de cuatro-cero. Mató a un hombre muy bueno.


  —Eso me aterra.


  —No debería aterrarte. —David sonrió, y le contestó con la verdad—. No tengo intención alguna de arriesgar esos años de que hablamos. Si debo hacerlo, actuaré desde una célula de seguridad máxima… No te preocupes.


  Jean asintió.


  —No me preocuparé. Te creo… Me uniré a ti, digamos… dentro de tres semanas. Le debo eso a Henderson; tendrá que hacer una cantidad de arreglos. Además, haré algo respecto de ese individuo Ellis.


  —No lo toques. Todavía no sabemos nada. Si descubrimos que está pagado por alguien de afuera, puede resultar valioso donde está. Los conductos al revés son verdaderas joyas. Cuando descubrimos a uno nos aseguramos de que sea el hombre —o la mujer— más protegido que tengamos a mano.


  —¿En qué clase de mundo vives? —Jean hizo la pregunta con inquietud, no con humorismo.


  —En uno que me ayudarás a dejar… Después de Fairfax, habré terminado.


  Eugene Lyons se introdujo en el asiento trasero del taxi, entre Spaulding y el enfermero llamado Hal. El otro, Johnny, se sentó adelante, con el conductor. David dio sus instrucciones en castellano; el conductor enfiló por el largo y liso camino del aeropuerto.


  David miró a Lyons; no resultaba fácil hacerlo. La proximidad de la triste cara flaca subrayaba la conciencia de que lo que veía era obra del propio Lyons. Los ojos de este no respondían; estaba agotado por el vuelo, mostraba suspicacia respecto del nuevo ambiente, se lo veía disgustado por la agresiva eficiencia de David en lo referente a sacarlos de prisa de la terminal.


  —Me alegro de verlo de nuevo —le dijo David.


  Lyons parpadeó; Spaulding no supo si era o no un saludo.


  —No lo esperábamos a usted —dijo Johnny desde el asiento de adelante—. Esperábamos instalar nosotros mismos al profesor.


  —Lo teníamos todo escrito —agregó Hal, inclinándose hacia adelante, a la derecha de Lyons, y sacando del bolsillo una cantidad de tarjetas de archivo—. Mire. La dirección. El número de teléfono de usted. Y el de la embajada. Y una cartera llena de dinero argentino.


  Pronunció «Aryentain». David se preguntó cómo podría recibir un curso de aplicación de inyecciones hipodérmicas; ¿quién leería los rótulos? Por otro lado, su compañero, Johnny —menos parlanchín, más conocedor—, era, evidentemente, el jefe de los dos.


  —Bueno, estas cosas casi siempre se embrollan. Las comunicaciones se complican a cada instante… ¿Tuvo un buen vuelo, doctor?


  —No fue malo —repuso Hal—. Pero con unos saltos del demonio sobre Cuba.


  —Es probable que se tratara de masas de aire pesado que subían de la isla —dijo David, mientras miraba a Lyons con el rabo del ojo. El físico reaccionó; una leve mirada a Spaulding. Y había humorismo en ella.


  —Sí —contestó Hal—, eso dijo la auxiliar de vuelo.


  Lyons esbozó una tenue sonrisa.


  David estaba a punto de capitalizar la posibilidad, cuando vio algo inquietante en el espejito retrovisor del conductor… había estado mirándolo instintivamente.


  Era la angosta parrilla de un coche que había visto antes, aunque sin alarma. Lo había distinguido dos veces: en la larga parada de taxis y una vez más a la salida del parque delantero. Y ahora estaba ahí de nuevo, y David cambió poco a poco de posición y miró por la ventanilla trasera del taxi. Lyons pareció percibir que David estaba preocupado; se movió para dejarle espacio.


  El coche era un La Salle 1937, negro, con el cromado herrumbrado en la parrilla y en torno de los focos delanteros. Se mantuvo a unos cincuenta o sesenta metros de distancia, pero el conductor —un hombre rubio— se negó a permitir que otros vehículos se interpusieran entre ellos. Aceleraba cada vez que su ubicación corría peligro. En apariencia, el rubio era inexperto o negligente. Si los seguía.


  David habló con el conductor del taxi en castellano apremiante, pero en voz baja. Ofreció al hombre cinco dólares por encima de lo que marcase el reloj, si cambiaba de dirección y se alejaba de San Telmo en los minutos siguientes. El porteño era más profesional que el conductor del La Salle; entendió en el acto, con una mirada al espejito. Asintió en silencio, hizo un repentino giro enU, torpemente peligroso, y aceleró hacia el oeste. Mantuvo al taxi en un veloz zigzagueo, serpenteando por entre los demás vehículos, y luego viró con brusquedad a la derecha y siguió al sur, por el camino de la costa. La vista del agua recordó a David la calle Ocho.


  Tenía muchos deseos de depositar a Eugene Lyons en San Telmo y volver a la calle Ocho.


  El La Salle ya no era un problema.


  —¡Cristo! —exclamó Hal— ¿Qué demonios fue eso? —Y entonces contestó él mismo su pregunta—. Nos están siguiendo, ¿verdad?


  —No estábamos seguros —respondió David.


  Lyons lo miraba, inexpresivo. Johnny habló desde el asiento delantero.


  —¿Significa eso que podemos esperar problemas? El señor Kendall no dijo nada sobre dificultades… Solo habló de nuestro trabajo. —Johnny no se volvió para hablar.


  —¿Le molestaría si las hubiera?


  Johnny giró para enfrentar directamente a Spaulding; era un tipo muy serio, pensó David.


  —Depende —dijo el enfermero—. Nuestra tarea es cuidar al profesor. Ocuparnos de él. Si alguna dificultad nos lo impide, no creo que nos guste mucho.


  —Entiendo. ¿Qué harían?


  —Lo sacaríamos de aquí —respondió Johnny con sencillez.


  —El doctor Lyons tiene un trabajo que hacer en Buenos Aires. Kendall debe de haberles dicho eso.


  Los ojos de Johnny se clavaron en los de Spaulding.


  —Se lo diré con franqueza, amigo. Ese cerdo roñoso puede irse al carajo. En mi vida acepté tanta basura de nadie.


  —¿Por qué no renuncian?


  —No trabajamos para Kendall —dijo Johnny, como si el pensamiento le resultase repulsivo—. Nos paga el Centro de Investigaciones de Aviones Meridian. Ese hijo de puta ni siquiera es de Meridian. Es un piojoso contador.


  —Tiene que entender, señor Spaulding —dijo Hal, retrocediendo de la agresividad de su compañero—. Debemos hacer lo que resulte mejor para el profesor. Para eso nos paga el Centro de Investigaciones.


  —Entiendo. Yo estoy constantemente en contacto con Investigaciones Meridian. Lo último que nadie querría es hacerle daño al doctor Lyons, puedo asegurarles. —David mintió en forma convincente. No podía dar seguridades porque él mismo estaba muy lejos de sentirse seguro. Su única estrategia con Johnny y Hal era convertir ese nuevo problema en una ventaja. La clave sería el Centro de Investigaciones de Meridian y su ficticia relación con él; y la repugnancia que compartían respecto de Kendall.


  El taxi aminoró la marcha y dio la vuelta a una esquina para entrar en una tranquila calle de San Telmo. El conductor se detuvo ante una angosta casa de estuco blanco, de tres pisos, con techo inclinado, de herrumbradas tejas. Era el número 15 de Terraza Verde. La planta baja estaba arrendada a Eugene Lyons y sus «ayudantes».


  —Hemos llegado —dijo, abriendo la portezuela.


  Lyons salió después de David. Desde la acera contempló la casita agradable, colorida, en la pacífica calle. Los árboles de junto al encintado estaban esculpidos. Todo tenía un aspecto limpio; había en el lugar una serenidad como del Viejo Mundo. David tuvo la sensación de que Lyons había hallado de pronto algo que había estado buscando.


  Y entonces le pareció que sabía de qué se trataba. Eugene Lyons buscaba un bonito lugar de descanso. Un último lugar de descanso. Una tumba.
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  David no tuvo el tiempo que creyó que tendría. Le había dicho a Stoltz que lo llamara a la calle Córdoba después de las cinco; ya eran casi las cuatro.


  Los primeros barcos entraban en los muelles, sonaban los silbatos, los hombres arrojaban y atrapaban gruesas cuerdas, había redes por todas partes, colgadas para secarse bajo los últimos rayos del sol.


  La calle Ocho se encontraba en la Dársena Norte. Vías de ferrocarril, en desuso desde hacía tiempo, corrían por las calles, junto a la hilera de almacenes. La calle Ocho no era una zona de almacenamiento o carga importante. Su acceso a los canales no era tan dificultoso como en las unidades interiores de La Plata, pero las instalaciones eran anticuadas. Era como si la administración no pudiese resolver si vender sus buenos terrenos costeros o ponerlos en buen estado de funcionamiento. La indecisión daba como resultado un virtual abandono.


  Spaulding estaba en mangas de camisa; había dejado la chaqueta tostada de Ballard en Terraza Verde. Sobre el hombro llevaba una gran red usada que había comprado en un puesto al aire libre. El condenado adminículo despedía el olor rancio del cáñamo podrido y el pescado, pero servía para su fin. Podía cubrirse la cara a voluntad y moverse con facilidad, con comodidad, en su ambiente… confundiéndose con él. David pensó que si alguna vez —¡Dios no lo quisiera!— tenía que instruir a reclutas en Fairfax, destacaría el factor comodidad. La comodidad psicológica. Uno podía sentirla en el acto; con tanta rapidez como se sentía la incomodidad de la artificialidad.


  Siguió por la acera hasta que terminó. La manzana final de la calle Ocho exhibía en el otro extremo unos cuantos edificios viejos, y terrenos abandonados, cercados, usados otrora como depósitos al aire libre y ahora cubiertos de altas malezas. Del lado del agua se veían dos enormes almacenes unidos entre sí por una zona abierta. Podía verse la parte central de un pesquero anclado entre los dos edificios. El muelle siguiente se encontraba al otro lado de una extensión de agua, por lo menos a medio kilómetro. Los depósitos de la calle Ocho estaban en verdad apartados.


  David se detuvo. La manzana era como una península en miniatura; había pocas personas en ella Ninguna calle lateral, ni edificios más allá de la hilera de casas de su izquierda; solo lo que parecían ser otros terrenos detrás de las casas, y más pilotes hundidos en la tierra, conteniendo el agua en un pequeño canal.


  El último tramo de la calle Ocho era una península. Los almacenes no solo se hallaban apartados; estaban aislados.


  David levantó la red de su hombro derecho y se la pasó al izquierdo. Dos marineros salieron de un edificio; en el primer piso una mujer abrió una ventana y gritó hacia abajo, injuriando a su esposo respecto de la hora proyectada de su regreso. Un anciano de facciones indias se encontraba sentado en una silla de madera, delante de un sucio comercio de venta de cebo. En la última casa, una prostituta solitaria se asomaba por la ventana de un primer piso; al ver a David se abrió la blusa y exhibió un gran pecho fláccido. Se lo apretó varias veces y apuntó el pezón hacia Spaulding.


  La calle Ocho era el final de un sector especial del mundo.


  Se acercó al viejo indio, lo saludó con indiferencia y entró en la tienda de venta de carnada. El hedor era abrumador, mezcla de orina y podredumbre. Adentro había tres hombres, más bebidos que sobrios, más cercanos a los setenta que a los sesenta años.


  El hombre de atrás de las tablas que servían de mostrador pareció sobresaltarse al ver a un parroquiano, sin saber qué hacer. Spaulding sacó un billete del bolsillo —para sorpresa de los tres hombres que lo rodeaban— y habló en castellano.


  —¿Tiene calamares?


  —No… No, calamares no. Hoy llegaron muy pocas provisiones a este negocio —contestó el dueño, con la vista clavada en el billete.


  —¿Qué tiene?


  —Gusanos. Carne de perro, algo de carne de gato. El gato es muy bueno.


  —Deme un poco.


  El hombre se tambaleó hacia atrás, tomó trozos de intestino y los envolvió en un periódico sucio. Depositó el paquete en la tabla, al lado del dinero.


  —No tengo cambio, señor…


  —Está bien —respondió Spaulding—. Ese dinero es para usted. Y quédese con la carnada.


  El hombre sonrió, perplejo.


  —¿Señor…?


  —Quédese con el dinero. ¿Entiende?… Dígame. ¿Quién trabaja allí? —David señaló hacia la ventana apenas translúcida— ¿En esas grandes casas del dique?


  —Casi nadie… Unos pocos hombres llegan y se van… de vez en cuando. Un pesquero… de vez en cuando.


  —¿Usted ha estado adentro?


  —Oh, sí. Hace tres, cuatro años, trabajé adentro. Un gran negocio, hace tres, cuatro… cinco años. Todos trabajamos. —Los otros dos ancianos asintieron, y emitieron el parloteo de ancianos.


  —¿Ahora no?


  —No, no… Todo está cerrado. Terminado. Nadie entra ya. El dueño es un hombre muy malo. Los serenos rompen cabezas.


  —¿Los serenos?


  —Oh, sí. Con armas. Muchas armas. Muy malos.


  —¿Vienen coches?


  —Oh, sí. De vez en cuando… Uno o dos… No nos dan trabajo.


  —Gracias. Quédese con el dinero. Una vez más, gracias. —David cruzó hacia la sucia ventana del frente, frotó un trozo del vidrio y miró, afuera, la extensión de los almacenes, de una calle de largo. Parecían desiertos, aparte de los hombres del muelle. Y entonces observó a los hombres con más atención.


  Al principio no estuvo seguro; el vidrio —aunque frotado— todavía tenía una película de polvo por fuera; no estaba limpio, y los hombres se movían de un lado a otro, entraban en la pequeña zona transparente y salían de ella.


  Y entonces tuvo la certeza. Y de pronto sintió una enorme ira.


  Los hombres del muelle vestían las mismas ropas paramilitares que habían usado los guardias de los portones de Rhinemann.


  Eran hombres de Rhinemann.


  El teléfono sonó exactamente a las cinco y treinta. El que llamaba no era Stoltz, y como no lo era, David se negó a aceptar las instrucciones que le daba. Colgó y esperó menos de dos minutos a que el teléfono sonara de nuevo.


  —Es usted muy obstinado —dijo Erich Rhinemann—. Nosotros somos quienes deberíamos mostrarnos cautelosos, no usted.


  —Esa es una frase sin sentido. No tengo la intención de seguir las instrucciones de alguien a quien no conozco. No espero controles herméticos, pero esto es demasiado burdo.


  Rhinemann calló un instante. Luego habló con aspereza.


  —¿Qué ocurrió ayer por la noche?


  —Le conté a Stoltz exactamente lo que me ocurrió a mí. No sé nada más.


  —No le creo. —La voz de Rhinemann era tensa, seca, y su cólera estaba muy cerca de la superficie.


  —Lo siento —dijo David—. Pero en verdad eso nada tiene que ver conmigo.


  —¡Ninguno de esos hombres se habría ido de la calle Córdoba! ¡Imposible!


  —Se fueron; créame… Vea, le dije a Stoltz que no quiero verme mezclado en sus problemas…


  —¿Cómo sabe que no está… mezclado?


  Por supuesto, era la pregunta lógica, y Spaulding se dio cuenta de ello.


  —Porque estoy aquí, en mi apartamento, hablando con usted. Según Stoltz, los otros están muertos; esa es una situación que tengo la intención de evitar. Solo quiero comprarle unos cuantos papeles. Concentrémonos en eso.


  —Seguiremos hablando al respecto —dijo Rhinemann.


  —Ahora no. Tenemos negocios que arreglar.


  Una vez más, el judío alemán hizo una pausa.


  —Haga lo que dijo el hombre. Vaya hasta la Casa Rosada, en Plaza de Mayo. Por la puerta del sur. Si toma un taxi, bájese en la 9 de Julio y camine.


  —Sus hombres me seguirán cuando salga del apartamento, supongo.


  —Con discreción. Para ver si lo siguen otros.


  —Entonces iré a pie desde aquí. Será más fácil.


  —Muy inteligente. Un coche lo esperará ante la Rosada. El mismo que lo trajo aquí la otra noche.


  —¿Usted estará ahí? —preguntó David.


  —Por supuesto que no. Pero pronto nos encontraremos.


  —¿Y llevaré los diseños directamente a San Telmo?


  —Si todo va bien, puede hacerlo.


  —Saldré dentro de cinco minutos. ¿Sus hombres estarán preparados?


  —Ya lo están ahora —repuso Rhinemann. Colgó.


  David se sujetó la Beretta al pecho y se puso la chaqueta. Fue al cuarto de baño, tomó una toalla y se frotó los zapatos, para quitar del cuero el barro del aeropuerto y la Boca. Se peinó y se puso talco sobre los arañazos del rostro.


  No pudo dejar de ver las oscuras medias lunas que tenía bajo los ojos. Necesitaba dormir, pero no había tiempo. Por su bien —en verdad por su supervivencia—, sabía que tenía que buscar el tiempo.


  Se preguntó cuándo sería eso.


  Volvió al teléfono. Tenía que hacer dos llamados antes de salir.


  El primero era a Jean. Para pedirle que se quedase en la embajada; tal vez tuviese necesidad de llamarla. De todos modos le hablaría cuando volviera. Le dijo que estaría con Eugene Lyons, en Terraza Verde. Y que la amaba.


  El segundo llamado fue a Henderson Granville.


  —Ya le dije que no complicaría a la embajada ni a usted en mi trabajo aquí, señor. Si eso cambió, solo se debe a que un hombre de su personal cerró incorrectamente una carpeta de vigilancia naval. Me temo que eso me concierne en forma directa.


  —¿Qué quiere decir «incorrectamente»? Esa es una acusación grave. Gravísima.


  —Sí, señor. Y por ese motivo es imperativo que no provoquemos una alarma, que mantengamos las bocas cerradas. Es un asunto de Inteligencia.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Granville con voz helada.


  —Un agregado de apellido Ellis. William Ellis… por favor, no haga nada, señor. —Spaulding habló con rapidez, con tono enfático—. Puede que lo hayan engañado; puede que no. En cualquiera de los dos casos, no podemos alertarlo.


  —Muy bien, entiendo… Pero entonces, ¿por qué me lo dijo… si no quiere que se haga nada?


  —Nada contra Ellis, señor. Pero necesitamos una aclaración acerca de la vigilancia. —David describió los almacenes de la calle Ocho y el pesquero amarrado entre los dos edificios.


  Granville interrumpió en voz baja.


  —Recuerdo el informe. Vigilancia naval. Era un punto de destino de una carga… déjeme pensar.


  —Tortugas —apuntó Spaulding.


  —Sí, eso es. Violaciones costeras. Un error, por supuesto. Ningún pesquero intentaría semejante viaje. El verdadero punto de destino era Torugos, un puerto pequeño del norte de Uruguay, creo.


  David pensó durante un segundo. Jean no había mencionado el cambio —o la semejanza— de los nombres.


  —Puede ser, señor, pero resultaría ventajoso saber cuál era la carga.


  —Estaba detallada. Maquinaria agrícola, creo.


  —Nosotros no pensamos así —dijo Spaulding.


  —Bien, no tenemos derecho a inspeccionar cargas…


  —¿Señor embajador? —interrumpió David al anciano— ¿Hay alguien en la junta en quien podamos confiar, por completo?


  La respuesta de Granville fue vacilante, cautelosa. Spaulding entendió.


  —Uno. Tal vez dos.


  —No le preguntaré los nombres, señor. Le pediré que solicite la ayuda de ellos. Con medidas de seguridad prioritarias. Esos depósitos están vigilados… por los hombres de Erich Rhinemann.


  —¿Rhinemann? —El disgusto del embajador se traslució en su voz. Esa era una ventaja, pensó David.


  —Tenemos motivos para creer que está frustrando una negociación o incorporándole un contrabando. Necesitamos saber qué es ese cargamento. —Fue lo único que se le ocurrió decir. Una generalización sin fundamentos reales. Pero si los hombres estaban dispuestos a matar o ser muertos por «Tortugas», tal vez el fundamento era suficiente. Si Fairfax podía poner el nombre en su orden de traslado sin decírselo… eso era más que suficiente.


  —Haré lo que pueda, Spaulding. No puedo prometerle nada, es claro.


  —Sí, señor. Lo sé. Y gracias.


  La Avenida de Mayo estaba atestada de tránsito, y la Plaza de Mayo peor aún. Al extremo de la plaza, la piedra de la Casa Rosada reflejaba el baño anaranjado del sol poniente. En consonancia con una capital dominada por soldados, pensó David.


  Cruzó la plaza y se detuvo ante la pirámide, recordando la víspera y a Leslie Jenner Hawkwood. ¿Dónde estaría ella ahora? En Buenos Aires, ¿pero dónde? Y, cosa más importante aún, ¿por qué?


  La respuesta podía estar en el nombre «Tortugas», y en un pesquero de la calle Ocho.


  Dio dos vueltas a la pirámide y luego volvió sobre sus pasos, para ponerse a prueba a sí mismo y poner a prueba a Erich Rhinemann. ¿Dónde estaban los hombres que lo vigilaban? ¿O eran mujeres?


  ¿Iban en coches, en taxis o en camiones pequeños? ¿Daban vueltas como él?


  Vio a uno. No resultó difícil. El hombre se había sentado cerca de la pirámide. Se sentó con demasiada rapidez, tratando de pasar inadvertido.


  David cruzó la senda para peatones —la misma que había usado para seguir a Leslie Hawkwood—, y en la primera isla de tránsito esperó el cambio de luces. Pero en lugar de cruzar, volvió a la pirámide. Apresuró la marcha, se sentó cerca de ella y miró el cruce.


  El hombre apareció con el contingente siguiente de peatones y miró en torno con ansiedad. Por fin vio a Spaulding.


  David lo saludó con la mano.


  El hombre giró sobre sus talones y volvió a cruzar la calle a la carrera.


  Spaulding corrió tras él, a favor de la luz. El hombre no miró hacia atrás. Parecía tener prisa por encontrarse con un contacto, pensó David; quizá por ser reemplazado por alguien. Dobló a la izquierda en la Casa Rosada, y Spaulding lo siguió, manteniéndose fuera de la vista.


  El hombre llegó a una esquina, y para sorpresa de David aminoró la marcha, se detuvo y entró en una cabina telefónica.


  Cosa curiosa, fue un acto de aficionado, pensó Spaulding. Y eso le dijo algo acerca del personal de Erich Rhinemann: no eran tan competentes como creían serlo.


  Hubo un largo bocinazo, que pareció más fuerte que los ruidos normalmente estridentes del tránsito de la Plaza de Mayo. El bocinazo desencadenó otros, y en pocos segundos una estrepitosa cacofonía llenó las calles. David miró. No era nada; un automovilista irritado había llegado por un instante al colmo de su paciencia. Todo volvió al cauce normal cuando los coches arrancaron en el cruce.


  Y entonces se escuchó un grito. Un grito de mujer. Y otro; y otro más.


  Un gentío se reunió en tomo de la cabina telefónica.


  David se abrió paso, apartando brazos, esquivando hombros, empujando. Llegó al borde de la cabina y miró al interior.


  El hombre estaba caído torpemente en el suelo del diminuto cerramiento de vidrio, con las piernas recogidas bajo el cuerpo, los brazos estirados hacia arriba, la mano aferrando todavía el receptor telefónico, con el cable tenso. Tenía la cabeza echada hacia atrás. De la nuca le chorreaba sangre. Spaulding miró las paredes de la cabina. Del lado de la calle se veían tres claros agujeros, rodeados de vidrio astillado.


  Oyó los sonidos penetrantes de los silbatos policiales, y volvió a abrirse paso por entre el gentío. Llegó a la Casa Rosada, dobló a la derecha y dio rápidamente la vuelta al edificio por el costado sur.


  En dirección de la puerta del sur.


  El Packard se hallaba estacionado delante de la entrada, con el motor en marcha. Un hombre de su estatura aproximada se acercó a él en el momento en que se dirigía hacia el vehículo.


  —¿Coronel Spaulding?


  —¿Sí?


  —Si quiere darse prisa, por favor. —El hombre abrió la portezuela trasera, y David se introdujo con celeridad.


  Heinrich Stoltz lo saludó.


  —Ha tenido una larga caminata. Siéntese. El viaje será descansado.


  —Ahora no. —Señaló la parte inferior del tablero. ¿Puede comunicarse con Rhinemann por medio de eso? ¿Ahora mismo?


  —Estamos constantemente en contacto. ¿Por qué?


  —Háblele. Su hombre acaba de ser muerto.


  —¿Nuestro hombre?


  —El que me seguía. Le dispararon en una cabina telefónica.


  —No era nuestro hombre, coronel. Y le disparamos nosotros —repuso Stoltz con calma.


  —¿Qué?


  —Lo conocíamos. Era un asesino, contratado en Río de Janeiro. Usted era su blanco.


  La explicación de Stoltz fue sucinta. Habían visto al asesino momentos después que David salió de su casa. Era un corso, deportado de Marsella antes de la guerra; una pistola de la Unio Corsa, que había asesinado a un prefecto de más, por orden de los contrabandistas del sur de Francia.


  —No podíamos correr un riesgo con el norteamericano que tiene los códigos. Convendrá en que un silenciador en medio de un tránsito intenso resulta adecuado.


  —No creo que tratara de matarme —replicó Spaulding—. Me parece que actuaron con demasiada precipitación.


  —Entonces esperaba a que se encontrase con nosotros. Perdóneme, pero no podíamos permitir eso. ¿De acuerdo?


  —No. Yo habría podido anularlo. —David se acomodó contra el respaldo y se llevó la mano a la frente, cansado y disgustado—. Iba a anularlo. Ahora perdemos todos.


  Stoltz lo miró. Habló con cautela; una pregunta.


  —¿Lo mismo? Usted también se lo pregunta.


  —¿Y usted no?… ¿Sigue creyendo que la Gestapo no está en Buenos Aires?


  —¡Imposible! —Stoltz susurró la palabra con intensidad, entre dientes.


  —Eso fue lo que nuestro común amigo dijo sobre sus hombres ayer por la noche… No sé absolutamente nada al respecto, pero tengo entendido que están muertos. Y entonces, ¿qué hay de imposible?


  —La Gestapo no puede estar involucrada. Lo hemos sabido en los escalones jerárquicos más altos.


  —Rhinemann es judío, ¿no? —David miró a Stoltz mientras hacía la inesperada pregunta.


  El alemán se volvió y lo miró. Había en su expresión un atisbo de turbación.


  —No practica religión alguna; su madre era judía… Francamente, no viene al caso. Las teorías raciales de Rosenberg y Hitler no son compartidas en forma inequívoca; se ha puesto un acento excesivo en ellas… Es, era, ante todo un asunto económico. Distribución de controles de la banca, descentralización de jerarquías financieras… Desagradable.


  David estaba a punto de replicar a las evasivas del diplomático, pero se contuvo… ¿Por qué encontraba Stoltz necesario intentar siquiera una racionalización? ¿Para ofrecer una débil explicación que él mismo sabía que carecía de lógica?


  Supuestamente, Stoltz era fiel a Rhinemann, no al Tercer Reich.


  Apartó la vista y no dijo nada. En verdad, se sentía confundido, pero no era el momento de mostrar esa confusión. Stoltz continuó hablando.


  —Es una pregunta rara. ¿Por qué la formuló?


  —Un rumor… Lo escuché en la embajada. —Y en efecto, había sido así, pensó David—. Entendí que la comunidad judía de Buenos Aires era hostil a Rhinemann.


  —Simples especulaciones. Los judíos de aquí son como los de cualquier parte. Se encierran, tienen poco contacto con los de afuera. Es posible que el gueto sea menos definible, pero existe. No tienen discordias con Rhinemann; en verdad no hay contacto entre ellos.


  —Entonces borre una especulación —dijo Spaulding.


  —Hay otra —dijo Stoltz—. Sus propios compatriotas.


  David giró con lentitud hacia el alemán.


  —Este es un buen juego. ¿Cómo llegó a él?


  —La compra de los diseños la efectúa una corporación de la industria de aviación. Hay cinco o seis grandes compañías que compiten por los inacabables contratos de su gobierno. Quien posea los diseños de los giróscopos tendrá una palanca poderosa… y hasta se podría decir que indestructible. Todos los demás sistemas de guía resultarán anticuados.


  —¿Habla en serio?


  —Por supuesto. Hemos discutido la situación extensamente… a fondo. Estamos casi convencidos de que esa es la respuesta lógica. —Apartó la vista de David y miró hacia adelante—. No hay otra. Quienes tratan de detenernos son norteamericanos.
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  El Packard verde zigzagueó por entre las calles de Buenos Aires. La ruta estaba programada sin un rumbo fijo, y Spaulding la reconoció como lo que era: una comprobación sumamente minuciosa de vigilancia. De vez en cuando el conductor tomaba un micrófono de abajo del tablero y recitaba una serie de números preestablecidos. La crepitante respuesta que llegaba por el único parlante era una repetición de los números, y el Packard describía otro giro… en apariencia sin sentido.


  Varias veces David vio a los vehículos correspondientes que efectuaban las comprobaciones visuales. Rhinemann hacía participar a un mínimo de cinco coches. Al cabo de tres cuartos de hora no quedó duda alguna de que el viaje a San Telmo no estaba vigilado.


  El conductor habló a Stoltz.


  —Estamos limpios. Los otros ocuparán sus posiciones.


  —Adelante —dijo Stoltz.


  Enfilaron hacia el noroeste; el Packard aceleró en dirección de San Telmo. David sabía que por lo menos los seguían otros tres coches; y tal vez había dos adelante. Rhinemann había establecido su propia columna de transporte, y eso significaba que los diseños de los giróscopos se encontraban en uno de los vehículos.


  —¿Tiene la mercancía? —preguntó a Stoltz.


  —Parte de ella —repuso el agregado; se inclinó hacia adelante y oprimió una porción del forro de fieltro que tenía delante. Un cerrojo chasqueó. Stoltz metió la mano y sacó una bandeja de abajo del asiento.


  Adentro del cajón oculto había una delgada caja metálica, no muy distinta de las que se usaban en las bibliotecas para proteger a los manuscritos raros de posibles pérdidas por incendio. El alemán la levantó, la sostuvo en su regazo y empujó el cajón con el pie.


  —Llegaremos en pocos minutos —dijo.


  El Packard se detuvo junto a la acera, delante de la casa de estuco blanco de San Telmo. Spaulding estiró la mano hacia la portezuela, pero Stoltz le tocó el brazo y meneó la cabeza. David retiró la mano; había entendido.


  A unos cincuenta metros más adelante, uno de los coches de escolta se había detenido, y dos hombres se apearon de él. Uno llevaba un delgado recipiente metálico, el otro una caja de cuero, rectangular… una radio. Se encaminaron hacia el Packard.


  David no necesitó mirar por la ventanilla trasera para saber qué ocurría detrás de él, pero lo hizo para confirmar sus pensamientos. Otro vehículo había estacionado. Otros dos hombres llegaban por la acera; uno, por supuesto, llevaba un recipiente; el segundo, una radio en una caja de cuero.


  Los cuatro se reunieron junto a la portezuela del Packard. Stoltz hizo una seña con la cabeza a Spaulding; este descendió del coche y dio la vuelta, para reunirse al contingente de Rhinemann. Estaba a punto de dar unos pocos pasos hacia la puerta del frente, cuando Stoltz habló por la ventanilla del automóvil.


  —Espere, por favor. Nuestros hombres aún no han ocupado sus posiciones. Ellos nos lo dirán.


  Se oyeron estáticos de la radio de abajo del tablero del Packard. Siguió un recitado de números; el conductor tomó el micrófono y los repitió.


  Heinrich Stoltz asintió y descendió del coche. David se dirigió hacia la puerta.


  Adentro, dos de los hombres de Rhinemann permanecieron en el vestíbulo; dos atravesaron el departamento hasta la cocina y una puerta trasera, que se abría sobre un patiecito. Stoltz acompañó a David a la sala, donde Eugene Lyons se hallaba sentado a una gran mesa de comedor. La mesa estaba despejada, aparte de un par de anotadores y media docena de lápices.


  Los enfermeros, Johnny y Hal, aceptaron las secas órdenes de Spaulding. Se estacionaron en extremos opuestos de la habitación, delante de un sofá, en mangas de camisa, con las pistolas en pistoleras de axila destacadas por la tela blanca de las camisas.


  Stoltz había tomado de manos de uno de los hombres una de las cajas metálicas, y dijo a David que se hiciera cargo de la otra. Juntos, Stoltz y Spaulding depositaron los tres recipientes en la mesa, y el primero los abrió con llave. Lyons no hizo esfuerzo alguno para saludar a sus visitantes —sus intrusos—, y Stoltz solo le dedicó el saludo más superficial. Resultó evidente que Kendall había descrito las dolencias del hombre de ciencia; el diplomático alemán se comportó en consonancia con ellas.


  Stoltz habló, desde el otro lado de la mesa, a Lyons, quien se hallaba sentado.


  —Desde su izquierda, los diseños están ordenados en progresión. Hemos preparado claves bilingües agregadas a cada uno de los esquemas, y donde se describen procesos han sido traducidos en forma literal, utilizando fórmulas inglesas o símbolos reconocidos internacionalmente, y a menudo ambas cosas. No lejos de aquí, y en fácil comunicación por la radio de nuestro coche, hay un experto en física aeronáutica de Peenemünde. Se encuentra disponible para ser consultado a pedido de usted… Por último, queda entendido que no se podrán tomar fotos.


  Eugene Lyons tomó un lápiz y escribió en un anotador. Arrancó la hoja y la tendió a Spaulding. Decía:


  «¿De cuánto tiempo dispongo? ¿Están completos?»


  David entregó la nota a Stoltz, quien respondió:


  —Todo el que necesite, Herr Doktor… Queda un último recipiente. Le será entregado más tarde.


  —En el término de veinticuatro horas —interrumpió Spaulding—. Insisto en eso.


  —Cuando recibamos confirmación de que los códigos han llegado a Washington.


  —No cabe duda de que ese mensaje está ahora en la embajada. —David miró su reloj—. Estoy seguro de ello.


  —Si usted lo dice, le creo —dijo Stoltz—. No tendría sentido mentir. No saldrá de la Argentina hasta que nosotros hayamos recibido confirmación de… Suiza.


  Spaulding no pudo definir por qué, pero había algo de interrogante en la frase del alemán; una pregunta que no correspondía a semejante pronunciamiento. David comenzó a pensar que Stoltz estaba mucho más nervioso de lo que quería que nadie creyera.


  —Confirmaré los códigos cuando nos vayamos… De paso, también insisto en que los diseños permanezcan aquí. Tal como los haya revisado el doctor Lyons.


  —Hemos previsto su… pedido. Ustedes, los norteamericanos, son tan desconfiados. También se quedarán dos de nuestros hombres. Habrá otros afuera.


  —Ese es un derroche de gente. ¿De qué sirven tres cuartas partes de la mercancía?


  —Son tres cuartas partes más de lo que tiene —replicó el alemán.


  Las dos horas y media siguientes estuvieron señaladas por los movimientos del lápiz de Lyons; por el incesante estático de las radios del pasillo y la cocina, en las cuales se escuchaba el continuo e irritante recitado de números; por el ir y venir de Heinrich Stoltz… con la mirada constantemente clavada en las páginas de anotaciones del extenuado Lyons, para asegurarse de que el científico no tratara de guardarlas en el bolsillo u ocultarlas; por los bostezos del enfermero Hal; por las silenciosas miradas hostiles de su compañero, Johnny.


  A las diez y treinta y cinco, Lyons se puso de pie. Dejó las anotaciones a su izquierda, escribió en un anotador, arrancó la hoja y la entregó a Spaulding.


  «Hasta ahora… todo auténtico. No tengo preguntas.»


  David tendió la nota a un ansioso Stoltz.


  —Muy bien —dijo el alemán—. Y ahora, coronel, por favor, explique a los compañeros del doctor que será necesario que nos hagamos cargo de sus armas. Les serán devueltas, por supuesto.


  David habló a Johnny.


  —Está bien. Pónganlas en la mesa.


  —¿Quién dice que está bien? —preguntó Johnny, recostándose contra la pared, y sin dar muestras de obedecer.


  —Yo —contestó Spaulding—. No ocurrirá nada.


  —¡Esos hijos de puta son nazis! ¿No quiere vendarnos los ojos, también?


  —Son alemanes. No nazis.


  —¡Mierda! —Johnny se apartó de la pared y se irguió—. No me gusta la forma en que hablan.


  —Escúcheme. —David se acercó a él—. Muchas personas han arriesgado su vida para conseguir esto. Por distintos motivos. Puede que a usted le guste esto tan poco como a mí, pero no podemos arruinarlo ahora. Por favor, haga lo que le pido.


  Johnny lo miró con furia.


  —Por Dios, espero que sepa lo que está haciendo… —Su compañero y él dejaron sus armas.


  —Gracias, caballeros —dijo Stoltz, y salió al pasillo. Habló en voz baja, en alemán, a los dos guardias. El hombre de la radio cruzó con rapidez la sala, rumbo a la cocina; el otro tomó las dos pistolas, y se metió una detrás del cinturón y la otra en el bolsillo de la chaqueta. Después volvió al pasillo, sin hablar.


  Spaulding se aproximó a la mesa, junto con Stoltz. Lyons había vuelto a guardar los diseños en los sobres de papel manila; eran tres.


  —No me gusta pensar en el dinero que nuestro común amigo recibe por esto —dijo David.


  —Ustedes no lo pagarían si no lo valieran.


  —Supongo que no… No hay motivos para no ponerlos en una sola caja. Junto con las anotaciones. —Spaulding miró a Lyons, quien permanecía inmóvil al extremo de la mesa—. ¿Le parece bien, doctor?


  Lyons asintió, con los tristes ojos entrecerrados, su palidez acentuada.


  —Como quiera —dijo Stoltz. Tomó los sobres y las notas, los introdujo en el primer recipiente, lo cerró con llave, cerró los otros dos y los colocó sobre el primero, como si ejecutase un ejercicio religioso delante de un altar.


  Spaulding dio varios pasos en dirección de los dos hombres de junto a la ventana.


  —Han tenido un día duro. El doctor Lyons también. Acuéstense y dejen que sus invitados monten guardia; creo que ellos trabajan en horarios extraordinarios.


  Hal sonrió; Johnny, no.


  —Buenas noches, doctor. Ha sido un privilegio conocer a tan distinguido hombre de ciencia. —Al otro lado de la habitación, Stoltz habló con tono diplomático, e hizo una breve reverencia diplomática.


  El guardia de la radio salió de la cocina e hizo una seña con la cabeza al agregado alemán. Salieron juntos de la habitación. Spaulding sonrió a Lyons; el científico se volvió sin saludar y se encaminó hacia su dormitorio, situado a la derecha de la puerta de la cocina.


  Afuera, en la acera, Stoltz abrió la portezuela del coche para dejar entrar a David.


  —Un hombre muy extraño, su doctor Lyons —dijo mientras Spaulding se introducía en el Packard.


  —Es posible, pero es uno de los mejores en su especialidad… Pídale a su conductor que se detenga ante un teléfono público. Hablaré con la sala de radio de la embajada. Usted tendrá su confirmación.


  —Excelente idea… ¿Y después tal vez quiera acompañarme a cenar?


  David miró al agregado, tan seguro, sentado a su lado con una sonrisa un tanto burlona. La nerviosidad de Stoltz había desaparecido.


  —No, Herr Botschaftssekretär. Tengo otro compromiso.


  —Con la encantadora señora Cameron, sin duda.


  Spaulding no respondió. Miró por la ventanilla, en silencio.


  Terraza Verde estaba tranquila. Los faroles callejeros derramaban un suave resplandor sobre las aceras silenciosas, oscuras; los árboles esculpidos, delante de las pintorescas casas mediterráneas, se dibujaban en silueta contra la piedra y los ladrillos de color pastel. En las ventanas, detrás de macetones de flores, las lámparas amarillas de salas y dormitorios brillaban, acogedoras. Un hombre, con un periódico bajo el brazo, subió los escalones hasta una puerta de calle, mientras sacaba una llave del bolsillo; una joven pareja reía con suavidad, apoyada contra una baja verja de hierro forjado. Una chiquilla con un sabueso atraillado brincaba por la acera; el perro saltaba, feliz.


  Terraza Verde era un lugar encantador.


  Y David pensó por un instante en otra calle que había visto ese día. Con ancianos que olían a podredumbre y orina; con una ramera desdentada que se asomaba sobre un alféizar sucio. Con intestinos de gatos y ventanas sucias. Y con dos gigantescos almacenes que no proporcionaban trabajo, y un pesquero anclado, hacía poco destinado a viajar a Tortugas.


  El Packard dobló en una esquina y entró en otra calle. Había unas cuantas luces más, menos árboles esculpidos, pero la calle se parecía mucho a Terraza Verde. Le recordó a David algunas calles de Lisboa que se acercaban a los opulentos caminos, salpicadas de lujosas tiendas, convenientes para acaudalados habitantes que vivían a pocos cientos de metros.


  También allí había tiendas, con escaparates sutilmente iluminados, con las mercancías expuestas con buen gusto.


  Otra calle; el Packard aminoró la marcha en la intersección, y después cruzó. Más tiendas, menos árboles, más perros, muchos de ellos acompañados por criadas. Un grupo de jovencitos se apiñaban en torno de un coche de sport italiano.


  Y entonces David vio el abrigo. Al principio fue nada más que un abrigo; un abrigo de color gris claro, en un portal.


  Un abrigo gris. Un portal profundo.


  El hombre era alto y delgado. Un hombre alto y delgado, de abrigo de color gris claro. ¡En un portal!


  ¡Dios mío!, pensó David. ¡El hombre de la calle Cincuenta y Dos!


  El hombre se encontraba vuelto de costado, y miraba un escaparate apenas iluminado. Spaulding no los vio, pero pudo imaginar los ojos oscuros, hundidos; le pareció oír el inglés bastardo aprendido en algún lugar de los Balcanes; intuyó la desesperación de los ojos del hombre.


  No debe haber negociaciones con Franz Altmüller… ¡Aprendan la lección de Fairfax!


  Tenía que salir del Packard. ¡Enseguida!


  Debía volver a Terraza Verde. Sin Stoltz. ¡Debía hacerlo!


  —Hay un café en la próxima calle —dijo Spaulding, señalando un toldo anaranjado con luces debajo, que se extendía a través de la acera—. Deténgase allí. Llamaré a la embajada.


  —Parece ansioso, coronel. Eso puede esperar.


  Spaulding se volvió hacia el alemán.


  —¿Quiere que se lo deletree? Muy bien, lo haré… Usted no me gusta, Stoltz. Y Rhinemann no me gusta; no me gustan los hombres que gritan y ladran órdenes y me hacen seguir… Yo le compro a usted, pero no tengo por qué asociarme. No tengo por qué cenar o viajar en su coche, una vez que han terminado nuestros asuntos del día. ¿Me explico?


  —Se explica. Aunque lo hace en forma un tanto incivilizada. Y desagradecida, si me perdona que se lo diga. Hoy, un poco más temprano, le salvamos la vida.


  —Esa es su opinión. No la mía. Déjeme aquí, telefonearé y saldré con su confirmación… Como dijo, no tiene sentido que le mienta. Siga su camino, y yo tomaré un taxi.


  Stoltz ordenó al conductor que se detuviese ante el toldo anaranjado.


  —Haga como le parezca. Y si sus planes incluyen al doctor Lyons, sepa que tenemos hombres apostados en los alrededores. Sus órdenes son severas. Esos diseños se quedarán donde están.


  —No pago por tres cuartas partes de la mercancía, no importa qué más tengan ustedes en su poder. Y no tengo la intención de meterme en medio de esa falange de robots.


  El Packard se detuvo ante el toldo. Spaulding abrió la portezuela con rapidez, la cerró con furia a su espalda. Caminó con paso rápido hacia la entrada iluminada y preguntó por el teléfono.


  —El embajador estuvo tratando de comunicarse con usted en la media hora pasada —dijo el operador nocturno—. Dice que es urgente. Tengo que darle un número telefónico. —El operador gangoseó los dígitos.


  —Gracias —dijo David—. Y ahora deme con el señor Ballard, de Comunicaciones, por favor.


  —Taberna de O’Leary —dijo la voz desinteresada de Bobby Ballard.


  —Qué hombre tan gracioso. Me reiré el martes que viene.


  —El operador dijo que era usted. Ya sabe que Granville estuvo tratando de encontrarlo.


  —Estoy enterado. ¿Dónde está Jean?


  —En su habitación; languideciendo, como usted ordenó.


  —¿Tuvo noticias de Washington?


  —Todo listo. Llegaron hace un par de horas; sus códigos están confirmados. ¿Cómo está el aparato erector?


  —Las instrucciones —tres cuartas partes— se encuentran en casa. Pero hay demasiados compañeritos de juego.


  —¿En Terraza Verde?


  —Por los alrededores.


  —¿Quiere que mande a unos cuantos guardianes de campo de juegos de la FIM?


  —Creo que me sentiría mejor —dijo Spaulding—. Dígales que recorran las proximidades. Nada más. Yo los veré y los llamaré si los necesito.


  —Tienen media hora de viaje desde la base.


  —Gracias. Nada de desfiles, por favor, Bobby.


  —Serán tan discretos, que no lo sabrá nadie, aparte de nosotros. Cuídese.


  Spaulding bajó la horquilla con el dedo, sintió la tentación de levantarla, insertar otra moneda y llamar a Granville… No había tiempo. Salió de la cabina y abandonó el restaurante en dirección del Packard. Stoltz estaba junto a la ventanilla; David vio huellas de su nerviosidad anterior.


  —Tiene su confirmación. Entregue el resto de la mercancía y disfrute de su dinero… No sé de dónde proviene usted, Stoltz, pero lo averiguaré y haré bombardear el lugar hasta borrarlo del mapa. Le diré a la Octava Fuerza Aérea que le ponga su nombre a la incursión.


  Stoltz pareció aliviado ante la hosquedad de David… como este supuso que lo estaría.


  —El hombre de Lisboa es complicado. Supongo que eso es conveniente para una misión complicada… Lo llamaremos al mediodía. —Stoltz se volvió hacia el conductor—. ¡Vamos, en marcha, de prisa!


  El Packard verde se alejó rugiendo. Spaulding esperó bajo el toldo para ver si doblaba; si lo hacía, volvería al café, a esperar.


  No dobló; siguió en línea recta. David miró hasta que las luces traseras se convirtieron en puntitos rojos infinitesimales. Luego se volvió y caminó con tanta rapidez como pudo, sin llamar la atención, hacia Terraza Verde.


  Llegó a la calle corta en la cual había visto al hombre del abrigo de color gris claro, y se detuvo. Su inquietud lo hacía querer seguir corriendo; su instinto lo obligaba a esperar, a mirar, a moverse con cautela.


  El hombre ya no estaba allí; no se lo veía por ninguna parte. David volvió sobre sus pasos y caminó hacia el final de la calle. Dobló a la izquierda y corrió hasta la otra esquina, dobló de nuevo a la izquierda y caminó con paso más lento, despreocupado. Deseó conocer mejor el lugar, los edificios de atrás de la casa de estuco blanco de Lyons. Otros los conocían; otros estaban apostados en rincones oscuros sobre los cuales nada sabía.


  Los guardias de Rhinemann. El hombre del abrigo de color gris claro; ¿cuántos más habría con él?


  Se acercó a la intersección de Terraza Verde y cruzó en diagonal, alejándose de la casa de estuco blanco. Se mantuvo fuera de la luz de los focos tanto como pudo, y siguió caminando hasta la calle de atrás de las casas de Terraza Verde. Por supuesto, era una calle flanqueada de otras casas; delicada, pintoresca, tranquila. Spaulding miró el letrero: Terraza Amarilla.


  San Telmo se alimentaba de sí mismo.


  Permaneció en el extremo más lejano de la esquina, bajo un árbol esculpido, y miró hacia el sector de la calle adyacente en que calculó que estaba la parte trasera de la casa de Lyons. Apenas pudo distinguir el techo de tejas en pendiente, pero lo bastante para reconocer el edificio… a 150 metros de distancia.


  También vio el coche de Rhinemann, uno de los que había identificado en el largo viaje rodeado de medidas de seguridad, desde la Casa Rosada. Se encontraba estacionado frente a una casa italiana de ladrillos claros, con grandes portones a ambos lados. David supuso que los portones daban a senderos de piedra que llegaban hasta una pared o cerca que separaba el patio trasero de la casa de Lyons y la entrada trasera de la casa. Tenía que ser algo por el estilo; los guardias de Rhinemann se hallaban apostados de modo que cualquiera que saliera de esos portones quedara a la vista de ellos.


  Y entonces recordó el crepitante estático de las radios del pasillo y la cocina, y la incesante repetición de los números alemanes. Quienes llevaban las radios tenían armas. Introdujo la mano bajo la chaqueta, hasta la pistolera, y sacó la Beretta. Sabía que el cargador estaba lleno; soltó el seguro, se metió el arma en el cinto y cruzó la calle hacia el coche.


  Antes de llegar a la esquina de enfrente oyó que un vehículo se le acercaba por detrás. No tenía tiempo para correr, ni un momento para tomar una decisión… buena o mala. Su mano fue hacia su cinturón; trató de adoptar una postura de indiferencia.


  Oyó la voz y quedó atónito.


  —¡Entra, tonto del demonio!


  Leslie Hawkwood se hallaba detrás del volante de una pequeña cupé Renault. Se había inclinado para abrir la portezuela. David la tomó, con la atención dividida entre su sacudida y su preocupación de que el guardia de Rhinemann —o los guardias—, a cien metros de distancia, pudieran oír el ruido. Había menos de una decena de transeúntes en las dos calles. Los hombres de Rhinemann debían de haber sido alertados.


  Se introdujo de un brinco en el Renault, y con la mano izquierda tomó la pierna de Leslie por encima de la rodilla; su apretón fue feroz, presionó sobre los nervios. Habló con voz suave, pero con inconfundible intensidad.


  —Haz retroceder este coche tan en silencio como puedas, y dobla a la izquierda por esa calle.


  —¡Suéltame! Suelta…


  —¡Haz lo que te digo, o te quebraré la rótula!


  El Renault era corto; no hacía falta usar la marcha atrás. Leslie hizo girar el volante, y el coche describió un giro cerrado.


  —¡Despacio! —ordenó Spaulding, con los ojos clavados en el coche de Rhinemann. Pudo ver que una cabeza se volvía… dos cabezas. Y entonces estuvieron fuera de la vista de los otros.


  David sacó la mano de la pierna de la joven; esta la encogió y bajó los hombros, dolorida. Spaulding tomó el volante y llevó los cambios a punto muerto. El coche se detuvo en mitad de la calle, junto a la acera.


  —¡Canalla! ¡Me quebraste la pierna! —Los ojos de Leslie estaban llenos de lágrimas de dolor, no de pena. Estaba muy próxima a la furia, pero no gritó. Y eso le dijo a David algo que no había sabido antes acerca de Leslie.


  —¡Te quebraré algo más que una pierna si no empiezas a decirme qué estás haciendo aquí! ¿Cuántos otros hay? Vi a uno; ¿cuántos más?


  Leslie levantó la cabeza de golpe; su largo cabello voló hacia atrás; sus ojos tenían una expresión desafiante.


  —¿Creíste que no podríamos encontrarlo?


  —¿A quién?


  —A tu científico. ¡A ese Lyons! ¡Lo encontramos!


  —Leslie, por amor de Dios, ¿qué estás haciendo?


  —¡Deteniéndote!


  —¿A mí?


  —A ti. A Altmüller, a Rhinemann. ¡A Koenig! A todos esos cerdos de Washington… ¡A los de Peenemünde! Todo ha terminado. Ya no confiarán más en ti. ¡«Tortugas» ha terminado!


  El nombre sin rostro… Otra vez Altmüller. Tortugas… ¿Koenig? Palabras, nombres… con y sin significado. Los túneles no tenían luz.


  ¡No había tiempo!


  Spaulding se inclinó y atrajo a la joven hacia sí. Le tomó el cabello por sobre la frente y tiró de él, y con la otra mano le rodeó la garganta, arriba, bajo la mandíbula. Aplicó presión en rápidos golpes duros, cada uno peor que el otro.


  Tanto, y tan extraño.


  —¡Si quieres jugar a este juego, hazlo hasta el final! ¡Y ahora dímelo! ¿Qué sucede? ¿En este momento?


  Ella trató de retorcerse, agitó los brazos, le dirigió puntapiés; pero cada vez que se movía él le hundía los dedos en la garganta. Los ojos de Leslie se abrieron enormemente. David volvió a hablar.


  —¡Dílo, Leslie! Si no lo haces, tendré que matarte. ¡No tengo otra opción! Ahora ya no… ¡Por amor de Dios, no me obligues!


  Ella se derrumbó; su cuerpo quedó laxo, pero no inconsciente. Su cabeza se movió de arriba abajo; sollozó en profundos gemidos. El la soltó y le sostuvo la cabeza con suavidad. Leslie abrió los ojos.


  —¡No me toques! ¡Oh Dios, no me toques! —Apenas podía susurrar, y menos aún gritar—. Adentro… Entraremos. Mataremos al científico; mataremos a los hombres de Rhinemann.


  Antes que terminara, Spaulding cerró el puño y le propinó un fuerte golpe duro en el costado del mentón. La joven se aflojó, inconsciente.


  David ya había oído lo suficiente. No había tiempo.


  La tendió en el pequeño asiento delantero y sacó las llaves del encendido. Buscó el bolso de ella, no tenía. Abrió la portezuela, la cerró con firmeza y miró a uno y otro lado de la calle. Había dos parejas en mitad de esta; un coche estacionaba en la esquina; se abrió una ventana en el primer piso de un edificio de enfrente, y se oyó la música que salía por ella.


  Aparte de eso… nada. San Telmo estaba tranquilo.


  Spaulding corrió hasta unos pocos metros de Terraza Amarilla. Se detuvo y se escurrió a lo largo de una verja de hierro que flanqueaba la esquina; maldijo la luz del foco. Miró, a través del enrejado negro, el coche de Rhinemann, estacionado a menos de cien metros. Trató de concentrar la mirada en el asiento delantero, en las dos cabezas que había visto moverse minutos antes. Ahora no se percibían movimientos, ni resplandor de cigarrillos, ni hombros dibujados en silueta.


  Nada.


  Pero había una interrupción en el dibujo del marco de la ventanilla izquierda, una obstrucción que llenaba la parte inferior del vidrio.


  David contorneó el ángulo agudo de la verja de hierro y caminó con pasos lentos hacia el coche, con la mano cerrada en torno de la Beretta, el dedo firme sobre el disparador. Setenta metros, sesenta, cuarenta y cinco.


  La obstrucción no se movió.


  Treinta y cinco, treinta… Sacó la pistola del bolsillo, dispuesto a disparar.


  Nada.


  Lo vio con claridad. La obstrucción era una cabeza apretada contra el vidrio… no apoyada, sino quebrada, torcida; inmóvil.


  Muerta.


  Corrió hasta la trasera del coche y se acuclilló, con la Beretta apuntada a la altura de los hombros. Adentro no hubo ruido, movimiento alguno.


  Ahora la calle se hallaba desierta. Los únicos sonidos eran los zumbidos apagados, borrosos, de un centenar de ventanas iluminadas. Se oyó el ruido de un pestillo, calle abajo; un perrito ladró; el llanto de un niño resultó discernible a la distancia.


  David se irguió y miró a través de la ventanilla trasera del coche.


  Vio la figura de un segundo hombre caído sobre el fieltro del asiento de adelante. La luz de los faroles callejeros iluminaba la parte superior de la espalda y los hombros. Toda esa porción era una masa de sangre y de tela tajeada.


  Se escurrió por el costado del coche, hasta la portezuela de la derecha. La ventanilla se encontraba abierta, y el espectáculo de adentro era repugnante. El hombre del volante había recibido un disparo en el costado de la cabeza; su compañero, repetidas puñaladas.


  La radio forrada de cuero estaba destrozada, y yacía en el suelo, debajo del tablero.


  Todo debió de haber ocurrido en los cinco o seis minutos anteriores, pensó David. Leslie Hawkwood había corrido en el Renault, para interceptarlo… en el preciso momento en que hombres armados de pistolas con silenciador y cuchillos de larga hoja se dirigían hacia los guardias de Rhinemann.


  Terminados los asesinatos, los hombres de los cuchillos y las pistolas debieron de haber cruzado la calle a la carrera, hacia los portones, en dirección de la casa de Lyons. Habrían corrido sin pensar en ocultarse, sabiendo que las radios estaban en constante contacto con quienes se hallaban en el interior del número 15 de Terraza Verde.


  Spaulding abrió la portezuela del coche, subió la ventanilla y sacó del asiento la forma inerte; los cuerpos eran visibles, pero menos que antes. No era momento para alarmas en la calle, si se las podía evitar.


  Miró hacia los portones de cada lado de la casa. El de la izquierda se hallaba entreabierto.


  Corrió hacia él y pasó por la abertura, sin tocar nada, el arma al costado, apuntando hacia adelante. Más allá del portón había un sendero de cemento que se extendía a lo largo del edificio, hasta una especie de patio en miniatura bordeado por una alta pared de ladrillo.


  Caminó en silencio, con rapidez, hasta el extremo del sendero; el patio era una combinación de caminitos de lajas, porciones de hierbas y jardinillos de flores. Estatuas de alabastro brillaban a la luz de la luna; varias enredaderas trepaban por el muro de ladrillo.


  Calculó la altura de este: dos metros, más o menos. Espesor, veinte, veinticinco centímetros… normal. Construcción: nueva, de pocos años, fuerte. La construcción era lo que más le interesaba. En 1942 había tratado de franquear, en San Sebastián, una pared de poco menos de tres metros, que se derrumbó bajo su peso. Un mes más tarde, aquello resultaba divertido, pero en aquel momento estuvo a punto de matarlo.


  Volvió a guardar la Beretta en la pistolera del hombro, cerró el seguro, embutió el arma con firmeza. Se inclinó y frotó las manos en la tierra seca del borde del cemento, enjugando el sudor que pudiese haber en ellas. Se irguió y corrió hacia la pared de ladrillo.


  Saltó. Una vez alcanzado el borde superior, se sostuvo… silencioso, de bruces; sus manos aferraban los costados, su cuerpo estaba inmóvil… formaba parte de la piedra. Siguió quieto, con el rostro vuelto hacia la terraza de Lyons, y esperó varios segundos. La puerta trasera del departamento de Lyons se encontraba cerrada… no se veían luces en la cocina; las cortinas estaban corridas en todas las ventanas. Adentro no se escuchaban ruidos.


  Se deslizó de la pared, sacó el arma y corrió hacia el costado de la puerta de la cocina; aplastó la espalda contra el estuco blanco. Para su sorpresa, vio que la puerta no se hallaba cerrada; y entonces se dio cuenta del porqué. En la base, apenas visible en la oscuridad del cuarto del otro lado, se veía parte de una mano. Aferraba la parte inferior del marco, y había sido aplastada. Los dedos eran los de un muerto.


  Spaulding empujó la puerta. Tres, cinco centímetros. Madera contra el peso muerto; el codo le dolió por la presión.


  Ocho, diez, doce centímetros. Treinta.


  Ahora se escuchaban voces indistinguibles; tenues, masculinas, excitadas.


  Dio un paso rápido y empujó con violencia —y tan en silencio como le resultó posible— el cuerpo caído, que actuaba como un enorme y blando peso muerto contra el marco. Pasó por sobre el cadáver del guardia de Rhinemann, y vio que la radio había sido arrancada de su estuche de cuero y estrellada contra el suelo. Cerró la puerta en silencio.


  Las voces llegaban de la sala. Se escurrió a lo largo de la pared, con la Beretta apuntada, sin seguro, lista para disparar.


  Una despensa abierta, del otro lado de la habitación, atrajo su mirada. La única ventana, de vidrios de colores, estaba ubicada en lo alto de la pared del oeste, y creaba fantásticos haces de luces, producidos por la luna. Abajo, en el suelo, se hallaba tendido el segundo guardia de Rhinemann. No pudo ver cómo había muerto; el cuerpo estaba arqueado hacia atrás… tal vez por efecto de la bala de una pistola de poco calibre. Una pistola con silenciador. Ningún ruido. David sintió que la transpiración le corría por la frente y le caía al cuello.


  ¿Cuántos eran? Habían inmovilizado a una guarnición.


  No estaba obligado a enfrentar a ese número.


  Pero tenía una extraña obligación para con Lyons. Su compromiso era suficiente para él por el momento. No se atrevía a pensar más allá de ese instante.


  Y era competente; no podía —nunca debía— olvidar eso. Era el mejor.


  Si eso tenía importancia para alguien.


  Tanto, y tan extraño.


  Aplastó la mejilla contra la moldura de la arcada, y lo que vio le repugnó. La repugnancia resultaba acentuada tal vez por el ambiente: un apartamento bien amueblado, con butacas y divanes y mesas destinadas a personas civilizadas, dedicadas a ocupaciones civilizadas.


  No a matar.


  Los dos enfermeros —el hostil Johnny, el afable y torpe Hal— se encontraban tendidos en el suelo, los brazos entrelazados, las cabezas a pocos centímetros una de la otra. La sangre de ambos había formado un charco en la superficie de parquet. Los ojos de Johnny estaban muy abiertos, coléricos… muertos; el rostro de Hal, compuesto, interrogante, en reposo.


  Detrás de ellos estaban los otros dos guardias de Rhinemann, los cadáveres en el sofá, como reses sacrificadas.


  ¡Espero que sepa lo que hace!


  Las palabras de Johnny vibraron penosamente —en aullidos— en el cerebro de David.


  Había otros tres hombres en la habitación… de pie, vivos, con las mismas grotescas máscaras de medias usadas por los del Duesenberg que interrumpieran los breves momentos en que estuvo a solas con Leslie Hawkwood, junto al río Luján.


  El Duesenberg que había estallado en llamas en las Colinas Rojas.


  Los hombres se hallaban de pie —ninguno mostraba armas— junto a la figura extenuada de Eugene Lyons… sentado graciosamente, sin temor, a la mesa. La expresión de los ojos del científico decía la verdad, tal como la vio Spaulding: daba la bienvenida a la muerte.


  —¡Ya ve lo que tiene alrededor! —Le hablaba el hombre del abrigo de color gris claro—. ¡No vacilaremos! ¡Está muerto!… ¡Denos los diseños!


  ¡Cristo!, pensó David. ¡Lyons había ocultado los planos!


  —No tiene sentido seguir con esto, por favor, créamelo —continuó el hombre del abrigo, el hombre de las medias lunas huecas bajo los ojos que Spaulding recordaba tan bien—. ¡Puede que le perdonemos la vida, pero solo si nos lo dice! ¡Ahora!


  Lyons no se movió; miró al hombre del abrigo sin levantar la cabeza; sus ojos estaban serenos. Rozaron los de David.


  —¡Escriba! —dijo el hombre del abrigo de color gris claro.


  Era el momento de actuar.


  David giró en torno de la moldura, con la pistola apuntada.


  —¡No toquen las armas! ¡Usted! —gritó al hombre más próximo a él—. ¡Vuélvase!


  Sacudido, sin pensar, el hombre obedeció. Spaulding dio dos pasos adelante y estrelló el caño de la Beretta contra el cráneo del hombre. El individuo se desplomó en el acto.


  David gritó al hombre más cercano al interrogador del abrigo.


  —¡Tome esa silla! ¡Ahora! —Señaló con la pistola una silla, a unos pasos de la mesa—. ¡Ahora, dije!


  El hombre hizo lo que se le decía; estaba petrificado. Spaulding continuó:


  —Déjela caer y lo mataré… Doctor Lyons. Quíteles las armas. Encontrará pistolas y cuchillos. Con rapidez, por favor.


  Todo fue tan veloz… David sabía que su única esperanza de evitar disparos residía en la celeridad de la acción, en la rápida inmovilización de uno o dos hombres, en una inversión instantánea de las ventajas.


  Lyons se puso de pie y fue primero hacia el hombre del abrigo gris. Resultó evidente que el hombre de ciencia había observado dónde llevaba el hombre la pistola. Se la sacó del bolsillo del abrigo. Se dirigió hacia el hombre que sostenía la silla y le quitó un arma idéntica; después lo registró y le sacó un largo cuchillo de la chaqueta y un segundo revólver, corto, de una pistolera de axila. Depositó las armas en el extremo más lejano de la mesa y se aproximó al tercer hombre, inconsciente. Lo hizo rodar sobre sí mismo y tomó de entre sus ropas dos pistolas y un cuchillo plegadizo.


  —Quítense las chaquetas. ¡Ya! —ordenó Spaulding a los dos hombres. Tomó la silla del que tenía junto a sí y lo empujó hacia su compañero. Los hombres comenzaban a quitarse las chaquetas cuando Spaulding habló de repente, antes que hubiesen terminado de hacerlo—. ¡Deténganse ahí! ¡Basta!… Doctor, por favor, acerque dos sillas y colóquelas detrás de ellos.


  Lyons lo hizo así.


  —Siéntense —dijo Spaulding a sus cautivos.


  Se sentaron, con las chaquetas más abajo de los hombros. David se aproximó a ellos y les bajó las ropas aún más… hasta los codos.


  Los dos hombres de las grotescas máscaras de medias se encontraban sentados ahora, con los brazos inmovilizados por sus propias ropas.


  De pie delante de ellos. Spaulding se inclinó y les arrancó de la cara las máscaras de seda. Retrocedió y se apoyó contra la mesa de comedor, pistola en mano.


  —Muy bien —dijo—, calculo que tenemos unos quince minutos antes que estalle el infierno… Tengo unas cuantas preguntas que hacerles. Y ustedes me darán las respuestas.
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  Escuchó con incredulidad. La enormidad de la carga era de tan vasto alcance que —en un sentido muy real— quedaba fuera de su comprensión.


  El hombre de los ojos huecos era Asher Feld, comandante del Ala Provisional del Haganah que operaba en Estados Unidos. Él fue quien habló.


  —La operación… el intercambio de los diseños de guía por los diamantes industriales… recibió primero el nombre de «Tortugas» que le dieron los norteamericanos… un norteamericano, para ser exactos. Había resuelto que la transferencia se haría en Tortugas Secas, pero es evidente que eso fue rechazado por Berlín. Pero se mantuvo el nombre como designación en código. La engañosa asociación de ideas coincidía con su propio pánico ante el hecho de estar involucrado. Llegó a representar, para él y para Fairfax, las actividades del hombre de Lisboa.


  »Cuando se emitieron las autorizaciones del Departamento de Guerra a las oficinas en Nueva York de la compañía Koenig, un requisito aliado, ese hombre dio a la autorización el nombre de código de “Tortugas”. Si alguno investigaba, “Tortugas” sería una operación de Fairfax. No se la discutiría.


  »El concepto de la negociación fue creado por el Nachrichtendienst. Estoy seguro de que ha oído hablar del Nachrichtendienst, coronel…».


  David no contestó. No podía hablar. Feld continuó:


  —Los de la Haganah nos enteramos de ello en Ginebra. Tuvimos noticia de una reunión poco común entre un norteamericano llamado Kendall —analista financiero de una gran fábrica de aviones— y un muy despreciado hombre de negocios alemán, un homosexual, enviado a Suiza por un importante administrador del Ministerio de Armamentos, el Unterstaatssekretär Franz Altmüller… La Haganah está en todas partes, coronel, inclusive en las oficinas exteriores del ministerio, y en la Luftwaffe…


  David siguió mirando al judío, tan sereno en su extraordinaria… increíble… narración.


  —Creo que convendrá en que semejante reunión era inusual. No resultó difícil maniobrar con los dos mensajeros para llevarlos a una situación que nos dio una grabación. Fue en un restaurante de las afueras, y los dos eran aficionados.


  »Entonces conocimos los elementos básicos. Los materiales y la localización general. Pero no el punto de intercambio específico. Y ese era el factor más importante. Buenos Aires es enorme, su puerto lo es mucho más… tiene kilómetros de extensión. ¿En qué parte de esa vasta superficie de tierra y agua se haría el trueque?


  »Y entonces, por supuesto, llegó la noticia de Fairfax. Se llamaba al hombre de Lisboa. Una medida muy poco común. Pero qué bien pensada… El mejor especialista en redes clandestinas de Europa, que hablaba con fluidez el alemán y el castellano, un experto en diseños industriales. Cuán lógico. ¿No le parece?»


  David estuvo a punto de hablar, pero se contuvo. Se decían cosas que desencadenaban relámpagos de luz en su cerebro. E increíbles truenos… tan increíbles como las palabras que escuchaba. Solo pudo asentir. Mudo.


  Feld lo observó con atención. Luego habló.


  —En Nueva York le expliqué, aunque brevemente, el sabotaje del aeropuerto de Terceira. Fanáticos. El hecho de que el hombre de Lisboa pudiese volver y ser parte del acuerdo fue demasiado para los fogosos judíos españoles. Nadie se sintió más aliviado que nosotros, los del Ala Provisional, cuando usted salió con vida. Dimos por supuesto que su escala en Nueva York estaba destinada a refinar la logística de Buenos Aires. Nos basamos en esa suposición.


  »Y entonces, de golpe, ya no quedó tiempo. Informes de Johannesburgo, imperdonablemente demorados, decían que los diamantes habían, llegado a Buenos Aires. Tomamos las necesarias medidas violentas, incluido un intento de matarlo. Impedido, supongo, por los hombres de Rhinemann. —Asher Feld se interrumpió. Luego agregó, cansado—: El resto ya lo conoce.»


  ¡No! ¡No conocía el resto! ¡Ni ninguna otra parte!


  ¡Insania!


  ¡Demencia!


  ¡Todo era nada! ¡Nada era todo!


  ¡Los años! ¡Las vidas!… ¡Las terribles pesadillas de miedo… las muertes! ¡Oh Dios, las muertes!


  ¡¿Para qué?!… ¡Oh Dios! ¡¿Para qué?!


  —¡Miente! —David golpeó la mesa con el puño. El acero de la pistola resonó contra la madera con tanta fuerza, que la vibración llenó el cuarto—. ¡Está mintiendo! —exclamó; no gritó— ¡He venido a Buenos Aires para comprar diseños de giróscopos! ¡Para hacerlos autenticar! ¡Para dejarlos confirmados en código, de modo que ese hijo de puta sea pagado en Suiza! Eso es todo. ¡Nada más! ¡Ninguna otra cosa! ¡No esto!


  —Sí… —Asher Feld habló con suavidad—. Es esto.


  David giró en medio de la nada. Estiró el cuello; el trueno de su cabeza no cesaba, los cegadores fogonazos de luz que estallaban delante de sus ojos le provocaban un tremendo dolor. Vio los cadáveres en el suelo, la sangre… los cadáveres en el sofá, la sangre.


  Un cuadro de muerte.


  Muerte.


  Todo su mundo de sombras había sido arrancado de su órbita. Un millar de juegos… dolores, manipulaciones, muerte. Y más muerte… y todo se disipaba en un vacío sin sentido. La traición —era una traición— resultaba ser tan inmensa… cientos de miles de seres habían sido sacrificados para nada.


  Debía detenerse. Tenía que pensar. Concentrarse.


  Miró a Eugene Lyons, lastimosamente flaco, de cara blanca como un papel.


  El hombre está muriendo, pensó.


  Muerte.


  Tenía que concentrarse.


  ¡Oh Cristo! Debía pensar. Empezar por alguna parte. Pensar. Concentrarse.


  O se volvería loco.


  Giró hacia Feld. La mirada del judío era compasiva. Habría podido ser cualquier otra, pero no lo era. Una mirada compasiva.


  Y sin embargo esos eran los ojos de un hombre que mataba con serena deliberación.


  Como había matado él, el hombre de Lisboa.


  Ejecución.


  ¿Por qué?


  Había preguntas. Concentrarse en las preguntas. Escuchar. Encontrar errores. Encontrar errores… ¡Si alguna vez hicieron falta errores en este mundo, ese era el momento!


  —¡No le creo! —dijo David, esforzándose por ser convincente como nunca en su vida se había esforzado.


  —Me parece que sí me cree —replicó Feld en voz baja—. La joven, Leslie Hawkwood, nos dijo que usted no sabía. Un juicio que nos resultó difícil aceptar… Ahora yo lo acepto.


  David tuvo que pensar un instante. Al principio no reconoció el nombre. Leslie Hawkwood. Y después, por supuesto, lo recordó en el acto. Dolorosamente.


  —¿Cómo está complicada con ustedes? —preguntó, aturdido.


  —Herold Goldsmith es el tío de ella. Por casamiento, es claro; ella no es judía.


  —¿Goldsmith? El apellido… no significa nada para mí. —¡Concentrarse! Tenía que concentrarse y hablar en forma racional.


  —Tiene sentido para millares de judíos. Es el hombre que está detrás de las negociaciones Baruch y Lehman. Ha hecho más que ningún otro hombre de Norteamérica para sacar a nuestra gente de los campos de concentración… Se negó a tener nada que ver con nosotros hasta que los civilizados y compasivos hombres de Washington, Londres y el Vaticano le volvieron la espalda. Entonces acudió a nosotros… furioso. Creó un huracán; su sobrina resultó arrastrada. Es muy dramática, tal vez, pero eficaz, comprometida. Se mueve en círculos que están cerrados para los judíos.


  —¿Por qué? —¡Escucha! Por amor de Dios, escucha. Sé racional. ¡Concéntrate!


  Asher Feld hizo una pausa momentánea, y sus ojos oscuros y hundidos se nublaron de odio silencioso.


  —Conoció a decenas… tal vez a centenares de los seres que Herold Goldsmith consiguió sacar. Vio las fotos, escuchó los relatos. Fue suficiente. Estaba pronta.


  David empezaba a recuperar la calma. Leslie era el trampolín que necesitaba para volver de la locura. Había preguntas…


  —No puedo rechazar la premisa de que Rhinemann haya comprado los diseños…


  —¡Oh, vamos! —interrumpió Feld—. Usted era el hombre de Lisboa. ¿Cuántas veces sus propios agentes, sus mejores hombres, encontraron invulnerable a Peenemünde? ¿Acaso la clandestinidad alemana no abandonó los intentos de penetración?


  —Nadie abandona nunca. En ninguno de los bandos. ¡La clandestinidad alemana forma parte de esto! —Ese era el error, pensó David.


  —Si fuera así —dijo Feld, y señaló con la cabeza a los alemanes muertos del sofá—, estos hombres serían miembros de la clandestinidad. Usted conoce a la Haganah, Lisboa. No matamos a esa clase de hombres.


  Spaulding miró al judío de voz tranquila, y supo que decía la verdad.


  —La otra noche —dijo Spaulding con rapidez—, fui seguido, golpeado… Pero vi los documentos de identidad. ¡Eran de la Gestapo!


  —Eran de la Haganah —replicó Feld—. La Gestapo es nuestra mejor pantalla. Si hubiesen sido de la Gestapo, eso habría supuesto algún conocimiento de su función… ¿Lo habrían dejado vivir?


  Spaulding estaba por replicar. La Gestapo no correría el riesgo de matar en un país neutral, con documentos de identidad encima. Y entonces se dio cuenta del absurdo de su lógica. Buenos Aires no era Lisboa. Por supuesto que lo habrían matado.


  Y entonces recordó las palabras de Heinrich Stoltz:


  «Hemos investigado en los más altos niveles… no es la Gestapo… eso es imposible…


  »Y la apología extrañamente inadecuada: las teorías raciales de Rosenberg y Hitler no son compartidas… principalmente un asunto económico…


  »Una defensa de lo indefendible ofrecida por un hombre cuya lealtad era presuntamente, no para con el Tercer Reich, sino para con Erich Rhinemann. Un judío.»


  Y por último. Bobby Ballard:


  «… es un creyente… el verdadero junker…».


  Oh Dios mío, dijo David entre dientes.


  —Usted tiene la ventaja, coronel. ¿Qué elige? Estamos dispuestos a morir: no lo digo en ningún sentido heroico; solo como un hecho.


  Spaulding permaneció inmóvil. Habló con voz suave, con incredulidad.


  —¿Entiende las consecuencias?


  —Las hemos entendido —interrumpió Feld— desde ese día, en Ginebra, en que su Walter Kendall se encontró con Johannes Dietrich.


  David reaccionó como si lo hubieran abofeteado.


  —¿Johannes… Dietrich?


  —El prescindible heredero de Dietrich Fabriken.


  J. D. musitó Spaulding, recordando las arrugadas hojas amarillas de la oficina de Walter Kendall en Nueva York. Los pechos, los testículos, las esvásticas… los obscenos, nerviosos garabatos de un hombre obsceno, nervioso. Johannes Dietrich… J.D.


  —Altmüller lo hizo matar. En una forma que excluía toda…


  —¿Por qué? —preguntó David.


  —Para eliminar toda vinculación con el Ministerio de Armamentos, es lo que pensamos: toda vinculación con el Alto Mando. Dietrich inició las negociaciones y las condujo hasta el punto en que podían ser llevadas a Buenos Aires. A Rhinemann. Con la muerte de Dietrich, el Alto Mando quedó más apartado.


  Los puntos volaron por la mente de David: Kendall había huido de Buenos Aires, presa de pánico; algo había salido mal. El contador no se dejaría atrapar, ser muerto. Y él, David, debía matar —o hacer matar— a Rhinemann. Después de los diseños, la muerte de Rhinemann era considerada fundamental. Y con su muerte, también Washington estaría «alejado un paso más» del intercambio.


  Pero estaba Edmund Pace.


  Edmund Pace.


  Nunca.


  —Un hombre fue asesinado —dijo David—. Un coronel Pace…


  —En Fairfax —completó Asher Feld—. Una muerte necesaria. Se lo estaba usando como se lo usa a usted. Nosotros somos gente pragmática… Sin conocer las consecuencias, o negándose a admitirlas, el coronel Pace impulsaba los de «Tortugas».


  —Habrían podido decírselo. ¡Sin necesidad de matarlo! ¡Habrían podido impedirlo! ¡Canallas!


  Asher Feld suspiró.


  —Me temo que no entiende la histeria que reina entre los industriales de ustedes. O entre los del Reich. Habría sido eliminado… Al eliminarlo nosotros, neutralizamos a Fairfax. Y todas sus considerables capacidades.


  No tenía sentido detenerse en la necesidad de la muerte de Pace, pensó David. Feld, el pragmático, tenía razón: Fairfax había sido eliminado del asunto «Tortugas».


  —Entonces Fairfax no lo sabe.


  —Nuestro hombre sí. Pero no lo suficiente.


  —¿Quién es? ¿Quién es el hombre de ustedes en Fairfax?


  Feld hizo un gesto a su compañero silencioso.


  —Él no lo sabe, y yo no se lo diré. Puede matarme, pero no se lo diré.


  Spaulding sabía que el judío de ojos negros decía la verdad.


  —Si Pace fue usado… y yo… ¿Quién nos usa?


  —Eso no puedo contestárselo.


  —Sabe eso. Debe de tener… ideas. Dígamelo.


  —Quienquiera le da órdenes, supongo.


  —Un hombre…


  —Lo sabemos. No es muy competente, ¿verdad? Hay otros.


  —¿Quién? ¿Dónde se detiene eso? ¿En el Departamento de Estado? ¿En el de Guerra? ¿En la Casa Blanca? ¡¿Dónde, por amor de Dios?!


  —Esos territorios no tienen sentido en estas transacciones. Desaparecen.


  —¡Los hombres no! ¡Los hombres no desaparecen!


  —Entonces busque a los que trataron con Koenig. En Sudáfrica. Los hombres de Kendall. Ellos crearon a «Tortugas». —La voz de Asher Feld se hizo más enérgica—. Eso es cosa suya, coronel Spaulding.


  Nosotros solo deseamos impedir eso. De buena gana moriríamos para impedirlo.


  David contempló al hombre de rostro delgado y triste.


  —¿Tanta importancia tiene? Con todo lo que sabe, ¿qué opina? ¿Alguno de los bandos vale la pena?


  —Es preciso tener prioridades. Aun en sentido decreciente. Si Peenemünde se salva… si vuelve a trabajar normalmente… el Reich tendrá una capacidad negociadora que para nosotros resultará inaceptable. Ahí está Dachau, ahí están Auschwitz, Belsen. Inaceptable.


  David dio la vuelta a la mesa y se detuvo delante del judío. Guardó la Beretta en la pistolera de la axila y miró a Asher Feld.


  —Si me ha mentido, lo mataré. Y después volveré a Lisboa, a la región del norte, y eliminaré a todos los fanáticos de la Haganah de esas montañas. A los que no mate los denunciaré… Pónganse las chaquetas y salgan de aquí. Tomen una habitación en el Alvear bajo el nombre de… Pace. E.Pace. Me comunicaré con ustedes.


  —¿Nuestras armas? —preguntó Feld, mientras se echaba sobre los hombros el abrigo de color gris claro.


  —Yo las retendré. Estoy seguro de que pueden conseguir otras… Y no esperen afuera. Hay un vehículo de la FIM que recorre la zona buscándome.


  —¿Y qué hay de «Tortugas»? —Asher Feld suplicaba.


  —¡Dije que me comunicaré! —gritó Spaulding—. ¡Salgan de aquí!… Recojan a la muchacha Hawkwood; está a la vuelta, en el Renault. Aquí tienen las llaves. —David metió la mano en el bolsillo y arrojó las llaves al compañero de Asher Feld, quien las atrapó con destreza—. Mándenla de vuelta a California. Esta noche, si pueden. No más tarde de mañana por la mañana. ¿Está claro?


  —Sí… ¿Se comunicará?


  —Salgan de aquí —dijo Spaulding, fatigado.


  Los dos agentes de la Haganah se levantaron; el más joven fue hacia el tercer hombre inconsciente, lo levantó del suelo y se lo echó al hombro. Asher Feld, en el pasillo delantero, se volvió. Su mirada cayó por un instante en los dos cadáveres, y luego fue hacia Spaulding.


  —Usted y yo. Debemos hablar de prioridades… El hombre de Lisboa es un hombre extraordinario. —Giró hacia la puerta y la mantuvo abierta mientras su compañero sacaba al tercer hombre. Salió y cerró la puerta tras de sí.


  David se volvió hacia Lyons.


  —Deme los diseños.
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  Cuando comenzó el ataque contra el número 15 de Terraza Verde, Eugene Lyons hizo algo notable. Fue tan simple, que tenía cierta limpieza, pensó Spaulding. Tomó el recipiente metálico con los diseños, abrió la ventana de su dormitorio y dejó caer la caja desde una altura de un metro y medio, entre las flores que crecían al costado de la casa. Cerrada la ventana, corrió a su cuarto de baño y echó llave a la puerta.


  Si se tienen en cuenta todas las cosas —la conmoción, el pánico, sus propias incapacidades reconocidas—, hizo lo que menos se esperaba: conservó la sangre fría. Eliminó el recipiente, no trató de ocultarlo; lo trasladó a un lugar accesible, y que no sería previsto por los fanáticos que se dedicaban a tácticas complicadas y a embrollados engaños.


  David siguió a Lyons fuera de la casa, por la puerta de la cocina y el costado del edificio. Tomó el recipiente de las temblorosas manos del físico y ayudó al hombre, casi indefenso, a pasar por sobre la pequeña cerca que separaba la propiedad adyacente. Corrieron juntos por detrás de las dos casas siguientes, y se escurrieron con cautela hacia la calle. Spaulding mantuvo extendida la mano izquierda, aferrando el hombro de Lyons, reteniéndolo contra la pared, dispuesto a arrojarlo al suelo al menor atisbo de hostilidades.


  Pero en realidad no esperaba hostilidades; estaba convencido de que la Haganah había eliminado a los guardias de Rhinemann apostados en la parte de adelante, por la razón evidente de que Asher Feld había salido por la puerta de calle. Lo que sí le parecía posible era un intento de último momento, de Asher Feld, de conseguir los diseños. O la repentina aparición de un vehículo de Rhinemann desde algún lugar cercano… un vehículo cuyos ocupantes no pudieran conseguir contacto radial con el número 15 de Terraza Verde.


  Cualquiera de las dos cosas era posible; ninguna de las dos era de esperarse realmente.


  Era demasiado tarde, y demasiado pronto.


  Pero en cambio David abrigaba la profunda esperanza de encontrar un sedán azul verdoso recorriendo lentamente las calles. Un coche con pequeñas insignias anaranjadas en los guardabarros, que identificaban a un vehículo de propiedad de Estados Unidos. Los «ayudantes del campo de juegos» de Ballard; los hombres de la Fuerza de Infantería de Marina.


  No hacía recorrido alguno. Se hallaba estacionado al fondo de la calle, con las luces de estacionamiento encendidas. Adentro, tres hombres fumaban, y los resplandores iluminaban el interior. Se volvió hacia Lyons.


  —Vamos. Camine con pasos lentos, con indiferencia. El coche está allí.


  El conductor y el hombre sentado junto a él descendieron del vehículo en el momento en que Spaulding y Lyons llegaron a la acera. Se mantuvieron torpemente de pie junto al capot, vestidos de civil. David cruzó la calle y se dirigió hacia ellos.


  —¡Métanse en ese maldito coche y sáquennos de aquí! Y ya que están en eso, ¿por qué no pintan blancos de tiro en todo el vehículo? ¡No serían más visibles de lo que lo son ahora!


  —Cálmese, amigo —respondió el conductor—. Acabamos de llegar. —Abrió la portezuela trasera y Spaulding ayudó a Lyons a introducirse.


  —¡Se suponía que debían estar recorriendo el lugar, no estacionados como perros guardianes! —David trepó junto a Lyons; el hombre de la otra ventanilla se corrió. El conductor se sentó ante el volante, cerró su portezuela y puso en marcha el motor. El tercer hombre se quedó afuera.


  —¡Hágalo entrar! —ladró Spaulding.


  —Se quedará donde está, coronel —dijo el hombre del asiento trasero sentado junto a Lyons—. Se queda aquí.


  —¿Quién demonios es usted?


  —El coronel Daniel Meehan, Fuerza de Infantería de Marina de la Flota. Inteligencia Naval. Y queremos saber qué carajo está pasando.


  El coche se puso en marcha.


  —Usted no tiene jurisdicción en este ejercicio —dijo David con voz lenta, deliberada—. Y no tengo tiempo para ocuparme de un ego dolorido. Llévenos a la embajada, por favor.


  —¡A la mierda con los egos! ¡Nos gustaría una pequeña y simple aclaración! ¿Sabe lo que está pasando en nuestro sector de la ciudad? ¡Este viaje a San Telmo es un inconveniente de poca monta! ¡No estaría aquí si su maldito nombre no hubiera sido mencionado por ese imbécil de criptógrafo!… ¡Dios mío!


  Spaulding se inclinó hacia adelante y miró a Meehan.


  —Será mejor que me diga qué ocurre en su sector de la ciudad. Y por qué mi nombre lo ha hecho venir a San Telmo.


  El infante de marina le devolvió la mirada, luego de contemplar una vez —con evidente desagrado— al pálido Lyons.


  —¿Por qué no? ¿Su amigo puede escuchar?


  —Ahora sí. Nadie está más autorizado que él, ahora.


  —Tenemos tres cruceros patrullando la zona costera de Buenos Aires, más un destructor y un portaaviones por ahí… Hace cinco horas recibimos una alerta azul: prepararse para un silencio de radio radar, todas las unidades navales y aéreas a la espera, ningún movimiento. Cuarenta y cinco minutos más tarde llega un mensaje cifrado de Fairfax, fuente cuatro cero. Interceptar a cierto coronel David Spaulding, también cuatro-cero. Debe establecer contacto enseguida.


  —¿Con Fairfax?


  —Solo con Fairfax… De modo que enviamos a un hombre a su dirección de la calle Córdoba. No lo encuentra a usted, pero encuentra a un fantástico hijo de puta destrozando su casa. Trata de atraparlo, y lo derriban… Vuelve a vernos, un par de horas más tarde, con arrugas en la cabeza, ¿y adivine quién llama? ¡Directamente, en un teléfono de línea abierta!


  —Ballard —respondió David en voz baja—. El criptógrafo de la embajada.


  —¡El imbécil! Y bromea, ¡y nos dice que nos dediquemos a jugar en San Telmo! Que esperemos a que usted decida aparecer. —El coronel de infantería de marina meneó la cabeza, disgustado.


  —Usted dijo que la alerta azul era en preparación para el silencio de radar… y de radio.


  —Y todos los barcos y aviones inmovilizados —interrumpió Meehan—. ¿Qué demonios está viniendo aquí? ¿Todo el maldito Estado Mayor General? ¿Churchill? ¿Rin-Tin-tin? ¿Y qué somos nosotros? ¿El enemigo?


  —No se trata de lo que llega, coronel —dijo David con suavidad—. Se trata de lo que sale… ¿Cuál es el momento de activación?


  —Muy general. En cualquier instante de las próximas cuarenta y ocho horas. ¿Qué le parece eso como programa de apremio?


  —¿Quién es mi contacto en Virginia?


  —Ah… Tome. —Meehan se movió en el asiento y tendió un sobre amarillo, sellado, que era lo normal en un mensaje cifrado. David se estiró sobre Lyons y lo tomó.


  Se oyó el chisporroteo del estático de la radio de la parte delantera, seguido por la frase «¡Ave Roja!», que salió del parlante. El conductor tomó enseguida el micrófono del tablero.


  —Ave Roja recibe —respondió el infante de marina.


  Los estáticos continuaron, pero las palabras eran claras.


  —La interceptación Spaulding. Recójanlo y tráiganlo. Órdenes cuatro-cero de Fairfax. Ningún contacto con la embajada.


  —Ya oyó al hombre —rio Meehan—. Nada de embajada esta noche, coronel.


  David quedó atónito. Estuvo a punto de protestar… colérica, furiosamente, pero se interrumpió… Fairfax. No los nazis, sino la Haganah. Asher Feld lo había dicho. El Ala Provisional se ocupaba de cosas prácticas. Y el objetivo más práctico, en las próximas cuarenta y ocho horas, era inmovilizar al hombre de los códigos. Washington no activaría un silencio de radio y radar sin ellos; y cualquier submarino enemigo que subiese a la superficie para encontrarse con un pesquero sería detectado en las pantallas y volado. Los diamantes Koenig —las herramientas de Peenemünde— serían enviados al fondo del Atlántico Sur.


  ¡Cristo! La ironía, pensó David. Fairfax —alguien en Fairfax— hacía precisamente lo que debía hacerse, ¡motivado por preocupaciones que Washington —y las fábricas de aviones— se negaban a reconocer! Tenían otras preocupaciones: tres cuartas partes de ellas se encontraban a los pies de Spaulding. Diseños de giróscopos para grandes alturas.


  David apoyó el brazo en el hombro de Lyons. El flaco hombre de ciencia continuó mirando hacia adelante, pero respondió al contacto de Spaulding con un golpecito vacilante de su codo izquierdo.


  David meneó la cabeza y lanzó un suspiro audible. Levantó el sobre amarillo, se encogió de hombros y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  Cuando sacó la mano, sostenía en ella un arma.


  —Me temo que no puedo aceptar esas órdenes, coronel Meehan. —Apuntó la automática a la cabeza del infante de marina; Lyons se apoyó contra el respaldo del asiento.


  —¿¡Qué demonios está haciendo!? —Meehan se lanzó hacia adelante; David hizo chasquear el percutor, a punto de disparar.


  —Dígale a su hombre que conduzca hacia donde yo le diga. No quiero matarlo, coronel, pero lo haré. Es un asunto de prioridades.


  —¡Usted es un condenado agente doble! ¡Eso fue lo que descubrió Fairfax!


  David suspiró.


  —Ojalá fuese tan sencillo.


  Las manos de Lyons temblaron cuando apretó los nudos en torno de las muñecas de Meehan. El conductor estaba a un par de kilómetros, en el camino de tierra, amarrado, tendido en el borde de altos pastos. El lugar era muy poco transitado de noche. Se encontraban en Colinas Rojas.


  Lyons retrocedió e hizo una seña con la cabeza a Spaulding.


  —Métase en el coche.


  Lyons volvió a asentir y se dirigió hacia el vehículo. Meehan rodó sobre sí mismo y miró a David.


  —Está muerto, Spaulding. En su foja tiene un pelotón de fusilamiento. Y además es estúpido. ¡Sus amigos nazis van a perder esta guerra!


  —Será mejor que la pierdan —respondió David—. En cuanto a ejecuciones, puede que haya una cantidad de ellas. En el propio Washington. De eso se trata, coronel… Alguien los encontrará a los dos, mañana. Si quiere, puede empezar a reptar de a poco hacia el oeste. Su conductor está a un par de kilómetros, camino abajo. Lo siento.


  Dedicó a Meehan un encogimiento de hombros de disculpa no del todo sentida y corrió hacia el coche de la Fuerza de Infantería de Marina. Lyons se sentó en el asiento delantero, y cuando la luz de la portezuela cayó sobre su rostro, David le vio los ojos. ¿Era posible que en esa mirada hubiese un intento de comunicar un sentimiento de gratitud? ¿O de aprobación? No había tiempo para especular al respecto, de modo que David sonrió con suavidad y habló en voz baja.


  —Esto ha sido terrible para usted, lo sé… Pero no se me ocurre qué otra cosa hacer. Si quiere, lo llevaré de vuelta a la embajada. Allí estará seguro.


  Puso en marcha el coche, y bajó por una cuesta empinada —una de tantas— de Colinas Rojas. Volvería hacia atrás en un camino paralelo, y llegaría a la carretera en diez o quince minutos; llevaría a Lyons a un taxi, en las afueras, y daría al conductor la orden de que depositase al físico en la embajada norteamericana. En verdad no era lo que quería hacer, pero ¿qué otra alternativa tenía?


  Y entonces escuchó las palabras a su lado. ¡Palabras! Musitadas, apagadas, apenas audibles, ¡pero claras! Del fondo de una garganta torturada.


  —Me… quedo con… usted. Juntos…


  Spaulding tuvo que aferrar el volante con fuerza, por temor a perder el dominio. La sacudida de la penosa conversación —y era una conversación para Eugene Lyons— estuvo a punto de hacerle soltar las manos. Se volvió y miró al científico. En las sombras parpadeantes vio que Lyons le devolvía la mirada; los labios estaban firmes, los ojos también. Lyons sabía muy bien lo que hacía. Lo que hacían los dos… lo que tenían que hacer.


  —Muy bien —dijo David, tratando de mantenerse sereno y preciso—. Lo entiendo con claridad. Dios sabe que necesito toda la ayuda que pueda conseguir. Los dos la necesitamos. Se me ocurre que tenemos dos enemigos poderosos. Berlín y Washington.


  —¡No quiero interrupciones, Stoltz! —gritó David en el teléfono, en la pequeña cabina próxima a la calle Ocho. Lyons estaba ahora ante el volante del coche de la Fuerza de Infantería de Marina, diez metros más allá. El motor se encontraba en marcha. Hacía doce años que el científico no conducía, pero con gestos y palabras pronunciadas a medias convenció a Spaulding de que sería capaz de hacerlo en una emergencia.


  —¡No puede comportarse de esta manera! —fue la respuesta, llena de pánico.


  —¡Yo soy Pávlov y usted es el perro! ¡Y ahora cállese y escuche! Hay un embrollo en Terraza Verde, si es que no lo sabe ya. Sus hombres están muertos; también los míos. Tengo los diseños y a Lyons… ¡Su Gestapo inexistente está llevando a cabo una cantidad de ejecuciones!


  —¡Imposible! —vociferó Stoltz.


  —¡Eso dígaselo a los cadáveres, pedazo de hijo de puta incompetente! ¡Mientras limpia esa porquería!… Quiero el resto de esos diseños, Stoltz. ¡Espere mi llamado! —Colgó el receptor con violencia y corrió fuera de la cabina, al coche. Era hora para la radio. Después, el sobre de Fairfax. Después, Ballard, en la embajada. De a un paso por vez.


  Abrió la portezuela y se deslizó en el asiento, al lado de Lyons. El físico señaló el tablero.


  —Otra vez… fueron las únicas palabras, penosamente emitidas.


  —Muy bien —dijo Spaulding—. Están ansiosos. Escucharán con atención. —Bajó el interruptor y levantó el micrófono. Apretó los dedos con tal fuerza sobre este, que el tejido de alambre se hundió; cubrió el instrumento con la mano y lo sostuvo contra la chaqueta mientras hablaba, moviéndolo en círculos para deformar aún más el sonido.


  —Ave Roja a la base… Ave Roja a la base.


  Se escuchó el estático, la voz airada.


  —¡Por Dios, Ave Roja! ¡Hace dos malditas horas que estamos tratando de comunicarnos! ¡Ese Ballard llama continuamente! ¿¡Dónde diablos está!?


  —Ave Roja… ¿No recibió nuestra última transmisión?


  —¿Transmisión? ¡Mierda, hombre! Apenas puedo oír esta. Espere un momento; llamaré al oficial.


  —¡Déjelo! No pasa nada. Aquí se lo escucha mal de nuevo. Tenemos a Spaulding. Lo estamos siguiendo; viaja en un vehículo… cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco kilómetros al norte de… —David dejó de hablar de golpe.


  —¡Ave Roja! ¡Ave Roja!… ¡Cristo, esta frecuencia es un vómito…! Cuarenta y cinco kilómetros ¿al norte de dónde?… ¡No le escucho, Ave Roja! ¡Ave Roja, conteste!


  —… Roja, escucho —dijo David directamente en el micrófono—. Esta radio necesita ser reparada, amigo. Repito. No hay problemas. Volveremos a la base más o menos dentro de…


  Se inclinó y movió suavemente el interruptor a la posición de «Apagado».


  Descendió del coche y volvió a la cabina telefónica.


  De a un paso por vez. Nada de aturdimientos, nada de superposiciones… cada acción definida, manejada con precisión.


  Ahora era el mensaje de Fairfax. El código descifrado que le diría el nombre del hombre que lo hacía interceptar; la fuente cuatro-cero, cuya clasificación de prioridad le permitía enviar tales órdenes desde el núcleo de transmisiones de la unidad de inteligencia.


  El agente que caminaba con impunidad por las sendas más altamente secretas y mataba a un hombre llamado Ed Pace en vísperas de Año Nuevo.


  El infiltrado de la Haganah.


  Se había sentido tentado de abrir el sobre amarillo en cuanto el oficial de la Fuerza de Infantería de Marina se lo entregó en San Telmo, pero resistió a la tentación casi irresistible. Sabía que quedaría atónito, no importaba quién fuera… lo conociese o no; y no importaba quién fuera, tendría un nombre que dar a la venganza que planeaba para el asesino de su amigo.


  Esos pensamientos eran obstáculos. Nada podía impedir el rápido pero cauteloso viaje a la calle Ocho, nada podía frustrar su meditado contacto con Heinrich Stoltz.


  Sacó el sobre amarillo e introdujo el dedo bajo la solapa.


  Al principio, el nombre no significó nada.


  Teniente coronel Ira Barden.


  Nada.


  Y entonces recordó.


  ¡La víspera de Año Nuevo!


  ¡Oh Dios, cómo recordó! El hombre duro, recio, que era el segundo, en orden jerárquico, en Fairfax. El «mejor amigo» de Ed Pace, que lloró la muerte de su «mejor amigo» con cólera militar; quien dispuso en secreto que David fuese llevado en avión a la base de Virginia y participara en la investigación funeraria; que usó el trágico asesinato para entrar en las bóvedas del archivo de su «mejor amigo»… pero no encontró nada.


  El hombre que insistió en que un criptógrafo de Lisboa, llamado Marshall, había sido muerto en la región vasca; quien dijo que haría una investigación respecto de Franz Altmüller.


  Cosa que, por supuesto, no hizo.


  El hombre que trató de convencer a David de que sería para interés de todos que Spaulding fuese más flexible en cuanto a los reglamentos de seguridad y explicara su misión encomendada por el Departamento de Guerra.


  Cosa que David estuvo a punto de hacer. Y que ahora deseaba haber hecho.


  ¡Oh Dios! ¿Por qué no confió Barden en él? Pero por otro lado, no podía confiar. Pues hacerlo habría provocado especulaciones específicas, no deseadas, acerca del asesinato de Pace.


  Ira Barden no era un tonto. Un fanático, tal vez, pero no un tonto. Sabía que el hombre de Lisboa lo mataría si se lo acusaba de la muerte de Pace.


  Aprendan la lección de Fairfax…


  ¡Cristo!, pensó David. Combatimos unos contra otros, nos matamos unos a otros… ya no reconocemos a nuestros propios enemigos.


  ¿Por qué?


  Ahora existía un segundo motivo para llamar a Ballard. Un nombre no bastaba; necesitaba algo más que un simple nombre. Enfrentaría a Asher Feld.


  Tomó el receptor del teléfono, introdujo su moneda y discó.


  Apareció Ballard en la línea, y en su voz no se percibían rastros de humorismo.


  —Vea, David. —Ballard no había usado su nombre de pila hasta entonces, en las conversaciones—. ¡No fingiré que entiendo cómo hacen girar ustedes sus diales, pero si piensa usar mi aparato manténgame informado!


  —Muchas personas resultaron asesinadas; yo no soy una de ellas. Eso fue afortunado, pero las circunstancias impidieron que me comunicara con usted. ¿Responde eso a su queja?


  Ballard guardó silencio durante varios segundos. El silencio no era su reacción a la noticia, pensó David. Había alguien con Bobby. Cuando el criptógrafo habló, ya no estaba enojado; hablaba con vacilación, temeroso.


  —¿Usted está bien?


  —Sí. Lyons se encuentra conmigo.


  —Los hombres de la Fuerza de Infantería de Marina llegaron tarde. —Ballard pareció lamentar lo que decía—. No hago más que telefonear, y ellos me eluden. Creo que el coche de ellos se ha perdido.


  —No. Lo tengo yo.


  —¡Oh Dios!


  —Dejaron a un hombre en San Telmo… como observador. Había otros dos. No están heridos; están incapacitados.


  —¿Qué demonios quiere decir eso?


  —No tengo tiempo para explicaciones… Han ordenado interceptarme. Lo ordenó Fairfax. Se supone que la embajada no debe saberlo. Es una conspiración; no puedo dejar que me agarren. Por un tiempo.


  —Eh, no nos metemos con Fairfax —dijo Ballard con firmeza.


  —Esta vez puede hacerlo. Se lo dije a Jean. Hay una violación de seguridad en Fairfax. Y no soy yo, créame… Necesito tiempo. Tal vez cuarenta y ocho horas. Necesito respuestas a algunas preguntas. Lyons puede ayudar. ¡Por amor de Dios, confíe en mí!


  —Yo puedo confiar en usted, pero aquí no soy muy importante… Espere un minuto. Jean está conmigo…


  —Me parecía —interrumpió Spaulding. Había tenido la intención de pedir a Ballard la ayuda que necesitaba. De pronto se dio cuenta de que Jean podía resultar mucho más útil.


  —Háblele antes que me arranque la piel de la mano.


  —Antes que me dé con ella, Bobby… ¿Puede hacer una investigación prioritaria respecto de alguien de Washington? ¿DeFairfax, para decirlo con más exactitud?


  —Tendría que tener algún motivo. Es probable que la persona, —una persona de Inteligencia, en especial de Fairfax—, se entere.


  —Me importa un comino que se entere. Diga que yo lo exigí. Mi clasificación es cuatro-cero; G-2 tiene registrado eso. Yo correré con la responsabilidad.


  —¿De quién se trata?


  —De un teniente coronel llamado Ira Barden. ¿Lo anotó?


  —Sí. Ira Barden. Fairfax.


  —Bueno. Y ahora déjeme hablar con…


  Las palabras de Jean tropezaron unas con otras; una mezcla de furia y amor, de desesperación y alivio.


  —Jean —dijo él cuando la joven terminó la media docena de preguntas que no podía contestar—, la otra noche hiciste una sugestión que me negué a tomar en serio. La tomo en serio ahora. Ese mítico David tuyo necesita un lugar para ocultarse. No puede ser en las pampas, pero cualquier otro lugar más cercano servirá… ¿Puedes ayudarme? ¿Ayudarnos? ¡Por amor de Dios!
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  Llamaría a Jean más tarde, antes del alba. Lyons y él debían moverse en la oscuridad, fuesen adonde fueren. Al lugar en que Jean les encontrase un refugio.


  No se enviarían códigos a Washington, ni autorizaciones para el obsceno intercambio, ni silencios de radio o radar que inmovilizarían a la flota. David entendía eso, era la manera más sencilla y más segura de frustrar lo de «Tortugas».


  Pero no bastaba.


  Estaban los hombres de «Tortugas». Debían ser arrancados de los oscuros rincones de su mugre y expuestos a la luz del sol. Si quedaba algún sentido a todo aquello, si los años de dolor y miedo y muerte tenían algún significado, debían ser entregados al mundo en toda su obscenidad.


  El mundo merecía eso. Cientos de miles —en ambos bandos— que llevarían las cicatrices de la guerra durante toda su vida: ellos se lo merecían.


  Tenían que entender el sentido de «Para qué».


  David aceptaba su papel; enfrentaría a los hombres de «Tortugas». Pero no podría enfrentarlos con el testimonio de un judío fanático. Las palabras de Asher Feld, jefe del Ala Provisional del Haganah, no constituían un testimonio. Los fanáticos eran locos; el mundo había visto bastantes de unos y otros, pues unos y otros eran la misma cosa. Y se los apartaba. O se los mataba. O las dos cosas al mismo tiempo.


  David sabía que no podía elegir.


  Cuando encarase a los hombres de «Tortugas», no lo haría con las palabras de Asher Feld. O con engañosos códigos y manipulaciones sujetos a un centenar de interpretaciones.


  Engaños. Encubrimientos. Eliminaciones.


  Los enfrentaría con lo que había visto. Con lo que sabía, por haber sido testigo. Les presentaría lo irrefutable. Y después los destruiría.


  Para hacer eso —todo eso—, necesitaba subir a bordo del pesquero de la calle Ocho. El pesquero que sería volado si intentaba salir del puerto y acudir a una cita con un submarino alemán.


  Era inevitable que a la larga intentara hacerlo. La mentalidad fanática lo exigiría. Y entonces no quedarían rastros de cosas vistas. Juradas.


  Tenía que subir ahora a bordo de ese pesquero.


  Dio sus últimas instrucciones a Lyons y se deslizó en las tibias y aceitosas aguas del Río de la Plata. Lyons permanecería en el coche —lo conduciría, si era necesario—, y si David no regresaba dejaría pasar noventa minutos antes de ir a la base de la Fuerza de Infantería de Marina, para decir al comandante que David era mantenido prisionero a bordo del pesquero. Un agente norteamericano prisionero.


  Había lógica en la estrategia. La Fuerza de Infantería de Marina tenía órdenes prioritarias de capturar a David; órdenes de Fairfax. Serían las tres y media de la mañana. Fairfax exigía una acción veloz, audaz. En especial a las tres y media de la mañana, en un puerto neutral.


  Era el puente que David siempre trataba de crear para sí en momentos de infiltración de mucho riesgo. Era el trueque; su vida por una pérdida menor. Las lecciones de la región del norte.


  No quería que fuera así. Existían demasiadas maneras de inmovilizarlo; demasiados hombres con pánico, en Washington y Berlín, para dejarlo sobrevivir. En el mejor de los casos no habría transacciones. En el peor… El derrumbe de «Tortugas» no era suficiente, la acusación lo era todo.


  Llevaba la pistola ceñida a la cabeza, atada con una tira de su camisa; la tela le pasaba por entre los dientes. Hizo brazadas de pecho hacia el casco del barco, manteniendo la cabeza fuera del agua, el mecanismo de percusión de su arma tan seco como era posible. El precio eran los tragos de agua sucia, con gasolina, repugnante.


  Llegó al casco. Las olas golpeaban con suavidad, sin cesar, en la dura extensión de oscuridad. Se deslizó hacia la popa, aguzando los ojos y los oídos para descubrir la proximidad de alguien.


  Nada, salvo el incesante chapoteo del agua.


  Había luz en cubierta, pero ningún movimiento, ninguna sombra, ninguna voz. Solo el chato e incoloro resplandor de lamparillas desnudas, colgadas de cables negros, balanceándose en lento movimiento, en el torpe ritmo del barco. En el lado de babor —el lado del muelle— había dos cabos amarrados a los pilotes de proa y del centro. Cada tres metros, más o menos, se veían discos metálicos para impedir el paso de las ratas; las gruesas cuerdas de cáñamo estaban negras de grasa y relucientes de aceite. Cuando se acercó, David pudo ver a un guardia sentado en una silla, ante las enormes puertas de carga, que se hallaban cerradas. La silla estaba reclinada contra la pared del almacén, dos lámparas con tejido de alambre, cubiertas por pantallas metálicas, iluminaban cada lado del marco de la ventana. Spaulding retrocedió para abarcar un sector más amplio. El guardia estaba vestido con la ropa paramilitar de Habichtsnest.


  Leía un libro; quién sabe por qué, ese hecho le pareció extraño a David.


  De pronto se escucharon pasos en el sector oeste del muelle del almacén. Pasos lentos, firmes; no había intento alguno de atenuar el ruido.


  El guardia levantó la vista del libro. Entre los pilotes, David vio aparecer una segunda figura. Era otro guardia que llevaba el uniforme de Rhinemann. Portaba una caja de cuero, la misma radio que habían usado los hombres —los muertos— del 15 de Terraza Verde.


  El guardia de la silla sonrió y habló al centinela de pie. Lo hizo en alemán.


  —Cambiemos de lugar, si quieres —dijo el hombre de la silla—. Descansa los pies por un rato.


  —No, gracias —repuso el de la radio—. Prefiero caminar. El tiempo pasa más rápido.


  —¿Hay alguna novedad de Río Luján?


  —Nada. Todavía reina mucha excitación. Oigo gritos de vez en cuando. Todos dan órdenes.


  —Me pregunto qué sucedió en San Telmo.


  —Un gran lío, es todo lo que sé. Nos han excluido; han enviado hombres al pie de la calle Ocho.


  —¿Oíste decir eso?


  —No. Hablé con Gerardo. Luis y él están aquí. Delante del almacén; en la calle.


  —Espero que no despierten a las putas.


  El hombre de la radio rio.


  —Hasta Gerardo puede vigilar mejor que esos perros.


  —No apuestes mucho dinero —respondió el guardia de la silla.


  El otro rio de nuevo y siguió hacia el este, en su solitaria patrulla en derredor del edificio. El hombre de la silla volvió a su libro.


  David nadó otra vez hacia el casco del pesquero.


  Empezaban a cansársele los brazos; las aguas hediondas del muelle le atacaban la nariz. Y ahora tenía algo más en qué pensar: Eugene Lyons.


  Lyons se encontraba a medio kilómetro de distancia, al otro lado del agua, en diagonal, a cuatro calles del arranque de la calle Ocho. Si las patrullas de Rhinemann comenzaban a recorrer el lugar, encontrarían el vehículo de la Fuerza de Infantería de Marina, con Lyons adentro. No lo había tenido en cuenta. Habría debido considerarlo.


  Pero ahora no podía pensar en eso.


  Llegó a la parte central del barco, a estribor, y se aferró al saliente de la línea de flotación, para dar a los músculos de los brazos y los hombros la posibilidad de palpitar, aliviados. El pesquero era de la categoría de embarcaciones medianas, de no más de veinte o veinticinco metros de largo por unos diez de ancho. Según las normas corrientes, y por lo que David pudo ver cuando se acercó en la oscuridad, los camarotes de popa y del medio, debajo de la timonera, eran de cuatro y medio y seis metros de largo, respectivamente, con entradas en ambos extremos y dos portañolas por camarote en los lados de babor y estribor. Si los diamantes Koenig estaban a bordo, parecía lógico que estuvieran en el camarote de popa, lejos de la actividad normal de la tripulación. Además, los camarotes de popa eran más espaciosos y ofrecían menos distracciones. Y si Asher Feld tenía razón, si dos o tres científicos de Peenemünde examinaban microscópicamente los productos Koenig, estarían trabajando bajo un programa de presión, y necesitarían aislamiento.


  David descubrió que su respiración era más fácil. Pronto sabría si los diamantes estaban, o no, y dónde. En pocos instantes.


  Se desató la tira de tela de la cabeza, manteniéndose vertical en el agua; y sostuvo la pistola con firmeza. El trozo de camisa se alejó flotando; se aferró al saliente de la línea de flotación y miró hacia arriba. La regala estaba más o menos dos metros fuera del agua; necesitaría las dos manos para subir, arañando las minúsculas asperezas del casco.


  Escupió el residuo de agua que le quedaba en la boca y apretó el caño del arma entre los dientes. Solo llevaba puestos los pantalones; hundió las manos en el agua y las frotó contra la tela, en un esfuerzo por quitarse la viscosidad del estuario.


  Aferró una vez más el saliente, y con la derecha extendida, pataleó para sacar el cuerpo del agua y buscó el siguiente punto de apoyo en la superficie despareja del casco. Sus dedos aferraron una nervadura; se izó, apoyando de golpe la mano izquierda al lado de la derecha, aplastando el pecho contra la tosca madera, para conseguir un punto de apoyo. Tenía los pies descalzos cerca de la superficie del agua, y ahora la borda se encontraba a no más de un metro sobre su cabeza.


  Poco a poco levantó las rodillas, hasta que los dedos de ambos pies descansaron sobre el saliente de la línea de flotación. Hizo una pausa para recobrar el aliento, sabiendo que sus dedos no durarían mucho tiempo en la rugosidad. Puso en tensión los músculos del estómago y presionó con los doloridos dedos de los pies, para izarse lo más alto posible, a la vez que lanzaba las manos hacia arriba; sabía, una vez más, que si le erraba a la borda, caería de vuelta al agua. El chapuzón provocaría una alarma.


  La mano izquierda se aferró; la derecha resbaló. Pero era suficiente.


  Se elevó hacia la barandilla; su pecho frotó el tosco y viejo casco, hasta que varias gotas de sangre brotaron en su piel. Pasó el brazo izquierdo por el reborde y se quitó la pistola de la boca. Se encontraba —como había abrigado la esperanza de lograrlo— entre los camarotes de proa y los de popa, y la pared lo ocultaba de los guardias del muelle de carga.


  Rodó silenciosamente, por sobre la borda, a la angosta cubierta, y dio los pasos necesarios, agachado, hasta la pared del camarote. Aplastó la espalda contra las tablillas de madera y se irguió poco a poco. Se deslizó, de a centímetros, hacia la primera portañola de popa; la luz de adentro era tamizada en parte por una primitiva cortina, descorrida como para dejar entrar el aire nocturno. La segunda portañola, un poco más allá, no tenía esa obstrucción, pero se hallaba a muy pocos centímetros del borde de la pared; existía la posibilidad de que un centinela —invisible desde el agua— pudiese tener allí la guardia de popa. Vería lo que hubiese que ver en la primera ventana.


  Miró hacia adentro, con la mojada mejilla apoyada en la goma podrida que rodeaba la portañola. La «cortina» era una gruesa lona negra recogida en un ángulo. Más allá, la luz era como la había imaginado: una lamparilla colgada del techo por un grueso cable… un cable que corría hacia un ventanillo de babor, hasta un tomacorriente del muelle. Mientras un barco estaba anclado, no se abusaba de sus generadores. Del costado de la lamparilla pendía una pieza de metal, chata, de extraña forma, y al principio David no supo con certeza por qué estaba allí. Y entonces entendió: la lámina de metal desviaba la luz del fondo del camarote, donde pudo distinguir —más allá del pliegue de la lona— dos literas. Había hombres durmiendo; la luz estaba encendida, pero ellos se encontraban en una relativa penumbra.


  En el otro extremo del camarote, apoyada contra la pared, había una larga mesa, con la incongruente apariencia del banco de trabajo de un laboratorio de hospital. Se encontraba cubierta por un tenso hule blanco, inmaculado, y sobre él, equidistantes uno del otro, se veían cuatro poderosos microscopios. Al lado de cada instrumento había una lámpara de gran intensidad… Todos los cables llevaban a una batería de doce voltios, abajo de la mesa. Delante de los microscopios, cuatro taburetes de respaldo alto… cuatro inmaculados taburetes en posición de atención clínica.


  Ese era el efecto, pensó David. Clínico. Ese sector aislado del pesquero ofrecía un contrapunto con el resto del sucio barco; era una pequeña isla clínica rodeada de podridos desechos marítimos y de discos contra las ratas.


  Y entonces los vio. En el rincón.


  Cinco cajones de acero, cada uno con tiras metálicas unidas en los bordes superiores y sostenidas en su lugar por pesados cierres. En la parte delantera de cada cajón se veía un nombre, estarcido con claridad: MINAS KOENIG, LTD.


  Ya lo había visto. Lo innegable, lo irrefutable.


  Tortugas.


  El obsceno acuerdo canalizado por intermedio de Erich Rhinemann.


  Y estaba tan cerca, tan al borde de la posesión. La acusación final.


  En el seno de su temor —y estaba asustado— convergían una cólera furiosa y una profunda tentación. Bastaban para dejar en suspenso su ansiedad, para obligarlo a concentrarse solo en el objetivo. Para creer —sabiendo que la creencia era falsa— en alguna vulnerabilidad mística, concedida solo por unos pocos y preciosos minutos.


  Eso era suficiente.


  Se agachó por debajo de la primera portañola y se aproximó a la segunda. Se irguió y miró adentro; tenía bajo su línea de visión directa la puerta del camarote. Era una puerta nueva, no parte del pesquero. Era de acero, y en el centro se veía un pasador de por lo menos tres centímetros de grosor, hundido en un soporte, en el marco.


  Los científicos de Peenemünde no solo se hallaban allí clínicamente aislados, sino, además, en una prisión autoimpuesta.


  David se dio cuenta de que ese cerrojo era su paso alpino personal… y que debía cruzarlo sin equipo.


  Se agachó y pasó por debajo de la portañola, hasta el borde de la pared del camarote. Continuó de rodillas, y, milímetro a milímetro, el costado de la cara contra la madera, miró hacia el otro lado.


  El guardia se hallaba allí, por supuesto, en su vigilancia según la tradición de esos servicios de centinela; en cubierta, la línea de defensa interior; aburrido, irritado por su aburrimiento, tranquilo en su inactividad pero molesto por la falta de sentido de esta.


  Pero no llevaba la vestimenta paramilitar de Habichtsnest. Usaba la ropa suelta que hacía muy poco para ocultar un cuerpo poderoso… militar. Su cabello era corto, al estilo de la Wehrmacht.


  Se apoyaba contra un gran cabrestante de redes de pescar, fumaba un cigarro delgado y lanzaba el humo hacia el aire nocturno. A su lado había un rifle automático, calibre 30, con la correa suelta, arrastrándose por el suelo. El rifle no había sido tocado desde hacía tiempo; la correa exhibía una película de humedad en la superficie del cuero.


  La correa… David se sacó el cinturón de los pantalones. Se irguió, retrocedió de a poco hacia la portañola, metió la mano por debajo de la baranda y sacó una de las dos estaquillas fijadas en la parte interior del casco, para las redes. Golpeó dos veces la baranda, con suavidad; luego otras dos. Oyó el movimiento de los pies del guardia. No hubo un desplazamiento hacia adelante, sino un cambio de posición.


  Golpeó de nuevo. Otras dos veces. Y dos más. Los golpes precisos, bajos —intencionales, espaciados— eran suficientes para despertar curiosidad; insuficientes para provocar alarma.


  Oyó los pasos del guardia. Todavía tranquilos, desenvueltos movimientos de avance, no preocupados por peligro alguno, solo curiosos. Un trozo de madera de deriva del puerto, tal vez, que golpeaba contra el casco, atrapado en el tira y afloja de la corriente.


  El guardia dio la vuelta a la esquina; el cinturón de Spaulding voló en torno de su garganta, se puso tenso en el acto, ahogó el grito.


  David retorció el cuero cuando el guardia cayó de rodillas, con el rostro ya perceptiblemente ennegrecido bajo la vaga luz que caía desde la portañola, los labios contraídos en estrangulada angustia.


  David no permitió que su víctima perdiera la conciencia; tenía que atravesar el paso alpino. Se metió la pistola en los pantalones, llevó la mano a la vaina de la cintura del guardia y sacó la bayoneta de carabina… cuchillo favorito de los hombres expertos en combate, pocas veces usada en rifle alguno. Sostuvo la hoja bajo los ojos del guardia y cuchicheó:


  —¿Castellano o Deutsch?


  El hombre levantó la vista, aterrorizado. Spaulding retorció un poco más el cuero; el guardia ahogó una tos y se esforzó por levantar los dedos. David volvió a susurrar, y la hoja se apretó contra la piel de abajo del ojo derecho.


  —Deutsch?


  El hombre asintió.


  Es claro que era alemán, pensó Spaulding. Y nazi. Las ropas, el cabello. Peenemünde era el Tercer Reich. Sus hombres de ciencia serían vigilados por los suyos. Hizo girar la hoja de la bayoneta de carabina, de modo que bajo el ojo apareció una diminuta laceración. La boca del guardia se abrió, con pavor.


  —Haga exactamente lo que le digo —cuchicheó David, en alemán, al oído del guardia—, o le arrancaré los ojos. ¿Entendido?


  El hombre, casi laxo, asintió.


  —Levántese y llame por la portañola: «Tiene un mensaje urgente de… ¡Altmüller, Franz Altmüller! Deben abrir la puerta y firmar el recibo…». ¡Hágalo! Y recuerde que este cuchillo está a centímetros de usted.


  El guardia, sacudido, se levantó. Spaulding empujó la cara del hombre hacia la portañola abierta, aflojó apenas el cinturón y se coló al lado del hombre y del ventanillo, sosteniendo todavía el cuero con la mano izquierda, el cuchillo con la derecha.


  —¡Ahora! —musitó David, moviendo la hoja en semicírculos.


  Al principio la voz del guardia fue tensa, artificial. Spaulding se acercó aún más; el guardia sabía que solo le quedaban segundos de vida si no obedecía.


  Obedeció.


  Hubo movimientos en los camastros, dentro del camarote. Quejas gruñonas, por empezar, que terminaron bruscamente ante la mención del nombre de Altmüller.


  Un hombrecito de edad mediana se levantó del camastro de abajo, a la izquierda, y fue, adormilado, hacia la puerta de acero. Iba en calzoncillos. David empujó al guardia en torno de la esquina de la pared y llegó a la puerta cuando se escuchó el ruido del pasador que se corría.


  Aplastó al guardia contra la pared de acero, con el cinturón retorcido; la puerta se abrió de golpe, David tomó el tirador, para impedir que se estrellara contra el mamparo. Dejó caer el cuchillo, sacó la pistola y golpeó con el caño el cráneo del pequeño hombre de ciencia.


  —¡Calle! —susurró con voz ronca— ¡Si aprecia en algo su vida!


  Los tres hombres de los camastros —hombres de más edad, un anciano— bajaron torpemente de sus lechos, temblorosos y mudos. El guardia, todavía asfixiado, empezó a percibir lo que lo rodeaba, y a erguirse. Spaulding dio dos pasos y estrelló la pistola, en diagonal, contra la sien del hombre, derribándolo.


  El anciano, menos temeroso que sus dos compañeros, miró a David. Por razones que Spaulding no pudo explicarse, se sintió avergonzado. La violencia estaba fuera de lugar en ese camarote antiséptico.


  —No tengo problemas con usted —susurró con aspereza, en alemán—. Obedezca las órdenes. ¡Pero no se equivoque, lo mataré si emite un solo sonido! —Señaló unos papeles que había al lado de un microscopio; estaban llenos de números en columnas—. ¡Usted! —Señaló al anciano con la pistola—. ¡Deme eso! ¡Rápido!


  El anciano arrastró los pies, vacilante, a través del camarote, hacia el clínico lugar de trabajo. Tomó los papeles de la mesa y los entregó a Spaulding, quien se los metió en el mojado bolsillo del pantalón.


  —Gracias… ¡Ahora! —Apuntó a los otros dos con el arma. ¡Abran uno de esos cajones! ¡Háganlo ahora!


  —¡No!… ¡No! ¡Por amor de Dios! —dijo el más alto de los científicos de mediana edad, en voz baja, henchida de miedo.


  David aferró al anciano que tenía a su lado. Cerró el brazo en derredor de la floja carne del cuello y levantó la pistola hasta la cabeza. Echó hacia atrás el percutor y habló con voz serena.


  —Abrirán un cajón o mataré a este hombre. Cuando esté muerto, usaré la pistola contra ustedes. Créanmelo, no tengo otra alternativa.


  El hombre más bajo hizo girar la cabeza, y suplicó en silencio al más alto. El anciano aferrado por Spaulding era el jefe; David lo sabía. Un viejo… un alter-Anführer; siempre había que concentrarse en el jefe alemán.


  El más alto de los hombres de ciencia de Peenemünde caminó —y cada paso lo dio con temor— hacia el extremo más lejano del banco de trabajo clínico, donde había, en la pared, una pulcra hilera de llaves. Sacó una y se dirigió, con pasos vacilantes, hacia el primer cajón de acero. Se inclinó e insertó la llave en el candado que cerraba la tira metálica del borde; la tira se abrió en el centro.


  —¡Abra la tapa! —ordenó Spaulding, y su ansiedad hizo que su susurro se hiciera más fuerte; demasiado fuerte, se dio cuenta.


  La cubierta del cajón de acero era pesada; el alemán tuvo que levantarla con ambas manos, y las arrugas de alrededor de los ojos y de la boca traicionaron el esfuerzo que hacía. Cuando la tuvo en un ángulo de noventa grados, una cadena se puso tensa a cada lado; se oyó un chasquido y la tapa quedó inmóvil en su lugar.


  Adentro había decenas de compartimientos idénticos, en lo que parecían ser bandejas deslizantes… algo similar a una grande y complicada caja de aparejos de pesca. Y entonces David entendió: la parte delantera de la caja de acero estaba montada sobre goznes; también ella podía abrirse —o bajarse, para decirlo con más exactitud— y permitir que las bandejas salieran.


  En cada compartimiento se veían dos sobres de papel pequeños, pesados, aparentemente forrados con capas de tela suave. Había decenas de sobres solo en la bandeja de arriba.


  David soltó al anciano, empujándolo hacia atrás, en dirección de los camastros. Apuntó con la pistola al alemán alto que había abierto el cajón, y le ordenó que se uniera a los otros dos. Metió la mano en el cajón de acero, tomó un sobrecito y se lo llevó a la boca, rasgando el borde con los dientes. Lo sacudió; diminutas pepitas translúcidas se desparramaron por el suelo del camarote.


  Los diamantes Koenig.


  Miró a los científicos alemanes mientras arrugaba el sobre. Los hombres contemplaban las piedras del suelo.


  ¿Por qué no?, pensó David. En ese camarote estaba la solución para Peenemünde. En esos cajones se hallaban las herramientas necesarias para hacer llover muertes sobre incontables millares de seres… tal como los diseños de los giróscopos por los cuales se los intercambiaba harían posibles nuevas muertes, nuevas matanzas.


  Estaba a punto de arrojar el sobre, con desagrado, y llenarse los bolsillos con otros, cuando sus ojos vieron unas letras. Desarrugó el sobre, con la pistola dirigida firmemente hacia los alemanes, y bajó la vista. Una sola palabra:


  ECHT


  Verdadero. Auténtico. Ese sobre, esa bandeja, ese cajón de acero, habían sido inspeccionados y aprobados.


  Tomó tantos sobres como pudo con la mano izquierda, y se los metió en el bolsillo del pantalón.


  Era todo lo que necesitaba para la acusación.


  Lo era todo. Era el sentido y significado de todo.


  Y podía hacer algo más. De naturaleza práctica más inmediata. Cruzó hacia el banco de trabajo, recorrió la hilera de los cuatro microscopios, y estrelló el caño de la pistola en cada lente y en cada ocular. Buscó una caja de laboratorio, del tipo de las que se usan para equipos ópticos. ¡Tenía que haber una!


  Estaba en el suelo, debajo de la larga mesa. La sacó afuera con el pie desnudo, y se inclinó para abrir el cierre.


  Más bandejas, solo que estas llenas de lentes y tubitos negros en los cuales colocarlos.


  Se inclinó y volcó la caja; decenas de lentes circulares cayeron a cubierta. Con tanta rapidez como le fue posible, tomó el taburete blanco más próximo y lo dejó caer de costado sobre los montículos de cristal.


  La destrucción no era total, pero el daño bastaría, tal vez, para unas cuarenta y ocho horas.


  Estaba a punto de erguirse, el arma todavía apuntada hacia los científicos, los ojos y oídos alertas.


  ¡Y lo oyó! ¡Lo intuyó! ¡Y al mismo tiempo entendió que si no se apartaba estaría muerto!


  Se arrojó al suelo, a la derecha; la mano, de arriba y atrás de él, descendió, y la bayoneta de carabina hendió el aire, apuntada al sitio en el cual menos de un segundo antes estaba su cuello.


  ¡Había dejado la bayoneta en el suelo! ¡Olvidado por completo la maldita bayoneta! ¡El guardia, vuelto en sí, blandía la condenada bayoneta!


  El grito del nazi brotó antes que Spaulding saltara sobre su forma arrodillada, golpeándole el cráneo contra el suelo de madera, con tanta fuerza, que la sangre manó en diminutos estallidos en toda la cabeza.


  Pero el único grito fue suficiente.


  —¿Ocurre algo? —dijo una voz, afuera, a veinte metros, en el muelle de carga— ¡Heinrich! ¿Llamaste?


  No había un segundo, un instante que perder en vacilaciones.


  David corrió hacia la puerta de acero, la abrió y dio la vuelta corriendo a la esquina de la pared, hacia el sector oculto de la borda. Mientras lo hacía apareció a la vista el centinela de la popa del pesquero. Llevaba el rifle a la altura de la cintura, e hizo fuego.


  Spaulding disparó a su vez. Pero no antes de darse cuenta de que había sido alcanzado. La bala del nazi le había rozado el costado de la cintura; sintió que la sangre le manaba en los pantalones.


  Se arrojó por sobre la borda, al agua; dentro del camarote, y más lejos, en el muelle, se oyeron gritos y aullidos.


  Braceó en el viscoso légamo del río y trató de no perder la cabeza. ¿Dónde estaba? ¡En qué dirección! ¿Hacia dónde? Por amor de Dios, ¿hacia dónde?


  Los gritos eran ahora más intensos; se encendían reflectores por todas partes, en el pesquero, que se entrecruzaban en las aguas del muelle. Oyó a hombres que gritaban en radios, como solo podían gritar hombres presas de pánico. Acusadores, impotentes.


  ¡De pronto David se dio cuenta de que no había botes! ¡Ningún bote salía del muelle, con faros y rifles de alto poder, para destrozarlo!


  ¡No había botes!


  Y estuvo a punto de reír. ¡La operación de la calle Ocho era tan absolutamente secreta, que no habían permitido que ninguna embarcación pequeña amarrase en ese lugar desierto!


  Se sostuvo el costado y nadó bajo el agua tan a menudo como pudo, con tanta velocidad como le fue posible.


  El pesquero y los aulladores guardias de Rhinemann-Altmüller retrocedían en la bruma del muelle. Spaulding siguió asomando la cabeza, en la esperanza de estar yendo en la dirección correcta.


  Estaba muy cansado, pero no se permitiría sentirse débil. ¡No podía permitirse eso! ¡Ahora no!


  ¡Tenía la acusación contra «Tortugas»!


  Vio los pilotes no muy lejos. A unos doscientos o trescientos metros. ¡Eran los pilotes y los muelles que buscaba! ¡Tenían que serlo!


  Chapoteo y pataleó y ahogó un grito. Tenía los ojos llenos de puntos chispeantes y de rayas amarillas y blancas: su garganta estaba seca en el agua, la frente le palpitaba.


  Cuando le pareció que por fin surgiría el grito, que debía surgir, sintió la mano en su mano. Sintió que le levantaban los hombros, oyó los gritos guturales de su propia voz aterrorizada… profundos, despavoridos más allá de su capacidad de resistencia.


  Eugene Lyons lo llevaba —¡lo llevaba!— al coche de la Fuerza de Infantería de Marina. Tuvo conciencia —pero no la tuvo— del hecho de que Lyons lo empujaba con suavidad al asiento trasero.


  Y entonces Lyons trepó tras él, y entendió —pero todavía no entendió— que Lyons lo abofeteaba. Con fuerza. Con más fuerza aún.


  Deliberadamente. Sin ritmo, pero con mucha energía.


  ¡Las bofetadas no se detenían! ¡No podía hacerlas detenerse! No podía impedir que Lyons, semidestruído, sin garganta, lo abofeteara.


  Solo podía llorar. Llorar como un niño.


  Y entonces, de pronto, pudo hacerlo detenerse. Apartó las manos de la cara y tomó las muñecas de Lyons, dispuesto, si hacía falta, a quebrárselas.


  Parpadeó y miró al físico.


  Lyons sonrió en las sombras. Habló con su torturado susurro.


  —Lo siento… Estaba… en shock… temporario. Mi amigo.
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  En el baúl del vehículo había un completo botiquín naval de primeros auxilios. Lyons llenó la herida de David de polvo de sulfa, puso encima tiras plegadas de gasa y unió los bordes de la piel con cinta adhesiva de ocho centímetros de ancho. Como la herida era un tajo, no una perforación, la hemorragia cesó; aguantaría hasta que viesen a un médico. Y aunque la espera fuese de un día o un día y medio, no habría daños graves.


  Lyons condujo.


  David miró al hombre flaco sentado al volante. Estaba inseguro, pero dispuesto; esa era la única manera de describirlo. De vez en cuando su pie oprimía con demasiada fuerza el acelerador, y los breves estallidos de velocidad lo asustaban… para disgustarlo enseguida. Pero al cabo de pocos minutos pareció encontrar un cuidadoso placer en hacer virar el coche en las esquinas.


  David sabía que debía lograr tres cosas: llegar hasta Henderson Granville, hablar con Jean y conducir hasta ese refugio que esperaba que Jean les hubiese encontrado. Si podían llevar a un médico hasta él, espléndido. Si no, dormiría; había pasado más allá del punto en que podía funcionar con claridad sin descansar.


  ¿Cuántas veces buscó, en la región del norte, cuevas aisladas en la montaña? ¿Cuántas veces apiló ramas y hojas delante de pequeñas aberturas, para que su cuerpo y su mente pudieran restablecer el equilibrio de objetividad que le salvaría la vida? Debía encontrar ahora un lugar de reposo así.


  Y mañana haría los arreglos finales con Erich Rhinemann.


  Las últimas páginas de la acusación.


  —Necesitamos encontrar un teléfono —dijo David. Lyons asintió mientras conducía.


  David dirigió al físico hacia el centro de Buenos Aires. Según su cálculo, todavía tenía tiempo antes que la base de la Fuerza de Infantería de Marina se lanzara en su busca.


  Recordó la cabina telefónica del lado norte de la Casa Rosada. La cabina telefónica en la cual un pistolero de la Unio Corsa —enviado desde Río de Janeiro— había exhalado el último suspiro.


  Llegaron a la Plaza de Mayo en quince minutos, por una ruta circular, asegurándose de no ser seguidos. La plaza no se encontraba desierta. Como proclamaban los carteles de turismo de preguerra, un París del hemisferio occidental. Y como en París, había decenas de transeúntes trasnochados, vestidos casi todos con ropas costosas. Los taxis se detenían y partían; las prostitutas hacían sus últimos intentos de encontrar lechos provechosos; los faroles callejeros iluminaban el paseo.


  La Plaza de Mayo, a las tres y media de la mañana, no era un lugar estéril y desierto. Y David se sintió agradecido por ello.


  Lyons detuvo el coche ante la cabina telefónica, y Spaulding se apeó.


  —Sea lo que fuere, ha herido el nervio más sensible de Buenos Aires. —La voz de Granville era dura y precisa—. Debo exigir que regrese a la embajada. Por su propia protección, tanto como en bien de nuestras relaciones diplomáticas.


  —Me temo que tendrá que hablar con un poco más de claridad —respondió David.


  Granville lo hizo.


  Los «uno o dos contactos» que el embajador pensaba que podía usar en el Grupo se redujeron, por supuesto, a uno. Ese hombre hizo averiguaciones acerca del pesquero de la calle Ocho, y después fue sacado de su casa, bajo vigilancia. Esa fue la información que Granville había recibido de una esposa histérica.


  Una hora más tarde, el embajador recibió noticias, de un enlace con el GOU, de que su «amigo» había muerto en un accidente automovilístico. El GOU quería que tuviese la información. Era una pena.


  Cuando Granville trató de comunicarse con la esposa del hombre, un operador le dijo que el teléfono estaba desconectado.


  —¡Usted nos ha metido en esto, Spaulding! No podemos funcionar con un peso muerto de Inteligencia en torno del cuello. La situación en Buenos Aires es sumamente delicada.


  —Ya está metido, señor. A un par de miles de kilómetros, los hombres disparan unos contra otros.


  —¡Mierda! —Era la expresión más inesperada que David pensó que podía escuchar de Granville—. ¡Aprenda a reconocer sus líneas de demarcación! ¡Todos tenemos trabajos que hacer dentro de los parámetros… artificiales, si le parece, que se nos ha establecido! Le repito, señor. Vuelva a la embajada, y apresuraré su inmediato regreso a Estados Unidos. O si se niega, lo llevaré a la Fuerza de Infantería de Marina. ¡Eso está fuera de mi jurisdicción: usted no formará parte de la embajada!


  ¡Dios mío!, pensó David. Parámetros artificiales. Jurisdicción. Delicadezas diplomáticas. ¡Cuando mueren hombres, son destruidos ejércitos y borradas ciudades enteras! ¡Y hombres en salones de cielo raso alto juegan con palabras y actitudes!


  —No puedo ir a la base. Pero puedo darle algo que lo hará pensar. ¡Dentro de cuarenta y ocho horas, todos los barcos y aviones norteamericanos de las zonas costeras entrarán en silencio radial y de radar! Todo quedará inmovilizado. Esa es la sagrada escritura militar. ¡Y creo que será mejor que averigüe por qué! Porque me parece que yo lo sé, y si tengo razón, ¡su desastre diplomático es más sucio de lo que podía imaginar! Hable con un hombre llamado Swanson, del Departamento de Guerra. ¡El brigadier Alan Swanson! ¡Y dígale que he encontrado a «Tortugas»!


  David colgó el receptor con tanta fuerza, que del costado del teléfono cayeron trocitos de baquelita. Quería correr. Abrir la puerta de la sofocante cabina y huir.


  ¿Pero adónde? No tenía adónde huir.


  Hizo varias inspiraciones profundas, y discó una vez más el número de la embajada.


  La voz de Jean era suave, llena de ansiedad. ¡Pero había hallado un lugar!


  Lyons y él debían viajar por Rivadavia, hacia el oeste, hasta las afueras de Buenos Aires. Al final de Rivadavia había una ruta que enfilaba hacia la derecha… se la podía identificar por una gran estatua de la Virgen que se levantaba en su arranque. El camino llevaba hacia la llanura. A sesenta kilómetros más allá de la Virgen había otro camino —a la izquierda—, marcado por un empalme de cables telefónicos que convergían en una caja transformadora colocada sobre un poste de teléfono. El camino llevaba a una hacienda que pertenecía a cierto Alfonso Quesarro. El señor Quesarro no estaría allí… dadas las circunstancias. Tampoco su esposa. Pero habría unos pocos criados, el resto de las habitaciones del personal quedaría a disposición de los amigos desconocidos de la señora Cameron.


  Jean obedecería sus órdenes; no saldría de la embajada.


  Y lo amaba. Muchísimo.


  David llegó a la zona de pastos. Las brisas eran tibias; David tuvo que recordar que estaban en enero. El verano de la Argentina. Uno de los pocos criados de la Estancia Quesarro les salió al encuentro a varios kilómetros camino abajo, más allá de los empalmes telefónicos, en el límite de la propiedad, y los escoltó hasta los ranchos —un racimo de pequeñas chozas—, cercanos al edificio principal, pero no adyacentes a él. Se los condujo a una casa de adobe situada lejos de las demás; se hallaba al borde de un pastizal cercado, campos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. La casa era la residencia del capataz.


  David entendió cuando vio, arriba del techo, el único cable telefónico. Los capataces de la hacienda necesitaban usar el teléfono.


  El hombre que los escoltaba abrió la puerta y se quedó en el vano, ansioso por irse. Tocó el brazo de David.


  —Los teléfonos de aquí funcionan con operadores. El servicio es malo, no como en la ciudad. Debo decirle eso, señor.


  Pero esa información no era lo que le transmitía el hombre. Estaba diciéndole que fuese cuidadoso.


  —Lo recordaré —repuso Spaulding—. Gracias.


  El hombre se fue enseguida y David cerró la puerta. Lyons se encontraba al otro lado de la habitación, en el centro de una pequeña arcada monástica; que daba a una especie de cercado bañado por el sol. Llevaba en la mano derecha la caja metálica que contenía los diseños de los giróscopos; con la izquierda llamó a David.


  Más allá de la arcada había un cuartito; en el centro, bajo una ventana rectangular que miraba hacia el campo, se veía una cama.


  Spaulding se desabotonó los pantalones y se los quitó.


  Cayó, desplomándose, en el duro colchón, y durmió.
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  Le pareció que hacía apenas unos pocos segundos que había entrado en el cuartito bañado por el sol, a través de la arcada.


  Sintió los dedos que le palpaban la herida; hizo una mueca cuando le aplicaron a la cintura un líquido frío-caliente y le arrancaron la cinta adhesiva.


  Abrió los ojos con furia, y vio la figura de un hombre inclinado sobre la cama. Lyons se encontraba a su lado. Al borde del duro colchón se veía la forma universal de un maletín de médico. El hombre que se inclinaba sobre él era un doctor. Habló en inglés extraordinariamente claro.


  —Ha dormido casi ocho horas. Esa es la mejor receta que puede darle uno… Voy a suturar esto en tres lugares. Con eso bastará. Habrá un poco de incomodidad, pero con la cinta adhesiva podrá moverse bien.


  —¿Qué hora es? —preguntó David.


  Lyons miró su reloj. Susurró, y las palabras fueron claras:


  —Las dos… de la tarde.


  —Gracias por venir —dijo Spaulding, y desplazó su peso para facilitar la tarea del médico.


  —Espere hasta que regrese a mi consultorio de Palermo. —El médico lanzó una carcajada suave, sardónica—. Estoy seguro de figurar en una de las listas de ellos. —Insertó una sutura, y tranquilizó a David con una tensa sonrisa—. Dejé dicho que salía para ayudar en un parto, en una hacienda… Ya está. —Ató la sutura y palmeó la piel desnuda de Spaulding—. Dos más, y terminamos.


  —¿Le parece que lo interrogarán?


  —No. En verdad no.


  —Y yo pienso que no dice la verdad. Pienso que fue peligroso.


  El médico mantuvo las manos quietas mientras miraba a David.


  —Jean Cameron es una persona muy especial. Si se escribe la historia de Buenos Aires en la época de la guerra, ella tendrá una mención destacada. —Volvió a la sutura, sin explicar más. David tuvo la sensación de que el médico no quería continuar hablando. Tenía prisa.


  Veinte minutos más tarde Spaulding estaba de pie, y el médico a la puerta de la choza de adobe. David estrechó la mano del hombre.


  —Me temo que no puedo pagarle —dijo.


  —Ya lo hizo, coronel. Yo soy judío.


  Spaulding no soltó la mano del médico. La sostuvo con firmeza… pero no en un saludo.


  —Por favor, explíquese.


  —No hay nada que explicar. La comunidad judía desborda de rumores de un oficial norteamericano que se enfrenta al cerdo… Rhinemann, el cerdo.


  —¿Y eso es todo?


  —Es suficiente. —El médico retiró la mano de la de Spaulding y salió. Spaulding cerró la puerta.


  Rhinemann el cerdo. Ya era hora de pensar en Rhinemann.


  La voz teutónica, gutural, gritó en el teléfono. David pudo imaginar las venas negro-azuladas que sobresalían en la superficie de la piel hinchada, atezada. Vio los ojos estrechos enfurecidos, saltones.


  —¡Fue usted! ¡Fue usted! —La acusación se repitió una y otra vez, como si la repetición pudiera provocar una negación.


  —Fui yo —contestó David sin énfasis.


  —¡Está muerto! ¡Es un hombre muerto!


  David habló en voz baja, con lentitud. Con precisión.


  —Si estoy muerto, no se enviarán códigos a Washington; no habrá silencio de radio, ni de radar. En las pantallas aparecerá ese pesquero, y en cuanto un submarino aparezca cerca de él, lo harán pedazos.


  Rhinemann guardó silencio. Spaulding oyó la rítmica respiración del judío alemán, pero no dijo nada. Dejó que los pensamientos de Rhinemann se demorasen en las consecuencias. Por último, Rhinemann habló. Con idéntica precisión.


  —Entonces tiene algo que decirme. O no habría telefoneado.


  —Así es —admitió David—. Tengo algo que decir. Supongo que recibe honorarios de corredor. No puedo creer que haya arreglado este intercambio por nada.


  Rhinemann volvió a callar. Respondió con cautela, pesada la respiración.


  —No… Es una transacción. Es preciso pagar los gastos.


  —Pero el pago viene después, ¿verdad? —David mantuvo el tono calmo, desapasionado—. No tiene prisa; ha puesto a todos donde quiere tenerlos… No se enviarán mensajes por radio, desde Suiza, de que se han saldado cuentas. El único mensaje que usted recibirá —o que no recibirá— será de un submarino, que le dirá que los diamantes Koenig han sido trasladados del pesquero. Y entonces es cuando yo salgo de aquí con los diseños. Esa es la señal. —Spaulding lanzó una carcajada breve, fría, baja—. Todo muy profesional, Rhinemann. Lo felicito.


  De pronto la voz del financiero fue baja, circunspecta.


  —¿Adónde quiere llegar?


  —Yo también soy muy profesional… Soy el único que puede producir ese mensaje desde el submarino. Nadie más. Tengo los códigos que apagan las luces: que hacen que las pantallas de radar se oscurezcan… Pero espero que me paguen por eso.


  —Entiendo… —Rhinemann vaciló; su respiración todavía era audible—. Es una exigencia presuntuosa. Sus superiores esperan los diseños de los giróscopos. Si usted impide la entrega de estos, su castigo, sin duda, será la ejecución. No se llegará a ella de manera formal, por supuesto, pero el resultado será el mismo. Sin duda usted lo sabe.


  David volvió a reír, y una vez más la carcajada fue breve… pero afable.


  —Está equivocado. Muy equivocado. Puede que haya ejecuciones, pero no habrá una mía. Hasta ayer por la noche solo conocía la mitad del asunto. Ahora lo conozco todo… No, no mi ejecución. Por otro lado, usted tiene un problema. Eso lo sé: cuatro años en Lisboa le enseñan algunas cosas a uno.


  —¿Cuál es mi problema?


  —Si no se entrega la mercancía Koenig de la calle Ocho, Altmüller enviará a Buenos Aires un batallón clandestino. Y usted no sobrevivirá.


  Otra vez el silencio. Y en ese silencio estaba el reconocimiento de Rhinemann, de que David tenía razón.


  —Entonces somos aliados —dijo aquel—. En una noche ha ido muy lejos. Corrió un gran riesgo y transpuso muchos obstáculos. Admiro ambiciones tan agresivas. Estoy seguro de que pueden hacerse arreglos.


  —Estaba seguro de que usted estaría seguro.


  —¿Quiere que hablemos de cifras?


  David volvió a reír con suavidad.


  —El pago de usted es como… antes de ayer por la noche. Solo la mitad del asunto. Haga que su mitad sea generosa. En Suiza. La segunda mitad será pagada en Estados Unidos. Toda una vida de honorarios muy generosos. —David habló de pronto con sequedad—. Quiero nombres.


  —No entiendo…


  —Piénselo. Los hombres que hay detrás de esta operación. Los norteamericanos. Esos son los nombres que quiero. Los otros… Sin esos nombres no hay trato. No hay códigos.


  —El hombre de Lisboa tiene una notable falta de conciencia —dijo Rhinemann con un dejo de respeto—. Usted es… como dicen los norteamericanos… un tipo muy podrido.


  —He visto actuar a los maestros. Lo pensé… ¿Por qué no?


  Fue evidente que Rhinemann no había escuchado la respuesta de David. Su tono fue brusco, suspicaz.


  —Si esta… ganancia de riqueza personal es la conclusión a la cual llegó usted, ¿por qué hizo lo que hizo ayer por la noche? Debo decirle que el daño no es irreparable, ¿pero por qué lo hizo?


  —Por el motivo más sencillo. Ayer no lo había pensado. No había llegado a esta conclusión… ayer por la noche. —Dios sabía que esa era la verdad, pensó David.


  —Sí, creo que entiendo —respondió el financiero—. Una reacción muy humana…


  —Quiero el resto de los diseños —interrumpió Spaulding—. Y usted necesita que se envíen los códigos. Para cumplir el programa, nos quedan treinta y seis horas, dos o tres más o menos. Lo llamaré a las seis. Esté listo para desplazarse.


  Colgó. Hizo una profunda inspiración y se dio cuenta de que estaba transpirando… y la casita era fresca. Las brisas del campo entraban por las ventanas, e hinchaban las cortinas. Miró a Lyons, quien lo miraba, sentado en una silla de mimbre.


  —¿Qué tal lo hice? —preguntó.


  El físico tragó saliva y habló, y a Spaulding se le ocurrió que estaba acostumbrándose a la voz forzada de Lyons, o bien el habla de este iba mejorando.


  —Muy… convincente. Aparte del… sudor de su cara y la expresión… de sus ojos. —Lyons sonrió; inmediatamente siguió con una pregunta que hizo muy en serio—. ¿Hay alguna posibilidad… de conseguir los planos restantes?


  David acercó un fósforo a un cigarrillo. Inhaló el humo, miró las cortinas en suave movimiento de una ventana abierta y se volvió hacia el físico.


  —Creo que será mejor que nos entendamos, doctor. Esos diseños me importan un bledo. Tal vez deberían importarme, pero no es así. Y si la manera de conseguirlos es correr el riesgo de que ese pesquero se encuentre con un submarino, ni hablar de ello. Por lo que a mí se refiere, estamos sacando tres cuartas partes más de lo que tenemos. Y eso es muchísimo… Quiero una sola cosa: los nombres… tengo las pruebas; ahora necesito los nombres.


  —Quiere venganza —dijo Lyons con suavidad.


  —¡Sí!… ¡Cristo! ¡Sí, la quiero! —David aplastó su cigarrillo, apenas fumado, fue hacia la ventana abierta y contempló el campo—. Lo siento, no quería gritarle. O tal vez debería hacerlo. Ya oyó a Feld; ya vio lo que traje de la calle Ocho. Conoce todo el asunto podrido, obsceno.


  —Sé… que los hombres que pilotean esos aviones… no son responsables… Sé que creo que… Alemania debe perder esta guerra.


  —¡Por amor de Dios! —rugió David, girando hacia él—. ¡Usted ha visto! ¡Tiene que entender!


  —¿Me está diciendo que… no hay diferencia alguna? No lo creo… Y no me parece que usted lo crea.


  —¡No sé qué creo!… No, sí lo sé. Sé a qué me opongo; porque eso no deja lugar para creer… Y sé que quiero esos nombres.


  —Debería conseguirlos… Sus interrogantes son grandes… morales. Creo que lo harán sufrir… durante años. —Ahora le resultaba difícil pronunciar las palabras—. Solo digo que… no importa lo que haya ocurrido, Asher Feld tenía razón. Esta guerra no debe negociarse… debe ganarse.


  Dejó de hablar y se frotó la garganta. David se encaminó hacia una mesa en la cual Lyons tenía una jarra de agua, y sirvió un vaso. Lo llevó al extenuado físico y se lo entregó. Se le ocurrió, mientras recibía el gesto de agradecimiento, que era extraño… De entre todos los hombres, el flaco recluso que tenía ante sí era quien menos ganaría con el resultado de la guerra. O con la abreviación de esta. Pero Eugene Lyons había sido tocado por la intensidad del compromiso de Asher Feld. Era posible que, en su dolor, Lyons entendiera las alternativas más sencillas que la cólera de David había deformado.


  Asher Feld. El Hotel Alvear.


  —Escúcheme —dijo Spaulding—. Si hay una posibilidad… y puede que la haya, trataremos de conseguir los planos. Hay un posible trueque; peligroso… no para nosotros, sino para su amigo Asher Feld. Ya veremos. No prometo nada. Primero están los nombres… Es un camino paralelo; hasta que obtenga los nombres, Rhinemann tiene que creer que quiero los diseños tanto como él los diamantes… Ya veremos.


  La débil campanilla del teléfono de campo dejó oír sus flojos timbrazos. Spaulding tomó el receptor.


  —Habla Ballard —dijo la voz, ansiosa.


  —¿Sí, Bobby?


  —Por Dios espero que esté limpio, porque hay una cantidad de rumores que dicen lo contrario. Me baso en la suposición de que un tipo sensato no se busca una larga sentencia de cárcel de un tribunal militar por unos pocos dólares.


  —Una suposición razonable. ¿De qué se trata? ¿Recibió la información?


  —Primero lo primero. Y lo primero es que la Fuerza de Infantería de Marina de la Flota lo quiere vivo o muerto; el estado no tiene importancia, y creo que lo prefieren muerto.


  —Encontraron a Meehan y al conductor…


  —¡Ya lo creo que los encontraron! Después que los despojaron y los dejaron en calzoncillos unos vagos. ¡Están tremendamente furiosos! Difundieron esa estupidez de no alertar a la embajada de que Fairfax quiere que lo arresten. Fairfax es accesorio; ellos lo quieren. Ataque, robo, etcétera.


  —Está bien. Eso era de esperar.


  —¿De esperar? ¡Ah, qué gran tipo! No creo que necesite hablarle de Granville. ¡Está quemándome los diales! Washington prepara un mensaje cifrado de primer nivel, de modo que estoy encadenado a mi escritorio hasta que llegue.


  —Entonces él no lo sabe. Se están cubriendo —dijo Spaulding, disgustado.


  —¡Un cuerno, no sabe! ¡Un cuerno, se están cubriendo! Esto es silencio radial; ¡usted se ha metido en una deserción respecto del Alto Mando! Un proyecto de Inteligencia Aliada Central, directamente del Departamento de Guerra.


  —Por supuesto que es del Departamento de Guerra. Y puedo decirle de qué oficina.


  —Es cierto… Hay un submarino que trae a un par de berlineses de suma importancia. Usted está fuera de esto, no es cosa suya. Granville se lo dirá.


  —¡Mierda! —gritó David—. ¡Mierda pura! ¡Mierda transparente! ¡Pregúntele a cualquier agente de una red de Europa! ¡No podría sacar un Sello de Correo de ningún puerto alemán! ¡Nadie lo sabe mejor que yo!


  —Interesante, hablando en términos ontológicos. La transparencia no es una cualidad que uno vincule…


  —¡Nada de bromas! ¡Mi sentido del humor está deteriorado! —Y de pronto David se dio cuenta de que no tenía motivos para gritarle al criptógrafo. El marco de referencia de Ballard era en esencia el mismo que había sido dieciocho horas antes… tal vez con complicaciones, pero no complicaciones de vida o muerte. Ballard no estaba enterado de lo de la carnicería de San Telmo, ni de lo de las herramientas para Peenemünde de la calle Ocho; ni de un miembro de la Haganah que había llegado a los lugares más secretos de la Inteligencia Militar. Ni se lo diría por el momento—. Perdón. Tengo muchas cosas en la cabeza.


  —Está bien, está bien —respondió Ballard, como si estuviera acostumbrado al mal humor ajeno. Otro rasgo común a la mayoría de los criptógrafos, reflexionó David—. Jean dijo que usted estaba herido, que se cayó y se cortó bastante. ¿Alguien lo empujó?


  —No es nada. El médico estuvo aquí… ¿Consiguió la información? ¿Sobre Ira Barden?


  —Sí… Usé directamente a G-2 de Washington. Un pedido por teletipo, de informaciones, a su nombre. Este Barden se enterará de ello.


  —Está bien. ¿Y qué dice?


  —¿Quiere saber todo el maldito asunto?


  —Lo que parezca… poco común. Tal vez las calificaciones de Fairfax.


  —No usan el nombre de Fairfax. Solo una clasificación de alta prioridad… Está en la Reserva, no en el ejército regular. La compañía de la familia se dedica al negocio de importación. Pasó muchos años en Europa y en el Medio Oriente; habla cinco idiomas…


  —¿Uno de ellos es el hebreo? —interrumpió David en voz baja.


  —En efecto. ¿Cómo supo…? No importa. Se pasó dos años en la Universidad Norteamericana de Beirut, mientras su padre representaba a la firma en la zona del Mediterráneo. La compañía era muy importante en el ramo de textiles del Medio Oriente. Barden pasó después a Harvard, y luego a una pequeña universidad del Estado de Nueva York… No la conozco. Se graduó en estudios del Cercano Oriente, dice aquí. Cuando se graduó, se dedicó al negocio de la familia hasta que estalló la guerra… Creo que fue por los idiomas.


  —Gracias —dijo David—. Queme el mensaje de teletipo, Bobby.


  —Con sumo placer… ¿Cuándo vendrá usted? Será mejor que venga antes que lo encuentre la Fuerza de Infantería de Marina. Es probable que Jean pueda convencer al viejo Henderson de que enfríe un poco las cosas.


  —Pronto. ¿Cómo está Jean?


  —¿Eh? Muy bien… Asustada; nerviosa, supongo. Ya lo verá. Pero es una muchacha muy fuerte.


  —Dígale que no se preocupe.


  —Dígaselo usted mismo.


  —¿Está ahí, con usted?


  —No… —Ballard estiró la sílaba, telegrafiando una nota de preocupación que antes no estuvo presente—. No, no está conmigo. Está en viaje para ir a verlo a usted…


  —¿Cómo?


  —La enfermera. La del médico. Llamó hace una hora. Dijo que usted quería ver a Jean. —De pronto la voz de Ballard se volvió dura y fuerte—. ¿Qué demonios está pasando, Spaulding?
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  —Sin duda el hombre de Lisboa esperaba contramedidas. Me sorprende que haya sido tan negligente. —Heinrich Stoltz transmitió su arrogancia por teléfono—. La señora Cameron era un flanco que usted daba por sentado, ¿no? Resulta difícil resistirse a un mensaje de un amado, ¿no es verdad?


  —¿Dónde está ella?


  —En viaje a Río Luján. Será huésped de Habichtsnest. Y huésped de honor, se lo aseguro. Herr Rhinemann se sentirá inmensamente satisfecho; yo estaba a punto de telefonearle. Quería esperar hasta que se llevara a cabo la interceptación.


  —Están enloquecidos! —dijo David, tratando de mantener serena la voz—. Están pidiendo represalias en todos los lugares neutrales. Rehenes diplomáticos en un país neutral…


  —Una invitada —interrumpió el alemán con placer—. En modo alguno una presa codiciada; una nuerastra; el esposo muerto. Sin posición oficial alguna. Tan complicados, estos rituales sociales norteamericanos.


  —¡Ya sabe lo que quiero decir! ¡No necesita diagramas!


  —¡Dije que ella era una invitada! De un eminente financiero con quien a usted mismo se lo envió a ponerse en contacto… en relación con asuntos económicos internacionales, tengo entendido. Un judío expulsado de su país, y ese país es enemigo de usted. No veo motivos para una alarma inmediata… Aunque tal vez usted los vería.


  No había razones para dar largas al asunto. Jean no formaba parte del trato, de la acusación. ¡Al demonio con la acusación! ¡Al demonio con un compromiso carente de sentido! ¡No tenía sentido!


  Solo Jean lo tenía.


  —Diga qué quiere —dijo David.


  —Estaba seguro de que colaboraría. ¿Qué importancia tiene para usted? ¿O para mí, en verdad…? Usted y yo aceptamos órdenes. Dejamos la filosofía para los hombres de los grandes negocios. Y sobrevivimos.


  —Esas no me suenan como palabras de un gran creyente. Se me dijo que usted era un creyente. —David hablaba con indiferencia; necesitaba tiempo, unos pocos segundos. Para pensar.


  —Cosa extraña, lo soy. Creo en un mundo que está desapareciendo, me temo. Y solo parcialmente en el que está por venir… Los diseños que faltan se encuentran en Habichtsnest. Usted y su aerofísico irán allá enseguida. Quiero terminar nuestras negociaciones esta noche.


  —¡Espere un momento! —La mente de David examinó a toda velocidad las conjeturas… las opciones de su similar del otro bando.


  —Ese no es el nido más limpio en que haya estado; los habitantes dejan algo que desear.


  —También los invitados…


  —Dos condiciones. Una: veré a la señora Cameron en cuanto llegue. Dos: no envío los códigos, si se los debo enviar, hasta que ella esté de regreso en la embajada. Con Lyons.


  —Esos puntos los discutiremos más tarde. Pero hay una condición previa. —Stoltz hizo una pausa—. Si usted no llega a Habichtsnest esta tarde, jamás volverá a ver a la señora Cameron. Tal como la vio por última vez… Habichtsnest tiene tantas diversiones; y los huéspedes disfrutan tanto con ellas… Por desgracia, en el pasado hubo espantosos accidentes. En el río, en la piscina… a caballo…


  El capataz les dio un mapa carretero y llenó el tanque de gasolina del coche de la Fuerza de Infantería de Marina con combustible de la bomba de la hacienda. Spaulding sacó los medallones anaranjados de los guardabarros y borroneó los números de las placas arrancando un poco la pintura, de modo que los 7 parecían 1 y los 8 quedaban convertidos en 3. Luego arrancó el adorno de la punta del capot, puso un poco de pintura negra sobre la rejilla y sacó las cuatro tazas de las ruedas. Por último, tomó una mandarria y, para asombro del silencioso capataz, la dejó caer contra las portezuelas, el baúl y el techo del coche.


  Cuando terminó, el coche de la Fuerza de Infantería de Marina parecía uno de tantos vehículos maltrechos del campo.


  Viajaron por el camino hasta la primitiva carretera de la caja de empalme telefónico, y doblaron al este hacia Buenos Aires. Spaulding oprimió el acelerador; las vibraciones hicieron que el metal flojo repiqueteara en todo el coche. Lyons tenía sobre las rodillas el mapa desplegado; si era correcto, debían llegar al distrito de Río Luján sin recorrer las carreteras principales, lo cual reduciría las posibilidades de ser descubiertos por las patrullas de la Fuerza, que sin duda habían salido para entonces.


  ¡La condenada ironía!, pensó David. La seguridad… seguridad para Jean, y, en verdad, también para él… residía en el contacto con el enemigo contra quien había combatido con tanto furor durante más de tres años. Un enemigo convertido en aliado por sucesos increíbles… traiciones que se producían en Washington y Berlín.


  ¿Qué había dicho Stoltz? Dejemos la filosofía para los hombres de los grandes negocios.


  Con sentido, y sin sentido alguno.


  David casi pasó por alto la entrada semioculta de Habichtsnest. Se acercaba a ella desde la dirección opuesta, en el solitario tramo de carretera recorrido una sola vez, y de noche. Lo que lo hizo disminuir la velocidad y mirar hacia la izquierda —y ver la brecha en el bosque—, fueron las negras marcas de neumáticos en la superficie clara de la entrada. No estaban allí desde hacía tanto tiempo como para ser borradas por el sol o el tránsito. Y Spaulding recordó las palabras del guardia del muelle de la calle Ocho.


  «… Hay muchos gritos».


  David pudo visualizar a Rhinemann gritando sus órdenes, haciendo que una columna de Bentleys y Packards saliera chirriando del camino oculto de Habichtsnest, rumbo a una tranquila calle de San Telmo.


  Y sin duda después —en las horas anteriores al alba—, otros coches, más secuaces sudorosos, asustados… volando a la pequeña península aislada que era la calle Ocho.


  Con cierto orgullo profesional, Spaulding reflexionó que había paralizado bien.


  A ambos enemigos. A todos los enemigos.


  Comenzaba a quedar en foco un vago plan, pero solo en esbozo. Tantas cosas dependían de lo que enfrentarían en Habichtsnest.


  Los guardias, con su uniforme paramilitar, apuntaron sus rifles hacia el coche que se acercaba. Otros retuvieron a perros que tiraban de sus traíllas, los dientes al desnudo, ladrando. El hombre de atrás del portón eléctrico gritó órdenes a los del otro lado; cuatro guardias corrieron al coche y abrieron las portezuelas. Spaulding y Lyons se apearon; fueron empujados contra el vehículo y registrados.


  David volvía a cada instante la cabeza, observaba la extensa cerca de ambos lados del portón. Calculó la altura y la resistencia de las mallas, los puntos de contacto eléctrico entre los sectores de los gruesos postes. Los ángulos de dirección.


  Eso formaba parte de su plan.


  Jean corrió hacia él desde el balcón. David la retuvo, en silencio, durante varios segundos. Fue un breve lapso de cordura, y se sintió agradecido por ese instante.


  Rhinemann se hallaba junto a la baranda, a cinco metros de distancia, con Stoltz a su lado. Los estrechos ojos de Rhinemann estudiaron a David desde los pliegues de piel bronceada. La mirada fue de despectivo respeto, y David lo supo.


  Había un tercer hombre. Un hombre alto, rubio, de Palm Beach blanco, sentado ante una mesa de tapa de vidrio. Spaulding no lo conocía.


  —David, David. ¿Qué hice? —Jean no quería soltarlo, él le acarició el suave cabello castaño, y respondió en voz baja:


  —Entre otras cosas, me salvaste la vida…


  —El Tercer Reich tiene servicios de vigilancia extraordinariamente minuciosos, señora Cameron —interrumpió Stoltz, sonriente—. Vigilamos a todos los judíos. En especial a los profesionales. Sabíamos que usted tenía relaciones amistosas con el médico de Palermo y que el coronel estaba herido. Fue muy sencillo.


  —¿Su vigilancia a los judíos incluye al hombre que está a su lado? —preguntó Spaulding con voz monótona.


  Stoltz palideció apenas, y su mirada se paseó con discreción de Rhinemann al hombre rubio sentado en la silla.


  —Herr Rhinemann entiende lo que quiero decir. Hablo en términos pragmáticos; de la necesaria observación de los elementos hostiles.


  —Sí, lo recuerdo —dijo David; soltó a Jean y le pasó un brazo por los hombros—. Ayer fue muy claro en cuanto a la lamentable necesidad de ciertas medidas prácticas. Lamento que usted se haya perdido la disertación, Rhinemann. Se refería a la concentración de dinero judío… Henos aquí. Adelante con eso.


  Rhinemann se apartó de la balaustrada.


  —Lo haremos. Pero primero, para que… el círculo quede completo, quiero presentarle a un conocido que ha volado desde Berlín. Por países neutrales, es claro. Quiero que tenga la oportunidad de saber que trata directamente con él. El acuerdo es más auténtico de ese modo.


  Spaulding miró al hombre rubio del Palm Beach blanco. Sus miradas se cruzaron.


  —Franz Altmüller, Ministerio de Armamentos. Berlín —dijo David.


  —Coronel David Spaulding. Fairfax. Antes, de Portugal. El hombre de Lisboa —dijo Altmüller.


  —Ustedes son chacales —dijo Rhinemann—, que pelean como pelean los traidores, y deshonran a sus casas. Les digo eso a los dos. Para que lo escuchen los dos… Y ahora, como usted dijo, coronel, seguiremos adelante con eso.


  Stoltz llevó a Lyons abajo, al prado manicurado de junto a la piscina. Allí, ante una gran mesa redonda, un guardia de Rhinemann se encontraba de pie con una cartera portadocumentos, de metal, en la mano. Lyons se sentó, de espaldas al balcón; el guardia depositó la caja en la mesa.


  —Ábrala —ordenó Erich Rhinemann desde arriba.


  El guardia así lo hizo; Lyons sacó los planos y los extendió sobre la mesa.


  Altmüller habló:


  —Quédese con él, Stoltz.


  Stoltz miró hacia arriba, desconcertado. Pero no habló. Caminó hasta el borde de la piscina y se sentó en una silla de tijera, con la vista clavada en Lyons.


  Altmüller se volvió hacia Jean.


  —¿Puedo hablar una palabra con el coronel, por favor?


  Jean miró a Spaulding. Retiró la mano de la de él y se dirigió hacia el otro extremo del balcón. Rhinemann permaneció en el centro, mirando a Lyons, abajo.


  —En bien de todos —dijo Altmüller—, creo que debería contarme lo que sucedió en San Telmo.


  David observó al alemán con atención. Altmüller no mentía; no trataba de tenderle una trampa. No sabía lo de la Haganah. La existencia de Asher Feld. Esa era la única posibilidad de Spaulding.


  —La Gestapo —repuso, y dio a la mentira la sencillez de la convicción.


  —¡Imposible! —Altmüller escupió la palabra— ¡Usted sabe que eso es imposible! ¡Yo estoy aquí!


  —He tratado con la Gestapo, en distintas formas, durante cuatro años. Conozco al enemigo. Concédame eso.


  —¡Se equivoca! ¡No es posible!


  —Se ha pasado mucho tiempo en el ministerio, y no lo suficiente en el terreno. ¿Quiere un análisis profesional?


  —¿Cuál?


  David se apoyó contra la baranda.


  —Lo han engañado.


  —¿Qué?


  —Tal como me engañaron a mí. Y lo hicieron quienes emplean nuestros considerables talentos. En Berlín y en Washington. Y además hay una notable coincidencia… Los dos tienen las mismas iniciales… A.S.


  Altmüller miró a Spaulding con sus penetrantes ojos azules, la boca un tanto abierta… en incredulidad. Pronunció el nombre entre dientes.


  —Albert Speer…


  —Alan Swanson —replicó David con suavidad.


  —No puede ser —dijo Altmüller con menos convicción de la que deseaba manifestar—. Él no sabe…


  —No haga trabajos de campo sin algún adiestramiento avanzado. No sobrevivirá… ¿Por qué le parece que ofrecí hacer un trato con Rhinemann?


  Altmüller escuchaba, pero no escuchaba. Apartó la vista de Spaulding, abrumado, en apariencia, por las piezas de un increíble rompecabezas.


  —Si lo que dice es cierto —y en modo alguno lo acepto—, los códigos no se enviarían, la transferencia se frustraría. No habría silencio radial; su flota navegaría, los radares y los aviones funcionarían. ¡Todo se habría perdido!


  David se cruzó de brazos. Era el momento en que la mentira sería aceptada o rechazada sin más. Lo sabía; sentía lo que había sentido veintenas de veces en la región del norte, cuando la mentira era el elemento fundamental.


  —Su bando tiene un juego más rudo que el mío. Es parte del Nuevo Orden. Mi gente no me matará; solo quieren asegurarse de que no sé nada. Les importan únicamente esos diseños… En el caso de usted, es distinto. Los suyos mantienen abiertas sus opciones.


  Calló y sonrió a Rhinemann, quien se había vuelto de su posición de centinela ante el balcón y los miraba. Altmüller mantuvo los ojos fijos en Spaulding… el inexperto «corredor» recibe lecciones, pensó David.


  —Y en su opinión, ¿cuáles son esas opciones?


  —Puedo hablar de un par de ellas —respondió Spaulding—. Inmovilizarme, imponer a último momento a otro hombre de códigos, introducir diseños defectuosos; o sacar los diamantes de la calle Ocho de otra manera que no sea por agua… Cosa difícil con esos cajones, pero no imposible.


  —¿Y por qué no habría yo de dejar que esas opciones se ejercieran? Usted me tienta.


  Spaulding había estado mirando hacia la nada. De pronto giró sobre sí mismo y miró a Altmüller.


  —Nunca haga trabajos de campo; no durará ni un día. Quédese en su ministerio.


  —¿Qué significa eso?


  —Si usa cualquier otra estrategia alternativa, estará muerto. Ya ahora es un riesgo. Usted «trató» con el enemigo. Y Speer lo sabe, la Gestapo lo sabe. Su única posibilidad consiste en usar lo que conoce. Lo mismo que yo. Usted, para salvar su vida; yo, para ganar mucho dinero. Dios sabe que las fábricas de aviones ganarán fortunas; yo merezco una parte.


  Altmüller dio dos pasos hasta la baranda y se detuvo al lado de David, contemplando el río distante.


  —Todo es tan carente de sentido.


  —Si se lo piensa un poco, no —replicó Spaulding—. Nada lo es nunca, en este negocio.


  Mirando hacia adelante, sintió que los ojos de Altmüller se clavaban bruscamente en él. Percibió que el nuevo pensamiento quedaba concentrado en la mente de Altmüller.


  —Su generosidad puede ser su perdición, coronel… Todavía es posible que consigamos algo por nada. Y yo, una medalla de héroe del Reich. Lo tenemos a usted. A la señora Cameron. El físico es prescindible, sin duda… Usted enviará los códigos. Estaba dispuesto a negociar por dinero. Por supuesto que negociará por las vidas de los dos.


  Como Altmüller, David miró hacia adelante cuando contestó. Todavía cruzado de brazos, estaba irritantemente tranquilo, como sabía que debía estarlo.


  —Esas negociaciones han terminado. Si Lyons aprueba los planos, enviaré los códigos cuando él y la señora Cameron se encuentren de vuelta en la embajada. No antes.


  —Los enviará cuando yo se lo ordene. —A Altmüller le resultaba difícil mantener baja la voz. Rhinemann los miró de nuevo, pero no hizo ademán alguno de intervenir. Spaulding entendió. Rhinemann jugaba con sus chacales.


  —Lamento tener que desilusionarlo —dijo David.


  —Entonces ocurrirán cosas sumamente desagradables. Primero a la señora Cameron.


  —Ríndase —suspiró David—. Según las reglas primitivas. No tiene la menor posibilidad.


  —Habla con demasiado aplomo, por ser un hombre que está solo.


  Spaulding se apartó de la baranda y giró para enfrentar al alemán. Cuando habló, lo hizo apenas por encima de un murmullo.


  —En verdad es un condenado tonto. En Lisboa no duraría ni una hora… ¿Le parece que llegué hasta aquí sin ningún respaldo? ¿Piensa que Rhinemann esperaba que lo hiciera así?… Los hombres de campo somos muy cautelosos, muy cobardes; no somos nada heroicos. No volamos edificios si hay alguna posibilidad de que todavía nos encontremos adentro. No destruimos un puente enemigo si no hay otra manera de regresar a nuestro campo.


  —Está solo. ¡No le queda puente alguno!


  David miró a Altmüller como si examinara un trozo de carne mal cortado, y luego echó una ojeada a su reloj.


  —Su Stoltz fue un tonto. Si no hago un llamado dentro de quince minutos, habrá una cantidad de teléfonos en funcionamiento, y el resultado será Dios sabe cuántos coches muy oficiales en viaje a Río Luján. Soy un agregado militar en la embajada norteamericana. Acompañé a la hija del embajador a Río Luján. Eso es suficiente.


  —¡Ridículo! Esta es una ciudad neutral. Rhinemann no…


  —Rhinemann abriría los portones y echaría a los chacales —interrumpió Spaulding en voz baja, y con gran calma—. Los dos somos pesos muertos. «Tortugas» podría estallar en su cara de posguerra. Él no permitirá eso. Piense lo que pensare sobre los sistemas, el suyo o el mío, eso carece de importancia. Una sola cosa le interesa: la causa de Erich Rhinemann… Me pareció que usted lo sabía. Usted lo eligió.


  Altmüller respiraba pausadamente, con inspiraciones un poco demasiado profundas, pensó David. Se imponía el dominio de sí, y apenas lo lograba.


  —¿Usted… tomó medidas para enviar los códigos? ¿Desde aquí?


  La mentira estaba aceptada. La clave del edificio se encontraba en su sitio.


  —Las reglas vuelven a estar en vigor. Silencio de radio y de radar. Nada de ataques aéreos contra submarinos que naveguen en la superficie, nada de interceptaciones de pesqueros… con bandera paraguaya que entren en las zonas costeras. Los dos ganamos… ¿Qué prefiere, chacal?


  Altmüller volvió a la balaustrada y posó las manos sobre la parte superior de mármol. Sus dedos estaban rígidos contra la piedra. Los pliegues de su blanco Palm Beach se veían almidonadamente inmóviles. Miró hacia el río y habló.


  —Se reimplantan las reglas de «Tortugas».


  —Tengo que hacer un llamado telefónico —dijo David.


  —Esperaba que lo hiciera —respondió Rhinemann, mirando a Franz Altmüller con desprecio—. No tengo estómago para un secuestro de embajada. No le sirve a nadie.


  —No sea demasiado áspero —dijo Spaulding, afable—. Eso me trajo aquí en un santiamén.


  —Haga su llamado. —Rhinemann señaló un teléfono ubicado en una mesa, al lado de la arcada—. Su conversación será amplificada, se entiende.


  —Por supuesto —repuso David, y se dirigió hacia el teléfono.


  —Sala de radio… —se oyó decir al interlocutor invisible.


  —Habla el teniente coronel Spaulding, agregado militar —dijo David, interrumpiendo las palabras de Ballard.


  Hubo una breve pausa antes que este contestara.


  —¿Sí, señor, coronel Spaulding?


  —Antes de mi conferencia de esta tarde emití una orden de investigación. Puede anularla ahora.


  —Sí, señor… Muy bien, señor.


  —¿Puedo hablar con el criptógrafo en jefe, por favor? Cierto señor Ballard, creo.


  —Yo soy… Ballard, señor.


  —Perdón —dijo David con sequedad—. No lo reconocí, Ballard. Prepárese a enviar los códigos sellados que le detallé. El sobre verde; ábralo y familiarícese con las progresiones. Cuando le dé la orden, quiero que se lo transmita inmediatamente. En prioridad de crespón negro.


  —¿Qué… señor?


  —Mi autorización es crespón negro, Ballard. Figura en el vocabulario, de modo que despeje todos los canales de cifrado. No tendrá problemas con esa prioridad. Volveré a llamarlo.


  —Sí, señor…


  David colgó, ansiando que Ballard fuese tan competente en su trabajo como lo consideraba. O tan bueno para los juegos de salón como Henderson Granville creía que lo era.


  —Es usted muy eficiente —dijo Rhinemann.


  —Trato de serlo —repuso David.


  Ballard miró el teléfono. ¿Qué trataba de decirle Spaulding? Sin duda, que Jean estaba bien; que él y Lyons también estaban bien. Al menos por el momento.


  Prepárese a enviar los códigos sellados que le detallé…


  David no había preparado código alguno. Él sí. Spaulding había memorizado las progresiones, es cierto, pero solo por alguna contingencia.


  ¿Y qué condenado sobre verde?


  ¡No existía ningún sobre, rojo, azul o verde!


  ¿Y qué era un crespón negro? ¡Eso no tenía sentido!


  Figura en el vocabulario…


  El vocabulario… ¡El Diccionario de Criptografía!


  Crespón negro… Recordaba algo… algo muy oscuro, en el pasado. Crespón negro era un término muy antiguo, caído en desuso hacía tiempo. Pero significaba algo.


  Se levantó de su sillón giratorio y fue al anaquel del otro lado de la pequeña sala de radio. Hacía años que no consultaba el Diccionario de Criptografía. Era un tomo inútil, académico… Anticuado.


  Se encontraba en el estante de arriba, con otras obras de consulta inútiles, y, como las demás, se había cubierto de polvo.


  Halló el término en la página 71. Era un solo parágrafo, entre otros dos igualmente carentes de sentido. Pero ahora adquiría sentido.


  «El Crespón Negro, también conocido como Schwartztuchchiffre, pues fue empleado por primera vez, en 1916, por el Ejército Imperial Alemán, es un recurso trampa. Resulta peligroso, pues no se lo puede repetir dos veces en un sector. Es una señal para seguir adelante con un código, poner en acción una serie determinada de disposiciones, con la intención de anular, de cancelar dichas disposiciones. El factor de anulación se expresa en minutos, numerados en forma específica. Fue abandonada como práctica en 1917, pues impedía…»


  … Seguir adelante… con la intención de anular.


  Ballard cerró el libro y regresó a su silla, delante de los diales.


  Lyons volvía las hojas de los diseños, una y otra vez, como si verificara sus cálculos. Rhinemann llamó dos veces desde el balcón, para preguntar si había problemas. Y en las dos ocasiones se volvió Lyons en su asiento y negó con la cabeza. Altmüller habló brevemente con Rhinemann, y se vio a las claras que la conversación resultaba insatisfactoria para los dos. Altmüller regresó a la silla de frente a la mesa con tapa de cristal, y hojeó un periódico de Buenos Aires.


  David y Jean permanecieron en el otro extremo de la terraza, hablando en voz baja. De vez en cuando Spaulding dejaba que su voz se oyera más allá; si Altmüller escuchaba, oía referencias a Nueva York, a firmas de arquitectos, a vagos planes de posguerra. Planes de enamorados.


  Pero esas referencias eran non sequitur.


  —En el Hotel Alvear —dijo David con voz queda, apretando la mano de Jean— está registrado un hombre bajo el nombre de E.Pace. E.Pace. Su verdadero nombre es Asher Feld. Identifícate como mi contacto… y de un agente de Fairfax llamado Barden. Ira Barden. Nada más. Dile que invoco sus… prioridades. Exactamente dos horas a contar… desde el minuto en que telefonees desde la embajada… Y quiero decir el minuto, Jean; él entenderá…


  Solo en una ocasión ahogó Jean una exclamación, efectuó una inspiración entrecortada que hizo que David la mirase con furia y le apretara la mano. Ella encubrió su emoción con una carcajada artificial.


  Altmüller levantó la vista del periódico. En sus ojos se leía desprecio; pero detrás del desprecio, y también evidente, estaba su cólera.


  Lyons se levantó de la silla y estiró su flaco cuerpo. Se había pasado tres horas y diez minutos a la mesa; se volvió y levantó la vista hacia el balcón. Miró a Spaulding.


  Asintió.


  —Muy bien —dijo Rhinemann, y cruzó hacia Franz Altmüller—. Seguiremos adelante. Pronto oscurecerá; dejaremos todo terminado por la mañana temprano. ¡No más demoras! ¡Stoltz! ¡Venga aquí! ¡Traiga la cartera portadocumentos!


  Stoltz fue hacia la mesa y comenzó a guardar las hojas en la caja.


  David tomó el brazo de Jean y la guio hacia Rhinemann y Altmüller. El nazi habló.


  —Los planos están formados por ciento sesenta y tantas hojas de datos causales y de ecuaciones progresivas. Nadie puede retener semejante información; la falta de una parte hace inútiles los diseños. En cuanto se ponga en contacto con el criptógrafo y transmita los códigos, la señora Cameron y el físico quedarán en libertad de irse.


  —Lo siento —dijo Spaulding—. Yo convine en enviar los códigos cuando ellos estuviesen de vuelta en la embajada. Y así tendrá que ser.


  —Sin duda —intervino Rhinemann, furioso—, no creerá que vamos a permitir…


  —No, no lo creo —interrumpió David—. Pero no estoy seguro de lo que usted pueda controlar fuera de los portones de Habichtsnest. De este modo sé que se esforzará mucho más.
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  Pasó una hora y treinta y un minutos antes que sonara el teléfono. Eran las nueve y cuarto en punto. El sol se había puesto más allá del Río Luján; la luz, a lo largo de la orilla lejana, parpadeaba en la oscuridad circundante.


  Rhinemann tomó el receptor, escuchó y asintió en dirección de David.


  Spaulding se levantó, fue hacia el financiero y tomó el receptor.


  —Estamos aquí, David. —Las palabras de Jean fueron amplificadas en la terraza.


  —Magnífico —contestó Spaulding—. ¿Entonces no hay problemas?


  —En verdad, no. Aunque no fue fácil. Por un momento me pareció que el doctor Lyons estaba por vomitar. Viajábamos a tanta velocidad…


  Aunque… fácil…


  Asher Feld…


  ¡Jean lo había logrado!


  —¿Pero ahora está bien?


  —Se encuentra descansando. Necesitará un tiempo antes de sentirse mejor…


  Tiempo.


  Jean había dado a Asher Feld el tiempo exacto.


  —Muy bien…


  —Genug! Genug! —dijo Altmüller, de pie junto al balcón—. Ya es suficiente. Ya tiene sus pruebas; ellos están allí. ¡Los códigos!


  David miró al nazi. Fue una mirada sin prisa, en modo alguno complaciente.


  —¿Jean?


  —¿Sí?


  —¿Estás en la sala de radio?


  —Sí.


  —Déjame hablar con ese tipo, Ballard.


  —Aquí está.


  La voz de Ballard fue impersonal, eficiente.


  —¿Coronel Spaulding?


  —Ballard, ¿ha despejado todos los canales de cifrado?


  —Sí, señor. Junto con su prioridad. El crespón está confirmado, señor.


  —Muy bien. Espere mi llamado. Será dentro de pocos minutos. —David colgó rápidamente el teléfono.


  —¿Qué está haciendo? —gritó Altmüller, furioso— ¡Los códigos! ¡Envíelos!


  —¡Nos está traicionando! —gritó Stoltz, y se levantó de un brinco.


  —Creo que debería explicarse. —Rhinemann habló con suavidad, y su voz trasuntó el castigo que pensaba infligir.


  —Detalles de último momento —repuso Spaulding, mientras encendía un cigarrillo—. Unos pocos minutos… ¿Hablamos a solas, Rhinemann?


  —¿Es necesario? ¿De qué se trata? —preguntó el financiero— ¿De su método de partida? Ya está arreglado. Se lo llevará al aeródromo de Mendarro con los diseños. Desde aquí, son menos de diez minutos. Pero no volará hasta que tengamos confirmación del trueque Koenig.


  —¿Cuánto tardará eso?


  —¿Qué importancia tiene?


  —En cuanto comience el apagón no tendré protección; esa es la importancia que tiene.


  —Ach! —Rhinemann estaba impaciente—. Durante cuatro horas contará con la mejor protección del mundo. ¡No tengo estómago para ofender a los hombres de Washington!


  —¿Se da cuenta? —dijo David a Franz Altmüller—. Ya le dije que había riesgos. —Se volvió otra vez hacia Rhinemann—. Muy bien. Acepto eso. Tiene mucho que perder. Detalle número uno, tachado. Ahora el detalle número dos. Mi pago, el que me hará usted.


  Rhinemann entrecerró los ojos.


  —Es un hombre de detalles… La suma de quinientos mil dólares norteamericanos será transferida a la Banque Louis Quatorze, de Zürich. Es una cifra no negociable, y generosa…


  —Muy generosa. Más de lo que yo habría pedido… ¿Cuál es mi garantía?


  —Vamos, coronel. No somos viajantes de comercio. Usted sabe dónde vivo; sus capacidades han quedado demostradas. No quiero tener el espectro del hombre de Lisboa en mi horizonte personal.


  —Me halaga.


  —El dinero será depositado, los documentos correspondientes estarán esperándolo en Zürich. En el banco; procedimientos normales.


  David aplastó el cigarrillo.


  —Está bien. Zürich. Y ahora el último detalle. Esos generosos pagos que recibiré en casa… Los nombres, por favor. Escríbalos en un trozo de papel.


  —¿Está tan seguro de que yo poseo esos nombres?


  —Es lo único de lo cual estoy realmente seguro. Es la única oportunidad que usted no pasaría por alto.


  Rhinemann sacó del bolsillo de la chaqueta una libretita de cuero negro, y escribió de prisa en una hoja. La arrancó y la tendió a Spaulding.


  David leyó los nombres:


  Kendall, Walter


  Swanson, A. -Ejército de EE. UU.


  Oliver, H. -Aviones Meridian


  Craft, J. -Packard


  —Gracias —dijo Spaulding. Se guardó la hoja en el bolsillo y tomó el teléfono—. Comuníqueme con la embajada norteamericana, por favor.


  Ballard leyó la secuencia de las progresiones del código que le había recitado David. No eran perfectas, pero tampoco se equivocaban demasiado. Spaulding había confundido la ecuación de una vocal, pero el mensaje estaba claro.


  Y el énfasis de David en «120 megaciclos de frecuencia para todos los cifrados posteriores» era un galimatías sin sentido, pero también eso estaba claro.


  120 minutos.


  Crespón Negro.


  El código original permitía trece caracteres:


  CABLE TORTUGAS


  Pero el código recitado por Spaulding tenía dieciséis.


  Ballard miró las palabras.


  DESTRUIR TORTUGAS


  Dentro de dos horas.


  David tenía un último «detalle» que nadie podía reprochar en términos profesionales, pero que todos encontraron objetable. Como quedaban cuatro horas —más o menos— antes que se lo condujese al aeródromo Mendarro, y como en ese período habría una cantidad de razones por las cuales pudiese perder de vista los diseños —o los perdiera de vista Rhinemann—, insistió en que se los guardase todos juntos en una sola caja metálica, cerrada con llave y encadenada a una estructura permanente, con la cadena cerrada por un candado nuevo, cuya llave le sería entregada. Además se quedaría con las llaves de la caja misma, y pasaría un hilo por el cerrojo. Si se manipulaban los diseños, él lo sabría.


  —Sus precauciones ya son obsesivas —dijo Rhinemann, molesto—. Debería hacer caso omiso de usted. Los códigos ya han sido enviados.


  —Entonces complázcame. Soy un cuatro-cero de Fairfax. Puede que volvamos a trabajar otra vez juntos.


  Rhinemann sonrió.


  —Esa es siempre la manera, ¿verdad? Sea.


  Rhinemann hizo que le llevaran una cadena y un candado, que encontró un pequeño placer en mostrar a David en su caja original. El ritual quedó terminado en pocos minutos, la caja metálica encadenada a la balaustrada de la escalinata del vestíbulo central. Los cuatro hombres se acomodaron en el enorme salón, a la derecha del vestíbulo, con una descomunal arcada que dejaba ver la escalera… y la caja metálica.


  El financiero se convirtió en amable dueño de casa. Ofreció coñac; solo Spaulding aceptó al principio, y después lo imitó Heinrich Stoltz. Altmüller no quiso beber.


  Un guardia, con su uniforme paramilitar planchado en almidonados pliegues, pasó por la arcada.


  —Nuestros operadores confirman el silencio radial, señor. En toda la zona costera.


  —Gracias —repuso Rhinemann—. Sigan escuchando todas las frecuencias.


  El guardia asintió. Se volvió y salió con tanta rapidez como había entrado.


  —Sus hombres son eficientes —señaló David.


  —Se les paga para que lo sean —contestó Rhinemann, y miró su reloj—. Y ahora esperaremos. Todo marcha bien, y solo tenemos que aguardar. Pediré una cena fría. Los canapés son muy pocos satisfactorios… y tenemos tiempo.


  —Es usted muy hospitalario —dijo Spaulding, y llevó su coñac a una butaca próxima a Altmüller.


  —Y generoso. No se olvide de eso.


  —Resultaría difícil olvidarlo… Pero me preguntaba si podría abusar un poco más. —Dejó su copa de coñac en una mesa del costado y señaló sus ropas arrugadas, mal cortadas—. Esto me lo prestó un trabajador de la hacienda. Dios sabe cuándo fueron lavadas por última vez. Ni cuándo me bañé yo… Me vendría bien una ducha, una afeitada; tal vez un par de pantalones y una camisa, un jersey…


  —Estoy seguro de que su personal del ejército podrá complacerlo —dijo Altmüller, y miró a David con suspicacia.


  —Por amor de Dios, Altmüller, ¡no me voy a ninguna parte! Solo a tomar una ducha. ¡Los diseños están ahí! —Spaulding señaló con ira, al otro lado de la arcada, la caja metálica encadenada a la balaustrada de la escalinata—. Si cree que me iré sin eso, es un retardado mental.


  El insulto enfureció al nazi; apretó los brazos del sillón, dominándose. Rhinemann rio y habló a Altmüller.


  —El coronel ha tenido unos cuantos días fatigosos. Su pedido es de poca monta; y puedo asegurarle que no irá a ninguna parte, salvo al aeródromo Mendarro… Ojalá se fuese a otro lado. Me ahorraría medio millón de dólares.


  David respondió a la carcajada de Rhinemann con otra.


  —Un hombre con esa cantidad de dinero en Zürich, por lo menos tendría que sentirse limpio. —Se puso de pie—. Y tiene razón en lo referente a los últimos días. Estoy agotado. Y me duele todo el cuerpo. Si la cama es blanda, dormiré un poco. —Miró a Altmüller—. Con un batallón de guardias armados ante la puerta, si eso aquieta las preocupaciones del chiquillo.


  Altmüller se levantó de un salto, y habló con voz áspera y fuerte.


  —¡Basta!


  —Oh, siéntese —dijo David—. Parece un tonto.


  El guardia de Rhinemann le llevó un par de pantalones, un jersey liviano, de cuello alto, y una chaqueta de gamuza, de color tostado. David vio que cada una de las prendas era costosa, y supo que todas le irían bien. En el cuarto de baño había elementos para afeitarse; si necesitaba algo más, solo tenía que abrir la puerta y pedirlo. El hombre estaría afuera, en el corredor. En realidad habría dos hombres.


  David entendió.


  Dijo al guardia —un porteño— que dormiría durante una hora; después se daría una ducha y se afeitaría para el viaje. ¿Querría tener el guardia la amabilidad de asegurarse de que estuviese despierto para las once?


  El guardia así lo haría.


  Eran las diez y cinco en el reloj de David. Jean había telefoneado exactamente a las nueve y cuarto. Asher Feld tenía dos horas justas, a contar de las nueve y cuarto.


  Y David tenía una hora y seis minutos.


  Las once y cuarto.


  Si Asher Feld creía realmente en sus prioridades.


  La habitación era grande, de cielo raso alto, y tenía dos puerta-ventanas dobles, a tres pisos sobre el nivel del suelo; se hallaba ubicada en el ala del este del edificio. Eso fue todo lo que Spaulding pudo ver —o quiso estudiar— mientras las luces se encontraban encendidas.


  Las apagó y volvió a las ventanas. Abrió en silencio la de la izquierda, y atisbo por detrás de las colgaduras.


  El techo era de pizarra; eso no era bueno. Tenía un ancho canalón; eso estaba mejor. El canalón terminaba en un tubo de desagüe, a unos cinco metros de distancia. Eso era satisfactorio.


  Directamente abajo, en el segundo piso, había cuatro pequeños balcones, que probablemente daban a cuatro dormitorios. El balcón más lejano estaría a no más de un metro y medio del caño de desagüe. Era posible que eso tuviera importancia; o que no la tuviera.


  Abajo, el prado, como todos los terrenos de Habichtsnest; manicurado, negro verdoso a la luz de la luna; con blancos muebles de jardín, de hierro forjado, sembrados a uno y otro lado, y senderos de lajas bordeados de hileras de flores. Por debajo de las ventanas se curvaba un ancho sendero rastrillado que desaparecía en la oscuridad y entre los árboles. Recordó haber visto ese sendero en el extremo derecho de la terraza, desde el cual se dominaba la piscina; recordó las huellas de cascos de caballos, intermitentes, no rastrilladas. Era un camino de herradura; tenía que llevar a las caballerizas, más allá de los árboles.


  Eso era importante; a esa altura, la importancia era relativa.


  Y entonces Spaulding vio el resplandor de la brasa de un cigarrillo, protegida por una mano acopada, detrás de una glorieta enrejada, a unos diez metros del perímetro de los muebles de hierro forjado. Rhinemann podía haber expresado su confianza de que él, David, estaría en viaje a Mendarro en un par de horas, pero esa confianza estaba respaldada por los hombres de guardia.


  Ninguna sorpresa; la sorpresa habría sido la ausencia de tales patrullas. Ese era uno de los motivos de que contase con las prioridades de Asher Feld.


  Dejó caer las colgaduras, se apartó de la ventana y fue hacia la cama con dosel. Corrió las mantas y se desnudó hasta quedar en calzoncillos… toscos calzoncillos que había encontrado en la casa de adobe, para remplazar los propios, ensangrentados. Se acostó y cerró los ojos, sin intención de dormir. Se representó mentalmente la alta cerca electrizada de los costados de los portones de Habichtsnest. Tal como la había visto mientras los guardias de Rhinemann lo registraban contra el costado del maltrecho coche de la Fuerza de Infantería de Marina.


  A la derecha del enorme portón. Al este.


  Los reflectores habían proyectado suficiente luz para que viese el leve ángulo de curvatura de la línea de la cerca, cuando retrocedía hacia el bosque. No mucho, pero definido.


  Al nor-nordeste.


  Vio una vez más el balcón de sobre la piscina. Más allá de la baranda, en el extremo derecho de la terraza donde había estado hablando en voz baja con Jean. Se concentró en el terreno de abajo… adelante, a la derecha.


  Nor-nordeste.


  Lo vio con claridad. Los terrenos de la derecha del campo de croquet, y las mesas, en suave pendiente hacia abajo, hasta encontrarse con los altos árboles de los bosques circundantes. En esos bosques entraba el camino de herradura que ahora tenía debajo. Y a medida que el terreno descendía —en definitiva a un kilómetro y medio, hasta la orilla del río—, recordó las brechas en la disposición de las lejanas copas de los árboles. Una vez más, hacia la derecha.


  Campos.


  Si había caballos —y los había— y caballerizas —y tenía que haber caballerizas—, entonces habría campos. A fin de que los animales pastaran y corrieran para gastar la frustración de los boscosos y cerrados caminos de herradura.


  Los espacios de entre los árboles en pendiente eran pastizales, no existía otra explicación.


  Nor-nordeste.


  Desplazó sus pensamientos hacia la carretera, tres kilómetros al sur de los escalones de mármol de Habichtsnest, la carretera que atravesaba las afueras de Río Luján, hacia Buenos Aires. Y recordó: el camino, aunque muy por encima del río en la intersección de Habichtsnest, se curvaba a la izquierda y bajaba hacia el distrito del Tigre. Trató de recordar con exactitud los primeros minutos del viaje de pesadilla en el Bentley, que terminó en el fuego y la muerte de Colinas Rojas. El coche había salido por la entrada oculta, y durante varios kilómetros viajó hacia el este y hacia abajo, y un tanto hacia el norte. Por último, corrió en línea paralela a la orilla del río.


  Nor-nordeste.


  Y entonces vio con la imaginación el río, debajo de la terraza, salpicado de velas blancas y de cruceros con camarotes. Se alejaba en diagonal… hacia la derecha.


  Nor-nordeste.


  Ese era su camino de huida.


  Por el camino de herradura, hasta la protección de los oscuros bosques, y al nordeste, hasta las brechas entre los árboles… los campos. A campo traviesa, siempre a la derecha… al este, y cuesta abajo, hacia el norte. Otra vez en el bosque en pendiente, siguiendo la línea del río, hasta encontrar la cerca electrizada que bordeaba los enormes terrenos que era Habichtsnest.


  Más allá de esa cerca se encontraba la carretera a Buenos Aires. Y a la embajada.


  Y Jean.


  Dejó que el cuerpo se aflojara, dejó que el dolor de la herida le corriera en círculos en torno de la piel desgarrada. Respiró con firmeza, profundamente. Tenía que mantener la calma; esa era la parte más difícil.


  Miró su reloj… el regalo de Jean. Eran casi las once. Bajó de la cama y se puso los pantalones y el jersey. Se calzó los zapatos y apretó los cordones tanto como pudo, hasta que el cuero le ciñó los pies; luego tomó la almohada y la envolvió en la sucia camisa que había llevado de la hacienda. Colocó de nuevo la almohada en la cabecera de la cama y la cubrió en parte con la manta. Levantó las sábanas, hizo un bulto con ellas, insertó los pantalones del peón de la hacienda y dejó que las mantas volvieran a caer en su lugar.


  Se irguió. En la oscuridad, y con la poca luz que llegaría del corredor, la cama parecía suficientemente ocupada, por lo menos para sus propósitos inmediatos.


  Cruzó hasta la puerta y aplastó la espalda contra la pared, junto a ella.


  Su reloj indicaba las once menos un minuto.


  Los golpes fueron fuertes; el guardia no era sutil.


  La puerta se abrió.


  —¿Señor?… ¿Señor?


  La puerta se abrió más aún.


  —Señor, ya es la hora. Son las once.


  El guardia estaba en el marco, mirando la cama.


  —Duerme —dijo con indiferencia por sobre el hombro.


  —¡Señor Spaulding! —El guardia entró en el cuarto a oscuras.


  En el instante en que el hombre atravesó el vano, David dio un solo paso y tomó el cuello del guardia, por detrás, con las dos manos. Hundió lo dedos en la garganta y tiró del hombre en diagonal, hacia él.


  No hubo un solo grito; no pasaba aire por la tráquea del guardia. Este cayó, laxo.


  Spaulding cerró la puerta con lentitud y bajó el interruptor de pared.


  —Muchas gracias —dijo en voz alta—. Ayúdeme, ¿quiere, por favor? Me duele muchísimo el estómago…


  En Habichtsnest no era un secreto que el norteamericano había sido herido.


  David se inclinó sobre el guardia caído. Le masajeó la garganta, le pellizcó la nariz, pegó los labios a la boca del hombre y sopló aire en la tráquea dañada.


  El guardia respondió; consciente, pero no del todo. En semishock.


  Spaulding sacó la Lüger del hombre de la pistolera del cinto, y un gran cuchillo de caza de una vaina, al lado de aquella. Apoyó la hoja bajo la mandíbula del hombre y arrancó sangre con la aguda punta. Cuchicheó. En castellano.


  —¡Entiéndame! ¡Quiero que se ría! ¡Empiece a reír ahora! Si no lo hace, esto se clava. ¡Hasta el otro lado del cuello!… Ahora. ¡Ríase!


  Los enloquecidos ojos del guardia expresaron su total falta de comprensión. Solo parecía saber que trataba con un maniático. Un loco que lo mataría.


  Al principio con debilidad, luego con creciente volumen y pánico, el hombre rio.


  Spaulding rio con él.


  Las carcajadas crecieron; David seguía mirando al guardia, indicándole con gestos que debía expresar una alegría más intensa, más entusiasta. El hombre —perplejo a más no poder y totalmente despavorido— lanzó rugidos histéricos.


  Spaulding oyó el chasquido del picaporte a cincuenta centímetros de su oído. Estrelló el caño de la Lüger en la cabeza del guardia y se puso de pie cuando entró el segundo guardia.


  —¿Qué pasa, Antonio? Tu re…


  La culata de la Lüger dio en el cráneo del argentino con tanta fuerza, que la expulsión de aliento del guardia fue tan ruidosa como su voz al caer.


  David miró su reloj. Eran las once y ocho minutos. Quedaban apenas siete…


  Si el hombre llamado Asher Feld creía en las palabras pronunciadas con tanto fervor.


  Spaulding quitó las armas al segundo guardia, y se puso la otra Lüger en el cinto. Registró los bolsillos de los dos hombres, y les sacó todos los billetes que pudo hallar. Y unas cuantas monedas.


  No tenía dinero alguno. Era muy posible que lo necesitara.


  Corrió al cuarto de baño y abrió la ducha a la posición más caliente del indicador. Volvió a la puerta del pasillo y le echó llave. Luego apagó todas las luces y fue hacia la ventana de la izquierda, cerrando los ojos para adaptarse a la oscuridad de afuera. Los abrió y parpadeó varias veces, tratando de borrar los puntos blancos de ansiedad.


  Eran las once y nueve minutos.


  Se frotó las manos sudorosas en el costoso jersey de cuello alto; hizo varias inspiraciones profundas, y esperó.


  La espera resultó casi insoportable.


  Porque no podía saber.


  ¡Y entonces lo oyó! Y supo.


  ¡Dos atronadores estallidos! Tan fuertes, tan aturdidores, tan totalmente sin aviso previo, que se encontró temblando, con la respiración interrumpida.


  Siguieron ráfagas de fuego de ametralladora que desgarraron el silencio de la noche.


  Debajo de él, en el suelo, los hombres se gritaban unos a otros, corrían hacia los sonidos que llenaban el perímetro de los terrenos con creciente ferocidad.


  David observó la histeria de abajo. Había cinco guardias debajo de sus ventanas, y ahora todos corrían, abandonando sus puestos. Vio la luz de otros focos que se encendían a su derecha, en el elegante patio delantero de Habichtsnest. Oyó el rugido de poderosos motores de coches, y la creciente frecuencia de órdenes henchidas de pánico.


  Salió por la puertaventana, y se aferró del alféizar hasta que sus pies tocaron el canalón.


  Tenía ambas Lüger en el cinturón, el cuchillo entre los dientes. No podía arriesgarse a llevar una hoja sobre el cuerpo; siempre podría escupirlo, si resultaba necesario. Caminó de costado a lo largo del techo de pizarra. El tubo de desagüe estaba a corta distancia.


  Los estallidos y los disparos del portón fueron en aumento. David se asombró… no solo por la intensidad del compromiso de Asher Feld, sino por su logística. El jefe de la Haganah debía de haber llevado a Habichtsnest un pequeño ejército bien armado.


  Bajó el cuerpo con cautela hasta el techo de pizarra; estiró la mano, aferró el canalón, del otro lado del caño de desagüe, con la mano derecha, y poco a poco, con cuidado, se acurrucó de costado, llevando los pies hasta un punto de apoyo. Empujó contra el borde exterior del canalón, probando su resistencia, y en un corto salto rápido cayó por el costado, sosteniéndose del borde con las dos manos, los pies contra la pared, a horcajadas del caño de desagüe.


  Inició su descenso, mano sobre mano, por el tubo.


  En medio de los disparos, oyó de pronto fuertes ruidos más arriba. Hubo gritos en alemán y castellano, y el inconfundible astillarse de madera.


  Habían irrumpido en el cuarto que acababa de abandonar.


  El balcón del primer piso, del extremo norte, estaba ahora paralelo con él. Estiró la mano izquierda, aferró el borde, lanzó la derecha para sostenerse y se balanceó abajo, el cuerpo colgado a diez metros sobre el suelo, pero fuera de la vista.


  Había hombres en las puertaventanas de arriba. Forzaron los marcos sin prestar atención a los picaportes; el vidrio se quebró; el metal chirrió contra el metal.


  Hubo otro atronador estallido desde el campo de batalla, a unos quinientos metros, en el terreno alquitranado del bosque. Un arma lejana causó una detonación en el patio delantero; la luz de los reflectores desapareció de golpe. Asher Feld avanzaba. El fuego cruzado era asesino. Suicida.


  Los gritos que resonaban arriba de Spaulding retrocedieron de la ventana, y agitó los pies dos veces para balancearse lo bastante como para volver a lanzar otra vez las manos en torno del tubo de desagüe.


  Así lo hizo; la hoja que tenía entre los dientes le hacía doler la mandíbula.


  Se deslizó al suelo, raspándose las manos contra el metal, insensible a los cortes de las palmas y los dedos.


  Se sacó el cuchillo de la boca, una Lüger del bolsillo, y corrió por el borde del rastrillado sendero de herradura, hacia la oscuridad de los árboles. Entró a la carrera en el caminito, negro como la pez y flanqueado de árboles, dispuesto a zambullirse entre ellos al primer sonido de disparos cercanos.


  Y los escuchó: cuatro seguidos, y las balas golpearon, con terribles impactos, en los altos troncos circundantes.


  Dio la vuelta a un grueso tronco y miró hacia la casa. El hombre que disparaba estaba solo, de pie junto al caño de desagüe. Entonces un segundo guardia se unió a él, corriendo desde la zona de juego de croquet, con un gigantesco Doberman tirando de la trailla que llevaba en la mano. Los hombres intercambiaron gritos, cada uno dio órdenes, y el perro ladró salvajemente.


  Mientras gritaban, desde el patio delantero llegaron dos ráfagas de fuego de ametralladora; otros dos reflectores estallaron.


  David vio que los hombres se inmovilizaban, su concentración se desplazó hacia adelante. El guardia del perro tiró de la correa y obligó al animal a volver al costado de la casa. El segundo hombre se acurrucó, luego se irguió y caminó de costado, con rapidez, a lo largo del edificio, hacia el patio, mientras ordenaba a su compañero que lo siguiera.


  Y entonces David lo vio. Arriba. A la derecha. Por entre el follaje. En la terraza que dominaba el prado y la piscina.


  Erich Rhinemann había irrumpido a través de las puertas, lanzaba órdenes a gritos, furioso, pero sin pánico. Reunía sus fuerzas, organizaba sus defensas… En cierto modo, en el apogeo del asalto, era un César mesiánico que ordenaba a sus tropas atacar, atacar, atacar. Tres hombres aparecieron a la vista detrás de él; les gritó, y dos de ellos volvieron a entrar corriendo en Habichtsnest. El tercer hombre discutió; Rhinemann le disparó sin la menor vacilación. El cuerpo se derrumbó fuera de la vista de David. Entonces Rhinemann corrió a la pared, parcialmente oculto por la balaustrada. Pareció gritar hacia la pared.


  Chilló contra la pared.


  En medio de los disparos, David oyó el apagado y continuo chirrido, y se dio cuenta de lo que hacía Rhinemann.


  Le enviaban la cabina del cable-carril.


  Mientras se disputaba la batalla, el César escaparía al fuego.


  Rhinemann el cerdo. El manipulador final. Corruptor de todas las cosas, no honraba nada.


  Podemos volver a trabajar…


  Siempre es así, ¿verdad?


  David saltó fuera de su refugio y corrió por el sendero hasta el punto en que los jardines y el bosque se unían al prado, debajo del balcón. Corrió hasta una blanca mesa metálica, con patas de hierro forjado… la misma mesa a la cual se había sentado Lyons, con el frágil cuerpo encorvado sobre los planos. Rhinemann ya no estaba a la vista.


  ¡Tenía que estar allí!


  De pronto… le resultó a Spaulding desmesuradamente claro que el único aspecto que daba sentido al hecho de que se lo hubiera arrancado de Lisboa para transportarlo a medio mundo de distancia —por entre el fuego y el dolor— era el hombre que ahora estaba arriba de él, oculto en el balcón.


  —¡Rhinemann!… ¡Rhinemann! ¡Estoy aquí!


  La inmensa figura del financiero se precipitó hacia la balaustrada. Tenía en la mano una automática Lüger Sternlicht. Poderosa, asesina.


  —Usted. ¡Usted es un hombre muerto! —Comenzó a disparar; David se arrojó al suelo detrás de la mesa; la derribó y la convirtió en un escudo. Las balas golpearon en la tierra y rebotaron en el metal, Rhinemann continuó aullando—. ¡Sus tretas son suicidas, Lisboa! ¡Mis hombres vendrán de todas partes! ¡Centenares! ¡En minutos!… ¡Vamos, Lisboa! Muéstrese ¡No hace más que postergar su muerte! ¿Cree que lo habría dejado vivir? ¡Jamás! ¡Muéstrese! ¡Está muerto!


  David entendió. El manipulador no ofendería a los hombres de Washington, pero tampoco permitiría que el hombre de Lisboa permaneciera en su horizonte personal. Los diseños habrían ido a Mendarro, Pero no el hombre de Lisboa.


  Habría sido muerto durante el viaje a Mendarro.


  Era tan claro.


  David levantó la Lüger; sabía que solo tendría un instante. Una diversión, y después un instante.


  Sería suficiente…


  Las lecciones de la región del norte.


  Bajó la mano y arañó el suelo, recogiendo terrones de tierra y césped con la izquierda. Cuando tuvo un gran puñado, lo lanzó al aire, a la izquierda del borde de metal. Tierra negra y briznas de hierba flotaron hacia arriba, magnificadas en la escasa luz y en la furiosa actividad que se acercaba.


  Hubo una firme ráfaga de fuego de la Sternlicht. Spaulding saltó a la derecha de la mesa y oprimió el disparador de la Lüger cinco veces, en rápida sucesión.


  La cara de Erich Rhinemann estalló en sangre. La Sternlicht cayó cuando sus manos saltaron hacia arriba en el espasmo de la muerte. El inmenso cuerpo se agitó hacia adelante, luego hacia atrás; después cayó sobre la balaustrada.


  Rhinemann se desplomó hacia abajo, desde el balcón.


  David oyó los gritos de los guardias, arriba, y corrió de nuevo hacia la oscuridad del sendero de herradura. Corrió con todas sus fuerzas por el serpenteante corredor negro; sus zapatos se hundían de vez en cuando en los blandos bordes rastrillados.


  El sendero se curvó bruscamente. Hacia la izquierda.


  ¡Maldición!


  Y entonces oyó los relinchos de caballos asustados. Su nariz percibió los olores de los animales, y a la derecha vio la estructura que albergaba la serie de caballerizas que eran los establos. Oyó los gritos de desconcierto de un caballerizo, en alguna parte, tratando de calmar a los animales.


  Durante una fracción de segundo, David, jugueteó con una idea, y enseguida la rechazó. Un caballo sería veloz, pero posiblemente indócil.


  Corrió al extremo más lejano de los establos, dio la vuelta a la esquina y se detuvo para recobrar el aliento, para un momento de orientación. Le pareció saber dónde se encontraba; trató de imaginar una visión aérea de los terrenos.


  ¡Los campos! Los campos debían de estar cerca.


  Corrió al extremo opuesto de la estructura y vio los pastizales. Como lo había visualizado, el terreno descendía con suavidad —hacia el norte—, pero no tanto como para hacer que el pastoreo o la carrera resultaran difíciles. A lo lejos, más allá de los campos, pudo ver las colinas boscosas que se elevaban a la luz de la luna. A la derecha… al este.


  Entre la cuesta de los campos y el ascenso de las colinas estaba la línea que debía seguir. Era la ruta más directa, más oculta, hasta la cerca electrificada.


  Nor-nordeste.


  Corrió hacia la alta cerca que bordeaba el pastizal, se deslizó a través de los largueros y se lanzó a campo traviesa. Las salvas y disparos de armas de fuego continuaban detrás de él… ahora a la distancia, pero en apariencia no menos brutales. Llegó a una elevación que le permitía ver el río, poco menos de un kilómetro más abajo. También él estaba bordeado de altos postes y largueros, usados para impedir que los animales se precipitaran por las cuestas más empinadas. Vio que se encendían luces a lo largo del río, los incesantes crescendos de muerte eran arrastrados por los vientos estivales hasta las elegantes comunidades de abajo.


  Giró, sacudido. Una bala gimió por encima de él. ¡Había sido apuntada contra él! ¡Lo tenían ubicado!


  Se arrojó al suelo, entre los pastos, y se arrastró, alejándose. Había una leve pendiente, y rodó por ella, una y otra vez, hasta que su cuerpo chocó contra la dura madera de un poste. Había llegado al borde lejano del campo; más allá continuaba el bosque.


  Oyó el feroz aullido de los perros, y supo que se dirigían contra él.


  De rodillas, pudo ver los contornos de un gigantesco animal que volaba hacia él por sobre los pastos. Levantó la Lüger y la apuntó, pero entendió que si la disparaba revelaría su posición. Pasó el arma a la mano izquierda y sacó del cinturón el cuchillo de caza.


  La monstruosidad negra saltó en el aire, impulsada por el olfato a su blanco de carne humana. Spaulding lanzó hacia adelante la mano izquierda, con la Lüger, y sintió el impacto de la dura piel musculosa del Doberman en la parte superior del cuerpo; vio que la fea cabeza se volvía de costado, y los dientes desnudos rasgaron el flojo jersey y su brazo.


  Llevó hacia arriba la mano derecha, el cuchillo apretado con toda la fuerza de que disponía, y lo clavó en el blando vientre del animal. Sangre cálida brotó del lacerado estómago del perro; el sonido ahogado de un rugido salvaje brotó de la garganta del animal, antes de morir.


  David se tomó el brazo. Los dientes del Doberman le habían rasgado la piel, bajo el hombro. Y los movimientos bruscos de su cuerpo, al rodar y retorcerse, habían cortado por lo menos uno de los puntos de sutura de la herida de su estómago.


  Se tomó del tronco de la cerca del pastizal y se arrastró hacia el este.


  —¡Nor-nordeste! ¡No hacia el este, maldición!


  En medio de su momentáneo shock, se dio cuenta de pronto que había una considerable reducción de los distantes disparos de armas de fuego. Los estallidos parecían continuos, pero el fuego de armas cortas iba decreciendo.


  Considerablemente.


  Ahora se oían gritos; del otro lado del campo, junto a los establos. Miró entre los pastos, y por sobre ellos. Había hombres que corrían con linternas, y los haces de luz se entrecruzaban en móviles diagonales. Oyó órdenes gritadas.


  Lo que vio lo hizo cesar en sus movimientos y mirar con incredulidad. Las linternas de los hombres, al otro lado del amplio pastizal, se enfocaban en una figura que salía del establo… ¡a caballo! La luz de una decena de linternas destacó el reflejo de un Palm Beach blanco.


  ¡Franz Altmüller!


  Altmüller había elegido la locura que él, David, rechazó antes.


  Pero por supuesto, los papeles de ambos eran distintos.


  Spaulding supo que ahora él era la presa. Y Altmüller, el cazador.


  Otros también lo seguirían, pero Altmüller no esperaría, no podía esperar. Taloneó los flancos del animal y salió al galope por el portón abierto.


  Spaulding entendió, una vez más. Franz Altmüller era hombre muerto si David quedaba con vida. Su única manera de sobrevivir en Berlín era presentar el cadáver del hombre de Lisboa. El agente de Fairfax que había desarticulado a «Tortugas»; el cadáver del hombre que las patrullas y los científicos de la calle Ocho podrían identificar. El hombre a quien la Gestapo había sacado al descubierto y provocado.


  Tanto, y tan extraño.


  Caballo y jinete corrieron a campo traviesa. David siguió de bruces y sintió la dura tierra. No podía ponerse de pie; Altmüller tenía una potente linterna, de ancho haz luminoso. Si rodaba por debajo de la cerca, las altas malezas y los pastos más altos del otro lado podrían ocultarlo, pero también era posible que se quebrasen y dejaran visible la brecha.


  Si… era posible.


  Se dio cuenta de que estaba racionalizando. Las altas hierbas serían lo mejor; quedaría fuera de la vista. Pero también fuera de la estrategia. Y supo por qué eso le molestaba.


  Quería ser el cazador. No la presa.


  Quería a Altmüller muerto.


  Franz Altmüller no era un enemigo que uno dejaba vivo. Altmüller era en todo sentido tan letal en un tranquilo monasterio, en tiempos de paz, como en un campo de batalla, durante la guerra. Era el enemigo absoluto; eso se leía en sus ojos. No tenía nada que ver con la causa de Alemania, sino que se encontraba muy adentro, en la arrogancia del hombre: Altmüller había visto derrumbarse su obra maestra, había visto destruida a «Tortugas». Por otro hombre, que le dijo que era inferior.


  Altmüller no podía tolerar eso.


  Después sería objeto de burlas.


  ¡Inaceptable!


  Altmüller esperaría. En Buenos Aires, en Nueva York, en Londres; no importaba dónde. Y su primer blanco sería Jean. En la mira de un rifle, o un cuchillo en medio de un gentío, o una pistola oculta, de noche. Altmüller le haría pagar. Se le veía en los ojos.


  Spaulding se pegó a la tierra cuando el caballo llegó, al galope, al centro del campo, y se lanzó adelante, dirigido por la luz del reflector de las patrullas, en los establos, a medio kilómetro. La luz se orientaba hacia el lugar donde se había visto por última vez al Doberman.


  Altmüller tiró de las bridas del animal, aminorando la marcha, pero sin detenerse. Escudriñó el terreno, adelante, con su linterna, acercándose con cautela, arma en mano, pronto a disparar.


  Sin previo aviso, llegó desde los establos una súbita y ensordecedora explosión. Desaparecieron los haces de luz que provenían del otro extremo del campo; los hombres que habían comenzado a cruzar el pastizal, detrás de Altmüller, se detuvieron y regresaron al pánico que crecía furiosamente en la cerca. Habían estallado incendios.


  Altmüller continuó; si tenía conciencia de las alarmas que brotaban detrás de él, no lo demostró. Taloneó a su caballo y lo impulsó hacia adelante.


  El caballo se detuvo, bufó; bailoteó torpemente con las patas delanteras y retrocedió a pesar de las órdenes de Altmüller. El nazi estaba frenético; gritó al animal, pero los gritos fueron inútiles. El caballo había tropezado con el Doberman muerto; el olor a sangre fresca le repugnaba.


  Altmüller vio al perro en el pasto. Dirigió el haz de luz primero hacia la izquierda, iluminando el espacio por encima de la cabeza de David. Adoptó su decisión en forma instintiva… o por lo menos así le pareció a Spaulding. Tiró de las riendas de su caballo hacia la derecha, en dirección de David. Llevó a su caballo al paso.


  Y entonces David vio por qué. Altmüller seguía las manchas de la sangre del Doberman entre las hierbas.


  David se arrastró con tanta velocidad como le fue posible delante de la luz de la linterna, en lento movimiento, de Altmüller. Una vez en la oscuridad relativa, viró bruscamente hacia la derecha y corrió encorvado hacia el centro del campo. Esperó hasta que caballo y jinete estuvieron entre él y la cerca, y entonces se dirigió de a centímetros hacia el nazi. Sintió la tentación de hacer un disparo con la Lüger, pero sabía que ese debía ser el último recurso. Tenía que recorrer varios kilómetros por terreno desconocido, con un bosque oscuro que otros conocían mejor que él. La fuerte detonación de una pistola de grueso calibre haría salir a los hombres del pandemonio de medio kilómetro más allá.


  Pero quizá fuera necesario.


  Se hallaba ahora a tres metros, con la Lüger en la mano izquierda, la derecha libre… Un poco más cerca, un poco más. La linterna de Altmüller se movió con más lentitud, casi hasta detenerse. Había llegado al punto en que él, David, estuvo echado antes entre las hierbas, inmóvil.


  Y en ese instante Spaulding sintió la leve brisa por detrás y supo —en un terrible instante de reconocimiento— que era el momento de moverse.


  El caballo levantó la cabeza, abultados los grandes ojos. El olor de la ropa de David, empapada de sangre, había llegado hasta sus fosas nasales.


  Spaulding se irguió de un salto en el pasto, con la mano derecha apuntada hacia la muñeca de Altmüller. Apretó los dedos en torno del caño del arma —¡era una Colt! ¡Una Colt45, del ejército de Estados Unidos!—, y metió el pulgar en el guardamontes. Altmüller se volvió, atónito ante el ataque totalmente inesperado. Echó los brazos hacia atrás y golpeó con los pies. El caballo se alzó sobre las patas traseras; Spaulding se aferró y forzó la mano de Altmüller hacia abajo, más abajo. Tiró con todas las fuerzas que tenía, y literalmente arrancó a Altmüller del caballo, arrojándolo al pasto. Estrelló la muñeca del nazi, una y otra vez, contra el suelo, hasta que la carne golpeó una piedra, y la Colt quedó suelta. En ese momento aplastó la Lüger contra la cara de Altmüller.


  El alemán luchó. Arañó los ojos de Spaulding con la mano izquierda libre, asestó furiosos golpes, con las rodillas y los pies, contra los testículos de David, y se zarandeó con violencia, con los hombros y la cabeza aplastados por el peso del cuerpo de Spaulding. Gritó.


  —¡Usted! ¡Usted y… Rhinemann! ¡Traición!


  El nazi vio la sangre bajo el hombro de David, y hundió los dedos en la herida, rasgando la carne ya desgarrada, hasta que Spaulding pensó que ya no podría soportar el dolor.


  Altmüller clavó el hombro en el vientre de David, y tiró del brazo sangrante de este, haciéndolo caer al costado. El nazi se puso de pie de un salto, y después se arrojó sobre el pasto, donde había caído la Colt45. Movió las manos furiosamente, en busca del arma.


  La encontró.


  Spaulding sacó el cuchillo de caza de la parte de atrás de su cinturón, y franqueó de un salto la corta distancia que lo separaba de Altmüller. El caño de la Colt bajaba hasta nivelarse, y ya tenía la pequeña abertura negra delante de los ojos.


  Cuando la hoja penetró en la carne, la ensordecedora detonación del pesado revólver estalló al costado de la cara de David, quemándole la piel, pero errando el blanco.


  Spaulding tiró del cuchillo hacia abajo, en el pecho de Altmüller, y lo dejó allí.


  El enemigo absoluto estaba muerto.


  David sabía que no tenía un instante que perder, o estaría perdido él. Habría otros hombres, otros caballos… muchos perros.


  Corrió hacia la cerca del pastizal, saltó sobre ella y penetró en la oscuridad del bosque. Corrió a ciegas, tratando, con desesperación, de encaminarse hacia su izquierda. Hacia el norte.


  Nor-nordeste.


  ¡Huida!


  Tropezó con piedras y con ramas caídas, y por fin penetró en un follaje más denso, agitando los brazos para abrirse paso como fuere. Tenía el hombro izquierdo insensible, cosa que a la vez era un peligro y una bendición.


  Ya no se oían disparos a lo lejos; solo reinaba la oscuridad, el zumbido del bosque nocturno y el salvaje y rítmico palpitar de su pecho. La lucha junto a los establos había cesado. Los hombres de Rhinemann ya estaban en libertad de ir en su busca.


  Había perdido sangre; cuánta, y cuán gravemente, no podía decirlo. Solo sabía que sentía cansados los ojos, tal como estaba cansado su cuerpo. Las ramas se convirtieron en pesados, toscos tentáculos; las cuestas, en empinadas montañas. Las laderas eran enormes barrancos que debían ser cruzados sin cuerdas. Las piernas se le aflojaban, y tenía que obligarlas a ponerse tensas de nuevo.


  ¡La cerca! ¡Ahí estaba la cerca!


  Al pie de una pequeña loma, entre los árboles.


  Echó a correr, trastabillando, arañando el suelo, en busca de la base de la loma.


  Estaba allí, por fin. Eso estaba allí.


  La cerca.


  Pero no podía tocarla. Aunque tal vez…


  Tomó del suelo un palo seco y lo arrojó hacia la alambrada.


  Chispas y crepitación de estático. Tocar la cerca representaba la muerte.


  Miró los árboles. El sudor del cuero cabelludo y de la frente le hizo arder los ojos, nublando su visión ya nublada. Tenía que haber un árbol.


  Un árbol. El árbol adecuado.


  No podía estar seguro. La oscuridad creaba ilusiones con las hojas, las ramas. Bajo esa luna había sombras donde tenía que haber sustancia.


  ¡No existían ramas! Ninguna rama colgaba sobre la cerca cuyo contacto equivalía a la aniquilación. ¡Rhinemann había hecho cortar —a ambos lados— todo lo que se acercara a las altas mallas de acero!


  Corrió todo lo que pudo hacia su izquierda… hacia el norte. El río estaba tal vez a un kilómetro y medio. Tal vez.


  Tal vez el agua.


  Pero el río, si podía llegar hasta él por las empinadas laderas cerradas para los caballos, haría más lento su avance, lo despojaría del tiempo que necesitaba con desesperación. Y Rhinemann tendría patrullas en las orillas del río.


  Y entonces la vio.


  Tal vez.


  ¡Una rama recortada, un par de metros por encima de las tensas mallas, que llegaba a pocos centímetros de la cerca! Era gruesa, y se ensanchaba en un grosor repentinamente mayor al unirse al tronco. Un peón había seguido la línea del menor esfuerzo y cortado con su sierra poco antes del engrosamiento final. No era para criticarlo; la rama estaba muy alta, demasiado lejos para todos los fines prácticos.


  Pero Spaulding sabía que era su última posibilidad. La única que le quedaba. Y el hecho le resultó indeleblemente claro por los ruidos lejanos de hombres y perros. Ahora lo buscaban a él.


  Se sacó una de las Lüger del cinturón y la arrojó por sobre la cerca. Un abultado impedimento en el cinto era suficiente.


  Saltó dos veces antes de tomarse de una rama retorcida; el brazo izquierdo le dolía, ya no estaba entumecido, ya no era una bendición. Envolvió el ancho tronco con las piernas, hasta que la mano derecha se tomó de una rama más alta. Luchó contra los penetrantes relámpagos de dolor del hombro y el vientre, y se izó.


  La rama aserrada estaba un poco más arriba.


  Clavó en la corteza los costados de los zapatos, golpeándolos repetidamente para hacer pequeñas muescas. Estiró el cuello, hundió la barbilla en la callosa madera y lanzó los dos brazos por sobre la cabeza; consiguió apoyar el codo izquierdo sobre la rama y se elevó con un esfuerzo maniático de la mano derecha. Se abrazó a la rama amputada, pedaleó con los pies contra el árbol, hasta que el impulso le dio la fuerza necesaria para subir la pierna derecha. Hizo presión con los brazos hacia abajo y se irguió en posición sentada, de espaldas contra el tronco.


  Lo había logrado. En parte.


  Hizo varias inspiraciones profundas y trató de enfocar los ojos bañados por el sudor, ardientes. Miró, abajo, el alambre de púas electrizado de la parte superior de la cerca. Estaba a un metro por debajo de él, y a poco menos de un metro hacia adelante. Desde el suelo, a unos dos metros y medio. Si quería franquear la alambrada, tenía que retorcer el cuerpo y lanzarlo en un salto lateral. Y si lograba hacerlo, no estaba seguro de que su cuerpo pudiera soportar el castigo de la caída.


  Pero ahora oía con claridad a los hombres y los perros. Habían penetrado en el bosque, más allá del campo. Volvió la cabeza y vio vagas lanzas de luz que perforaban el denso follaje.


  El otro castigo era la muerte.


  No tenía sentido seguir pensando. Los pensamientos estaban ahora fuera de lugar. Solo importaba el movimiento.


  Estiró ambas manos hacia arriba, negándose a reconocer los silenciosos gritos de su hombro; se tomó de las delgadas ramas, recogió las piernas hasta que sus pies tocaron la superficie de la gruesa rama, y se precipitó directamente por encima de los tensos alambres, hasta que pudo ver su imagen borrosa. En esa fracción de instante, retorció violentamente el cuerpo hacia la derecha y abajo, plegando las piernas por debajo del cuerpo.


  Fue una extraña sensación fugaz: sentimientos inconexos de desesperación final y, en un sentido muy real, de desesperación clínica. Había hecho todo lo que podía hacer. Ya no era posible nada más.


  Golpeó contra el suelo, absorbió la sacudida con el hombro derecho; rodó hacia adelante, con las rodillas recogidas… Rodó, rodó, sin detenerse; distribuyó el impacto a lo largo de todo el cuerpo.


  Se vio impulsado sobre una maraña de punzantes raíces, y chocó contra la base de un árbol. Se tomó del vientre; la oleada de dolor le dijo que la herida estaba abierta ahora. Tendría que apretarla, cerrarla, borrarla. El tejido del jersey de cuello alto se encontraba empapado de sudor y sangre —la propia y la del Doberman—, y rasgado en jirones por las veintenas de caídas y revolcones.


  Pero lo había logrado.


  O casi.


  Se hallaba fuera de los terrenos. Estaba libre de Habichtsnest.


  Miró en derredor, y a la luz de la luna vio la segunda Lüger en el suelo… La que llevaba en el cinturón sería suficiente. Si no lo era, otra más no lo ayudaría; la dejó donde estaba.


  La carretera se encontraba ahora a menos de un kilómetro. Se arrastró debajo de la maleza para recobrar el aliento, para restablecer temporariamente las pocas fuerzas que le quedaban. Las necesitaría para el resto de su viaje.


  Los perros aullaban ahora con más fuerza; los gritos de las patrullas podían oírse a pocos cientos de metros. Y de pronto volvió a caer el pánico sobre él. En nombre de Dios, ¿¡en qué había estado pensando!? ¿¡Qué estaba haciendo!?


  ¿Qué hacía?


  Yacía entre las malezas, dando por supuesto… ¡dando por supuesto que estaba libre!


  ¿Pero lo estaba?


  Había hombres armados, y animales salvajes —muy salvajes— al alcance de su voz y a la vista de su cuerpo lanzado a la carrera.


  Y de súbito oyó las palabras, las órdenes vociferadas… gritadas. En cólera.


  —¡Freilassen! ¡Die Hunde freilassen!


  ¡Soltaban a los perros! ¡Los hombres pensaban que su presa estaba acorralada! ¡Soltaban a los perros para que destrozaran a la presa!


  Vio que los haces de luz llegaban al otero, antes de ver a los animales. Y entonces los perros quedaron dibujados en silueta cuando se precipitaron sobre la loma, y cuesta abajo. Cinco, ocho, una docena de monstruosas formas a la carrera, que volaban hacia el objeto odiado; se acercaban, queriendo, necesitando —impulsadas por el pánico— la salvaje conclusión de los dientes clavados en la carne.


  David quedó hipnotizado —hasta la náusea— por la terrible visión que siguió.


  Todo el lugar se iluminó como una chisporroteante diadema; crepitantes, sibilantes sonidos de electricidad llenaron el aire. Perro tras perro se estrellaron contra la alta alambrada. Las cortas pelambres se incendiaron; horribles, prolongados, aullantes gañidos de muerte animal hendieron la noche.


  En alarma o terror, o ambas cosas a la vez, resonaron disparos desde la loma. Los hombres corrieron en todas las direcciones… algunos hacia los perros y la cerca, la mayoría hacia atrás, en retirada.


  David se arrastró fuera de las malezas, y echó a correr hacia el bosque.


  ¡Estaba libre!


  La prisión que era Habichtsnest mantenía encerrados a sus perseguidores… ¡pero él estaba libre!


  Se tomó el vientre y corrió hacia la oscuridad.


  La carretera estaba bordeada de arena y cascajo suelto. Salió tambaleándose del bosque y cayó sobre las piedrecitas agudas. Se le nubló la vista; nada se mantenía inmóvil; tenía la garganta seca, rancia por el vómito del miedo. Se dio cuenta de que no podría levantarse. No le sería posible ponerse de pie.


  Vio un coche a lo lejos, a la derecha. Al oeste. Viajaba a gran velocidad; los focos delanteros centelleaban. Apagados… encendidos, apagados. Encendidos, encendidos, encendidos… apagados, apagados, apagados, mezclados.


  ¡Era una señal!


  ¡Pero él no podía ponerse de pie! ¡No le era posible levantarse!


  Y entonces oyó su nombre. Gritado al unísono a través de ventanillas abiertas, por varias voces. ¡Al unísono! ¡Como se podría entonar un canto!


  —… Spaulding, Spaulding, Spaulding…


  ¡El coche estaba a punto de seguir de largo! ¡No podía levantarse!


  Introdujo la mano detrás del cinturón y sacó la Lüger de un tirón.


  La disparó dos veces, casi sin fuerzas para oprimir el percutor.


  Con el segundo disparo… todo fue oscuridad.


  Sintió los suaves dedos alrededor de la herida, sintió las vibraciones del coche en movimiento.


  Abrió los ojos.


  Asher Feld lo miraba desde arriba; David tenía la cabeza en el regazo de Feld. El judío sonrió.


  —Todo será contestado. Deje que el médico lo cosa. Debemos remendarlo rápidamente.


  David levantó la cabeza mientras Feld le sostenía el cuello. Otro hombre, joven, iba también en el asiento trasero, inclinado sobre su vientre; Spaulding tenía las piernas extendidas sobre las rodillas del joven. El hombre tenía gasa y pinzas en las manos.


  —Solo habrá un poco de dolor —dijo con el mismo acento británico bastardo que David había escuchado tan a menudo—. Creo que ya ha recibido bastante de eso. Está localizado.


  —¿Estoy qué?


  —Simple novocaína —respondió el médico—. Volveré a atar los puntos aquí; tiene los brazos llenos de antibiótico… De paso, un antibiótico refinado en un laboratorio de Jerusalén. —El joven sonrió.


  —¿Qué? ¿Dónde…?


  —No hay tiempo —interrumpió Feld en voz baja, apremiante—. Viajamos hacia Mendarro. El avión aguarda. No habrá obstáculos.


  —¿Tiene los diseños?


  —Encadenados a la escalinata, Lisboa. No esperábamos nada por el estilo. Pensamos que tal vez la terraza, tal vez un piso de arriba… Nuestra invasión fue rápida, gracias a Dios. Las tropas de Rhinemann llegaron enseguida. No lo bastante pronto… Muy bueno, lo de esa escalinata. ¿Cómo lo consiguió?


  David sonrió a través del «poco dolor». Resultaba difícil hablar.


  —Porque… nadie quería que los planos quedasen fuera de su vista. ¿No es gracioso?


  —Me alegro de que lo piense así. Necesitará ese sentido del humor.


  —¿Qué?… ¿Jean? —Spaulding hizo ademán de incorporarse en su incómoda posición. Feld lo retuvo por los hombros, el médico por el centro del cuerpo.


  —No, coronel. No hay motivos de preocupación respecto de la señora Cameron o el físico. Sin duda alguna saldrán de Buenos Aires en avión, por la mañana… Y el apagón costero terminará dentro de pocos minutos. Las pantallas de radar detectarán al pesquero…


  David levantó la mano para interrumpir al judío. Hizo varias inspiraciones para poder hablar.


  —Comuníquese con la Fuerza de Infantería de Marina. Dígales que el encuentro está fijado aproximadamente… para cuatro horas después… a contar del momento en que el pesquero salió de la calle Ocho. Calcule la velocidad máxima del pesquero… semicírculo del diámetro… que sigan esa línea.


  —Muy bien hecho —repuso Asher Feld—. Les haremos llegar la información.


  El joven médico había terminado. Se inclinó hacia adelante y habló con afabilidad.


  —Teniéndolo todo en cuenta, estos remiendos son tan buenos como los que le practicarían en Bethesda. Mejor que el trabajo que hizo alguien en su hombro derecho; eso fue espantoso. Puede sentarse. Pero despacio.


  David había olvidado. El médico británico de las Azores —siglos atrás— había sido objeto de muchas críticas de parte de sus colegas. Críticas erróneas; el hombre había recibido la orden de conseguir que el oficial norteamericano saliera del aeródromo de Lajes en menos de una hora.


  Spaulding se movió, envarado, de a centímetros, hasta quedar sentado, ayudado con suavidad por los dos hombres de la Haganah.


  —Rhinemann está muerto —dijo con sencillez—. Rhinemann el cerdo ya no existe. No habrá más negociaciones. Dígaselo a su gente.


  —Gracias —contestó Asher Feld.


  Viajaron en silencio durante varios minutos. Ya podían verse los reflectores del pequeño aeródromo; recorrían el cielo nocturno con su luz.


  Feld habló en ese momento.


  —Los diseños están en el avión. Nuestros hombres montan guardia… Lamento que tenga que volar esta noche. Sería más sencillo si el piloto estuviese solo. Pero eso no es posible.


  —Para eso he sido enviado aquí.


  —Me temo que el asunto es mucho más complicado. Ha pasado por demasiadas cosas, ha sido herido de gravedad. Con todo derecho, tendría que estar hospitalizado… Pero eso tendrá que esperar.


  —¿Sí? —David entendió que Feld tenía algo que decir, algo que inclusive a ese judío pragmático le resultaba difícil expresar con palabras—. Será mejor que me lo diga.


  —Tendrá que encarar esto a su manera, coronel —interrumpió Feld—. ¿Sabe?… los hombres de Washington no esperan que viaje en ese avión. Han ordenado su ejecución.
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  El brigadier general Alan Swanson, del Departamento de Guerra, se había suicidado. Quienes lo conocían dijeron que las presiones de su cargo, la inmensa logística que se veía llamado a allanar todos los días, habían resultado excesivas para ese patriótico y abnegado oficial. También servían quienes, muy lejos de las líneas del frente, cebaban la maquinaria de la guerra con toda la entregada energía que poseían.


  En Fairfax, Virginia, en los gigantescos terrenos que contenían los secretos de Inteligencia Aliada Central, desapareció un teniente coronel llamado Ira Barden. Lisa y llanamente, desapareció; sustancia un día, vapor al siguiente. Junto con él se fueron una cantidad de carpetas altamente reservadas de las bóvedas. Lo que desconcertó a quienes sabían de ellas fue la información que contenían tales carpetas. En general, eran informes personales sobre jerarcas nazis relacionados con los campos de concentración. No se trataba del tipo de datos de inteligencia que robaría un desertor. La carpeta del propio Barden fue sacada y puesta en los archivos. Se enviaron condolencias a su familia. El teniente coronel Barden fue considerado desaparecido mientras se encontraba en una misión. Cosa extraña, pero su familia no insistió en que se llevara a cabo una investigación. Lo cual era su derecho, en fin de cuentas… Extraño.


  Un criptógrafo de Lisboa, un hombre llamado Marshall, fue encontrado en las montañas de la región vasca. Había sido herido en una escaramuza de frontera, y curado por guerrilleros. Los informes sobre su muerte fueron muy exagerados, en forma intencional. La inteligencia alemana lo buscaba. Pero por el momento estaba en la embajada, y cumplía con sus obligaciones. Había enviado un mensaje personal a un viejo amigo que según le pareció podía estar preocupado; al coronel David Spaulding. El mensaje era divertido, de frases extrañas. Quería que Spaulding supiera que no guardaba rencor por las vacaciones del coronel en Sudamérica. También el criptógrafo se había tomado vacaciones. Había códigos que era preciso descifrar… si se los podía hallar. En el futuro, los dos harían mejor sus planes; debían tomarse unas vacaciones juntos. Los buenos amigos siempre tenían que hacer eso.


  Y había otro criptógrafo. En Buenos Aires. Cierto Robert Ballard. El Departamento de Estado tenía en muy alta estima a Ballard en esos días. El criptógrafo de Buenos Aires había descubierto un enorme error en un cifrado, y tuvo la iniciativa, no solo de ponerlo en duda, sino de negarse a autenticarlo. Debido a una serie de malos entendidos y de informaciones defectuosas, el Departamento de Guerra había emitido una orden para la ejecución a la vista del coronel Spaulding. Código: traición. Deserción hacia el enemigo durante el cumplimiento de una misión. Hizo falta mucha valentía por parte de Ballard para negarse a reconocer una orden de tan alta prioridad. Y el Departamento de Estado nunca se mostraba renuente a poner en aprietos al Departamento de Guerra.


  El aerofísico Eugene Lyons fue llevado en avión de vuelta a Pasadena. Cosas… al doctor Lyons le habían pasado cosas. Se le ofreció —y aceptó— un lucrativo e importante contrato con los laboratorios de Sperry Rand en el Pacífico, los mejores del país. Se internó en un hospital de Los Angeles para una operación de garganta… pronóstico: sesenta y cuatro a su favor, si existía la voluntad necesaria… Y existía. Y había algo más, relacionado con Lyons. Sobre la base del contrato, consiguió un préstamo bancario, y construía una casa de extraña forma, de estilo mediterráneo, en un pacífico sector del valle de San Fernando.


  La señora Jean Cameron regresó a la costa oriental de Maryland… por dos días. El Departamento de Estado, por pedido personal del embajador Henderson Granville, de la embajada de Buenos Aires, emitió una carta de recomendación a la señora Cameron. Aunque su puesto no era oficial, su presencia en la embajada había resultado valiosísima. Mantenía abiertas las líneas de comunicación con las distintas facciones, en una ciudad neutral; líneas de comunicación a menudo puestas en peligro por las necesidades diplomáticas. Los funcionarios del Departamento de Estado resolvieron entregar la carta a la señora Cameron en una pequeña ceremonia, presidida por un destacado subsecretario. Estado se asombró un poco al enterarse de que no era posible comunicarse con la señora Cameron en la casa de su familia, en la costa este de Maryland. Se hallaba en Washington. En el hotel Shoreham. El Shoreham era el hotel donde estaba registrado el coronel David Spaulding… Más que una coincidencia, tal vez, pero en modo alguno anularía la carta de recomendación. No podía anularla en esos momentos. En Washington.


  El coronel David Spaulding contempló la piedra de color pardo claro y las columnas cuadradas del Departamento de Guerra. Tiró del abrigo militar, y acomodó la gruesa tela sobre el cabestrillo del brazo. Era la última vez que usaría un uniforme o entraría en ese edificio. Empezó a subir los escalones.


  Era curioso, caviló. Hacía casi tres semanas que se encontraba de regreso, y todos los días, todas las noches, pensaba en las palabras que pronunciaría esa tarde. La furia, la repugnancia… el desperdicio. Resentimientos para toda una vida. Pero la vida continuaría, y en cierta manera extraña las emociones violentas se habían decantado. Ahora solo sentía cansancio, un agotamiento que exigía que terminase con eso y volviera a algo de valor. En alguna parte.


  Con Jean.


  Sabía que no se podía afectar con palabras a los hombres de «Tortugas». Las voces de la conciencia habían perdido sentido para esos hombres. Como a menudo lo perdían para él. También ese era uno de los crímenes de ellos: habían robado… la decencia. A muchos. Por tan poco.


  Spaulding dejó el abrigo en la oficina exterior y entró en la pequeña sala de conferencias. Los hombres de «Tortugas» estaban allí.


  Walter Kendall.


  Howard Oliver.


  Jonathan Craft.


  Ninguno se puso de pie. Todos guardaron silencio. Todos lo miraron. Las miradas eran mezclas de odio y miedo… tan a menudo inseparables.


  Estaban dispuestos a luchar, a protestar… a salvar algo. Habían sostenido sus discusiones, llegado a estrategias.


  Eran tan evidentes, pensó David.


  Permaneció de pie al extremo de la mesa, introdujo la mano en el bolsillo y sacó un puñado de diamantes carbonados. Los arrojó sobre la dura superficie de la mesa, las diminutas pepitas repiquetearon y rodaron.


  Los hombres de «Tortugas» siguieron guardando silencio. Desviaron la vista hacia las piedras, y luego volvieron a clavarla en Spaulding.


  —La transferencia Koenig —dijo David—. Las herramientas para Peenemünde. Quería que ustedes las vieran.


  Howard Oliver exhaló el aliento con fuerza, con impaciencia, en estudiada condescendencia.


  —No tenemos ni idea de lo que…


  —Lo sé —interrumpió Spaulding con firmeza—. Son hombres muy ocupados. Prescindamos, entonces, de toda conversación innecesaria; en rigor, no hay necesidad alguna de que hablen. Escuchen, nada más. Seré breve. Y siempre sabrán dónde encontrarme.


  Introdujo la mano izquierda en el cabestrillo del otro brazo y sacó un sobre. Era un sobre comercial común; sellado, grueso. Lo depositó con cuidado en la mesa, y continuó:


  —Esta es la historia de «Tortugas». Desde Ginebra hasta Buenos Aires. Desde Peenemünde hasta un lugar llamado calle Ocho. DePasadena a una calle… Terraza Verde. Es una historia fea. Plantea interrogantes que no estoy seguro de que deban formularse en este momento. Pero existen. Y serán publicados en una forma que se manifestará en titulares simultáneos en Nueva York y Londres y Berlín. Salvo que hagan exactamente lo que les diga…


  »No proteste, señor Kendall. Es inútil… Esta guerra está ganada. La matanza seguirá por un tiempo, pero hemos ganado. Peenemünde no ha estado ocioso; recorrieron el planeta. Se construirán un par de millares de cohetes, morirán unos cuantos miles de personas. Ni de lejos lo que habían calculado. O lo que necesitaban. Y nuestra aviación hará saltar por los aires a la mitad de Alemania; ahora seremos los vencedores. Y así es como debe ser. Lo que vendrá después de la matanza es la curación. Y ustedes, caballeros, dedicarán a ella el resto de sus vidas. Cortarán todas las vinculaciones con sus compañías; venderán todas sus acciones, aparte de lo que necesiten para su subsistencia, el nivel de subsistencia tal como lo definen los alineamientos orientadores de la economía nacional, y donarán lo que de ese modo se obtenga a obras de caridad… en forma anónima, pero verificable. Y ofrecerán sus considerables talentos a un gobierno agradecido… a cambio de salarios gubernamentales.


  »Durante el resto de sus vidas serán empleados especializados del gobierno. Y eso es lo único que serán.


  »Tienen sesenta días para cumplir con esas exigencias. De paso, ya que una vez ordenaron mi ejecución, deberían saber que mi bienestar forma parte de ese contrato. Y, por supuesto, el bienestar de mis allegados.


  »Por último, como se me ocurrió que quizá quieran reclutar a otros sobre la base de este contrato, la acusación deja en claro que no pudieron crear a “Tortugas” por sí solos… Nombren a quienes quieran. El mundo se encuentra en un estado lamentable, caballeros. Necesita toda la ayuda que pueda conseguir.


  Spaulding estiró la mano hacia el sobre, lo recogió y lo dejó caer en la mesa. El ruido del papel contra la madera atrajo todas las miradas hacia el lugar.


  —Tengan todo en cuenta —dijo David.


  Los hombres de «Tortugas» contemplaron el sobre en silencio. David se volvió, fue hasta la puerta y salió.


  Marzo en Washington. El aire estaba helado, los vientos eran los del invierno, pero la nieve no llegaba.


  El teniente coronel David Spaulding esquivó los coches al cruzar la avenida Wisconsin en dirección del hotel Shoreham. No se dio cuenta de que llevaba el abrigo abierto; no sentía el frío.


  ¡Todo concluido! ¡Había terminado! Habría cicatrices —profundas cicatrices—, pero con el tiempo…


  Con Jean…
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    Sus obras más famosas incluyen la «Trilogía Bourne»: «El caso Bourne», «El mito de Bourne» y «El ultimátum de Bourne», que ha sido adaptada al cine con el actor Matt Damon en el papel de Jason Bourne.
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