
  


  
    
  


  
    El Bruno Bergeron va tenir una adolescència difícil, i encara es va complicar més quan va veure entrar el seu pare a classe, amb la cartera de professor i cridant: “Em dic Merlí i vull que la filosofia us faci trempar!”. Al cap dels anys recorda els cursos de batxillerat de què va gaudir amb els seus companys de classe, “els peripatètics”, perquè la seva germana Mina senti a prop la figura del pare que mai va conèixer. A la novel·la de Merlí hi descobrireu aspectes nous de la vida del Pol, la Tània, el Joan, el Marc, la Berta, el Gerard… i del mateix Bruno, que reviurà les seves experiències durant la seva estada a Roma. Els primers amors, les festes desenfrenades, el sexe, els estudis, la por al futur, les relacions familiars, les amistats… són els temes centrals de les aventures inoblidables de Quan érem els peripatètics, narrades pel Bruno Bergeron.
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    Per al Carles i l’Stasik,


    que encaixen amb paciència i alegria


    les meves neures d’escriptor.

  


  Guia de personatges
per ordre d’aparició


  Merlí Bergeron. Professor de filosofia atípic, proporciona als seus alumnes veritables lliçons de vida.


  Bruno Bergeron. Peripatètic discret i de confiança, és el narrador d’aquesta història. El caràcter expansiu del seu pare, el Merlí, sovint l’avergonyeix, però s’estimen amb bogeria.


  Mina Bergeron. Filla del Merlí i de la Gina, no va arribar a conèixer el seu pare. Tota aquesta història va adreçada a ella.


  Pol Rubio. El peripatètic més guapo i carismàtic, un malote amb un fons ple de sensibilitat.


  Marc Vilaseca. El graciós de la classe, amic de tothom. Responsable i madur.


  Tània Illa. Peripatètica imprescindible i la millor amiga que mai puguis tenir.


  Toni. Director de l’institut Àngel Guimerà. Seriós, responsable i conciliador.


  Eugeni Bosch. Professor de literatura catalana, el claustre de l’Àngel Guimerà és el seu feu… fins que arriba el Merlí.


  Berta Prats. Rere la màscara de noia sensual i atrevida oculta un munt d’inseguretats.


  Gerard. El peripatètic més insegur i immadur, però també el més tendre.


  Joan Capdevila. Tímid, educat i obedient… fins que la pressió familiar el farà esclatar.


  Carmina Calduch. Mare del Merlí, és una actriu consagrada i viu la vida com una obra de teatre, de la comèdia a la tragèdia.


  Ivan Blasco. Afectat d’agorafòbia, és un noi de forta personalitat i intel·ligent.


  Míriam Blasco. Mare de l’Ivan, ha pujat el seu fill sola. Sovint se sent superada pels problemes del fill i les responsabilitats al capdavant del bar.


  Òscar Rubio. Germà gran del Pol, amb qui té una relació conflictiva.


  Gina. Mare del Gerard i la Mina. És presidenta de l’AMPA de l’institut i la parella més assenyada que mai hagi pogut tenir el Merlí.


  Mònica de Villamore. Una estudiant de bona família, atractiva i madura.


  Glòria. Professora de dibuix, dona del Santi. Sap fer-se estimar i respectar pels alumnes.


  Aurèlia. Mare del Joan, una mare i esposa abnegada i afectuosa.


  Jaume. Pare del Joan, un advocat estricte en la seva feina i amb la seva família.


  Alfonso Rubio. Pare del Pol. Un home malhumorat que encara no ha superat la mort de la seva dona.


  Santi. Professor de literatura castellana, entranyable, afectat d’obesitat. Marit de la Glòria.


  Elsa Garcia. Mare de la Berta, perruquera. El dia que descobreix el talent de la seva filla gran se li obre tot un món.


  Oliver Grau. Simpàtic i extravertit, un gay amb ploma i sense cap complex.


  Bàrbara. Mare del Bruno, viu a Roma amb el seu nòvio, Salvatore.


  Salvatore. Parella de la Bàrbara, mare del Bruno. Un xulo segons la percepció del Bruno, però bon cuiner.


  Fabrizio. Fill del Sloalvatore, s’entén molt bé amb el Bruno.


  Nicola. Jove italià atractiu, parella del Bruno en les seves estades a Roma.


  Coralina. Professora d’història. Estricta i irònica, té una relació conflictiva amb el Merlí.


  Oksana. Peripatètica sense pèls a la llengua, experimentada en el sexe. És nova a classe i està disposada a donar canya.


  Pau Vilaseca. Germà del Marc, viu els estudis amb dificultats i acusa la falta d’atencions de la seva mare.


  Lídia. Mare del Marc i el Pau. Viu una contradicció entre la feina com a infermera i la vida personal, i l’obligació de tenir cura dels fills.


  Quima. Professora d’anglès. El pas d’aquesta professora transsexual per l’institut donarà una gran lliçó d’acceptació als alumnes.


  Vincenzo Barone. Professor de filosofia a l’institut on va el Bruno a Roma. En comparació amb el Merlí, és un professor avorrit.


  Adonis. Italià amic del Bruno a Roma. Treballa per als turistes vestit de centurió.


  Efra. Company de feina del Pol al supermercat.


  Per a la Mina Bergeron,
de part del Bruno Bergeron


  Mina, 


  Ens portem divuit anys, germaneta, i quan començo a escriure això ja en tinc vint-i-cinc. Si ho estàs llegint, és que ja has arribat a l’adolescència, i segur que estàs carregada de tantes pors com les que vaig tenir jo a la teva edat. 


  Acabo de tornar d’una festa d’exalumnes del meu institut, l’Àngel Guimerà. Feia molt temps que no veia els amics amb qui vaig passar milers d’hores fent batxillerat. Arribo a casa plorant, perquè m’adono que mai res tornarà a ser com abans. Ja no tornaran les sensacions dels primers amors, ni l’alegria de rebre nous alumnes, ni les carreres pel passadís de les taquilles… Tot allò queda en el record. 


  En aquella època, l’amistat entre nosaltres estava per damunt de tot. Després, cadascú a casa seva tenia la seva història particular. Tinc ganes d’explicar-te les meves històries i les dels meus amics, perquè totes tenen un nom en comú: Merlí Bergeron. 


  Ha arribat el moment que sàpigues bé qui era el nostre pare, a qui mai vas arribar a conèixer. M’he proposat escriure-ho per a tu. Tindràs l’oportunitat de sentir el papa a prop i veuràs que per a nosaltres era més que un professor. Coneixeràs la història del Merlí i dels que vam ser els seus alumnes avantatjats: els peripatètics. 


  T’explicaré què va significar per a mi la bufetada que em va clavar, les abraçades, les discussions, els somriures, les lliçons de vida… Fins i tot t’explicaré el meu viatge a Roma i com vaig trobar a faltar el papa, per molt que la relació amb ell era complicada. El papa no era fàcil, Mina, però és que jo tampoc ho sóc. Hi ha algú que pensi que l’adolescència és senzilla?


  Alguna cosa màgica ens va passar quan érem els peripatètics. T’ho diré d’una manera naïf: «Érem com espases clavades en una paret de pedra. I el Merlí ens va arrencar de la pedra i ens va obrir els ulls». 


  Estàs preparada per entendre per què el Merlí era el millor professor del món? 


  Els peripatètics


  Era per fotre’s un tret al cap. Jo, amb setze anys, a classe, i per art de màgia, sense que en sabés res, a mig curs, el meu pare estava entrant amb la cartera de professor, amb el seu aire de motivat i una seguretat que feia respecte. El papa va deixar la cartera a sobre de la taula i, així, a les bones, es va presentar:


  —Em dic Merlí… i vull que la filosofia us faci trempar!


  Fabulós. Amb un tret no n’hi havia prou. Volia que m’incineressin i tiressin les cendres als ulls del meu pare, i que cap col·liri en tot Barcelona li alleugerís la picor. Què hi fotia, el meu pare, allà? Per què no m’havia avisat que era el substitut de filosofia? I el més important: per què es feia el jove parlant de trempar? Però, ei… el Pol Rubio, el malote més desitjat de l’institut, va riure. I era darrere meu lluint el seu encant. M’encantava tenir-lo a prop. No portava mai colònia, com els altres tios guapos. Ell feia la seva olor.


  —El Marc sempre ve trempat de casa… —va deixar anar el Pol, i tothom va riure.


  —Calla, capullo! —li va contestar el Marc, una mica picat perquè era ell qui acostumava a fer els acudits a classe.


  Sí, calla, Pol. Calla, i que marxi tothom i deixa’m comprovar si realment no portes calçotets, vaig dir-me a mi mateix. Però a primer de batxillerat jo estava encara dins l’armari, i tot això només ho podia pensar perquè no volia que els meus col·legues en sabessin res. O l’hi explicaria a la meva millor amiga, la Tània?


  El Merlí continuava…


  —La filosofia serveix per reflexionar sobre l’ésser humà i per qüestionar les coses. Vosaltres esteu adormits, collons! Us vull atents al que passa al vostre voltant. Preparats per aprendre de les derrotes. Jo, d’això, en sé una mica: precisament ahir em van fer fora del pis que tenia llogat i ara em toca viure amb la meva mare.


  Quan vam sortir de classe no m’ho podia creure. Semblava que a tothom li molava la xapa de cincuentón loser que ens havia fotut el Merlí. Estava convençut que havia demanat treballar al meu institut només per fotre’m. A sobre de veure’m obligat a viure amb ell i la meva àvia perquè ma mare acabava de marxar a Roma, ara hauria de tenir el papa per l’insti tot el dia! S’havia presentat a mig curs per substituir l’anterior profe, que s’havia jubilat. Després d’aquella primera classe, em va agafar per banda al passadís i es va posar filosòfic dient que el destí ens havia unit, que ell estava apuntat a les llistes d’Ensenyament i que per casualitat pitagòrica havia tocat el seu número… Casualitat?! Hi havia menys probabilitats de tenir el pare a classe que no que em caigués un satèl·lit xinès al llit mentre em feia una palla. El papa se’m va posar sentimental.


  —De petit us vaig abandonar a tu i la mama. Em vaig equivocar. Quan vaig saber que ta mare marxava a Roma a treballar i que em quedaria amb tu, me’n vaig alegrar. Tinc ganes que visquem junts, Bruno.


  Com que se sentia culpable per haver-me abandonat, i sabent que hauríem de passar moltes hores junts, quedava clar que jo havia d’aprofitar la situació per guanyar-hi alguna cosa:


  —Quina merda de mòbil que tinc… —vaig dir al Merlí amb la intenció que me’n comprés un.


  Ell va pillar la indirecta: em va prometre un mòbil nou. Mòbil nou, casa nova… Com que l’havien fotut al carrer per no pagar, ara viuríem tots tres a la de la iaia. Vaig pensar que ella podria fer de coixí entre el papa i jo.


  El director de l’institut, el Toni, va voler presentar la resta del claustre al Merlí. Si fos per ell, aniria al seu rotllo i evitaria la sala de profes com si fos un camp de mines. L’Eugeni Bosch, cap d’estudis i professor de català, li va fer una gràcia.


  —Tu deus ser el nou Aristòtil —va dir. Vigila amb el Pol Rubio, que és un impertinent. Ha repetit dos cursos i es passa el dia enganxat als morros de la Berta Prats.


  El Merlí va forçar una cara d’«Oh, que interessant» i va marxar. En això li dono la raó: tant me feia la relació d’aquests dos. La Berta era una noia que semblava que estigués enfadada amb el món, però tenia el que jo més desitjava: estava liada amb el Pol. El que no notava ella és que el Pol només volia passar-s’ho bé. Eren l’única parella del grup. Els altres estàvem més o menys igual: a la Tània li agradava el Marc secretament. El Marc i el Gerard bàsicament anaven calents, com tothom. I el Joan Capdevila estava tot el dia passant apunts a net i parlant admirat de com feia classe el Merlí. Quan érem tots al parc a l’hora del pati, i com que vaig veure que el nou profe de filo tenia bona acceptació, vaig pensar que era millor explicar que el Merlí era el meu pare. A classe ell també havia fet veure que no em coneixia, cosa que li vaig agrair.


  —Però si tu no tens pare —va replicar la Berta, estranyada.


  —Esclar que tinc pare, idiota!


  —Ho hauria dit a classe, tio. Merlí Berrrgeron! —va dir el Marc, imitant l’accent francès.


  No vaig insistir. Vaig tornar a casa arrossegant els peus, i allà m’esperava la boja de la iaia. Viure amb ella em provocava una barreja d’alegria i mandra. Era capaç de fer-se pesada, com totes les iaies, però també era una dona interessant: actriu famosa, havia actuat fins i tot a Sud-amèrica. A Colòmbia, Xile i l’Argentina estaven enamorats d’ella. Vestia amb un toc elegant i afrancesat, era divertida… Almenys em feia riure una mica.


  —Avui m’han dit que sóc una de les millors actrius del país —va dir—. Però jo em pregunto: quines són les altres? —i es va fotre d’un trago un chupito de limoncello.


  La Carmina Calduch ho feia tot de manera teatral i excessiva. S’entén per què era la mare que va parir el Merlí? Estaven tallats pel mateix patró. La meva habitació encara no era «un caos endreçat», com sempre deia el papa. Les meves coses eren al seu lloc, encara que només entrar vaig haver d’apartar un maniquí amb el vestuari del nou espectacle que la iaia estava assajant. Aquella encara era l’habitació on guardava objectes i roba de teatre. Em tocava compartir espai amb relíquies teatrals. Vaig caure al llit, i em vaig adormir vestit. Massa novetats i estrès. Vaig dormir deu hores seguides… fins que em va despertar el papa.


  Un nou dia a l’insti estava a punt de començar i vaig aprofitar per demanar-li dues coses: que digués a tothom que era fill seu i així ens ho trèiem de sobre —s’acabaria sabent igualment— i que no expliqués que feia dansa d’extraescolar. No volia que ningú ho lligués a la meva orientació sexual secreta. El papa no estava d’acord que amagués que sóc gay, però es va comportar. No va dir res a ningú de la dansa, i només va entrar a classe va escriure BERGERON a la pissarra. Tota la classe va entendre que ell era el meu pare. La gent flipava bastant, i encara va flipar més quan ens va dir que no volia estar tancat a classe i que ens portaria a passejar. «Ja comencem!», vaig pensar, resignat. Tots el vam seguir una mica desconcertats, i jo em repetia a mi mateix: «Papa, sisplau, no facis bromes sexuals». Ens va portar fins a la cuina de l’insti i allà ens va explicar qui eren els peripatètics: uns estudiants de l’escola aristotèlica que filosofaven mentre passejaven. Això era cap al 335 aC.


  —Camineu i reflexioneu…! A partir d’ara, aquesta serà la classe dels peripatètics!


  —Merlí… —va intervenir de sobte el guaperes del Pol—. Vas dir que la filosofia serveix per posar en dubte el que sabem… i crec que tothom pot fer-ho, però a molta gent se la sua. No tothom vol fer-ho.


  —T’acabes de convertir en el meu alumne preferit —va sentenciar el Merlí, satisfet.


  Amb el que no comptava el Merlí era que hi havia un altre alumne que acabaria sent no només un dels preferits, sinó un amic, l’Ivan Blasco, que no venia a classe des de feia dos mesos. El Merlí s’havia fixat que hi havia una taula buida; era la de l’Ivan, que va decidir un bon dia deixar de venir a l’institut. No li agradava ser considerat com el friqui. Sí que era diferent de nosaltres en alguns aspectes, però… qui no ho és? És que tothom ha de ser igual o què? Ja saps que de vegades qui se surt una mica de la «norma» no és acceptat dins el grup. L’Ivan parlava poc, llegia els diaris per internet i menjava iogurt a l’hora del pati. Ningú l’entenia. Li van fer el buit, al seu voltant la gent reia, i ningú feia grup amb ell… Es va anar tancant en si mateix per culpa del bullying «subtil» que li feien. El Merlí va preguntar per ell al Toni, que li va explicar que l’Ivan havia estat diagnosticat amb un principi d’agorafòbia. No sortia de casa, tenia ansietat, i l’Eugeni s’havia presentat voluntari per fer-li atenció domiciliària. Aquí al papa se li van creuar els cables.


  —Com deixes que el mediocre de l’Eugeni es coli a casa d’un agorafòbic? És cruel, és… de Dickens!


  Al Toni no li va agradar gens aquella ingerència. Com a director, exercia un paper conciliador, però el Merlí el va posar nerviós i li va deixar claríssim que ja tenia decidit qui s’encarregaria del noi.


  —L’Eugeni serà el professor de reforç de l’Ivan, i punt.


  I punt? Al Merlí Bergeron no li podies dir «i punt», perquè agafava amb les mans aquell punt i el destrossava amb la ment fins que desapareixia. La prova és que dues hores després es va presentar a casa de l’Ivan per sorpresa. Quan va arribar al replà hi havia la seva mare, la Míriam, ansiosa, picant a la porta. L’Ivan s’havia tancat per dins. El Merlí es va mostrar calmat i li va dir que se’n cuidaria ell. No és que es fes passar per l’Eugeni, senzillament va dir que hi havia una confusió i que era ell qui li faria l’atenció domiciliària. La Míriam va marxar més o menys tranquil·la.


  —Ivan, sé que estàs escoltant a l’altra banda. A partir d’ara, sóc el teu professor particular. M’obres?


  Com que només va obtenir un silenci com a resposta, el Merlí es va asseure a terra del replà a esperar… i esperar… El Merlí li anava explicant el primer que li passava pel cap. I què és el primer que té en ment un professor de filosofia? Filosofades…


  —Quan Diògenes era esclau, el seu amo li va preguntar: «Tu què saps fer millor?». I ell li va contestar: «Jo sé manar, i et mano que m’alliberis». Llavors l’amo li va concedir la llibertat i el va convertir en tutor dels seus fills.


  Es va fer un altre silenci llarg. De sobte se li va acudir explicar-li que si no li obria a ell, l’endemà hi aniria l’Eugeni Bosch. Uns segons després de dir això, el Merlí va sentir sorolls a la porta. Va poder veure com s’obria molt lentament, amb por, només uns centímetres, just perquè el Merlí pogués veure una mirada perduda, una cicatriu que travessava el costat d’una cara fosca i uns cabells llargs i bruts que tapaven uns ulls: els de l’Ivan, el peripatètic que faltava.


  La Tània era l’única persona que semblava preocupar-se una mica per mi quan em menjava l’olla. Aquella tarda va venir a casa i es va estar emprovant per sobre alguns vestits de personatges que havia fet la iaia. S’imaginava amb aquells vestits fent una obra de teatre al mateix escenari que el Marc, que feia l’extraescolar de teatre. Es va posar calenta.


  —Uf… aquesta nit abans de dormir follaré amb el Vilaseca mentalment.


  —Jo em faig una palla cada dia.


  Això la va fer pensar.


  —Tio… per què els tios podeu parlar de masturbació davant de tothom i en canvi les ties som tan discretes?


  Tenia raó, la Tània. Els tios som gairebé primitius amb aquest tema, especialment el sortit del Marc, i parlem obertament sobre palles, no ens importa qui ens senti. En canvi les palles femenines són una mena de tabú, i no hauria de ser-ho!


  —L’important és que ens fem les palles que ens doni la gana —va afegir ella.


  —No, no, l’important és que follis amb el Marc…


  —I tant. Jo amb el Marc… I tu, amb qui? Tio, a tu et mola algú, ho noto…


  Que si em molava algú? Em tornava boig algú, millor dit. Uf… desitjava el Pol com mai he desitjat res en aquest món, encara que sabia que el Pol era heterosexual. I a sobre jo en aquell moment tenia un caos mental insuportable. Era dins l’armari, per això quan hi havia converses entre amics sempre feia veure que era hetero. Em feia tanta por que tothom sabés la meva orientació… A l’Ivan l’havien marginat només per ser una mica diferent. No li donaven conversa i l’apartaven… Què em podia passar a mi? Tots els rotllos sobre si érem al segle XXI i que l’homosexualitat estava acceptada no em servien. Per molt que les lleis vagin a favor dels gays en alguns països, encara hi ha discriminació.


  Vaig sospirar profundament, i amb el meu sospir la Tània va entendre que sí, que estava pillat per algú.


  —Ho sabia! Qui és???


  —No t’ho diré.


  —Cabrón! —va queixar-se la Tània, i es va posar a fotre’m cops amb el coixí.


  M’agradava estar amb ella. Era espontània, sincera, transparent… La millor amiga que he tingut mai. Aquella tarda no li vaig explicar que qui m’agradava era el Pol, però ja m’havia alliberat una mica explicant que el meu cor sospirava per algú.


  A la nit, ja era al llit quan el Merlí va arribar amb el mòbil nou, comprat als xinos, les coses com siguin.


  —Papa… tinc por del que puguis arribar a fer a classe. Reconeix que ets complicat.


  —Sí… sóc complicat —va admetre—. Però encara ho és més el món en què vius, nen. Vull que siguis crític amb el que t’envolta. No em crec que els adolescents només tingueu al cap el sexe i emborratxar-vos. També teniu pors, oi? Voleu experimentar coses noves però a la vegada esteu acollonits. Potser un dia t’enamoraràs i no seràs correspost. Així és la vida. No sempre agrades a qui t’agrada. Tens raó, Bruno, tens un pare complicat, però sóc el millor professor que has tingut. I amb el temps t’adonaràs que tinc raó.


  Nota de veu


  Ei, Mina… Avui, mentre estava rentant els plats, he notat l’absència del papa. M’imaginava que si ell hi fos, ara estaríem tots tres sopant en un restaurant italià i ens estaríem barallant per l’última anxova de la pizza. I saps qui se l’enduria? Ell. El papa sempre se sortia amb la seva. M’he eixugat les mans i m’he assegut un altre cop a l’ordinador per explicar-te com va proposar-nos als peripatètics escriure un poema eròtic, i com tant el papa com jo vam rebre un cop de puny el mateix dia.


  Plató


  —Qui vol fer trampes al concurs literari? —ens va proposar el Merlí a classe després d’explicar el món sensible i el món intel·ligible de Plató.


  Havien passat uns dies i m’havia arribat a creure que potser el Merlí es calmaria… però no. Va suggerir que entre tots escrivíssim un poema basat en la idea d’amor que tenia Plató. I volia que ho féssim sense explicar res a ningú.


  —Farem com a les grans famílies de classe alta: guardarem un secret inconfessable a les golfes! —va dir rient el Merlí.


  La idea de fer trampes era temptadora. El Joan, com a bon empollon responsable, va aixecar el braç per dir que la idea anava contra les normes, però tots el vam fer callar perquè volíem jugar a fer de poetes.


  —Merlí… tinc una proposta… —va intervenir el Pol—. Què tal si escrivim un poema eròtic?


  Eufòria col·lectiva. El cabronet del Pol, proposant un poema eròtic? El podia escriure jo sol, aquell poema! Un poema sobre ell i jo? Només calia deixar anar les meves tensions, i podria escriure mil versos. En canvi, la Berta hauria escrit una poesia molt diferent, plena de mala hòstia contra el Pol. Perquè per molt penjada que n’estigués, ell només la tenia com a follamiga de bon rotllo, i últimament ja s’estava acabant el bon rotllo. La Berta patia, i semblava que no volgués adonar-se de la situació.


  —Ens veurem aquesta tarda, oi? —va preguntar-li ella, ansiosa.


  —No puc, he d’anar a buscar la meva àvia al centre de dia.


  —Doncs ens veiem després —va insistir.


  —Berta, ja estem bé així, no? Ens veiem per l’insti, i ja està. Va, no t’enfadis. Som amics, no?


  La Berta va entendre que estava tallant amb ella, i es va posar a plorar. El Pol no sabia on mirar. Entenc la Berta, perquè li feia ràbia que ell li hagués fet creure que l’estimava per assegurar-se el rotllo sexual amb ella. Mentre plorava, se li va acudir una estratègia per fotre’l: li va dir que no li venia la regla, i que estava acollonida per si s’havia quedat embarassada. El Pol s’ho va empassar, i es va acollonir perquè ja es veia el panorama. Va marxar a casa seva molt ratllat.


  La casa del Pol era en realitat un pis de la seva àvia, ple de mobles antics i amb olor de passat. Era com si aquell pis formés part d’un decorat d’una pel·li situada l’any 1980. Però a la vegada era acollidor, perquè tota la decoració l’havia escollit ella en una època en què era una dona plena de llum i de projectes, una llum que ara ja estava gairebé apagada, perquè la foscor de l’Alzheimer s’havia apoderat dels seus records. El Pol adorava la seva àvia, i en aquell moment en què el mortificava la idea d’haver deixat embarassada la Berta, va necessitar seure al seu costat i desfogar-se.


  —Abuela… un amigo mío tiene miedo porque cree que ha dejado embarazada a una chica. Está superacojonado, ¿sabes?


  L’àvia, en un moment de lucidesa, li va explicar que ella una vegada s’havia enfadat amb el seu avi.


  —Cuando las fiestas de San Marcos al Lorenzo lo vi mirando a mi prima Angustias. Me puse fatal y le dije que estaba preñada de él. Le cayó tan mal la notícia que se bebió una botella de anís, y eso que nunca habíamos hecho tiqui-tiqui. Al final se arrimó tanto a mí que me dejó embarazada de tu madre.


  El Pol va somriure, trist. Acostumaven a tenir converses, sovint surrealistes, però aquesta tenia més sentit que mai.


  —Cuando llegue tu madre le voy a recordar cómo vino al mundo. Vaya que si se lo cuento.


  Al Pol li van venir ganes de plorar pensant en la seva mare, que havia mort quan ell era petit, i se’n va anar a la cuina. No volia que l’àvia el veiés trist. Però allà es va trobar el seu germà Óscar, quatre anys més gran i amb cara de pocs amics, i va reprimir-se el plor fortament.


  —¡Tú, ya puedes ir a comprar, que no hay ni pan en la nevera, joder! —va cridar l’Óscar abans de sortir, donant un cop de porta.


  Un cop sol, la tristesa del Pol es va convertir en ràbia, va agafar el primer got que va trobar i el va llençar contra la paret. A veure si així trencava tota la mala sort que la vida li estava regalant. Merda de vida!


  Als instituts ningú sap el que passa a casa de cada alumne. Tothom porta un somriure a l’aula, però arrossega la motxilla emocional del que ha viscut a casa, ja sigui per bé o per mal. El Pol era dels que portaven la motxilla més carregada de mals rotllos, però també era qui ho dissimulava més. I l’Ivan, el pobre, ja ni apareixia per classe. No necessitava dissimular res. Quan el Toni va saber que el Merlí s’havia presentat a casa de l’Ivan sense permís, li va exigir que respectés les normes de l’institut. Pobre ingenu.


  El Merlí no va trigar ni una hora a tornar a visitar l’Ivan i demanar-li hàbilment que li digués a la seva mare com d’important era que li fes les classes ell, i no l’Eugeni. Una de les lliçons que vaig aprendre del papa és que amb morro s’aconsegueixen més fàcilment les coses. L’Ivan ja havia agafat una certa simpatia al Merlí i, com que no volia l’Eugeni voltant per casa, aquella mateixa nit li va donar el missatge a la seva mare. La Míriam no va trigar a fer entendre al Toni que el professor particular del seu fill havia de ser el Merlí, sí o sí. El Toni va haver de cedir, de mala gana: el Merlí faria el seguiment de l’Ivan.


  L’endemà, a classe, ja estàvem tots els peripatètics escrivint el poema amb el Merlí. Tothom intervenia, menys el Pol, que estava estranyament seriós. El poema va quedar així:


  
    Com un cavall salvatge


    a les portes de la ciutat,


    busco la teva imatge,


    un tresor ben amagat.


    Encara que els meus ulls


    no et puguin veure,


    ja formo part de tu,


    com l’aigua de la terra.


    Sento enveja del vent


    que et pot tocar sencera.

  


  Val a dir que jo també vaig aixecar la mà, i vaig llegir en veu alta la meva aportació personal per dinamitar-li la poesia al papa:


  
    Quan un es toca la polla


    vol dir que fa temps que no folla.

  


  Per primer cop li fotia un zasca al meu pare davant de tots. El càstig per haver-lo provocat va ser pujar jo a buscar el premi en el cas que guanyéssim. M’era igual, jo ja estava content per haver donat una mica la nota, i a més havia aconseguit que el Pol rigués una mica amb els meus versos cutres! Quan t’agrada algú i el fas riure, la sensació que tens és de rebre un premi. Vaig celebrar el meu petit èxit al pati menjant un bocata, quan la Tània em va explicar que la Berta havia enganyat el Pol amb allò de la regla. Vaig entendre aleshores per què el Pol estava tan tens aquell matí. Em sabia molt greu que ell ho estigués passant malament i vaig voler explicar-li la veritat, per ajudar-lo, però amb els nervis vaig triar la pitjor manera.


  —Sé tota la moguda que tens amb la Berta. Tranqui, ja t’ajudarem a canviar bolquers, papi.


  El cop de puny del Pol em va fer veure les estrelles. Jo, que havia volgut ajudar-lo i convertir-me així en algú important per a ell! Però aquella broma de merda no em va sortir bé. Em vaig quedar fet pols anímicament, i amb el llavi encetat. Em sentia més desgraciat i sol que el David Copperfield.


  Quan li vaig explicar a la Tània tot el que havia passat, ella em va pillar de seguida:


  —Sóc idiota… en el fons sento pena per un xulo de merda —vaig lamentar.


  —Pena…? Només…? No deu ser que t’agrada el Pol? —va dir la Tània.


  Joder, com em coneixia, la Tània! Vaig fer-li una mirada com de «Per fi algú posa paraules al que tinc a dins». Ella va somriure amb cara d’«Em fas pena perquè et mola un hetero i ho passaràs fatal», però em vaig sentir acompanyat. Era la mateixa llàstima que sentia jo per mi mateix.


  Només la dansa em podia ajudar a evadir-me, així que me’n vaig anar a ballar. La dansa em feia sentir lliure. Allà podia expressar el… tornado d’emocions que tenia dintre meu. Qualsevol paraula relacionada amb una catàstrofe meteorològica anava perfecta per definir el meu estat: huracà, cicló, tempesta… Però què passa després de cada tempesta? Que surt el sol… i el sol més preciós va aparèixer a l’aula de dansa: el Pol. Ja havia acabat la classe i estava recollint les meves coses quan el vaig veure a la porta de l’aula. Què hi fotia, ell allà? Quina vergonya…


  —El teu pare m’ha dit que eres aquí. Se li ha escapat. Que callat que ho tenies… —va dir amb un somriure.


  —Què vols, Pol?


  —Et fa mal el llavi? —va preguntar amb to de penediment—. Tio, estic molt nerviós. Si la Berta estigués embarassada, em moro.


  —Ja no t’agrada la Berta? —li vaig preguntar amb interès.


  —Jo no m’enamoro mai, Bruno. Sóc així.


  El Pol va fer per marxar, però jo el vaig aturar.


  —Espera. La Berta no està embarassada. S’ha inventat allò de la regla perquè la volies deixar.


  Quan va sentir les meves paraules, es va sentir tan alliberat i feliç, que de la mateixa manera que m’havia fotut una hòstia a la cara hores abans, ara em va abraçar fortament.


  Aquell moment per a mi va ser la bomba. Jo allà, intentant no cridar com si m’hagués tocat la loteria, mentre el malote m’estrenyia contra els seus pectorals olímpics. Va durar poc, però va ser molt intens, i me’n vaig anar a casa amb la sensació d’estar-lo abraçant encara. Ja no estava enfadat amb el papa per haver-li dit al Pol que feia dansa, fins i tot estava content que s’hagués saltat el pacte que teníem. Però estar content amb el papa era una sensació que acostumava a durar poc. Es va acabar just quan vaig entrar per la porta de casa i vaig veure que damunt del sofà hi havia la meva profe d’anglès, la Laia, en pilotes. Increïble! A més de passar-se pel forro les normes de l’institut, el papa es passava per la pedra una profe vint anys més jove! I a sobre ella tenia nòvio, l’Albert, el d’educació física!


  El Merlí era tan bo seduint una dona com ensenyant filosofia. Sense donar gaire importància a la bronca que li vaig fotre per enrotllar-se amb una profe, se’n va anar a casa de l’Ivan per començar les classes de reforç. Tenia el pis fet un fàstic. Pells de taronja, clínexs bruts, ampolles d’aigua buides… La solució perquè l’Ivan netegés el pis va ser amenaçar-lo de robar-li l’ordinador portàtil que el mantenia connectat amb l’exterior. Així era el papa, es treia de sota la màniga solucions poc ètiques. Va córrer la cortina i es va il·luminar la sala. L’Ivan va apartar la mirada, com un vampir a qui li molesta la llum.


  —Aquí a fora hi ha el món dels vius! —va exclamar, emprenyat—. Un dia o altre hi hauràs de tornar! Només tens una vida!


  L’Ivan va estar a punt de protestar, incòmode encara per l’excés de llum, però el Merlí va tornar a tancar la cortina, va apagar el llum del menjador i va agafar una capsa de fusta per recrear una cova. Llavors va encendre una espelma i va posar dins la capsa unes figures de joguina que havia portat de casa. Una era un petit bust del Beethoven que la iaia guardava damunt de la calaixera del menjador. En pocs segons havia creat l’ambient propici per il·lustrar el mite de la caverna, de Plató.


  —Fixa’t-hi bé, Ivan. Dins d’aquesta cova hi ha uns homes lligats pels peus i pel coll que només poden mirar endavant. Al darrere hi ha un mur i més enllà hi ha un foc encès. Els homes que mantenen el foc fan bellugar unes figures per sobre el mur que es projecten a la paret de la cova. Els presoners pensen que les ombres que veuen són la realitat perquè és l’única cosa que poden veure. Un dia, un dels homes aconsegueix alliberar-se de les cadenes i surt a l’exterior de la cova. El sol li encega els ulls, però a poc a poc s’acostuma a la llum i descobreix que la realitat és la de l’exterior, i no les ombres de la cova.


  »Ivan… —li va dir, mirant-lo als ulls—. Jo et trauré de la caverna.


  Precisament és això el que va fer amb tots nosaltres el Merlí, no només amb l’Ivan: ens va agafar d’un en un i ens va guiar cap a la llum, ni que fos acompanyats d’un poema eròtic. Qualsevol excusa servia per conduir els peripatètics cap a l’exterior de la cova. I sempre ho feia amb èxit, la prova és que el poema va guanyar el segon premi del concurs literari.


  Ja havien passat dues setmanes des que el vam entregar. La sala d’actes estava a petar. Quan el Toni va anunciar que el segon premi era per al poema «Eròtica Troia», tota la classe va esclatar en aplaudiments. Jo vaig pujar a recollir el premi com havíem quedat, discretament. Havia de donar les gràcies sense revelar que era la classe sencera l’autora del poema. Quan vaig començar a fer els agraïments, el Merlí em va interrompre i va explicar la veritat.


  —Aquest poema no l’ha escrit només el Bruno. El van escriure entre tots els alumnes de la classe dels peripatètics. Els vull felicitar perquè han sabut guardar el secret.


  Tothom es va quedar al·lucinat. El Toni l’escanyava amb la mirada. Em va putejar tant que m’avergonyís, que me’n vaig anar directe a explicar a l’Albert que la seva nòvia Laia i el Merlí recitaven junts en francès el Cogito ergo sum de Descartes. L’Albert va marxar a buscar-lo, i jo en aquell moment ja me n’estava penedint perquè el veia molt alterat. Vaig seguir l’Albert i vaig veure que anava cap al Merlí, al mig del passadís, i sense dir ni una paraula li fotia un cop de puny. Només de veure-ho, la ferida que portava jo al llavi va palpitar i em vaig sentir culpable.


  Com havíem acabat així? Jo rebent una hòstia del Pol i el papa per culpa meva rebent-la d’un altre professor. Com podia tornar a casa aquell vespre? Vaig donar-hi voltes moltes hores, imaginant-me el terratrèmol que m’esperava, i aquesta vegada no hauria pogut defensar-me de cap manera. Em sentia com un mafiós que envia un sicari per fer la feina bruta. Finalment, vaig entendre que em tocava pringar i acceptar el meu error davant d’ell. Quan vaig obrir la porta de casa, tenia por… però no comptava que el papa sempre et sorprenia, passés el que passés. Me’l vaig trobar llegint. Sí, sí, llegia Ètica a Nicòmac, d’Aristòtil, i vaig recordar una vegada que m’havia dit que si no fos per la meva mare, que ho va impedir, jo em diria Nicòmac, igual que el fill d’Aristòtil.


  —Seu, Bruno —va dir amb molta suavitat, i amb la ferida seca al llavi.


  Jo vaig seure, desorientat, i em va posar a la falda un regal embolicat. A què treia cap allò? Era una altra broma? Vaig obrir el regal; era un llibre: El banquet, de Plató.


  —En aquest llibre —va dir—, Plató descriu moltes maneres d’estimar.


  Em vaig sentir comprès. Vam creuar un somriure tendre i ens vam quedar en silenci. Tots dos havíem acabat amb una ferida al llavi i un llibre a la mà. Ens unien la sang i les lletres, Mina. Les dues grans herències que hem rebut del papa.


  Mail de recordatori


  Mina, la Tània era la meva millor amiga, una persona meravellosa. Tant de bo ara que ets adolescent trobis una Tània a la teva vida. El seu cor era molt gran, però estava una mica esquerdat. Algun dia et passarà a tu com a la Tània, pensaràs que tens el teu amor platònic davant i ho donaràs tot per ell… o per ella. Tal com vaig fer jo. I si aquella persona no et correspon, no pensis que s’acaba el món. Hi haurà un dia que potser una persona entre milions et dirà alguna frase de pel·lícula: «Moriria per tu», «Digues que m’estimes encara que sigui mentida», «Aquest camí el farem junts»… Són frases molt naïfs, i el papa les detestava perquè ell deia que la vida no és una novel·la del Federico Moccia ni una pel·li de Disney. Però per què no deixar-se portar i jugar a les pel·lícules?


  Maquiavel


  Ens enamorem de qui tenim a prop. Jo, molt a prop meu, a classe, tenia el Pol. A prop de la Tània hi seia el Marc. El Gerard estava a punt de conèixer la seva enamorada. I el Merlí? Es pot enamorar una persona que sembla que no necessiti ningú? Sí, Mina. Si et parlo tant de l’institut és perquè allà van passar moltes coses importants per a la nostra vida, i una va ser que el papa va conèixer la teva mare, la Gina, i se’n va enamorar. Era guapíssima i simpàtica, i estava molt entregada a l’AMPA.


  Eren al despatx del papa perquè ella s’hi havia presentat per sorpresa, i li va dir el que menys s’esperava:


  —La filosofia no és tan important com les mates o la literatura.


  El Merlí es va quedar desconcertat, però de seguida la Gina el va felicitar per com feia les classes. El Gerard se sentia molt motivat, sobretot ara que ella i el seu ex s’acabaven de separar. Sí, Mina, el teu germà Gerard, a part de ser un tio de puta mare, era una persona d’extrems: quan les coses li anaven malament deia que la vida era una merda, i quan alguna cosa l’animava, la vida es convertia en una experiència meravellosa. No tenia terme mitjà. I la presència del papa el va catapultar cap als dies feliços. Al Merlí li va encantar que la Gina el felicités, i això li va donar gasolina per arribar a classe i advertir-nos, mentre endollava un aparell de música i tots sèiem, que ell no seguiria el temari, i que si li donava la gana citaria altres pensadors encara que no hi apareguessin. Nicolau Maquiavel (1469-1527) era un d’aquests filòsofs off temari. El Merlí va prémer el play i aquí va ser quan vaig començar a tremolar.


  —Qui vol ballar un tango amb mi? —va preguntar, simpàtic.


  Va començar a sonar el tango «Cambalache», cantat per Julio Sosa. Tothom es va mirar rient, i vam entendre que no era una broma, que el Merlí anava molt en sèrio. La Tània, amb la seva espontaneïtat genial, es va aixecar disposada a fer uns passos de ball amb el profe de filo. Tothom va aplaudir, i davant de la pissarra el Merlí i la Tània van improvisar un ball esplèndid. Cap dels dos sabia bé els passos, però això al Merlí li importava una merda. El que volia era que ens quedéssim amb la lletra de la cançó, que parlava de com de lladres i malvats podem arribar a ser els humans. Passaven entre nosaltres ballant, i tothom els animava. Quin altre professor començaria la classe ballant un tango amb una alumna? Vaig creuar una mirada amb el Pol, i per un moment em vaig imaginar ballant amb ell… Però de seguida vaig sospirar profundament, acceptant que allò era un impossible.


  La cançó es va acabar i vam fer una ovació a la Tània i al Merlí. La Tània, encantada perquè el Vilaseca aplaudia més que ningú. Llavors va començar la classe oficialment. El Merlí ens va preguntar com arribaven els rics i poderosos a ser on eren.


  —Són més intel·ligents? Més guapos? No. Són més malvats! —va cridar, enfurismat—. Si vols tenir èxit a la vida, trepitja els altres. Arribaràs a l’èxit de manera poc honrosa, però no passa res mentre arribis on vols arribar.


  —O sigui que no importa qui governa, sinó com governa —va sentenciar el Pol.


  Les intervencions del Pol a classe em posaven a mil, i em venien ganes de fer el que fos, a l’estil manipulador de Maquiavel, per aconseguir una nit amb ell. Mentre tenia aquest pensament al cap, va arribar el Toni i ens va presentar una alumna nova: la Mònica de Villamore. Era una noia guapa i elegant, i semblava més madura pel seu aspecte. Només veure-la, el Gerard es va quedar pillat: un altre motiu per sortir disparat cap a les altes esferes de la felicitat en majúscules.


  La veritat és que era normal sentir-se feliç tenint la persona que t’agradava a prop. La Tània es va posar molt contenta quan el Marc se li va acostar a les taquilles, a donar-li conversa:


  —Ei, has ballat superbé, eh!


  —Gràcies… —va dir, posant-se vermella.


  —Tia, ahir vaig veure la pel·li Titanic i ets clavada a la prota! No t’ho han dit mai? —va preguntar el Marc, esverat.


  Aquell comentari la va fer posar encara més vermella, perquè havia sentit que la Kate Winslet era molt guapa.


  —Sí… mmm… molt bé, sí… —va contestar, amagant la cara darrere la porta de la taquilla.


  Va venir corrents a explicar-m’ho. Pensava que havia reaccionat com una tonta. El problema és que se li va remoure un record de quan era més petita i me’l va confessar: quan tenia tretze anys estava enamorada de l’Albert, un noi que feia piano amb ella. Es va passar tot l’hivern preparant la declaració d’amor que li faria a la sortida de fi de curs. S’ho imaginava a casa, estirada al llit, amb els ulls tancats, escoltant mil vegades «Can you feel the love tonight», del musical The Lion King. I per fi va arribar el dia de les colònies del grup de piano. Eren al costat de la piscina, ella s’hi va acostar i li va dir una frase de pel·lícula:


  —Tu i jo estem predestinats a estimar-nos.


  —Què dius, nena? —va contestar el noi amb cara de mal rotllo.


  Després es va llançar de bomba a la piscina, esquitxant-la tota. La Tània es va quedar tan avergonyida que va deixar per sempre les classes de piano, i es va tornar més insegura del que era.


  Quan va haver acabat la seva explicació, em va dir que patia per si a mi em passava el mateix que a ella amb aquell noi. No volia que em fes il·lusions amb el Pol, perquè a ell no li molaven els tios… I em vaig ratllar tant que la vaig engegar a la merda. Jo volia continuar vivint en la meva fantasia, però em vaig sentir fatal perquè l’últim que volia era enfadar-me amb la Tània.


  Al pati, el Gerard, que no tenia gaire experiència amb noies, no sabia com acostar-se a la Monica de Villamore. El Pol i el Joan li van proposar que demanés ajuda al Merlí per lligar amb ella.


  —Esteu bojos! No demanaré consell a un profe per lligar!


  Cinc minuts més tard, el Gerard va picar a la porta del despatx del Merlí.


  —Tens alguna tàctica per lligar?


  —Ha! Us vaig dir que us ajudaria si teníeu dubtes de filosofia, no sobre com sucar el xurro!


  —Merlí… m’he enamorat vuit vegades, i aquesta és la definitiva.


  Com que al papa ja se li havia despertat l’interès per la Gina, va pensar que guanyar-se la complicitat del seu fill era una bona manera d’apropar-se a la mare. Es va comprometre a ajudar-lo, i de passada va aprofitar per preguntar-li on treballava la seva mare.


  —Al CosmoCaixa —va respondre el Gery.


  El Merlí va retenir la informació i, a canvi, va escriure en un full el que s’havia d’aprendre de memòria el Gerard perquè la Mònica li fes cas. Tot consistia a intervenir de manera brillant a classe davant de la noia madura. El Gerard es va passar la nit assajant, com si fos un actor d’una obra de teatre amateur, el text que li havia escrit el Merlí. I l’endemà, va arribar el moment a la classe de filo. El Merlí va dir les paraules que li servien de peu, al Gery:


  —Maquiavel defensava el mal per defensar l’estat.


  —Un moment, Merlí, hi ha una cosa que no em quadra —va dir el Gery, traient-se les ulleres i llepant la barnilla, fent-se l’interessant—. Per què, segons Maquiavel, és important salvar un estat que pot fer mal als ciutadans? Si el fi justifica els mitjans, llavors què justifica el fi?


  Gràcies al Merlí, el Gerard va poder fer una pregunta interessant davant de la Mònica, que es va quedar impressionada amb la reflexió. Els altres, senzillament, ens vam quedar estranyats: d’on havia tret una pregunta tan intel·ligent? I el papa, el cervell d’aquell pensament crític tan elevat, va agafar un taxi just després de classe per anar cap al CosmoCaixa. No és que de sobte tingués interès en les aranyes peludes o els experiments de termodinàmica. Era només que se sentia envaït per un esperit adolescent, i va fer veure que es trobava de casualitat la Gina al costat del pèndol de Foucault.


  —Ei! Treballes aquí?


  —Sí… sóc coordinadora d’activitats educatives —va respondre la Gina.


  —Ah, que bé… Jo hi vinc sovint.


  Van xerrar una estona de temes banals de l’institut, i ella li va proposar fer un cafè. El papa va dir que no li anava bé, que potser un altre dia. Però abans de marxar li va dir el que pensava d’ella. El Merlí sempre defensava que quan t’agrada algú, l’hi has de fer entendre: si no, perds el temps. Això és el que va fer amb la Gina.


  —Aquest museu està ple d’experiments curiosos. Ara et passarà una cosa curiosa, Gina. Et diré el que penso de tu: m’agrades. Hi ha moltes persones que s’agraden i no s’ho diuen mai. Jo t’ho dic. Oi que és curiós que un professor de filosofia sigui tan sincer amb la mare d’un alumne?


  I se’n va anar content. La Gina es va quedar flipant, completament desorientada mentre veia com el Merlí marxava escales amunt… però amb un somriure que no amagava un punt de satisfacció.


  Tant de bo hagués tingut jo la seva facilitat per lligar, o per aprovar exàmens… L’Eugeni Bosch em va donar les notes de l’últim parcial de català. M’havia suspès, i a sobre ens va posar un examen nou per a tres dies més tard. Jo sempre deia que l’Eugeni havia tingut una infància desgraciada en un hospital de les muntanyes de Lleida i era per això que odiava els nens. Però quedava clar que ara m’odiava per ser el petit Bergeron. Com que el papa i ell es tenien mania, l’Eugeni ho pagava amb mi. A la nit, quan sopàvem, vaig retreure al papa que per culpa d’ell l’Eugeni em tenia mania, i suspendria català si no resolien els seus conflictes.


  —Acabaré marxant a Roma amb la mama —vaig amenaçar, i al papa no li va agradar gens, això.


  La Calduch va entrar en la conversa per calmar els ànims, amb el seu to de diva teatral.


  —Merlí, fes el que calgui perquè aprovi. Encara que el professor hagi de tenir un accident…


  És evident que el papa no s’hauria plantejat mai una cosa tan extrema. Però l’endemà, quan va veure la Glòria amb les fotocòpies dels exàmens de català que li havia demanat l’Eugeni, va tenir una brillant idea. Es va esperar fins a quedar-se sol i va agafar una còpia de l’examen de damunt la taula. Ell volia que tot fos fàcil i ràpid: «No vull problemes, Bruno, vull solucions!». I la seva solució perquè jo estigués content va consistir a robar un examen.


  Mentrestant, la Tània i jo continuàvem sense parlar, perquè jo li havia fotut un moc per dir-me la veritat: que el Pol no era gay, com jo. Sabia que no havia de fer-me il·lusions, però jo volia fer-me-les! Tenia el cap que m’explotava, i fins i tot se’m va acudir fer realitat la meva amenaça de fugir a Roma, per allunyar-me del Pol i de la meva vida caòtica. Tot se’m feia una muntanya: el papa a l’insti, la Tània podrint-me sobre els amors impossibles… Però el pitjor era el fet de no acceptar-me a mi mateix. Al papa no li va fer cap gràcia que volgués parlar amb la meva mare per anar a viure amb ella a Roma.


  —Estàs ficat en una hormona gegant que no et deixa pensar!


  —Marxaré a Roma per no veure’t!


  —Doncs fot el camp i deixa de tocar-me els collons!


  En aquella casa semblava que tots estiguéssim com una puta cabra, i ho vaig comprovar quan la iaia se’m va acostar al vespre amb l’examen de català a la mà.


  —L’ha robat el teu pare. Per tu. Però estaves tan obsessionat per anar a Roma que al final no te l’ha donat.


  El que em faltava: el papa robant un examen! No se suposa que això ho feien els alumnes? Estava cabrejat, però a la vegada tenia a les mans el somni de qualsevol estudiant del món: saber les preguntes! Era ètic fer servir aquell examen? Segons la iaia, sí.


  —Tens un sentit de l’ètica molt elevat, Bruno… —em va dir la Calduch—. Això amb el temps es va perdent. Fes servir l’examen. I fes que flueixi l’amor… —i es va posar a recitar Shakespeare:


  
    Nit que portes l’amor, estén els vels 


    perquè es cloguin els ulls cansats del dia 


    i Romeu en secret vingui a abraçar-me. 

  


  La iaia tenia raó: que flueixi l’amor, collons! Estirat al llit, vaig imaginar-me una versió gay de l’obra de Shakespeare: Romeu i Juli. Llavors em vaig decidir a parlar amb el Pol per whats: «Tinc les preguntes de l’examen de català. Vine demà a estudiar a casa. I et quedes a dormir».


  No va trigar gaire la resposta: «S! Traurem un 10! Em kedo a dormir».


  Era feliç. Ja era de nit, tot en silenci… i em vaig adormir imaginant el que m’agradaria que passés amb el Pol en aquella habitació: que sonés el tango que el papa havia posat a classe, i que el balléssim junts, ben agafats, mirant-nos als ulls amb passió argentina.


  La Tània, al mateix moment, somiava que protagonitzava Titanic amb el Marc, tots dos congelats al mar, i ella veient com el noi s’enfonsava en la profunditat de l’oceà… El Gerard escrivia una vegada i una altra el nom de la Mònica al llibre de filosofia. L’Eugeni Bosch comptava a casa seva les còpies de l’examen de català… N’hi sortien vint-i-quatre. On era la còpia numero vint-i-cinc? I la Gina, en la penombra del menjador, llegia d’amagat els apunts de filo del Gerard: «“Els que enganyen troben sempre gent que es deixa enganyar”. Maquiavel».


  Nota penjada a la nevera


  Has vist mai com es posa el pijama la persona que t’agrada? Segur que algun dia ho faràs, Mina. Entendràs que un gest tan íntim però a la vegada tan quotidià pot arribar a ser molt excitant. Quan tinguis una parella, fes-t’ho anar bé perquè es posi el pijama davant teu, sense que noti que l’observes…


  Aristòtil


  Eudaimonia és una paraula grega que vol dir «felicitat» i, segons Aristòtil, la recerca de la felicitat és la finalitat de la vida. El Merlí deia que alguns es consolen pensant que la felicitat es troba en les petites coses, en els ocellets quan canten o en l’olor del cafè al matí. Per a ell això eren collonades, i jo hi estava d’acord. Per a mi la felicitat era estimar algú i que aquesta persona t’estimi a tu. Sobre el Pol Rubio, Aristòtil no tenia cap teoria filosòfica, perquè si l’hagués conegut s’hauria dedicat únicament a comerciar amb els perses.


  Tal com havíem quedat amb el Pol, va venir a casa a estudiar i a dormir. Teníem les preguntes de l’examen de català i estàvem empollant a la meva habitació des de feia hores. Finalment va arribar el moment esperat en què el Pol va dir la frase màgica:


  —Ens posem el pijama, o què?


  «Posar-se el pijama». Un gest tan quotidià, que per a ell era la cosa més normal del món, però per a mi no. A mi em feia volar la imaginació, i vaig respondre amb un «Com vulguis» per fer veure que m’era igual. Jo me’l vaig posar primer, sense ni pensar-m’ho. El Pol, discretament, va ficar-se al lavabo sense tancar la porta, i com que jo coneixia més bé l’habitació que la meva mà, sabia on m’havia de situar per veure’l bé. Vaig recolzar-me al llit amb els apunts tapant la tenda de campanya que s’havia creat al meu pijama. El Pol, sense samarreta i amb els pectorals ben marcats, va començar a descordar-se els botons dels texans, i com que vaig veure el pèl que li sobresortia, vaig entendre de seguida que era veritat: no portava calçotets. Es disposava a abaixar-se els pantalons, quan va mirar-me de reüll, inquiet per si l’estava mirant. Em vaig posar a llegir els apunts en veu alta, per demostrar-li que no estava pendent d’ell.


  —Solitud, de Víctor Català… 1905…


  Va sentir-se confiat, i es va abaixar els pantalons. Uf… Quin cul… Quina pell… No sóc creient, però vaig arribar a resar. Desitjava anar cap al Pol, agenollat, i fer la meva pròpia penitència. Però em vaig conformar veient com es posava el pantaló curt de pijama… Primer una cama, després l’altra… i en una fracció de segon, l’hi vaig poder veure… tot. Malament, sí, però va ser una imatge que vaig tenir present fins al dia de la festa del seu aniversari, quan ho vaig veure tot durant més estona, i de molt a prop. Però això ja arribarà. No et vull fer spoilers…


  El Pol, ja amb el pantalonet de pijama posat, va treure el tema «sexe».


  —Tu fa temps que no et lies amb cap tia, no?


  Per un moment, vaig pensar que era l’hora de dir-li que a mi em molaven els tios…


  —Pol, és que jo…


  —És que tu… què?


  Ens vam mirar fixament uns segons.


  —Res… que tinc son.


  Em vaig acollonir. No era el moment de sortir de l’armari. Vam apagar el llum. El Pol no va tardar a adormir-se al llit del meu costat. El vaig contemplar en la foscor. El tenia a prop, sense que ell notés que l’estava mirant… I era tan intens el que jo estava vivint en aquell moment, que no em vaig poder aguantar i li vaig acariciar la cara suaument. És que no podia més… Els meus dits li fregaven la cara, per fi. Van ser només uns instants, en què les nostres pells es van tocar. Però el Pol es va desvetllar.


  —Què fots, tio? M’has tocat.


  —No, no t’he tocat —vaig desmentir.


  —Me’n vaig. No m’estranya que no et tiris cap tia, Bruno!


  —Molt bé, tio, molt bé, que t’he tocat, però… era broma. T’ho juro! No marxis.


  Es va posar a dormir, ratllat. Jo vaig contenir la respiració com mai ho havia fet, i després vaig sospirar sense fer soroll, cagant-me en mi mateix per haver-lo acariciat. Ara el Pol ja sospitava, o sabia, directament, el meu secret.


  L’endemà vam fer com si no hagués passat res, però hi havia tensió entre nosaltres. Després de l’examen li vaig insistir que allò de la nit havia sigut una broma i li vaig demanar que no s’enfadés.


  —Som amics, no? —vaig preguntar.


  —Mentre no em toquis… —La seva resposta va ser com un cop de puny a l’estómac.


  Vaig passar un dia de merda. Tan content que estava vint-i-quatre hores abans, amb l’expectativa de la visita del Pol a casa, i ara tot se n’havia anat a la merda un altre cop. A la nit, la iaia em va preguntar com m’havia anat l’examen, i em va recordar que havia de recollir el llit on havia dormit el meu amic. Era cert, els llençols que havia fet servir el Pol eren allà, rebregats encara, i el seu coixí… La iaia va sortir i em vaig tancar amb baldó. Vaig despullar-me i em vaig estirar al llit del Pol. Els llençols feien la seva olor. Em vaig abraçar al coixí, com si fos ell mateix. Em sentia trist, sol, però també molt a prop seu… i amb aquella sensació artificial de felicitat em vaig adormir, mentre escoltava «On my own», del musical Els miserables.


  L’endemà el Toni ens esperava al Pol i a mi amb els nostres exàmens a la mà. Per a l’Eugeni, que els nostres exàmens fossin impecables i clavats era una font de sospita. I a sobre, sabia que quan la Glòria va deixar-li les fotocòpies a la sala de profes, només hi havia el Merlí. Per a l’Eugeni tot quadrava. I el Toni ho havia d’investigar. El Pol i jo vam dissimular tant com vam poder, però el Toni em va insinuar que potser el Merlí havia robat l’examen. Ho vaig negar. A la sala de professors tothom parlava del tema: l’Eugeni no parava d’acusar el Merlí, tot i que als altres els costava de creure. El Santi, de lite castellana, i la seva dona, la Glòria, de dibuix, ho trobaven massa bèstia, mentre que l’Albert donava la raó a l’Eugeni. La polèmica estava servida. Allò era com el Senat abans de la caiguda de l’Imperi romà.


  Ironies de la vida: el Merlí, en aquell moment, era a la cantina amb el Joan, explicant-li el concepte de justícia segons Aristòtil. Va dibuixar una línia recta en un paper i va exposar:


  —La justícia és un terme mitjà entre dos extrems. Cada extrem és la injustícia. Tan injust és que cometis una injustícia amb algú com permetre que algú sigui injust amb tu. Al mig hi ha la justícia, i sense justícia no hi ha…


  —Eudaimonia —va dir ell.


  —Exacte —va confirmar, mentre escrivia la paraula.


  Llavors vaig entrar jo i vaig esperar que el Joan marxés per advertir al papa que trobaven a faltar una còpia de l’examen de català i que sospitaven d’ell. I, sobretot, que la iaia m’havia donat l’examen.


  —La mare que la va parir!!


  El Merlí va anar a buscar corrents la Calduch al teatre per fotre-li la bronca, però també perquè d’aquella conversa en trauria algun consell intel·ligent abans d’enfrontar-se a la direcció de l’institut. Ella el va posar a lloc, amb to de muntar una conspiració.


  —Li demanaré al Bruno que confessi que ho va fer ell. I a tu, si t’acusen, indigna’t. Digues: «És una acusació molt greu» —va dir amb to d’instigadora.


  —Mama, ja tornes a crear una atmosfera macbethiana.


  Però encara que el papa es queixés, havia aconseguit el que volia: escoltar el consell de la sàvia de la tribu, i agafar forces per portar-lo a terme. Sabia que s’hi jugava la feina, i va tornar decidit a l’institut, mentre mentalment assajava el que li diria al Toni… I quan va entrar al seu despatx, va parlar-li, indignadíssim:


  —No cal que m’amenacis de fer-me fora, Toni, ja me’n vaig jo! Avui mateix faré l’última classe! Com deus comprendre, no puc continuar fent classes aquí si se m’acusa de robar-li un examen a un company!


  —Tampoc és això, home… —El Toni va voler rebaixar el to.


  —Algun dia se sabrà la veritat, i entendràs que us heu equivocat amb mi!


  Va ser una actuació mereixedora d’un Oscar. Més tard, a casa, la iaia em va demanar que fes el que tenia planejat: que confessés que havia robat l’examen per salvar-li el cul al papa. M’hi vaig negar, però hi havia una part de mi que se sentia malament per ell. Indirectament, jo era en part responsable del robatori, perquè el seu impuls per a mi era un acte desesperat de reconciliació. A classe també es va escampar la notícia: la Berta rajava del Merlí i deia que era un capullo. Al Joan i el Gerard els feia por que fotessin fora el Merlí de l’insti. Mai s’ho havien passat tan bé a classe. I jo tampoc volia que marxés, però el que em va enrabiar més va ser que el Pol havia escampat la notícia. A sobre que havia compartit les preguntes només amb ell! Vaig sortir corrents pels passadissos a buscar-lo:


  —Cabrón! Vols que fotin fora el meu pare, o què?


  —Pots estar content que d’allò teu no he dit res! —Quan va dir això, em van venir ganes de pegar-li, però ell em va frenar.


  —No em toquis els collons, que ho explico tot!!


  El vaig mirar, derrotat.


  —No érem amics, tu i jo?


  —No com tu voldries —va respondre fredament.


  Vaig marxar molt cabrejat, amb ganes de trencar vidres o fotre patades a una porta… I just quan la ràbia s’encenia cada cop més dintre meu, em vaig trobar la Tània al fons del passadís. Havia escoltat la discussió entre el Pol i jo.


  —Ho sap, oi? —em va preguntar—. Sap que ets…?


  Jo vaig explotar amb ella.


  —Sí, esclar que ho sap, hòstia, pesada! Ets una pesada, en tots els aspectes!


  —M’estàs dient gorda??


  —Sí! Gorda! Ets una puta gorda que no para de taladrar! Gorda plasta!!!


  I me’n vaig anar, deixant-la feta pols.


  Quan al final de la tarda el Merlí recollia les seves coses per marxar de l’institut, el Toni el va aturar.


  —Ha aparegut el culpable. Un alumne m’ha confessat que ha robat l’examen.


  El papa es va quedar sorprès d’aquell gir dels esdeveniments. Va pensar que això l’uniria més a mi. I quan vam ser a casa, em va donar les gràcies.


  —T’agraeixo molt que li hagis dit al Toni que vas ser tu qui va robar l’examen.


  La meva cara d’estranyesa ho deia tot.


  —No has estat tu?


  —No. La iaia volia que et salvés, però passo.


  El Merlí es va quedar perplex, preguntant-se qui devia haver confessat.


  El Joan era el millor estudiant dels peripatètics, i la seva mare, l’Aurèlia, no es podia creure el que li acabava de dir.


  —Tu, robar un examen? Però si ets un noi d’excel·lents…


  —Estava… cansat d’estudiar tant…


  —No l’hi diguis al teu pare —va demanar, preocupada.


  —Ho sabrà igualment. M’expulsen tres dies a casa.


  El Joan havia confessat un robatori que no havia comès, i tot per salvar el seu professor admirat. Se la va jugar per ell, i això va ser l’esclat de problemes greus a casa seva. El pare del Joan, el Jaume, era un advocat respectable i metòdic, i l’únic que el preocupava eren dues coses: cuidar les seves maquetes de vaixells —el modelisme era la seva gran afició— i que el seu fill seguís les seves passes com a advocat. Ja tenia la seva vida planejada, no li havia calgut preguntar-li què volia ser de gran. I el Joan no s’atrevia a dir-li el que sentia. Quan la mare va parlar amb el Jaume, aquest es va presentar a l’habitació del Joan com una moto.


  —Faré el que sigui perquè no descarrilis. I d’aquí a uns anys, quan siguis advocat, m’ho agrairàs.


  Abans de marxar, encara va afegir, contundent:


  —Respecte a això que has fet… Oblida’t de sortir amb els teus amics. Queda clar?


  El Joan va fer que sí amb el cap. Un cop es va quedar sol, va agafar un paper que tenia guardat a la carpeta: era la línia de la justícia que havia dibuixat el Merlí. El Joan va somriure, amb esperança, mentre llegia la paraula eudaimonia.


  Sòcrates


  Sòcrates (470-399 aC) va ser condemnat a mort, acusat de corrompre els joves i de posar en dubte l’existència dels déus, quan l’únic que feia era qüestionar les idees que li volien inculcar. I això era precisament el que feia el Merlí Bergeron: qüestionar. Volia que fóssim desconfiats, tal com va ser Sòcrates quan li van dir que era el més savi dels atenencs. Ell va anar a preguntar a altres savis en què consistia el fet de saber, i va veure que no en tenien ni idea. Llavors Sòcrates va deduir que ell com a mínim sabia que no sabia res: «Només sé que no sé res». El Merlí no imposava idees, només ens demanava que fóssim crítics.


  —Fa més de dos mil anys que el poder ens diu el que hem de fer i el que hem de pensar. Ens volen submisos i silenciosos. Que se’n vagin a la merda! —va cridar el Merlí a classe.


  Aquesta va ser la rebuda socràtica que vam tenir el Joan, el Pol i jo després dels tres dies que vam passar a casa expulsats per l’examen robat. Evidentment no només van expulsar el Joan, sinó també els dos alumnes que havíem fet servir la còpia robada de l’examen. El Joan ja trobava a faltar les classes de filo, li agradava aquella llibertat de pensament. Era la llibertat que no tenia a casa. A l’hora del pati, el Merlí va voler aclarir amb ell tot el que havia passat amb l’examen de català:


  —Per què has donat la cara per mi, Joan?


  —És que… en el fons, no ho he fet per tu. Ho he fet per mi.


  Aquella resposta tímida i sincera va satisfer al Merlí, perquè volia dir que el va salvar perquè no volia renunciar al plaer de tenir-lo de profe. La relació del Joan i el Merlí va començar a ser especial a partir d’aquell moment.


  Per la seva banda, la Tània no parava de parlar del Marc amb la Berta i amb la Mònica: que si li encantava que estudiés teatre a la tarda, que si s’enrotllaria amb ell si pogués… Totes tres eren al pati parlant d’això quan, de sobte, va aparèixer el Marc i li va fer a la Tània un petó amistós a la galta.


  —Si no fos per tu, hauria suspès filo. Te’n dec una, guapa.


  Al començament de la classe, el Merlí havia repartit les notes de l’últim examen, i el Marc havia aprovat amb un cinc pelat gràcies a una resposta que li havia donat la Tània. Ella es va quedar totalment flipada perquè li va dir «Guapa», i la Berta li va comentar, convençuda, que si li tirava la canya, ell cauria. Però la Tània no era de les que s’atrevia a confessar al noi que li agradava el que sentia, o d’acostar-s’hi i sense paraules tapar-li la boca amb un morreig. Era de les que s’imaginava un acostament maco, amb música romàntica.


  A mi, mentrestant, només em venia una música taladrant al cap: el Pol i jo no ens saludàvem i la Tània passava de mi, evidentment, perquè li havia dit gorda amb molt mala hòstia. No ho havia pogut fer pitjor amb ella. Em sentia molt malament per haver-la insultat, i estava molt sol.


  L’Ivan tampoc estava per tirar coets. El Merlí volia convence’l perquè sortís al carrer.


  —Només deu passes i tornem a casa. No pots quedar-te tancat com una bèstia!


  —No vull sortir!


  —Ivan, mira’m als ulls. Deu passes. Confies en mi?


  Van sortir junts, a poc a poc. L’Ivan es va arrapar tant al seu braç que li feia mal. La seva respiració era accelerada. Quan van arribar a l’arbre de davant de casa, li van venir ganes de vomitar de l’ansietat. La seva mare, des del bar, ho va veure tot. Va sortir corrents i li va clavar la gran bronca.


  —Tu qui t’has cregut que ets? És així com em vols ajudar, fill de puta? No tornis mai més a casa nostra!


  Però ell es va saber defensar.


  —Tu ets el principal problema de l’Ivan. Et fa pena el teu fill. A mi, no. T’has vist? Et passes el dia treballant. Sembles una ànima en pena.


  La Míriam li va donar una empenta, exigint-li que marxés. Aquella va ser la primera bronca que rebia el Merlí de la mare d’un alumne, i no seria l’última. Però la mala hòstia de la Míriam tampoc el va fer aturar.


  —Tu i jo som l’únic que té l’Ivan i hem de confiar en ell. Ha de veure que també et cuides. Surt una mica, Míriam. Allibera’t del teu fill i se sentirà més fort.


  Tenia raó, i la Míriam ho sabia. L’Ivan li feia pena, i això havia de canviar. Només fotent-li una mica de canya, i ajudant-lo a espavilar-se, se’n sortiria, i això també passava per cuidar-se ella.


  El pare del Joan estava gestant també la seva pròpia batalla. Aquella nit, mentre el seu fill dormia, va remenar els apunts de filosofia i va llegir: «Què importa el que us inculquin els vostres pares? Sou lliures de negar els valors que heu rebut a casa».


  L’endemà, a primera hora, el Jaume esperava el Merlí al vestíbul. Li va retreure que el Joan estava estrany per culpa de les classes de filo, i el va acusar d’adoctrinar-lo.


  —Li has posat unes idees al cap que van en contra dels plans que tinc per a ell!


  —Has pensat que el Joan també té els seus plans?


  —T’exigeixo que deixis de rentar-li el cervell!


  Al Joan li costava molt parlar de si mateix quan se sentia pressionat pel seu pare, i el Merlí ho sabia. Però el va citar al seu despatx, i li va anar traient informació. El Joan va acabar explicant que de petit se sentia molt lligat al seu pare, però la tarda que van representar una obra de teatre a l’escola, a final de curs, ell no s’hi va presentar. El Joan, de set anys, només va veure la seva mare entre el públic, i al seu costat, un lloc buit. Feia de conill a l’espectacle, i hi havia posat molta il·lusió. Quan va tornar a casa es va trobar el seu pare entusiasmat muntant la maqueta d’un nou vaixell: un galió del segle XVI. Lògicament, va sentir que ell no li importava tant com les maquetes.


  —Joan —va dir el Merlí—, el teu pare ja t’ha construït, com a una de les seves maquetes, i et té ficat dins d’una ampolla de vidre. —Va agafar un bitllet de cinquanta euros i li va preguntar—: Quant val aquest bitllet?


  —Cinquanta euros —va respondre desconcertat el Joan.


  El Merlí va formar una bola amb el bitllet i el va esclafar amb el puny fins a deixar-lo totalment aixafat.


  —I ara?


  —El mateix. Cinquanta.


  —Tu ets com aquest bitllet. Per molt que t’esclafin, vals el mateix. I jo crec que vals molt.


  El Joan el va mirar emocionat. Ningú li havia dit mai això! Els seus pares ni el felicitaven quan treia un excel·lent, i ara… el millor profe del món el valorava. El Merlí va seguir, al seu estil, dient-li que era un heroi grec:


  —Jo per tu sacrificaria deu bous, i organitzaria uns jocs olímpics per a tota la polis.


  A la cara del Joan es va dibuixar un somriure, amb l’esperança que algun dia el seu pare entendria el que sentia, i que el valoraria tal com ho havia fet el Merlí.


  Era d’esperances, que vivíem molts de nosaltres. Jo les tenia una mica perdudes, però la Tània estava encantada i es va passar l’hora del pati amb la Mònica parlant del tema de sempre: el Vilaseca. La Tània encara tenia la paraula guapa a la seva ment, i la Mònica li feia costat amb la seva il·lusió. Ella també sabia què era allò d’estar enamorada. Però just en aquell moment, van sentir uns riures… Eren la Berta i el Marc, que s’estaven morrejant en un racó del pati. A la Tània se li va tallar la respiració. Jo també ho vaig veure, i mai havia sentit tanta pena per algú. M’identificava molt amb la Tània, sabia el que sentia, perquè jo també havia vist el Pol liant-se amb ties. La Tània va marxar corrents feta una merda. La Berta la va seguir, per disculpar-se.


  —Tia, ha sigut ell que ha vingut a mi, jo no volia…


  —Berta, us estàveu enrotllant i saps que a mi m’agrada. Ets una mala puta!


  La Berta va marxar per potes i jo vaig aprofitar per anar a parlar amb la Tània.


  —Ja t’havia dit que la Berta no era de fiar, i no em vas fer cas —li vaig dir suaument.


  —I a tu què t’importa el que em passi si per a tu només sóc una gorda de merda?!


  —Tània, no ets gorda…


  La Tània estava molt emprenyada i em va començar a cridar amb totes les seves forces.


  —Saps què ets tu, Bruno? Ets un puto marica de merda reprimit que mai et liaràs amb un tio perquè ets un hipòcrita i un covard! Maricon de merda!


  Em va ferir molt, però tenia raó. Era un reprimit. I li havia fet mal dient-li gorda, quan només m’estava desfogant per la frustració que em provocava sentir-me rebutjat pel Pol. Ho vaig pagar amb qui més estimava. A vegades passa, això, que la confiança fa fàstic, i ens atrevim a fer mal als que més volem. A la Tània també li va passar amb mi, però amb més raó, perquè jo l’havia insultat.


  El Merlí sabia que era un gran professor, i també un gran seductor. Es va trobar la Gina a la porta de l’AMPA, i la va convidar a fer una copa al vespre. Ella va acceptar, i es va llançar a la piscina, però deixant-li clar el que pensava d’ell.


  —Tu estàs una mica boig o m’ho sembla a mi? —va preguntar-li, simpàtica.


  Al Merlí li va encantar. Preferia que el situessin al món dels bojos que no pas al dels «normals». La Gina va acceptar la invitació, i van prendre una copa junts a la cocteleria Milano. Van xerrar molta estona, de ciència, de filosofia, dels fills… Fins que les seves cares van ser ben a prop, i es van fer un petó als llavis. La Gina encara tenia un punt d’incomoditat…


  —Ets el professor del Gerard. Què estem fent?


  I el Merlí va contestar una obvietat que ni Sòcrates s’hauria atrevit a qüestionar:


  —Viure, nena, viure.


  La incomoditat va desaparèixer, i la Gina i el Merlí ja eren parella oficialment, tot i que ni el Gerard ni jo encara en sabíem res…


  Em vaig passar la tarda sol, a l’escola de dansa. O potser hi havia gent, però com tantes vegades passa, ja pots estar envoltat d’una multitud que igualment et pots sentir sol. Era tard. Ja havia acabat la classe de la tarda i la profe em va deixar estar-m’hi una estona més, gairebé en penombra. Aleshores sí que estava sol a l’aula. Les paraules de la Tània encara em ressonaven a la ment. I llavors, per aquella porta on havia vist el Pol setmanes abans, va aparèixer la Tània. Amb la mirada ho deia tot. Tenia ganes de fer les paus amb mi. Volia recuperar el seu millor amic. Li sabia greu el que em va dir, l’hi notava als ulls. Es va treure les sabates, i vaig entendre que per fi li faria aquella classe de ball que sempre m’havia demanat. Estàvem tots dos, cara a cara, mirant-nos, i jo li vaig col·locar els braços a punt per ballar junts, agafats, lentament, en silenci, perquè no calien les paraules.


  Schopenhauer


  No m’estranya que Schopenhauer (1788-1860) fotés cara de mala hòstia. Deia que l’home és una criatura fastigosa i que desitjar la immortalitat és desitjar la perpetuació d’un gran error. Segons ell, l’únic que existeix al món són els desitjos. I quan els nostres no s’acompleixen, patim. No cal que ho juri. En aquell moment, a classe, vaig mirar el Pol, el meu objecte de desig frustrat. Schopenhauer tenia raó: desitgem una persona, i quan la tenim ens en cansem i en volem una altra. Llàstima que jo encara no l’havia arribat a tenir. El màxim que havia aconseguit era olorar el seu coixí. El Merlí va dir que com que els nostres desitjos no s’arriben a acomplir mai, estem condemnats al patiment. I en aquell moment la patidora Berta va intervenir mentre dibuixava, com sempre, a la taula.


  —Jo desitjo que deixis de ser el meu professor —va dir, atrevida, mastegant xiclet.


  Es va fer un silenci. Feia dies que la Berta no estava bé. Després que la Tània l’engegués a la merda per haver-li pres el Marc Vilaseca, se sentia desplaçada. La lluita que tenia amb la Tània arrossegava la resta i es va anar quedant sola. Ningú sabia ben bé quin problema tenien elles dues, però quedava clar que a la Tània li sobraven raons per estar emprenyada amb ella. La Berta es va aixecar i va marxar de classe fotent un cop de porta. El Merlí la va seguir, volia saber quin problema tenia. Es passava les classes dibuixant a la taula, i ni tan sols mirava la pissarra, però estava intractable.


  —Vas d’enrotllat i fots el ridícul. Quina edat tens? Què fots fent-te l’amiguet dels joves? O és que potser et vols follar alguna alumna?


  El Merlí no va contestar. Si alguna cosa mai va fer el papa és enrotllar-se amb una alumna. Van deixar la conversa, era inútil parlar amb la Berta quan entrava en «mode impertinent».


  Jo m’identificava amb ella. Quan et sents malament amb tu mateix a l’adolescència, no et pares a analitzar res, només necessites desfogar-te, cridar, plorar, escoltar música per evadir-te, o refugiar-te en les amistats.


  A qui no li importava una merda el que li passés a la Berta era al Gerard, que estava flipat perquè la Mònica de Villamore li havia proposat fer el treball de filo junts. Era un treball molt a l’estil Bergeron: «Si Aristòtil fos viu, tindria perfil a Facebook?». No era cap broma. En el fons es tractava de dir si l’home era un ésser social, segons el filòsof. Havíem d’argumentar bé la resposta. Quan va arribar a casa, el Gerard estava tan eufòric que ho va explicar a sa mare, i la Gina va aprofitar per insinuar que ella tenia una relació, i aquí és on es va enredar la cosa. El Gerard no en volia saber res, el sorprenia molt que amb la separació tan recent del seu pare ella ja estigués amb un altre.


  —Però… i si et caigués bé? —va insistir ella.


  —No, mama, deixa’m en pau, no em presentis ningú. No vull saber res de cap noviet!


  La Gina sabia que la separació l’havia fet patir, i va entendre que no era el moment per explicar-li que ja tornava a tenir parella i que, casualment, era el seu profe de filo.


  Mina, a qui més hores dedicava el papa al llarg de la setmana era a la teva mare. Però després hi havia l’Ivan. Es podria dir que era com «la seva segona parella». Cada vegada passaven més estona a fora de casa, forçant-lo a caminar junts perquè el noi s’acostumés als aires de la ciutat i als sorolls del carrer. Si tenia agorafòbia, el Merlí s’havia proposat com a mètode terapèutic treure’l a l’àgora cada dia, encara que l’Ivan continuava passant-ho malament al carrer, amb ansietats, vòmits i pors, i sempre s’acabava refugiant un altre cop a casa. Però el Merlí intentava no donar-hi importància. A més, cada dia caminaven uns metres més. Per tant, el noi feia progressos. El Merlí aprofitava per fotre-li les seves explicacions filosòfiques.


  —Schopenhauer deia que els humans som com els porcs espins, que quan fa fred s’ajunten per donar-se escalfor però, si s’acosten massa, es punxen. Per tant, han de guardar distància. Tu ni t’apropes als altres.


  Llavors se li va acudir que si l’Ivan no anava a l’institut a relacionar-se amb els companys, eren els companys els que havien d’anar-lo a veure. I em va tocar a mi. El papa ho tenia fàcil per escollir-me per fer d’ajudant de mag. S’inventava un truc, em fotia una empenta, i ja em tenia al mig de l’escenari.


  —Sincerament, Bruno, he pensat que et faria il·lusió.


  —Papa, amb mi no comencis les frases amb «sincerament».


  Però vaig acceptar, a canvi que em pagués deu euros. Em va dir que sí als deu euros tan ràpid que em vaig penedir de no demanar-n’hi cinquanta, sobretot pensant que potser acabaria esquarterat per un adolescent pelut amb agorafòbia. Vaig anar a casa de l’Ivan i em va donar la seva opinió personal de la política.


  —Si tallessin el cap a tots els polítics corruptes, els propers no farien el mateix.


  De puta mare! Començàvem bé, tallant caps. Era un pèl friqui, per al meu gust, parlar del retorn de la guillotina. Vaig canviar de tema.


  —Hi ha una alumna nova, la Mònica —vaig dir-li—. És un pibón.


  —T’agrada? A tu? —va preguntar, estranyat.


  —Sí… Per què no m’hauria d’agradar?


  —No, per res…


  —Digues, tio. Per què?


  —Em pensava que eres marica.


  Això em va matar. Vaig notar com queia la fulla i em tallava el coll. Què collons hi fotia jo, allà, aguantant que el friqui de la classe m’insultés, o millor dit, intuís la meva veritat? Evidentment, ho vaig negar com mai he negat res i vaig fotre el camp molt ratllat, repetint-me «Marica, marica, ets un marica!», i preguntant-me què li devia dir el Merlí a l’Ivan perquè tragués aquella conclusió.


  —Papa, tu li has dit a l’Ivan que faig dansa?


  —No, no l’hi he dit —va respondre—. Bruno, treu-te la màscara. A tu no et fa por que se sàpiga que fas dansa, sinó… ja ho saps… No has de patir, el món és ple de mariques!


  Si el comentari de l’Ivan em va matar, això em va rematar. Morir dos cops en un dia és dur. I, a sobre, el papa insistia.


  —T’ha d’importar una merda el que pensin de tu, nen!


  —Papa, que no se t’acudeixi parlar amb ningú d’aquest tema, em sents?!


  —Però no és cap problema, ser homosexual…


  —Calla, calla, calla, calla, calla, prouuu! No, no, no!!!


  Em vaig tapar les orelles com una víctima d’estrès posttraumàtic i no vaig parar de cridar fins que se’n va anar de davant meu.


  El Merlí tenia raó, però jo no volia escoltar ningú dient amb tanta naturalitat el que jo no era capaç de verbalitzar per por de ser estigmatitzat. I amb qui vaig pagar la meva frustració? Amb el Santi, el professor de literatura castellana. Era un bon home, i físicament el que destacava d’ell era el sobrepès. Jo portava un temps queixant-me de les notes baixes que em posava, i sovint deixava anar frases com ara «el gordo em té mania» o «el gordo del Santi puntua baix». Només era una manera de desfogar les amargures personals amb qui no hi tenia res a veure.


  El cas és que a classe de literatura vaig fer servir el mòbil, i el Santi em va demanar que el guardés. Ho vaig fer, però just després vaig agafar un porquet de joguina que tenia dins el calaix, el vaig apretar i va sonar: «Oinc, oinc!». La gent va riure pel meu atreviment, i això em va fer sentir en aquell moment integrat i respectat dins el grup. El Santi va pillar que li estava dient porc subtilment, però era tan bona persona que tenia una paciència d’àngel… i en lloc de fer-me fora, que era el que em mereixia per gilipolles, va fer una pausa i va seguir com si res, fent la classe.


  Ja veus, Mina, que aquí es tracta que et pugui explicar no només les meves alegries, sinó també les meves misèries. Així, de passada, em serveix de teràpia.


  L’Ivan també estava emprenyat amb el Merlí perquè va notar que jo havia anat obligat a veure’l, i això el va fer sentir fatal. El Merlí li va dir que ell només estava fent el possible perquè tingués amics.


  —Per què he de tenir amics? Si tu no en tens! Vas d’experimentat i fas com que no necessites ningú. Potser és l’altra gent la que no et necessita!


  El Merlí va acceptar que aquell Robinson Crusoe de setze anys tenia part de raó i per fer-se perdonar li va regalar un mòbil nou per comunicar-se amb els altres. Entestat a aconseguir que el nàufrag trobés un amic en la seva illa deserta, va adonar-se que ell mateix s’havia convertit en el seu Divendres. Així és com la relació de l’Ivan i el Merlí cada cop era més propera. Eren dues persones molt diferents que es van trobar, i que es necessitaven l’un a l’altre. D’alguna manera, es complementaven.


  La Berta, en canvi, no tenia ningú a qui acudir. Sentia que li feien el buit a l’insti. Va arribar a casa trista, i encara ho va estar més quan va veure la seva mare esperant-la amb mala cara. Aquell era el motiu de l’amargura de la Berta. La mare, que tenia una perruqueria al barri, no parava de comparar-la amb la seva germana, que era molt bona estudiant i que, a més, guanyava competicions de gimnàstica artística. Aquest era el problema real: que la seva mare es passava el dia criticant-la i no la valorava. Arribava a casa i tot eren elogis per a la germana petita, i ella era un zero a l’esquerra en tot, només li duia problemes i maldecaps. Sentir-se una molèstia per a la seva pròpia mare l’amargava per dins. La Berta era una noia que necessitava comprensió i companyia, i la seva manera de fugir de la soledat era abocant-se en les relacions amb els tios. Era com si ofegués les penes en el sexe, i així ho havia fet amb el Pol durant mesos. Però ara ja no el tenia, ni tampoc els amics, i aleshores va sentir una necessitat imperiosa de cridar l’atenció. Se li va acudir embenar-se la mà, perquè tothom estigués pendent d’ella. Quan va arribar a l’insti va donar a entendre que havia discutit amb el seu pare, i que li havia torçat el braç. Tothom ho va saber de seguida, entre ells la Tània, que es va quedar patint per la seva amiga. L’estratègia de la Berta de fer-se la víctima va funcionar, perquè la Tània es va apropar a ella per interessar-se per com estava.


  —Tia, he sabut el que et va fer el teu pare. Crec que ho hauries d’explicar. Això és maltractament!


  —No, tranquil·la… Després em va demanar perdó. Ja està.


  La Berta se sentia millor alimentant la mentida perquè veia que els amics li tornaven a dirigir la paraula, però aquella tarda va saber que tots, després de l’entrenament d’handbol, anirien a fer unes cerveses a la bolera. Ningú li va dir res, i es va quedar mirant com marxaven tots. Es va sentir tan abandonada, que es va refugiar al vestuari de noies. Un cop dins va sentir soroll a l’altra banda de la paret, on hi havia el vestuari masculí. S’hi va acostar lentament, i va obrir una mica la porta, just per veure que encara hi havia el Pol a dintre. Estava completament despullat, agafant la tovallola i el sabó de la bossa, a punt per dutxar-se. L’havia vist mil vegades en pilotes, però ara estava prohibit, perquè l’espiava. Li feia morbo observar-lo sense que ell se n’adonés. Va repassar amb la mirada aquell cos que feia temps que no tocava, des que l’havia deixat tirada… Fins que un sospir va fer que el Pol s’adonés de la seva presència.


  —Passa, Berta. Què hi fas, aquí?


  Ella va entrar, però no va dir res. Es van quedar mirant-se uns segons molt a prop l’un de l’altre, tant que ella li va poder sentir l’olor de la suor, i això l’excitava encara més. Només li va sortir una paraula, a la Berta, amb un fil de veu.


  —Sisplau…


  El Pol va entendre perfectament el que volia. Se sentia culpable encara per haver-li fet creure tantes vegades que l’estimava, i al mateix temps la Berta es penedia d’haver-li fet entendre que potser estava prenyada. El Pol li va fer un petó molt suau als llavis, i ella es va deixar portar… La mà d’ell es va endinsar en el pantaló de la Berta, i li va dir moltes coses. Es va deixar anar mentre plorava i reia a la vegada, i quan va arribar el moment de l’orgasme, va mossegar-li l’espatlla, al Pol, com tantes vegades havia fet.


  A l’institut la notícia que el pare de la Berta li havia fet mal va arribar a l’oïda del Merlí, que va parlar amb ella de seguida per ajudar-la en el que calgués; si calia, parlarien amb els seus pares directament. Ella es va treure la bena del braç, i la seva mentida es va desmuntar.


  —És mentida, ningú m’ha fet mal!


  El papa va sentir llàstima.


  —Ho veus, com pateixes? Ets com una nena petita que vol cridar l’atenció. Algú et fa mal i tu calles. Qui et fa mal, Berta?


  Ella no li va explicar que era la seva mare, que no parava cada dia. Es va limitar a tornar a classe, i davant de tots va fer una pregunta al Merlí relacionada amb els desitjos de què parlava Schopenhauer.


  —Potser, per no patir, hem de renunciar als desitjos… Però si no tens cap desig també pateixes, no? Veus com tothom somriu i sap el que vol. Què passa si no saps què vols a la vida?


  Tots ens vam quedar pensatius. El Merlí va respondre:


  —A la gent que li passa això, els aniria bé retrobar-se amb Aristòtil, que deia: «L’esperança és el somni dels desperts».


  Escrit al mirall entelat del lavabo


  Mai se sap quan pots rebre una abraçada de la persona que més estimes.


  Foucault


  La mare del Pol es deia Ana María. Aquest és un tema delicat, perquè la mort de la seva mare als quaranta anys va ser tan inesperada que va marcar durant molt temps la seva manera de ser. Saps que treia bones notes, de petit? Li encantava fer els deures. Quan li donaven les notes, pujava els cinc pisos de l’edifici (no hi havia ascensor) saltant els graons de tres en tres. Algunes veïnes el trobaven al vestíbul o al replà, i el felicitaven pel camí. L’Ana María guardava com un tresor les notes del seu fill petit, penjades a la nevera amb un imant.


  Va ser als nou anys, era al final del curs de cinquè de primària. Com de costum, va arribar corrents a casa. Va picar al timbre quatre vegades, i es va obrir ràpidament la porta de l’edifici. Això li va semblar estrany perquè la seva mare sempre preguntava qui era. Però no hi va donar més importància i va començar a pujar les escales, de pressa. Al primer pis, hi va trobar dues dones parlant en veu baixa. El van mirar amb cara de llàstima. L’ambient estava enrarit. Es va aturar uns segons, però va continuar pujant, i als replans s’hi anava trobant algun veí que li remenava el cabell mentre somreia, trist… Com més pisos pujava, més tensió es notava. Va arribar al cinquè, i no era la seva mare la que l’esperava, sinó la seva àvia. El va abraçar i li va dir:


  —Nos tenemos que ir, Pol. Al hospital.


  Ell no entenia res, però sabia que alguna cosa greu havia passat.


  —La mama… ¡Mi niña…! —va lamentar-se l’àvia, plorant.


  Al Pol li van caure les notes a terra. Quan van arribar a l’hospital de Bellvitge, ja era massa tard. La seva mare havia mort. Havia tingut un atac de cor a l’empresa on treballava. A l’ambulància la van intentar reanimar fins a arribar a l’hospital, on va morir.


  La vida del Pol va canviar completament: va perdre la motivació pels estudis i la concentració. Va deixar de treure bones notes. Les nits eren llargues. Aquell silenci… La seva àvia, però, va agafar el rol de la mare, intentant omplir el buit que havia deixat la seva filla, i va lluitar al seu costat perquè anés superant els cursos, que ara es treia amb notes justes. «Ánimo, Pol, poco a poco…». Fins que uns anys més tard va tenir un professor que es deia Merlí Bergeron, que un bon dia el va fer seure en una aula i li va plantar el treball d’Aristòtil al davant. La nota estava escrita a dalt a la dreta.


  —Un excel·lent…! —va exclamar el Pol, incrèdul.


  —Has argumentat amb les teves paraules que Aristòtil tindria perfil a Facebook. Tens talent per a la filosofia. No és el moment de deixar els estudis —va sentenciar.


  És cert, el Pol havia explicat al Merlí que es plantejava abandonar a causa del panorama que tenia a casa. El seu pare, l’Alfonso, era un vidu deprimit, sense ganes de divertir-se, que només pensava a treballar però que amb prou feines aconseguia feines de merda que li duraven dues setmanes. Gairebé tot l’any estava a l’atur. Bàsicament, vivien de la pensió de viudetat i del sou que cobrava el seu germà Óscar al taller mecànic. L’Óscar i el Pol no parlaven gaire. Es tenien mania, però no sabien per què. Ara, a més, l’ambient familiar els havia crispat. Feia dies que els havien tallat la llum per impagament. L’àvia del Pol s’havia espantat molt. En la bogeria de la seva malaltia no entenia el que passava, i el Pol feia el possible per consolar-la retornant-li amb petons totes les hores que ella li havia regalat. L’Óscar, amb la seva mala llet habitual, havia demanat al Pol que es vengués la moto per treure una pasta, i es va veure forçat a fer-ho. No tenia altra sortida que col·laborar econòmicament, ja que ell era l’únic que, segons el seu pare, «No daba palo al agua». Amb aquest panorama, com podia continuar estudiant, si a sobre de no portar diners a casa suspenia quatre o cinc assignatures?


  El dia que es va vendre la moto, va arribar tard a l’insti, i el Santi no el volia deixar entrar a classe de lite castellana. Jo, en la meva línia estúpida, vaig dir al Santi que tampoc era tan tard, que el deixés entrar, i això em va comportar un moc del Pol.


  —No necessito que em defensis, capullo!


  Buf… Em vaig quedar fet pols, i quan el Pol va sortir de classe, el Santi em va demanar que no em tornés a ficar en les seves decisions. Jo estava cabrejat perquè entenia la situació del Pol i em fotia que el Santi no fos més sensible. És clar que ell no sabia res del que estava passant a casa seva. Però jo, al meu rotllo: enmig de la classe, vaig treure el porquet que tenia al calaix, i l’hi vaig ensenyar al Santi.


  —És una porqueta, queda-te-la, està soltera —vaig dir-li amb mala hòstia, i alguns van riure.


  Després de classe, el Santi em va agafar per banda, però més que cabrejat estava desconcertat. Volia entendre què em passava. I, esclar, com podia jo explicar-li tot el que em turmentava dins el meu cap? Em vaig justificar queixant-me que em puntuava molt baix els exàmens, però no colava.


  —Tu tens un problema amb el meu físic. Sóc gras, però no idiota. No penso sentir-me culpable per tenir sobrepès, noi. No demanaré disculpes per ser com sóc. Sisplau, no et tornis a riure de mi per aquest tema, d’acord?


  Em vaig quedar bastant fotut, però no volia reconèixer el meu error. Me’n vaig anar a classe d’educació física, i només arribar als vestuaris vaig veure com el Marc feia una broma al Gerard, fent veure que li fotia mà. El Gerard va dir:


  —Aparta, marica!


  Ja està, això. La parauleta havia aparegut, i alguns reien. Ara és com un germà per a mi, però en aquella època no teníem tan bon rotllo. No em vaig enfadar amb ell, concretament, perquè una vegada era ell qui deia la paraula, i un altre dia seria algú altre. El que era més habitual al vestuari era parlar de ties. Tots els tios de la classe feien veure que eren els que més triomfaven. Jo callava, intentant ser invisible, quan el Marc va cridar:


  —El que no para de follar és el Bruno, que no se separa de la Tània en tot el dia!


  —Què dius, tio? Som amics i prou —vaig dir.


  —Marc, prou, tio, deixa’l estar… —va replicar el Pol.


  Aquí em vaig emprenyar molt, i li vaig tornar el moc que m’havia fotut a classe davant de tothom.


  —No t’he demanat que em defensis!


  —Vés-te’n a la merda, Bruno —va replicar ell.


  —Imbècil!


  Vaig marxar, cansat del Pol. Per què m’havia volgut defensar quan feia una estona, a classe, m’havia clavat un bon zasca? No era normal! Però, esclar… què és normal i què no ho és? Algú sap definir la paraula normal? El papa explicava a les classes que el filòsof francès Michel Foucault parlava del concepte normalitat. Es pot dir que normal és allò que s’ha de fer, el comportament que una societat considera com a propi. Però el que aquí és normal potser no ho és en un altre país, o el que ara ho trobem no ho era fa deu anys. Foucault va reflexionar sobre la confusió entre el que és normal i el que és correcte. Fins aquí, tot bé. Però a classe se’m van disparar les alarmes quan el papa va dir:


  —Foucault era homosexual. I a la seva època, l’homosexualitat es considerava anormal.


  La tensió em va pujar a la sang. La Tània va notar que jo patia per si el papa deia alguna cosa alegrement, com ara: «Homosexual i anormal com el Bruno». Vaig obrir el whats a la Tània, cagant-me en tot… El Merlí em va veure:


  —Qui posa els límits de la normalitat? Per exemple, és normal que el Bruno faci servir el mòbil a classe?


  Tothom va riure. I jo vaig esclatar:


  —Hòstia, no pares de provocar, eh.


  —No em parlis així, Bruno.


  —Parlo com em dóna la gana! Quina puta merda!


  —Fora de classe!


  Sí, això és el que jo volia, i ho vaig aconseguir: sortir de classe. Em vaig quedar ben descansat, però ell em va seguir intentant calmar els ànims, i fent-me entendre suaument que havia parlat d’homosexualitat per Foucault, no per mi. Però m’era igual. Aquell acostament del papa cap a mi em semblava més fals que un bitllet de quatre euros, i l’hi vaig tirar per cara.


  —Realment vols viure amb mi? Quants cops hem fet alguna cosa junts des que va marxar la mama? Ets un estafador!


  No vaig ser l’únic que li va retreure al Merlí la seva distància amb mi. També ho van fer la Gina i la iaia. Les parelles s’agafen confiances, però la Gina va trepitjar un terreny pantanós quan li va retreure al Merlí que es mostrava distant amb mi. Llavors ell va contraatacar, i li va recordar que ella no s’atrevia a dir-li al seu fill que estaven junts. Segons el Merlí, la Gina estava sobreprotegint el Gerard. Patia per si el seu petit emperador es traumatitzava. I si per això s’entén ser proper a un fill… Realment, la Gina tenia por que el Gerard no acceptés la relació.


  —I tu, li has dit al Bruno, que estem junts?


  No, el Merlí no m’ho havia dit. La discussió va apujar el to, i el papa va decidir que si els fills no sabíem que estaven junts, no podien ser parella. No volia amagar-se com si fossin criatures. Per tant, van tallar la relació en un rampell. Potser va semblar radical, però era una estratègia del Merlí per acabar aconseguint que la Gina parlés d’ell al Gerard.


  El Merlí va arribar a casa una mica alterat aquella tarda, per haver tallat amb la Gina, però també pel que li havia dit sobre la relació distant que tenia amb mi. I només li faltava trobar-se la iaia Calduch, passant text de Hamlet, de Shakespeare. A l’obra, Hamlet enyora el seu pare… i la iaia va aprofitar per retreure al papa que es cuidava més de l’Ivan i d’altres alumnes que de mi. El papa no es podia creure aquella carambola. La iaia es va posar dramàtica, com feia sovint.


  —Imagina’t que el Bruno es mor. Podries dir amb orgull que ho vas fer tot per estar bé amb ell?


  —Collons, mama… Quines preguntes! I tu has estat sempre una mare perfecta, o què? —va respondre, incòmode, el papa.


  La Calduch va contestar amb un vers de Shakespeare:


  No parlis més, Hamlet, que obligues els meus ulls a veure’m l’ànima!


  Encara que no li agradés que l’alliçonessin, es va quedar reflexionant sobre com era la nostra relació. Per a mi era cada cop més complicada. Reconec que jo no l’hi posava fàcil, perquè estava a la defensiva. A la nit el papa va venir a la meva habitació, en un intent de reconciliació. Va intentar recordar vells temps, però jo el vaig tallar secament.


  —Papa, si véns a parlar de bons moments, acabarem aviat.


  Aleshores va explicar-me que estava sortint amb la mare del Gerard. Em vaig quedar en estat de xoc. Era necessari follar-se mares d’alumnes?


  —No et preocupis, perquè ja no estem junts!


  Quina bogeria. Ara em deia que ja no sortien.


  —Tenim una relació en vies de desenvolupament, i a poc a poc s’anirà definint. Ara hem tallat, però hi tornarem.


  Molt normal no ho semblava, aquella relació. I el que no era normal és que el Gerard no en sabés res, però em va demanar que no l’hi digués. A l’insti, per molt que tenia el Gery a prop, no li vaig dir res.


  —Jo no sóc el que diríem un professor gaire normal —va dir el Merlí l’endemà a classe—. Sóc una mica diferent…


  —Ets raret, Merlí —van dir alguns.


  —Tothom és raret quan el mires de prop. A veure qui de vosaltres s’atreveix a explicar una raresa personal. Tu no, Bruno, que ja ho sé tot de tu.


  Això em va calmar perquè el papa m’estava dient que no tenia cap intenció de parlar de mi. Ja trobava a faltar un gest sensible del papa cap a mi. El Joan va aixecar la mà.


  —A casa meva no ho trobaran normal, però avui aniré a fer-me un pírcing. Que es foti, el meu pare.


  Ens va sorprendre la intervenció del Joan, però ens va seduir. Semblava que el petit Capdevila estigués canviant a marxes forçades. Necessitava provocar el seu pare, per evidenciar-li que començava la guerra, que ell era capaç de rebel·lar-se.


  Quan el Jaume va veure l’arracada, es va posar furiós.


  —Això no és normal, Joan! Sembles un quinqui de barriada! —va cridar.


  —Ah, no? I organitzar-me la vida sí que és normal?!


  —Et vaig dir que no permetré que descarrilis, vull que et treguis l’arracada! Des que ha arribat el Merlí t’has trastocat!


  —Almenys ell és més comprensiu que tu!


  Es va defensar tant com va poder, però el Jaume va acabar guanyant. Va durar molt poc, aquell pírcing. Les amenaces de deixar el Joan sense mòbil van tenir el seu fruit. El Joan aquella nit es va treure l’arracada amb els ulls rabiosos, i aguantant-se de fotre un cop de puny al mirall.


  A casa el Pol va tornar la llum després que van pagar el deute amb els diners que va guanyar venent la moto, i la seva àvia ja estava més calmada. La pobra dona sovint viatjava mentalment cap a una època en què la seva filla, l’Ana María, era viva.


  —¿Y tu madre? ¿Todavía está comprando en el súper? Tarda mucho… —va preguntar, estranyada.


  Quan feia això, el Pol normalment es deixava portar per la fantasia de l’àvia. Va recolzar el cap a la seva falda.


  —No tardará. Y cuando llegue, le diré que he sacado un 10 del trabajo de filosofía. Y ella me abrazará muy fuerte…


  Dient això, el Pol es va adormir, somiant en la seva mare. I jo, en el mateix moment, somiava en ell, mig adormit al sofà, quan va arribar el papa a casa. Em va veure tan desanimat que directament em va dir:


  —Estàs enamorat.


  Jo no vaig saber negar-ho. Em vaig limitar a recordar-li el que em va dir feia temps: que un dia m’enamoraria i que potser no seria correspost. Ell va entendre que era això el que m’estava passant, i em va voler animar, dient que en un futur segurament trobaria qui volgués estar amb mi.


  —Serà algú que et voldrà tant com tu el voldràs a ell… o ella.


  —Ell —vaig matisar jo.


  Per fi ens estàvem acostant una mica. Vaig admetre davant seu que em molaven els tios, i que només ho sabien la Tània… i el Pol. Ell va entendre perfectament el que li estava explicant.


  —Ja veig que el Pol és el nostre preferit.


  Quan el Pol es va despertar recolzat a la falda de la seva àvia, la va voler despertar perquè ja era hora de sopar, però no responia. Ell la va sacsejar suaument, i el cap de l’àvia va caure avall. No tenia força, no tenia vida.


  No ho vam saber fins l’endemà, a classe. A mi ja em va estranyar que el Pol no hi fos. Quan ho vaig saber, em va agafar por. Tenia la necessitat d’estar al seu costat. Sabia com adorava la seva àvia, però no m’atrevia a anar al tanatori. Com havia d’anar-hi, si el dia abans ens havíem insultat? No ens parlàvem, i quan ho fèiem era per enviar-nos a la merda! Com que la conversa amb el papa havia anat tan bé, em vaig sentir còmode per demanar-li consell.


  —Vés a veure el Pol. Per a tu és important.


  —No ens portem gaire bé, últimament… I no sé què es diu en aquests casos. Què li dic?


  —No importa el que diguis. Importa que hi siguis.


  La frase del papa em va convèncer. Vaig arribar al tanatori una hora més tard. Al fons del vestíbul, al costat de la sala de vetlla, vaig reconèixer la silueta del Pol. Estava sol, mirant pel gran finestral. El cor m’anava a cent per hora. Tenia por de tornar a ser rebutjat. El Pol va notar una presència darrere seu. Es va girar, i en fer-ho, va venir directe a abraçar-me, plorant desconsolat. Jo tornava a ser algú important per a ell. En aquella abraçada me’n vaig adonar que el Pol Rubio, el malote de la classe, era en realitat un nen sol a qui feia molt de temps que no abraçaven. I el millor de tot va ser que era a mi a qui tenia entre els seus braços.


  Pensament fugaç mentre em dutxava


  Com ficaries vint-i-cinc adolescents feliços, de la broma i una mica bojos, dins una piscina? Només cal celebrar els divuit anys del Pol Rubio. El malote més sensible que he conegut mai.


  Epicur


  Epicur (341-270 aC) era un filòsof de puta mare. Era el filòsof de l’hedonisme, vivia una vida dedicada al plaer. Però això no vol dir que es passés el dia envoltat de luxes. La seva existència era molt senzilla, duia una roba molt modesta i en tenia prou no passant set ni gana. El que més li importava eren els amics. Tenia una escola de filosofia: l’Escola del Jardí.


  Els peripatètics, per una nit, ens vam convertir en els amics de l’Escola del Jardí. Concretament, del jardí de casa la Mònica, a la part alta de la ciutat. Allà hi vam celebrar els divuit anys del Pol. I no es pot dir que la festa fos senzilla: vam fer el contrari del que faria Epicur: farra boja.


  Unes hores abans, hi havia nervis. Era una d’aquelles festes que tothom prepara amb ansietat, les expectatives eren molt altes. Però un de nosaltres era el que estava més nerviós: el Joan Capdevila. Sabia que el seu pare li prohibiria anar a la festa després del conflicte amb el pírcing. No sabia com convence’l. I va demanar consell al Merlí.


  —No intentis persuadir qui no et vol entendre. Parla amb la teva mare.


  Així va ser com el Joan Capdevila va demanar a l’Aurèlia que mentís per ell, o que fes el que fos perquè pogués anar a la festa, perquè sabia que el seu pare no li donaria permís per anar-hi.


  —El papa no voldrà que hi vagi, sempre apareix ell amb la seva merda de manera de pensar.


  —Joan, no parlis així.


  —Tinc raó, mama, sempre ens ha de dir el que hem de fer. Ell i les seves normes vaticanes.


  L’Aurèlia, que sabia que tenia un marit massa autoritari, li va prometre que aniria a la festa, però amb la condició que la deixés a ella parlar amb el Jaume. Ho va fer de seguida: va dir al general Capdevila que el Joan es quedava a dormir a casa d’un amic, per fer un treball de literatura junts. I aquell vespre, el Joan, que s’havia posat el seu millor polo i tenia preparat el banyador a la motxilla, va donar les gràcies a la seva mare amb un petó.


  Per la seva banda, l’Ivan s’havia assabentat que hi havia una festa, i va pensar que era el moment de fer el gran pas: retrobar-se amb els companys de l’insti. Seria la sorpresa de la nit.


  —Talla’m els cabells. Me’n vaig de festa —va demanar a la seva mare.


  La Míriam es va quedar molt sorpresa de veure’l allà dret davant seu, tan decidit, amb les tisores a la mà. Com havia d’anar a una festa, si només aconseguia sortir de casa acompanyat del Merlí? Però l’Ivan insistia, perquè el Merlí li havia dit que el veia millor, i que s’havia de llançar. Havien caminat quilòmetres junts en els seus passejos! La Míriam va negar-s’hi rotundament, no ho veia gens clar.


  —Mama, surto amb el Merlí gairebé cada dia, m’he patejat el barri mil vegades amb ell! Vull anar a la festa!


  La Míriam va pensar uns segons, i va agafar les tisores.


  —Et tallo els cabells, però només aniràs a la festa si t’hi acompanya el Merlí.


  Quan el Merlí va arribar a casa l’Ivan, hi va trobar un noi amb el cabell curt, tímid, que no s’atrevia a mirar-lo a la cara.


  —Què se n’ha fet, del nen salvatge?


  —Te’n rius?


  El Merlí es va posar seriós i li va deixar claríssim que no aniria a la festa. L’Ivan no entenia res: com podia ser que ell es negués a acompanyar-lo, si sempre estava a favor seu? Però el Merlí sabia que aquell era un pas massa gran, i podria ser perjudicial per l’Ivan.


  —Però a veure, tu no volies que sortís? Hòstia, encara et recordo aquí, corrent la cortina i llençant aquella frase que et va quedar tan bé!


  —Quina frase?


  —«Un dia hauràs de tornar al món dels vius!». Avui ha arribat el moment de tornar-hi.


  —Ho sento, però el món dels vius pot esperar! Quan faci un temps que vas a l’institut tu sol, podràs anar a festes i fer la volta al món!


  L’Ivan es va quedar tot creuat, però s’hi va haver de resignar. I el Merlí li va proposar fer una festeta privada al terrat de casa seva.


  —Tens cervesa fresca? —li va demanar amb tot el morro.


  L’altra festa, la més sorollosa, va començar amb el crit de guerra del Gerard: «¡A tope y sin bragaaas!». Es notava que no tenia ni idea de la relació que s’estava gestant entre el Merlí i la Gina. Aquella nit havia d’esclatar. Vaig aprofitar per acostar-me al Pol i proposar-li un pla: l’hi diríem al Marc, i segurament aquest ho acabaria escampant quan es fotés dos chupitos. Al Pol li va encantar la meva dolenteria, i a mi m’encantava fer-lo riure i que s’ho passés bé amb mi… Però jo havia de frenar els instints, i recordar-me que només érem amics, que no passaria mai res entre nosaltres. Des de la meva visita al tanatori, el Pol i jo ens havíem apropat molt. Tots els mals rotllos s’havien esfumat. Notava que ell no tenia cap problema que jo fos gay, i tampoc no tenia cap intenció de dir-ho a ningú, cosa que em donava confiança. Per tant, la festa no es podia presentar millor.


  Tots van cridar, eufòrics, mentre entràvem al jardí de casa la Mònica. La millor del món, el millor jardí, una piscina de puta mare… Una festa d’institut públic en una casa de Beverly Hills! Els cubates van començar a córrer, de combinats, els que volies. El Joan ens va preparar uns chupitos, mentre ell se’n bevia un a poc a poc, fent cares de fàstic. I, mentrestant, el Marc intentava lligar amb una noia a la seva manera, traient suc del seu talent d’actor mentre xuclava la canyeta d’un vodka amb llimona.


  —Oh, àngel radiant, torna a parlar, que estàs tan resplendent aquesta nit com un ésser alat del paradís.


  I després li va llepar l’orella. El Marc havia sentit dir que a les ties els molava que els llepessin l’orella. Però no va funcionar. Ella gairebé li clava una hòstia. El Joan el va animar portant-li un cubata. Al Marc li va fer gràcia que el noi dels Capdevila dugués el puntet. No només això: es va convertir en el bàrman improvisat de la nit. Repartia beguda per a tothom. Aprofitant la gran quantitat d’alcohol que hi havia, la Tània i jo vam organitzar una partida al mai-mai. La taula es va omplir de seguida, però el Pol estava xerrant amb un altre grupet. Que guapo que estava, el cabrón! La Tània es va adonar que el mirava i el va cridar:


  —Pol! T’apuntes al mai-mai?


  El Pol no va tardar ni deu segons a seure entre nosaltres dos. Just al meu costat, notava la seva cama que tocava la meva, i jo, per fora, com si res, però per dins la sang em corria per les venes cap a totes les parts del cos a més velocitat que mai. Van començar les apostes del «Jo mai-mai».


  —Jo mai-mai he fet un trio!


  L’únic a beure va ser el Joan, i tothom es va partir la caixa.


  —Joan, amb qui has fet un trio? Amb els teus pares? —va preguntar el Pol, fotent-se d’ell.


  Va arribar el torn del Gery, que es va atrevir a fer una pregunta mirant de reüll la Mònica:


  —Jo mai-mai m’he enamorat d’algú d’aquesta taula.


  Uf… Tots ens vam quedar en silenci. La Tània i jo vam mirar-nos i vam brindar, divertits, cadascú pensant en el seu enamorat. A mi m’era igual que el Pol pensés que jo brindava per ell, perquè no calia amagar-se. Ell ja ho sabia, que jo havia sospirat per ell. La Berta, el Gerard i el Joan també van beure… però el Pol no. Encara que hagués estat enamorat alguna vegada, ell hauria mantingut el tipus de tio dur de la classe. Es va aixecar, queixant-se.


  —Collons, si esteu tots enamorats, jo vaig a banyar-me!


  Quan es va sentir aquesta paraula, tothom es va aixecar. Propera parada: la piscina.


  Al terrat de l’edifici de l’Ivan, el Merlí tallava fuet amb talls molt prims. Deia que el tall havia de ser tan prim perquè es pogués veure la Lluna a través del fuet. I després li va explicar que Epicur deia que no tenia sentit que ens preocupéssim de la mort, perquè mentre existim, la mort no hi és present, i quan la mort es presenta és que ja no existim.


  —Tu tens més por de la vida que de la mort, Ivan.


  Després d’una pausa, va afegir:


  —Què me’n dius, del teu pare?


  L’Ivan es va quedar en silenci una estona, i després va dir-li que tenia dues versions: la que li explicava la seva mare, amb tacte, i la versió sense tacte. El Merlí va demanar que li expliqués la segona.


  —La meva mare tenia vint-i-dos anys, va follar-se un tio en una festa, i aquest quan va saber que estava embarassada va passar d’ella com de la merda. Ella va decidir cuidar-me sola. Suposo que en algun lloc del món hi ha algú que s’assembla a mi.


  L’Ivan va tallar un tros de fuet translúcid, i el va enfocar cap al cel, tapant-se un dels ulls.


  —Veig la Lluna.


  Sota la Lluna, la festa del jardí estava en el seu moment més desfasat. El Joan l’havia agafat bona més que ningú, i estava rodejat de tots nosaltres. Es treia la roba, feia l’helicòpter amb els pantalons i els llençava damunt la Berta i la Mònica. Semblava que hagués fugit de l’illa de Santa Elena, escurant cada segon com si el perseguís l’Armada anglesa per tornar-lo a tancar a la cel·la. L’eufòria i la diversió eren generals, i tothom flipava amb el cego que portava el Joan. El noi més tímid i estudiós de la classe semblava ara el més extravertit. Esclar que no conec ningú que no anés igual en aquella festa, i ens vam llançar tots a l’aigua de cop al ritme de «La revolución sexual», de La Casa Azul. En un moment donat, el Joan va acabar esgotat de tant llançar-se de bomba a l’aigua, i es va asseure al costat de la Mònica, en un racó del jardí. No li va fotre cap rotllo sobre filosofia, ni sobre els apunts de castellà… El que va fer, per sorpresa d’ella, va ser expressar tot el que tenia dins. L’alcohol li donava la seguretat que sempre li faltava.


  —Mònica… m’agrades molt —va dir amb cara de borratxo, però mirant-la als ulls sincerament—. No et demano que em diguis que sents el mateix. Només vull que sàpigues que aquest és el millor curs de la meva vida, perquè… cada dia sé que… quan arribi a classe… tu… hi seràs.


  Després es va adonar del que havia dit, li va agafar un atac de «pànic-vergonya-ofec», va demanar-li perdó i se’n va anar. La Mònica es va quedar «petrificada-calenta-muda». Si havia begut, li devia baixar de cop després del destape del Joanet.


  Aquell no seria l’únic gran moment de la nit. El millor estava a punt d’arribar. Quan estava flotant a l’aigua de la piscina, se’m va escapar la mirada número mil cap al Pol, i vaig notar que ell també m’estava mirant, des de fora, mentre s’eixugava el banyador, i després es va colar a dins de la casa. Ho vaig trobar estrany, era com si amb aquella mirada m’hagués demanat que el seguís. Però, esclar, això només podien ser imaginacions meves. O què? Què havia de fer? Seguir-lo? Quedar-me allà? Vaig sortir de la piscina i se’m notava la trempera al banyador. Cap problema, allà tothom anava al seu rotllo, i alguns ja s’estaven banyant en pilotes. Quan em vaig haver eixugat el banyador, em vaig fixar que hi havia una llum tènue dins la casa, a la sala… Tothom era a la piscina, i el Pol és qui havia entrat dins. Amb el cabell mullat, em vaig disposar a anar allà on era ell.


  Vaig entrar a la casa, i en una sala gairebé a les fosques hi vaig trobar el Pol, mirant fixament cap a un gran finestral. Les vistes de Barcelona eren impressionants. De lluny arribava encara el so de la música… Tenia una mirada nostàlgica, trista… que amagava sentiments secrets.


  —Què m’hauria regalat la meva mare pels divuit?


  El vaig mirar amb cara de llàstima. Sabia com l’havia marcat la mort de la mare.


  —Quan era petit —va continuar—, tots els nens tenien més coses que jo: més regals, cases més grans… Jo sempre desitjava tenir el que tenien els altres.


  Escoltar el Pol dient allò amb aquell to tan tendre m’estava tornant a enamorar. No podia ser. Havia de frenar els meus sentiments, perquè en aquell moment l’hauria abraçat i petonejat com mai. Però no podia ser, no tenia ganes de tornar a cagar-la com aquella vegada que li vaig robar una carícia a la meva habitació mentre dormia. Va continuar parlant i mirant els llums d’una ciutat encesa…


  —Amb diners tens la vida més fàcil, tio. Per començar, segur que vius amb una tia que està bona que t’hi cagues. Imagina-t’ho… Ets aquí, amb una bata de seda de puto amo, amb un gos que et porta el diari…


  Llavors, el Pol, provocant, es va atansar a mi.


  —Llavors, se t’acosta una tia… li agafes les galtes del cul, li menges la boca a saco… i ella te la nota dura i te la menja. No em diguis que no t’agradaria, Bruno.


  Per què em deia allò? Per provocar? Per jugar amb mi? El vaig mirar fixament, érem cada vegada més a prop, i per un moment vaig pensar que se sentia atret per mi, però vaig obligar aquest pensament a sortir del meu cervell. No sabia què podia dir davant la seva provocació, i només em va sortir la veritat.


  —Pol… ja saps que… a mi no em molen les ties.


  —Ah, no? —va dir, mirant-me intensament com mai ho havia fet—. I aleshores, per què t’has posat palote?


  Just en dir això, em va fotre mà al paquet. Era cert, la tenia dura. Se’m va tallar la respiració. No em podia creure el que em passava. El Pol Rubio fotent-me mà? Notava que s’estava excitant, i vaig fer el mateix. La meva mà es va acostar al seu paquet. Ell també estava ben igual. I jo preguntant-me si era real o no el que estava vivint. Ens vam quedar així uns segons. Les nostres boques eren molt a prop. El Pol em va començar a morrejar, excitat, apassionat. Jo m’hi vaig posar amb facilitat, no em va costar gens, com és natural en mi. Ell es va treure la samarreta, i li vaig tocar els pectorals, els braços, li vaig resseguir la forma dels músculs, sempre hi havia somiat. Em va estirar damunt la taula, i va pujar damunt meu. No podia pensar en res en aquell moment. Només podia fer, fer, i no parar de fer, igual que ell. I mirar-lo tot de dalt a baix més estona que aquella vegada posant-se el pijama a la meva habitació. Era com admirar un paisatge suís des d’un mirador. Les millors vistes les tenia jo. I, per què no dir-ho?, ell també disfrutava de mi, que jo tampoc no estava del tot malament… Ens vam deixar anar i ens era igual si algú ens veia, i t’asseguro que ningú va saber res del que estava passant allà dins, perquè encara sentíem de fons els crits de tothom a la piscina. En algun moment gairebé se m’escapava el riure, de felicitat, i el vaig abraçar, com agraint-li el moment que m’estava regalant. Ell em va tornar l’abraçada, i la va convertir en una mossegada al coll que em va excitar encara més. Tots dos vam jugar a ser lliures, sense pors. Jo li vaig respondre amb el mateix. Va ser un dels moments més intensos que he viscut a la meva vida, i no l’oblidaré mai.


  Tampoc oblidaré el que estava passant mentrestant al jardí. El Gerard estava ratlladíssim perquè acabava de saber que la seva mare estava liada amb el professor de filosofia. El Marc, que anava sobrat de vodka, ho havia xivat al Pol, el Pol a la Berta… I finalment va ser la Mònica qui li va donar la notícia. Mentre intentava consolar-lo, la Mònica va veure el Joan estirat en un sofà, en una posició estranya. S’hi va acostar i va veure que estava inconscient.


  —Joan! Joaaan!! Ajudeu-me! —va cridar, desesperada.


  Era un coma etílic. L’ambulància no va trigar ni cinc minuts a arribar, però es van fer eterns. Vaig trucar al papa perquè ens vingués a ajudar. Sabíem que el pare del Joan no sabia res de la festa. Teníem por que li passés alguna cosa. A la sala d’espera d’urgències sèiem tots en silenci i acollonits. Aleshores va arribar el Merlí.


  —Sou idiotes o què? Com heu deixat que això passés?


  Ningú va saber què respondre. El Merlí es va fer passar pel pare del Joan per poder entrar al box d’urgències i parlar amb els metges. Poc després, va sortir amb bones notícies. Li havien fet un rentat d’estómac, i al cap de tres hores podria tornar a casa. Tots vam respirar tranquils, però ens vam adonar que el que havia passat era molt fort. La Tània va plorar, per descarregar tensió. El Merlí es va adonar que el Gerard el mirava amb mala cara.


  —Com a profe, d’acord, però com a nòvio de ma mare, no. No podeu estar junts.


  Però al Merlí no se li podia prohibir res. Per això, automàticament, quan el Joan es va trobar millor, i aprofitant que el Gerard es quedava a dormir a casa el Marc, se’n va anar a casa de la Gina, a despertar-la. Tenia la necessitat de parlar amb ella.


  Ara que hi penso amb distància, sembla que aquella nit va ser la nit de l’amor i del sexe assilvestrat, improvisat, salvatge, ferotge… Tot va esclatar gràcies a Epicur, potser. El papa volia deixar-li clar a la Gina que estava penjat d’ella, que li havia passat allò que es pensava que no li passaria mai més des que va separar-se de la meva mare. Li agradava la Gina no perquè fos més jove, sinó per la seva espontaneïtat, perquè li deia el que pensava, perquè reien junts. Havien connectat de manera natural des del primer moment, i l’atracció era més mental que no pas física. La Gina mai s’hauria imaginat que li pogués agradar un home més gran que ella, però va ser així. Li encantava la seva manera de ser, s’havia enamorat del morro que tenia quan feia les coses, de la seva personalitat brillant. Li era igual que el Merlí tingués uns quilos de més, fins i tot crec que li agradava, perquè el físic no importava tant com el caràcter de tio viscut i endurit per la vida que tenia el Merlí. Crec que tots dos es complementaven bé, perquè la Gina sabia aturar-lo, posar fre a algunes merlinades de les seves, i això per al Merlí era una seguretat per no equivocar-se tant a la vida.


  Quan el papa va arribar a casa de la Gina, la va trobar en camisa de dormir, i li va dir allò que li costava tant dir en veu alta.


  —Crec que… estic… m’he… Estic en una situació personal que podria ser definida en termes estrictament culturals com un enamorament.


  La Gina el va mirar, enamorada, i contenta perquè per fi el Merlí i ella parlaven de sentiments. Va recordar que, després de separar-se del seu ex, es va jurar a ella mateixa que no tornaria a caure amb cap home. Però ara tornava a viure aquella sensació de ser especial per a algú.


  —Merlí, jo també estic, en termes culturals, enamorada de tu. M’encanta la teva manera de ser, i m’agrada quan dius en veu alta que ets el millor professor.


  El petó que es van fer el Merlí i la teva mare va fer tremolar els ossos de tots els hedonistes de la història.


  Nota


  Mina, ara no recordo si t’agraden les ombres. Avui m’he sorprès, abans de ficar-me al llit. He començat a fer ombres xineses a la paret, amb la llum de la tauleta de nit. I de cop i volta una ombra m’ha recordat el Merlí. M’he quedat aturat, sense moure les mans. I he recordat que em va costar molt acceptar que sempre el tenia a prop. El papa sempre tenia una frase, una mirada, un gest… Fes ombres xineses quan et sentis sola, o truca’m a mi, germaneta. Sento que tinc una missió amb tu, tinc la sensació que estic fent el que al pare li agradaria que fes: ensenyar-te el que em va ensenyar ell a mi. Convertir-me en una ombra que t’acompanya.


  Els escèptics


  M’encanten els filòsofs escèptics. Són els més friquis de tots els filòsofs clàssics que he conegut. La seva paraula clau era epokhé: la suspensió del judici. Estar atent a les coses que passen, però no emetre judicis sobre la realitat. Ells es limitaven a observar els fets, i callaven. Tot això ho va explicar el Merlí mentre mirava de reüll el Joan. Encara tenia la seva imatge estirat a l’hospital amb un coma etílic marcada a la retina. Es va adonar que fer-se passar pel seu pare, i el silenci que li havia demanat ell, feia que el problema familiar es podrís. I quan va caure en això, ens va deixar sols a classe i se’n va anar de dret al despatx del Toni a fer el contrari del que haurien fet els escèptics: implicar-se en la realitat.


  —Divendres a la nit el Joan Capdevila va tenir un coma etílic, i va acabar a l’hospital. Els seus pares no ho saben, què tal si els truques?


  Els senyors Capdevila no van trigar a venir ni una hora després de la trucada, i ho van saber tot. Fins i tot que el Merlí s’havia fet passar pel Jaume per entrar a urgències. L’Aurèlia estava avergonyida, perquè ella li havia amagat al seu marit que el Joan sortia aquella nit. El Jaume es va sentir humiliat i trepitjat, i es va dirigir cap a l’aula ràpidament. Ningú el podia parar, ni tan sols la seva dona. Estàvem fent classe d’anglès quan el Jaume va entrar bruscament. El Joan es va quedar blanc.


  —Joan, fotem el camp a casa.


  —Papa, què fas…?


  Tots vam contenir la respiració mirant-nos incrèduls. Al passadís, el Toni i el Merlí intentaven aturar aquell merder operístic, però no van poder. El Joan va tenir temps d’entendre que el Merlí ho havia xerrat tot, però no de reaccionar que ja era al cotxe, tornant cap a casa amb els pares. Provava sense èxit d’excusar-se, però el seu pare no l’escoltava, per variar, i li retreia que hagués mostrat més confiança en el Merlí que en la seva família. Gairebé van tenir un accident discutint mentre conduïa. El càstig va ser fotut: s’havien acabat les festes fins a final de curs, i el mòbil, requisat. El Joan havia pensat que el Merlí el podia ajudar, però la seva mare li va recomanar que es malfiés del Merlí. Per molt simpàtic que fos, era el seu professor, no el seu amic.


  I tot això, mentre el Merlí intentava justificar-se davant del Toni i l’Eugeni, que ja no podien aguantar més merlinades d’aquell professor que havia arribat per remoure-ho tot. El Toni el va acabar amenaçant.


  —No vull que tornis a interferir en una família de l’institut! Si no respectes les normes, no podràs treballar aquí! Una cosa tan bàsica, la pots entendre?


  El Toni no guanyava per a disgustos: fer trampes al concurs, encarregar-se de l’Ivan sense permís, amagar un coma etílic… i la seva actitud esquiva amb la resta del claustre. A sobre, en ple debat amb els profes sobre la visita traumàtica del Jaume, el Gerard va entrar a la sala per demanar no fer mai més classe amb el Merlí, perquè s’havia enrotllat amb la seva mare! Els profes ja no sabien quina cara fotre, i el Merlí va endur-se el Gery al passadís amb la intenció de calmar-lo, però va perdre la paciència:


  —El nen encara no ha superat el complex d’Èdip?


  —M’heu tractat d’idiota, m’ho heu amagat i no penso venir a les teves classes!


  —M’importa una merda. Si vols, et canvies d’institut o et fas budista! I si no em vols veure per casa, per què no te’n vas a viure amb el teu pare?


  Uf… El Gerard va arribar a casa amb aquesta idea. La Gina l’esperava perquè ja feia tres dies que no li parlava i volia desencallar la situació. Però només es va agreujar, perquè el Gery era molt egoista (com ho érem tots, però ell una mica més), i només tenia en compte que els amics se’n fotien d’ell. Alguns l’animaven a dir-li «papa» al Merlí.


  —Ara entenc la sortida al CosmoCaixa! Mama, el Marc us va veure morrejant-vos en un racó del museu, com si fóssiu adolescents calents!


  —Gerard, he intentat fer les coses bé i…


  —M’has pres el profe, mama!


  —Prou… Te l’estàs jugant. M’agrada el Merlí, no ho pots entendre?


  —El papa va passar de tu, i ara t’has follat al primer que et passa per davant.


  Claca! La bufetada es va sentir fins a la frontera amb França. I amb mitja cara vermella, el Gerard li va jurar que marxaria a viure amb el seu pare.


  Deixem els problemes del Gery a part, que jo ja tenia els meus. Bàsicament, eren que el Pol també es comportava com un escèptic. No deia res. Des de la festa, quan ens vam embolicar, feia com si jo no existís. Què volia de mi? Va ser ell qui em va tirar la canya, i ara… Jo no era ningú? Li anaven els tios o les ties? O potser era bi? Finalment vaig tenir els collons d’acostar-me a ell. Li vaig dir, senzillament, que el que havia passat a la festa em va molar. El Pol, sense mirar-me, va fer una calada del cigarro…


  —Pensava que t’havia quedat clar. S’ha de provar de tot, i… em va donar morbo. Ja està. Ho he provat, i punt.


  —Sóc un experiment?


  —Tio, Bruno, m’encanten les ties! Havia begut, em caus bé, i em va donar morbo liar-me amb tu… però les ties no deixaran mai de molar-me. En sèrio, et pensaves que tu i jo, a partir d’ara…? Va, tio… Bon rotllo, Bruno. Som amics, no?


  Jo vaig fer que sí amb el cap, sospirant un altre cop per ell, pensant que m’hauria de conformar per sempre amb aquella relació fugaç de la festa. Això em passava per enamorar-me del malo! I reflexionant vaig recordar el principi filosòfic de no-contradicció: «Una cosa no pot ser i no ser al mateix temps». I la teoria va anar derivant a la meva ment cap a «El Pol no pot ser gay i no ser gay al mateix temps». El papa ens havia explicat que algú en la història havia negat aquest principi, i un filòsof clàssic va sentenciar: «Els que neguen el principi de no-contradicció haurien de ser cremats a la foguera, perquè així entendrien que una cosa és ser cremat a la foguera i l’altra és no ser cremat a la foguera». Vaig aconseguir somriure una mica. No era cosa de cremar el Pol a la foguera, però el que estava cremant per dins era jo. Havia jugat amb mi, com si fos una provatura, o un mocador de paper que utilitzes i llences a la paperera.


  La meva amargura la vaig tornar a pagar amb qui menys s’ho mereixia: el Santi. Per una casualitat de la vida, ens va fer sortir a la pissarra al Pol i a mi. Això ja em va picar, i li vaig dir que no em trobava bé perquè no havia esmorzat.


  —Si m’haguessis donat un dels teus croissants…


  El Pol, que ja era a la pissarra, em va mirar amb mala llet, i es va sentir un rumor de reprovació per l’aula. Però el que va cridar més va ser el Santi, i amb raó. Aquest cop sí que em va fer fora a crits, i jo vaig marxar fotent un cop de porta. El Pol em va seguir pel passadís, i em va fotre la bronca:


  —Tu creus que és normal passar-se tant amb el Santi només perquè és com una vaca, tio?


  —No em parlis de passar-se, després del que has fet amb mi! Em va costar molt veure’t només com un amic, i de sobte véns a la festa i comences a provocar per morbo!


  —D’acord, ja està, tio, merda, quin mal rotllo!


  —Pol… deixa de tocar-me la polla.


  Me’n vaig anar descansat. Res de quedar-se callat com els escèptics. Vaig dir tot el que pensava.


  A la classe següent de filo, el Merlí va parlar de Pirró d’Elis (360-270 aC), el primer pensador escèptic, que practicava l’epokhé a totes hores. En un viatge en vaixell, hi va haver una forta tempesta, i els mariners li van preguntar, espantats, què podien fer per salvar-se. Ell va respondre: «No feu res». Els que es van intentar salvar van morir, i els que li van fer cas es van salvar. Quan el Merlí acabava de narrar aquesta batalleta, es va sentir el Joan.


  —Aquestes parides també entren a l’examen?


  —Què et passa, a tu?


  —Vas a la teva bola, i em cago en tot!


  El Merlí el va treure de classe, i tots vam tornar a flipar amb els collons quadrats del Capdevila. El papa se’l va endur a la sala d’expulsats, i allà el Joan li va retreure que l’hagués venut davant el seu pare. Estava furiós amb ell, li donava les culpes pel càstig que havia rebut. A partir d’ara ja es veia a casa aïllat com el comte de Montecristo.


  —Li penses fer cas al teu pare? —va replicar-li fort el Merlí.


  —Per a tu tot és molt fàcil, cabrón! —va cridar el Joan, que s’encenia per moments—. Em pensava que estaves a favor meu, però veig que ets igual que el meu pare!


  —Va, continua, desfoga’t! A mi em pots insultar, si vols!


  —Ets un fill de puta! —va dir-li mentre aixecava el braç amb intenció de pegar-li.


  El Merlí va parar el cop, i el Joan li va escopir a la cara. Es va fer un silenci, en què tots dos van mirar-se amb tensió. I el Joan es va penedir molt del que havia fet.


  —Estàs fent amb mi el que no t’atreveixes a fer amb el teu pare —va dir suaument—. Li tens por. No tens collons d’enfrontar-t’hi.


  —No serveix de res… És una paret… No m’escolta…


  —No ho has intentat amb totes les teves forces encara, Joan. M’acabes de demostrar que pots fer-ho.


  —Per molt que em posi a plorar, serà pitjor! —va dir, impotent.


  —Has de trobar la manera que t’escolti, però sense agafar un coma etílic, idiota.


  El Joan va penedir-se tot el dia d’haver-li escopit, però li feia tanta vergonya que no li va demanar perdó, al Merlí.


  Més tard, la Mònica se li va acostar, i el Joan va fer veure que tot anava bé. Va aprofitar per dir-li que no recordava res del que havia passat a la festa. Ella va entendre que li feia vergonya reconèixer la declaració d’amor que li havia fet, i ho va respectar.


  El Joan se sentia completament anul·lat per l’autoritat inflexible del seu pare, i quan va arribar a casa aquell vespre, li va semblar que les coses s’havien calmat. Els pares el van fer seure, i li van dir que confiaven en ell, que havien reflexionat, i que tots plegats havien de reconèixer els seus errors. El Joan, content de sentir aquell to conciliador, es va sentir comprès, i els va prometre que no tornaria a beure alcohol. El Jaume ho va celebrar, i li va confessar el seu error.


  —Nosaltres hem de reconèixer que ens vam equivocar… d’institut. Hem trobat una altra escola per al proper curs. Amics nous, professors nous…


  No podia ser. Quan el Joan per fi es tranquil·litzava i pensava que el comprenien, tornava a aparèixer el pare cretí i despòtic.


  —No… No cal canviar d’institut, papa…


  —No, esclar, a tu el que et cal són whiskys, oi? —Al seu pare li havia canviat l’expressió—. El curs que ve el faràs allà, ja està decidit!


  El Jaume continuava parlant, però el Joan ja no l’escoltava, només li venien al cap les paraules que li havia dit el Merlí, i s’anava inflant de ràbia. Tots els seus músculs estaven en tensió, preparant-se per posar punt final al seu esclavatge. Imaginar-se lluny dels seus amics i del seu profe de filo ja era com morir-se, i no estava disposat a permetre-ho. D’algun lloc de dintre seu va treure la força per aixecar-se, entrar dins l’estudi del seu pare, on muntava les maquetes de vaixells, agafar la que estava a punt d’acabar, i destrossar-la amb totes les seves forces contra el marc de la porta.


  —Si tu em destrosses la vida, jo et destrosso la puta maqueta!!!


  Encara va tenir temps de desitjar-li que es morís, al seu pare, abans de sortir de casa corrents, desesperat, sense saber on anar… Es creuava amb gent i ni els mirava, tenia els ulls entelats, respirava amb angoixa. Estava confós. Sentia una barreja d’alleugeriment i de por. Sabia que havia fet el que necessitava fer, però i si això li comportava conseqüències pitjors?


  Jo era a casa, sol, aquella nit, quan el Joan va trucar a la porta. Vaig entendre que passava alguna cosa xunga, i també vaig entendre que ell buscava ajuda en el meu pare, aquella que jo no m’atrevia a demanar-li, per orgull o perquè vivia amargat en mi mateix. El vaig fer passar a la meva habitació, i el vaig deixar una estona tranquil, sense dir-nos res. Quan va arribar el Merlí, el vaig avisar que tenia visita. Els vaig deixar sols. El Joan l’hi va explicar tot… i va esclatar a plorar, abraçat a ell.


  —El meu pare no m’estima. No li agrada com sóc… Deixa’m dormir aquí.


  —Fes-me cas, has d’estar content: li has dit el que sents, a la teva manera. Això és el que compta.


  Amb llàgrimes als ulls, el Joan va sentir-se alleugerit, i va sentir dins seu un altre cop el remordiment pel que li havia fet aquell matí.


  —T’he escopit a la cara…


  Amb l’expressió del Merlí, va entendre que l’estava indultant. El Joan es va calmar, i el Merlí el va acompanyar a casa. L’Aurèlia i el Jaume estaven encara impactats. Aquella nit no van parlar de res més amb ell, però l’Aurèlia sí que ho va fer amb el Jaume. De manera contundent, la seva dona li va dir el que feia temps que pensava.


  —El Joan mai serà com tu vols que sigui.


  Ah! I tornant al Gery: sí, va marxar de casa. Va passar dues nits fora, i després em va venir a veure per explicar-me que amb el seu pare havia anat fatal, i que amb sa mare no es parlava. Jo només vaig saber dir-li, en un moment de lucidesa, que encara no entenc ni jo, que si als nostres pares els anava bé la vida en qüestió d’amors, els havíem de deixar disfrutar-ho. Ells no tenien la culpa que a nosaltres l’amor ens donés l’esquena. Crec que un argument com aquest, expressat per algú de la seva edat, va fer decidir el Gery a tornar a casa, com un gosset perdut. Quan hi va arribar, el Merlí i la Gina estaven asseguts al sofà. Es va fer un silenci, i ell es va asseure entremig dels dos. Després, va pronunciar la paraula: epokhé.


  Nota en un tovalló d’un bar de Gràcia


  Saps com li diria, el Merlí Bergeron, a tot això que estic escrivint? Manual d’instruccions per viure còmode.


  Els sofistes


  Qui és capaç d’aconseguir que la mare de la Berta valori la seva filla? Qui pot fer que l’Ivan rebi la visita del tio que l’havia putejat a classe? Només un sofista com el Merlí. Els sofistes eren uns professionals de la paraula, els reis de l’oratòria… Plató els tenia mania, a aquests pensadors grecs. Deia que eren uns venedors de motos, una mica com els polítics actuals. Però el Merlí Bergeron, quan volia, podia convertir-se en un sofista amb carisma. Jo, en canvi, era un adolescent perdut incapaç d’expressar els seus sentiments. Des de dintre de l’armari, un tant per cent molt elevat del que deia era per cagar-la. I amb qui em continuava equivocant era amb el Santi. Jo sabia que no es podia menjar durant la classe, però vaig mossegar el bocata, i el Santi em va recordar les normes.


  —Bruno, sisplau, no és el moment de menjar.


  Vaig guardar l’entrepà, però li vaig dir al Gery una cosa que el Santi va sentir perfectament.


  —Ja li molaria a ell fotre’s un bocata de calamars a classe.


  El Santi no es va quedar callat, aquesta vegada, i em va dir una cosa que era una gran veritat.


  —Tu tens un problema important. I aquest problema no sóc jo.


  Al vestíbul, aquell matí, s’hi va presentar la mare de la Berta, histèrica, perquè havia sabut que la Berta falsificava la seva firma per faltar a classe. Hauria d’estar prohibit que els pares entressin als instituts sense avisar, i més si estan enfadats amb els fills. A mi no em queia especialment bé, la Berta, però em va fer molta pena. Sort que el Merlí va arribar al rescat, i es va endur la seva mare a la sala de visites. Allà l’Elsa va lamentar-se que el passotisme de la seva filla provocava molta tensió a casa, i això afectava la seva germana petita, que estava a punt de començar uns campionats de gimnàstica. El Merlí es va adonar que a l’Elsa li canviava la cara parlant de la filla petita. Es notava que l’adorava. El Merlí va recordar quan la Berta es va embolicar el braç per cridar l’atenció, i va entendre que alguna cosa hi tenia a veure la seva mare. Quan l’Elsa va marxar, el Merlí va mirar el Toni, fastiguejat.


  —A vegades em pregunto per què intentem que la gent no sigui estúpida. Si volen ser tontos, que morin tontos.


  —Intenta animar la Berta, sisplau —va demanar-li el Toni.


  —Ho faré, però no té interès… Es passa les classes dibuixant a la taula…


  Això va fer pensar el Merlí, i va anar de seguida cap a la classe a comprovar com dibuixava. Era bona, tenia talent. Aleshores hi va caure. Va anar a la sala de profes i va demanar a la Glòria, la profe de dibuix, que li fes un retrat de la Berta. La Glòria no entenia ben bé per què ho volia, però va acceptar.


  A la cantina, el Pol intentava animar la Berta, estaven molt desanimats, tots dos s’estaven plantejant deixar els estudis. La notícia es va escampar, i jo ho vaig celebrar. Tant de bo marxés el Pol, així deixaria de veure’l cada dia. No és fàcil tenir tot el dia a dos metres de distància qui t’ha rebutjat.


  Qui també tenia la possibilitat de perdre el curs era l’Ivan, que ja es trobava millor. Almenys, tenia més bon aspecte des que es va pelar el cap, ja no semblava un animal, i ja no portava aquell xandall brut de sempre. El Merlí li va suggerir que estudiés amb algú de la classe, perquè això li serviria per aprovar i per fer relacions. L’Ivan no ho tenia gens clar, pensava que ningú voldria estudiar amb ell. Llavors el Merlí li va assegurar que el Pol hi aniria.


  —I una merda!


  —Mira, Ivan, m’estic matant perquè tornis a classe i facis els exàmens. Tu li pots ensenyar anglès i ell, a tu, filosofia!


  —Aquell xulo que va de guaperes no entra a casa meva!


  —Em sap greu, però fer-te amic del xulo cregut t’obrirà portes per al dia que tornis a plantar el cul a classe. La vida és així de grotesca!


  Però amb qui el Pol havia quedat per «estudiar» era amb la Berta. En realitat es van tancar a la perruqueria de la seva mare, de nit. Ell li va rentar el cap, i després es van liar entre bombolles de sabó…


  L’endemà, el Pol va anar a veure el Merlí al despatx. Sabia que el buscava per convence’l de no deixar els estudis. Però el Merlí va desplegar els seus dots de sofista.


  —Hauries de deixar els estudis. Per venir sense interès, millor posa’t a treballar.


  —Esclar que hi tinc interès! El que passa és que em costa concentrar-me.


  —Doncs agafa un professor particular. Jo en tinc un de gratis per a tu. Acceptaries rebre classes gratis, o no?


  —Esclar que sí.


  —L’Ivan Blasco.


  El Pol va riure, i es va negar a anar a casa de l’Ivan a rebre classes d’anglès. Ell, el líder, rebaixant-se davant del marginat? Ni parlar-ne! Però el Merlí es va imposar i li va dir que l’Ivan l’esperava aquella tarda a les cinc.


  —Tu tries! Et fots a estudiar en sèrio o et fots a treballar de qualsevol cosa, vuit hores al dia per un sou de merda. Això, si trobes feina!!


  A les cinc de la tarda va sonar el timbre a casa l’Ivan. Hi havia tensió, però van anar a la idea: exercicis d’anglès. Quan el Pol va llegir en veu alta, a l’Ivan se li va escapar el riure pel seu mal accent. El Pol va esclatar.


  —Ets raret de collons.


  —Ja… Tu, en canvi, ets fred, i no t’importa si la gent pateix, com quan em discriminaves a classe.


  El Pol va negar que el marginés, però l’Ivan no es va tallar ni un pèl i li va recordar el que havia passat a l’aula.


  —Tu saps què és que el profe posi un treball en parelles i haver-lo de fer sol perquè ningú el vol fer amb tu? I just després aguantar les rialletes del més xulet de la classe i els seus amics? Deu fer molta gràcia, oi, que un company se senti diferent? Tenir un atac de pànic no t’ho desitjo ni a tu. Si t’he obert la porta és per poder-te dir tot això.


  L’Ivan va convertir-se en un rei de l’oratòria davant del Pol. Li va dir el que feia tant temps que desitjava deixar-li anar a la cara. El Merlí li havia ensenyat la importància d’expressar el que tenia dins i, com a bon sofista que era el papa, aconseguia el seu objectiu.


  També amb la mare de la Berta se’n va sortir. Li va plantar als morros a l’Elsa el retrat de la Berta que havia dibuixat la Glòria, i li va dir que havia trobat aquell autoretrat al seu calaix. L’Elsa es va quedar admirada del dibuix.


  —És molt bona dibuixant, la teva filla. Crec que és important que faci la carrera de Belles Arts. Si s’ho proposa, pot arribar a tenir èxit.


  —I tant… I tant que sí.


  No va esperar gaire a parlar amb la Berta. La va trobar al mateix lloc on li havia clavat la bronca davant de tothom, i la va felicitar pel dibuix. La Berta es va quedar de pasta de moniato, però va entendre que el Merlí tenia alguna cosa a veure amb aquell canvi d’actitud de la mare. Per primer cop en molt temps, l’Elsa es mostrava sensible amb ella, i això va emocionar la Berta, perquè es va sentir valorada per la mare encara que fos gràcies a la trampa del Merlí.


  Després de la seva classe tocava filo un altre cop. Just abans de començar, el Pol va començar a treure pit davant de tots els tios, explicant que s’havia tornar a embolicar amb la Berta. Era com si el Pol s’ho passés bé fotent-me. La Tània em va veure la cara… i el va agafar per banda.


  —Tu de què vas, tio? No has vist com està el Bruno després del que va passar a la festa?


  —El què de la festa? —va preguntar el Pol, fent-se el tonto.


  —Tio, que sóc la seva millor amiga.


  El Pol va entendre que ho sabia tot. La Tània perdia els nervis per moments.


  —Per què tens tan poc tacte amb el Bruno? Ell té sentiments. Saps què és això?


  Zasca! La classe va començar, i jo no parava de donar voltes al que em passava. Estava completament out del que explicava el papa. Pensava en com de dins de l’armari em trobava, em sentia un desgraciat i creia que mai podria viure amb llibertat la meva sexualitat.


  De sobte, la porta de classe es va obrir. Era un alumne nou, un tio alt, amb cara simpàtica, i que es movia molt. El Merlí li va demanar que es presentés davant de tots, i no va tenir cap vergonya de fer-ho.


  —Em dic Oliver, tinc divuit anys. Estic repetint primer de batxillerat. Sóc bon tio, sensible, també tinc mala hòstia si cal. Sóc fan de la Barbra Streisand, que segur que no la coneixeu, però canta molt bé. Ah! I sóc gay.


  Tothom es va quedar més atent que mai a les paraules del noi simpàtic, que va continuar el seu discurs.


  —Ho dic per evitar comentaris del pal: «Oh, mira, té ploma, li molen els tios». Doncs sí. Tinc ploma, em molen els tios, i mai me n’he amagat. I a qui no li agradi, que li donin pel cul —va concloure, somrient.


  Hòstia, vaig pensar. Hi ha vida fora de l’armari.


  Nota important


  Mina, s’ha de ser implacable amb el bullying. Algunes aules estan plenes de cabrons i cabrones que acollonen els companys. Nois i noies són assetjats, marginats, torturats i reduïts a cendra… Et dic que si tots els professors fossin com el Merlí Bergeron, el bullying no existiria. Però recorda una cosa: l’assetjament també es dóna d’alumnes a professors. Alumnes que es riuen del profe, que l’insulten, que el maltracten… Es mereixen mà dura. T’ho dic per experiència, Mina.


  David Hume


  Que el sol surti cada matí és un argument prou sòlid per pensar que sortirà també demà? Segur? David Hume diria que no, perquè l’hàbit no explica la veritat sobre les coses, i ell basava el coneixement en l’experiència. El Merlí li donava la raó, però en canvi va contradir-lo quan va explicar que Hume creia que els humans som naturalment bons els uns amb els altres. El que passava, segons el Merlí, era que volíem sentir-nos bé amb nosaltres mateixos, per això aquell dia havien portat menjar per a la recollida d’aliments que organitzava cada any l’institut.


  Al Merlí li va faltar temps per liar-la, com de costum. Tothom havia portat el que alguns deien «menjar per als pobres». Érem a l’aula pensant que ens guanyaríem el cel i que passaríem l’eternitat bevent l’elixir dels justos, quan el papa va aixecar el dit adoctrinador de filòsof profètic, per exclamar amb solemnitat:


  —Paguem impostos perquè no faltin aliments bàsics per a tothom. Si falta menjar és perquè algú gestiona malament els impostos! Hem de pagar nosaltres les conseqüències de l’enriquiment d’uns quants fills de puta?


  Estava sembrat. Quan el profe de filo obria la porta a un boicot els instints de tothom s’excitaven i no hi havia marxa enrere. Ho teníem clar: no donaríem suport a la campanya per molt que els de primer havíem de participar-hi fent els lots.


  —Boicot! —va cridar l’Oliver, i just després va notar que el Marc i el Gerard es fotien d’ell, imitant els seus gestos efeminats.


  El Merlí se’n va adonar, i va aturar la classe.


  —Què us passa, a vosaltres dos? Us considereu més mascles que un gay? Va, feu gestos masculins, que n’aprendrem…


  El Marc i el Gerard estaven avergonyits. Tothom estava en silenci, mirant-los.


  —No penso tolerar cap discriminació als companys per cap raó: ni per ser gays, ni grassos, ni friquis. Si detecto qualsevol conflicte em convertiré en el vostre malson. No tindreu ni un segon de pau.


  Aquella mateixa tarda, hores després de la gran bronca del Merlí al Gery i el Marc per riure’s de l’Oliver, al Pol se li va remoure el que li havia fet ell a l’Ivan mesos abans: burlar-se d’ell, fer comentaris despectius, marginar-lo… I va presentar-se a casa seva per fer-se perdonar. No se li va acudir res més que regalar-li un llibre, fent veure que el tenia repetit a casa. Però no colava. L’Ivan era intel·ligent, i el va forçar a treure’s la capa de xulo i demanar-li perdó com si fos un adult. Finalment, el Pol va fer-ho, i així es va guanyar una mica la confiança de l’Ivan. Quan el Pol va marxar, l’Ivan va mirar enfora, per la finestra, al carrer ple de gent, ple d’aventures i frustracions, i va sentir que l’angoixa desapareixia, que ja no era un estranger en aquell univers tan proper. Va pensar que potser era el moment de tornar a l’insti.


  La contundència del papa defensant l’Oliver també em va afectar a mi, positivament. M’agradava que m’aplanés el terreny per si un dia jo feia el pas, però al mateix temps m’incomodava la presència de l’Oliver perquè el veia desacomplexat. Ell vivia la sexualitat lliurement, no com jo. Quan em va preguntar al passadís si ell i jo érem els únics gays de la classe, em vaig passar un ou.


  —Què dius, tio! Jo no sóc com tu, marica!


  Sí, ja ho sé, li vaig dir «marica», l’insult que sempre m’havia afectat a mi, però dir-li això em situava en el lloc dels «no mariques», i en la zona de confort hetero em sentia protegit de crítiques. M’aterria la possibilitat que l’Oliver escampés el meu secret, i me’n vaig anar amb els col·legues, que estaven acabant de planejar el boicot. Quan estava amb ells, vaig deixar anar la meva frustració un altre cop contra el Santi, imitant el seu caminar lent i pesant… Ja sé que és de molt cabrón fer això. T’ho explico des del coneixement de saber que m’estava equivocant. Jo no me n’adonava, en aquell moment, i com que em va enxampar imitant-lo, em va portar a un racó i em va parlar molt seriosament.


  —Bruno, a mi m’encanta ensenyar, i és molt trist que em facis perdre la il·lusió de venir a classe.


  —Quin pal de conversa, Santi… —li vaig dir, impertinent.


  Ell hi va insistir, i va fer un discurs sobre els professors assetjats per alumnes. N’hi havia que es trobaven les rodes del cotxe punxades i cartells difamatoris, o que rebien escopinades i altres agressions físiques.


  —Potser encara puc donar gràcies que només et fotis de mi. Reflexiona sobre això, sisplau… i somriu una mica. T’anirà bé —em va dir, amb un lleu somriure d’esperança.


  A la tarda, quan vaig arribar a casa, el papa m’esperava amb cara de pocs amics. El Santi havia parlat amb ell, forçat per la Glòria, la seva dona. Ell no era partidari de ficar el Merlí en tot això, però la Glòria hi va insistir. No cal dir que al papa no li va fer gens de gràcia saber el que li estava fent al profe de castellà, i em va retreure el meu poc respecte als professors. Lluny d’estovar-me, encara em vaig posar més dur, i aquest cop contra el papa. Sí, germaneta, així d’enfadat amb el món em trobava.


  —Em demanes respecte? —vaig cridar—. Tu, que li vas robar un examen a l’Eugeni?! Des que vas arribar tens els profes revoltats, papa, amb uns t’hi discuteixes, i les altres te les folles. No, papa, tu no em vagis d’ètic, i passa de mi com de la merda!


  No va tenir resposta contra els meus arguments, encara que tenia tota la raó de fotre’m la bronca. El Santi no tenia cap culpa de com em sentia.


  Mina, les discussions familiars són una constant a l’adolescència. Dia sí dia també, esclata la Revolució Francesa. De vegades els pares tenen raó, altres cops els fills… I qui va trobar el gustet a fer la guerra mundial amb el seu pare va ser el Joan. Esclar que el Jaume li posava fàcil col·locar-se a la trinxera. Després de destrossar la maqueta havia perdut la por i ara estava amenaçant amb el boicot a la recollida d’aliments. Sabia que això fotia els pares, perquè tota la família s’implicava en l’organització des de feia anys, però estranyament la reacció del Jaume va ser serena. Això al Joan el va desconcertar, però no hi va donar més importància en aquell moment; ja estava content per haver-li fet entendre que no li donava la gana fer els lots del recapte.


  Quan era a la cuina, l’Aurèlia el va agafar per banda i li va demanar que deixés de provocar el pare, que ja n’hi havia prou de tanta guerra.


  —Només li he dit que no penso donar ni un puto paquet d’arròs a la campanya.


  —No cal que l’hi diguis, sisplau…


  —L’hi dic si em dóna la gana. Sempre m’està organitzant la vida, i això s’ha acabat!


  L’Aurèlia es va posar a plorar. El Joan trobava exagerada la seva reacció: si només era una campanya…


  —El papa està malalt —va dir ella sense cridar gaire, per si el papa la sentia.


  Es va fer un silenci. La mare li va explicar que li havien detectat un càncer i que hauria de fer un tractament de químio. El Joan es va quedar en silenci. Va notar que li tremolaven les cames. Per a ell, aquella malaltia era el que mai s’havia imaginat que podria passar a casa seva. I ara, per primer cop, la seva mare la pronunciava referint-se al seu pare. L’Aurèlia n’hi explicava els detalls, i el Joan sentia de fons les explicacions de la seva mare, però només tenia una idea al cap: el seu pare es moria. Va sortir de casa immers en els seus pensaments. Caminava sense parar, i de sobte es va adonar que instintivament estava anant de camí cap a casa el Merlí.


  El papa li va obrir la porta i per la cara que feia ja va entendre que alguna cosa greu passava. El va informar de la mala notícia, i tots dos van seure al sofà a parlar-ne. El Joan va repassar la seva vida en pocs minuts. Recordava com tenia el seu pare idealitzat quan era petit, en el fons volia ser com ell. Però a mesura que es va anar fent gran tot havia anat fatal: el seu pare havia fet el que volia amb ell, i ell s’ho havia deixat fer.


  —De vegades he desitjat que… que es morís —va dir, i va començar a plorar.


  El Merlí el va consolar com ningú sap fer-ho, demanant-li que es deixés de sentiments de culpa cristians, i fent-li entendre que havia de confiar en el tractament mèdic. Però el més definitiu va ser quan li va treure el tema sexual.


  —El que hauries de fer és follar.


  Només el papa era capaç d’animar una persona que acaba de saber que el seu pare tenia càncer dient-li: «Folla». El Joan es va quedar sense paraules, i el Merlí hi va insistir afegint que havia d’aprofitar ara que estava enamorat.


  —Jo no estic enamorat… —va dir el Joan amb un fil de veu.


  —Ja no t’agrada la Mònica, nen?


  El Joan no entenia com havia pogut saber un secret tan ben guardat. Tant se li notava, a l’aula?


  —M’ho vas dir tu a l’hospital, la nit del coma etílic, quan estaves a punt de travessar el túnel enlluernador de la mort.


  El Joan va riure, nerviós, perquè no ho recordava, però entenia que segurament a urgències, encara recuperant-se del cego, confessés el seu amor per la Villamore. La conversa amb el Merlí el va tranquil·litzar. Per acabar de centrar-se, va caminar sense pressa fins a casa, pensatiu. Quan hi va arribar, els seus pares ja dormien. Normalment, anaven a dormir aviat. El Joan va anar a buscar un got d’aigua, però pel camí es va quedar mirant l’estudi on el Jaume guardava les maquetes de vaixells. Hi va entrar sense fer soroll, i damunt la taula hi va veure el que quedava de la maqueta que havia destrossat. Va seure i es va disposar a arreglar les restes del naufragi. El pal major estava partit per la meitat, va buscar una cola d’enganxar i en aquell moment va sentir la veu del seu pare, suau, des de la porta.


  —Agafa l’altra cola, Joan…


  —Em pensava que dormies —va dir una mica espantat el Joan.


  El Jaume es va col·locar amb suavitat al seu costat. La casa era a les fosques, la mare dormia, aliena a aquell moment de proximitat de pare i fill. Junts van posar cola al pal major i van enganxar les dues parts, en silenci.


  —Vigila amb el pols, que no tremoli… D’aquí a menys d’un minut estarà enganxat.


  —Papa… jo… no vull que et passi res.


  —Ja ho sé, fill. Ja ho sé.


  Aquella nit relaxada jo també havia caminat pels carrers de la ciutat per desconnectar. Plovia una mica, però a mi m’encantava anar sense paraigua. Encara estava immers en els meus pensaments quan vaig arribar a casa i vaig trobar el Merlí despert, intentant mantenir les maneres. Feia una cara que no li havia vist mai. Em van passar pel cap moltes coses, i no gaire bones, i tenia moltes preguntes a fer-li en aquells pocs segons que ens vam quedar mirant, però vaig deixar que parlés.


  —Bruno… M’acaba de trucar el Toni. El Santi ha tingut un atac de cor. Ha mort.


  Nietzsche


  —La vida és una festa en què coincideixes amb molta gent. Van arribant nous convidats, i d’altres se’n van abans. La música sona, i copes amunt i copes avall, però tots haurem de marxar algun dia… El pitjor de tot és assumir que la festa continua sense nosaltres.


  Això ens va explicar el papa a classe, el dia després de la mort del Santi. Jo notava mirades crítiques, perquè sabia que tothom m’havia vist rient-me d’ell, i intentava que el meu complex de culpa no em torturés més del compte.


  Per variar, el Merlí va proposar als peripatètics una cosa que anava contra les normes de l’institut: aniríem tots al tanatori aquell mateix matí. No va voler esperar a anar-hi a la tarda, després de les classes. Ja era l’última gran merlinada, marxar amb els alumnes en hores lectives sense permís, i va ser la definitiva perquè el Toni i l’Eugeni decidissin fer-lo fora de l’institut.


  La Glòria, en veure’ls, va agrair amb tendresa la visita, encara que em va trobar a faltar, perquè jo no em vaig veure amb forces per acompanyar-los. El papa i jo havíem parlat, i sabia que el seu atac de cor no tenia res a veure amb mi, però igualment m’era impossible reconèixer el que havia fet.


  —El teu fill no s’ha atrevit a venir, pel que veig —va dir entre llàgrimes.


  No, no m’atrevia. La por i la vergonya van fer que em quedés sol a l’aula, mortificant-me, fins que van tornar. Ningú em deia res. Només el Gery es va atrevir a dirigir-me la paraula, i ho va fer irònicament.


  —Ja podries haver vingut, per dedicar-li unes paraules al Santi —va dir irònicament.


  Alguns van riure. Jo em vaig reprimir un cop de puny. Va continuar.


  —Reconeix que el vas fer podrir. Et vas riure a la seva cara, tio…


  Aquí ja no em vaig aguantar, i li vaig pegar. Necessitava desfogar-me, i ho va pagar ell amb una cella oberta. Automàticament vaig ser expulsat a casa amb amenaça d’expedient. Però a mi res m’aturava, estava electritzat per dins, estava desbordat de mi mateix i no sabia si fotre’m de cops contra la paret o donar patades a una porta fins a rebentar-la. Ni quan vaig arribar a casa em vaig calmar. No podia estar quiet, em movia amunt i avall sense parar, angoixat, atrapat, perdut… fins que va arribar el pare. Em va mirar prement els llavis. No va dir res, però em va clavar una bufetada a la cara que va ressonar per tota la ciutat. El meu estat histèric es va esvair de cop, el vaig mirar amb els ulls a punt d’esclatar a plorar, i ell només va dir una frase que encara em va rematar més.


  —Assumeix que has actuat com un fill de puta. A partir d’ara les hòsties te les fotràs tu sol.


  Com sempre, no s’equivocava. Jo sí. L’havia cagat com mai ho he fet amb cap persona. Havia fet amb el Santi el que no volia que fessin amb mi. Jo no volia que es riguessin de mi pel fet de ser gay. Tot això pensava mentre tirava cap al tanatori, per anar a visitar la Glòria i fer net del tot. Quan vaig arribar a la sala de vetlla, ella estava sola. Em va mirar i vaig apartar la mirada cap a terra, penedit, com el nen que només pot reconèixer els errors sense mirar les persones a la cara.


  —Em vaig riure del Santi —vaig admetre—. Ara és massa tard…


  —Ell t’apreciava. Creia que eres un bon noi —va dir la Glòria sense ressentiment.


  —Em sentia… malament… i ho vaig pagar amb ell. Sóc… homosexual. I no em vull amagar més. Només vull que tot sigui més fàcil.


  —Esclar que sí, Bruno. Has de ser feliç. El Santi et diria el mateix.


  Em vaig atrevir per primer cop a dir la paraula homosexual. Vaig sortir de l’armari, em vaig alliberar, per fi, plorant, abraçat a la Glòria, en un tanatori.


  L’endemà, l’última classe del curs amb el Merlí va començar amb un missatge que era molt apropiat per a mi, i que aquest cop no em vaig prendre com una provocació, sinó com una ajuda per reafirmar la meva posició.


  —Jo, igual que Nietzsche, reivindico el fet de no tenir por de la diferència! No som un ramat d’ovelles que hem d’obeir sempre les regles! No hem de seguir la majoria, hem de tenir pensaments crítics!


  Em venia com l’anell al dit aquella filosofia, com també li venia de primera a l’Ivan, que per al Merlí era el Superhome que descrivia Nietzsche, una persona que busca noves experiències, que estima el risc i és valent. El Merlí ens va gairebé exigir que féssim una gran rebuda a l’Ivan quan tornés. Faltava poc per als exàmens de fi de curs, i l’Ivan ja tenia coll avall el seu retorn. Els peripatètics, evidentment, no hi vam posar pegues, fins i tot teníem ganes de veure’l.


  Mentrestant, s’escampava el rumor que el Merlí Bergeron tenia els dies comptats a l’Àngel Guimerà. Alguna cosa volíem fer per evitar-ho. Els peripatètics vam coordinar un pla d’actuació, i l’Oliver va tenir la idea de colar-se de nit a l’insti i pintar un grafiti a la paret per donar suport al Merlí. Tothom s’hi va apuntar, i jo vaig sospirar pensant en les ironies de la vida: feia uns mesos m’estava cagant en tot perquè tenia el pare a classe, i ara estava fent el possible per evitar que el fessin fora. El que importava és que jo era una mica més feliç en aquell final de curs perquè em sentia alliberat.


  Aquella mateixa tarda el Joan va seguir el consell del Merlí, i quan escombrava la classe amb la Mònica li va donar conversa, tímid. Aquest cop no s’atrevia a deixar anar els seus sentiments. Sense cinc cubates al cap costava més, però sí que podia mirar-la als ulls. La Mònica, que ho va notar a la primera, l’hi va posar fàcil.


  —Et penses que no recordo el que em vas dir a la piscina la nit de la festa?


  El Joan va envermellir. La Mònica s’hi va acostar lentament, escombrant, i ell també va fer-ho… fins que les escombres van xocar. La merda que havien recollit a l’aula els separava. Es van mirar intensament, i es van fer un petó molt suau. Les escombres van caure a terra. Mai les escombraries de l’aula havien servit de terreny per a una cosa tan poètica.


  Hores després, quan ja era fosc, els peripatètics vam saltar la tanca per accedir a l’institut. La felicitat era plena entre tots, rèiem, tremolàvem, ens donàvem empentes, i corrents pels voltants de l’edifici se’ns escapava un riure nerviós. Sols, de nit, en una nova dimensió on tot era prohibit, però possible. Fer coses prohibides ens ho havia ensenyat el Merlí, i ho estàvem posant en pràctica. Mentre els altres pintaven el grafiti, el Pol i jo ens vam mirar. Teníem una conversa pendent. Havíem acabat malament, després de la festa. La relació era distant, perquè vaig voler posar-hi distància. El Pol em va apartar del grup i vam xerrar en un racó.


  —Et veig content, Bruno.


  —Sí… és que ja no m’amago. Ja m’ha portat prou problemes fer veure el que no sóc. Un ha de tenir clar el que vol, no creus? —li vaig dir, fotent-li un zasca simpàtic.


  El Pol va somriure, maliciós. M’encantava quan feia això, somriure com un malote.


  —Jo també tinc clar el que vull.


  —I què és? —vaig preguntar.


  —No suporto estar malament amb tu. Vull que siguem molt amics, Bruno.


  «Molt amics»? Què volia dir «molt amics»? Aquell «molt» em desconcertava. Però em queia tant la bava per ell que no li vaig demanar que concretés què volia dir el «molt». Ens vam abraçar espontàniament, i vam tornar a pintar la paret, junts, ja reconciliats. Qui sap què passaria en un futur entre ell i jo?


  L’endemà el Merlí va estar encantat amb el grafiti: un penis enorme, amb una inscripció que posava «Merlí, ens fots trempar!». Evidentment, la pintada no va fer cap gràcia a la direcció, en un principi, perquè quedava clar que uns alumnes s’havien colat a dins de l’institut de nit i havien pintat una paret… Però després el Toni va entendre la intenció del missatge de la pintada. Si els alumnes es revoltaven a favor d’un professor, potser calia mantenir a l’institut el professor que ens motivava, i el que més el va fer decidir en aquest sentit va ser saber que el Merlí havia aconseguit que l’Ivan Blasco tornés a l’institut pel seu propi peu.


  Quin moment, Mina! Érem tots a classe i el Merlí li va trucar al mòbil per demanar-li a l’Ivan que vingués ràpidament, que l’estàvem esperant. Va treure quatre ampolles de cava i unes copes de plàstic. Es preparava una celebració de les bones.


  —Va, Ivan, vine, que tinc ganes de coneixe’t! —va cridar l’Oliver.


  A l’Ivan, a casa seva, se li va il·luminar la cara. Va penjar el telèfon i va mirar per la finestra, com tantes vegades ho havia fet portant aquell xandall vell i amb el cabell brut tapant-li la cara. Ara sí que era el moment de sortir a formar part del món dels vius. La festa era al carrer i ell feia temps que hi estava convidat. Va baixar les escales, molt nerviós, però amb la seguretat que feia el que calia. Un cop a fora, la seva mare el va veure caminant sol. Sabia que se n’estava anant cap a l’insti, que era el gran moment en què per fi tornava a fer vida normal. Un client del seu bar la va veure plorant, mirant aquell noi que començava a córrer, però a ella li era igual que la veiessin els clients, perquè eren llàgrimes d’emoció. Estava orgullosa del seu fill, i el va seguir amb la mirada fins que el va perdre de vista quan va girar pel carrer de més amunt. L’Ivan es va creuar amb centenars de persones, i ell va seguir corrent sense parar, com portat per un impuls irrefrenable, pensant en totes les hores que havia perdut tancat a casa, content perquè tenia ganes de cridar i de riure, de donar conversa a desconeguts, i potser d’enamorar-se, per què no? Se sentia segur perquè després de conèixer el Merlí havia guanyat un amic i un pare per sempre. Quan va arribar a la porta de l’institut, estava tremolant, i per això va pensar que encara havia de córrer més, per no repensar-s’ho, pujar escales, creuar el passadís de batxillerat… i obrir la porta de la classe dels peripatètics.


  Tots estàvem omplint les copes de cava, i la rebuda va ser immensa. L’Oliver es va llançar als seus braços sense coneixe’l encara. La Berta i la Tània saltaven juntes d’alegria, ja havien superat les seves diferències. El Marc i el Gerard encaixaven les mans a l’Oliver, penedits per haver-se rigut d’ell. Però ell va preferir fer-los dos petons a cadascun. La Mònica i el Joan brindaven secretament, mirant-se als ulls perquè ningú sabia la seva relació secreta i els esperava un estiu ple de moments per a ells sols. I jo… em vaig mirar el Pol just quan vaig notar que també em mirava. Ens vam apropar l’un a l’altre, apartant la gent que hi havia entre nosaltres, vam fer xocar les nostres copes i vam beure a la salut d’un futur que no coneixíem.


  Tota la classe va acollir l’Ivan Blasco com ell havia somiat. I tot, gràcies a qui? Al Merlí Bergeron, el professor que li va salvar la vida. Entre els brindis, les abraçades i l’alegria de tothom vaig decidir que per molt malament que ho hagués passat, aquell havia estat un dels millors cursos de la meva vida, i estava envoltat de la meva gent: els peripatètics.


  Nicola… i Giordano Bruno


  L’estiu entre el primer i el segon curs de batxillerat va ser inoblidable. I això que jo no tenia gaires ganes d’agafar aquell avió cap a Roma. L’únic que em motivava era veure la meva mare. Ja tocava fer-li una visita a l’agost. Des de l’avió, pensava en els meus companys, els peripatètics… Cadascun faria vacances allà on fos, per després tornar-nos a reunir al setembre a classe. Marxar sabent que quan tornis et retrobaràs amb els teus amics és reconfortant, i més ara que havia sortit de l’armari. Em feia por trobar a faltar el Pol, però un canvi d’aires m’aniria bé per desenamorar-me i no patir més.


  La meva mare, la Bàrbara, m’esperava a l’aeroport de Fiumicino. Va venir sola, perquè el seu nòvio, el Salvatore, estava treballant. Ens vam posar al dia al taxi, de camí cap al seu pis. Ella estava contenta amb la seva nova feina a la capital italiana, i em va preguntar si havia deixat alguna novieta a Barcelona… La vaig mirar, aixecant les celles. Ja n’hi havia prou de dissimular el que era evident. Des que ens havíem acomiadat, ja feia més de mig any, que jo havia canviat molt.


  —Mama… no —li vaig dir amb contundència.


  —No, què?


  —No tinc nòvia ni en tindré mai.


  —Ah… ja és definitiu?


  Com que «definitiu»? Què m’estava preguntant, si no s’hi podia fer res? Vaig flipar bastant. Sabia que ma mare tenia un puntet conservador, però… Quan em va veure la cara, va rectificar.


  —Carinyo, no passa res. Ja m’ho imaginava. T’estimo igual.


  Ho va dir sincerament, i ens vam abraçar fort. De vegades hi ha pares o mares a qui en un principi els xoca saber que el seu fill no era allò que esperaven, però ho acaben acceptant, perquè no som robots programats per ningú. Decidim per nosaltres mateixos i tenim els nostres sentiments. És una obvietat, però hi ha gent que se n’oblida.


  Roma és un caos. Cotxes i motos circulant a gran velocitat, i els semàfors són com objectes de decoració, això si tens la sort que al teu carrer n’hi hagi algun. Això sí: al contrari de Barcelona, l’aigua de l’aixeta a Roma és bona. El pis de la Via della Vite era bastant gran i lluminós, però una mica fred per al meu gust. Acostumat al pis càlid de la iaia, ara m’instal·lava per un mes en una casa sense gaire personalitat, amb mobles comprats per catàleg. Però m’era igual, per primer cop tenia un llit de matrimoni per a mi tot sol. Dormiria ben ample, i no em vaig ni plantejar si algun dia algú es ficaria dins aquell enorme llit amb mi… Però la vida dóna sorpreses.


  La primera setmana la vaig dedicar a visitar la ciutat amb la Bàrbara i el Salvatore. Ell no em queia gaire bé. Era el típic italià engominat i ben vestit a qui li costava somriure, que anava a l’església però no creia en Déu, i que es passava el dia parlant de si mateix i la seva feina de gerent en una cadena de botigues de roba cara, cridant que tot Itàlia portava els seus abrics


  —Tutta l’Italia indossa i nostri cappotti! —deia el molt cregut, com si fos un venedor de bitllets de tómbola.


  L’únic que feia bé era cuinar. Em va rebre amb un plat de pasta all’amatriciana acompanyat de peperoncino i guanciale. Boníssim. El Salvatore estava separat i tenia un fill de divuit anys del seu anterior matrimoni, el Fabrizio. Era bon tio, i amb ell vaig aprendre una mica l’italià: «Grazie, signore, prego…». El pobre estava fotut perquè la nòvia li havia marxat de vacances a Grècia, però ell planejava una ruta per Sicília amb els amics. El Salvatore em volia convèncer que marxés amb el Fabrizio, i evidentment m’hi vaig negar, perquè em feia la sensació que se’m volien treure de sobre. Una vegada que vinc a veure la meva mare a Roma, i el capullo del Salvatore em volia enviar a una illa plena de cabres i llangardaixos!


  Una tarda estava a casa descansant de la visita que havíem fet a la Piazza Navona. Havia acabat fart de fer cues, i de veure els ridículs homes vestits de centurió romà fent-se fotos amb els turistes. La meva mania als turistes em venia del papa, i ara jo m’estava convertint en un d’ells. El Fabrizio i jo ens vam apalancar al menjador de casa a mirar una pel·li francesa de Netflix. Ell estava fent temps, esperant un dels col·legues amb qui havia de marxar l’endemà a Sicília, i em va dir que era una mica impresentable perquè acostumava a fer tard. No suporto la gent impuntual, però a mi tant me feia, no era jo qui havia quedat amb aquell tio. El Fabrizio es va adormir al sofà quan l’actor francès començava a fer un monòleg sobre la vida nocturna de Lió, i de sobte em va semblar sentir un fort xiulet que venia del carrer. Fiuuu!!! No en vaig fer cas, però deu segons més tard va tornar a sonar. Em vaig aixecar, vaig obrir la finestra intentant que el Fabrizio no es despertés i vaig treure el cap. Havia vist molts monuments i edificis macos a Roma, però aquella era la primera escultura clàssica que veia.


  —Fabrizio!… Sbrigati!! —va cridar, demanant-li que s’afanyés.


  Jo no sabia què dir, estava meravellat per la bellesa d’aquell David de Miquel Àngel. I ell també es va quedar una mica parat, mirant-me amb un somriure interessant i descarat de venedor de peix napolità. El Fabrizio, que s’havia despertat, va treure el cap també i ens va arrencar del moment Cupido, cridant fort:


  —Nicola!


  —Bello, ho lasciato la moto in sosta vietata e viene il vigile urbano!! —va cridar escandalós el Nicola, temorós que la guàrdia urbana se li endugués la moto.


  Uau…! I a sobre, té moto. Vaig entrar a casa pensant que Sicília devia ser una illa preciosa, plena di sole, amore e fantasia.


  —Mama, me’n vaig a Sicília. I sí, és definitiu!


  L’endemà ens vam ficar en un cotxe el Nicola Aiello, el Rocco di Laura, el Fabrizio Totti i jo, el Bruno Bergeroni, com em va batejar el Fabrizio. L’aventura començava. Mentre posàvem les bosses al maleter, el Nicola em va mirar amb els seus ulls verds —no hi ha res com un moreno amb ulls clars— i em va donar la mà estrenyent fort:


  —Bruno! Come Giordano Bruno! —va dir, simpàtic, i després em va tocar la galta. Tutto bene?


  Jo estava que no m’ho creia, semblava que amb aquella mirada ja em tirés els trastos. Era gay seguríssim, no hi havia dubte. Li vaig dir que sí amb un riure nerviós i estúpid, i un cop dins el cotxe, a l’autopista, vaig buscar «Giordano Bruno» a Google. Era un filòsof i astrònom italià del segle XVI a qui van cremar a la foguera per les seves idees. El Merlí m’hauria posat el nom en honor d’aquell filòsof? Què importava? Allò era el primer que aprenia del Nicola: que Giordano Bruno era un revolucionari que havia desafiat la Inquisició amb les seves teories revolucionàries sobre l’univers i la religió. Com sempre, l’Església, al cap dels segles, va acabar donant-li la raó i demanant perdó. Quin fàstic. Es passen la vida reprimint la gent i després demanen perdó.


  De camí cap a la bella Sicilia, el Nicola es dedicava a fer dues coses: posar música i fer-me miradetes a través del retrovisor. Escoltàvem cançons clàssiques que els italians s’estimen molt; em van semblar antigues, però com que tots tres cantaven emocionats «Gloria», d’Umberto Tozzi, m’hi vaig afegir. El Nicola no parava de fer-se veure, era bastant líder del grup, i explicava anècdotes de la seva iaia Livia, que vivia a la Toscana. El meu italià era limitat, però si estàs envoltat de gent maca i cridanera, la llengua s’aprèn ràpid. El nostre objectiu era fer la volta a l’illa en vint dies. Vam començar la ruta des de Taormina. Visitar el teatre grecoromà amb l’expectativa d’un possible amor és una passada. Des d’allà vam anar cap al volcà Etna, i vam pujar fins a dos-cents metres del cràter. Amb la tensió sexual que hi havia entre el Nicola i jo, no entenc encara com l’Etna no va entrar en erupció. Llavors se li va acudir canviar de plans: en lloc d’anar cap a Siracusa, creuaríem l’illa fins al centre, on hi havia uns parents llunyans de la seva família. Concretament, vam anar al poble de Palazzo Adriano. La perspectiva de dormir i menjar gratis ens va fer acceptar la proposta del Nicola sense dubtar-ho.


  Allà ens va rebre una senyora d’uns vuitanta anys, la Sofia, amb molta energia, que cuidava del seu marit malalt que encara li pessigava el cul, en una casa rústica enmig de la campagna siciliana, als quatre vents. Tenien una petita vinya i tot, i estava envoltada d’oliveres. La Sofia era una cosina segona de l’àvia del Nicola, i ens va rebre amb els braços oberts i una taula plena de fiori di zuchinne, que són les flors de carbassó farcides de mozzarella arrebossades i fregides. Mmm…! Increïble. Feia un mes i mig, estava fent exàmens a l’insti, i ara era a Sicília, amb quatre italians divertits i una autèntica mamma, fotent-me un tiberi deliciós. El viatge no podia ser millor. Bé, sí… podia ser millor encara: aquella nit va quedar demostrat.


  Com que dormíem tots quatre a la mateixa habitació, no podíem fer el que m’imaginava que el Nicola i jo teníem ganes de fer sense molestar els altres. Eren les tres de la matinada, i ja dormíem tots feia estona. De sobte, em va caure al damunt alguna cosa que em va espantar: era el coixí del Nicola, que m’havia llençat des del seu llit. El vaig mirar i va somriure mentre em feia un senyal amb els ulls perquè el seguís. No cal dir que em vaig despertar de cop, i vaig sortir de l’habitació darrere seu, hipnotitzat. Sense fer soroll vam sortir de la casa, i ens vam plantar descalços al camp àrid, on picava fort el scirocco, un vent africà molt calent que augmentava encara més la temperatura del meu cos. El Nicola em va dir, amb un aire èpic, que aquella nit em banyaria en or.


  —Stanotte ti bagnerai nell’oro.


  Jo no acabava d’entendre què volia dir, però em va fer gràcia. Estava boig, i jo em volia tornar boig amb ell i disfrutar de la dolce vita. Era capaç de seguir-lo on calgués. Vam arribar a un gran celler ple d’eines per llaurar la terra, d’ampolles de vi plenes de pols i teranyines. Però el que ell volia ensenyar-me era una àmfora plena d’oli. Era una banyera gegant plena d’un líquid espès. Em va explicar que l’anomenaven oleo di oro, i que era l’oli que sortia de la primera premsada. Cent anys abans ja era considerat el millor oli sicilià, que s’enviava en vaixell a Nova York i allà, a Ellis Island, es venia a preu d’or: per això li deien així. No sé si el que m’explicava era veritat o no, però era molt convincent. El Nicola va sucar-hi els dits i vaig comprovar que les gotes que queien eren d’un color daurat que perfectament podia semblar or pur. Es va despullar, i jo ho vaig fer al mateix moment, i ens vam ajudar mútuament a entrar en aquella banyera d’or que el destí havia preparat per a nosaltres. Un cop dins, amb l’oli cobrint-nos fins a l’altura del pit, ens vam mirar fixament i ens vam fer un petó suau als llavis que va durar molts minuts. Llavors, el Nicola va acostar el seu dit untat en oli al meu pit, i damunt de la meva pell va escriure a poc a poc unes lletres: A… M… Jo estava concentrat en el moviment del seu dit, que va acabar dibuixant les traces d’una paraula: AMORE.


  No cal dir res més, oi? En pocs minuts, el Nicola, orgullós de la història de l’oli del seu país, m’havia conquistat com els romans quan van arribar a la Península. A mi, que venia d’una societat en què sempre ens traiem importància, de cop i volta aquell Adonis em va deixar aclaparat amb el seu il·lusionisme italià. Jo era un pagès de Barcino, i ell un cònsol de Roma.


  Mina, allà va començar la meva primera història d’amor correspost. Vam fer l’amor en desenes de llocs de Sicília: als turons de Prizzi, al fang de l’illa de Vulcano, entre matolls al costat del temple grec de Segesta…


  Per a mi, la felicitat de què parlaven els filòsofs només podia ser allò.


  Una dutxa… i el Pol


  Ja havíem tornat a Roma, i el Nicola dormia gairebé cada nit al meu llit de matrimoni. No ens desenganxàvem en tot el dia, sobretot perquè sabíem que aquella història havia d’acabar. S’acostava la data de tornada, el Nicola havia de començar el segon de batxillerat a Roma, i jo havia de tornar a Barcelona. Entre nosaltres començava a haver-hi una certa tristesa perquè allò tenia un final.


  Un dia, mentre m’estava dutxant, va aparèixer ell amb el meu mòbil: algú em trucava des de Barcelona. Va dir un nom: Pol. No m’ho podia creure, i vaig sortir de seguida amb la tovallola a la cintura.


  —Hola…? —vaig contestar, incrèdul.


  —Ei, Bruno, sóc jo.


  Sí. Era ell. El Nicola va entendre que era algú important per a mi, i el cabronet es va quedar per allà a prop escoltant la conversa mentre es tocava la polla. El Pol em va preguntar com m’anava tot. Vaig notar en el seu to que em trobava a faltar, i que se sentia sol. Em vaig adonar que pràcticament l’havia oblidat, tan immers com estava en aquell paradís italià. Em va explicar que les pressions del seu pare i el seu germà van ser tan fortes, que va acabar buscant feina en un magatzem. Treballava vuit hores al dia, i alguna setmana feia torns de nit. Aquelles van ser les vacances del Pol Rubio. Em vaig sentir culpable i tot de sentir-me bé.


  —I a tu, com et va per Roma? —va preguntar.


  —Pse… Vaig fent, una mica avorrit…


  Em sabia molt greu sentir-lo tan deprimit, per això no li vaig voler refregar la meva felicitat per la cara. Li vaig dir que tenia ganes de tornar, i en part era cert, volia veure els companys de classe, trobava a faltar la Tània… I a ell també, però gràcies al Nicola havia aconseguit oblidar-lo. El Pol em va demanar que no digués a ningú que treballava, només ho sabia jo. Quan vam penjar, el Nicola em va preguntar qui era, i jo no li vaig explicar res de la meva història amb el Pol. Preferia dedicar al Nicola el poc que em quedava, sense interferències de cap mena.


  Ciao, caro Nicola


  El comiat el vam fer a San Gimignano, a la Toscana, on vivia la seva àvia, Livia Frattini. La Toscana és una regió d’Itàlia fantàstica, plena de pobles i camins meravellosos. En filosofia, una imatge no val més que mil paraules, però quan es parla de la Toscana sí. Per tant, en lloc de descriure’t la bellesa dels paisatges, t’animo que entris a Google i busquis fotografies guapes, Mina. Ets a un clic de conèixer en fotos tot el que jo vaig veure. I quan puguis, fes una escapada a la fantàstica Toscana!


  La família del Nicola participava a la processó per celebrar la fi de l’estiu i demanar a la Madonna dei Miracoli una bona collita de raïm. Ell anava a missa cada setmana, cosa que no deixava de sorprendre’m, però vaig entendre que per raons familiars es prenia molt seriosament aquelles festes.


  L’últim dia que vam passar junts vam estar dinant amb la seva família. A mi m’hauria agradat quedar-me sol amb ell, però no hi havia manera. Entre cosins, tiets i avis érem vint-i-cinc persones a taula menjant abbacchio rostit. Vam dinar ràpid perquè el Nicola era confrare a la processó de la tarda, i portava a les espatlles la imatge de la Madonna, que pesava més de cent quilos. A més, jo havia d’agafar l’autocar de línia que em tornaria a Roma, per agafar l’endemà l’avió cap a Barcelona. No hi havia temps de gaire cosa…


  Per al Nicola era tan trist com per a mi aquell final enrarit. Abans de ficar-se sota la talla de la Madonna amb els amics del poble, em va portar a un carreró, i allà, mig amagats, em va fer un petó. Ens vam prometre que la nostra relació continuava, ni que fos per Skype, i qui sap si per Nadal podria venir ell a visitar-me. Després, un amic seu el va cridar des de lluny, i va haver de marxar: la processó començava. Hi havia milers de persones a les vores del carrer, mirant com passava la Madonna. Jo sabia que el Nicola era a sota, transportant-la junt amb deu persones més, i no vaig poder aguantar-me. Em resistia a pensar que ja li havia dit adéu… Vaig córrer entre la multitud, fotent empentes als italians devots, i em vaig colar sota la imatge de la Madonna. Allà sota no hi havia gaire llum, i entre els dotze italians que transportaven els cent quilos vaig anar palpant cossos, fins que el vaig trobar.


  —Sei pazzo! —va dir en veu baixa.


  —Sí, boig per tu. Pazzo per te. 


  Ens vam fer un últim petó en la foscor, aquesta vegada sí que era l’últim, i això va fer que la Madonna s’aturés i els espectadors no entenguessin res. Just després de dir-nos «Ti amo», com a la cançó d’Umberto Tozzi que ja em sabia de memòria, vaig sortir d’allà sota, forçant-me a marxar, perquè ja m’hi hauria quedat, i vaig enfilar el carrer amunt, contra direcció de tot el poble, que seguia la Madonna, plorant tant que la gent devia pensar que estava fent la meva pròpia penitència.


  Els presocràtics


  A l’aeroport de Barcelona no m’hi esperava ningú. Era ple de familiars que rebien els fills i tiets i germans amb pancartes o somriures quilomètrics. Sorolls de petons i crits de benvinguda. Ni rastre del papa. Estava avisat de l’hora d’arribada del vol, que consti. Però res. Gairebé dos mesos sense veure’ns, i no em va venir a buscar. Això sí: hi havia dues bessones pèl-roges amb pigues que van saludar la família mentre em repassaven el cul. El pare d’aquelles dues princeses de Dinamarca plorava d’emoció i a mi em tocava els collons haver de creure’m que era un orfe en aquella terminal inundada de sentiments paternofilials. Vaig haver de pillar el tren, i després un bus, i tot el llarguíssim trajecte em vaig sentir sol i emprenyat.


  A casa, vaig estar de morros tot el dia davant del papa. Vaig practicar aquella ironia cínica que havia après d’ell, per fer-li saber el mal rotllo que portava a sobre. La iaia tampoc semblava que s’alegrés gaire de veure’m, i més tard vaig saber que tenia la intenció de viure sola. No m’estranya. Suposo que per a una persona de gairebé vuitanta anys, per molta energia que tingués, viure amb un fill llunàtic i un nét esquerp en continu litigi dramàtic i enamorat era massa si eres una diva acostumada a ser la reina d’Àfrica.


  El primer dia de segon de batxillerat, hi havia nervis i emoció per retrobar-se amb tothom. Quan era petit m’encantava el primer dia de col·le, i em vaig adonar que aquell era el meu últim «primer dia de col·le», perquè el proper cop ja seria a la universitat… i a l’uni no t’hi espera ningú.


  L’Ivan i l’Oliver s’havien fet amics de l’ànima. La Berta estava més relaxada, es notava que la relació amb la mare havia millorat. Ja li estava bé a ella, pobra, amb el que havia patit. Qui havia canviat era la Tània, parlava d’una manera més madura. El seu encant habitual em va reconfortar i em va fer adonar que ja era a casa. Estava feliç de veure’m, i li vaig fotre el pal amb el meu amore macaroni. No devia parar de parlar de mi mateix, perquè de sobte em va deixar anar un impressionant.


  —No t’importa gens el que em passi a mi, oi?


  Jo no sabia quina cara fer. Era el primer cop que la meva millor amiga em retreia que no m’interessaven les seves històries, i que sempre estava pendent de mi mateix. Tenia tota la raó, Mina. Jo era un egoista, només pensava en la meva felicitat o en la meva desgràcia, i ella havia aguantat sempre al peu del canó les meves confidències i els meus armaris. Em vaig adonar que, aquell estiu, la Tània havia crescut.


  Repàs breu de les novetats de l’institut: profes nous, entre ells la Coralina, d’història, una dona amb aparença dura que es va presentar dient això:


  —Ens ho podem passar molt bé a classe, però us aviso que també puc ser molt malparida.


  Vaig ser l’únic a qui li va fer riure el to de la Coralina. Els altres la van posar a parir durant tota l’hora del pati. Jo, en canvi, vaig anar al meu rotllo. Aquella dona em queia bé, no tenia cap intenció de malparlar d’ella. Potser era una manera de redimir-me del que havia fet amb el Santi. Em vaig jurar que mai tornaria a insultar un professor ni me’n riuria, i ho vaig complir.


  Més novetats d’aquell primer dia: una alumna nova va arribar a la classe dels peripatètics: l’Oksana, una rossa descarada que ens va explicar que l’origen del seu nom era a Ucraïna. Els seus pares la van adoptar. Baixeta, felina, amb el cabell rapat d’una banda, semblava segura d’ella mateixa, no tenia pèls a la llengua i es veia de lluny que era sexualment experimentada. De seguida es va fer amiga de totes les noies, i explicava les seves relacions. Fins i tot s’havia enrotllat amb algun professor:


  —Al final em vaig liar amb el profe de mates —va dir com si res, i totes van riure una mica escandalitzades amb la nova companya.


  El primer dia, l’Oksana es va proposar seduir el Gerard, que només tenia ulls per a la Mònica, però uns ulls cecs perquè no s’havia adonat encara de la relació clandestina que tenien la Villamore i el Joan. A l’Oksana la motivaven els tios que estaven enamorats d’altres ties, i feia uns comentaris al Gerard que el descol·locaven.


  —Portes pantalons curts perquè et fa vergonya ensenyar les cames? —va interrogar-lo en to sardònic.


  —Què dius, nena? —va respondre el Gery sense entendre que, en realitat, li estava tirant la canya.


  Qui va ser la persona que es va atrevir a treure-li la bena dels ulls al Gery informant-lo del matrimoni Capdevila-Villamore? L’Oksana. La revelació va obrir la caixa dels trons entre el Gery i el Joan. Aquell nou curs es notava que el Joan havia guanyat en seguretat. Ja no era tan tímid gràcies a la relació que tenia amb la Mònica, i havia passat d’odiar el seu pare a tenir-lo com a model a seguir, i més ara que el seu pare havia superat el càncer després d’una dura químio, i a casa es respirava un ambient d’optimisme. Desitjava acabar algun dia casat amb la Mònica, i ser una parella estable per sempre. Per això volia una relació exclusiva, sense interferències de cap tipus. Es pensava que la Mònica podia ser de la seva propietat, i això potser es feia a l’època que els seus pares eren joves… però ara era diferent. El que passava era que al principi no se n’adonaven cap dels dos, perquè tot es justificava amb un enamorament juvenil que explicava les ganes malaltisses de compartir moments amb la parella.


  A la Villamore, la primera alarma se li va disparar quan el Joan li va proposar de presentar-se els pares respectius. Davant la idea de conèixer els Capdevila, li van tremolar les cames. El Joan actuava com si fossin una parella clàssica, i per molt enamorada que estigués, a ella no li agradava el rotllo de matrimoni caducat, i per tant s’hi va negar. El Joan ho va entendre, però com a resposta li va regalar un anell.


  —Sé que t’agraden. No vol dir que ens hàgim de casar ni res d’això —va dir ell amb aquella cara de bon noi.


  La veritat és que el Joan era el mateix bon tio de sempre, el problema era que s’estava equivocant.


  Però la novetat més important de la classe va trigar més a fer-se evident. Jo ja la sabia, però els altres la van conèixer quan el Merlí ens explicava els filòsofs presocràtics, que van ser els primers a admirar-se de tot el que els envoltava, i que buscaven l’arkhé, l’element primordial de totes les coses. De seguida ens va posar deures.


  —Què va ser el més important que van dir els presocràtics?


  I just en aquell moment es va adonar que hi havia una taula buida al fons: la del Pol. Ningú sabia on era, i el papa em va mirar a mi, interrogant. Jo vaig desviar la mirada, i amb això va entendre que jo ho sabia. Em va clavar una mirada penetrant i vaig pensar que no es mereixia que li expliqués on era el seu alumne preferit. Després del plantón de l’aeroport, no obrir la boca hauria estat una perfecta venjança de fill ressentit. Però què havia de fer? Amagant les coses, només s’eternitzen les solucions, i és per això que l’hi vaig dir. Què collons, a més jo també tenia ganes d’estar a prop del Pol, per molt que ja no estigués enamorat d’ell… o sí? Bé, el cas és que li tocava al senyor Bergeron començar a guanyar-se el sou de profe amb «solucions per a tot».


  Abans d’una hora, el Merlí ja era al magatzem on treballava el Pol, observant-lo des de lluny com conduïa el toro mecànic carregat de caixes. Quan el Pol el va veure allà, al mig del magatzem, es va quedar com si veiés un fantasma, i el papa va aclarir-se la gola abans de fer una intervenció de les que el Pol encara ara recorda.


  —Un dia es confirmarà que hi ha vida extraterrestre intel·ligent, i tu seràs el filòsof encarregat de parlar amb ells.


  Ho deia seriosament. Creia en ell com a futur doctor en filosofia. Li havia dit cent cops que notava la brillantor del seu talent, que servia per a això, però ara que el Pol s’havia endinsat en el món laboral calia repetir-l’hi. Perquè quan deixes els estudis i comences a treballar i guanyar peles és molt difícil tornar enrere. De sobte arriben els somnis de comprar un cotxe, viure en parella, casar-se, tenir un fill i un gos i fer vacances a Mallorca en un hotel amb polseres «tot inclòs». Al Pol li van caure fatal les paraules del Merlí.


  —Estàs boig! Com t’atreveixes a venir aquí? Tu no saps els problemes econòmics que tenim a casa meva!


  Al papa això li importava una merda, i estava disposat a fer el que fos per fer tornar el seu fill pròdig a la tribu dels peripatètics. L’estava salvant d’una vida que en realitat el Pol no desitjava. A vegades trobem gent que creu més en nosaltres que nosaltres mateixos, i aquesta vegada era el Merlí que tenia la missió de fer-li entendre que el seu lloc era l’aula. Però en aquella primera discussió no ho va aconseguir. El Pol va seguir conduint el toro com si no hagués sentit res. Jo ja sabia que el Pol passaria d’ell, i l’hi vaig dir al papa quan va arribar a casa. Ell estava convençut que el Pol acabaria tornant a classe, i deia que trucaria al seu pare si calgués. Uf… Ja vaig veure a venir els problemes, perquè el pare del Pol tenia mala hòstia, però no vaig fer res per impedir-ho. Amb el temps havia après que només calia intentar impedir al Merlí Bergeron fer qualsevol cosa, que ho faria igualment, i encara amb més ganes. I aleshores el papa em va fer una pregunta clau.


  —Tu vols que torni el Pol? Sí o no?


  No vaig saber què respondre. Tenia por. Por que em tornés a agradar. Por d’acabar escrivint el seu nom al mirall del lavabo cada vegada que em dutxés. Per molt que estava pillat pel Nicola, havia estat tan intens el meu primer amor amb el Pol, que veure’l cada dia em podia trastocar la ment. És un pal, quan tens un dilema, i, esclar, la carn és dèbil i el dimoni és a tot arreu…


  Amb discreció i elegància l’endemà vaig anar al lloc de feina del Pol. Que guapíssim que estava amb l’uniforme de treball…


  —¡Joder, primero el padre, luego el hijo! Demà vindrà la teva iaia, o què?


  Em va fer gràcia, però jo tenia clar que d’allà no en marxava fins que li digués el que volia dir-li. Primer de tot, volia disculpar-me per no haver-li guardat el secret; segon, volia dir-li que tenia ganes que tornés, que el Merlí tenia raó; i tercer, i més important, vaig agafar aire abans de disparar.


  —Aquest estiu he aconseguit oblidar-me de tu. Ara tinc un nòvio a Roma.


  —Això vol dir que ja no t’agrado? —va preguntar, provocatiu—. No sóc prou guapo per a tu, Bruno Bergeron?


  Uaaauuu… En una mil·lèsima de segon va aconseguir posar-me calent, i que m’oblidés del meu amor italià.


  —Bruno —va continuar—, merci per venir, però no penso tornar a l’insti. O penses pagar-me tu la pasta que guanyo aquí, tete?


  Era el primer cop que em deia tete. Em va encantar. No vaig dir res. Vaig entendre que si tenia problemes econòmics els havia de resoldre, sobretot sabent que a casa el pressionaven. Me’n vaig anar a classe un pèl trist. Només em va animar la Tània, a qui vaig pillar mirant dissimuladament el Marc. Ella em va negar que encara li agradés… És possible oblidar del tot un amor en tan poc temps? Jo, al Pol, no l’havia oblidat, i la Tània, al Marc, tampoc. Va fer-s’ho anar bé per coincidir amb ell a les taquilles. El Marc estava preocupat pel seu germà Pau, que feia primer d’ESO, i que ja l’estava liant a classe. El Pau era un bon noi que treia males notes, tenia problemes de concentració, i el germà gran patia per ell. Se’n sentia responsable i d’alguna manera li feia de pare. Els seus pares estaven separats, i vivien amb la mare, que era infermera i feia torns de nit en un hospital per poder pagar les factures. Quan el Marc li havia demanat un professor particular per al Pau, ella havia reaccionat, cridant.


  —Hòstia, nen, que se’n cuidin els professors, que per això cobren!


  Tenia la seva part de raó. I la Tània el que va fer estratègicament per acostar-se més al Marc va ser proposar-se ella per fer-li classes.


  —Ho faries? —va dir el Marc, encantat de la vida.


  —Esclar, i sense cobrar, Marc. Pels amics, el que calgui —va dir, fent un dels seus encantadors somriures.


  El Marc la va mirar agraït, realment li venia de primera aquella ajuda. La Tània aquella nit va dormir millor, tot i que una mica espantada: si tornava a caure en la xarxa de l’amor pel Marc per segon cop, què? Feia temps que se n’havia desenamorat, o almenys això li semblava, i ara tot es tornava a posar en marxa. Però i si se la tornava a fotre? Fos com fos, alguna cosa l’empenyia a llançar-se a la piscina, i a provar sort… No havíem après del Merlí aquella gran frase? «Que les coses siguin d’una manera no vol dir que no es puguin canviar». Doncs qui sap si la Tània, ara que havia guanyat en seguretat, podria canviar el Marc amb el seu atractiu!


  El Pau va estar content de tenir una nova profe, aquest cop només per a ell, però a la nit, abans d’anar a dormir, va picar a la porta del Marc. Estaven sols perquè la mare ja feia estona que havia començat el torn de nit. Estava preocupat perquè sentia que els companys de classe li portaven avantatge en els coneixements. Feia anys que es barallava amb les taules de multiplicar, i no hi havia manera que li quedessin gravades a la memòria. El noi li va fer una pregunta molt directa.


  —Marc… Sóc tonto? —va preguntar, una mica espantat.


  —Per què dius això?


  —Als altres no els costa tant estudiar. Sóc tonto, sí o no?


  El Marc no va poder dissimular i el va mirar amb llàstima. Fins i tot ell mateix havia pensat alguna vegada que el seu germanet era tonto. Però l’últim que volia era fer patir encara més el Pau, i li va dir el que realment pensava.


  —No ho ets. Tot et costa més esforç, només és això. No tornis a dir que ets tonto. Perquè no ho ets. D’acord?


  Potser el Pau es va quedar més tranquil, però el Marc estava encara més preocupat. A classe es mostrava sovint animat, tenia el rol del graciós, i la veritat és que vaig riure molt amb ell. Però no he conegut ningú que fos tan responsable per a la seva edat com el Marc Vilaseca. A classe, el graciós; a casa, un adolescent obligat per les circumstàncies a fer coses que no li pertocaven, a madurar abans d’hora, forçat a cuidar del seu germà davant l’absència del pare i la mare.


  L’endemà, el pare del Pol, l’Alfonso Rubio, es va presentar a l’institut. Jo era a classe. No vaig saber el que passava fins que es van sentir uns crits al vestíbul.


  —¡¿Cómo te atreves a meterte en decisiones de la familia?!


  —¿Quieres convertir a tu hijo en lo que eres tú? —va replicar el Merlí.


  —¡No te pego una hostia porque tengo educación!


  L’Alfonso es va presentar indignat al taller; una cosa era que el Merlí l’intentés convèncer que el seu fill no deixés els estudis, i l’altra que l’insultés.


  —Pol, no lo olvides: en nuestra casa quizá no tenemos estudios, pero sí educación.


  Al Pol, per la seva banda, tampoc li va fer cap gràcia que el Merlí humiliés la seva família. Va aprofitar un descans que tenia a la feina per córrer cap a l’institut. En aquell moment tocava classe de filo, i estàvem parlant de Tales de Milet, el primer presocràtic, quan va irrompre a classe amb l’uniforme de treball.


  —O sigui que insultes el meu pare! —va exclamar davant de tothom.


  —Hola, Pol! Passa, posa’t còmode… —va dir, somrient, el Merlí.


  Collons, a sobre el papa fotia conya. Per un moment vaig pensar que el Pol era capaç de pegar al Merlí. Estava fora de si, i el Merlí el que va fer hàbilment va ser endur-se’l a parlar en un lloc tranquil: la cuina de l’institut. El mateix lloc on feia molt temps li havia dit: «T’acabes de convertir en el meu alumne preferit». Un cop allà, el Pol va vomitar amb amargor sincera tot el que tenia a dintre.


  —No penso tornar a les teves putes classes, i al meu pare ni t’hi acostis!


  —Doncs ho sento, però seré un corcó fins que tornis al lloc que et pertoca!


  —Tu vas de Sòcrates, i vols que jo sigui el teu Plató!


  —Collons, Pol, només per dir això ja hauries de deixar la feina!


  El Pol el va engegar a una merda molt llunyana. Ja li agradaria a ell poder tornar a l’insti! Era una frustració molt gran haver d’abandonar precisament a segon de batxillerat. Amb el que li havia costat acabar el primer curs!


  Jo vaig tornar a casa, gelós. Com podia ser que el papa dediqués totes les seves energies al Pol Rubio, i en canvi a mi ni em vingués a buscar a l’aeroport? Per què no era detallista amb mi, el papa? I per què continuava muntant merders a l’insti, aquest cop amb el Pol? Es va reivindicar com a professor, i es donava importància perquè estava segur que gràcies a ell el Pol tornaria a classe.


  —Per què no reconeixes que sóc el millor professor que has tingut? —em va dir.


  —Perquè no ho penso.


  Era mentida. Senzillament, no em sentia prou bé per donar-li el gust d’escoltar una cosa així de mi. Vaig continuar retraient-li el seu interès pels altres i el poc temps que em regalava a mi. Però el papa em va demanar que no continués per aquell camí, i em va recordar que quan era petit li vaig demanar una Barbie per Reis. Sí, sí, una nina, per poder-la vestir, i jugar amb ella.


  —Bruno, tu saps que no tots els pares regalarien una Barbie al seu fill. Ja coneixes l’homofòbia de la gent. Jo, en canvi, et vaig entendre, perquè per a mi ets la persona més important en aquest món.


  Després de sentir això, qui s’atreveix a continuar la rabieta titulada «el papa no m’ha vingut a buscar a l’aeroport»?


  A casa seva, el Pol se sentia de vegades fora de lloc, i més ara que no hi havia la seva àvia. Un matí, mentre esmorzaven, el seu pare es va posar a parlar del preu d’un sofà molt barat que feia massatges, que havia vist d’oferta en un catàleg. Al Pol, espontàniament, li va venir al cap una anècdota que havia après a classe de filo.


  —Sócrates fue al mercado y dijo, contento: «¡Cuántas cosas que no necesito!».


  El seu pare i el seu germà, l’Óscar, se’n van riure:


  —Ya está aquí el intelectual de la familia, el que nos sacará de pobres con la filosofia…


  El Pol se’ls va quedar mirant amb una certa pena. Se sentia tan diferent de la seva família… El feien sentir estrany perquè estudiava i tenia curiositat per aprendre. I en aquella conversa del sofà-massatge-innecessari ho va veure clar.


  Aquell mateix dia, a classe, el Merlí ens feia un dels seus «discursos Bergeron».


  —Vull que us feu preguntes com feien els presocràtics! Per exemple: per què es permet que els bancs cobrin comissions abusives als seus clients, convertint-se en lladres legals? Un polític intel·ligent tindria futur entre tants imbècils amb dret a votar? Per què l’Església no paga l’impost de béns immobles? Per què es permeten partits polítics amb ideologia feixista?


  En aquest moment, es va obrir lentament la porta de classe: era el Pol, que aquesta vegada ja no duia l’uniforme. El Merlí havia aconseguit el seu objectiu. Quedava pendent encara resoldre els deures que havia posat.


  —Què és el més important dels presocràtics?


  Ningú sabia la resposta. L’arkhé? Heràclit? El Pol va aixecar la mà.


  —Els presocràtics van ser els primers a fer-se preguntes. Potser el més important no van ser les respostes que trobaven, sinó… les preguntes que es feien.


  El somriure del Merlí ho va dir tot. Vaig creuar una mirada amb el Pol. Em va picar l’ull… Començava el curs, i el papa i jo teníem el nostre alumne preferit un altre cop a classe.


  Consell sobre la veritat de la mentida


  La iaia sempre diu que el teatre és l’art de parlar de veritats dient mentides. Però una cosa és mentir damunt de l’escenari, i l’altra, a la vida real. Jo, avui, abans de les nou del matí, ja he dit tres mentides. No siguis severa amb tu mateixa si t’adones que has mentit, perquè la mentida té la seva part pràctica, Mina, i no conec ningú que no la faci servir. 


  Kant


  Feia temps que la iaia ens volia fora del pis. A la seva manera, anava buidant les reserves d’ironia i començava a fer ús d’un cinisme matiner inquietant.


  —Nen, estava a punt de parlar amb mi mateixa com quan vivia sola. Ja no ho faig, perquè hi sou vosaltres, i encara m’enviaríeu a una residència.


  La iaia estava farta de no tenir intimitat. El papa, que era tan independent i anava tant al seu rotllo, volia que continuéssim vivint allà tots tres perquè li resultava còmode, però no ho va saber dir, i per convèncer la iaia que ens hi havíem de quedar no se li va acudir res més que inventar-se que estava pendent d’unes proves per si tenia càncer, i que, per tant, no era el millor moment per fer-lo fora de casa.


  La pobra Calduch es va quedar angoixada, més que qualsevol dels personatges que havia interpretat a la seva vida. I aquell dia el Merlí, dins el seu cinisme particular, ens va parlar de l’ètica de la mentida segons el filòsof alemany Immanuel Kant (1724-1804). Segons Kant, no es pot mentir per cap circumstància a la vida. Ni tan sols quan creiem que està justificat, com ara salvar la vida d’algú. Era un pèl radical, però tenia la seva lògica: Kant es preguntava si era factible un ordre moral en una societat que permet la mentida.


  A classe es va organitzar un debat. N’hi havia que deien que és impossible no mentir a la vida, i que hi ha parelles que sobreviuen gràcies a les mentides. El Merlí ens va explicar la fórmula kantiana de l’imperatiu categòric: «Actua segons aquella màxima que pugui ser a la vegada una llei universal». Per tant, com que mentir no és una llei universal, no és ètic fer-ho per cap circumstància.


  Però ell ho havia fet, i s’havia passat molt.


  El papa en sabia molt, d’anar al seu rotllo, però l’arribada de la Coralina, la nova cap d’estudis, li treia llibertat. L’Eugeni havia abandonat el càrrec, ofegat per les responsabilitats, però continuava tenint problemes com a profe de català. Aquesta vegada tenia el Pau Vilaseca a primer d’ESO. El Marc va trobar-se l’Eugeni pel passadís.


  —Marc… em sap molt greu la mort de la teva àvia.


  —S’ha mort la meva àvia? —va preguntar, esverat, el Marc.


  —El teu germà m’ho acaba de dir…


  La cara del Marc ho deia tot. L’Eugeni va lligar caps.


  —Ara ho entenc. Era l’excusa per no entregar la redacció! —va concloure, cabrejat.


  L’Eugeni estava disposat a suspendre’l, però el Marc va demanar-li que es calmés, que ja s’encarregaria ell de fer que el Pau li entregués els deures. A l’Eugeni li va costar, però al final va cedir. El Marc va buscar el seu germanet per tot l’insti per clavar-li la bronca, però no el va trobar.


  Es va haver d’esperar fins al migdia, quan va arribar a casa. Allà hi havia la seva mare, la Lídia, discutint amb el Pau pel desordre de la seva habitació. En veure que ja estava ella renyant-lo, ell es va posar a apagar el foc, i enmig de la discussió se li va escapar sense voler una cosa que feia temps que pensava.


  —No li cridis tant, al Pau, que mai ets per casa, tu!


  Es va fer un silenci tens. La mare li va clavar una mirada reprovadora que va fer que el Marc rebaixés el to.


  —A les tardes podries dedicar-li una mica més de temps al Pau.


  —Et penses que m’agrada treballar de nit? Si faig aquests horaris és per guanyar més diners. Et recordo que el teu pare no paga la pensió.


  El Marc no tenia arguments per rebatre això. Tots patien perquè el pare passava d’ells. La Lídia feia el que podia per tirar endavant la família. Però el Marc sabia que moltes tardes quedava amb les amigues en lloc de fer-los companyia. I es preguntava si aquelles hores no les podria passar amb els seus fills. Entenia que la mare necessitava moments per a ella, però… No era també dedicar-se a ella estar amb els fills? Patien per les seves absències. Quan la Lídia marxava a la feina, la casa quedava buida, i el Marc agafava el paper dels pares per cuidar-se del germà.


  És el que va fer aquella tarda, perquè quedava pendent una altra bronca: la mentida a l’Eugeni.


  —Com se t’acudeix dir-li a l’Eugeni que s’ha mort la iaia?


  —És que… no volia fer la redacció —va confessar, amb un punt d’amargor.


  El Marc es va posar a riure, però quan va saber que el tema de la redacció era «els membres de la teva família», va entendre el Pau. Va empassar-se la saliva i, somrient, el va animar a escriure sobre la iaia, que per sort estava viva.


  La que estava mig morta, però de por, era la Calduch. El Merlí encara no havia tornat a passar per casa, aquella tarda, perquè tenia per costum caminar amb l’Ivan, encara que aquest ja estava totalment integrat a la vida normal. S’havien fet amics. Compraven uns xurros i se’ls fotien mentre passejaven pel barri. El Merlí li feia confidències, com ara la mentida amb què havia començat el dia. L’Ivan no es podia creure que li hagués dit a la Carmina que patia una malaltia greu.


  —En sèrio que li has dit que estaves malalt? Deu estar preocupada.


  —Així em voldrà tenir a prop. Tu no diguis res a ningú, eh…


  —No et fallaré, tranquil. Sóc el teu únic amic.


  Això va sonar fatal al Merlí, que es va sentir humiliat davant l’espontània sinceritat de l’Ivan.


  —Nen, què collons dius? Únic amic? Tu creus que necessito amics de la teva edat, ninyato?!


  —Si sóc un ninyato, passo de tu. Imbècil!


  Era una relació maca, però amb moments complicats.


  L’Ivan se’n va anar al bar de la seva mare, a desconnectar. Va prendre’s una cola i la va ajudar una mica perquè la Míriam no donava l’abast amb tants clients. Llavors, l’Ivan va tenir una idea per ajudar econòmicament el Pol: segur que estaria interessat a fer unes hores al bar a les tardes. La Míriam va accedir a contractar-lo, tot i que no podia pagar-li gaire. Això al Pol no li va importar, perquè, com deia el seu pare, «menos da una piedra».


  A casa, la mentida del papa va continuar i cada cop es feia més grossa:


  —Mama, no tinc els resultats de les proves encara, no m’ho preguntis cada dos per tres!


  —Ai, fill, és que em fas patir.


  —Sisplau, deixa de mirar-me amb cara de pena!


  Amb quina cara volia que el mirés, la seva mare? Ara ric, però imagina’t el drama. La iaia estava farta de donar voltes al tema, fumant dos cigarros al mateix temps, ansiosa, pensant que perdria el fill. Desesperada, se li va acudir fer una visita a la Gina per compartir amb ella la notícia del suposat càncer. En saber el panorama, la pobra Gina, pensant que el seu nòvio potser es moriria, es va presentar a casa per parlar amb ell, disposada a donar-li suport. El Merlí la va frenar.


  —Gina, no pateixis —li va dir, incòmode—. M’ho he inventat perquè la meva mare no em foti fora de casa. Aviat li diré que estic bé, i com que haurà sentit la crida de la maternitat, voldrà continuar vivint amb mi.


  —La crida de la maternitat?? —va cridar, flipada, la Gina.


  —Reconec que m’ha quedat una expressió una mica rococó…


  Jo estava apalancat al llit quan vaig sentir els crits de la Gina que venien de la sala. Vaig treure el cap, encuriosit, i després de flipar molt em vaig sumar al debat familiar per fotre-li la bronca al papa.


  —Vés al teatre a veure la iaia ara mateix, i li dius la veritat! —vaig cridar—. Sigues sincer i digue-li quina raó tens per voler viure amb ella!


  Em sembla que era el primer cop que jo li feia una reflexió madura, al meu pare, com si ell fos un nen petit a qui s’havia de guiar en la vida. Crec que això el va fer recapacitar i va entendre que havia de donar la cara davant de la iaia.


  Així ho va fer, se’n va anar al camerino del teatre, on estaven fent proves de vestuari a la iaia.


  —Fill de puta! —va cridar la iaia quan va saber que li havia mentit.


  —No sabia com fer-te entendre que vull viure amb tu. M’agrada viure amb tu i el Bruno, i… Necessito que hi siguis per la relació amb ell, sempre poses pau quan discutim.


  —No sé de qui has après a ser tan cruel, Merlí Bergeron —va dir, dolguda—. El teu pare no era així.


  Feia molt temps que el papa i la iaia no parlaven del que havia estat el meu avi, un desconegut per a mi. L’avi Bergeron era un empresari francès de teatre que la iaia va conèixer fent gira per Espanya. El Merlí va seure, ja més calmat, i va confessar a la iaia que quan el seu pare va morir ell s’havia tornat molt independent, però ara, vivint amb ella, se sentia un altre cop acompanyat, com quan vivien junts a París. La iaia es va posar nostàlgica, i el Merlí li va expressar el seu desig sincer de tornar junts, potser de vacances, a la ciutat on va néixer.


  —Néixer… —va dir ella, posant-se transcendent—. Merlí… ja que t’has sincerat i m’has dit que et sents bé vivint a casa, ara em toca parlar a mi. Seu i escolta, si us plau.


  La Carmina Calduch va explicar-li que quan van tornar de la gira, a París, el seu pare li va explicar que uns mesos abans havia tingut una aventura amb una noia del barri de Pigalle, i que aquella noia estava embarassada.


  —El papa havia tingut un altre fill? —El Merlí flipava.


  —No entens el que vull dir? Aquella noia no volia tenir el nen. Volia diners… El teu pare li va pagar per quedar-se amb tu, Merlí.


  —Què… què dius? M’estàs dient que no ets la meva mare? —va cridar el Merlí, perplex.


  —No podia dir-te que la teva mare era una puta de setze anys!


  El Merlí es va quedar atrapat, turmentat, torturat, amb la idea de no ser fill biològic de qui ell considerava la seva mare, fins que la Calduch va canviar la cara, i li va dir:


  —És mentida!


  Així va ser com el Merlí va aprendre a no jugar a les mentides amb la millor actriu del país. La Calduch l’havia hipnotitzat amb la seva interpretació, i com que es va desfogar pagant-li amb la mateixa moneda, va acceptar que continuéssim vivint tots tres junts.


  Quin mal rotllo és anar per la vida mentint, però a classe havia quedat clar que tots mentim. Per exemple, al Gerard li sortia a compte mentir per fer veure davant l’Oksana que havia tingut moltes relacions. Estava aprenent a oblidar-se de la Mònica des que el Merlí li havia dit això:


  —Estic fart de la teva cara d’Oliver Twist.


  —No sé qui és aquest Oliver, però sona fatal… —va replicar, ofès, el Gerard.


  Després, el Merlí, posant-se creatiu, li va dir que tenia la síndrome dels trobadors.


  —Es passaven el dia escrivint versos d’amor, però de follar, res! La Mònica està amb el Joan! Hi ha moltes altres noies al món!


  Doncs això: que el Gerard, que era fàcilment influenciable, s’havia proposat passar de la Villamore i estar per la noia que sí que li feia cas: l’Oksana. Per agafar seguretat, s’inventava històries sobre antigues nòvies, però l’Oksana no era tonta, i no colava. Notava el Gerard molt verd en qüestions de sexe, per això es va encarregar d’ensenyar-li què era liar-se amb una noia.


  —Com t’agraden els petons? Llargs, curts, suaus…? —va preguntar ella, com si li estigués ensenyant un catàleg.


  El Gerard no sabia què contestar, i ella va prendre la iniciativa fent-li un pico, i continuant després amb un petó més llarg i intens.


  —Aquest segon petó ha estat millor —va dir el Gery, convençut.


  El Gerard, nerviós i insegur, es va deixar portar cap al jardí de les delícies de la mà de l’Oksana, que a partir d’aquell moment seria la seva primera nòvia oficial, i la seva cara va passar de ser la del desgraciadet Oliver Twist a convertir-se en la d’un Tom Sawyer exultant de felicitat.


  La Tània també estava feliç. A la cantina de l’insti, ajudava el Pau a fer la redacció que li havien demanat a classe. El Marc els va anar a visitar, i ella va dir-li que no arribarien a temps d’entregar la feina l’endemà. Va atrevir-se a posar la seva mà damunt la del Marc en un gest de suport, però no va poder aguantar més de dos segons, i la va apartar, vergonyosa. El Marc no se’n va adonar, perquè va anar molt ràpid, i aleshores es va queixar del seu pare, que no donava senyals de vida ni passava la pensió a la seva mare. Aquell home tenia un morro increïble. Encara recordava el Marc quan de petit el seu pare el forçava a mentir per treure’l de situacions compromeses. Més d’un cop, quan algú venia a cobrar uns diners que devia, el Marc havia d’obrir la porta i fingir. El pare li deia abans el que havia de dir. El Marc, amb només set anys, ho feia. Obria la porta i quan el senyor preguntava pel seu pare…


  —És que… el meu papa ha marxat a Colòmbia. No sé quan tornarà —deia entre llàgrimes.


  La Tània va flipar molt amb aquell mal record del Marc, i encara es va enamorar més d’ell, perquè l’entendria veure’l patir. Ella sabia que més enllà d’aquell noi divertit i calent mental, hi havia una persona sensible i responsable que tenia, com tothom, els seus traumes.


  —Marc… has pensat que potser és per això que vols ser actor?


  El Marc va veure la llum. Es va quedar pensatiu una estona. Era cert, de petit havia après l’habilitat de mentir. I què feia un actor, sinó mentir damunt un escenari? El Marc va tornar el gest afectuós a la Tània, tocant-li la mà. Aquell gest ella el va disfrutar intensament. La pressió de la mà del Marc damunt la seva era una de les meravelles de la vida. Al cap d’una hora, la Tània va arribar a casa, i va sentir la necessitat de tancar-se a l’habitació, i explorar les seves parts íntimes amb la mateixa mà que havia tocat el Vilaseca.


  I el Marc, quan va arribar a casa, no parava de donar voltes a l’anàlisi de la Tània. Motivat perquè entenia la seva vocació d’actor, li van venir ganes de solucionar el problema dels deures del Pau. Es va instal·lar a l’ordinador, i al cap de menys de mitja hora ja tenia una redacció escrita per al seu germà. Va pensar que era millor tirar pel dret, per no fer enfadar més del normal l’Eugeni. La van llegir tots dos junts, estirats al llit i envoltats d’una càlida llum.


  —La mama em fa el bocata cada matí, i a les tardes bereno amb ella. El meu pare és molt simpàtic, sempre està fent bromes. Els dissabtes ens porta al cine o al futbol.


  La redacció continuava amb aquest estil, fins que deia que els estius els passaven tots junts a Mallorca. El Marc es va mirar el Pau, somrient.


  —Mola, eh?


  —Sí, Marc, però… tot això és mentida —va dir el Pau, trist, mig amagat entre els llençols.


  El Marc també el va mirar amb pena.


  —I què? —va replicar amb un fil de veu.


  Hi ha moltes maneres de mentir, i com va dir el Pol a classe, a vegades ens mentim a nosaltres mateixos. Quan va arribar al bar, la Míriam l’esperava des de feia cinc minuts. El Pol va demanar perdó per arribar tard el seu primer dia, i la Míriam li va explicar en què consistiria la seva feina al bar: netejar gots i plats, fer bocates, cobrar als clients… Ella, de tant en tant, perdia la concentració davant del físic imponent del Pol. No és que li agradessin més joves, sinó que el Pol era un tros de tio, i ella no era de pedra. També el Pol es va posar calent amb ella, i més d’un cop se li escapava la mirada cap als pits. Es va ficar a la cuina per posar-se la samarreta de treballar. La Míriam va posar els ulls en el tors nu del Pol, i alguna cosa se li va remoure definitivament per dins. Es va sentir confosa. El Pol era company de l’Ivan, i podia ser el seu fill… però era evident que ja era un home, un home atractiu i que sabia el que feia. I, sobretot, un home a qui li encantava agradar a tothom. No hi havia dubte que el Pol jugava, fins i tot amb més seguretat que ella mateixa.


  La jornada va continuar sense problemes, ella intentant pensar en altres coses, i ell també, fins que al Pol se li van irritar els ulls de la quantitat de fum que hi havia a la cuina del bar. La Míriam li va donar un col·liri, i va caure en la seva pròpia trampa, perquè posar-se’l un mateix és complicat, i es va sentir obligada a ajudar-lo. El Pol va seure en una cadira, i la tenia molt a prop. Es va posar palote amb els pits de la Míriam davant de la cara, i ella al mateix temps es va atabalar, perquè el que estava sentint era massa intens. Aquell noi de divuit anys li estava despertant unes sensacions que ella no es podia permetre. És increïble com en cosa de segons et pots sentir atret per algú tan intensament…


  Però era una atracció prohibida. Per això, la Míriam, aquella mateixa nit, pertorbada per la presència d’un jove guapo anomenat Pol Rubio al seu bar, va demanar-li que marxés abans amb l’excusa que ja no hi havia clients. En realitat, hi havia feina a fer, perquè calia netejar les taules, però la Míriam va dir que ja ho faria ella. Volia estar sola.


  Jo era a casa, al llit, parlant amb el Nicola com cada dia, quan va arribar el Pol. És estrany tenir una relació amb algú a través d’una pantalla, però així ho fèiem el Nicola i jo. Pitjor devia ser fa molts anys, quan no hi havia ni tan sols telèfons i els enamorats només podien escriure’s cartes que tardaven una eternitat a arribar. Vaig explicar al Nicola com el Merlí havia mentit a la seva mare, i no s’ho podia creure; la mamma, per als italians, és una institució sagrada a les famílies. El Pol va pujar a casa i vaig tancar l’ordinador. No entenia la visita sorpresa. Ell de seguida em va treure de dubtes. Anava tan calent pel «moment col·liri» que havia necessitat venir i explicar-m’ho. Aquella dona el posava com una moto. Vaig advertir-lo que s’hauria d’aguantar amb la Míriam, tal com jo feia, tenint el Nicola tan lluny, i que mentrestant… doncs… anar fent. Quan vaig dir «anar fent», vaig tocar-li la cama amb clara intenció.


  —Hòstia! Has agafat seguretat, eh…


  Sí, estava segur del que em feia. Ja n’hi havia prou de fer-se palles per Skype amb el Nicola. No passava res si per un dia em deixava anar, encara que el Pol no m’ho volia posar fàcil i em va apartar la mà.


  —No vull jugar amb tu —va dir-me dolçament.


  —Llàstima. Jo sí que tinc ganes de jugar —vaig contraatacar.


  Aleshores li vaig fer un petó molt suau al coll. Una part de mi se sentia malament per estar enganyant el Nicola, però vaig agafar el meu enamorat del meu pensament i el vaig expulsar del meu cervell. Necessitava fer-li un regal, al meu cos. El Pol es va deixar anar, i em va acabar encastant la llengua dins la boca. I a poc a poc ens vam oblidar de tot, i vam recordar vells temps tenint-nos molt a prop, i de manera més còmoda que la vegada que ens vam liar a la festa de casa la Mònica. Allà hi havia un cert perill. Aquí no, perquè ja em vaig assegurar jo de tancar la porta amb pestell. Home, és que ja n’hi havia prou de no parlar clar de les coses.


  Amb el Pol mai sabies què volia, potser és perquè era un nen que ho volia tot. El que li havia passat era per analitzar-ho bé: s’havia fotut calent amb una dona, i venia a casa meva a explicar-m’ho precisament a mi, sabent que podria desfogar-se sexualment. Em vaig sentir bé perquè ja no estava enamorat d’ell, i em podia permetre jugar al joc del plaer. Aquell dia el Pol va crear el hashtag #faigveurequenovullperohobusco. I jo vaig escriure mentalment #mencantaretrobarlapolladelpol.


  L’Ivan no havia tingut un bon dia després de la discussió amb el Merlí titulada «No sóc el teu amic, ninyato!». Era al terrat de casa seva, sol, trist, pensant que havia perdut l’amistat amb aquell home que li triplicava l’edat, i que havia aconseguit treure’l del pou de l’agorafòbia. Però no va comptar que el Merlí, després de la lliçó que li va donar la Calduch, es va sentir amb la necessitat de reconciliar-se amb el seu amic. Va aparèixer al terrat, allà on li havia ensenyat a tallar el fuet ben prim, i va reconèixer que l’Ivan per a ell era un amic de veritat. L’Ivan es va sentir reconfortat. El Merlí va fer-li un discurs filosòfic sobre la mentida.


  —Mentim amb tanta facilitat com respirem. Per a molta gent és millor una mentida que et fa feliç abans que una veritat que t’amargui la vida. Què passaria si no s’amaguessin les infidelitats, per exemple? Surt a compte mentir, només cal veure la política… Dir sempre la veritat provocaria més guerres de les que hi ha.


  Llavors, el Merlí va veure un arbre de Nadal sec en un racó del terrat, segurament d’algun veí que l’havia abandonat allà feia mesos, després de Reis. Es van aixecar tots dos a inspeccionar-lo, i un cop allà li va preguntar a l’Ivan:


  —Nen… No creus que el Nadal és una gran mentida?


  Montaigne


  La veritat, Mina, és que el senyor Bergeron era un mestre connectant amb els alumnes. Si entra un professor a classe amb una peixera, com a mínim pares atenció com en un número de trapezi del Cirque du Soleil. Els índexs d’audiència pugen al cent per cent i l’objectiu pedagògic està assegurat. Saps què va fer? Va plantar la peixera al centre de l’aula, i vam seure tots al voltant dels peixos de colors, atrapats mirant com nedaven plàcidament d’una banda a l’altra. Si el papa feia això és que volia introduir algun tema filosòfic. Tothom es preguntava quin seria el menú metafísic del dia. Ens volia parlar de la idea de Déu? No podia ser, perquè no hi ha déus en el món dels peixos. O espera, sí: Posidó… Però no semblava que volgués parlar de mitologia grega. A més, si els peixos tinguessin un déu, tindria forma de peix. Encara que sembli estrany, la peixera li va servir per parlar-nos del concepte veritat. Ho recordo molt bé, perquè em va encantar. Va explicar-nos que els peixos creuen que la realitat és dins els límits de la peixera. La seva veritat és la peixera. Però si els canviéssim de peixera coneixerien una nova veritat.


  Als humans ens passa el mateix: creiem saber quina és la veritat a cada moment fins que en coneixem una de nova. Michel de Montaigne (1533-1592) defensava que la veritat és desitjable però que no està a l’abast de les persones. Existeix per ella mateixa, no depèn del punt de vista de ningú. I quan la veritat no és evident per a tothom, aleshores és opinió, no veritat. D’acord, Mina, potser he abusat de la introducció filosòfica, però m’ho he passat de puta mare : )


  Al grup dels peripatètics es barrejaven moltes veritats. La que jo tenia al costat durant la classe era la veritat del món de la Tània, a qui vaig enxampar completament encantada mirant el llobarro del Marc. Ella en un principi m’ho va negar, però se li va escapar un somriure que la delatava. Vam anar, divertits, a la cantina, i allà va admetre que havia tornat a caure a les xarxes del Vilaseca, i que tenia por de tornar-se a fotre una hòstia amb ell. No m’estranyava, perquè diuen que els humans som els animals que ens entrebanquem dos cops en la mateixa pedra, no? Però pensant-hi més detingudament vaig caure que el Marc no se n’havia adonat, que ella li anava al darrere.


  —El Vilaseca mai va arribar a saber que tu estaves pillada per ell, no? Per tant, comences a jugar de zero!


  La Tània em va abraçar, encantada amb la meva teoria. Tenia raó, jo: això la feia jugar amb una certa seguretat perquè el Marc no sabia que ella n’havia estat enamorada. És a dir, que no la feia vulnerable, però igualment li feia por que el Marc la rebutgés. Jo no entenia que una noia com ella, tan maca i bona persona, no tingués com a mínim un o dos pretendents perseguint-la pels passadissos de l’insti. Que injust que és que la majoria dels tios heteros adolescents es fixin només en les ties que entren dins els cànons de bellesa dels anuncis, les que estan suposadament buenorras. El cas és que la Tània era una noia desaprofitada, i un tio com el Vilaseca podia encaixar en el seu camí. Quedaven bé com a parella, si és que hi ha parelles ideals, esclar… Però la Tània no volia fer-se il·lusions, estava acostumada a prohibir-se-les, per salut mental.


  Ja posats a fer confidències, li vaig explicar el meu rotllet amb el Pol.


  —Buà, quin mamoneo! —va dir rient la Tània—. Però aquest tio és hetero o gay?


  —Deu ser heteroflexible.


  Ens vam partir de riure els dos, i precisament en aquell moment va arribar el Marc, fotut, perquè havien castigat el seu germà, el Vilaseca petit, per llençar un boli a la cara d’una professora. Sembla que la profe li va dir al Pau que era un inútil, i que mai seria res a la vida. El Marc no es creia la versió del Pau, i la professora negava rotundament haver-lo tractat d’inútil, però la Tània va pensar que la versió del Pau era totalment versemblant. Havia conegut professors que de vegades deien coses injustes als alumnes. De l’estil «Tu no vals per a les mates» o «Acabaràs treballant en un súper». El problema per al Marc era que la Coralina tenia la intenció d’expulsar el noi a casa tres dies, i això podia ser un problema gros. Què faria el Pau a casa mentre la seva mare dormia? La Lídia no podria estar per ell al matí perquè arribava de la feina a l’hora que ells esmorzaven! S’havia de passar el dia sol jugant a la Play? De sobte, en la conversa a tres bandes allà al passadís, vaig notar que la Tània m’enviava una mirada del tipus «Per què no te’n vas?». De vegades sóc curtet, i no hi havia caigut jo sol. Vaig donar una excusa barata per marxar i es van quedar ells dos xerrant.


  —Marc, sé que pateixes perquè el Pau va endarrerit amb la feina de l’insti. Jo si vols li puc fer classe cada tarda. Ho faria per tu. Em caus tan bé…


  —Tu també em caus superbé, Tània.


  Amoïnat pel seu germà, el Marc no captava l’interès de la Tània. Va marxar de seguida cap a casa imaginant la bronca que la seva mare li estaria fotent al Pau, perquè sabia que li havien trucat. I sí, quan va arribar, la Lídia estava histèrica escridassant el fill petit. Agredir una professora era molt greu. El Marc, com sempre, va calmar els ànims, i va enviar el Pau a l’habitació.


  —Si continua així, acabarà malament —va advertir la Lídia.


  —No ho crec. Conec el Pau —va assegurar el Marc.


  —Jo el conec més perquè sóc la seva mare.


  —Quan vols.


  Uf… El Marc va tornar a creuar una línia vermella perillosa, com la vegada que va recriminar a la seva mare que no hi era mai, a casa. Però és que no li agradava que li donés lliçons de com era el Pau. Sempre li havia explicat que els profes es queixaven de la seva actitud, i que no arribava al nivell dels altres, i la Lídia mirava cap a una altra banda o ho resolia deixant-lo sense la Play una tarda. Com si això millorés els seus resultats. A la Lídia li va caure fatal la insinuació de «mala mare» del Marc, i va preguntar si es pensava que no feia res pels seus fills. El Marc va decidir rebaixar el to, i li va dir que al Pau li agradaria coincidir amb ella més sovint. No va dir «al Pau i a mi ens agradaria», va dir només «al Pau». Potser li feia cosa admetre a la seva mare que la necessitava. La Lídia es va posar a la defensiva, recordant-li que es passava les nits treballant com una burra pels seus fills, i que tenia tot el dret a sortir amb les amistats. Ell no sabia què era canviar bolquers a una persona de noranta anys per guanyar-se la vida.


  —Xato, el teu problema és que t’has de cuidar del Pau cada tarda? Marc, no en tens ni idea, del que és portar una família!


  Sí que ho sabia. Massa i tot. Ell es cuidava del germanet, li feia companyia, jugava amb ell, li feia el sopar, l’enviava a dormir a una hora prudent i fins i tot li havia fet el tractament per eliminar els polls. Sovint sentia que era el més madur de tota la casa.


  Era una mica com la sensació que tenia a vegades el Pol, però aquest s’equivocava. El seu pare i el seu germà eren gent molt responsable. L’Alfonso havia treballat tota la vida, i havia tingut mala sort després de quedar-se vidu. La crisi va ser especialment dura en aquella casa, i l’Alfonso es va deprimir amb el temps. Hi havia dies que ni es vestia. Es quedava a casa, com el típic peix immòbil de peixera bruta, que quan el mires et preguntes si està viu o mort. S’havia convertit en un aturat de llarga durada. El seu món era tan petit que es podia recórrer anant del sofà a la tele. Per al Pol, veure el seu pare en pijama a les quatre era dur. I més dur va ser quan va arribar a casa una tarda i es va trobar el pare provant el nou sofà massatge que havia comprat per internet. S’havia endeutat pel capritxet. I el Pol semblava que era l’únic que ho veia com una bogeria i que posava una mica de seny a casa. L’Alfonso s’ho va prendre fatal.


  —¡En mi casa hago lo que me sale de los huevos! —va cridar, enfurismat.


  —Mira, papa, no vas a ver ni un euro de lo que gano en el bar.


  —Quédatelo. La verdad es que para cuatro duros que ganas… —li va dir, despectiu.


  —¿Quieres saber la verdad? —va replicar el Pol amb to amenaçador—. Desde que murió la mama te has convertido en un inútil. Lo que tendrías que hacer es ducharte, porque hueles mal. ¡Ahí tienes la verdad!


  L’Óscar els va haver de separar perquè haurien acabat a hòsties. El Pol va sortir de casa recordant com era el seu pare feia molts anys: sempre somreia i feia plans de futur, encara que assimilava amb humor que no tenia diners per portar-los de viatge ni per fer-los regals. Amb el temps una persona es pot apagar lentament, com un foc enmig d’un llac gelat.


  Quan el Pol va arribar al bar, ja estava més tranquil, i el somriure amb què el va rebre la Míriam el va animar. La primera feina que havia de fer era afanyar-se a cobrar als clients de la terrassa. Va obrir la caixa registradora, i hi va veure un feix de bitllets… Almenys n’hi havia set o vuit de cinquanta. Va agafar el canvi en monedes per als clients, i va aixecar la vista. La Míriam era a la terrassa, servint. Aquells bitllets li cremaven a la vista. En un rampell, en va agafar dos, i se’ls va guardar a la butxaca. El cor se li va accelerar. Tenia la boca seca. Va beure un got d’aigua de l’aixeta i va desitjar intensament que la Míriam no s’adonés mai que havia ficat mà a la caixa. Que ingenu…


  A l’institut, el problema amb el Vilaseca petit encara cuejava. Estava pendent d’expulsió, encara. La Tània va parlar amb la Glòria per demanar-li que intentés fer el possible per convèncer la Coralina que no l’expulsessin. Ella li va dir que no li podia prometre res, però que ho intentaria.


  Quan el Marc ho va saber, es va enfadar amb la Tània: en un tema familiar, ella no havia de ficar-s’hi. Ell estava convençut que el Pau es mereixia el càstig, mentre que ella li demanava un vot de confiança per al seu germà. L’assumpte estava entre la paraula del Pau i la de la professora: dues veritats enfrontades. No hi havia manera de saber la veritat en majúscules, perquè no hi havia testimonis.


  La Tània m’ho va venir a explicar, desesperada. Li sabia greu que el Marc s’enfadés tant, i sentia que s’allunyava d’ella per moments. L’havia cagada: ara ja no tenia cap dubte que la seva història no tindria cap futur. Es preguntava si després d’allò havia d’anar aquella tarda a fer classe al Pau a casa seva. Jo ho tenia claríssim: havia de presentar-s’hi com si no passés res. Ella va sospirar i em va prometre que hi aniria; tampoc tenia res a perdre.


  Després de classe em vaig trobar el Pol assegut en un racó del pati, sol, fumant amb cara d’amargat. No vaig entendre aquella imatge. Normalment estava envoltat de gent, i ell era el centre de la conversa. Vaig seure al seu costat, i em va dir directament una frase que no vaig entendre.


  —No sé què he fet, Bruno —i va sospirar profundament.


  Evidentment, jo vaig pensar que potser es penedia del que havíem fet a la meva habitació, dues setmanes abans. I ara ho deia? Però no, això no tenia res a veure amb aquell desassossec que sentia. Li vaig preguntar si s’havia enrotllat amb la mare de l’Ivan. Em va jurar que no. Va canviar de tema dient que s’havia comprat un jersei nou. Me’n vaig adonar quan m’ho va dir: li quedava molt bé, com tot. El Pol era dels tios que fins i tot amb una merda de xandall lluïen com un arcàngel. Evidentment, Mina, no puc ser imparcial. Sigui com sigui, el Pol es lamentava d’haver-se gastat aquells diners.


  —Era massa car. No l’hauria d’haver comprat —anava repetint.


  Em vaig quedar desconcertat. Després de dir això, va marxar. Feia tard a la feina. Va arribar amb una certa por al bar. Pensava que potser la Míriam l’esperaria a punt per fotre-li la bronca pels calés que havia robat el dia abans. Era això el que no s’havia atrevit a explicar-me. Suposo que admetre que ets un xoriço ha de ser dur.


  Lluny del que temia, quan va arribar la mare de l’Ivan estava simpàtica, com de costum, i la seva jornada de treball no va tenir cap sorpresa. Va ser a l’hora de tancar, quan ja era fosc i el Pol s’acomiadava després d’abaixar la persiana fins a la meitat, que ella li va cridar l’atenció.


  —Quan em tornaràs els cent euros que em vas robar? —va dir, secament.


  Va ser ràpid però dolorós, com una mossegada de tauró. El Pol es va quedar immòbil uns segons, sense saber què dir.


  —Jo… Míriam, ho sento… Et tornaré els diners… Vaig agafar-los, no sé per què… —va admetre, amb ganes de voler morir-se.


  —No els vas agafar, els vas robar! Vés-te’n!! —va cridar la Míriam, dolguda.


  —No, sisplau… No sóc tan cabrón.


  El Pol estava a punt de plorar, com un nen que s’ha perdut a la platja i no troba la família. I a la Míriam li sabia tan greu la situació, i a la vegada se sentia tan atreta per ell, que s’hi va apropar per consolar-lo. Sentia pena, rebuig i atracció a la vegada. El Pol ho va notar. Ell també es posava calent amb ella, però en aquell moment no es plantejava fer res. En canvi, ella sí, perquè ara tenia el poder. Li va fer una mirada tòrrida, i a la vegada patia pel que estava a punt de passar. El Pol estava desconcertat i la mirava, incrèdul. De veritat que la Míriam l’estava a punt de morrejar? Doncs sí. Tot va ser qüestió de pocs segons. El Pol, per a la Míriam, era una mena de fruita prohibida, i a la vegada era la joventut perduda representada en aquell cos fresc i tendre. Feia tant temps que no recordava el que era una aventura… S’havia dedicat tant temps a l’Ivan, a ell i a la feina, que aquella nit el Pol era oxigen pur, era un regal que desitjava intensament des que va arribar el primer dia al bar. Ella li va fer un petó curt, que es va barrejar amb una llàgrima que li havia caigut al Pol. Sense desenganxar els llavis, es van desplaçar cap a dintre a la cuina, fent-se empentes, i tocant-se els cossos van descarregar la tensió que portaven acumulada. El que jo deia: heteroflexible.


  La Tània també estava a punt d’acomiadar-se del Marc, a casa seva, quan es va endur una sorpresa. La tàctica meva de fer la classe de repàs com si no hagués discutit amb el Marc havia anat perfecta. Fins i tot la va convidar a sopar: va fer truites per a tothom. I, enmig del sopar, va rebre la trucada de la Glòria, que volia tranquil·litzar-lo: finalment el Pau no seria expulsat. El Marc va agrair enormement a la Tània que parlés amb la profe. Cap a les onze, el Pau va anar al llit, i la Tània va agafar les seves coses, a punt per marxar. No era el cas de quedar-se més estona, perquè estar ells dos sols sense el Pau hauria estat un pèl incòmode. Però per a sorpresa d’ella, va ser el Marc qui li va fer una proposta impossible de rebutjar.


  —Queda’t a dormir.


  La Tània va parpellejar tres vegades, amb cara de rap bullit. Estava somiant o el pibón del Vilaseca li havia demanat que es quedés? No va contestar. El Marc va continuar.


  —Vull dormir amb tu. Només dormir.


  Al cap de vint minuts, ja s’havien posat els pijames. El Marc li va dir que tenia son, i tots dos es van posar dins el seu llit. Com mola compartir llits estrets amb la persona que t’agrada! El Marc va apagar el llum. La Tània es va quedar uns segons en silenci. Ell estava d’esquena a ella, posicionat per dormir còmodament. Només entrava una mica de llum per la finestra del celobert. La Tània va agafar aire, i li va fer la pregunta que tenia ganes de fer-li des de feia temps, xiuxiuejada a l’orella:


  —La teva mare no hi és gaire, per casa, oi?


  El Marc no va contestar amb paraules. Li va agafar la mà, i va rodejar el seu cos amb el braç de la Tània. Es van quedar tots dos submergits en el son, dins d’aquella veritat, com dos peixos de colors nedant en una peixera.


  Record d’un moment històric


  T’imagines, Mina, tots els peripatètics formant al camp de futbol del pati, preparats per fer un amistós «tios vestits de tia» contra «ties vestides de tio»? I el teu pare fent d’àrbitre amb una faldilla escocesa? No em negaràs que sembla un deliri dalinià. Doncs això va passar. T’ho juro! Continua llegint, que descobriràs aquest moment històric dels peripatètics. 


  Judith Butler


  Tot va començar uns dies abans, quan va arribar la Quima, una professora substituta d’anglès. La seva aparició va provocar un autèntic terratrèmol al claustre de professors. I tot perquè era transsexual. Trist, oi? Doncs encara estem així, nena. Quan va entrar a la sala de profes hi va haver una reacció semblant a quan un cowboy foraster entra en un saloon de l’Oest americà. Però en lloc de portar pistoles, portava sabates de taló. La Coralina i altres professors es van mirar la Quima de dalt a baix. Uns seixanta anys. Vestia clàssica, com una senyora, sense gaire maquillatge, només el just. Cabell ros i llarg, i cara simpàtica.


  La Coralina havia agafat les funcions de directora després que el Toni demanés un trasllat, i d’entrada no li va posar fàcil l’estada, a la Quima. Però no comptava que ella tenia un bon pistoler a prop, el Merlí, que estava encantat amb la seva presència i la tractava com si hagués trobat or en una mina d’Arkansas. El pare era així, sempre al costat dels diferents. Es va fer amic seu de seguida. La volia invitar a un cafè, li reia les gràcies… Això, sorprenentment, li va comportar un bon zasca de la Quima, que li va demanar que s’estalviés el piloteig del modernet:


  —Si no fos com sóc no t’hauries acostat ni a saludar-me. No vull que em tractis com si estiguessis encantat de conèixer l’ornitorinc de l’arca de Noè.


  El Merlí va somriure, admetent que potser havia aplicat amb ella una mena de discriminació positiva exagerada. Però com que la Quima era molt bona gent, li va tornar un somriure picardiós i li va agrair el suport. Llavors va entrar a l’aula a fer-nos la classe d’anglès. Era el primer cop que la vèiem. Ens vam quedar parats, i tots ens miràvem entre nosaltres, però ningú va dir res. Va fer-nos una classe molt ben parida.


  —Em dic Quima. La pega és que sempre he de reivindicar el meu nom. And that pisses me off. 


  Tothom va riure. Crec que entre nosaltres hi va haver un cert desconcert per la seva presència, però no va passar d’aquí. La Quima ens va ensenyar moltes paraules útils en anglès per a la vida, i tots vam col·laborar afegint els nostres fuck off, cunt, wanker o asshole.


  Les opinions sobre la Quima i sobre tot el que representava van arribar a l’hora del pati, quan vam fer el nostre debat mentre menjàvem el bocata. L’Oliver era el defensor dels drets gays, bi, trans… i va onejar la seva bandera arc iris davant de tots. Jo no volia etiquetes, anava al meu rotllo i li vaig dir que no necessitava mostrar-me tot el dia com a gay, perquè també sóc moltes altres coses. No m’agrada que se’m defineixi com a homosexual i prou. Tampoc als heteros se’ls defineix com a heteros, no? A més, no em sentia identificat amb la imatge dels típics catxes que pugen a les carrosses el dia de l’orgull gay mig despullats remenant el cul.


  A l’Oliver, que era molt militant de la causa, li va saber greu el meu to. Per a ell la lluita pels drets de la comunitat anava per davant de tot. Admeto que vaig parlar en un to inadequat, sense tenir en compte que el podia ofendre. Típic dels Bergeron…


  L’Oliver es va animar quan a la classe de filo el Merlí ens va explicar que la filòsofa Judith Butler era una de les grans teòriques feministes del moviment queer. Segons ella, el nostre sexe és una construcció social. Hem après a ser homes o dones en un context que té com a norma l’heterosexualitat. Però la Judith Butler defensa desconstruir el gènere: no estem obligats a identificar-nos com a homes o com a dones, com tampoc cal definir la nostra orientació sexual en funció de l’esquema hetero/homo. Vaig mirar de reüll el Pol, i vaig riure per dins. Amb tota aquella explicació, el tio devia estar encantat de no haver de ser encasellat en cap fórmula sexual. Ell era «Polsexual». Inclassificable. Contradictori. Que si ara em mola un tio, que si ara la mare d’un amic o una noia de la meva edat… Era una mena de «m’encanten les noies però em donen morbo els tios però no sempre perquè em molen les ties però bla, bla, bla»… En resum: heteropero. I ara ell estava en una fase delicada. S’estava ficant al llit amb la mare d’un amic, i era perillós que la cosa esclatés.


  La que estava a punt d’esclatar era la Tània, que s’estava penjant cada dia més del Marc. Ja feia dies que havien dormit junts, i ell li havia donat les gràcies per fer-li companyia, admetent que era una situació una mica rara. Sí, era tot molt estrany —va pensar la Tània—, però em va encantar aquella raresa, i la repetiria tants cops com calgués.


  Semblava que amb l’arribada de la Quima les forces de l’amor i el sexe estaven manifestant-se en la seva màxima plenitud entre els peripatètics. Segurament es despertaven en totes les aules de batxillerat del món, però en la nostra una mica més. Sense anar més lluny, el Gery i l’Oksana estaven enganxats tot el dia, i això feia que la Mònica desviés de vegades la mirada cap a la parella. No se sentia atreta pel Gerard, però, esclar, la mirada del Joan Capdevila era la d’un gelós malaltís. Veia fantasmes on no n’hi havia. Al final, després de molt insistir, va aconseguir que la Mònica accedís a conèixer els seus pares. La visita, amb galetes daneses incloses, va ser antiquada, o almenys així la va viure la Villamore, que anava responent l’interrogatori de la família del Joan.


  —I els teus pares a què es dediquen? Treus bones notes? On passeu l’estiu?


  Eren molt conservadors, i es van assegurar que la Mònica fos de bona família i un bon partit per al seu Joanet. La Mònica va marxar pensant que havia entrat en una màquina del temps, però és que de famílies tan quadriculades n’hi havia abans i n’hi haurà sempre. Crec que aquell dia es va començar a desenamorar una mica del Joan, perquè veia que ell podia acabar sent com els seus pares. I ell, en la seva bombolla, no s’adonava de la incomoditat d’ella.


  La Quima va rebre les mirades i les crítiques de certes persones de l’insti des del primer fins a l’últim dia. La Coralina s’ho havia fet anar bé per convèncer l’anterior professora d’anglès perquè demanés l’alta, perquè la Quima marxés. Només li faltava el cartell d’«Es busca» i oferir una recompensa. Aquesta era la realitat dura de la Quima, haver d’aguantar les hòsties que li fotia una societat rupestre. Però era una persona molt ferma i no es va quedar callada davant la directora.


  —Que et quedi clara una cosa: sóc una dona trans. I una dona trans no és menys dona que tu —va dir ella.


  —Potser no, però jo sóc una dona autèntica —va replicar la Coralina.


  —Tu ets una dona autèntica… però jo sóc una senyora.


  Es va fer el silenci. La Quima va fer mitja volta i se’n va anar, tota digna, com la Calamity Jane, la llegendària pistolera que al segle XIX es passejava per l’Oest americà amb roba masculina.


  A classe es va estendre la notícia que aquell era l’últim dia de la Quima. L’Oliver va demanar que tots lluitéssim per fer-li costat. Tothom va proposar fer alguna activitat reivindicativa, i la idea va venir del papa, com no podia ser de cap altra manera: «Veniu els nois vestits de noia i les noies vestides de noi». Uf… Rumors generals, alguns d’aprovació.


  —Papa, això no es fa! —li vaig dir jo, tement veure el papa maquillat.


  —Bruno, hi ha tres maneres de fer les coses: bé, malament o a l’estil Bergeron.


  Em va encantar aquella frase, i l’he portat sempre amb mi. La idea d’anar vestit de dona a l’insti ja no em semblava tan malament, i quan va sortir la proposta de fer un partit de futbol de nois contra noies ja era la bomba. Per destensar una mica el mal rotllet que havíem tingut amb l’Oliver, el vaig convidar a casa a vestir-nos amb la roba de la iaia. Ell va estar encantat, i aquell migdia vam fer una divertida sessió de vestuari i maquillatge.


  —Què prefereixes? Red Velvet o Rojo Pasión? —va preguntar, referint-se al color del pintallavis.


  Vaig triar el Red Velvet, i un vestit de l’espectacle Casa de nines, d’Ibsen, que havia fet servir la iaia feia un munt d’anys. Mentre l’Oliver em pintava els llavis, li vaig dir el que m’havia quedat pendent.


  —Crec que em vaig passar una mica rient-me de la causa gay…


  Ell va somriure, reconfortat. Llavors em va abaixar els tirants del vestit.


  —Saps què? Jo mai m’he enrotllat amb cap noia…


  Uiii… crec que aquella vegada devia ser el primer cop que un tio li deia que no a l’Oliver! Tenia una capacitat de ligoteo tremenda. Li vaig dir que no calia que els gays sempre ens acabéssim liant entre nosaltres. Em va donar la raó, i ens vam fer un pico divertit. Vaig trobar a faltar especialment el Nicola, aquella tarda. Estic segur que ell s’hauria vestit de vella napolitana. Tenia moltes ganes de veure’l, i ja em plantejava agafar un vol barat a Roma un cap de setmana. No podia esperar a Nadal!


  A la tarda, va arribar el moment esperat. El pati s’anava omplint de públic i tothom reia, sobretot quan van veure’ns arribar a mi i l’Oliver com dues senyores de Chelsea, agafades del bracet. Jo em vaig batejar com a senyora Conway, i ella era Miss O’Brien. Veure el Joan vestit de noia amb un llacet al cap discutint amb la Mònica, que portava un bigoti pintat, feia impressió i riure a la vegada. El Joan li recriminava que no l’hagués ajudat a triar la roba, i ella li va deixar clar que tenia ganes de vestir-se amb les amigues.


  —Algun problema, nen? Vaig amb les amigues i punt —va tallar-lo en sec.


  L’Oksana ho va sentir, i quan el Joan va marxar la va felicitar.


  —Ben fet, tia, els tios necessiten que els posis a lloc.


  La Mònica començava a sentir-se més a prop de les amigues que del Joan, però no tenia ganes d’amargar-se la tarda. Ella ja anava vestida de senyor dels anys setanta, i es va posar el nom de Ramon de Villamore.


  Quan vaig veure el Pol amb un peto texà i una diadema al cap, em va caure el mite per un moment. La Berta portava uns pantalons que eren del seu pare, i es va posar mitjons fets una bola per marcar el paquet. Les patilles de l’Oksana eren impressionants, i amb la cara de «senyoreta de Salamanca» que feia el Gerard ens vam partir de riure.


  La que no reia tant era la Quima. Quan va veure la pinta que fèiem tots, es va emprenyar amb el Merlí.


  —Has organitzat una gala benèfica per salvar la trans?!


  —Ho han fet per donar-te suport, Quima!


  —Doncs que no es disfressin, perquè jo sóc dona! No vaig disfressada!


  —Ells ho entenen perfectament —va aclarir el Merlí amb convicció—. Però el que faran avui aquests nois no t’ho trobaràs enlloc. Et respecten, i per això volen deixar clar a tot l’institut que estan al teu costat.


  La Quima es va quedar mirant el papa uns segons i li va dir, somrient:


  —D’on treus aquest magnetisme, filòsof?


  El partit va començar quan l’àrbitre Merlí, vestit amb faldilla escocesa com si fos William Wallace, va fer sonar el xiulet d’inici. No cal que t’expliqui que el partit va ser surrealista, oi? Els nois, amb sabates de taló, per terra constantment, i les noies, amb els seus bigotis i barbes, xutant cada dos per tres a porteria. L’Oliver no va poder parar un fort xut de la Mònica/Ramon. I quan ja feia mitja hora que jugàvem el partit, la Berta/Armand va provocar una falta contra l’Ivan/Carlota dins l’àrea. Amb aquell penal podríem igualar el partit. Algú havia de xutar, i enmig de la discussió la Quima va entrar al terreny de joc decidida a marcar un gol. L’expectació era altíssima. Va col·locar la pilota a terra. L’Oksana/Rafa es va concentrar tant com els grans porters. El xiulet del Merlí va sonar… El xut va provocar que la sabata de taló de la Quima saltés pels aires, mentre la pilota entrava dins la porteria, i tots vam celebrar el gol.


  Els crits del públic assistent van creuar els vidres de la sala de profes, on hi havia la Coralina. La sabata de la Quima va caure a terra, dreta, i el peu descalç de la Quima va tornar-hi a entrar, amb la mateixa dignitat que havia arribat uns dies abans a l’institut Àngel Guimerà.


  Nota de veu al metro (entre les parades de Fontana i Lesseps)


  Mina, sóc al metro i se m’ha escapat el riure. Pensava que tinc la sensació que t’estic construint un pare. Sí, sí, construint-lo. Per a tu, un pare. I quan ho he pensat he rigut una mica, i el senyor que tenia davant, un home d’origen hindú amb un turbant vermell al cap, també ha somrigut. I si el papa m’estava somrient a través de l’home del turbant? Total, no sap ningú què hi ha després de la mort… Mina, sempre que vegis un home hindú amb turbant, somrient, has de pensar que és el papa que et somriu.


  Descartes


  El curs avançava, i vam arribar a la tardor, quan es comença a fer fosc a les cinc de la tarda. La veritat és que no semblava que hi hagués res que pertorbés la rutina de l’aula, fins que el curiós cas de la taràntula Grammostola rosea va pertorbar la tranquil·litat dels peripatètics. El Marc, l’Ivan i el Pol l’havien robat del laboratori per alliberar-la durant la classe d’història de la Coralina. El cas és que fotia molt fàstic, i bastanta por. Les primeres a adonar-se de la presència de la convidada peluda van ser la Berta i la Tània, que es van posar dretes damunt la cadira cridant com senyoretes de l’alta societat britànica. La Coralina, desorientada per culpa dels crits, es va emprenyar com un nyu perquè uns graciosos havien interromput la seva classe magistral sobre el Trienni Liberal. Va exigir a les noies que baixessin de la cadira, però les dues dames de York havien entrat en un túnel de pànic irreversible. Amb tot allò, l’aranya anava fent el seu camí cap als turmells de la Coralina, que va agafar un llibre molt gruixut d’història, i el va deixar caure damunt del bitxo.


  Plof!


  Pobreta, poc s’ho pensava que acabaria morint sota el pes de la història d’Espanya. El dol va durar poc, perquè el pes de la llei de l’institut va caure contra els cinc sociòpates que l’havien organitzat a classe: el Pol, el Marc i l’Ivan per haver robat la taràntula, i la Tània i la Berta per haver muntat el número «vamos a morir». Injust, però va ser així. El càstig va consistir en el contrari del que faria qualsevol director d’institut: en lloc d’expulsar-los, els va obligar a quedar-se tota la tarda a l’insti, fins a les vuit del vespre. Cinc hores avorrides, sense fer res… Res?


  El Merlí havia d’assistir al tradicional claustre de professors aquella ensopida tarda. Abans, però, va fer una visita a primera hora als condemnats. Feia poc que a classe els havia parlat de René Descartes (1596-1650), un filòsof francès que deia que només tenim una certesa: el dubte. Dubtar és pensar. Si penso, existeixo. Cogito, ergo sum. El Merlí, primer de tot, els va requisar els mòbils i qualsevol aparell tecnològic. No volia que es passessin enganxats a una pantalla tota la tarda, sense ni tan sols parlar entre ells. I després els va demanar que demostressin que eren substàncies pensants. Res cogitans, com deia Descartes, i no res extensa, que es referia al cos. En definitiva: no els volia encantats i adormits, sinó desperts i reflexius. Per això, una vegada els va tenir allunyats de la civilització d’Instagram, els va demanar que reflexionessin.


  —Per què les coses existeixen en lloc de no existir? —va dir, i va apuntar la frase en lletres ben grosses a la pissarra—. Tornaré a les vuit i em dieu a quines conclusions heu arribat.


  Tots cinc es van quedar amb cara d’empanats, mirant la pissarra, pensant que s’havia de ser molt recargolat per elaborar un pla amb tan mala llet. Només la Tània va trencar el silenci.


  —Sóc l’única que està tenint un atac existencialista?


  Doncs no. No va ser l’única. Jo em preguntava: «Per què sóc a Barcelona en lloc de ser a Roma?». Una pregunta filosòfica més senzilla, però que no em deixava concentrar-me en res del que feia, ni tan sols a ballar a la classe de dansa. La bogeria de marxar a viure a Roma potser no era tanta bogeria. El Nicola i jo parlàvem cada dia una hora per Skype. Aquella no era la manera ideal de continuar una relació, però ens hi havíem de conformar. Ens costava esperar les vacances de Nadal per veure’ns, per molt que ja érem a novembre. Quan vaig arribar a casa, hi havia la iaia escoltant «One for my baby» del seu admirat Frank Sinatra, i li vaig comentar els meus plans. Ella em va animar a fer el pas però em va advertir que al papa no li faria ni punyetera gràcia.


  A la presó cartesiana dels castigats, el Pol i l’Ivan es trencaven el cervell reflexionant en veu alta.


  —El Merlí ens pregunta pel sentit de la vida —va dir l’Ivan.


  —Per què hi som, aquí? Jo no he triat néixer… —va continuar el Pol.


  —Per què existeixo?! —va cridar el Marc, fastiguejat—. Doncs perquè el meu espermatozou va arribar abans, no et fot!


  El Marc i la Berta es fotien del nivell de profunditat dels companys. No tenien cap ganes d’arribar a cap conclusió metafísica. Caminaven nerviosos d’una banda a l’altra de l’aula com dos hàmsters. En sèrio que estaven disposats a seguir-li el joc, al Merlí? El Marc estava creuat, només pensava en la classe de teatre que es perdria, precisament aquella tarda li tocava presentació de monòleg.


  A la Tània li va fer gràcia la parida que havia dit el Marc. Per a ella, el millor d’aquell càstig era que al Marc també l’havien castigat, i que estarien cinc hores junts a la mateixa cel·la. Ella el mirava fixament, desitjant íntimament la seva res extensa, mentre de fons sentia el discurs de l’Ivan, que deia que si els humans fóssim immortals no tindríem pressa per a res. No tindria sentit ni agafar un tren, ni venir a l’insti… «Ni fer viatges per retrobar antics amors», afegiria jo.


  —La mort dóna sentit a la vida —va concloure l’Ivan, bufant amb desesperació.


  —Tu de què tens aquesta cicatriu, nen? —va interrompre la Berta. L’Ivan, certament, tenia una marca molt visible a la cara, i mai ningú s’havia atrevit a preguntar-li com se l’havia fet.


  El Pol es va emprenyar amb ella.


  —Berta, calla, hòstia! Una mica de respecte, no? —va cridar.


  El Pol va defensar l’Ivan però sabia que era ell qui menys el respectava. Que s’hagués enrotllat amb la seva mare seria un cop molt dur per a ell, si ho acabava sabent. La Berta el va engegar a la merda. Estava cabrejada perquè per culpa dels nois eren allà la Tània i ella. El Marc va intentar posar pau a la tensió del moment, i es va fer un llarg i incòmode silenci. Van pactar que cadascú aniria a la seva bola durant una bona estona. A fora s’estava fent fosc per moments, i es va sentir un tro llunyà. La Tània es va apropar a la finestra. Desitjava que plogués. Va comprovar que els núvols estaven a punt de rebentar damunt d’ells, i això la va alegrar. Pensava que també tenia el seu encant estar-se a la classe només ells cinc, filosofant sobre la vida, i sentint les gotes de pluja a fora. Potser eren més privilegiats del que es pensaven. És que la Tània era experta a trobar la part positiva i poètica de les coses. Els altres es van posar a dormir, amb els peus damunt la taula, o improvisant un coixí amb la jaqueta. Però ella no. Ella va seure just davant de la pissarra, i va llegir un cop i un altre la pregunta: «Per què les coses existeixen… en lloc de no existir?». I es va quedar pensant, mentre a fora ja plovia, en la seva vida, i en mil coses més…


  Mentrestant, el Joan i la Mònica també estaven adormits a l’habitació del Joan. La imatge no podia ser més tendra. S’havien adormit repassant apunts. Tots dos seguien igual d’estudiosos, i entre un tema i l’altre, un petonet, una carícia o alguna cosa més… El Joan es va despertar primer, i va veure la Mònica dormint, amb el mòbil al costat. En veure l’aparell allà, i sabent que ella dormia, es va posar nerviós. Li va agafar ànsia per saber què hi havia escrit als whats. Sense fer soroll va engegar-lo. Se sabia la contrasenya. Va entrar als whats, i va anar directe cap al del Gerard. Ràpidament va llegir una conversa de bon rotllo en què reien sobre el que havia passat amb la taràntula a classe… I aleshores la Mònica es va despertar. El Joan no va tenir temps d’apagar el mòbil i deixar-lo exactament on era. La Mònica no s’ho podia creure, i per primera vegada va sentir certa por.


  —M’estàs mirant el mòbil! —va exclamar, flipada.


  El Joan va intentar trobar alguna excusa a la desesperada, però no colava. La Mònica es va posar les sabates, va agafar la jaqueta i va sortir. El Joan li demanava perdó una i mil vegades, però ella estava tan afectada per aquella intromissió en la seva vida privada que no sabia què dir. Va sortir de casa del Joan, desconcertada, i mullant-se perquè ja plovia. El Joan, dins de casa, es va maleir ell mateix per haver-li espiat el mòbil. Ell encara no ho sabia, però allò era el principi del final.


  A l’aula, el Marc es va desvetllar quan ja eren les sis de la tarda. Va notar aquella sensació de l’hivern, que penses que són les deu de la nit perquè s’ha fet completament fosc, però que és l’hora de berenar. Mentre es fregava els ulls i badallava, va fixar-se en la Tània, que escrivia a la pissarra: les coses existeixen perquè nosaltres els donem sentit. Ella li va fer una cara tímida. El Marc va oblidar-se per un moment de la seva classe de mètode Stanislavski, i va fer la seva aportació a la frase de la Tània, en veu baixa perquè ningú es despertés.


  —També hi ha coses que no depenen de nosaltres —va apuntar, mig adormit encara.


  —Com què? L’amor…? —va dir ella en un atac de valentia.


  La Tània es va atrevir a pronunciar la paraula, i alguna cosa dintre seu la va empènyer a no frenar el seu discurs.


  —M’agrades molt, Marc. Ja ho saps, fa poc vam dormir junts, i…


  El Marc va sospirar, amb certa incomoditat.


  —Jo… aquella nit… no volia estar sol —va dir suaument el Marc per no ofendre-la—. Tània —va seguir—, tu em caus superbé.


  —Sí, però estic farta de caure bé. Jo el que vull és que s’enamorin de mi, i follar.


  És una de les millors frases que ha dit mai una noia enamorada, una que desitja ser estimada i que la desitgin de la mateixa manera que ella estima i desitja. Ni més ni menys. El Marc no ho va passar bé en aquell moment, perquè es posava al lloc de la Tània, i patia per ella. Li sabia greu no poder correspondre-la. Li va demanar que no s’enfadés, i ella el va calmar. Sort que en aquell moment se’n va anar la llum. Almenys parlaven d’altres coses i s’esvaïa la incomoditat. Es van quedar en la penombra, i aquell hauria estat un gran moment per robar-li un petó al Marc, a les fosques, però no podia ser. Com fins ara, el Marc continuaria sent per a ella una imatge intocable.


  Lluny d’allà, el Gerard passejava el gos sota els balcons del carrer per no mullar-se. No havia calculat bé, i havia pensat que no l’atraparia la pluja. Es va refugiar sota un balcó dels més amples amb el Rufo, quan de sobte va veure l’Oksana amb un nen petit dins un cotxet. Ells sí que anaven tapats per no mullar-se. El Gery la va saludar, sorprès de veure-la amb un nen, i ella va forçar un lleu somriure.


  —No sabia que tenies un germanet —va preguntar el Gery.


  —No és el meu germà. És el meu fill —va respondre l’Oksana.


  Un llamp va caure a prop en aquell moment. La cara del Gerard era de «vull marxar d’aquí», però la pluja no el deixava. L’Oksana es va refugiar amb ell a sota del balcó, però damunt dels seus caps queien gotes grosses que els deixaven xops. Eren les gotes fredes que venien de la pedra dels balcons. Ella, eixugant-se l’aigua de les celles, li va explicar que havia tingut el seu fill Nil amb un idiota del seu antic institut, que després de parir havia passat d’ella com de la merda. A l’anterior institut la veien només com una mare menor d’edat, com una pobra adolescent sense criteri, i estava tan farta que la jutgessin, que va decidir canviar d’insti… I va ser quan va arribar a l’Àngel Guimerà i el va conèixer a ell, un noi que, com que no sabia qui era, no la jutjava.


  El Gerard es va ratllar moltíssim, el fotia molt que ella l’hagués enganyat. A més, no es veia sota la pressió d’haver de formar part d’una família monoparental. De sobte, la seva nòvia era mare, i a ell se li va fer una muntanya. L’Oksana li va demanar perdó per no haver-l’hi explicat abans, però li va deixar clar que mai renunciaria al seu fill per un nòvio. El Nil era primer de tot.


  Mentrestant, la tarda filosòfica de tempesta continuava amb la seva simfonia de llamps, trons i aigua. Els cinc castigats es van cansar d’estar-se a l’aula, i van sortir a córrer pels passadissos de l’institut, jugant i fent carreres de cavalls els uns damunt dels altres. Ningú els amonestava i l’insti es va convertir en un parc temàtic excitant. Van acabar al pati, ballant sota la pluja, mullant-se lliurement com mai ho havien fet, perquè la vida també és això: arriscar-se, viure noves experiències, donar-ho tot per no caure en la rutina. Quedava clar que, de rutinària, aquella tarda existencialista no en tenia res. Quan ja es van cansar de fer la revolució, van tornar a l’aula, i allà van improvisar uns estenedors per penjar-hi els mitjons xops. Es van asseure a terra i van encendre unes espelmes, com si s’haguessin refugiat en una cova. La llum tènue del foc és capaç de canviar el to de les converses. Per això la xerrada que van tenir en aquell moment mai l’haurien tingut sota la llum freda dels fluorescents de la classe. Va ser una conversa en què tothom parlava lliurement, sense ser jutjat.


  El Marc va explicar a tots que quan el seu pare li va regalar la PSP, feia tres anys, li va prohibir portar-la a l’insti, però ell la va dur igualment, i algú l’hi va robar. Quan el seu pare ho va saber, li va fotre una forta bufetada. Mai va saber qui l’hi havia robat.


  El Pol va passar a explicar la tensió que vivia a casa amb el seu pare, i les coses dures que ell li havia dit, de les quals no estava gens orgullós.


  La Berta va recordar la vegada que portava el braç embenat, i va confessar que s’havia inventat que el seu pare li feia mal. Tot havia estat una falsedat perquè els amics patissin per ella i no la deixessin de banda.


  I l’Ivan es va mirar la Berta, i es va sincerar com mai ho havia fet: la cicatriu de la seva cara li venia d’un accident que va tenir de petit: li van caure uns vidres d’una fàbrica abandonada. Podria haver mort, però es va salvar de miracle. Si l’Ivan existia, era perquè el dia de l’accident ell estava col·locat just on havia de ser, ni un mil·límetre més ni menys.


  Es va fer un silenci, i el Pol va demanar a la Tània que parlés.


  —Va, Tània, et toca a tu. O és que no tens cap trauma? —va dir en to de broma.


  La Tània es va mirar el Marc, i es va posar a plorar. Va marxar corrents al lavabo. El Pol no comprenia per què s’havia enfadat tant per una brometa sense importància, i la va seguir. Quan va entrar al lavabo, ella s’eixugava les llàgrimes amb paper de vàter.


  —Ho he dit de broma…


  Ella necessitava expressar-se.


  —Pol, tio… estic enamorada.


  El xulet del Pol es va pensar que estava parlant d’ell.


  —Uiii… Tània, a mi em caus molt bé, però…


  —Del Marc —el va interrompre ella.


  —D’acord. Sóc idiota. És el costum, saps?


  —Ai, nen. Et penses que totes les ties ens enamorem de tu o què?


  Llavors el Pol, ja que ella li havia tingut confiança per explicar-li una cosa tan íntima, va aprofitar per desfogar-se ell també:


  —Jo… li vaig robar la PSP al Marc. I també m’he enrotllat amb… la mare de l’Ivan.


  La Tània es va quedar callada, intentant assimilar aquelles dues bombes informatives. Tots dos van prometre que no dirien res a ningú dels seus secrets. Aquella conversa va ser l’inici d’una bona amistat i de moltes altres coses.


  Quan van tornar a l’aula, els altres estaven filosofant…


  —Al principi de tot no hi havia res —va dir la Berta.


  —No es pot pensar en el no-res —va replicar l’Ivan—. És impossible. Per pensar en el no-res, has de pensar forçosament en alguna cosa!


  El Pol va escriure: «La vida es troba entre dues coses que no existeixen». La seva teoria era que abans de néixer no som res, i quan morim tampoc serem res. Hi ha dos no-res, i al mig, la nostra vida.


  —M’estàs dient que sóc un puto bocata? —va concloure el Marc.


  Tots es van descollonar. El Pol va agafar una cadira i la va treure al passadís. Després va fer el mateix amb una taula i amb dues cadires més. Els altres es miraven entre ells, encuriosits, preguntant-se què volia dir aquella performance. El Pol se’ls va quedar mirant, orgullós del seu enginy, fent cara d’interessant, de quan tens una bona idea.


  —Ajudeu-me. Anem a recrear el no-res. Buidem la classe!


  Tots quatre ho van trobar una bona idea. Tampoc hi havia res més a fer, i la tarda, que havia de ser una tortura, s’estava convertint en inoblidable. En cosa de deu minuts, el passadís s’havia transformat en un magatzem on s’amuntegaven les cadires i les taules dels peripatètics, semblava una barricada de la Revolució Francesa. I l’aula era un immens espai buit i fosc, com l’univers abans de sentir la primera guspira de vida. Dins aquella mena de galàxia, tots cinc van tancar els ulls i es van deixar portar pels seus pensaments. «Sabem que existim perquè sabem que algun dia això s’acabarà», «Si hi som, és perquè no estem sols, algú ens mira», «Què fa més por: pensar que estem sols a l’univers, o pensar que n’hi ha d’altres?», «Com podem saber que ens morim? Ningú viu la seva pròpia mort», «Si l’univers té un límit, hauria de limitar amb una altra cosa»…


  Tots cinc van continuar així, tancant i obrint els ulls, agafats de la mà, preguntant-se si l’ésser és o no és… Fins que es van adonar que el Merlí feia una bona estona que els escoltava en silenci, amagat en un racó d’aquella Via Làctia improvisada. Li van demanar que afegís alguna cosa.


  —No cal dir res més —va contestar el Merlí, orgullós dels cinc filòsofs castigats.


  Zizek


  El Merlí va llençar les escombraries plenes de merda damunt la seva taula amb la intenció de parlar-nos de l’amor. Sembla contradictori, però només seguia les teories del filòsof eslovè Slavoj Zizek, que deia que havíem d’estimar-nos el món en què vivim amb tota la seva merda, igual que quan ens enamorem d’algú: l’amor de veritat és acceptar la persona amb tots els seus defectes.


  Mentre deia això vaig pensar que jo estava preparat per anar-me’n a Roma i conèixer totes les imperfeccions del Nicola. Mira, tu, a mi no em feia cap por, fins i tot em motivava només de pensar-hi.


  En canvi, l’Oksana ja feia dies que havia tallat amb el Gerard per falta de motivació. Ella notava que el Gerard s’havia autoconvençut que podria estar amb l’Oksana i el nen junts, i fins i tot li va fer de cangur una tarda. Però l’Oksana s’adonava que per a ell allò era més difícil que pujar a l’Everest amb sabatilles. No podia estar amb un noi que no assimilés que l’Oksana i el Nil eren una sola persona.


  L’Oksana, però, no era l’única que va tallar amb el nòvio en aquella època. La Mònica també ho va fer, farta del Joan. No li agradava aquell control, sempre amb els atacs de gelosia irracional a flor de pell, i encara tenia gravada la imatge del Joan espiant el seu whats mentre dormia. Era un comportament masclista del qual ell no era conscient. La Mònica li va deixar claríssim que no continuarien.


  —No vull estar més amb tu, Joan.


  —Va, tia, en sèrio? M’has fet creure tot aquest temps que estaves enamorada de mi?! —va cridar el Joan, fora de si—. Què passa? T’agrada el Gerard?


  —Mira, Joan, quan et poses paranoic amb el Gery, m’agafen ganes d’enrotllar-me amb ell!


  El Joan es va posar histèric. Va retreure a la Mònica que li havia fallat, que ell ho havia donat tot per ella. L’hi va dir cridant enmig del passadís, i agafant-la fort pels braços. Ella ho va tallar de cop fotent-li una forta empenta que el va fer caure a terra. Així, amb una bona hòstia, és com va acabar la relació malaltissa del Joan amb la Mònica. La Villamore es va treure un pes de sobre, i ell només va tenir una manera de justificar la seva actitud: culpar els seus pares. Un altre cop, el seu pare era el responsable de tot: li havia donat una educació massa conservadora, extremament tradicional… Si fos per ell, no hauria presentat la Mònica a la família, ni tampoc s’hauria deixat endur per una manera d’actuar tan clàssica. El Joan havia interioritzat fins a l’extrem el model de relació dels seus pares, i aquest error no els el perdonava. O millor dit: no s’ho perdonava a ell mateix, però sempre és més fàcil apuntar cap als altres quan la cagues. S’equivocava del tot. Ningú més que ell tenia la culpa del maltractament que havia fet patir a la Mònica. I a partir d’aquell moment el cor del Joan Capdevila es va anar refredant. Va decidir convertir-se en el personatge que el feia sentir millor, el Joan dolent, i enterrar el nen repel·lent de la classe. Així va començar la seva petita baixada als inferns.


  A l’aula, tothom parlava de les separacions que hi havia al grup, quan jo el que volia era retrobar-me amb el Nicola i la cultura romana. El problema era que el papa desconeixia aquestes ganes meves de marxar a viure a Itàlia per estar amb ell. Vaig pensar que aprofitant que havia parlat de l’amor, trauria el tema. Ho vaig fer just arribant a casa. Recordo que me’l vaig trobar tallant fuet a la cuina. Gairebé es talla amb el ganivet.


  —Nen, tu ets idiota o què?! —va cridar—. Te la fotràs! El Roberto és un amor passatger d’estiu!


  —Papa, parlem cada dia una hora per Skype! I es diu Nicola, hòstia!


  El papa no s’ho podia creure. Com m’atrevia a plantejar-li una cosa així? Jo li vaig dir que feia temps que ho estava reflexionant, i que la mare ja m’estava buscant plaça al mateix insti del Nicola. Això encara el va posar de més mal humor.


  —És increïble, Bruno, has fet plans amb la teva mare sense consultar-m’ho!


  —Mira, papa, estic fart que la gent em conegui com «el fill del Merlí»!


  Li vaig fer mal, ho reconec. Això era un cop d’efecte que el deixava malferit. Però era una mica cert. Quan el papa havia arribat a l’insti, vaig passar de ser el Bruno a ser el seu fill. Estava marcat per això, per bé i per mal, i ja en tenia prou. El cas és que necessitava ser jo mateix un altre cop, i si podia ser al costat del Nicola, encara millor. Vaig sortir de casa fotent un cop de porta, emprenyat perquè no m’agradava marxar a Roma enfadat amb el papa. Necessitava el seu suport, i que m’entengués. Vaig caminar sense rumb durant tres hores. No sabia on anava, escoltava música amb els auriculars, fent plans mentalment per tornar al costat del meu amor. En el fons em feia por marxar. I si el papa tenia raó? I si me la fotia? En aquell moment, germaneta, m’era igual. Volia viure-ho! Volia córrer empès pel destí que m’esperava. Volia allò que voldràs tu un dia, Mina, i ningú, ni jo, ni el Pol, ni el Gerard, ni la Gina podrem corregir les teves decisions.


  Vaig recórrer a la Tània, que, com sempre, em feia costat com ningú. Ella sí que m’entenia perfectament. I també entenia que em sentís com si fos més madur que el meu propi pare. Era una mica com el que li passava al Marc amb la seva mare. Ell feia temps que intentava fer-li entendre que no els dedicava prou temps, a ell i al seu germà Pau.


  Recordo que la Tània em va explicar que aquells dies el Marc era un amor. Una tarda, el Pau Vilaseca va tenir una febre molt alta. La Lídia va donar diners al Marc perquè li comprés un xarop, i se’n va anar a treballar. El Marc va voler-li recriminar que marxés sabent que el nen estava malalt, però no s’hi va atrevir, o potser li va agafar un atac de tristesa. No va dir res, i la mare va marxar. Que bé que se’n cuidava, el Marc, del Pau, era com si realment fos el seu pare. Mullava una petita tovallola en aigua freda i l’hi posava al front. El Pau, que era un marrec molt llest, notava que al Marc li passava el mateix que a ell: estaven tristos.


  —Si el teu fill estigués malalt, et quedaries amb ell…? —va preguntar el Pau, estirat al llit, sense forces. Era el primer cop que el Pau treia el tema de la mare.


  —Pau, la mama et cuida des de la feina. Amb els seus diners he comprat el xarop —va dir, intentant-lo animar—. Mentre nosaltres som aquí, ella està pensant en nosaltres.


  El Marc va anar cap al lavabo per tornar a mullar la tovallola. Mentre ho feia, es va mirar al mirall. Les llàgrimes li queien sense parar i sentia que la seva ànima es trencava. Aleshores es va jurar a ell mateix que d’aquella nit no passava: aniria a l’hospital a dir-li les coses clares, a la mare. Es va asserenar i va treure el seu millor somriure per dir al Pau que marxaven a l’hospital a fer una sorpresa a la mare. Va fer grans esforços per amagar el que realment sentia: impotència i tristor. Quan van arribar a l’hospital, ben abrigats, van preguntar per la Lídia i els van enviar al segon pis. Un cop a dalt, van trobar la mare en una habitació que tenia la porta oberta. El Marc va demanar-li de parlar en un altre lloc, mentre el Pau s’esperava al passadís assegut en una cadira de rodes que li servia per jugar una estona. La Lídia s’havia espantat en veure’ls. Per un moment, va pensar que el Pau s’havia trobat tan malament que havien hagut de venir a urgències. Però el Marc li va dir que no, que l’únic que havia fet era intentar salvar-la com a mare.


  —M’estàs donant lliçons sobre com fer de mare?


  —Fa temps que te les estic donant! Ens tens abandonats tot el dia. Demana que et canviïn els torns, mama, sisplau! I vés pensant quin regal li fas al Pau pel seu aniversari, perquè aquest nen s’ho mereix tot!


  La Lídia va sospirar, gairebé plorant.


  —Marc, tu creus que és agradable passar-me les nits aquí mentre dormiu? Fer el torn de dia voldria dir cobrar menys. És això el que vols?


  —Sí. Cobra menys, i sigue-hi més.


  Aquesta frase, dita des del patiment i la sinceritat, va ser definitiva perquè la Lídia entengués que calia canviar els torns i dedicar més temps als fills. El Marc Vilaseca, com tots els peripatètics, havia après aquell missatge del Merlí quan ens deia «que les coses siguin d’una manera no vol dir que no es puguin canviar». En gran part depèn de nosaltres que canviïn. En definitiva, és una cosa tan òbvia com aquesta: si tens un problema, oblida’t de les pors i lluita per solucionar-lo.


  Jo estava ratlladíssim amb les meves fantasies romanes quan vaig rebre la visita del Pol. Em va explicar que estava acollonit perquè l’Ivan l’havia enxampat fent un petó a la seva mare. L’escàndol que es va muntar al bar va ser de traca. Tot va començar quan la Míriam i ell estaven flirtejant subtilment a la barra. Sempre ho feien sense cridar l’atenció: miradetes, somriures, moviments provocatius… Però això va ser suficient perquè l’Ivan, aquella tarda, quan passava per davant del bar, es quedés mirant a dins. I en un moment donat, va veure com el Pol li acaronava la galta i es miraven amb desig. Aquells dos segons van ser suficients perquè l’Ivan, que no era tonto, entengués perfectament que estaven liats. Automàticament, va entrar al bar fotent una patada a la porta que gairebé la trenca.


  —Ets una putaaa!


  La Míriam va cridar de l’espant de saber que el seu fill ho sabia tot, i el Pol es va acollonir. L’Ivan va marxar cap a casa disparat, i millor que ho fes així, perquè si no, el bar hauria acabat destrossat. Tenia tanta ràbia dins seu que no podia aguantar la presència del Pol i la seva mare. Quan va arribar a casa, la Míriam va entrar corrents darrere seu, plorant i demanant-li perdó. Però s’havia tancat a l’habitació i no volia veure-la. Ella es va adonar que la seva fantasia sexual juvenil havia arribat al final. D’una banda es va sentir alliberada, i de l’altra sentia frustració per no poder viure més temps aquella aventura que inconscientment l’havia transportada a la joventut. Però ara el que la feia patir era perdre la bona relació que tenia amb la persona més important de la seva vida: el seu fill.


  Només veia una sortida a aquella situació: demanar ajuda al Merlí. Al cap i a la fi, era qui més coneixia l’Ivan, i així ho va demostrar. Van estar discutint el tema durant hores, i finalment el Merlí va sentenciar:


  —Ivan, de vegades ens passa que ens enamorem de qui menys ens imaginàvem. I això no es pot controlar.


  L’Ivan, en el fons de la seva ràbia contra el Pol, sabia que la mare havia decidit lliurement enrotllar-se amb el Pol, i creia que el Merlí tenia raó: de vegades ens agrada qui menys ens esperem. Perquè a ell, secretament, li agradava algú que un temps abans no li queia bé: la noia que s’havia atrevit a preguntar-li descaradament per la seva cicatriu, la Berta. Només així, des d’una certa empatia, va aconseguir perdonar la seva mare al cap del temps.


  El Merlí, per la seva banda, també es va quedar pensant en les seves pròpies paraules: no podem controlar de qui ens enamorem… I, esclar, va pensar en mi, en el fill pròdig que deixava la tribu per buscar aventures més enllà del desert. El Bruno estava perdudament enamorat d’un romà a qui havia conegut durant les vacances, i contra això poca cosa podia fer ell, per molt que fos el Merlí Bergeron. Ja era hora d’acceptar que el Bruno marxaria del niu familiar, cap a terres llunyanes.


  I mentre el Merlí reflexionava sobre la meva fugida, el Pol seguia a la meva habitació lamentant-se de com sempre acabava cagant-la a la vida, i de com sovint jugava amb els sentiments dels altres.


  —Amb tu també ho vaig fer —va dir, mirant-me amb els seus ulls irresistibles, i se’m va acostar per fer-me un petó a la boca.


  Collons amb el Pol Rubio… Justament quan tenia més que mai el cap a Roma, ara venia a tirar-me els trastos i a posar-me calent com una estufa de butà. I no et pensis, Mina, que jo em vaig apartar, però és que ell insistia, i vaig haver de recordar com m’havia costat la decisió de marxar a Roma per amor. Llavors, va ser quan el Pol va veure que jo anava en sèrio: no era el moment d’embolicar-nos. Un any abans, no m’hauria imaginat que rebutjaria un petó del Pol Rubio. I ell tampoc, la veritat. No estava gens acostumat que li diguessin que no. Vaig tenir ganes de fer-li la gran pregunta.


  —Ets bisexual?


  —No em fotis etiquetes, Bruno. Em va fer morbo liar-me amb tu però mai ho he fet amb cap altre tio.


  Llavors, me’l vaig mirar fixament, amb una certa nostàlgia del que havíem viscut junts, i li vaig preguntar si em trobaria a faltar en el cas que ens deixéssim de veure durant molt temps. Lògicament, en sentir això, em va preguntar si marxava a algun lloc. Ho vaig negar. No volia que sabés que marxaria. Però vaig insistir en la pregunta. Li va costar una mica, però ho va admetre.


  —Esclar que et trobaria a faltar, si marxessis molt de temps —em va dir amb tendresa.


  Necessitava escoltar de la seva boca que sentia alguna estimació per mi. Jo, en aquella època, ja no estava enamorat d’ell, però l’estimava moltíssim. I allò per a mi va ser una mena de comiat, perquè tenia clar que marxaria a Roma. El que em passava era que no volia dir adéu a algú que m’havia fet sentir tantes coses, per això l’endemà em vaig tancar al magatzem de l’institut amb la Tània per pactar una discreció absoluta al voltant del meu secret.


  El magatzem de l’insti era un lloc fosc i desendreçat, ple de trastos, de fotos d’antics alumnes, i on les llegendes del centre deien que hi passaven coses prohibides: alumnes que es feien allà el primer petó, o professors que s’haurien enrotllat entre ells. De fet, vaig pensar que potser allà el papa hauria fet de les seves. En un estoig antic hi vaig trobar un retolador vermell, i vaig escriure el meu nom en majúscules a la paret. La Tània va fer el mateix, en color negre. Era una manera de signar el pacte de silenci: el Pol no havia de saber que jo marxava a Roma.


  A la nit, vaig arribar a casa i el papa tenia febre. Semblava un gos apallissat. Em va afectar veure’l tan dèbil, estirat al sofà. Li vaig portar un got d’aigua perquè es prengués una pastilla. Després em va mirar trist, i l’esgotament de la febre li va fer dir moltes veritats.


  —De vegades —va dir amb la veu dèbil—, m’adono que faig el possible per distanciar de mi les persones que més m’importen. No tinc cap dret a retenir-te. Vés a Roma, fill, amb el teu Nicola.


  Jo em vaig emocionar. Li vaig agafar la mà. M’encantava el que acabava de sentir.


  —Papa, si no fos per tu, encara estaria tancat a l’armari. Amb atacs d’angoixa constants, per no poder ser qui sóc. T’ho dec a tu, papa. T’estimo molt.


  Va somriure, emocionat. No oblidaré mai el que em va dir.


  —Ens estimem. Amb les nostres imperfeccions.


  Adéu


  Dues setmanes més tard, ja tenia la maleta feta i els bitllets d’avió preparats. El meu viatge estava a punt de començar. La Tània havia començat a ajudar el Pol amb l’assignatura d’anglès i, a canvi, el Pol li donaria un cop de mà amb la filo. Tots dos s’havien agafat confiança després de la conversa que van tenir a les fosques, al lavabo de noies, la tarda de tempesta que havien estat castigats. Es guardaven alguns secrets i feien repàs de les assignatures a la cantina. El Pol li va preguntar si encara estava penjada del Marc, i ella va admetre que sí. Era massa recent, i encara tenia el cor esgotat pel desengany.


  —Això et passa per enamorar-te. Jo, passo —va dir fent-se el xulo el Pol.


  —Tu vas de dur o què? Això és un postureo de tio machote. No em crec que siguis tan fred, i menys sabent que no tens mare i que la teva àvia es va morir.


  Uauuu! Li va sortir espontàniament. La Tània s’havia tornat més impulsiva, i de vegades s’adonava massa tard del que havia dit. El Pol li va clavar la mirada, mossegant-se la llengua per no dir una bestiesa. Ella va intentar rectificar.


  —Vull dir que suposo que la mort de la teva mare et va afectar, Pol.


  —No té res a veure això amb si sóc fred, i no és cosa teva! —li va dir amb mala llet.


  El Pol la va deixar plantada. La Tània es va penedir molt d’haver tocat la part més sensible del Pol. Ella el coneixia sobretot a través meu. No havien parlat gaire, encara, i començar traient temes espinosos era delicat. La Tània es va estar menjant l’olla tota la tarda, amb els remordiments típics de qui l’ha cagat per xerrar massa o per no saber callar a temps. Com que no tenia ganes de dormir malament, va creure que el millor que podia fer era demanar-li disculpes, i se’n va anar a casa seva directament. Aquella ingenuïtat de la Tània, que pensava que la casa del Pol era un terreny fàcilment franquejable, m’encantava. Quan el Pol, aquell vespre, va obrir la porta i la veure allà plantada al replà, no va entendre res. No li venia de gust ensenyar casa seva a ningú. De fet, se n’avergonyia. Era un pis fosc, vell… pobre. El que li va dir la Tània ho va acabar de rematar.


  —Perdona, és que no sabia que tenies un trauma amb això de ta mare.


  —Quin trauma, nena? —va preguntar ell a la defensiva, traient mig cap per la porta.


  —D’acord. No paro de cagar-la…


  —Ens veiem a l’insti demà —va resoldre sec el Pol, i va tancar la porta amb un cop sec.


  La Berta, l’endemà, va avisar la Tània que si tenia problemes amb el Pol, el millor era no parlar-ne. Li convenia més fer veure que no havia passat res. La Tània va pensar que allò era el món al revés, però li va fer cas. Aquella tarda, just unes hores abans que jo agafés l’avió, tenien classe, i era cert: el Pol feia com si no recordés el pique que havien tingut la tarda anterior. El problema va ser que la Tània estava nerviosa i trista perquè jo marxava i li faltava paciència amb el Pol fent els exercicis d’anglès.


  —Ai, nen, que ja t’he dit que és present continuous! —va dir, impacient.


  —Segur?


  —Tio, que en sé una mica, per alguna cosa estic fent aquí de profe, no?


  —A mi no em parlis així, eh…


  La Tània no va poder aguantar més.


  —Mira, Pol, el que passa és que… el Bruno se’n va.


  Sí. Me n’anava. Ja eren les nou de la nit. El taxi m’esperava davant de casa per anar cap a l’aeroport. Tal com havia pactat amb el papa i la Tània, cap dels peripatètics sabia que marxava perquè no volia ser el centre d’atenció. I ara em tocava dir adéu a la iaia, que m’estava abraçant i desitjant-me sort com si el meu destí fos lluitar contra l’exèrcit persa a la batalla de les Termòpiles. Uf… Quan hi penso. Que dur que era per a la Calduch dir-me adéu. I també per a mi. Estava segur que la trobaria molt a faltar, a ella i als seus versos de Shakespeare que de tant en tant em deixava anar. La iaia no va voler que veiés les seves llàgrimes i es va refugiar a l’habitació.


  Després, el papa i jo ens vam mirar: havia arribat l’hora d’acomiadar-nos. No vaig poder evitar pensar en quan l’havia vist entrant a classe, dient allò d’«Em dic Merlí i vull que la filosofia us faci trempar». Quin mal rotllo m’havia agafat en aquell moment, i que orgullós que em sentia ara del papa. No sabia què dir-li…


  —Truca’m de tant en tant —va fer ell, tampoc sense saber gaire què explicar.


  Ens vam abraçar ben fort. Volia dir el que sentia, però no em sortien les paraules. Ens feia massa mal a tots dos dir adéu. Vaig obrir la porta, i la vaig tancar darrere meu. Però un cop al replà de l’escala, em vaig penedir d’haver estat callat, vaig pensar que era un idiota. Vaig entrar un altre cop, i li vaig expressar el que necessitava.


  —Papa… Ets el millor professor que he tingut.


  Sempre recordaré la cara d’emoció del papa. Em vaig quedar descansat, i crec que ell també.


  Al carrer, la Tània m’estava esperant. L’abraçada que ens vam fer va durar molt.


  —Tinc por, Tània —li vaig confessar, acollonit de sobte pel que m’esperava.


  Ella em va mirar fixament, amb una cara d’«he fet una cosa dolenta», i em va demanar perdó. Jo no entenia res. Perdó? Per què? Llavors ella va desviar la mirada cap a una banda del carrer. Jo vaig fer el mateix, i vaig veure el meu Pol, recolzat en un arbre, mirant-me. Ara entenia la disculpa de la Tània. Em demanava perdó per no haver guardat el secret, però jo en aquell moment vaig pensar que era el millor que podia haver fet.


  —Pensaves marxar sense dir-me adéu, idiota? —va dir el Pol, aguantant-se l’emoció i amb el seu somriure preciós de malote.


  Ens vam abraçar molt fort, i recordo que em va agafar la cara entre les mans i em va fer un petó tendre a la boca.


  —Cuida’t molt, tete.


  Vaig prometre que sí, que em cuidaria, entre llàgrimes.


  —Sí, tete.


  Llavors, sense allargar més el comiat, em vaig ficar dins el taxi. Des de dins, vaig veure els meus grans amics que miraven com m’allunyava, intentant aguantar el plor. Perquè plorar no era una cosa que ells volguessin fer l’un davant de l’altre. S’acostava el Nadal, i ja prou trista era la situació quan, de sobte, alguns llums que desitjaven bones festes es van encendre just en aquell moment.


  —Què fas, ara? —va preguntar la Tània al Pol.


  —Vaig… cap a casa.


  Semblava que no volien separar-se, perquè allò volia dir separar-se de mi definitivament. Alguna cosa unia el Pol i la Tània, i era jo. El Pol li va fer una carícia a la cara, suau, afectuosa, i a ella li va arribar ben al fons i la va deixar desconcertada. Un nou sentiment va néixer entre ells en aquell moment. Encara s’havia de definir, però no trigaria a brillar. Era qüestió de temps.


  Quan es van separar, van caminar cadascun cap a una banda, i en aquell moment, quan ja ningú els veia, van plorar. El seu gran amic, jo, amb qui havien viscut tantes coses i tan intenses, marxava. I a la vegada, com a bons amics, se n’alegraven per mi.


  I jo, dins el taxi, vaig treure el cap per la finestra, sentint el vent de Barcelona a la meva cara per últim cop.


  Nota important


  Mina, si vols plorar, plora. No et tallis, eh. Jo també he plorat recordant aquell moment tan intens i ple d’emocions. Queda clar que aquell viatge a mi em va marcar del tot. Però abans que res, et vull dir que Roma és una ciutat meravellosa, i et prometo que un dia hi anirem junts. De moment, deixa’m que t’expliqui que va arribar un dia que a Roma m’hi vaig sentir com si fos una poma. Sí, sí, ho has sentit bé: jo era com una poma, i ara entendràs per què. 


  La poma de Roma


  M’encanta l’elegància de les sabates italianes. Un país que cuida tan bé els seus peus, mai pot anar mal encaminat cap a la felicitat. Un bon parell de sabates és el primer que vaig demanar a la mare quan vaig arribar a Roma: unes sabates noves que mai podria trobar a Barcelona, per caminar per la meva nova ciutat. El Nicola em va ajudar a triar-les, i amb aquelles sabates de cuir marró vaig fer quilòmetres patejant-me els carrers d’aquella ciutat meravellosa. Viatjar és una experiència increïble, però encara ho és més traslladar-se a viure a un nou país. Canvi d’aires, sense abandonar la Mediterrània, canvi de llengua… i canvi d’institut.


  Em vaig matricular a la Scuola Paolo Borsellino, i de seguida vaig conèixer els meus nous companys romans. Entre ells hi havia el Nicola. No sèiem de costat, però sí que era molt a prop. Els instituts italians s’assemblen bastant als de Barcelona, però tenen més recursos. Almenys, aquell els tenia, i no era difícil, perquè l’educació a Espanya és per flipar. Hi ha calés per a tot menys per a ensenyament. A veure quan deixen de pensar que l’educació és una despesa i no una inversió. Collons, Mina… Ja parlo com el papa.


  El Nicola em va fer de guia per l’escola, i em va presentar tanta gent que no podia recordar els noms. Jo estava encantat de la vida pels nous amics i pel retrobament amb el Fabrizio. Tots em feien broma perquè vaig arribar nou a l’insti quan només faltaven tres dies per a les vacances de Nadal. El Natale italià va ser màgic, amb la mama, el Salvatore, i un altre cop a San Gimignano per Cap d’Any, menjant les llenties de la Livia Frattini. A poc a poc, deixava de banda els records de Barcelona i mantenia el cap ocupat amb la meva nova vida.


  La intensa felicitat amb el Nicola, els dies inoblidables… No ens separàvem ni dos minuts…


  D’acord. Fins aquí, tot previsible. Ara t’explico l’imprevisible, que sempre és més interessant.


  Amb el fred del gener vaig començar a notar un canvi d’actitud en ell. Roma era grisa i humida, i tots podem passar un mal dia, però ell tenia molts mals dies. Potser massa. Els seus mals dies es traduïen a estar-se callat molta estona, fins al punt de no contestar quan li parlava, i a esquivar-me a l’insti. Després, per afegir més confusió a l’assumpte, m’abraçava i em demanava perdó, i em deia que ho feia perquè m’espavilés i conegués més gent. Un cop ja m’ho explicava, se sentia millor, i acabàvem sortint a fer unes birres amb els col·legues a la nit romana. I mentre em fotia la meva cervesa, el mirava rient i xerrant amb la colla, i em preguntava què li passava realment pel cap. Em feia sentir confós, perquè el notava estrany, tenia la sensació que m’amagava alguna cosa, i altres vegades sentia que el molestava la meva presència. No en tenia ni idea, del que li passava pel cap. A més, jo el veia patir, i això em feia patir a mi. Quan estàs enamorat, es passa molt malament quan una peça no encaixa.


  Vaig intentar imaginar-me què faria el papa en un cas així. No li vaig voler trucar perquè em feia vergonya, només un mes després d’arribar a Itàlia, ensenyar les escletxes de la meva aventura romana. Però vaig recordar que ell acostumava a saltar-se normes com qui esmorza suc de taronja i croissants. Donant voltes al cas, em vaig armar de valor, i vaig seguir el Nicola un dia que em va dir que no podia quedar amb mi. Massa mosca estava per deixar-lo sol passejant per la gran ciutat, així que vaig esperar-me dues hores prop de la porta de casa seva, fins que va sortir, i el vaig seguir una bona estona.


  Passava per carrers que jo no coneixia. Jo m’anava repetint que era una estupidesa fer de detectiu privat expert en adulteris, però malgrat haver intentat fer mitja volta un parell de vegades, m’anava emparanoiant, convençut que estava liat amb un altre tio. I, estimada germaneta, m’equivocava de ple, perquè, de sobte, enmig de carrerons estrets, va aparèixer la façana de l’església de Santa Maria della Pace. El Nicola es va colar per una porta a l’esquerra de la principal. Hi vaig entrar amb cautela. Hi havia un claustre, preciós i silenciós. El vaig vorejar lentament, i al fons de tot vaig poder veure’l parlant amb un capellà, que portava una sotana negra com la nit d’un condemnat. L’home devia tenir uns cinquanta anys, i es notava que es coneixien perquè li anava donant copets a l’esquena mentre movia amb vehemència italiana la mà dreta amunt i avall.


  Lentament, el capellà es va asseure en un racó, i el Nicola es va agenollar al seu costat. Em diràs malpensat, perquè en aquell moment em vaig imaginar el pitjor. Però no. Només calia esperar uns segons per veure que en realitat el que feia era resar, i confessar els seus pecats. Jo estava flipant en colors. El Nicola es confessava! Ho feia als peus del capellà en la més obscura de les intimitats!! Jo que em pensava que això ja no es feia, i encara menys la gent jove, i encara menys els gays! No vaig voler quedar-me més estona veient l’espectacle perquè començava a avergonyir-me de mi mateix. Em sentia pitjor que abans de començar a fer d’espia.


  De tornada a casa, desorientat i agnòstic, em vaig trobar la meva mare desplegant la nova catifa afganesa que acabava de comprar. És una enamorada de les catifes, i aquella era realment preciosa: feia tres metres de llarg per dos d’ample, i no hi volia posar res al damunt, només caminar-hi. Jo m’havia descalçat per sentir el tacte suau i flonjo als peus, quan vaig rebre un whats del Nicola proposant-me dormir junts aquella nit. Tenia collons la cosa! D’un salt vaig abandonar el somni afganès i la imatge del capellà em va venir al cap un altre cop. Vaig suposar que ja devia haver acabat la confessió i que tenia ganes de veure’m. Això em va tranquil·litzar, i li vaig dir que l’esperaria a casa al vespre. Em vaig convèncer intensament que no calia donar més importància a un tema tan inofensiu com la creença religiosa. Si a ell l’havien ensenyat així, doncs tampoc passava res. Només se m’escapava una cosa: per què no m’ho havia dit? Diuen que els psicòlegs són com els antics confessors. Jo, si anés al psicòleg, l’hi explicaria al Nicola…


  A la nit vam veure tres capítols d’una sèrie de HBO, The Handmaid’s Tale, que parla precisament del fanatisme religiós. Li encantava aquella sèrie, i quan ja m’adormia em va despertar petonejant-me i fent-me moltes coses més. El sexe amb ell m’agradava molt, i després de comunicar-nos amb els nostres cossos, ens vam adormir profundament. Fins que a les quatre de la matinada una estranya remor em va fer obrir els ulls. Un tènue feix de llum arribava des del lavabo. Em vaig incorporar per escoltar bé. Semblava el Nicola parlant molt fluix. Només em vaig poder imaginar que parlava pel mòbil amb algun amic. Però a aquella hora? Em vaig aixecar, i seguint l’estil de l’investigador privat Sherlock Holmes que havia començat aquella tarda, vaig espiar-lo des de la porta del bany: estava assegut a la tassa del vàter, i et juro que estava cagant i resant al mateix temps. Suaument, vaig picar a la porta, i es va incomodar molt. Va reaccionar com si l’hagués enxampat fent-se una palla. Es va enfadar moltíssim, perquè li havia interromput una cosa molt privada. No vaig poder evitar que se m’escapés el riure. A què es referia quan parlava de coses íntimes: a la cagada o la pregària? Uf…! El Nicola es va ofendre molt. Potser massa i tot. Segons ell, m’estava rient de les seves creences, i va defensar els resos i les confessions com a actes personals que necessitava fer de tant en tant per a la seva purificació.


  La reacció desmesurada del Nicola i la descoberta del seu sant grial espiritual em van fer venir una por estranya. Volia saber què havia fet el Nicola perquè necessités confessar els seus pecats. L’hi vaig preguntar, i la resposta va ser ràpida i clara.


  —Bruno, què et penses que hem estat fent al llit? O ja no te’n recordes?


  És a dir: que jo ni me n’havia assabentat, però vaig deduir que cada vegada que tenia sexe amb mi, resava just després demanant el perdó! I, de tant en tant, visitava el seu capellà personal per confessar-se i «purificar-se».


  Durant una setmana, em vaig estar preguntant de qui collons m’havia enamorat. Qui era realment el Nicola? Però com a bon enamorat, un intenta comprendre la parella, i així, intentant intentant, un s’acaba construint una perillosa síndrome d’Estocolm. Va ser així com vaig acabar pensant que allò era normal, perquè ell venia d’una família molt devota i li havien inculcat des de petit un fort sentiment de culpa al voltant del sexe. Però com podia jo reprogramar la ment d’un italià cristià conservador? A partir d’aquí, per molt que m’autoconvencés que no passava res, vaig començar a sentir un cert distanciament en la relació, tot i que t’he de dir que el sexe sempre era millor quan el Nicola venia de confessar-se. Era com si ell tornés a ser verge i hagués tornat al paradís, i jo em trobés sota l’ombra de l’arbre del bé i del mal, vermell com una sucosa poma, i aleshores jo em convertia en la seva poma del pecat. Ara ho entens, Mina, per què deia que em sentia com una poma? Durant un temps, jo vaig ser la poma del Nicola. Em mossegava com si fos la seva temptació, Déu l’expulsava del Paradís i després es turmentava fins que es feia perdonar per Déu. Llavors tornava al paradís per clavar-me les dents un altre cop. Just al mig d’aquella bogeria, l’Oliver em va obrir pel whats: «Tio… el teu pare s’ha rigut de mi davant de tots perquè crec en Déu».


  Collons, ni fet expressament! Debat religiós a Roma i a Barcelona simultàniament. Es preparava un nou cisma a l’Església catòlica? L’Oliver i jo ens vam passar hores xerrant i rient pel whats. Era el primer cop, des que era a Roma, que m’arribaven notícies dels peripatètics.


  Albert Camus


  Si algú tan descregut com el Merlí dissertava a l’aula sobre Déu, havia de ser per alguna raó contundent, i aquell dia el motiu no podia ser més dramàtic: l’Ivan, la Berta i la Tània havien estat testimonis d’un suïcidi.


  Va passar de camí cap a l’institut. Les noies arribaven xerrant, animades. L’Ivan s’acostava per l’altre carrer i, de cop i volta, van veure com un home es precipitava des d’un balcó i quedava esclafat a la vorera, davant seu.


  Tots tres van entrar a l’insti en estat de xoc, i quan la resta ho vam saber, vam quedar colpits. Aleshores, a propòsit d’aquest fet, el Merlí, molt seriós, va veure l’oportunitat de parlar de Déu. Ho va fer a partir de les idees d’Albert Camus (1913-1960), que deia que quan volem donar un sentit a la vida i al món i no el trobem, aleshores apareix Déu, una entitat transcendent que ho explica tot, i així els creients aconsegueixen dormir com nens.


  Fins aquí, la teoria ens semblava ben comprensible, però llavors el papa es va posar sarcàstic dient que tothom és lliure de creure en paelles voladores o unicorns de color rosa. Davant d’això, l’Oliver, indignat, va saltar per defensar la seva fe, inculcada a casa des de petit. La discussió entre tots dos va seguir després de classe. Van acabar-se cridant que si «No hi ha arguments per evidenciar l’existència de Déu», que si «Em fas quedar com un tonto perquè hi crec», que si «l’Església no et vol perquè ets homosexual»… Quan el Merlí li va dir irònicament que estava admirat perquè l’Església havia triomfat tenint com a logo la imatge d’un home clavat en una creu, l’Oliver es va ofendre profundament:


  —Deixa de parlar-me amb superioritat! Si l’home que s’ha llançat pel balcó aquest matí hagués tingut fe, potser no ho hauria fet!


  La Tània també va pensar això. No podia deixar de fer-se preguntes sobre què li devia passar pel cap a aquell home per decidir acabar amb la seva vida, i això, junt amb la imatge traumàtica de veure’l caient al buit, la mortificava. Una vida acabada en quatre segons de manera dràstica i violenta.


  Ho va parlar amb el Pol, amb qui s’havien fet molt amics i tenien molta confiança des que jo vaig decidir marxar a Roma. Semblava que, estant junts, em trobaven menys a faltar. Però en aquells temps el Pol Rubio no era encara una persona a qui es podia mostrar segons quins sentiments obertament. Així que quan la Tània li va expressar la seva angoixa, ell se’n va riure. Com podia patir tant pel suïcida? Si ni tan sols el coneixia! Com podia afectar-la tant?! Ella es va indignar de la seva falta de tacte i el va engegar.


  Jo admirava la Tània, entre moltes altres coses perquè no tenia cap problema a enviar a la merda el seu amic: sabia dir-li les coses a la cara. Feia setmanes que havien discutit per un tema molt espinós: es va assabentar que el Pol es dedicava a vendre marihuana i coca pel parc. Sí, sí, Mina, això va fer el Pol. Havia decidit que, per pagar els deutes de la família, vendria droga. El Joan Capdevila, que s’havia aviciat a fumar petes, li va passar el contacte del camell que li proporcionava la maria per vendre. A la Tània, que el seu amic fos el camell del barri l’horroritzava, l’hi va retreure i es van picar molt. I tot això venia perquè el Pol sempre es queixava que a casa no tenien diners, i que eren com els desgraciats de les pel·lis, sempre somiant en una vida sense maldecaps, però amb la merda fins als genolls… Un monòleg de loser que va anar escalfant la Tània fins que, farta de tantes lamentacions, li va clavar un retret.


  —En lloc de queixar-te sempre que sou pobres i que vius en una cova, no podries ser una mica més feliç? —va dir, encara afectada per la imatge d’aquell pobre home llançant-se pel balcó. I després de dir això, el va deixar plantat, a punt per vendre una bosseta de maria a un dels seus clients hipsters.


  A la Berta i l’Ivan també els va afectar el suïcidi d’aquell home. L’Ivan, però, estava acostumat a trampejar amb la part fosca de l’ésser humà, i es va sentir més preparat per assimilar el que havia vist, i a la vegada per ajudar la Berta a superar el trauma que havia experimentat.


  Mina, no et pots imaginar com de malament ho va passar l’Ivan amb el que sentia per la Berta. Va ser el seu primer enamorament. Això li va donar forces per fer-li costat. Ho feia des de l’amistat sincera, però la Berta no ho va veure així, tot al contrari: li va semblar que ell s’aprofitava del seu moment baix per acostar-s’hi. Li va llançar un moc.


  —Estic bé, Ivan, gràcies. Aparta’t, que no em deixes respirar.


  Quan a la Berta se li creuaven els cables, era capaç de ferir molt profundament qui tenia a prop. La seva mare, l’Elsa, l’havia ferit moltes vegades, dolguda per la seva falta d’atenció en ella. Però resulta que, aquell dia de l’accident, l’Elsa va estar molt pendent de la seva filla: de seguida que va saber el que havia passat, va anar a l’institut a buscar-la. La Berta en un principi es va quedar molt sorpresa, perquè no estava acostumada a rebre tanta atenció. Es va deixar fer, complaguda per la delicadesa insòlita que estava tenint la mare amb ella. A casa, l’Elsa li va preparar un dinar dels bons i l’hi va portar al llit, li va fer un massatge relaxant al cap… D’on venia aquella sensibilitat tan de cop? Asseguda al seu llit, l’Elsa li va explicar la raó: quan estava embarassada d’ella, va veure com un home es tirava a la via del tren. Aquella imatge no se li havia esborrat mai de la memòria i, per tant, entenia perfectament com se sentia la Berta.


  —Vull que això que has vist et serveixi per tenir moltes ganes de viure.


  La filla es va emocionar, i amb l’abraçada que va fer a la seva mare li va perdonar totes les vegades que s’havia sentit poc valorada. Que sensible que es tornava la Berta quan li donaves una mica d’afecte…


  L’Oliver, en una conversa de whats, em va posar al dia de la resta dels peripatètics. El Marc i el Gery s’havien distanciat. El Marc li havia agafat mania perquè cada cop se li feia més pesat, sobretot des que va començar a fumar petes amb el Joan. A més, ja tenia prou mogudes a casa: el seu pare va tornar a casa per sorpresa, i va recuperar la relació amb la seva mare. Per al Marc això era una putada: ara que havien resolt el problema dels torns de la feina de la Lídia, tornava el pare que els havia tingut abandonats des de feia anys. I, a sobre, tornava carregat de deutes que el perseguien com fantasmes del passat, perquè el Ricard Vilaseca era un jeta dels bons. Amb tot plegat, aquell final de curs de segon de batxillerat es presentava gris per al Marc; el tio que més conyes fotia durant la classe es va tornar un alumne callat i seriós.


  Qui fotien les conyes llavors eren el Gery i el Joan. Aquell parell estaven tot el dia enganxats com cul i merda. La qualitat d’exenamorats de la Mònica de Villamore els va unir en comptes d’enemistar-los. Compraven la maria al Pol, i es passaven les tardes fumant petes al parc, rient i dient parides. I quan el Joan tornava a casa no es tallava un pèl amb els seus pares. Va provocar moments tensos, com el dia que es va rapar el cabell. Ell, que sempre havia anat pentinat com un bon nen, responsable i estudiós, ara es feia rapar els laterals i lluïa una discreta cresta a la part central del cap: ideal per posar dels nervis els seus pares. El Joan tenia clavat a la memòria el dia que el seu pare li va prohibir fer-se un pírcing, i aquesta vegada va tirar pel dret i es va tallar el cabell com un «okupem les sucursals dels bancs». Un pírcing te’l poden fer treure, va considerar, però no et poden obligar a posar-te una perruca per tapar el nou look. Al pobre senyor Capdevila no li va fer cap gràcia el rampell rebel del fill.


  —Tot ho faràs per fotre’ns, a partir d’ara? —va preguntar, molt emprenyat.


  —Si us fot, és el vostre problema. No em podeu prohibir res, perquè faré el que em doni la gana, t’agradi o no.


  —Com t’atreveixes a parlar-me així?


  —Millor que callis, que encara em tenyiré només per veure la teva cara de flipat —va contestar el Joan, impertinent.


  El Jaume li hauria volgut fotre quatre hòsties, però en aquell moment devia passar un àngel que ho va impedir. L’Aurèlia es va endur el seu home a l’habitació, i allà el va intentar calmar.


  —No hem de caure en provocacions. Que es vol rapar el cabell? Que es rapi, és igual!


  Un cop ja estaven calmats, l’Aurèlia va pactar amb el Jaume que farien un suggeriment al Joan. Creien que un canvi d’aires li aniria bé, ara que s’estava desfasant tant:


  —Hem pensat que podries anar a estudiar anglès a Anglaterra…


  El Juanito, com li deia el Pol, no es va poder aguantar el riure. S’ho va prendre com que se’l volien treure de sobre, com qui deixa el gos amb la veïna per anar de vacances, i va deixar clar que el que feia a Barcelona també ho podria fer a Manchester. Per tant, pensava quedar-se aquí, fumant herba i follant amb l’Oksana de tant en tant.


  L’Oksana, per cert, estava ben contenta amb la relació que tenia de follamics amb el Joan, perquè quedaven quan ella volia, que solia ser quan la Mònica podia cuidar-se del Nil. La Villamore acceptava fer de cangur, tot i que no li semblava bé que l’Oksana dediqués tan poc temps al nen. L’Oksana, però, no volia sentir crítiques: les coses, per criticar-les, s’han de viure, i ella sentia que des que era mare havia perdut massa llibertat. Ella només volia ser la noia de divuit anys que era, i tenia dret a fer el que feien les seves amigues de l’institut.


  El vespre d’aquell dia gris que havia començat amb una persona caient al buit, hi va haver, per sort, dues reconciliacions: la del Merlí i l’Oliver i la del Pol amb la Tània.


  Resulta que el Merlí va presentar-se a casa de l’Oliver, i va demanar-li fer un passeig, de l’estil de les caminades filosofals que feia amb l’Ivan. El papa sabia que s’havia passat amb el seu discurs ateu. No era cosa de riure’s a la cara d’algú per les seves creences. A més, l’Oliver era un tio que no representava per res l’Església carca i intolerant que detestava el papa. Va començar el seu discurs amb una metàfora molt treballada.


  —Per a mi —va dir en to conciliador—, Déu és com aquell veí que és president de l’escala, però amb qui mai he coincidit. I quan la comunitat de veïns decideix pintar l’escala, alguns diuen que és gràcies a ell.


  A l’Oliver li va fer gràcia la metàfora. Però el Merlí no havia acabat.


  —El que vull dir és que entenc que quan et falta sal, pugis a demanar-la al president de l’escala.


  —I jo entenc que tu prefereixis baixar a comprar-la al súper de la cantonada —va replicar l’Oliver, somrient.


  Van quedar d’acord que l’important era que cadascú visqués a casa seva i que poguessin conviure sense mals rotllos al mateix edifici. Esclar que també és cert que el papa era el típic veí torracollons que es ficava a la vida dels altres, però com que l’Oliver era un home de fe i respectuós, va saber-lo perdonar. Aquella nit van fer unes cerveses junts, i van brindar per la vida.


  L’altra reconciliació, la del Pol i la Tània, va arribar gràcies a una pizza de xampinyons. La Tània ja se sentia més animada aquell vespre, havia aconseguit passar una hora sense pensar en la imatge del suïcida que la mortificava. Van trucar a la porta de casa seva, i quan va obrir va trobar el Pol amb dues pizzes acabades de comprar. Va entendre que la convidava a sopar, i amb un gest el va fer passar, però ell va fer que no amb el cap.


  —Sopem a la meva cova —va dir amb un somriure còmplice.


  La Tània va valorar que era la millor manera de fer les paus. Per primer cop el Pol la portava cap al seu terreny sagrat, el pis on ella s’havia presentat temps abans, el dia que li havia tret el tema de la mort de la seva mare, i ell li havia tancat la porta als morros. Havia arribat a veure algun objecte vell de decoració, però ara es va adonar que aquell objecte estava en plena harmonia amb l’ambient. El pis del Pol era realment vell, feia olor de naftalina. El paper pintat de la paret recordava a la Tània el de la casa d’una besàvia que havia mort feia uns anys. Però a ella tant li era que fos un lloc antic i poc acollidor. Era la casa del Pol, i la respectava més que no pas ell, que fins a aquell moment se n’havia avergonyit tant. El sopar improvisat va servir per posar-se al dia de tots els de la classe, i van oblidar per uns moments els mals rotllos. Mentre xerraven, ella no podia evitar mirar-se des de fora: estava a casa del tio més desitjat per les noies —i per alguns nois— de l’insti! Si l’hi haguessin explicat tres mesos abans, no s’ho hauria cregut.


  El pare del Pol, l’Alfonso, va arribar a mig sopar.


  —¡Hombre, Pol! Es la primera vez que traes una chica a casa… ¡Ya era hora! —va exclamar, encantat de saludar la Tània.


  —Somos amigos, papa… —va replicar el Pol amb suavitat.


  Amigos. Sí, sí, per a la Tània també eren només amics, però quan tornava cap a casa, ja de nit, va estar pensant profundament en la relació que tenien. I si en realitat hi havia alguna cosa més? I si l’amistat s’estava confonent amb atracció? La Tània sabia que ella mai havia destacat especialment per la seva bellesa, i li semblava improbable que el buenorro de la classe es fixés en ella. Però mai se sap, no? El bon rotllo hi era. Esclar que la inseguretat també, perquè encara cap noi li havia fet ni tan sols un petó. Fos com fos, la Tània s’estava enamorant per moments del Pol Rubio.


  El Pol, al mateix temps, notava una estranya estimació per la Tània que no sabia com descriure. Ell, per falta d’experiència en l’amor, no ho sabia encara, però aquell sentiment només tenia un nom: enamorament.


  Pòstit groc


  Mina, recorda’m que et passi els apunts de les classes del Merlí! Quan et submergeixis en el temari, busca dins de l’ànima dels pensadors. Creu-me que trobaràs, entre la llum del seu esperit eloqüent, la prova que el papa era el millor profe de filosofia del món. Llàstima que quan era a Roma em vaig perdre unes quantes classes!! 


  Vincenzo Barone


  Un dels moments més «rarets» de la meva estada a Roma eren les classes de filosofia. Les comparacions són odioses, però, sincerament, aquelles classes eren una metafísica de merda. El profe, Vincenzo Barone, es passava l’hora dictant-nos els apunts! Durant una hora, sense parar, dictava les teories d’Aristòtil, Plató i altres pensadors, tretes dels apunts que tenia en una llibreta groguenca que semblava més antiga que un tractat de Leonardo Da Vinci. Evidentment, només parlava dels pensadors que entraven a examen, i mai citava cap altre filòsof. Per al senyor Barone, escapar-se del temari hauria estat un pecat injustificable. I jo, que venia del paradís, imagina’t: assegut i mut, fastiguejat per aquelles classes que no s’acabaven mai, i sense poder compartir les idees interessants que el papa ens havia ensenyat. El Nicola escrivia obedient tot el que deia el professor, i ell sabia que el meu pare era profe de filosofia, però mai em va preguntar si eren gaire diferents les seves classes. Res. Devia imaginar-se que el Merlí era com el Barone. O és que, senzillament, no li interessava.


  Un bon dia se’m va acudir interrompre’l i fer una petita aportació a l’aula mentre el senyor Vincenzo, el somnífer amb potes, ens dictava Aristòtil. Enmig d’aquell funeral pedagògic, em vaig atrevir a aixecar la mà i interrompre a mitja classe mentre l’home deia que la finalitat de la vida, segons el filòsof grec, era la felicitat.


  —Jo veig la gent anant a treballar amb cara de torturats cada matí… Es pot ser feliç si has de treballar?


  Ja ho sé, Mina, que tampoc era una intervenció genial, però em vaig quedar a gust. Era simplement una manera de crear debat. Doncs t’ho juro que es va crear un silenci a l’aula supertens. També van sonar alguns riures, per la zona on seia el Nicola, que em mirava avergonyit com si en lloc de fer una pregunta eloqüent m’hagués tret la polla cridant «Visca l’Imperi austrohongarès!». Llavors el professor Barone em va demanar que callés, perquè no era el moment de debats. Jo, lluny de quedar-me callat, vaig fer-me l’ofès i sense dubtar-ho vaig defensar-me.


  —Ah, no? I quan és el moment de fer debats? A la classe de mates?


  Em vaig quedar a gust. Però resulta que, segons el tio, m’havia posat tan impertinent que mereixia sortir de classe. Vaig marxar fent passes llargues comptant els fluorescents del passadís i, content de sentir-me diferent a tothom, me’n vaig anar a celebrar-ho al bar de davant de l’escola.


  El Nicola va venir a buscar-me allà més tard, per preguntar-me per què l’avergonyia davant dels amics. Flipava! En comptes de fer-me costat, em feia aquest retret! Jo li vaig dir que només havia fet una aportació al tema filosòfic, i no em semblava que fos un problema. Aleshores va somriure, em va fer un petó i em va dir, amb condescendència, que les coses a Roma funcionaven de manera diferent. Quan deia «diferent» ho deia com a sinònim de «millor». Vaig forçar un somriure gèlid per no discutir amb ell.


  El que més em va fotre va ser que s’avergonyís de mi davant dels col·legues. El malparit ja no se sentia orgullós de mi, com m’havia demostrat al principi. I a mi tampoc m’agradava la seva actitud alliçonadora i paternalista de ciutadà de país desenvolupat. A pesar de tot, jo continuava enamorat d’ell, i m’hi vaig abraçar.


  El que no vaig captar era que el que li passava al Nicola, encara que no m’ho hagués verbalitzat, tenia un nom: desenamorament.


  Hannah Arendt


  No em vaig atrevir a trucar al papa pel seu aniversari. Sabia que era un dia que ell acostumava a estar de mal rotllo. Si l’hagués felicitat pels seus seixanta anys, m’hauria engegat a la merda més llunyana i nihilista que li hagués vingut al cap! El cas és que el pas del temps li fotia bufetades. Potser per això es va dedicar a la filosofia: per entendre una mica més de què va tot això de viure.


  A banda d’això, havia arribat a l’insti una profe que es deia Silvana, que es va convertir en la nova professora enrotllada, i ell estava gelós, cosa que encara li podia aixafar més el dia.


  El matí de les seixanta primaveres, quan va arribar a classe, s’acabava de saber que algú havia robat el portàtil nou al Gerard. Li havien forçat el pany de la taquilla. Allà, al mig de l’aula, el Gerard es lamentava amb cara de llobarro ofegat. A les ments reflexives dels peripatètics hi van començar a sorgir especulacions sobre qui ho havia fet: la Tània creia que podria ser el Pol perquè el veia capaç de robar per aconseguir diners, el Gerard sospitava del Marc perquè últimament estaven picats, l’Oksana, del Joan, perquè s’havia tornat xungo i impertinent… Però ningú s’atrevia a dir res.


  Des de direcció s’estava preparant una investigació exhaustiva que portaria el Merlí a coordinar els interrogatoris. No era el seu ideal d’aniversari. Per acabar d’arrodonir aquell començament del dia, l’Oksana va arribar a l’insti amb el Nil. La Tània em va explicar que va ser un moment de vergonya aliena, perquè l’Oksana, convençuda que el Merlí no s’hi oposaria, li va demanar si podia entrar a classe amb el nen, ja que li havia fallat la seva mare, que li feia de cangur cada matí. El Merlí li va negar l’entrada, i com que no tenia el dia, ho va fer de mala manera.


  —No pots entrar a classe amb el nen. Això no és un departament creatiu de Silicon Valley, noia, és un institut públic. No és problema meu si el teu fill et molesta —va deixar-li anar en ple atac de «borderisme» atòmic.


  L’Oksana es va quedar glaçada. Ella només li havia demanat el favor per a aquella classe; la seva mare no se’n podia cuidar però vindria a buscar el nen al cap d’una hora. Es va sentir tan humiliada que es va presentar a mig matí al despatx del papa feta un fènix i el va acusar d’haver-li dit mala mare.


  —A mi no em tornes a dir mala mare, vell amargat! —va cridar per fi, desfogant-se.


  Uf… Dir «vell amargat» al papa el pitjor dia de l’any li va arribar al fons. El Merlí sabia que s’havia passat amb l’Oksana, però no li va sortir demanar-li perdó en aquell moment.


  I aquell dia, a classe, van parlar precisament del concepte de perdó. La filòsofa Hannah Arendt (1906-1975) deia que només es podia perdonar qui es penedia del que havia fet. Aquell perdó cristià de Jesús a la creu quan diu «Pare, perdona’ls perquè no saben el que fan» era inadmissible.


  —S’ha de perdonar els polis que li han tret un ull a un ciutadà en una manifestació disparant-li una pilota de goma? No! Algú ha demanat perdó pels crims del franquisme? No! Quin fàstic de país!! —deia el Merlí.


  El Pol vibrava amb aquests discursos del papa. A l’hora del pati, va explicar a la Tània que estava encantat amb el Merlí. Quan el tenia al davant, ensenyant-lo a qüestionar el sentit del món que l’envoltava, quan el despertava amb els seus discursos contra el conformisme, aleshores desitjava amb totes les seves forces ser com el papa: un professor de filosofia disposat a cagar-se en la política i les injustícies socials.


  Just quan estava arrodonint els seus arguments plens d’admiració, la Tània el va interrompre amb una pregunta directa.


  —Has robat tu l’ordinador del Gery?


  El Pol es va sentir com si li haguessin fotut una bufetada a quaranta sota zero. No entenia com podia sospitar d’ell. Però la Tània li va recordar aquella tarda que havien estat castigats a classe, quan havien acabat al lavabo fent-se confidències. Una va ser que feia anys havia robat la consola portàtil al Marc. A més, com que sempre estava lamentant-se que la seva família no tenia diners… Un ordinador bo com el del Gery resultava prou temptador per cometre una estupidesa. El Pol ho va negar rotundament, i va sospirar, ofès.


  La Tània es va veure obligada a rebaixar el to. No era la seva intenció ferir-lo, ella només patia per ell, perquè li sabia molt de greu que es fiqués en problemes. Just en el moment de dir-li això, a la Tània se li va escapar una lleu carícia a la galta d’ell. De seguida va apartar la mà, com si s’hagués cremat amb la flama d’un encenedor. El Pol, satisfet amb aquell gest de penediment, va tornar a ser el Pol Rubio descarat i li va dir:


  —Per què t’apartes? No mossego.


  Ella, confosa, va abaixar la mirada perquè pensava que s’havia arriscat massa, i en un to còmic impostat, va fer un dels seus comentaris d’adolescent insegura.


  —Ja ho sé, eh, nen! Com m’has de mossegar, tu!


  I com passa a la vida, un no era un sí. I la Tània va saber que es moria per mossegar-lo a poc a poc, fins que aconseguís que ell li fes un petó als llavis. Però la fantasia de la Tània era un sentiment tan íntim que no s’atrevia ni a dir-se-la a ella mateixa. No estava disposada que li passés el mateix que li havia passat amb el Marc Vilaseca. No volia fer-se la il·lusió ingènua que potser el bon rotllo i la confiança que hi havia amb el Pol en realitat volguessin dir que ell se sentia atret per ella.


  A mi, tot això m’ho va explicar molt més tard, no era cosa de trucar-me a Roma i dir «Bruno, tot bé? Jo, aquí, enamorant-me del teu amor platònic!». Confesso que m’hauria posat gelós en aquell moment, encara que jo estigués enamorat fins a l’entrecuix del Nicola.


  Tornant a aquella conversa, el Pol es va mirar la Tània, i després de picar-li l’ull li va assegurar que no tenia res a veure amb el robatori, i va afegir un comentari encantador que a la Tània la va fondre.


  —Si fos jo el lladre, t’ho hauria dit. A tu t’ho puc dir tot.


  Uau!! Mina, si un tio que t’agrada et diu això, no em diguis que no estaries saltant d’alegria! La Tània, per fora, va dissimular la felicitat de ser una persona única per al Pol, aquella a qui se li poden fer confidències. Li encantava saber que era algú important per a ell, ni que fos només una amistat. I això la posava molt calenta, per què ens hem d’enganyar.


  Perdó, confidències i revelacions. El dia estava donant el millor de si, perquè al despatx del Merlí una persona estava confessant que havia obert la taquilla del Gerard i s’havia endut l’ordinador: el Marc Vilaseca. Li va explicar al papa que el seu pare els estava ficant en merders amb antics clients que el perseguien perquè pagués els diners que devia. Confós per la necessitat, va arribar a la conclusió que si li donava el portàtil del Gerard, se’l podria vendre i d’aquesta manera treure’s de sobre una part del deute. Se’n penedia molt, i li va explicar que sabia molt bé com se sentia el Gery. A ell li havia desaparegut una PSP feia anys, i encara no sabia qui havia estat.


  El Marc, profundament avergonyit, va demanar al Merlí que no digués res. En un futur, quan pogués, li tornaria els diners del portàtil. El Merlí sabia que el Marc estava fet de bona pasta, i va donar-li la seva paraula que no diria res. Si ell era un professor enrotllat, ho havia de demostrar encara que ara fos injust per al Gery.


  El Marc se sentia alleugerit després de la confessió, però a la vegada el cor li bategava ràpidament, com quan havia rebentat la taquilla del Gerard, i notava com si s’hagués de desmaiar dels nervis. La nit anterior no havia dormit més de dues hores, donant voltes als remordiments que el perseguien. Amb aquesta sensació tendra encara, va anar cap al pati perquè li toqués l’aire. Aleshores se li va acostar el Pau, que davant de tothom —encara que ningú ho va sentir— li va parlar del nou ordinador que havia comprat el papa.


  —Has vist el nou portàtil del papa? —va preguntar, innocent.


  Va ser tot molt ràpid. La tensió i la por a ser descobert van fer que el Marc aixequés la mà i li fotés una hòstia sorollosa a la cara.


  L’alumne següent de l’interrogatori era el Pol, que va entrar directament dient que ell no havia estat el lladre del portàtil, i que estava fart que l’acusessin, com si sempre hagués de ser ell el que robava a l’insti. El Merlí va investigar una mica. Què volia dir aquell «sempre»? Que potser havia robat anteriorment alguna cosa? El Pol va acabar explicant que feia anys havia robat una PSP. El Merlí va lligar caps. Llavors va suggerir al Pol que demanés perdó al Marc.


  Semblava fàcil fer aquell pas, però per al Pol admetre el seu error era massa dur. Collons, és que havien passat tres anys llargs! El millor seria no remenar-ho i pensar en altres coses.


  Aquella tarda quan va arribar a casa es va trobar el menjador que semblava una foguera de Sant Joan, plena de trastos vells. A l’Alfonso li va passar pel cap que havia arribat l’hora de llençar objectes antics, records sense sentit, i volia que els fills l’ajudessin. El Pol va engegar un comentari que va ferir al pare:


  —Yo es que no tengo nada que tirar, porque tampoco tengo nada…


  No era cap retret. Ho va dir en un to molt suau i li va recordar que a la seva família sempre havien faltat diners, i que això s’havia notat també per Nadal.


  —¿Sabes cómo me enteré de quiénes eran los Reyes Magos? Por la hija de una vecina. Me dijo que el puzle que me habían traído los Reyes en realidad era suyo. Que a su padre le habíamos dado pena. Que os lo dio y que tú lo envolviste para regalo.


  L’Alfonso es va asseure al seu vell sofà, i va admetre amargament que havia crescut sempre desitjant el que els altres tenien. El Pol es va identificar moltíssim amb aquest sentiment. Ell també volia el que tenia la gent del seu voltant, com quan va desitjar tenir la Play que el Marc va portar content a la classe. Però l’Alfonso va afegir que per molts problemes econòmics que haguessin tingut, sempre havien tirat endavant, i el més important era que malgrat tot sempre havien estat gent honrada. Això va tocar la fibra del Pol, perquè no se sentia gaire honrat ni fent de camell ni havent-li robat una consola al Marc.


  Aquella tarda feia bon temps i l’Oksana havia portat el nen al parc. Estava asseguda en un banc, pendent del Nil, que jugava al sorral. Per molt que ho intentava, no es treia del cap les paraules del Merlí: «El teu fill et molesta». El Nil jugava a la sorra, mentre ella xatejava amb el Joan pel whats. De sobte, una dona desconeguda se li va apropar per preguntar-li si el Nil era el seu fill. Ella va assentir, tot esperant la típica conversa avorrida de parc infantil. Però no va ser així. Resulta que aquella senyora estava compromesa amb el futur sentimental dels nens del món, i li va retreure amb prepotència alliçonadora que com era possible que tingués el nen desatès, que se n’havia de cuidar millor perquè no se’l veia feliç sense la mare al costat. Aquell monstre, amb criteris forjats en grups de mares de WhatsApp, es va quedar tan ampla i va marxar, pensant que l’Oksana abaixaria el cap i demanaria perdó per ser una mare horrible en una ciutat perfecta. Però l’Oksana no estava disposada a quedar-se callada després de l’agressió d’aquella estúpida de chiquipark. Va respirar fondo unes quantes vegades, maquinant com s’hi tornaria, i es va quedar mirant el cubell de sorra que tenia el Nil. Va ajudar el nen a recollir les coses, per preparar-se per marxar, i un cop el tenia assegut al cotxet es va acostar a aquella dona que s’havia atrevit a insultar-la, i li va llençar la sorra del cubell a la cara. L’Oksana va marxar més descansada, però dins seu alguna cosa la removia. Era el segon cop que li deien «mala mare» en un sol dia.


  A casa els Vilaseca estaven a punt de sopar quan van trucar al timbre. Era el Pol, que portava una bossa a la mà. El Marc va obrir la porta i no va entendre aquella visita inesperada. El Pol li va entregar la bossa, i el Marc en va treure de dins una PSP completament nova. No calia dir res. Ràpidament, va entendre que havia estat el Pol qui l’hi havia robat.


  Per instint, el va encastar contra la paret. El Pol va frenar amb les mans el Marc, que semblava disposat a pegar-li, i li va dir que aquell pas li havia costat molt de fer, i encara que fos tard, almenys havia tingut els collons d’admetre-ho. Comprar-li una consola nova era la millor manera de reparar la taca que els havia marcat el passat. El Marc va afluixar les mans. Se sentia contrariat: com podia atacar al Pol quan ell mateix era un lladre? Amb un moviment de cap va acceptar les disculpes i li va demanar que marxés.


  La del Pol no va ser l’única visita inesperada de la nit. A casa, el Merlí, tot sol, assaboria un rioja per celebrar el seu aniversari —no havia volgut celebrar-ho ni amb la Gina, perquè estava massa remogut pel pas del temps— quan va sonar el timbre de la porta. Era l’Oksana. En veure-la es va posar content, perquè feia hores que pensava que li devia una disculpa. Per tant, una de les primeres coses que va fer va ser demanar-li perdó per haver-li dit que el seu fill la molestava. L’Oksana ho va agrair, i va explicar-li que tenia un doble sentiment: d’una banda el Nil era el més important a la seva vida, però de l’altra li treia la llibertat i odiava ser mare.


  Aquest sentiment contradictori la traslladava a la seva mare biològica. Com la majoria de persones adoptades, no en sabia res. Només tenia una dada: la va tenir als setze anys, la mateixa edat en què ella havia tingut el Nil. L’Oksana es preguntava si aquella dona pensava de tant en tant en ella. Li era impossible concebre que la mare no l’havia volgut.


  —Què tinc jo perquè no em volguessin? —va lamentar, plorant.


  —Deixa’t de sentiments de culpa —va resoldre el Merlí—. Potser ella també sentia aquella falta de llibertat…


  —Potser sí… Però que m’abandonés, no sé si l’hi podré perdonar mai.


  El Merlí i l’Oksana es van abraçar. Per fi ella havia trobat algú a qui expressar-li el seu sentiment d’abandó, i alhora ella també li estava demanant perdó per haver dit «vell amargat» a un home que aquell dia feia seixanta anys sense que gairebé ningú ho sabés.


  Es podria dir que aquella va ser una nit de reconciliacions, de penediments i de disculpes. Abans d’anar a dormir, el Marc va entrar a l’habitació del seu germà mentre dormia. Li va deixar la PSP al costat del llit, i li va fer un petó. Va ser la seva manera de demanar-li perdó per la bufetada del matí.


  I jo, al cap d’uns dies, finalment vaig trucar al papa per felicitar-lo pels seixanta anys. Ho va agrair, ara que ja havia passat la tempesta. Aleshores, fent com si no li importés gaire la resposta, em va preguntar que com m’anava per Roma.


  —Bé, bé, molt bé, estic molt content —vaig contestar jo sense entrar en grisos detalls.


  —Signore Bruno… Roma és una ciutat on passen coses. Si em truquessis des de l’avorrida Copenhaguen, encara. Va, digues, quin problema tens?


  Hòstia, és que al papa no se li podia amagar res! M’havia notat, només pel to de veu desganat, que estava patint! M’hauria encantat, Mina, explicar-li que les coses amb el Nicola s’estaven torçant, tal com t’ho he explicat a tu. Però en aquell moment no estava preparat encara per dir-ho en veu alta, no tenia forces per expressar amb sonores paraules que aquella mena de monjo benedictí de qui estava enamorat necessitava pregar després de fer l’amor amb mi perquè Déu el perdonés.


  Kierkegaard


  El dia va començar mogudet a casa el Gerard i a casa els Capdevila. Per una banda, el Gery es va llevar especialment nerviós, i qualsevol cosa que li deia la Gina el crispava. La discussió forta va arribar quan el Gerard li va dir que a la nit sortiria una estona amb el Joan i que potser arribaria tard. La Gina estava cansada de la dispersió que portava el seu fill, creia que entre setmana no havia de sortir a fer res, que tocava centrar-se en els estudis. Ell va respondre crispat mentre agafava la motxilla.


  —Si no pares de controlar-me, marxaré a viure amb el papa i tu et quedaràs aquí sola com una amargada!


  Va fotre un cop de porta i va marxar.


  La Gina no va tenir temps de reaccionar. Desconcertada, es va quedar asseguda a la cuina i va pensar que quan les coses es calmessin tindria una conversa seriosa amb ell, perquè allò no podia quedar així.


  Al mateix temps, el Joan buscava bronca a can Capdevila. El Jaume havia notat olor de maria a la seva jaqueta, i li va revisar les butxaques. El pare va enxampar els seu fill i tots dos van començar a forcejar. El Joan li volia pendre la jaqueta de les mans, però l’altre estirava cap a l’altra banda.


  —És la meva puta jaqueta! —cridava el Joan amb mala hòstia.


  —Resulta que la puta jaqueta l’he pagada jo! —replicava el Jaume.


  Només quan va arribar l’Aurèlia i va dir «Prou!» van parar, però el Jaume se sentia completament decebut amb el seu fill.


  —Estàs enrabiat amb el món i ens ho fas pagar a nosaltres. I ara et poses a fumar porros només per provocar —ara, més que cabrejat, el to del Jaume era de tristesa.


  —Vés-te’n a l’institut, Joan —va dir l’Aurèlia, desolada—. Deixa’ns sols, sisplau.


  El Joan se’ls va quedar mirant uns segons amb posat desafiant, i amb un somriure agre va marxar a l’institut. Un cop va sortir de casa, els pares es van fer càrrec del problema que tenien.


  —Hauries de parlar amb ell, Aurèlia…


  —L’hi explicaré aquesta tarda, d’acord? Si és que torna a casa… —va respondre l’Aurèlia en un to apagat.


  El Joan estava més rebel que mai, però a banda d’això a casa seva passava una altra cosa, una que ell no sabia, i que els seus pares no trobaven la manera ni el moment adequat per fer-li saber.


  Dues hores més tard, el Joan i el Gery anaven fumadíssims a classe de filosofia. Tocava parlar de Kierkegaard (1813-1855), i de la solitud davant la por. Segons el filòsof, Déu ens ha llançat a aquest món sense cap garantia que prenguem les decisions correctes. Hi ha decisions que et porten cap al bé, i d’altres cap al mal, i és precisament aquesta llibertat de decidir el que genera tanta por: el vertigen de la llibertat.


  Mentre el papa dissertava sobre el bé i el mal, el Joan feia ganyotes al Gery i es pixaven de riure, fins que la paciència del Merlí es va acabar. Va deixar de banda Kierkegaard i els va expulsar de classe. Un cop al passadís, va parlar amb ells seriosament.


  —Aneu fumats —va dir, mirant-los amb vergonya.


  —Ei, no l’hi diguis a ma mare, que es pensarà que em drogo —va demanar el Gery, esquivant la mirada del Joan per no esclatar a riure.


  —Ah, i no et drogues? Què et penses que són els porros?


  —Bé… no ho sé, la maria creix de la terra, és natural…


  El Merlí estava confós i emprenyat, i els va dir que per dir tonteries millor que callessin i que marxessin amb el professor de guàrdia.


  Més tard, la Gina va aparèixer per l’institut, i quan va explicar al Merlí l’actitud del Gerard a casa, ell va decidir ser discret i no dir res del que havia passat a l’aula. Aquell seria un dia ple de decisions gens encertades.


  El Gery i el Joan van fer campana la resta del dia. No van venir ni a classe de llengua, ni d’història… Li van agafar més maria al Pol quan va sortir de l’insti, i es van passar la tarda a la bolera, fent partides amb la gent que coneixien d’allà. Just quan havia de prendre embranzida amb una bola, va ser quan el Gerard va començar a notar un formigueig a les mans. Era com si les tingués adormides. En aquell moment no hi va donar més importància.


  Ben entrada la nit eren al parc, aïllats, fumant un últim porro de maria, quan el Gerard es va adonar que tenia les dues mans completament adormides, i les anava picant, com per despertar-les. El Joan li demanava que parés, i li deia que allò no era res, que ja li passaria. Però al cap d’uns minuts la sensació de formigueig es va traslladar a tot el cos, i a això s’hi va afegir una paranoia en forma de monòleg que va espantar el Capdevila. Va començar a cridar.


  —Ma mare em persegueix, tio! —va dir mirant obsessivament el seu voltant—. Segur que està espiant-me, la molt boja!!


  —Tranqui, Gery, que no hi ha ningú… —va contestar, desconcertat, el Joan.


  L’ansietat del Gerard va pujar d’intensitat: respirava acceleradament, tenia la mirada perduda. El Joan va pensar que li havia pujat massa el porro, però de seguida va entendre que allò no era simplement una anada d’olla del moment, sinó que es tractava d’una mena d’atac paranoic. El Joan no entenia res, i menys quan va veure que el Gerard es va començar a treure la roba: jaqueta, jersei, samarreta… El Joan recollia les peces de roba, acollonit:


  —Què fots, Gery? Sisplau, para! —li implorava.


  —No puc, tio, no puc! No sento el meu puto cos! Deixa’m, hòstia!


  El Joan buscava ajuda, angoixat, però al parc no hi havia ningú. Era tot fosc. Ningú podia solucionar aquella bogeria, i vés a saber com acabaria. Li va passar pel cap trucar a la policia, o a una ambulància. El Gerard ja estava en calçotets, fregant-se el pit i bavejant.


  —Gery, tio… —va dir, gairebé plorant de por.


  —Passa de mi!! Que no ho veus, que… que no estic dintre meu? —va cridar, desesperat.


  Llavors, en aquell estat desenfrenat de paranoia, de deliri constant imparable, va arrencar a córrer i es va perdre entre els arbres del parc. El Joan encara estava recollint els pantalons, i veia l’amic allunyant-se en pilotes, en una nit freda d’hivern que tant de bo no hagués viscut mai.


  El Gerard no va trigar ni cinc minuts a arribar a casa. La Gina, molt espantada perquè trucaven insistentment al timbre, va obrir la porta i se li va tallar la respiració en veure el seu fill a l’escala, amb la mirada perduda i enmig d’un atac d’angoixa bestial:


  —Mama, què tinc?! Em dic Gerard… em dic Geraaard!


  Presa del pànic, la Gina intentava mantenir la calma entre plors, i sobretot intentant que el seu fill no s’angoixés gaire.


  —Gerard, tranquil, que aviso l’ambulància, no pateixis!


  Entre respiracions angoixades i crits desesperats, va arribar l’ambulància, li van donar un fort sedant i el van dur a l’hospital.


  Les sales d’espera d’urgències són un infern en què els familiars dels malalts poden arribar a imaginar-se el pitjor. Li van passar moltes coses pel cap, a la Gina, i íntimament pregava perquè el Gerard se’n sortís d’aquell malson que encara no sabia ben bé què era. De seguida va arribar el Merlí i li va fer costat.


  Mitja hora després van saber el diagnòstic del metge d’urgències: el Gerard havia patit un brot psicòtic induït per la marihuana.


  Tots els altres peripatètics dormien tranquils, sense imaginar-se el que estava passant, excepte el Joan, que estava espantadíssim. Va trucar al Merlí, que li va dir el nom de l’hospital on tenien el seu amic. Va arribar al cap de poc amb el Marc, a qui havia avisat perquè se sentia sol i desesperat. Van arribar tots dos amb la roba del Gerard i amb una cara d’espant que feia por en si mateixa.


  En veure el Joan, el Merlí li va fotre la gran bronca.


  —Em pregunto si això que ha passat servirà perquè aprenguis alguna cosa.


  —No és culpa meva, Merlí —li va dir amb cara de patiment.


  —Ha tingut un brot psicòtic per culpa de la merda que us foteu! Qui collons us passa la droga?


  —Un tio… del parc —va inventar-se, per no revelar el nom del Pol.


  Però el Marc va contestar la veritat.


  —El Pol Rubio i el seu germà —va dir, amb la intenció que esclatés tot de cop.


  El Merlí va contenir la ràbia que li feia que el seu alumne modèlic es dediqués a fer de camell. Va creuar una mirada amb la Gina, que va callar, però la informació se la va quedar en un racó de la memòria.


  A la Gina de seguida la van deixar entrar a veure el Gerard, que estava dormint. El Joan, el Marc i el Merlí es van quedar esperant, en silenci, molta estona. El Marc patia perquè li feia molta pena el Gerard. Últimament s’havien distanciat molt, i fins i tot tenien alguns mals rotllos que van acabar amb el robatori del portàtil. Va esperar pacientment al llarg de la nit fins que la Gina va sortir de l’habitació, i llavors va entrar ell.


  El Gerard estava profundament adormit. El Marc es va quedar molt afectat per la imatge del seu amic sedat… Es va posar a plorar, impotent, i en veu molt fluixa li va dir a l’orella:


  —Gery, tio… Jo et vaig robar el portàtil. —El va agafar de la mà i va continuar plorant en silenci una estona.


  L’endemà a primera hora, em vaig llevar per anar a l’institut, i mentre esmorzava en un bar de la Via del Corso, em va arribar un whats de la Tània que em va fer tremolar la tassa del cafè: «Bruno, el Gery ha tingut un brot psicòtic».


  Em vaig quedar flipant. I et diré una cosa, Mina: la gent acostuma a pensar que la marihuana és només una herba i que no fa mal, però és mentida.


  Només calia veure com havia quedat el teu germà, ingressat tota la nit a urgències, i amb medicació antipsicòtica per un any com a mínim. Sort que no ha tornat a consumir, que ja en va tenir prou amb l’ensurt d’aquells dies.


  Tot seguit de parlar-ne amb la Tània, vaig trucar al papa i em va posar al dia: els metges encara li estaven fent proves, però confiava que tornés a casa aviat. No podia xerrar gaire amb mi en aquell moment, perquè el Merlí tenia al davant un gran amic meu, el Pol, que s’havia dedicat a fer de camell, i era el moment que el professor s’encarés a ell per aquest assumpte. Però, com sempre, el Pol justificava el que feia posant com a excusa la situació precària de la seva família.


  —Tu no tens ni idea dels problemes que hi ha a casa meva!


  —M’importa una merda! Hi ha moltes maneres de guanyar-te la vida, i has escollit la pitjor! Ets un idiota! Mira com està el Gerard per culpa de la maria que li has passat!


  El Pol es va sentir com una merda. Va fugir corrents, com emportat per una força que l’empenyia a amagar-se. No tenia ganes de veure ningú, ni que el veiessin. Es va refugiar al magatzem de l’institut per fumar un cigarro. I si el Merlí tenia raó? I si la maria estava en mal estat? Això el turmentava. Feia esforços per resistir-se a creure que ell tenia alguna cosa a veure amb el brot psicòtic. Va acabar-se el cigarro en quatre calades profundes. Llavors es va fixar en la paret on la Tània i jo havíem deixat escrit mesos abans el nostre nom, just abans que jo marxés a Roma. Es va mirar els dos noms i va somriure. En aquest moment era quan més ens necessitava a tots dos, els seus dos amics. A mi no em podia tenir a prop, però a la Tània, sí, i li va escriure un whats: «Sóc al magatzem…».


  Mentre s’esperava que la Tània arribés, va agafar un retolador vermell que hi havia entre unes caixes plenes de pols, i va escriure el seu nom a la paret. La Tània va arribar quan estava acabant d’escriure «POL RUBIO», en majúscules ben grosses i color vermell. El va mirar, contenta, i ell es va quedar estranyat: alguna novetat? La Tània portava bones notícies: els metges li acabaven de donar l’alta, al Gerard. Això va fer respirar tranquil el Pol, i es va queixar que tothom l’apuntava a ell com el culpable.


  —I tu també em culpes, Tània, ho sé —li va dir, avergonyit.


  —No, no. Ningú ha obligat al Gery a fumar. No hi tens res a veure. A més, jo ja passo de dir-te res. Si vols fer de camell, fes-ho. Només vull el millor per tu, perquè t’estimo.


  Ho va dir sense pensar, i es va adonar que se li havia escapat, per això va afegir ràpidament:


  —Com a amic, eh. Perquè… els amics s’estimen… No vull que estiguem enfadats, Pol. Hem d’estar bé!


  El Pol la va abraçar. Necessitava abraçar-s’hi, després de la tensió que havia patit era molt reconfortant, i ella s’hi va posar bé. Eren tan a prop, que les seves galtes es tocaven. La Tània va sentir la barba de dos dies a la seva pell, i es va posar encara més contenta. Aleshores aquella abraçada intensa i sincera es va confondre amb un petó, perquè el Pol va anar acostant els seus llavis cap als d’ella, i es van fer un morreig suau que va durar uns instants que per a la Tània van ser la glòria, i per a ell també… tot i que després se’n va apartar, atabalat, nerviós, i una mica tímid.


  —Millor que… vagi a casa a descansar… —es va excusar, mirant l’hora al mòbil.


  —I tant, deus estar molt cansat —va afegir ella, desconcertada.


  —Sí.


  —Sí, esclar.


  El Pol va marxar i la Tània es va quedar sola en aquell racó màgic del magatzem. Mirava al seu voltant, buscant algú amb qui poder compartir l’escena que li acabava de regalar el destí. Però no hi havia ningú. Sense testimonis no podria demostrar que el que havia viscut era real. I si ho havia somiat? No, no, era realíssim!! Pol Rubio: el guaperes, el malote autèntic, el tio de l’insti més desitjat per les ties i també per alguns tios, el catxes morbós, el xulo sensible… li havia fet un petó a ella! Un morreig de pel·lícula! Esclar que sí! I per què no? Era guapa. A veure, potser no entrava dins els cànons de bellesa més exigents que marquen les grans firmes de moda, però i què? Es mereixia aquell petó i molt més. Havia demostrat que era una gran amiga, i que sabia dir les coses a la cara al Pol, cosa que ningú s’atrevia a fer.


  Aleshores la Tània va connectar mentalment el petó amb aquella carícia afectuosa que li va fer després d’acomiadar-se de mi quan marxava a Roma. Allà el Pol ja semblava sentir-se còmode al seu costat. La Tània estava pletòrica, fins que va preguntar-se per què el Pol havia dissimulat després del petó. És que se’n penedia? Quina merda! O és que sentia vergonya? Si era així, és que era un cabrón! O potser se li havia escapat sense voler? Uf… Va pensar que li sortia més a compte no muntar-se pel·lis, i gaudir del moment, repassant amb la punta de la llengua els seus propis llavis, que acabaven de ser petonejats pel Pol.


  Fora del magatzem la vida continuava sense descans. El papa va tenir un marron dels bons quan la Gina va saber que el Merlí havia fet fora el Gerard de classe per anar fumat. Li fotia molt que no l’hagués avisat, tractant-se d’un tema tan delicat. Potser ella hauria pogut impedir que el Gerard sortís la nit abans!


  Vaig tornar a trucar-li a l’hora del pati, i aquest cop vam poder parlar amb més calma. Vaig notar que estava espantat. Es preguntava si havia fet alguna cosa malament. Potser havia perjudicat els alumnes amb el seu discurs de «Sigueu lliures, no tingueu por de res i feu el que us doni la gana». El Merlí Bergeron, heroi dels peripatètics, tenia por! Per primer cop em va provocar llàstima. Després d’escoltar-lo, només vaig poder dir-li el mateix que encara penso:


  —Papa, ets molt important per als peripatètics. Més del que et penses.


  Crec que el vaig reconfortar, perquè el seu to de veu es va relaxar. Notava que els alumnes s’havien distanciat una mica d’ell en els últims temps. Havia tingut conflictes amb l’Oliver, amb l’Oksana, discussions amb el Pol, el Joan… La relació amb aquest últim l’afectava especialment. Estava intractable, el Joan. El noi tímid que sempre li havia demanat ajuda, que li plorava a l’espatlla quan el seu pare no el deixava viure, ara es dedicava a fumar petes al parc com un penjat, i a interrompre la classe com un imbècil mal educat. Des que la Mònica el va deixar estava creuat amb el món i els seus habitants. Havia decidit endurir el seu cor, i fer-se passar pel malote de la classe. Però el que li acabava de passar al Gery el va fer pensar que potser s’havia desfasat una mica massa, i que calia frenar una mica.


  Aleshores el Joan va recordar la proposta de la seva mare: anar a Anglaterra. Potser no era tan mala idea allò d’anar-se’n a estudiar anglès a l’estranger. Un canvi d’aires, com deia ella, li podia anar bé, i així ho va fer saber a l’Aurèlia, que va celebrar tímidament que s’ho repensés. Li va acaronar la galta i va intentar fer-li entendre que marxar a Anglaterra potser ara ja no era tan bona idea:


  —Joan, ara no pots anar-te’n —va dir ella, molt seriosa.


  —Per què? Però si va ser una proposta teva! —va replicar el Joan, nerviós.


  —El papa ha recaigut. Torna a començar la químio demà passat.


  L’Aurèlia va respirar alleugerida, perquè havia tingut prou forces per donar-li la desagradable notícia. El Joan va sentir un mal indescriptible. Li tremolaven les cames. Massa records en pocs segons: els mals rotllos amb el seu pare, la maqueta destrossada, els enfrontaments provocats per pagar amb ell la seva frustració personal, rient-se’n a la cara… Però el Joan no va plorar. No va dir res. No es va moure. El cervell li anava a mil, perquè passava comptes de tots els errors que estava cometent des que va decidir que es volia assemblar al Pol Rubio.


  Aquell va ser un dia ple de pors, de sentiments de culpa, de ràbia i impotència. I al centre de tot hi havia una mare, la Gina, que patia més que ningú pel brot psicòtic del seu fill. Va necessitar acusar algú del que havia passat, i encara que fos injust, va anar a casa del Pol a parlar amb l’Alfonso i tirar-li en cara que els seus fills havien venut maria al Gerard, i que per això ara el Gerard estava fet una merda. L’Alfonso, així d’entrada, no s’ho podia creure, però després li va resultar versemblant, tenint en compte que els seus fills últimament estaven estranyament ben avinguts. Però com podia ser que fossin uns camells?! Què havia fet malament? Va recordar la seva dona, que havia mort feia ja deu anys, i va pensar que la pobra no s’hauria cregut mai que els nens acabessin fent una cosa així. Li van venir ganes de plorar, i va trobar a faltar més que mai l’amor de la seva vida.


  Hores més tard, el Pol i l’Óscar van arribar junts a casa. L’Alfonso els esperava tot mirant un àlbum de fotos de quan eren petits. Els va rebre amb un somriure.


  —¡Mirad, chicos, lo que he encontrao! —va exclamar, entusiasmat.


  Els tres van estar mirant i comentant, divertits, les fotos en què apareixien el Pol i l’Óscar amb cinc i nou anys, en banyador al costat d’un riu, i en aquell carnaval que anaven disfressats d’indi i de pistoler. Al cap d’un parell de minuts, l’Alfonso va tancar bruscament l’àlbum i els va dir:


  —Hay que ver lo simpáticos y graciosos que erais… Y en qué mierda os habéis convertido. Pues no me voy a pasar yo tardes solo en casa mirando fotos, mientras estáis en prisión por pasar droga. Imbéciles.


  Ho va dir amargament, però sense cridar. Mirant-los amb aquella expressió penetrant que feia l’Alfonso quan sabia que tenia raó. Amb una altra mirada, la que es van fer el Pol i l’Óscar, els dos germans van decidir que havia arribat el moment de deixar de banda aquell negoci perillós.


  Al Gerard li van donar l’alta al vespre, i va arribar a casa acompanyat de la Gina i el Merlí. Ja es trobava millor, però tenia moltes inseguretats. Durant tot el camí havia estat callat, i el Merlí i la Gina estaven pendents de si deia alguna cosa. Es va asseure al sofà, i va acariciar el Rufo. Després va mirar la seva mare, va sospirar, i va expressar el que tenia a dins.


  —Mama… Em vaig tornar boig. Estava com… desplaçat de mi mateix… No sabia qui era. Estava boig —deia amb veu tremolosa.


  —No ho diguis, això, Gerard… —el va calmar la Gina—. Se’t va posar malament el porro, ja està.


  La Gina no acceptava encara que la cosa era greu. El Gerard, espantat, es va mirar el Merlí, reclamant ajuda i comprensió.


  —Merlí, no vull tornar a l’insti. Tinc por que em torni a passar. Tinc por!


  Goran Milani


  A Roma, la meva vida anava prenent un aire perillosament rutinari i patia per la meva relació amb el Nicola. Tremolava només pensant que arribaria aquell moment que tota relació sentimental ha d’afrontar. No sé si t’ha passat mai a tu, Mina, que veus dues persones que no es parlen mentre estan concentrades en l’entrecot o l’amanida de ruca. M’anava capficant en això a poc a poc quan, un bon dia, a l’insti, en obrir la taquilla per agafar les llibretes, em vaig trobar un paper escrit a dins que hi deia: «El Nicola te la fot amb el Goran Milani».


  Hòstia.


  Sonava fatal.


  Vaig mirar al meu voltant per si descobria algú pendent de mi, però no vaig trobar ningú sospitós d’haver escrit l’anònim. Mai vaig saber qui era la mà negra. Suposo que algú que li tenia moltes ganes al Nicola, o potser al tal Goran. Jo no sabia ni qui era aquest Goran. Vaig preguntar al Fabrizio, i em va dir que era un tio de tercer d’ESO. Tercer d’ESO! És a dir, un nen de quinze anys! El Nicola n’acabava de fer divuit, i s’havia liat amb un tio de quinze? A l’hora del pati vaig fer veure que anava al meu rotllo, però en realitat vaig seguir el Nicola —ja m’estava acostumant a seguir el meu noviet— fins a un d’aquells bars de hipsters que en lloc de vendre croissants venen carrot cake.


  El Nicola va sortir del local amb un bocata vegetal a la mà i va tornar cap a l’escola. Fins aquí, tot bé, però pel camí, efectivament, es va trobar amb el tal Goran.


  Home, s’ha de reconèixer que el tio era guapo. Però a mi, que tenia disset anys, em semblava un ninyato. Vaig respirar profundament en veure que tenien molta confiança. No es van fer cap petó, per sort, però el llenguatge no verbal em va revelar coses no gaire tranquil·litzadores de la seva relació clandestina, fet que donava crèdit a l’anònim.


  La propera hora de classe, en lloc de prendre apunts, vaig estar escrivint el que em passava pel cap. Una mena de flux de consciència, sense parar, mentre mirava el Nicola de reüll, que de tant en tant m’enviava un somriure, com era habitual en ell. Ara riuràs amb el que et diré, Mina. Si has vist la pel·li L’enginyós senyor Ripley, ho entendràs. Amb aquells somriures traïdors del Nicola, m’imaginava sol, enmig del mar amb ell, agafant un rem de fusta i fotent un fort cop al cap de l’espagueti cabrón. Ara em pixo de riure quan hi penso, però en aquell moment no estava per bromes ni infidelitats ;)


  Hipòcrita, vaig pensar. Però jo li tornava el somriure, escalfant motors per al gran moment que no trigaria a arribar. Necessitava demanar-li explicacions. Se suposava que ell i jo teníem una relació seriosa, i ell havia trencat el pacte d’amor. Cada minut que passava em sentia més trist i perdut. M’estava enganyant, el Nicola! Com pot fer això una persona enamorada? O és que no ho estava?


  Vaig acceptar que no era cosa de parlar del tema davant de tothom a l’escola, i em vaig esperar a la nit. Eren les deu quan vaig picar al timbre de casa seva. El Nicola em va obrir la porta, sorprès. No m’esperava, i em va fer passar a l’habitació. Crec que, per la cara que feia jo, s’imaginava que devia saber alguna cosa. Un cop allà, l’hi vaig deixar anar directament.


  —Goran Milani.


  La cara del Nicola va adoptar el color del marbre de Carrara. Com si l’hagués atrapat un carabinieri després de robar un banc. Llavors va començar a omplir-se la boca de justificacions, movent les mans frenèticament: que si es van enrotllar a la festa del Nino Conte —una festa on jo no vaig poder anar perquè no em trobava bé—, que si havia begut massa… La típica excusa de l’alcohol em va semblar patètica. El va conèixer a la festa, es van caure bé, i pim-pam. L’apoteosi va arribar quan va tenir el morro de dir-me que ell no volia que passés res, que s’hi va trobar de cop. Era com si de sobte ell fos una víctima dels encants del Goran! Em va passar pel cap preguntar-li si no s’havia confessat amb el seu amiguet capellà després de menjar-li el panetone. Però, mira, vaig ser idiota i em vaig quedar callat com un roure mil·lenari.


  Sentir el Nicola traient-hi importància i fer-se la víctima amb frases tipus «Jo no volia» em feia enfadar, però a la vegada em tranquil·litzava ingènuament pensar que el Goran no era ningú important per a ell. Li vaig dir que els havia vist xerrant animats aquell matí a l’hora del pati, però el Nicola va assegurar que només eren col·legues i que ja no hi havia res entre ells. Tot va ser cosa d’una nit, la de la festa boja del Nino Conte, en què tothom es va acabar liant amb algú.


  Finalment, em va demanar perdó. Li va costar! Feia mitja hora que discutíem i no havia sortit de la seva boca la paraula màgica. Em va abraçar ben fort, em va jurar que no tornaria a passar, i jo vaig respirar més o menys tranquil. Aquella nit vam fer l’amor més intensament que mai… Diuen que no hi ha res com una bona reconciliació. I que jo sàpiga, després no va resar, si no ho va fer només amb el pensament.


  Anaven passant els dies i una tensa calma s’havia instal·lat a les nostres vides. Jo estava més calmat… però alguna cosa queda. Si m’ho hagués explicat penedit, no m’hauria ferit tant, però ho vaig haver de saber per tercers, per un anònim… Tot plegat va ser massa lleig. Les classes a l’escola em fotien més pal que mai, no tenia ganes de fer res, i encara menys de tenir-lo a prop. El veia a ell, rient amb els companys, com si no hagués passat res, com si ell i jo no estiguéssim en plena crisi.


  Un dijous em vaig agafar el dia lliure. Vaig trucar a l’insti dient que tenia febre, i me’n vaig anar a caminar per Roma. Amb els auriculars posats, escoltant la música que escoltàvem el Nicola i jo l’estiu que ens vam conèixer. M’intentava animar amb «Tu vuò fa’ l’americano» del Renato Carosone, i amb «¿Qué se siente al ser tan joven?» de La Casa Azul.


  Caminava sol, trist, melancòlic, a centenars de quilòmetres dels meus companys peripatètics, que encara ho passaven malament pel Gerard, lluny del papa i de la iaia, i, de sobte, mentre escoltava «Con te partirò» de l’Andrea Bocelli, em vaig trobar davant del Colosseu. El vaig trobar tan meravellós i majestuós que em vaig posar a plorar, perquè m’adonava que aquelles ruïnes impressionants em sobreviurien tal com havien sobreviscut a milions de persones, suportant estoicament les inclemències del temps, els terratrèmols i les guerres durant dos mil anys. Tanta emoció i bellesa barrejades em van fer sentir els símptomes d’una mena de síndrome de Stendhal. Mina, entra a internet, informa’t de què és aquesta síndrome… i també busca imatges del Colosseu. Posa’t la cançó que jo escoltava en aquell moment, «Con te partirò», i et costarà poc sentir la mena d’encís que jo vaig experimentar.


  Plorant com un actor de melodrama em vaig descobrir envoltat de cinquanta turistes coreans que es feien selfies sense cap sentit de la finezza. Les llàgrimes em queien per les galtes envermellides, i finalment, en aquell estat anímic poeticopatètic… una mà salvadora es va posar a la meva espatlla. Era la mà d’un Adonis que es deia així: Adonis. Guapíssim, i anava vestit de centurió…


  Plotí


  El Merlí es va bolcar en la recuperació del Gerard. Com que no volia tornar a l’institut per si tornava a recaure amb un brot, va forçar-lo a sortir al carrer. El papa estava massa afectat pel que havia passat, i es va prometre que l’ajudaria en el que calgués. En cap moment el va obligar a tornar a l’institut, però no volia deixar que es quedés tancat a casa. Per tant, va animar-lo a sortir a caminar al seu costat.


  —Nen! Caminarem junts, com quan sortia al carrer amb l’Ivan! —va dir entusiasmat.


  I el Gerard li va fer cas, sense estar-ne del tot segur, però al seu costat tot era més fàcil, i s’arrapava al seu braç com si hagués de caure. El papa li deia que tampoc calia exagerar i que podia caminar sol. Així va ser com, a poc a poc i amb paciència, va anar superant la por a sortir al carrer.


  Una tarda, tornant a casa després de fer un passeig, el teu germà va dir al papa una cosa ben maca:


  —Merlí… Quan sigui gran i tingui fills, els podré explicar que et vaig conèixer.


  Aquelles paraules van emocionar el Merlí en un moment en què necessitava més que mai reconciliar-se amb la feina i recuperar el veritable esperit docent que sempre havia defensat.


  En canvi, amb l’Ivan, amb qui havien construït una bona amistat, s’havien distanciat fins al punt que ja no sortien a passejar. El dia que el Merlí va parlar del concepte de bellesa a classe, van tenir una discussió. Sostenia Plotí (205-270 dC) que era un problema concentrar la bellesa en els cossos. Hi ha una bellesa més important, relacionada amb la recerca d’un mateix, i és a la nostra ànima. El veritable bé, la veritable bellesa, resideix en l’interior de les persones. Si ens centrem en la bellesa física, llavors som esclaus del nostre cos. El Merlí va fer un dels seus discursos controvertits.


  —La societat imposa uns arquetips de bellesa que ens fan estar pendents tot el dia del gimnàs, de les punyeteres dietes, de les calories… I a sobre hi ha una indústria dedicada a prometre l’impossible: retenir la joventut. Heu sentit un concepte més idiota que el de «tractament antiedat»?!


  L’Ivan estava especialment sensible amb aquest tema. Es mortificava amb la idea de ser el «lletjot» de la classe. Li agradava la Berta, però no se sentia prou atractiu per ser el seu nòvio. A sobre, el Merlí, que estava enfadat perquè feia el treball de recerca amb la Silvana com a tutora, i no amb ell, li va fotre canya quan sortien de l’institut. Li va dir que ja seria hora que s’atrevís a fer el pas amb la Berta, i si ella no li corresponia, doncs mala sort, però quedar-se sense fer res era de covards. L’Ivan es va picar perquè el Merlí s’estava ficant en qüestions íntimes que el feien posar nerviós. A més, ell no era dels que aconseguien el que es proposaven, i menys amb les noies.


  El Merlí li volia demostrar que tot és possible, i va posar-li d’exemple l’experiència de Henry David Thoreau, que s’havia proposat viure en un bosc de manera senzilla i autosuficient, i ho va aconseguir durant dos anys sense necessitar res ni ningú.


  Bàsicament, el que el papa volia dir a l’Ivan és que «S’han aconseguit coses més difícils!». Si ell volia, podia enfrontar-se al repte de tirar-li els trastos a la Berta, i sortir de dubtes d’una vegada per totes.


  L’Ivan el va engegar, i se’n va anar a casa caminant més ràpid que de costum. Quan hi va arribar, el primer que va fer va ser encendre l’ordinador, i buscar a Google aquest maleït Thoreau. Entre altres coses, va trobar un fragment d’un text que li va cridar l’atenció, i que estava relacionat amb el que havia explicat el Merlí de la vida als boscos:


  «Vaig anar als boscos perquè desitjava viure deliberadament. Fer front només als fets essencials de la vida i veure si era capaç d’aprendre tot allò que la vida m’havia d’ensenyar. No volia descobrir a l’hora de la mort que no havia viscut».


  L’Ivan va reflexionar sobre aquestes paraules. No volia deixar passar el temps i adonar-se, quan ja fos tard, que havia perdut el tren. Encara que li feia ràbia reconèixer que el Merlí tenia raó, potser sí que havia de bellugar-se d’una vegada per sempre. I entre els «fets essencials de la vida», ell tenia pendents les relacions amoroses. No va esperar gaire: va sortir de casa decidit a fer una visita a la perruqueria de la mare de la Berta.


  En aquell moment, la Berta estava rentant el cap d’una senyora del barri, però ell va entrar igualment. Ella no va entendre la visita sorpresa.


  —Berta…, això…, que… Vols que anem a prendre una cosa junts? Així xerrem una mica. Tenim bon rotllo, i tal… —va dir l’Ivan, nerviós.


  La Berta li va veure les intencions i es va posar tensa; tant, que a la clienta li va entrar sabó a l’ull.


  —Nena, vigila, maca, per favor, sisplau, home…!


  —Perdoni, perdoni…


  L’Ivan s’ho veia venir i es va penedir d’haver entrat en aquell moment. Si hagués tingut Thoreau davant li hauria clavat una destral al peu. La Berta es va eixugar les mans i va treure l’Ivan a fora el carrer:


  —Ivan, no em va bé. A les tardes ajudo ma mare…


  —Bé, doncs, si vols… quan pleguis… més tard…


  —Ivan, tio, que jo no…


  —Tia, que ja m’ho pensava, que no voldries quedar amb mi. Jo és que et volia dir que em moles. Ja està. Ja ho he dit.


  La Berta es va quedar sense paraules. Després de respirar fondo, li va deixar clar amb suavitat que no volia res amb ell, però que podien ser amics. L’Ivan, nerviós, no ho va acceptar.


  —No em pots demanar això. Com que no et puc tenir, m’agradaria no veure’t durant un temps per treure’t del meu cap. Prefereixo que no parlem gaire.


  La Berta ho va entendre. Li sabia molt greu, però no hi podia fer res. Li hauria encantat sentir-se atreta per ell, perquè li encantava la seva manera de ser, però físicament no li agradava. Ella que sempre s’havia queixat que la gent la valorés només pel físic, ara tenia un pretendent que la valorava també per la seva manera de ser. La feia patir perquè no podia correspondre’l, i en el fons s’adonava que estava fent amb l’Ivan el que no li agradava que fessin amb ella: jutjar la persona només pel físic.


  El Merlí havia aconseguit un altre cop que passessin coses entre els alumnes. Si no fos per la seva insistència, potser l’Ivan mai hauria parlat amb la Berta o s’hauria quedat amb la incertesa molt més temps. Però per molt que passis a l’acció, Mina, les històries d’amor no sempre surten bé. El papa ho tenia claríssim, que la vida no l’escrivien els guionistes de pel·lis romàntiques. És dur, però és així, Mina Bergeron. L’amor no correspost és una putada, i l’Ivan va tastar l’experiència massa d’hora i amb poques armes, com tants adolescents. Si l’Ivan ja era pessimista, a partir d’aquella tarda ho va ser més. Però una part d’ell estava tranquil·la, perquè com a mínim havia pogut treure’s de sobre aquell pes que arrossegava amb la Berta. Havia d’aprendre a assumir que les coses no sempre van com nosaltres volem. El Merlí l’havia ajudat a sortir de la paràlisi en què estava instal·lat.


  Aquella tarda, el Merlí es va quedar mirant un aparador d’una botiga d’objectes curiosos. Va pensar en l’Ivan. Li sabia greu haver discutit, sabia que el tema Berta era delicat, i va creure que ell, passés el que passés amb ella, havia de tenir un gran objectiu que el motivés a la vida.


  A l’aparador hi havia una guardiola de ceràmica que tenia el mapa del món dibuixat. Al vespre va quedar amb la mare de l’Ivan.


  —Una vegada li vaig dir a l’Ivan que seria capaç de fer la volta al món. Sisplau, Míriam, regala-li aquesta guardiola, i que comenci a estalviar. Però no li diguis que és de part meva. Últimament estem una mica distanciats, i no vull que la rebutgi i que m’enviï a la merda…


  La Míriam va voler convence’l que fos ell qui l’hi donés, però el papa no baixava del burro.


  —Fes-me cas. És orgullós, l’Ivan. No voldrà acceptar la guardiola, i menys si sap que li he deixat a dins un sobre amb diners.


  —Ara sóc jo la que no l’accepto, Merlí.


  —Però si són quatre duros, per poder començar! Sisplau, fes-me aquest favor.


  Finalment, la Míriam va cedir. Sabia que el Merlí sempre estava pendent de l’Ivan, que el cuidava gairebé com a un fill, i aquell detall de la guardiola era original. A la nit, li va fer entrega del regal sense dir-li de qui era realment, i l’Ivan no va sospitar res.


  —Voldria viatjar als Estats Units, i després saltar cap a Mèxic, el Brasil…


  L’Ivan sabia que l’objectiu que li estava proposant la seva mare era difícil, però no impossible, i va pronunciar les paraules de Thoreau: «Vaig anar als boscos perquè desitjava viure deliberadament…».


  L’endemà, a l’institut, la Tània també va fer un regal a una persona: un pastís de nata boníssim, amb cacauet per dins, i decorat amb trufa pels voltants. Necessitava sortir de dubtes: realment, el Pol volia alguna cosa amb ella? Quedava clar que no s’havia imaginat el morreig del magatzem! Havia estat real! Però ara el Pol feia com si no hagués passat res. L’Oliver ho tenia clar.


  —Tu fes-me cas. Vas i li preguntes què vol de tu.


  —Uala! No és molt a sac?


  —Millor, cari, que aquest és una mica microones, que «calienta muy rápido pero más rápido se enfría».


  A la Tània el fet de parlar-ne amb l’Oliver li donava una energia enorme per poder encarar el moment en què faria al Pol la gran pregunta. Va recordar quan s’havia enamorat de mi, molt temps abans, quan érem amics. Un dia li vaig confessar que m’agradaven els nois. Aleshores va haver d’acceptar que la nostra història era impossible. Li va passar pel cap si ara el Pol li diria el mateix, però li costava imaginar-se’l confessant que era gay. Li acabava de fer un petó! En tot cas, potser podria dir que era bisexual, i si fos així ella no s’hauria de sentir exclosa.


  Finalment, la Tània es va deixar d’hipòtesis i va decidir passar a l’acció. Calia fer-ho anar bé per coincidir pel carrer amb el Pol tornant cap a casa. Quan el va veure, va simular que no li venia de gust treure’s els auriculars, com si li hagués tallat el rotllo trobar-se’l, i això va fer que ell no sospités les seves intencions de tenir una conversa profunda. La xerrera va ser animada, i no tenia res a veure ni amb el Gerard ni amb el que havia passat entre ells dos. Parlaven de coses banals, d’assignatures, exàmens, treballs… Aleshores, van passar per davant d’una botiga de matalassos i es van aturar. Es van quedar empanats mirant l’aparador. Semblaven tan còmodes que se’ls va acudir entrar a donar-se el gust de provar-los.


  Provar llits amb la persona que t’agrada deu ser molt excitant, Mina, ho hauries de fer algun dia. Un cop estirats en la comoditat i amplitud d’un llit king size, a la Tània li va sorgir de cop la força interna que li havia traspassat l’Oliver.


  —Pol, jo què sóc per a tu?


  —Com hi vas, no? —va preguntar el Pol, inquiet i sorprès.


  —Bé… allà al magatzem, ja saps…


  —Sí, allà al magatzem va passar allò perquè estava nerviós pel Gery i… i… Què sóc jo per a tu? —va preguntar el Pol retornant la pilota.


  La Tània no s’esperava la contrapregunta, i no tenia res preparat. Amb l’Oliver no havien tingut en compte aquesta possibilitat. Es va quedar gelada i no sabia què respondre.


  —Doncs… som… amics… i… i…


  —Ho veus? Ja sé que no em diràs que vols que siguem nòvios! O vols que comprem aquest llit i ens casem demà? —va deixar anar el Pol amb una rialleta estúpida.


  La Tània es va quedar freda com una mòmia. Havia perdut la batalla. El Pol era impenetrable.


  Quan ja sortien de la botiga, incòmodes tots dos per la conversa, al Pol li va sonar el telèfon: era d’una empresa de treball temporal. Li oferien feina en un supermercat a les tardes. Va acceptar, encantat. Estava eufòric. Això tranquil·litzaria el seu pare: sempre anava bé una entrada de diners extra a casa, i l’horari que li oferien li permetria continuar estudiant.


  El Pol va celebrar la notícia amb una tímida abraçada a la Tània; la trucada havia desfet la tensió de moments abans, però ella encara sentia el regust d’haver-se trobat ridícula en el seu intent d’esbrinar quin sentit tenia el morreig que s’havien fet al magatzem. Era cert que no havia significat res per a ell? En el planeta de la Tània, fotre’s la llengua fins a la campaneta volia dir alguna cosa. I ara resultava que el Pol havia esborrat aquella escena de la seva ment amb una facilitat desconcertant, i només tenia pensaments per a la seva feineta de tardes al súper.


  L’endemà, el Pol va explicar a tothom la notícia. Però els col·legues estaven molt més interessats a conèixer detalls de la seva relació amb la Tània. La gresca només acabava de començar i les preguntes s’amuntegaven:


  —Tio, que et van veure provant llits en una botiga amb la Tània. Ja esteu liats, o què?


  La Tània, per aquelles coses de la vida, estava pujant les escales en aquell moment, i el grup de nois eren al replà del pis de dalt, just al costat del passadís de batxillerat. A mesura que la Tània pujava, anava sentint el seu nom. Això la va alertar. Amb un moviment felí, es va ajupir al tram de l’escala de sota per escoltar atentament el que deien el Pol i els altres:


  —Què dius, tio, la Tània i jo som amics i prou! —va declarar el Pol.


  —El que passa és que et mola perquè últimament no mulles el xurro, i punt!


  Tots van riure, i el Pol, incòmode, va continuar amb el seu postureo de guru de reggaeton.


  —Tio, que passo de la Tània, que aquesta si se’t fica a sobre, t’aixafa! —va exclamar, rient—. Cada tarda es fot pastissets per berenar.


  Se’l veia feliç de sentir-se integrat dins el grup de joves de l’insti. No perdia l’ocasió de dir i fer qualsevol tonteria per mantenir el seu estatus de líder de la tribu i de lligar com un triomfador.


  La Tània va baixar desmuntada i pàl·lida els esglaons mentre evitava que la veiessin morta de vergonya. Es va sentir humiliada per la tremenda hipocresia de qui se suposava que era el seu amic. No sabia cap a on anar, però necessitava sortir d’allà, anar-se’n lluny i que no la veiés ningú. A punt de plorar, va marxar de l’institut corrents sense saber on anava, pels carrers del voltant, fins que es va aturar, hipnotitzada, davant d’una pastisseria. Els pastissos feien molt bona pinta, i en aquell moment se n’hauria menjat un de sencer, o dos!, per fer passar l’ansietat.


  Va clavar la mirada en un gran pastís de nata, i se li va escapar, entre llàgrimes, un somriure maliciós.


  Al cap d’uns minuts ja tornava a ser a l’institut. Havia recuperat la serenor i estava segura del que anava a fer. Era important deixar clar al Pol el que pensava d’ell. La Tània va entrar amb aquesta seguretat esfereïdora a l’institut, i va pujar les escales molt digna, amb el pastís de nata a la mà. El moment s’acostava, i per un instant va notar uns nervis escènics, com els que tenen els actors quan estan a punt de sortir davant d’un teatre ple d’espectadors.


  Tots els peripatètics —menys jo, que m’ho vaig perdre!— van poder veure com la Tània entrava a classe somrient i amb un pastís a la mà, com s’acostava al Pol, que xerrava distret amb el Joan, i com li encastava el pastís de nata a la cara!


  Diuen que l’eufòria i els crits de tothom van arribar a la sala de profes, que es preguntaven què devia passar. Potser una nova sortida de to del Merlí? Però no, aquest cop va ser la Tània la protagonista, que havia enviat el Pol a la merda més llunyana d’una manera intel·ligent i dolça.


  El que va arribar després encara va ser més dolç. Aquella tarda la Tània va intentar pensar en altres coses. Es va proposar concentrar-se en els estudis, i va anar a la biblioteca de l’insti a passar apunts en net.


  Allà hi va trobar el Marc, que la va abraçar i li va dir que es mereixia un premi pel que havia fet al Pol. A la Tània li va agradar el suport, però ja no es va poder contenir més i va esclatar a plorar. Li feia mal tot el que havia passat. Saber que el Pol es reia d’ella amb els companys no era una cosa que es pogués assimilar com si res, per molt que s’hi tornés amb el pastís. Li va acabar confessant que n’estava enamorada.


  —Sí, no em miris així. Sóc idiota, ho sé. No puc evitar enamorar-me —va lamentar ella. Es referia, també, al seu antic amor pel Marc.


  —No ets idiota, Tània. No diguis això —va consolar-la el Marc mentre li eixugava la galta plena de llàgrimes.


  Tots dos van estar parlant fins que van arribar a casa la Tània. El Marc li havia fet costat. Ell estava passant una època molt sensible, sobretot des que va robar el portàtil del Gerard, i després de saber que el seu amic havia tingut el brot psicòtic encara s’havia deprimit més i el seu sentiment de culpa s’havia agreujat. Escoltar la Tània li va fer sentir que com a mínim no era l’únic de la classe que tenia problemes, i es va saber confortat. Per un moment, va estar a punt de dir a la Tània que havia estat ell qui havia robat el portàtil del Gery, però no es va voler posar a parlar de les seves coses. El Marc era un tio molt empàtic, i quan li explicaves un problema ell no te’n deia un de seu tot seguit. Sabia escoltar. La Tània li va agrair la conversa, i es van acomiadar fins l’endemà.


  Després d’aquella conversa va pensar en el Vilaseca. Li quedava molt lluny l’enamorament que havia sentit per ell, però l’havia trobat molt guapo aquella tarda. Tant de bo la història amb el Marc hagués funcionat, i s’hauria estalviat patir pel Pol Rubio, va pensar.


  Al cap d’un temps, quan la Tània em va explicar tot el que va passar aquell dia, em va dir també que el Pol, en un moment de la conversa en el momentazo dels matalassos, havia pensat en mi:


  —Saps què? Trobo molt a faltar el Bruno.


  M’hauria anat molt bé saber-ho en aquell moment, quan jo era a Roma en plena crisi tragicòmica amb aquell fill de Garibaldi anomenat Nicola. Però no li puc retreure a cap dels dos que ens distanciéssim. Amb el Nicola, perquè jo també li havia fallat. I, pel que fa al Pol, perquè al cap i a la fi sóc jo qui va marxar a Itàlia.


  El primer dia de feina al súper, al Pol li va tocar reposar productes a les neveres. Ja li estava bé tenir una feina fàcil que li permetia cobrar uns diners sense deixar els estudis. Quan va tenir tots els productes a lloc, va mirar el rellotge, impacient. Només havien passat vint minuts des que havia començat la jornada, i encara quedaven més de tres hores de feina.


  Va sospirar. Només el motivava el sou que li pagarien. Això, fins que va conèixer el seu company de secció: vint-i-cinc anys, amb bigotet, atractiu, prim…


  —Hola, sóc l’Efra. Tu ets el nou, oi? —va preguntar, simpàtic.


  El Pol va assentir, i es van donar la mà, mentre s’analitzaven de dalt a baix en un segon.


  —Ja he acabat amb la carn… —va dir el Pol, esperant que l’Efra li donés instruccions.


  —Molt bé. Ara, si vols, encarrega’t dels productes de neteja —va proposar l’Efra.


  —Vols que em posi a fregar? —va dir el Pol amb un somriure.


  —Doncs, mira, no estaria malament veure’t ajupit, fregant el terra —va dir, provocatiu, l’Efra.


  El Pol va notar la tirada de trastos d’un paio més gran i més segur que ell, i per un moment es va sentir una mica incòmode. L’altre ho va notar, i va intentar rebaixar l’ambient, que s’havia caldejat massa de pressa.


  —No, en sèrio. Ho deia perquè s’ha de reposar detergent i paper de cuina.


  —Tranquil, si calgués, netejaria, eh! No em cauen els anells.


  —Ah… Portes anell? Estàs casat? —va atacar de nou l’Efra. Quedava clar que li agradava jugar, no ho podia evitar.


  —No. No estic amb ningú —va informar el Pol, i se li va escapar el riure.


  La feina va continuar amb aquell nou al·licient, l’Efra, a qui de tant en tant enviava una mirada. I mentre reposava lleixiu i productes per netejar el terra, i arran de conèixer aquest tio que li tirava els trastos d’una forma tan evident, el Pol es va recordar de mi i de la relació que havíem tingut, i va repassar el nostre passat. Em trobava a faltar. A més, feia molt temps que no s’enrotllava amb un tio. De fet, mai s’havia liat amb cap a part de mi.


  Donar voltes a aquest tema li va fer passar el temps més ràpidament, i quan ja era l’hora de plegar, a les nou, va coincidir amb l’Efra al magatzem.


  —Què? Content del teu primer dia?


  —Pse… podria ser millor.


  —Pot ser millor si anem a fer unes birres junts. En rotllo informal… sense l’uniforme.


  —Ja… sense l’uniforme —va respondre el Pol amb picardia.


  I així va ser. Després de dues hores de cerveses —dues hores: després que ens diguin que els gays anem a sac!—, van anar a casa l’Efra i es van enrotllar. Per un moment, els seus llavis van recordar al Pol la dolçor de la nata del pastís que havia rebut aquell matí.


  M’agradaria pensar que aquell vespre, mentre feia l’amor amb l’Efra, el Pol pensava en mi. Però fos com fos, el Pol contradictori de sempre tornava a fer de les seves. Si li agradava la Tània —i això era, efectivament, el que li passava—, va fer un parèntesi amb el company de feina més guapo del súper.


  Mentrestant, la Tània, a casa seva, acabava de sopar. Va sonar el timbre. Quan va obrir la porta, es va trobar el Marc al replà.


  —Ei, Marc… què hi fas, aquí?


  —Jo… volia dir-te que… li vaig robar el portàtil al Gery —va confessar sense mirar-la als ulls.


  La Tània no entenia res. El va fer passar i van seure al sofà. El Marc li va explicar la situació que l’angoixava: el problema amb el seu pare, els deutes que afectaven la família… i com se’n penedia, del que havia fet. La Tània el va escoltar i va fer el possible perquè el Marc se sentís bé al seu costat. No volia culpabilitzar-lo més, encara. I, aleshores, el Marc la va mirar com mai l’havia mirat, amb uns ulls molt tendres, i li va sortir del cor dir-li el que pensava.


  —El Pol és idiota per passar de tu.


  I, automàticament, es va acostar a ella i li va fer un petó suau als llavis.


  La Tània va celebrar no haver anat amb els seus pares al concert a L’Auditori. Tocaven una peça de Bach que li encantava, la Suite número 1 per a violoncel. Però havia dit que no hi anava, perquè no estava per a concerts de corda. I el destí havia fet que el Marc vingués, que parlessin molt a gust, amb la casa per a ells sols durant dues hores, i que per una estona s’oblidés del Pol.


  I ara li havia fet un petó.


  En un principi, un pèl alterada per la sorpresa, la Tània es va apartar, però en un segon li va passar pel cap tot: «M’està morrejant el Marc, que tant m’havia agradat!! A veure, a mi ara m’agrada el Pol, però es riu de mi. Saps què et dic? A la merda, el Pol!». No va esperar ni quatre segons a tornar-li el petó. Es van estar morrejant una bona estona, i van passar a l’habitació. A poc a poc, damunt el llit, el Marc i la Tània es van anar despullant, mentre es feien petons i abraçades.


  Per a la Tània, notar el primer cos d’un noi despullat i ben arrapat a ella era molt excitant, però era el primer cop, i se sentia insegura. Quan el Marc es va abaixar els calçotets, li va demanar:


  —A poc a poc, Marc…


  —Sí… estigues tranquil·la —va dir en veu baixa el Vilaseca, que sabia que ella encara era verge.


  El Marc era un tio en qui es podia confiar. Si l’havia tranquil·litzat era perquè no tenia cap intenció de ser brusc amb ella. Tot el que van fer va ser des de la tendresa, i tots dos ho van disfrutar al màxim. La Tània em va explicar que va aprofitar el moment per complir el desig que només havia compartit amb la Berta: si aconseguia arribar a l’orgasme la primera vegada que fes l’amor, volia cridar. Així no oblidaria mai a la vida aquell moment màgic. I l’orgasme va arribar, i ella va complir la seva promesa. Mentre cridava damunt d’ell, el Marc es va deixar anar i també es va posar a cridar. Va ser una manera ideal de començar a gaudir del sexe. La Tània no volia que aquell moment s’acabés, perquè era tan ideal que fins i tot li va treure la bellesa del Pol Rubio del cap, i va pensar que les notes de la Suite número 1 per a violoncel de Bach anaven perfectes com a banda sonora de la seva primera vegada.


  Adonis


  Segons els relats mitològics, Adonis era un jove tan guapo que la deessa Afrodita es va enamorar perdudament d’ell. Vaig conèixer un Adonis davant del Colosseu. Tenia vint-i-dos anys, el cabell negre, era alt, amb faccions marcades. La seva bellesa m’havia fet oblidar per què era allà, i per què tenia les galtes plenes de llàgrimes seques. L’Adonis anava vestit de centurió romà, i s’estava traient uns calés fent-se fotos amb els turistes. Li vaig dir que feia mesos que vivia a Roma i que encara no havia entrat al Colosseu. En sentir això, va fer cara de «Jo sóc el teu home», i em va demanar que el seguís fins a la taquilla, saltant-nos tota la cua. Em vaig deixar portar. Qui podia dir que no a aquell enviat dels déus? Es va posar a parlar amb una dona a qui semblava que coneixia. Ella feia que sí amb el cap, mirant-me, i de sobte va obrir la porteta per accedir a les ruïnes, i vam entrar sense pagar. Recordo molt bé que aquell matí vaig aprendre amb ell tot el que no havia après anteriorment sobre la història de l’art. Va ser tot un màster en arquitectura. L’amfiteatre romà era gairebé per a nosaltres, em sentia lliure al costat de tants turistes que anaven en grups de deu o vint persones que seguien un motivat amb un micròfon enganxat a la cara i un paraigua. L’Adonis em feia passar per llocs on hi havia menys gent, i m’explicava tots els detalls arquitectònics, i històries d’emperadors romans que havien trepitjat aquell espai. Tota aquella experiència tenia un aire de perfecció morbosa que em començava a excitar moltíssim. Quan va acabar les seves explicacions, li vaig fer una pregunta atrevida.


  —Hi ha alguna part del Colosseu on estigui prohibit entrar?


  Sabia el que li estava demanant. Un lloc amagat. En penombra i amb història. Va somriure, murri, i el vaig seguir cap a la part subterrània de l’amfiteatre. Un dels accessos era tancat amb una porta reixada de ferro, però ell sabia que era oberta. Va mirar al seu voltant i abans de deixar-me passar va comprovar que ningú ens veia. Va tancar la porta darrere meu. Les veus dels turistes quedaven apagades. Estàvem sols als passadissos per on passaven els lleons i els gladiadors. Ens vam aturar en un racó i ens vam mirar intensament. M’havia salvat el dia, grazie!, però encara érem a temps de posar-hi un llacet de color rosa a la jornada. La temperatura va pujar en qüestió de segons. Vaig tancar els ulls i em vaig deixar portar. M’imaginava entre les feres i els gladiadors forçuts, protegit per l’Adonis… Al final vam cridar junts: «Ave, Cèsar!».


  Torta di ricotta


  Després de la gran aventura del Colosseu, tenia un sentiment de venjança satisfet, però, esclar… què en treia, d’haver-me liat amb l’Adonis, si el Nicola no ho sabia? Vaig decidir explicar-l’hi. Ho vaig fer per dues raons: primer, volia fotre’l i que li fes mal; segon, també volia ser sincer i anar de cara amb ell, al contrari del que m’havia fet a mi. I, va, també hi ha una tercera raó: em sentia culpable.


  Com veus, Mina, hi ha molts motors que ens empenyen a fer les coses. Fos com fos, el titular és que em sentia massa dolgut i l’hi vaig fer pagar amb la mateixa moneda. Aquell divendres a la tarda —recordo que era divendres, perquè a la nit havíem d’anar a una festa a prop de la Piazza Navona a casa d’uns amics que vèiem gairebé cada divendres—, em vaig presentar a casa seva i l’hi vaig confessar tot: la meva caminada solitària, la visita al Colosseu, el centurió romà anomenat Adonis.


  T’he de dir, Mina, que per molt que fos tan creient i devot, la caritat cristiana del Nicola es va diluir al cap de poques hores. En un primer moment, va quedar callat. Jo parlava sol explicant el meu «pecat». Em sentia com la iaia fent un dels seus monòlegs de Shakespeare, en to de penediment, convençut que ell em podria entendre després d’haver-se enrotllat amb el petit Goran. Al cap d’una estona, el Nicola va obrir la boca per fer-me algunes preguntes, com ara: «Encara t’agrada?», «Us heu donat els telèfons?», «Tornaries a quedar amb ell?». Em sentia com un acusat davant del fiscal. Vaig respondre negativament a totes les preguntes, i t’asseguro que ho deia molt sincerament. No tenia cap intenció de tornar a quedar amb l’Adonis. Llavors, el Nicola va tornar a fer un silenci que va durar un minut i va canviar de conversa. Deia que no volia arribar tard a la festa de la nit, i que abans volia comprar limoncello i algunes coses més. Em va sobtar aquella reacció freda i poc eloqüent. Què volia dir, allò? Que em perdonava i que no volia parlar-ne més? Que estava enfadat però que no volia discutir? Aleshores no ho vaig deduir, però quedava clar que el missatge era: «Cap de les dues coses». El que volia dir era: «Ja explotaré més tard i et deixaré verd davant de tothom».


  I així ho va fer. Sí, sí, tal com ho dic. La festa a casa els germans Frigerio va començar a les onze de la nit. Nosaltres vam arribar puntuals, i no va ser fins la una de la matinada, quan ja hi érem els vint convidats a la festa, que el Nicola va deixar anar la seva bilis contra mi. Potser els sis chupitos de limoncello que havia begut el van ajudar. Jo, que estava tan tranquil escoltant els projectes laborals d’una noia encantadora que es deia Alessia, vaig notar que molts ulls italians es clavaven damunt meu, en silenci. I quan en una festa italiana es fa el silenci, ja pots tremolar perquè algun mal rotllo s’està creant. El Nicola va començar a cridar.


  —El Bruno és molt guapo però també és un cabrón! —va dir amb un somriure gèlid que amagava molta ràbia.


  I així va començar el seu monòleg, en què explicava fil per randa la meva experiència amb l’Adonis. Se’n fotia que m’havia liat amb un «ridícul italià disfressat de romà amb sandàlies i mitjons liles». Així, textualment. Em va fer gràcia allò dels mitjons, però la veritat és que en aquell moment no podia riure perquè m’estava acollonint. El Nicola estava fora de si i, per si fos poc, algú va abaixar el volum de la música per gaudir millor de l’espectacle i no perdre’s ni una paraula de l’atac de diva histèrica. Me’l mirava sense entendre què passava, amb el cor accelerat, intentant aturar-lo amb la mirada, perquè amb paraules era impossible! Alguns dels seus amics li demanaven que es calmés, però això servia encara per tirar més gasolina al foc. El clímax va arribar quan va agafar un gerro de la dinastia Ming que hi havia en un prestatge i me’l va llençar amb força. Vaig tenir reflexos i em vaig poder apartar a temps, i encara sort que el gerro era d’imitació, però el mal ja estava fet. La trencadissa contra la paret va ser espectacular, i el Nicola va sortir corrents. Una dona amb aspecte nòrdic va començar a aplaudir, cridant: «Yeah!! Roma is the best!!».


  I després es va crear un silenci. Totes les mirades acusadores anaven dirigides a mi, i sense dir res vaig agafar la jaqueta i vaig sortir darrere el Nicola. Estava enfadat perquè no creia que fos just l’espectacle que m’havia muntat, però a la vegada estava tan enamorat que tenia sentiment de culpa. Reconèixer que havia estat un error embolicar-me amb l’Adonis era l’única manera que el Nicola em perdonés.


  A aquella hora a la Piazza Navona les terrasses ja havien tancat, i com que hi havia pocs turistes, vaig poder veure el Nicola repenjat a la Fontana dei Quattro Fiumi, de Bernini, plorant i dient paraulotes. Un escenari perfecte per a l’epíleg del seu espectacle. El vaig cridar i, en sentir la meva veu, em va mirar, va fer que no amb el cap amb un gest massa teatral i se’n va anar ràpidament. El vaig seguir corrents.


  La persecució nocturna em va fer recordar que el Nicola m’havia explicat que la Piazza Navona en temps dels emperadors era un estadi on es feia atletisme. Dos mil anys més tard, jo estava fent la meva marató particular corrent cap al meu amor. El vaig atrapar just a la porta de casa seva, tan esgotat que no podia ni parlar. Se’m va quedar mirant i, com que em va veure realment preocupat, va obrir la porta de casa i em va deixar entrar, amb cara d’ensumar merda, les coses com siguin.


  Vam pujar al seu pis. Els seus pares dormien, i ens vam tancar a la seva habitació. Allà no vaig poder més i vaig caure de genolls davant seu. Sí, sí, Mina, de genolls, literalment! És que no tenia forces, estava destrossat emocionalment i físicament. Vaig plorar com mai ho he fet, i li vaig demanar perdó calculo que unes tres-centes quaranta-vuit vegades. Em vaig maleir per haver-li fotut les banyes, i per un moment se’m va acudir dir-li que ell em podria entendre perquè també li havia passat amb el Goran. Però em va fer creure que la seva relació sexual amb aquell noi estava justificada perquè havia begut molt, i era una persona a qui ja coneixia… Però en canvi jo havia follat de dia amb un desconegut! No era un argument gaire sòlid retreure’m que m’hagués liat amb un noi sota el sol, però no em convenia discutir-li res. Li vaig dir que sí a tot, em vaig arrossegar literalment per terra, vaig perdre tota la dignitat que em quedava… I tot això, per què? Doncs per amor, Mina. Perquè en aquell moment em sentia perdut. Què faria a Roma, jo, sense ell? Si m’abandonava, quin sentit tenia continuar allà? Finalment, el vaig abraçar, i aquell gest em va relaxar perquè vaig notar que ell també me’l tornava. Per fi va arribar el gest afectuós que esperava… Esclar que la seva abraçada va ser menys intensa que la meva, però almenys havia arribat la reconciliació i la pax romana. Ens vam adormir de seguida.


  Recordo que aquella nit vaig somiar en el Pol. No recordo ben bé què, però sé que ell hi apareixia, en el somni. Vaig despertar-me amb el soroll de la porta del pis, que es tancava perquè els pares del Nicola marxaven de cap de setmana a casa d’uns amics de Nàpols. Just en aquell moment, el Nicola va badallar dues vegades seguides, i quan va obrir els ulls, amb fredor, em va dir la gran frase:


  —Fes-me l’esmorzar.


  Vaig trigar deu segons a reaccionar. No m’agradava el to imperatiu. La primera cosa que em deia després de la crisi era una ordre. I què vaig fer, jo? O millor dit: què podia fer? Dir-li «Fes-te’l tu»? O callar i anar cap a la cuina a preparar-li un suc de taronja?


  Mentre espremia les taronges, vaig adonar-me que m’havia sotmès al Nicola. Ho vaig assimilar perquè necessitava tenir-lo, però era conscient que m’estava rebaixant. Vaig veure que quedava una mica de torta di ricotta, feta per la seva mare, amb melmelada de cireres. En vaig tallar un tros i el vaig servir al plat. Quan li vaig portar l’esmorzar a l’habitació en una safata, el Nicola no em va donar ni les gràcies i es va fotre a endrapar, estirat al llit com un rei. Va ser la constatació que m’estava convertint en el seu esclau. I jo em vaig quedar observant com menjava, amb un lleu somriure, pensant que el Pol Rubio mai m’hauria tractat d’aquella manera.


  Heidegger


  A la classe dels peripatètics hi havia moltes mirades còmplices, robades, insinuants. El Marc no deixava de mirar la Tània entre classe i classe. Estava pendent d’ella perquè creia que després que fessin l’amor amb passió i alegria tenien una conversa pendent. S’hi va acostar en un moment en què ella estava sola, anant pel passadís, i primer, com acostuma a passar, van parlar de temes absurds. Fins i tot van parlar de l’americana de l’Eugeni! I quan es va fer un silenci, tots dos van mirar-se com dient «Potser que parlem del tema, no?», i així ho van fer.


  —Ei, Tània, que… allò que va passar l’altra nit… —va dir el Marc, un pèl tímid.


  —Sí, ja ho sé —va interrompre la Tània—. Va ser només aquella nit i prou.


  —Ah, sí? —va dir el Marc, una mica sorprès. Semblava que per a ella no havia estat tan important com per a ell.


  —Tranquil, Marc, que sé que no estàs penjat de mi. I la veritat és que jo tampoc. Però t’he de dir que m’ho vaig passar molt bé. I tu?


  El Marc la va mirar intensament, i va contestar:


  —Jo també. Molt.


  En aquell moment, la Tània no va entendre que el to del Marc era de «Collons, tia, doncs jo sí que m’he penjat de tu». Potser és que la Tània tenia molt present encara el Pol, per molt que l’hi hagués fet passar tan malament. El Marc va desitjar-li que aviat pogués oblidar el Pol Rubio, i ho va dir molt sincerament, perquè desitjava de debò que la Tània tornés a pensar en ell. Tenia la sensació que havia perdut aquell tren que li va passar per davant la tarda que estaven castigats a l’insti, quan la Tània se li va declarar. De tota manera, ara ja no era el seu moment, i ho va acceptar amb certa resignació. Va intentar no pensar-hi i centrar-se a tornar l’ordinador portàtil al Gerard.


  Quan van entrar tots dos a classe, hi havia el Merlí explicant als peripatètics una notícia impactant.


  —Avui, nois i noies, no vindrà el Joan perquè el seu pare s’està morint.


  Com era d’esperar, el Merlí ho deixava anar a sac i evitava eufemismes com ara «No hi ha res a fer». Tothom es va quedar glaçat. Només el Pol havia viscut una pèrdua tan propera, la de la mare, quan era petit. Quan ets adolescent saps que la mort dels pares algun dia passarà, però intentes situar aquell moment en un temps molt remot.


  El papa, com de costum quan sorgien temes delicats, va aprofitar per parlar-nos d’un dels grans temes filosòfics: ara tocava la mort. Va fer acte de presència l’alemany Martin Heidegger (1889-1976), que distingia entre l’existència inautèntica i l’autèntica. La inautèntica és la dels que viuen pendents dels plans de futur per intentar negar que moriran. L’autèntica és la dels que saben que moriran, però això no els impedeix viure. Fins i tot poden viure amb més alegria perquè el que provoca angoixa no és la mort en si mateixa, sinó el fet de viure com si no existís.


  El Joan havia fet com si la mort del seu pare no hagués d’existir. Es negava a creure que aquelles cures que li feia la infermera a casa eren tractaments per pal·liar el dolor, i no per curar-lo del càncer. La relació del Joan amb el Jaume s’havia estovat des que van saber que havia recaigut. Evidentment, ja no era el moment de parlar-li malament, al pare, ni tampoc per discutir sobre el tall de cabell del fill o del pírcing. Ja no discutien, però és que tampoc parlaven gaire. Al Joan li costava moltíssim acostar-se a ell, i ajudar-lo a caminar, o portar-li un got d’aigua. Evitava quedar-se sol amb el pare a l’habitació. Recordava totes les vegades que li havia parlat amb impertinència, per provocar-li els nervis, pel gust de fotre’l. I ara, el veia tan dèbil i buit d’energia que se li removia la consciència. Tenia molta por que el seu pare es morís, i a la vegada sentia culpa per l’actitud que havia tingut amb ell els últims temps. L’Aurèlia notava que el Joan buscava excuses per no quedar-se sol amb el Jaume.


  —Joan, si has d’estar tan incòmode m’estimo més que no et vegi —li va dir la mare, contundent.


  El Joan sabia que no li faltava raó. No era cosa que el seu pare li notés la tensió, però la situació el superava, i després de passar-se dies sense anar a l’institut, esperant el moment fatal, va sortir de casa per anar a buscar ajuda de l’única persona que sabia posar-lo a lloc i explicar-li el món en un idioma planer.


  El Merlí era a classe, recollint les seves coses a última hora. Ja no hi quedava ningú. En veure’l, va pensar que el pare havia mort i que venia a dir-l’hi, però de seguida va veure que el motiu de la seva visita era agafar forces per encarar la situació. El que volia el Joan era ser prou humà i admetre que se sentia culpable.


  —He fet massa el malote, saps, Merlí? He perdut el temps en merdes —va reconèixer, mirant-se els peus en to de penediment.


  —A la teva edat passa sovint, nano, sovint agafeu camins equivocats… Igual que li va passar al Gerard —va advertir el Merlí.


  Aquest darrer comentari no era gratuït. El Merlí sabia que el Joan encara no havia anat a visitar el seu amic. I el Joan, en sentir el nom del Gerard, va tancar els ulls, i va recordar que amics que havien estat, com havien rigut junts… Però des que el Gery va tenir el brot psicòtic ni tan sols l’havia anat a visitar per preguntar-li com estava. I ara se sentia malament, i creia que ja era massa tard. Tot era tan complicat!


  —No he estat un bon amic per al Gerard. Ni un bon alumne per a tu… Ni un bon fill.


  El Joan va admetre tots els seus errors. Però al Merlí no li agradaven els sentiments de culpa. Per a ell eren un impediment per avançar, i l’últim que volia era que el Joan es lamentés sense parar de com de malament s’havia comportat amb tothom, mentre al seu pare li quedaven poques hores de vida. Per això li va dir que havia de ser pràctic. No havia vingut a buscar consell? Doncs el consell era que s’acostés més que mai al Jaume. Tenia la sort que la mort del pare no era deguda a un accident, que no arribava sense avisar. Era una mort anunciada, i per tant tenia l’oportunitat de parlar amb ell, de tocar-lo, d’abraçar-lo i de preparar-se per al moment! El Joan l’escoltava amb un punt d’esperança, amb el desig que realment pogués fer-ho, però li feia vergonya. No s’atrevia a apropar-se al seu pare, a mirar-lo als ulls i a fer-li companyia. Tenia por de no saber què dir.


  —Si no li dónes la mà, te’n penediràs molt, Joan —va sentenciar el Merlí.


  —Ja ho sé, però… em costa perquè… sé que està a punt de… marxar.


  —Marxar?! No diguis «marxar»! Digues morir! Estic fart que es parli de la mort amb eufemismes. Saps què és el Valhalla? —va preguntar de cop i volta el Merlí.


  El Valhalla? Al Joan li sonava a nom de moble d’Ikea. El Merlí li va explicar que els vikings creien que quan morien en batalla anaven a un paradís, el Valhalla: un palau amb un gran saló on feien grans banquets amb el déu Odin i follaven amb les vikingues.


  —Imagina’t que el teu pare va a parar allà quan es mor…


  Al Joan se li va escapar un somriure per primer cop en molt de temps. Llavors va ser quan el Merlí se li va acostar i el va mirar fixament.


  —Joan, una vegada t’ho vaig dir: tu vals molt. Jo per tu sacrificaria… —va dir el Merlí, esperant que el Joan li continués la frase.


  —Deu bous —va afegir el Joan.


  I el Merlí va continuar:


  —… i organitzaria uns Jocs Olímpics…


  —… per a tota la polis —va sentenciar el Joan.


  Aquelles paraules, les mateixes que li havia dit el Merlí al cap de pocs dies d’arribar a l’institut, van arribar al cor del Joan. Alumne i professor tornaven a estar tan units com quan es van conèixer. I ara el que tocava era tornar a casa, i donar-li la mà al seu pare.


  Per la seva banda, el Marc també tenia pendent alguna cosa amb el seu pare, però era molt diferent: havia de recuperar el portàtil, per poder-lo tornar al Gerard. Feia temps que arrossegava aquell sentiment de culpa, sobretot des que el Gery va tenir el brot psicòtic, i feia dies i dies que emprenyava el seu pare perquè recuperés l’ordinador. Dit i fet: el Ricard Vilaseca es va presentar a l’habitació del Marc amb el portàtil a la mà. Això, primer, va calmar el Marc, però després ja sentia la vergonya de presentar-se davant del Gerard com un vulgar lladre.


  Costa moltíssim donar la cara, Mina, i el Marc només va saber-ho fer d’una manera: va demanar ajuda, un cop més, al professor que sempre guiava els alumnes.


  Per al Merlí va ser fàcil, perquè, senzillament, es va presentar a casa de la Gina amb el portàtil i l’hi va donar al Gerard. Esclar que no tot va anar com el Marc volia. Ell havia demanat al Merlí que no li digués que havia estat ell qui l’havia agafat. I el Merlí, que pensava que quan la veritat surt a la llum el món avança més ràpid, li va dir al Gery, sense més ni més:


  —No et puc dir qui te’l va robar, perquè li fa molta vergonya reconèixer que ha estat ell, al Marc Vilaseca.


  Això va fer riure una mica el Gerard, perquè ell ja havia sospitat que el culpable era el Marc. Però aquella nit no era moment per a retrets, sinó per recuperar amistats. El fet que el pare del Joan s’estigués morint feia pensar al Gerard coses tan senzilles com «Val la pena estar enfadats?» o «Cal mantenir el mal rotllo si tenim la sort d’estar vius?». Realment, Mina, quan la mort s’acosta, comencem a valorar el que tenim i a trobar solucions més fàcilment per als petits problemes del dia a dia. És per això que el Gerard es va presentar a casa el Marc, amb l’excusa de passejar el gos, el Rufo. El Marc es va quedar molt parat, i es va preguntar si el Merlí havia parlat massa, però en veure que el Gerard parlava en un to amistós, com si no hagués passat res entre ells, va agafar la jaqueta i van sortir tots dos a passejar el gos, com havien fet quan eren tan amics.


  El parc per on l’acostumaven a passejar estava gairebé desèrtic, i es van asseure en un banc, a menjar pipes. Per al Marc, va ser un moment alliberador.


  —Quan em van dir que havies tingut un brot psicòtic, em vaig espantar molt, Gery —va dir amb la veu tremolosa.


  El Gerard va somriure, agraint el suport.


  —Ja saps, Marc. Em vaig equivocar fotent-me tanta maria. A tots ens passa, que ens podem equivocar… Només cal que ens posem a la pell dels altres, no? —va dir.


  En la seva veu no hi havia cap to de retret, sinó més aviat de complicitat. I, en sentir-lo, el Marc va tenir ganes de plorar, i li feia mal el coll de tant aguantar-se, perquè el seu amic de tota la vida estava dient-li que havia entès el seu error i que l’acceptava i que el perdonava. El Marc va empassar-se la saliva i es va ajupir per acariciar el gos.


  —Rufo… t’he trobat molt a faltar —va dir, aguantant les llàgrimes.


  —Ell també a tu —va afegir el Gerard.


  Quan el Joan va arribar a casa, ja estava més animat i segur de si mateix. Venia de parlar amb el Merlí, i li havia quedat clar que calia aprofitar el moment al màxim amb el seu pare. L’Aurèlia havia de sortir a comprar, i ell li va dir que no patís, que ja li faria companyia ell, al Jaume. La mare ho va agrair, i es va relaxar perquè veia que el seu fill ja tenia una altra actitud.


  El Joan va entrar a l’habitació, nerviós, però segur del que feia. Va mirar als ulls el seu pare, sense por, i es van somriure. El Jaume buscava seure més còmodament.


  —Has vist el meu coixí vermell? Em va bé per recolzar el cap… —va demanar, força apagat.


  El Joan va buscar el coixí, i el va veure a terra, just al costat del llit. Va ajupir-se per agafar-lo, i en fer-ho va posar la mà damunt del llit, molt a prop de la del seu pare. Quan estava recollint el coixí, va aprofitar per acostar tímidament la mà cap a la del Jaume; no recordava l’última vegada que havien tingut un gest tan pròxim, i ara simular el contacte casual li facilitava les coses. Les dues mans es van tocar, i el pare de seguida va prémer la del fill. El Joan va respirar tranquil, se sentia com quan de petit li agafava la mà per creuar el carrer per anar al col·le. Sempre s’havia sentit tan segur al seu costat! Es va incorporar, li va col·locar bé el coixí, i van seguir mirant-se amb les mans agafades. No calia dir res, perquè amb aquests gestos les paraules sobren, i el contacte càlid entre tots dos esborrava els mals rotllos del passat.


  El pare del Joan va morir un dimarts al matí. Jo ho vaig saber de seguida, perquè em va trucar el papa. De sobte, vaig sentir una necessitat molt gran d’anar a Barcelona i de ser al costat dels meus amics. Amb tot el que havia passat amb el Nicola, ja em sentia més lluny de Roma que mai. Però no vaig tornar, encara, perquè vaig pensar que si venia a casa no podia ser per dos dies. Havia de ser per sempre.


  La Tània em va explicar que la cerimònia a l’església va ser molt emotiva. Hi va anar tothom: amics de la família, professors, alumnes… Quan es va acabar la litúrgia del capellà, tots van anar a saludar i abraçar el Joan. L’últim que va fer-ho va ser el Merlí.


  —Gràcies per tot, Merlí… —li va dir tendrament, a punt de plorar.


  El Merlí el va abraçar, i mentre ho feia va veure una cara coneguda a l’entrada de l’església.


  —Joan, hi ha algú que t’ha vingut a veure —va dir-li, assenyalant darrere seu amb la mirada.


  Es va girar, preguntant-se qui devia ser: era el Gerard. En veure’l, el Joan va esclatar a plorar com un nen petit. El va abraçar, com demanant-li que el perdonés per no haver estat a l’altura dels bons amics, i va admetre que s’havia equivocat amb ell perquè no havia cuidat la seva amistat. El Gerard li va tornar l’abraçada fortament, i amb aquell gest s’esborrava la distància entre ells. Tornaven a ser amics.


  Aquella nit, el Merlí i la Gina estaven tocats per la mort del Jaume. Els pobles de la Mediterrània hem acceptat la litúrgia de la mort des de la tragèdia. I no hi ha manera. No ens acostumem a acomiadar amb un somriure. El papa i la Gina estaven massa tristos per dormir sols aquella nit. Es van passar hores xerrant, al llit, parlant de mil coses, compartint alegries i pors, conscients que la vida és imprevisible i que s’ha d’aprofitar el moment. Van fer l’amor amb molta tendresa, dient-se coses maques que ni tan sols la Gina m’ha explicat, ni tampoc cal que ho faci. I aquella nit tan especial et van crear a tu, Mina.


  Calambur


  Mina, saps què és un calambur? És un joc de paraules que es fa agrupant les paraules i les síl·labes d’una frase de manera diferent, per formar un nou significat. Un exemple que em va de primera per explicar la meva tornada a Barcelona és aquest: «Ave, César de Roma». És diferent que dir: «A veces arde Roma». 


  Segur, germaneta, que t’has preguntat com vaig decidir marxar de la ciutat eterna, oi?


  Caravaggio


  Un mes després del mal rotllo amb el Nicola, la relació havia entrat en una avorrida rutina. El meu nòvio s’havia acostumat a tractar-me com si fos el meu amo, i jo, a complaure’l. Em sentia en deute amb ell i per això acceptava el joc, però a la vegada cada dia que passava em sentia més lluny d’ell. Estava cansat i notava certa foscor sentimental al meu voltant.


  L’escola on estudiàvem em va començar a semblar tan sòrdida i decadent com un decorat d’El fantasma de l’Òpera. Recordo que una nit va ploure tant que quan vam arribar a classe el sostre regalimava aigua pertot arreu. Algú de manteniment va col·locar unes galledes per recollir l’aigua. Mentre el professor feia classe, jo estava empanat, mirant com es condensava l’aigua al sostre i com acabava caient, gota a gota. En dècimes de segon, la gota es precipitava dins la galleda de metall i produïa un so sec, com un «cloc» que jo, mentalment, vaig acabar convertint en un «pol». Em vaig passar les hores d’aquell dia comptant gotes que portaven el nom del Pol.


  Recordava el Pol passejant per la Barcelona lluminosa, la ciutat dels milers de prodigis, casa meva.


  El cas és que tenia cada cop més clar que l’amor pel Nicola s’havia acabat, i que els meus sentiments pel Pol estaven vivint un renaixement. Potser era perquè el trobava a faltar. Però, Mina, t’asseguro que en aquella aula tètrica de l’escola de Roma no només enyorava la cara maca del Pol, sinó també els acudits del Marc, les anades d’olla del Gery, la Berta fent els seus dibuixos a la taula, les mirades còmplices de la Tània, les intervencions divertides de l’Oliver… Em vaig adonar, mirant com queien les gotes, que tot el que tenia a Barcelona no ho havia valorat fins que ho vaig perdre.


  Quedava claríssim que el mite Nicola havia caigut, com les gotes que anaven caient dins la galleda. D’altra banda, ell tampoc estava enamorat de mi, perquè aquestes coses es noten. Un dia vaig voler comprovar quin interès tenia realment per mi. La tàctica que vaig seguir va ser no dir-li res en tot el dia, ni tan sols saludar-lo, i esperar que fos ell qui vingués a donar-me conversa. Eren les quatre de la tarda quan es va dignar a preguntar-me si tenia els apunts d’història. Així, com si fos un company més de l’institut.


  Aquella tarda trista me’n vaig anar a la Galleria Borghese. Feia temps que la iaia m’insistia que anés a veure els quadres de Caravaggio. Davant de la pintura del Bacchino malato em va semblar que estava davant d’un mirall. El que feia cara de malalt era jo. El que semblava sortit d’un quadre tenebrista era jo! I allà, davant d’aquelles pintures, va ser on vaig decidir tornar a casa perquè sentia llàstima de mi mateix. Em vaig repetir mil cops que no em mereixia aquell tracte, i que per molt que encara tenia sentiments pel Nicola, no pensava permetre que m’humiliés mai més. Ho tenia clar: el millor que podia fer era tornar amb el Pol, la Tània, el Gery, l’Oksana i la resta de peripatètics, amb el papa. En definitiva: tornar amb els meus.


  Dins meu tornava a sentir les paraules amb què el papa sovint donava per clausurats els sopars. Alçava la copa ben plena i declamava, imitant el to de la Calduch: «S’han de prendre decisions, perquè les oportunitats passen, a la vida!». I sí, estava prenent la decisió de tornar. El problema és que havia de pensar com acomiadar-me del Nicola. Havia de dir allò tan típic d’«Això nostre s’ha acabat».


  Que enrere que em quedava l’experiència màgica que vam viure a Sicília, quan ens vam enamorar i tot era idíl·lic. Però saps què et dic, Mina? Que per molt que em va fer patir horrors, no he renunciat mai a recordar-lo. Per a mi va ser la primera experiència d’amor consolidada. Per això, em vaig imposar un aire optimista, i vaig fer les coses de manera resolutiva i pràctica, a l’estil Bergeron. Em vaig passar una hora explicant a la meva mare tots els detalls d’una relació que havia envellit massa ràpid. Em va veure tan ansiós i desesperat per marxar, que no va posar-me cap impediment per tornar volant cap a Barcelona, i automàticament va entrar a internet i em va comprar un bitllet d’avió només d’anada. Quan el va imprimir, em vaig sentir alliberat, i li vaig donar les gràcies.


  Li estaré agraït tota la vida, a la meva mare. Em feia pena deixar-la, però tots dos sabíem que era l’hora de tornar, i que el retorn no era un caprici, sinó una necessitat. Ara només em tocava creuar el Rubicó amb el Nicola. Em va agafar tanta urgència per parlar amb ell, que vaig sortir de casa i vaig parar el primer taxi que em va passar per davant dels morros. El destí era casa del meu exnòvio, perquè ja el sentia com a tal. Durant el trajecte, intentava repassar les quatre frases que construiria per no caure a l’aigua i ofegar-me.


  Deu minuts més tard vaig arribar a casa el Nicola. Em va obrir la porta, i allà mateix, al replà, li vaig dir que no podia seguir amb ell, i que me’n tornava a Barcelona, i punt. Es va posar molt nerviós i va fer cara d’enfadat, i amb els punys en tensió em va retreure que l’hi digués d’aquesta manera.


  Sincerament, li vaig dir que ja no tenia cap ganes de jugar als retrets, perquè si ens hi posàvem acabaria guanyant jo per golejada. Ell va insistir tant com va poder per retenir-me, però el més curiós és que no em va fer entrar a casa seva. Els meus peus els tenia al replà, i els seus eren dins el rebedor! Increïble! Però… què importava? Millor i tot! Així no havia de saludar la seva família! La veritat és que el moment era prou dur i trist per no allargar-lo. De cop i volta, el Nicola va admetre que s’havia equivocat amb mi, en algunes coses… No sé a quines es referia, però tampoc l’hi vaig preguntar perquè ja no era important. El vaig mirar amb cara de pena, i el vaig abraçar fortament. Em va tornar l’abraçada i em va desitjar sort. Jo li vaig agrair que m’hagués regalat una història d’amor inoblidable.


  No volia plorar de cap manera, però t’asseguro, Mina, que estava a punt de provocar una inundació amb les llàgrimes que estava retenint. L’ascensor no estava aturat al seu pis, el cinquè, i només tenia ganes de marxar. Vaig mirar el Nicola per últim cop. Tots dos ens vam somriure, i aleshores vaig començar a baixar les escales dels cinc pisos ràpidament, de dues en dues o de tres en tres, ja ni me’n recordo, i adonant-me per fi que només hi havia una hora i mitja de vol entre mi i els peripatètics.


  Hegel


  El Pol i l’Ivan van coincidir de camí cap a l’insti, a l’autobús. No van parlar gaire. L’Ivan va tenir el detall d’ajudar un senyor gran. Va agafar amb força el vell octogenari pel braç, i es va assegurar que baixés del bus sense ensopegar, a la parada de davant de l’institut. L’home li va donar les gràcies, i l’Ivan es va quedar content per la bona obra que havia fet. El problema és que el bus va arrencar amb la seva motxilla a dins, i quan se’n va adonar ja era massa tard.


  L’Ivan es va cagar en tot mil vegades.


  Per si fos poc, al passadís de les taquilles hi havia un escapament d’aigua que venia de les canonades del sostre, i quan va obrir la taquilla per agafar el treball de recerca enquadernat, se’l va trobar xop. Era un senyal: s’havien conxorxat la llei de Murphy i l’esperit dels gafes per tocar-li l’esquena. El que li faltava a l’Ivan per penjar-se l’etiqueta de «tio gafe que mai tindrà sort a la vida».


  El Merlí el va intentar animar, però el que feia era enfonsar-lo encara més en la seva constant lamentació. Perquè, en realitat, al Merlí li feia molta gràcia aquell posat de l’Ivan de «Hi ha una conspiració en contra meu» o «El destí s’ha proposat donar-me pel sac», com si es tractés d’un personatge de tragèdia grega que, volent allunyar-se del seu destí fatal, cada cop s’hi acosta més. L’Ivan, davant el to burleta del papa, es va emprenyar encara més, i això va acabar d’enrarir una relació que darrerament ja no era gaire bona. És veritat que el Merlí li havia regalat la guardiola amb els països de tot el món pintats, però l’hi havia fet arribar per mitjà de la seva mare, precisament, perquè la relació era distant. Però ara li feia més gràcia que res que aquell marrec que se n’havia sortit d’una agorafòbia anés per la vida de fracassat sense remei.


  Si actuava així amb l’Ivan era perquè no suportava el victimisme.


  Fora de l’Ivan, amb la resta d’alumnes el Merlí havia recuperat el seu lloc de profe enrotllat. Ja tots tornaven a veure’l com el professor implicat i creatiu. Aquell dia el papa es va proposar donar un toc d’atenció al seu alumne preferit, el Pol Rubio. Ell era l’únic que feia el treball de recerca sobre filosofia, i estava convençut que trauria un excel·lent. Fins i tot s’havia gastat diners amb una enquadernació de luxe. El Merlí va entrar amb el treball del Pol a la mà, i davant de tota la classe va declarar:


  —Pol, el teu treball de recerca sobre Hegel és una merda.


  Tots es van escandalitzar, molts van riure, i es va escoltar algun «Ualaaa! Com es passa!». La Tània es va girar només per veure-li la cara al Pol. Si hagués pogut, li hauria fet una foto per no oblidar mai la pinta que feia de derrotat i humiliat. Ell, que es creia un expert en filosofia, era posat en evidència per part del Merlí en aquella àgora que era l’aula.


  Després de classe, el Pol va apartar el Merlí en un racó del passadís i va defensar el seu treball, titulat «La dialèctica de l’amo i l’esclau segons Hegel». Però si esperava una disculpa, ho tenia complicat, així que li va fotre més canya, encara.


  —M’has entregat un treball amb el truc de «copiar-enganxar» d’internet. Prefereixo tres pàgines que siguin reflexions personals que no pas trenta de copiades!


  I el va deixar allà, plantat, pensant com s’espavilaria per salvar el treball. Igual que actuava amb l’Ivan, el Merlí no feia altra cosa que provocar el Pol per treure’n el millor. Volia que s’ho treballés, que es trenqués el cap per una vegada.


  Tornant cap a la sala de profes, el Merlí es va trobar la Tània que l’esperava a la porta del seu despatx. Estava tan fastiguejada amb la presència del Pol, que li va demanar permís per no assistir més a les seves classes. El Merlí va notar que hi havia alguna cosa entre ells dos, i evidentment no li va permetre deixar d’anar a classe de filo, només faltaria!


  —Series capaç de renunciar a un professor com jo?


  La Tània va somriure. Quedava clar que no, però és que la posava nerviosa saber que cada dia havia de tenir el Pol a prop. Encara n’estava enamorada, i el pitjor per oblidar algú és veure’l cada dia.


  Aquella tarda, al súper, el Pol va discutir amb l’encarregada, l’Encarna. Veia el Pol amb un posat massa seriós, i li demanava que somrigués als clients. Era una d’aquelles encarregades que pensen que la clientela està més pendent dels treballadors del súper que no pas del menjar que han de comprar. Va arribar un punt de la discussió que el Pol va mossegar-se la llengua, per no engegar la jefa a la merda. L’Efra va acudir al rescat. Li va explicar que l’anterior encarregat l’havia putejada com va voler, i ara ella, que havia agafat el rol d’encarregada, s’hi estava tornant amb el Pol.


  —Quan agafen una mica de poder, zasca! —va sentenciar l’Efra.


  El Pol va escoltar les paraules de l’Efra i es va quedar petrificat. El poder…, zasca… Aquelles paraules anaven prenent cos i el Pol les traslladava a les teories amo-esclau de Hegel. Si el Merlí li havia demanat un treball més personal sobre Hegel, potser podria començar per aquí.


  Va treballar amb pressa des d’aquell moment. Li quedaven dues hores per plegar, i encara havia de reposar tota una línia de productes de rebosteria. Mentre col·locava a lloc les magdalenes, els croissants i les galetes de xocolata, estava immers en el seu treball de recerca, i mirava el rellotge per poder fugir a les nou en punt.


  Mai cap treballador d’un súper havia plegat tan puntal. I el Pol només va trigar cinc minuts a arribar corrents a casa del Merlí amb el titular: «Tinc una idea!». El Merlí el va fer passar, desganat, perquè no volia fer hores extres, però el veia tan entusiasmat com si hagués descobert una nova doctrina filosòfica revolucionària.


  —Abans que res, puja a l’altell i tria deu llibres —va demanar-li el Merlí.


  —Com? Per què? Me’ls regales? —va preguntar, desconcertat, el Pol.


  —Puja i calla. Deu llibres.


  El Pol no entenia on volia anar a parar amb la tria de llibres però, coneixent el Merlí, segur que alguna cosa n’aprendria. Va deixar la pila de volums damunt de la taula i es va asseure al sofà, prenent posició per explicar-li el seu nou enfocament del treball de recerca.


  —He estat pensant en l’Encarna, la meva jefa. Ella ocupa el lloc de l’amo, però anteriorment era esclava. Per tant, ara que té el poder, fa el que feien amb ella quan era esclava. S’han canviat els rols.


  El Merlí l’havia escoltat atentament, però com que la seva dissertació no el satisfeia, va agafar un llibre de dalt de la pila.


  —La mort a Venècia, Thomas Mann —i l’hi va llançar com un projectil cultural, apuntant al cap.


  —Què fots?! Ets boig! —va cridar el Pol, cobrint-se amb les mans.


  —Aprofundeix més! Quin és el gran drama de l’Encarna?


  —Jo què sé… Que va ser esclava!


  El Merlí va agafar un segon llibre.


  —Nen, espavila!! Carta al pare, de Kafka! —i l’hi va llançar amb força.


  —Un moment! Merda, hòstia, espera, esperaaa! Tio, l’Encarna no és ningú sense els treballadors. I a la vegada té un amo. Per tant, té poder i està sotmesa al poder!


  —Bé —va dir el Merlí, i es va relaxar, complagut amb l’argumentació.


  El Pol es va sentir millor perquè aquesta vegada no havia rebut cap llibre en forma de bala de plom. Però aquell joc que s’havia establert entre ell i el professor el va fer reflexionar. Què volia dir aquella dominació del Merlí, dret, llançant-li llibres, i el Pol sotmès a aquella tirania? Va arribar a la conclusió que era una manera d’escenificar la dialèctica amo-esclau de què estaven parlant! El Merlí va somriure lleument, admetent que tenia raó.


  —Ara contesta’m: què desitja un esclau? —va preguntar, apuntant-lo amb el dit.


  —Jo què sé… vol… vol ser l’amo. No?


  El Merlí va agafar d’una revolada el tercer llibre: Borkman, d’Ibsen, i l’hi va tirar.


  —Para, hòstia!! Un esclau vol… vol… reconeixement! —va respondre el Pol precipitadament.


  —No!!


  —Diners…?


  —La mare que et va… Vigila, que et fotré pel cap Els papers pòstums del Club Pickwick!! —va dir, amenaçant-lo amb un totxo de mil pàgines de Dickens a la mà.


  —No, espera, espera! Un esclau no vol ser l’amo, perquè si ets amo estàs vinculat a algú… Per tant, el que vol l’esclau és… ser lliure!


  —Ja era hora, collons! —va celebrar el Merlí—. I ara, vull que te’n vagis a casa amb aquesta pregunta: «Què vol dir ser lliure?».


  «Què vol dir ser lliure?». Gran pregunta, Mina. En aparença pot resultar fàcil de contestar, però mai ens aturem a reflexionar-hi, i costa de posar-hi paraules.


  Aquella nit, el Pol va marxar cap a casa satisfet, i a la vegada amb el repte de continuar el treball.


  L’endemà l’Ivan continuava rabiós amb ell mateix i amb la seva mala sort. Amb cara de pocs amics va agafar el mateix autobús, va comprovar que no hi havia la motxilla, i quan va baixar a la parada de davant del col·le va donar una patada al bus quan ja marxava. El conductor ni se’n va adonar. L’Ivan va maleir-se ell mateix serrant les dents, i va ser aleshores quan va sentir un crit.


  —Aaaah!… Nen, ajuda’m, sisplau!!


  Sota la marquesina de la parada de l’autobús, hi havia una dona embarassada que acabava de trencar aigües. L’Ivan hi va anar corrents, molt atabalat, i va mirar al seu voltant per si algú més la podia ajudar. Però res. Estaven sols. La dona li va donar el mòbil perquè truqués a una ambulància. En aquell moment passava un taxi, i l’Ivan va veure que era més ràpid parar-lo per anar cap a l’hospital.


  —Sisplau, a l’hospital més proper! —va demanar l’Ivan al taxista.


  De sobte, l’Ivan es trobava dins un taxi, amb una embarassada desconeguda, de camí cap a la sala de parts. L’institut quedava enrere. Estava flipant. No era el moment per lamentar-se de mala sort ni d’analitzar si allò era causa del seu gafe. Només podia fer una cosa, i era acompanyar la Clàudia. Dins el taxi van tenir temps de donar-se el nom i d’explicar-se quatre coses, com per treure algun tema que no fos exclusivament la imminència del part. Fins al cap de quinze eterns minuts no van arribar a l’hospital…


  I mentre l’Ivan anava de camí cap al quiròfan, el papa i el Pol estaven estirats en una llitera a la sala de profes. Aquell dia hi havia una campanya de donació de sang i hi van coincidir mestre i alumne. Mentre bombejaven sang, com que estaven ajaguts l’un al costat de l’altre, ho van aprofitar per reprendre el treball de recerca. El Pol creia que en les relacions de parella hi ha una dialèctica com la de l’amo i l’esclau: una part que domina i una altra que és sotmesa. Defensava que el membre de la parella que estimava més era el més dèbil, perquè era qui ho donaria tot per l’altre, i això el col·locava en una posició d’inferioritat. Llavors, aprofitant que el Pol havia tret el tema de l’amor, el Merlí va deixar anar una reflexió que el va incomodar.


  —Hi ha química entre tu i la Tània —va dir, i al Pol se li va escapar un somriure.


  El Merlí va continuar amb una teoria que podia semblar més digna d’una sessió de psicoanàlisi.


  —Tu no t’atreveixes a fer res amb la Tània perquè et fa por perdre aquesta fortalesa que t’has muntat. Un escut que et protegeix del patiment.


  —De què parles? —va dir el Pol, posant-se a la defensiva.


  —Quan va morir la teva mare, vas dir: «Jo m’he d’enamorar? Per què? Perquè em tornin a abandonar? Passo de patir». I ara arriba la Tània, que està trencant aquella màscara que et vas construir. I t’exigeix que et mostris i comparteixis el que sents.


  Si hagués pogut, el Pol hauria sortit corrents, però no podia. Tenia l’agulla clavada al braç, i la seva sang anava omplint la bossa de la donació. Es va quedar callat, patint, perquè sabia que el Merlí tenia raó. El que havia viscut amb la Tània era un enamorament, però no s’havia permès viure’l, perquè això podria significar patir.


  Quan va acabar de donar sang, es va menjar el bocata i el refresc que li van donar els de la Creu Roja, i es va asseure a pensar. Només volia estar sol. Va recordar la mort de la seva mare, el patiment que li havia comportat, la relació amb el seu pare i el seu germà… Sempre havia tingut relacions més aviat fredes amb les noies amb qui havia estat, fins i tot amb la Berta. Però amb la Tània era diferent. Li havia fet sentir coses, igual com jo n’hi havia fet sentir també.


  Sí, Mina, el Pol va pensar també en mi en aquell moment. Però jo era lluny, a Roma, i la Tània era ben a prop, i el sentiment per ella era més fort en aquell moment.


  El Pol es va acabar el bocata, i va anar a la classe, on va trobar el Merlí, sol. Al papa li agradava passar estones sol a l’aula, gaudint del silenci, i sovint preparant mentalment la propera classe. Ja s’estava fent fosc. El Pol se’l va mirar, solemne, i li va dir:


  —Tenies raó amb el que has dit de la meva mare. Per què sempre tens raó? —va dir, amb una mica de rabieta, però també amb el desig de poder parlar amb tanta seguretat com ell, algun dia.


  El Merlí va somriure, i el Pol va seure damunt d’una taula. Estaven sols, cara a cara, mestre i deixeble. El Pol es va sincerar com mai ho havia fet amb el Merlí.


  —No puc evitar desitjar ser com tu. M’agradaria ser un bon professor, i si ho aconsegueixo, serà gràcies a tu. Perquè si no m’haguessis vingut a buscar en aquell magatzem, jo encara seguiria treballant allà.


  Al papa li va encantar sentir aquestes paraules, i tenia claríssim que el Pol aconseguiria el seu objectiu de ser un bon professor de filosofia. Perquè, aquella tarda, no només expressava gratitud per tot el que li estava ensenyant el mestre, sinó que també responia la pregunta que el Merlí li havia fet la nit anterior.


  —Ser lliure és que l’esclau deixi de ser esclau i que l’amo deixi de ser l’amo. Perquè la llibertat passa perquè no hi hagi amos ni esclaus.


  Què més podia demanar, el Merlí? Aquell va ser un dels moments de clímax d’ell com a professor. Li havia traspassat el seu talent, al Pol! Es van quedar dues hores més a l’aula, aprofundint en el treball de recerca, analitzant a fons la dialèctica de l’amo i l’esclau segons Hegel. El Merlí va aconseguir que el seu alumne preferit es trenqués les banyes per aprovar el treball de recerca.


  També va ser una tarda emotiva, perquè al Pol li havien arribat les paraules del Merlí en relació amb la Tània. Ell sabia que ja no podia amagar més els seus sentiments. Quanta raó que tenia el Merlí quan li havia dit que havia de treure’s la màscara d’una vegada i donar ales al seu amor! Al final de la jornada, després que li comuniqués que li posaria un notable pel treball, el Pol va formular una pregunta que va fer reflexionar el papa:


  —Per què m’has mantingut en el paper de l’alumne preferit des del primer dia? Saps que no sóc l’únic que treu bones notes de filo…


  —Però ets l’únic que faràs la carrera de filosofia —va contestar el Merlí.


  —Vés més enllà —va insistir el Pol, amb cara de pillo.


  El Pol em va explicar que en aquell moment el papa va fer una pausa, i després de reflexionar uns instants va tenir un pensament per a mi.


  —Jo sé que ets molt important per al Bruno.


  I el Pol, just després, va contestar una cosa que en aquell moment, quan jo encara era a Roma, m’hauria anat molt bé sentir:


  —El Bruno també ho és per a mi.


  A l’habitació 303 de l’Hospital de Sant Pau, l’Ivan tenia un nadó de pocs minuts als braços. L’agafava emocionat, gairebé com si fos el seu fill, i es va mirar la Clàudia, a qui havia fet costat des que va trencar aigües a la parada del bus. L’Ivan va acompanyar una dona que no coneixia de res fins a la sala de parts, i un cop allà, amb la bata posada, va fer que no se sentís sola en aquell moment tan impressionant en què una nova vida arriba al món.


  La Clàudia, esgotada però feliç, va donar la mà a l’Ivan.


  —Sort que has estat al meu costat. Ets una mena d’àngel de la guarda. M’has portat sort, Ivan.


  En sentir això, l’Ivan va flipar. Just el dia abans se’l va passar maleint-se ell mateix, lamentant-se de la seva mala sort, del seu gafe, i va pensar que si no fos perquè va ajudar aquell vell a baixar del bus, ara no seria allà. Una cadena de circumstàncies suposadament adverses el van portar a tenir un nadó als braços! La motxilla perduda al bus, el seu treball de recerca mullat per culpa de la fuita d’aigua, i aquell dia a primera hora també havia agafat el mateix bus, però no per gust, sinó per mortificar-se i turmentar-se trepitjant els mateixos espais que havia trepitjat el dia anterior. «El recorregut de la mala sort», havia pensat, amb cara d’amargat. Però precisament gràcies a fer el mateix recorregut va coincidir amb la Clàudia, a punt de parir. La resta ja la coneixem: un nen ben maco, a qui la mare tenia molt clar quin nom posar.


  —Vull que es digui Ivan. Ho tinc claríssim. Ivan —va dir, emocionada, i ell, també emocionat, va fer un petó a aquell nen que havia arribat al món en taxi.


  A la nit, pletòric perquè s’havia convertit en «el de la bona sort», l’Ivan va fer una visita al Merlí. Quan li va obrir la porta, es van quedar mirant, i llavors va recordar tot el que aquell home havia fet per ell, i va pensar que era afortunat per haver pogut conèixer algú com el Merlí Bergeron. Va voler deixar enrere d’una vegada per totes qualsevol mal rotllo o distanciament, i es va sincerar:


  —Merlí… et trobo a faltar. Per què no anem a menjar uns xurros una tarda? Voldries?


  El Merlí li va donar la mà, afectuosament. Ja tornaven a ser el Merlí i l’Ivan de sempre, dues persones molt diferents però que es necessitaven, perquè junts eren molt més humans.


  El dia s’enfosquia, i la llum del rebedor de casa el Pol amb prou feines il·luminava l’americana ben maca que li havia demanat al seu germà. Es va mirar al mirall, convençut de fer el pas, conscient que aquell era el principi d’un nou Pol. Ben mudat, es va presentar a casa de la Tània. Quan ella el va veure, va pressentir que aquella vegada no discutirien, i que alguna cosa bona estava a punt de passar entre ells. Ell, tímid, es va treure la màscara, com li havia suggerit el Merlí, i li va demanar perdó per haver-la tractat malament, però també li va prometre que mai més es mereixeria que li llancés un pastís a la cara. Ella el va mirar un pèl escèptica, però només una mica, perquè veia que el seu to era el més sincer que havia sentit mai, i això la feia volar, perquè tot apuntava que el seu amor li diria paraules encara més maques en aquella conversa. Per això va optar per flipar íntimament, callar i escoltar-lo.


  —Ets preciosa, Tània —va dir el Pol, emocionat.


  Ella va respirar fondo, aclaparada, i va necessitar fer-li una pregunta simpàtica.


  —Què t’ha passat?


  —Doncs que ja estic fart d’amagar els meus sentiments.


  Aleshores el Pol li va agafar la mà i la va acariciar. Mirant-la als ulls, va parlar molt sincerament.


  —Mira, oblidem-nos de com ens ha costat arribar fins aquí. Tu i jo ens hem conegut fa poc. He arribat nou a l’insti a mig curs, i no hem parlat gaire, però ens hem somrigut. I avui… no he pogut aguantar-me sense dir-te que… estic enamorat de tu, Tània. I que m’agradaria abraçar-te i fer-te un petó inoblidable que no em deixés dormir en tota la nit.


  A la Tània se li va tallar la respiració durant uns segons, i s’hauria volgut pessigar per comprovar que no somiava, però no calia fer-ho, perquè era real. Li estava passant el que mai li havia passat i que a les pel·lis semblava tan fàcil: el noi que t’agrada s’acosta a tu, et diu que està enamorat i et petoneja. Per completar l’escena, ja només faltava que ell fes el pas, però van ser tots dos, el Pol i la Tània, que es van anar acostant a poc a poc, fins a ajuntar els llavis tendrament en un petó que duraria molt més que el que s’havien fet aquella vegada al magatzem de l’insti.


  I jo, Mina, mentrestant, obria la porta de casa meva, la que havia trobat tant a faltar, aliè a tot el que passava entre els meus millors amics. Feia una hora que havia arribat amb l’últim vol de Roma a Barcelona.


  Tornar a casa


  La tornada havia estat meteòrica. En qüestió d’hores estava sol, a casa, assegut a la butaca del papa. No sabia on era, ell, però preferia no avisar-lo perquè així, quan arribés, s’enduria la sorpresa. Estava tan excitat que ni me’n vaig adonar, que em quedava adormit com un bebè. En despertar, els llibres de la iaia i el papa, els mobles i els records em donaven la benvinguda. Havia tornat i començava a sentir que les ganes de viure i ser feliç m’envoltaven. I vaig sentir les claus al pany i la porta que s’obria.


  —Bruno! —va cridar el Merlí, emocionat.


  Allà mateix, on ens havíem acomiadat feia mesos, ens vam tornar a abraçar, i aquesta vegada amb l’alegria de la tornada. Em vaig passar mitja nit parlant amb ell, posant-lo al dia del meu fracàs amorós, però també de les coses divertides que havia viscut a Roma i del que havia visitat. El papa em va servir una copa de vi i vam brindar per totes aquelles persones que mai havien pogut tornar d’algun lloc. Ben entrada la matinada, em va explicar que el Gerard ja s’havia recuperat i havia tornat a l’insti, i que a la classe dels peripatètics, si havia tingut alguns moments de distanciament amb els alumnes, ara ja tot havia tornat a la normalitat.


  De fet, els havia organitzat una sortida de colònies de tres dies. Com quan érem petits. El papa no entenia per què calia viatjar per Europa, pagar hotels plens de puces i menjar merda per celebrar el final del batxillerat. L’important era tenir en compte dos factors substancials: que totes les famílies poguessin pagar la sortida del seu fill i que no hi faltés ningú que després es pogués lamentar i dir «Jo no hi vaig ser!». El papa sabia molt bé que aquella seria, potser, l’última vegada que podria reunir els peripatètics. I crec que va tenir una gran idea, perquè, efectivament, el que compta en aquests viatges no és si vas a Londres o a París, sinó el fet d’estar amb els amics amb qui has crescut.


  Em va dir el papa que per molt que ja no estigués matriculat a l’insti, era obligatori assistir a les colònies, i com pots comprendre, Mina, no m’hauria atrevit a contradir-lo.


  L’endemà, eufòric, vaig acompanyar el papa i em vaig plantar a l’insti. El primer que em vaig trobar va ser l’Oliver. Tenia moltes ganes de veure’l, i ens vam fer un petonàs. Amb el seu to divertit habitual, em va preguntar si el Nicola me l’havia fotut. Jo vaig respondre-li més clar que mai.


  —Sí, tio. Me la va fotre. I a mi m’agrada que em follin, no que em donin pel cul! —i vam esclatar a riure.


  Mina, retrobar-se amb gent que t’estimes després de molt temps de no veure’ls és de les experiències més gratificants que es poden viure. Trobar a faltar una persona només té sentit si la pots tornar a veure, per això la mort és una merda. Quan perdem un ésser estimat, una part de nosaltres també marxa, assumint que mai hi haurà un retrobament.


  Aquell matí va ser inoblidable. Vaig poder saludar tots els companys: el Marc, que seguia sent el tio divertit de sempre, l’encantadora Berta, l’elegant Mònica, l’Oksana, amb el seu posat de noia rebel divertida, l’Ivan, que es veia radiant, fins i tot optimista, i especialment el Gerard i el Joan. L’un havia sortit d’un mal rotllo bestial després del brot psicòtic, i encara es medicava, i l’altre també estava fotut per haver perdut el pare quan més el necessitava. Li vaig donar el condol, i potser ho hauria d’haver fet abans, però no són coses que m’agradi fer per telèfon, per això vaig estar content d’esperar a tenir-lo al davant. Que bé tornar a estar entre els peripatètics un altre cop! I si a sobre s’alegraven de veure’m, què més podia demanar?


  Els últims que van arribar aquell dia a l’insti van ser la Tània i el Pol. Per descomptat, jo no sabia que eren parella. De fet, no ho sabia ningú, encara. Els vaig veure al passadís molt compenetrats, però res em va fer sospitar que s’havien enrotllat la nit abans, i encara menys que estiguessin enamorats. Quan em van veure, es van quedar com si haguessin vist el fantasma d’algun familiar estimat.


  —Hòstia, Bruno!! —va cridar el Pol, i va venir a abraçar-me.


  Uf… La seva abraçada va ser tan reconfortant… Vaig reconèixer l’olor del Pol, i al cap de quatre segons em va passar pel cap tota la nostra història: les mirades secretes a classe, el cop de puny que em va fotre al pati, la carícia robada aquella nit que es va quedar a dormir a casa, el rotllo que vam tenir a la festa de casa la Mònica… Ja m’estava posant calent, si t’he de ser sincer.


  La Tània també se’m va llançar al damunt. La meva millor amiga, amb qui últimament ja no parlava tant per la distància i per culpa dels meus mals rotllos romans… Desitjava reprendre la nostra amistat, i així ha estat, Mina. Després de les salutacions, el Pol i la Tània van creuar una mirada que amagava una subtil tensió, però no hi vaig donar importància. Evidentment, el que passava és que es volien fondre, perquè no podien, així, de cop i volta, dir-me que eren parella. Havien passat massa coses entre el Pol i jo. A més, a la Tània, segons em va explicar més endavant, li sabia greu no haver-me confessat el seu amor pel Pol mentre jo era a Roma.


  Aquella nit vaig quedar amb ella per parlar amb calma, i per posar-nos al dia de les nostres vivències. Teníem tantes coses a parlar! Em vaig adonar que li vaig fotre el rotllo sobre el meu fracàs amorós amb el Nicola, i en canvi ella no va obrir la boca.


  —I tu què? Va, explica, explica, que segur que m’he perdut molts rotllos! —vaig demanar-li, intuint que m’havia d’explicar alguna cosa.


  A la Tània se li va escapar el riure d’aquella manera que la delatava. Quedava clar que havia tingut alguna història.


  —Va, digues, t’has liat amb un tio? —vaig insistir.


  —Sí… amb… amb el Marc —va respondre.


  No es va atrevir a dir-me que era amb el Pol amb qui havia estat i que a més eren parella. Però tampoc em va dir cap mentida. El Marc i ella s’havien enrotllat el mateix dia que el Pol va menjar-se el pastís. A mi em va semblar una gran notícia, perquè el Marc havia estat l’amor de la seva vida, però em va assegurar que només va ser un rotllet. I ràpidament va canviar de tema i em va pressionar per treure’m informació sucosa sobre els meus motius per tornar.


  —I tu què? Has tornat només perquè el Nicola te la va fotre? —va preguntar, pilla.


  —Què dius! —vaig dir—. He tornat pensant en el Pol. Li tinc ganes. Avui ja m’he posat calent quan l’he vist…


  La Tània va fer un riure nerviós que en aquell moment jo no vaig saber interpretar, ni li vaig donar importància. Li vaig explicar que pensava treballar-me la relació amb el Pol. Si ens havíem enrotllat dues vegades, era innegable que alguna cosa hi havia, i encara recordava aquell últim cop que em va tirar la canya a casa i jo em vaig enretirar perquè estava enamorat del Nicola.


  Uf… Em quedava tan lluny, allò, i tenia clar que en aquell moment ja no em faria enrere perquè el Nicola formava part d’un passat més aviat traumàtic. Les meves expectatives amb el Pol eren recuperar-lo, encara que em costés dies, mesos, anys…


  No m’estranya que la Tània marxés una mica desanimada, i que quan va veure el Pol l’endemà no li expliqués res dels meus plans, no fos cas que despertés la seva part gay i es tornés a posar a to amb mi…


  L’endemà ja vaig voler quedar amb ell. El vaig convidar a sopar uns penne rigate alla puttanesca, amb recepta de la iaia del Nicola, que em quedaven d’estrella Michelin. El Pol va acceptar la invitació, suposo que amb una barreja d’incomoditat i morbo a parts iguals. Aquell era un dia especial per a ell, ja que s’acomiadava definitivament de la feina al súper. El sopar amb mi seria també una excusa per celebrar-ho. Jo estava tan content de ser a Barcelona entre els meus i amb l’expectativa d’un sopar romàntic amb el Pol, que me’n vaig anar al mercat, com feia la iaia de vegades, a comprar els millors ingredients per al sopar de la nit.


  La sorpresa me la vaig trobar a casa, quan vaig tornar carregat de bosses i el papa em va preguntar quins plans tenia. Li vaig demanar que marxés a sopar a casa la Gina, que havia quedat amb el Pol. Ell va fer una cara que em feia preveure problemes, i aleshores m’ho va dir:


  —Nen, que no saps que el Pol i la Tània són parella? Estan enamorats.


  —Què dius, papa! Estàs pirat o què? —vaig respondre, pensant que era una de les seves bromes.


  —Bruno… sóc el professor que més sap dels seus alumnes.


  Ho va dir mirant-me als ulls, patint per si me la tornava a fotre amb el Pol, i el seu to era tan seriós, que no vaig tenir cap dubte que era cert. Aleshores em va venir al cap aquella mirada incòmoda que van creuar el Pol i la Tània el dia abans, després d’abraçar-me. Ara tot em quadrava… i em vaig quedar un pèl fotut. Com podia ser que marxés a Roma i al cap d’uns mesos ja eren parella? Doncs sí, no era tan difícil d’entendre, s’agradaven i punt. El problema és que a mi ningú m’ho va dir, ni la Tània ni el Pol. També ho entenia, perquè jo havia marxat a Roma i no tenien per què anar-me explicant tot el que estava passant entre ells, cosa que jo tampoc feia. Havia desconnectat una mica massa de la vida i de la gent de Barcelona, i aquesta era una conseqüència natural. És per això que en lloc de desanimar-me, el que vaig fer va ser invitar també la Tània al sopar, però em vaig proposar simular que no sabia que eren parella.


  Sí, Mina, sí, de sobte tenia ganes de jugar amb ells, però sense maldat! Que per alguna cosa sóc un Bergeron, no trobes?


  Els llums del súper ja estaven mig apagats, perquè estaven tancant. El Pol estava acomiadant-se de l’Efra, agraint-li la companyia i el bon rotllo que havien tingut. La veritat és que d’allà dins era l’únic amic que s’enduia, i va aprofitar per fer-li una pregunta: «És possible que t’agradin dues persones a la vegada?». L’Efra deia que era possible, però que imaginava que devia ser una putada. Òbviament el Pol es referia a mi i la Tània, i aleshores li va venir un record de quan era petit.


  —Saps què? De petit m’agradaven el gelat de xocolata i el de maduixa. Però el meu pare només tenia calés per comprar-me un gelat d’una bola. Esclar, em tornava boig perquè no sabia quin triar! Volia els dos gustos! Llavors, què et penses que feia? Doncs un dia triava maduixa, i l’endemà xocolata.


  En sentir això, l’Efra va arrossegar el Pol cap al congelador, en va obrir la porta i va agafar dues barres de gelat: una de maduixa i una altra de xocolata, i les va donar al Pol.


  —Tio, ha arribat el moment que et fotis un gelat de dues boles. Perquè ets el Pol. I punt!


  Al Pol li va encantar, perquè era una gran manera d’acomiadar-se d’aquell bon amic, i a la vegada es presentaria al meu sopar amb unes bones postres.


  Ell va ser el primer d’arribar a casa. Jo ja tenia la taula parada per a tres, però el Pol no ho va entendre fins que va sonar el timbre i vaig obrir la porta: era la Tània. Es van quedar tots dos molt sorpresos, però van callar, una vegada més, per no desvelar la seva relació. Jo m’ho estava passant de primera, veient les seves cares, i a sobre els vaig dir que m’encantaven les sorpreses, i que ja podien seure, que la pasta estava al dente. Els vaig plantar els penne rigate damunt la taula i vaig començar a servir.


  Realment m’ho vaig treballar moltíssim, i mentre assaboríem aquella delícia de pasta italiana, la conversa va estar focalitzada en la imminent sortida de les colònies. Vam estar fent plans, i mentre parlàvem vaig notar que ells dos es donaven la mà per sota de les estovalles, dissimuladament. Jo, evidentment, vaig despistar fent veure que no me n’adonava, i els anava posant més cava a les copes. I com que vaig veure que el joc anava per sota de la taula, vaig continuar xerrant sobre les meves expectatives de cara a les colònies mentre em treia una sabata. Vaig estirar el peu per acariciar la cama del Pol. I ell em va tornar la carícia, suaument, mentre deia que esperava no fer gaires excursions per la muntanya durant les convivències, perquè li feia pal.


  T’he de confessar, Mina, que guardo en la memòria aquell moment viscut com un dels més divertits i excitants que he viscut mai.


  Quan vaig obrir la segona ampolla de cava, vaig decidir que havia arribat el moment de destapar el joc.


  —El que molaria és que a les colònies féssiu oficial això vostre…


  El Pol i la Tània es van quedar perplexos, però de seguida van riure, alleugerits. Els vaig explicar que el papa m’ho havia dit aquella mateixa tarda, i que havia volgut jugar una mica. No m’ho van tenir en compte, i també m’ho van agrair, perquè al final es va saber tot de cop, sense que la bola es fes encara més grossa.


  Vaig omplir les copes per brindar, perquè per molt que ells eren parella, jo em sentia feliç al seu costat i, a més a més, en un racó de dintre meu encara tenia l’esperança que el Pol i jo, en un futur, poguéssim estar junts. Aquells peus per sota la taula volien dir alguna cosa! Vaig alçar la copa i vaig proposar un brindis.


  —Brindem per nosaltres, i per tot el que ens espera a les colònies.


  Vam brindar, i en aquell moment no em vaig poder aguantar. Amb el peu vaig tornar a tocar la cama del Pol, però no em vaig conformar amb la cama, sinó que vaig anar pujant fins a trobar el seu paquet. Ell va dissimular amb un somriure un pèl tens, perquè no estava acostumat a un massatge amb el meu peu. De fet, devia ser el primer cop que algú li feia una cosa així, i en aquesta posició prohibida, sota la taula, em vaig recrear durant un minut, mentre tots tres estàvem convençuts íntimament que ens hauríem de cordar el cinturó, perquè s’apropaven unes colònies mogudetes.


  Els peripatètics del segle XXI


  La casa del Montseny era increïble! L’autocar hi va arribar per una carretera secundària, i va creuar el rierol per agafar un camí de pedres d’un quilòmetre, que vam fer a peu per no punxar les rodes. No ens feia res caminar, perquè al final d’aquell camí ens esperava una masia meravellosa que ens acolliria durant tres dies i dues nits.


  Durant el trajecte a peu, la Tània i jo ens vam creuar mirades, i amb un somriure en vam tenir prou per deixar clar que aquells dies havien de ser decisius per a tots, i que sense voler o no, haurien de definir l’educació sentimental de les nostres vides.


  La casa estava envoltada d’avets i roures, i tenia un antic pou a l’entrada que segurament havia donat beure a alguna família segles abans. Tots els peripatètics i el Merlí vam flipar quan es van obrir les portes de la masia, i ens vam repartir per les habitacions en grups de sis o deu.


  No va ser per casualitat que vaig acabar instal·lant-me a la mateixa llitera que el Pol. Jo a dalt, i ell a baix. Suposo que la Tània devia sentir gelosia, però en el fons sabia que allà, envoltats dels col·legues de la classe, per molt que volguéssim no ens podríem enrotllar. A més, ella confiava en el Pol.


  La veritat és que ja podia estar tranquil·la, perquè el Pol, per molt que no podia evitar sentir-se atret per mi, no tenia cap intenció de fotre les banyes a la Tània. Ella li havia ensenyat a expressar els seus sentiments. A mi em semblava com si m’hagués perdut una etapa valuosa de la seva vida, cosa que em feia sentir gelós. Em vaig proposar mantenir-me al marge d’ells dos, perquè tampoc volia molestar la parella revelació dels peripatètics. Tothom sabia que el Pol i la Tània estaven junts, i no era qüestió de boicotejar-los.


  El Pol no tenia un pèl de tonto i va captar el meu distanciament deliberat. Va trobar el moment per apartar-me del grup i interrogar-me. No estava disposat a perdre aquells dies patint mals rotllos entre tots tres. Després de mirar-lo fixament durant una estona, li vaig confessar que tant de bo s’hagués enamorat de mi, en lloc de la Tània. Crec que li va agradar sentir això, perquè va prémer els llavis, aguantant el riure. Li vaig explicar que la Tània era conscient que el meu objectiu era ell, que només arribar a Barcelona vaig dir a la meva amiga que li tenia moltes ganes, a un tal Pol Rubio.


  Ara sí que no es va poder aguantar el riure. El Pol es va obrir de ple i em va xiuxiuejar:


  —T’estimo molt.


  Escoltant ara a qui havia estat un tio més aviat fred i turmentat, poc amic de certes debilitats verbals, entenia que la Tània havia aconseguit miracles.


  —Hòstia! —vaig exclamar—. El Pol Rubio dient «T’estimo»? Si que t’ha canviat, la Tània.


  —Doncs sí. Bastant. No val la pena amagar els sentiments, Bruno —va concloure.


  En aquell moment me l’hauria menjat a petons. Però, de sobte, el so d’un xiulet va trencar la màgia del moment. Qui xiulava tocant la pera era el papa, Mina, que ens reclamava atenció a tots. Ja havien passat més de tres hores des que havíem arribat, i ens esperava davant de la casa, al costat del pou. Per a sorpresa de tothom, va aparèixer gesticulant amb histrionisme, amb una barretina i un bigoti de Salvador Dalí.


  Temps enrere jo hauria començat a suar de vergonya aliena. M’hauria enfadat només de pensar en la merlinada que ens tenia preparada. Però ara, per fi, entenia que amb ell la vida de tots aquells adolescents podia brillar i ser explicada com un relat divertit. S’acostaven les colònies més surrealistes que mai viuríem! Em moria de ganes de disfrutar d’un pare collonut que es vestia de Dalí per portar-nos a passejar.


  —Peripatètics del segle XXI! —va cridar, imitant la manera de parlar de Dalí—. Seguiu-me!


  I va començar el festival. El vam seguir caminant entre els arbres d’una fageda. Semblàvem ratolins hipnotitzats per un flautista del Montseny. Quan ja feia uns deu minuts que caminàvem, vam arribar a una clariana on hi havia una taula llarga de pedra parada amb porrons de vi, plats, coberts… I el millor de tot: el Merlí ens tenia preparada una magnífica paella marinera! Era un pla ideal: sols, al bosc, els peripatètics ens disposàvem a menjar una paella que estic segur que és la més bona que ens hem menjat a la nostra vida, perquè estàvem entre amics, gaudint d’aquell locus amoenus, plens de felicitat. Per molt que faltaven poques setmanes per als exàmens finals i per a la prova d’accés a la universitat, durant aquells dies de colònies el temps es va aturar. Érem el Merlí i els peripatètics. Ningú ni res ens podia impedir aquell bitllet directe cap a la felicitat.


  El papa, seguint amb el seu personatge dalinià, va fer-nos agafar una gamba.


  —Alceu tots la gamba i repetiu amb mi! —va ordenar, en to solemne.


  La litúrgia es va titular «El jurament de la gamba», i nosaltres el repetíem a mesura que el recitava:


  «Jo, peripatètic del segle XXI, juro solemnement… que seré lliure, i faré lliures els homes i les dones. Visssca la… re… pú… bli… ca… galàctica… i de la rauxa!».


  Va ser màgic. Inoblidable. Irrepetible. Hi ha coses, Mina, que només poden passar un cop a la vida. I aquesta la vam viure gràcies al millor professor del món.


  Aquella nit no ens vam emborratxar ni vam fer grans bogeries. Teníem ganes de paladejar cada minut. Crec que ens vam agafar al peu de la lletra el fet que estàvem de colònies, i com quan érem nens ens vam reunir tots en una de les habitacions grans, a menjar pipes, i vam prendre algunes cerveses mentre xerràvem i rèiem de les tonteries que deia tothom.


  En un moment determinat, la Tània va trobar a faltar el Marc, i va anar a buscar-lo. A fora, la boira de la nit havia cobert el porxo, i feia una mica de fred. La Tània es va posar un jersei prim i va sortir a buscar-lo. Després de mirar pels voltants de la casa, el va trobar assegut en unes escales de fusta que duien a un gran prat. En veure-la, el Marc va amagar la cara i la Tània va notar que s’estava eixugant les llàgrimes. Es va adonar que el Marc era un tio molt sentimental. Plorava perquè aquella sortida de tres dies, que estava sent un èxit, de sobte s’acabaria, i ja només en quedaria el record. Plorava perquè era feliç envoltat de tots els seus amics. Plorava perquè s’estava acabant l’últim curs del batxillerat, i al cap d’uns mesos cadascú faria el seu camí, intentant no perdre’s. Estudiaríem o treballaríem i potser mai més estaríem junts.


  La Tània es va quedar bocabadada sentint parlar el Marc d’aquella manera. Va recordar-se de quan estava enamorada d’aquell aspirant a actor i va trobar-se amb un jove sincer que volia atrapar el present i no deixar-lo escapar mai. El va intentar animar, li va demanar que no plorés i li va jurar que ella faria tot el que pogués perquè continuessin veient-se tots, perquè no podia ser que un grup tan genial com el dels peripatètics se separés i que no es tornés a reunir mai. Continuarien veient-se, n’estava segura!


  Les paraules de la Tània van animar el Marc, i de cop i volta se la va quedar mirant com mai ho havia fet. Ja no plorava, ara. El que volia era fer-li un petó i passar la nit amb ella. Tornar a fer-li l’amor i despertar al seu costat. Lentament, es va acostar a la Tània i li va fer un petó. Va ser un petó molt tendre que la Tània no va voler evitar, perquè de sobte es va sentir tan estimada pel Marc com sempre havia desitjat. Llàstima que això no hagués passat aquella vegada que ella es va atrevir a declarar el seu amor. En pocs segons, mentre es morrejaven, li va passar pel cap tota la seva història, i com arran de l’amor frustrat del Marc va sorgir l’amor del Pol… I en aquell moment va apartar els seus llavis i li va dir:


  —Marc… no pot ser.


  Ell no va insistir. Entenia perfectament que ella estava amb el Pol, i ho va acceptar amb resignació.


  —M’he adonat que ets la noia més guapa de la classe. Però ja veig que he fet tard.


  La Tània li va dedicar un gest de suport. Era cert, feia tard perquè ella estava pillada pel Pol. El Marc va acceptar la derrota tal com ella l’havia acceptada quan ell la va rebutjar, i van tornar dins de la casa, amb el grup, amb la intenció d’aprofitar cada minut de la nit com si fos l’últim de les colònies.


  Entenc perfectament el que sentia el Marc. Jo també estava en la seva situació. Havia fet tard. Si hagués marxat de Roma tres setmanes abans, no hauria estat preguntant-me si la relació del Pol i la Tània s’acabaria apagant com una llar de foc o si duraria per sempre. No podia evitar mirar-los i desitjar que els meus dos amics se separessin. I també m’alegrava per ells perquè realment els veia tan bé junts…! La Tània es mereixia un tio com el Pol. Però, i jo què?! Què podia esperar, jo, aquells tres dies? Havia de jugar a amagar-me? Ho vaig intentar, però malgrat els esforços no podia evitar la forta atracció que sentia pel Pol.


  Aquella nit, a les lliteres, quan ja estava mig adormit, enmig del silenci vaig notar que algú respirava al meu costat. Quan vaig obrir els ulls vaig veure el Pol, mirant-me, amb un got d’aigua a la mà. Havia baixat a la cuina de la masia perquè tenia set. Va deixar el got a la tauleta de nit i em va tornar a mirar. Els altres dormien, i només se sentien els grills a l’exterior. La poca llum que entrava per la finestra li il·luminava el rostre i el tors nu. Ens vam quedar mirant uns segons fins que em va preguntar:


  —Estàs bé?


  I tant que estava bé. El tenia davant, mig despullat, només per a mi. Vaig decidir que ja n’hi havia prou de jugar a amagar. Amb un fil de veu, incorporant-me, li vaig dir:


  —No. No estic bé, Pol. Perquè voldria estar millor.


  Ostres, Mina, hi ha moments a la vida que te la jugues. Vaig agafar-lo pel clatell, suaument, i el vaig apropar cap a mi. Va ser un morreig breu. Notava que el Pol volia mossegar-me el llavi perquè va provar de fer-ho amb certa violència… Vaig deixar-me anar, i a tots dos ens encantava aquell moment, que volíem allargar tant com fos, però amb un sospir indesxifrable el Pol es va apartar. Semblava que amb aquell gest donava per acabada la nostra aventura a les fosques. Es va eixugar els llavis i en veu baixa em va dir, en un xiuxiueig:


  —Ho sento, Bruno. No li puc fer això, a la Tània.


  A mi em passava el mateix! Tots dos sentíem un neguit que ens frenava just quan pensàvem que aquella amiga meravellosa mai ens havia fallat. No l’hi podia fer, a la Tània, però era tan fort el sentiment pel Pol, i venia de tan lluny, que no vaig evitar la tirada de trastos, i a sobre ho vaig tornar a intentar. Aquesta vegada el petó va durar més, però el Pol es va tornar a apartar i jo ja no hi vaig insistir. Vaig assentir amb el cap, acceptant que no hi havia res a fer, i em vaig abraçar com mai al coixí. El Pol també va estirar-se al seu llit. Saber que el tenia tan a prop, dormint a tan sols un metre de distància, em feia sentir massa inquiet per conciliar el son.


  L’endemà, el papa ens despertava a tots amb una xocolata amb xurros per esmorzar. Ens esperava un altre dia plàcid, tranquil, sense un horari marcat d’activitats, i això ens feia gaudir encara més del present. Qui volgués, podia sortir a caminar pels voltants, o quedar-se a la masia fins a l’hora de dinar. La Berta i l’Oliver van estar junts tot el matí, i això que ells dos no eren especialment amics a l’insti, però de vegades passa que, sense saber ben bé per què, en un entorn diferent de l’habitual et fas més amic d’una persona. Es van passar el matí xerrant sobre el seu futur.


  No era gens estrany que sortís el dilema del futur, Mina, perquè tots teníem aquesta paraula al cap, que ens amenaçava amb la seva càrrega d’incertesa. Ningú pot saber el futur, però en aquell moment en què has de prendre decisions sobre els estudis, la feina, les relacions sentimentals… es feia encara més difícil. L’Oliver era un tio optimista, i bàsicament optava per llançar-se a la piscina sense por, creia que equivocant-se s’aprenia, i per tant no tenia cap por de cagar-la. Li passava pel cap la idea d’anar-se’n a Londres a treballar a qualsevol pub, o servint taules en un kebab, per perfeccionar l’anglès, i després… ja es veuria! La Berta, en canvi, tenia por de no poder estudiar Belles Arts, i encara li feia més pànic no poder treballar del que li agradava, que era dibuixar.


  La Berta i l’Oliver no eren els únics que s’enfrontaven al més enllà de l’estiu. L’Oksana i el Joan també van tenir una conversa interessant, es van passar bona part del matí estirats damunt d’una manta que van estendre sota l’ombra d’un roure. El Joan reconeixia tots els errors que havia comès, i es lamentava que havia perdut el pare, i que aviat perdria els amics i el millor profe del món perquè s’acabava el curs. L’Oksana l’ajudava a treure-hi importància, i va girar la truita al discurs pessimista. Havia de tenir clar que aquell curs no havia perdut res, sinó que havia consolidat amics, i també la relació amb el Merlí. El Joan va respirar fondo, i mirant cap al cel va dir:


  —No em vull fer gran, Oksana. Em nego a créixer.


  L’Oksana li va fer un petó a la galta i va replicar:


  —M’ho dius a mi, que als setze anys ja era mare? Veuràs com no és tan dolent fer passos endavant.


  El Joan va somriure, un pèl avergonyit, però és cert que dins seu no volia que passés el temps, no volia que s’acabés mai aquell segon curs de batxillerat! Crec que a tots ens rondava una mica el mateix, necessitàvem extreure el màxim suc a aquella sortida màgica de convivències a la natura. Era indispensable gaudir de cada segon, no desaprofitar cap moment. Fins i tot el papa sabia que el partit s’acabava, i en una conversa profunda amb l’Ivan li va dir:


  —Nen, respira profundament i ensuma aquesta flaire d’eterna felicitat. Qui sap si just abans de morir, als cent anys, l’última cosa que recordaràs seran aquestes colònies!


  Mina, no m’estranyaria que el papa tingués raó, perquè t’asseguro que ningú de nosaltres oblidarà mai aquelles hores càlides entre amics.


  La segona nit ens havia preparat una altra sorpresa: una festa de l’escuma al jardí de la masia. La música podia estar tan alta com volguéssim, perquè els únics veïns que teníem eren els mussols de la zona. En un primer moment, jo no em volia mullar, però vaig notar que algú m’agafava per darrere i em traslladava molt a prop del canó d’escuma. Era el Pol, que anava seguit de la Tània i es reien de la meva cara de desconcert. Aleshores vaig entendre que es tractava de jugar, i deixar-se anar, i entre el Pol i jo vam agafar la Tània i la vam pujar a cavall, i més tard ens donàvem empentes divertides i ens trèiem la samarreta els uns als altres.


  Entre aquestes anades i vingudes, jo m’anava posant més calent que mai, i notava que ells dos també. Era com si només hi fóssim nosaltres, a la festa, i allò havia de culminar d’alguna manera especial, no podia quedar en un simple ball esbojarrat sota l’escuma. La Tània va proposar agafar una ampolla de cava de la cuina i anar tots tres a observar el cel estrellat, en un prat per on havia passejat aquell matí i que era a dos minuts caminant. Ens vam eixugar una mica, i vam anar-hi agafats de la mà.


  La vista de la Via Làctia era fantàstica. La nit era clara, no hi havia ni un núvol que tapés cap dels milions d’estrelles que hi havia damunt nostre. L’univers infinit es plantava davant dels nostres ulls i ens feia més petits que mai. La Tània i el Pol, estirats, tenien les mans agafades. Jo vaig fer un glop de cava mirant el cel, i després em vaig posar al seu costat, però un pèl apartat, per no molestar la parella. Com que la Tània em va notar una mica nerviós, em va dir amb un fil de veu:


  —Bruno, oi que estem bé?


  No és que estigués bé, és que em sentia al paradís. El problema era que ella tenia el que jo volia, i de sobte vaig sentir que sobrava. Què hi feia, jo, allà fent d’espelma, amb ells dos, que podien quedar-se a disfrutar de les estrelles en la intimitat? El millor que podia fer era marxar, deixar-los sols, acceptar que allà no hi pintava res. Ho tenia clar, i amb suavitat els hi vaig dir:


  —Me’n vaig, Tània… És millor que us deixi sols.


  Però ella volia que em quedés. Va posar el seu dit índex damunt els meus llavis, per fer-me callar. Llavors, en silenci, em va agafar la mà, la va acostar a la seva boca i em va fer un petó. Just després, va fer el mateix amb el Pol, amb qui vaig creuar una mirada de sorpresa, i vaig entendre que estava tan perdut com jo. Què volia, ella? Semblava que quedava clar, però… realment era així? Estava intentant dir-nos que ens volia a tots dos? La Tània es va morrejar amb el Pol, i això em va fer pensar que no, que eren imaginacions meves… i em vaig tornar a sentir incòmode entremig de la parella. Però just quan em pensava que jo estava fora de joc, la Tània i el Pol se’m van quedar mirant, amb desig, i va ser ella qui amb el braç em demanava que m’hi acostés més. Quatre segons després, ja ens estàvem fent un morreig. Feia tant temps que no feia un petó a una noia… Dos anys, com a mínim, quan encara estava dins l’armari i feia veure que em molaven les noies. Però aquell petó amb la Tània era profund i sincer. M’estava agradant, perquè ens estàvem dient que ens estimàvem, que la nostra relació anava més enllà d’una simple amistat. I just quan ens ho estàvem deixant clar, el Pol es va incorporar i li va fer un petó durant una bona estona, mentre la Tània m’agafava la mà i la dirigia cap al seu pit. Després va ser la mà del Pol que va tocar-li els pits, i la Tània es mossegava els llavis experimentant un desig enorme, i es notava que tenia moltes ganes de ser la protagonista. Se sentia la noia més desitjada de l’institut. Va agafar-nos tots dos pel clatell, va acostar les nostres cares i ens vam fer un llarg petó a la boca, el Pol i jo, mentre volaven les carícies i creixien les ganes de descobrir-nos.


  Per fi tornava a tenir-lo per a mi, i m’encantava compartir-lo amb la Tània. Sobretot, el que m’agradava era que no sentíem que estiguéssim fent res prohibit. La relació a tres bandes era consentida i acceptada i l’estàvem disfrutant tots tres igual, com si es tractés d’un regal desitjat. Ens vam anar traient la roba a poc a poc, sense pressa, sense paraules, mirant de seguir aquella coreografia excitant sota les estrelles.


  Teníem tota la galàxia per a nosaltres sols.


  Merlí Bergeron


  Feia poc que havíem tornat de les colònies. El curs s’acabava i la primavera feia olor d’estiu. Davant nostre s’acostaven els temuts exàmens finals. Teníem al davant el nostre futur, com una habitació ampla i lluminosa que hauríem d’omplir amb encerts i fracassos. Uns continuarien estudiant, d’altres potser es posarien a treballar, o a viatjar i buscar-se la vida. Però el que quedava clar era que faltava molt poc per trobar a faltar les bromes al pati i les converses de lavabo. D’això parlàvem quan a algú se li va acudir la idea de fer un homenatge a la persona que ens havia unit encara més. Era l’últim dia de classe de filosofia, i tot havia de sortir a la perfecció.


  L’Oliver va triar el millor fuet de Camprodon en una botiga propera a casa seva. Ho va fer com si escollís un vi de criança. El Joan, la Berta i el Gerard van parlar amb l’Eugeni per demanar-li que els ajudés a enganyar el Merlí. La Mònica i el Pol passaven a net un text que havien escrit tots en un pergamí. I a la consergeria la Tània i l’Oksana s’afanyaven a fotocopiar la cançó Gaudeamus igitur.


  Mina, aquesta cançó en llatí és la que es canta al final de la carrera, quan els estudiants es graduen, i diu alguna cosa així com «Gaudim, ara que som joves». Això és el que ens havia ensenyat a fer el papa des que va arribar: a gaudir del moment, a entendre que la vida no és només un camí feixuc on caus i et fas mal, a practicar la felicitat per combatre el pas del temps. Per això la cançó tenia més sentit que mai.


  Mentre tots preparaven la sorpresa, jo em vaig dedicar a distreure el papa una estona. No va ser difícil perquè sabia com fer-lo emprenyar amb queixes existencialistes i retrets metafísics. Feia molta gràcia la seva reacció quan tornava a insistir-li que volia gaudir d’un any sabàtic perquè em sentia esgotat. Va ser la iaia qui em va ensenyar a prémer el «botó Bergeron». Al cap d’un minut tenies el papa fent escarafalls.


  —Collons, nen! Què vol dir que el petit príncep necessita un any de descans? Que potser has descobert tu sol la vacuna contra la malària?


  Després d’escoltar els comentaris sardònics prescriptius, em va dir que m’esperés al setembre per prendre decisions. Tenia tot un estiu per madurar. En tot cas, el vaig retenir al vestíbul fins que el Gerard em va fer un senyal des del fons del passadís que volia dir que hi havia via lliure.


  El papa va arribar a la sala de profes, i l’Eugeni l’esperava amb cara de pomes agres.


  —Merlí, hi ha una rata a la cuina. Necessito la teva ajuda. No em veig amb cor de treure-la jo sol… Potser tu entrant per una porta i jo per l’altra… Crec que el karma ens ha parlat, i ha resolt que la millor manera que tu i jo paguem les factures dels nostres pecats sigui perseguint una rata!


  El papa es va quedar estupefacte.


  —Collons, com ha acabat l’escola pública, que ara els professors ens hem de dedicar a treure les rates que es colen als instituts! —va exclamar, rient.


  El Merlí va agafar una escombra, i es va dirigir a la cuina acompanyat per l’Eugeni. Tenia el pal ben agafat, però quan va arribar dins la cuina, òbviament, no hi havia cap rata, sinó que hi érem els seus peripatètics, formant com un cor grec, a punt de cantar ben alt per la nostra graduació. La cara del Merlí va ser per fer-ne una foto. Va mirar l’Eugeni, que li va picar l’ullet, i de seguida va entendre que allò era una sorpresa de l’últim dia, i que havia de preparar-se per a l’emoció del moment.


  L’Eugeni va comptar fins a tres i, fent un senyal de director d’orquestra, va donar-nos pas i vam començar a cantar el Gaudeamus igitur. T’he de dir, Mina, que desafinàvem com una mala cosa, però i què? En aquestes ocasions el que compta és la intenció, i t’asseguro que el papa no hi va donar cap importància, a la nostra tècnica vocal, i en canvi va valorar molt el fet que érem allà per ell, allà on ens va conduir aquell primer dia amb l’ordre de «Seguiu-me!». I el vam seguir, i en aquella cuina ens va posar el nom de peripatètics, aquells alumnes d’Aristòtil que filosofaven mentre caminaven.


  Quan vam acabar la cançó, el papa va aplaudir, emocionat. Ara tocava llegir. L’Ivan va fer un pas endavant i va desenrotllar el pergamí. Aleshores, amb el to solemne de la coronació d’una reina, va llegir el missatge que li havíem escrit entre tots:


  «Merlí Bergeron Calduch, filòsof que va establir les bases del merlinisme, doctrina filosòfica basada en l’aprofitament del temps amb alegria, la proclamació del bon menjar i el bon beure com a teràpia per superar la decadència política, la defensa de la llibertat sexual d’homes i dones, i l’ensenyament de la filosofia de manera divertida com a eina pràctica per conèixer el món i millorar-lo».


  Els aplaudiments van ser molt intensos, i aleshores, per rematar-ho, el Pol es va acostar al seu mestre amb el fuet, i li va demanar que s’agenollés. El Merlí ho va fer, deduint que l’estàvem a punt d’investir doctor honoris causa de no sabia què. El Pol va pronunciar les paraules màgiques mentre amb el fuet apuntava a les seves espatlles i al cap, com si es tractés d’una cerimònia artúrica.


  «Nosaltres, els peripatètics del segle XXI, invocant els esperits de Sòcrates, de Plató i de Nietzsche, et nomenem mestre filòsof d’honor».


  El papa no va plorar, però la seva era una cara de felicitat plena. Mai tornaré a veure una persona tan feliç, Mina, perquè els seus alumnes li estàvem dient que s’havia convertit en aquell professor que ens marcaria de per vida. Per a nosaltres era el nostre Aristòtil, i nosaltres els seus deixebles. Ens va mirar content i ens va dir:


  —Us felicito, perquè heu aconseguit convertir-vos en éssers crítics, i el més important és que… la filosofia us fa trempar!!


  Mina, tothom té un professor de qui es recorda sempre. Per a nosaltres va ser el papa, i espero que, després d’haver llegit tot això que t’he escrit, per a tu sigui també el teu pare. Ja et vaig avisar que el papa era el millor professor del món, i espero haver-t’ho demostrat amb tot el que t’he explicat. Des del dia que va arribar fins al moment d’aquest homenatge sorpresa, el Merlí Bergeron va ser una mena de guia espiritual per a tots. Però, Mina, ja saps que les coses, a la vida, es giren quan menys t’ho esperes. I en aquell moment, quan el papa ens deia satisfet i emocionat que havíem aconseguit ser éssers crítics i lliures, ja només faltaven, sense que ho sabéssim, tres hores perquè arribés a l’hospital.


  Va ser a mig matí, quan tots havíem plegat i ell recollia les seves coses de l’armari de la classe, que es va començar a trobar malament. Tenia un mal de cap terrible, i així ho va fer notar a l’Eugeni, que en veure’l tan malament li va proposar baixar a la sala de professors, on hi havia la farmaciola. Però no hauria servit de res arribar-hi a temps, perquè el papa, segons em va explicar l’Eugeni el mateix dia, va caure rodó allà on més s’estimava ser: a dins de l’aula.


  Recordo encara quan, un dels primers dies de classe, em va dir:


  —Bruno, hi ha professors que quan arriben a classe els entren tots els mals. A mi, en canvi, em passen de cop.


  Vaig rebre la trucada urgent de l’Eugeni mentre estava saludant les meves antigues professores de dansa. Em va estranyar veure el número de telèfon de l’escola, però en sentir la veu de l’Eugeni i el seu to greu, en una centèsima de segon vaig entendre que estava passant el pitjor. No li sortien les paraules, tartamudejava, i no sabia què dir-me… Només em va dir que havia d’anar a l’hospital de seguida. No vaig trigar ni vint minuts a arribar. La incertesa era molt gran, i em temia el pitjor. Mentre m’esperava amb l’ansietat al màxim, va arribar la teva mare. Tots dos ens posàvem les mans al cap, desesperats, perquè no teníem cap notícia dels metges, fins que va aparèixer una infermera i ens va dir que el papa havia tingut un vessament cerebral. Sonava molt malament, Mina, i la Gina i jo no teníem ni idea de quina era la gravetat de la situació, però és que els metges tampoc no ho sabien, i per això li estaven fent proves, per determinar-ho amb certesa.


  En un primer moment, ens van dir que podíem entrar d’un en un, perquè era a la unitat de cures intensives. La Gina em va dir que entrés jo primer, però jo li vaig demanar que s’avancés ella. No sé si ho vaig fer per por de veure el papa malalt, o senzillament perquè creia que li convenia sentir la veu de la teva mare. Fos com fos, mai m’he penedit que entrés ella abans que jo, perquè tenia una cosa molt important per dir-li. Quan va entrar a l’habitació de l’UCI, va veure el papa intubat, amb respirador artificial, i es va posar a plorar. Entre llàgrimes, i encara que estava inconscient, li va dir a l’orella el que tu i jo sabem:


  —Merlí… estic embarassada.


  Mina, tanca els ulls, i fes-me cas: has de creure que el papa, des del seu estat d’inconsciència, va sentir les paraules de la Gina, i que en aquell moment es va sentir feliç de saber que havies de néixer tu. No saps el greu que em sap, però, haver-me’l perdut dient-me una frase tan màgica com «Bruno, tindràs una germaneta». No va poder ser. Però t’asseguro que en cap moment va estar sol.


  La Gina, la iaia i jo no sabíem què dir-nos. Estàvem profundament abatuts. Aleshores, em va tocar entrar i enfrontar-me a la prova més difícil per a un fill. Em va alleugerir el fet de pensar que aquell cos ple de tubs i cables només era la carcassa que transportava el meu pare.


  El Merlí Bergeron era un home ple de vida i energia que sempre omplia els silencis amb paraules brillants i divertides. Només ell sabia parlar com si el que digués s’hagués d’incloure en els llibres d’història! Li vaig fer un petó i li vaig agafar la mà. No recordo què vaig dir-li, però vaig estar parlant amb ell una bona estona.


  La notícia del papa s’havia escampat i els peripatètics anaven arribant. Els vaig demanar que no entressin a veure’l. Volia que es quedessin amb la seva imatge a la cuina. No passar de la sala d’espera era una manera d’acompanyar-lo, i, precisament, acompanyar les persones era una cosa que el papa ens havia ensenyat a tots. Perquè en el fons, la por absoluta és la por a la solitud, a estar sol a l’univers, i nosaltres formàvem part d’aquell univers que ell havia creat.


  El Joan i l’Ivan estaven especialment tocats. El Joan havia perdut el pare feia poc, i es veia a venir el pitjor. Li va passar pel cap que no estava preparat per perdre dos pares en tan poc temps. L’Ivan, en canvi, ho tenia més assumit. Al cap del temps vaig saber que només havia dit dues paraules en arribar a l’hospital: «Es morirà». Ho tenia coll avall. No deixava de ser aquell Ivan que assumia amb resignació la part més pessimista de la vida.


  La Tània i el Pol estaven asseguts sense dir res, esperant el miracle. Però el papa no creia en miracles, i jo tampoc. El diagnòstic dels metges va ser devastador: s’estava morint, no hi havia res a fer per salvar-li la vida, i si per algun designi diví aconseguia tornar a la consciència, mai tornaria a ser aquell Merlí que coneixíem, i es convertiria en una persona dependent la resta de la seva vida.


  Quan et diuen que mai més tornaràs a parlar amb el teu pare, ni a discutir-t’hi, ni a abraçar-lo, et cau el món a sobre, Mina. Eren les vuit del vespre quan el seu cor es va aturar definitivament. En aquell moment érem al seu costat la teva mare, la iaia i jo. Li vam agafar la mà ben fort, mentre expirava, i la màquina que el mantenia en vida s’aturava lentament, dibuixant una línia monòtona de color verd, sense batecs de cor.


  A l’Ivan, la notícia fatal li va arribar quan era a la seva habitació. Algú va trucar a la Míriam, i ella va parlar amb el seu fill. Però l’Ivan, només veure-la entrar, ja sabia que el Merlí, aquell home que havia aconseguit treure’l de casa quan patia agorafòbia, havia mort. En aquell moment no va plorar. La seva mare el va estrènyer entre els braços, però ell no aconseguia deixar anar ni una llàgrima, perquè encara havia de fer-se a la idea que s’havien acabat les passejades amb el seu amic. Perquè per a l’Ivan, Mina, el Merlí no només era un professor i un pare, sinó que era el millor amic. La Míriam em va explicar al cap del temps que li va dir la veritat sobre la guardiola que li havia regalat. Havia estat idea del Merlí omplir-la perquè fes la volta al món, però no li va voler dir que era un regal seu perquè en aquell temps estaven picats. L’Ivan, amb la mirada perduda, va acaronar la guardiola amb els dits. La mare li va explicar que el Merlí ho tenia tot calculat, i que fins i tot hi havia posat un sobre amb diners, per començar a estalviar per als seus futurs viatges. En sentir allò, l’Ivan es va quedar pensatiu uns segons, i va dir, en to intrigant:


  —Un sobre amb diners? Mama, el Merlí mai em regalaria diners.


  Es van mirar. La Míriam va anar al safareig a buscar un martell i amb un cop sec va trencar la guardiola. Entre una colla de monedes i alguns bitllets del pot de les propines que li havia deixat la Míriam, sobresortia un petit sobre de color groc. El va obrir a poc a poc i, efectivament, no eren bitllets el que hi havia, sinó una nota escrita pel papa, que se suposa que l’Ivan havia de veure quan trenqués la guardiola just abans de fer un viatge. L’Ivan va demanar ajuda a la seva mare per llegir la carta, ja que sentia que se li estava a punt de trencar la veu. La Míriam va fer esforços per no plorar.


  «Xaval! Si estàs llegint això és que deus estar a punt de fer un llarg viatge. Estàs fet per visitar països, animal! Recorda les paraules de Thoreau: “Vaig anar als boscos perquè desitjava viure deliberadament. Veure si era capaç d’aprendre tot el que la vida m’havia d’ensenyar. No volia descobrir, a l’hora de la mort, que no havia viscut”. Ho has entès? Ivan, vull que coneguis el món! Truca’m, i si em ve de gust suportar les teves tonteries d’adolescent enamoradís, anirem a caminar pel barri, que és gratis, i així aprofites i m’expliques on viatjaràs».


  L’Ivan plorava i reia a la vegada. Mare i fill es van agafar les mans, i es van mirar. Se sentien afortunats d’haver conegut el Merlí Bergeron.


  M’hauria agradat ser al costat de l’Ivan en aquell moment, però no ens vam trobar fins al cap de dos dies, al tanatori, i amb la mirada ens ho vam dir tot: tant l’un com l’altre ens sentíem orfes. Hi era tot l’institut. Jo sempre havia pensat que les flors dels enterraments feien mal rotllo, però no saps com em vaig emocionar en veure una corona que havien pagat els meus amics, i que duia una banda on posava: «Els peripatètics».


  Ells també ploraven, i vaig poder distingir que era un plor de tristesa, però també d’alegria per haver conegut el Merlí Bergeron. Eren conscients que no tothom té la sort d’haver tingut un Merlí a classe!


  Recordo també que l’abraçada que li vaig fer al Pol va durar molta estona. T’asseguro que en aquell moment no pensava en l’amor que li tenia. Només pensava en el papa i en com el trobava a faltar, i no feia ni dos dies que havia mort. I el Pol també, perquè acabava de perdre el seu mestre, la persona que havia confiat en ell més que ningú, l’home que havia omplert el forat que tenia al cor des de petit. Vaig notar que el Pol em necessitava, i la Tània, que ens observava, també ho va notar. Sentia com el Pol s’allunyava una mica d’ella amb aquella abraçada. I, de sobte, va mirar al seu voltant, i va veure que el Marc també ens estava mirant a mi i al Pol. El Marc desitjava íntimament que m’endugués el Pol i que la Tània s’oblidés d’ell, i quan va veure que ella s’acostava a ell, es va posar a plorar encara més, i es van fondre en una abraçada. Tothom busca aquella abraçada que marcarà el seu futur. Jo en aquell moment la vaig trobar en el Pol. I la Tània, en el Marc.


  Ja saps que alguns surfistes busquen l’onada perfecta. Doncs jo, sense adonar-me’n, vaig trobar l’abraçada perfecta que em va donar l’embranzida per recuperar el Pol. Ja ningú ens aturaria. La Tània i el Pol, que van estar junts molt temps encara, a poc a poc anirien perdent aquell lligam tan fort que havien creat, per refer-lo amb les seves noves parelles. Jo acabaria amb el Pol, i la Tània amb el Marc. Tot això va portar temps, però el millor de tot és que va aparèixer de manera natural, com les onades, com si el destí, finalment, ens col·loqués a tots on havíem de ser. I aquest destí el va començar a escriure el Merlí Bergeron, perquè amb la seva mort, sense voler-ho nosaltres, les peces es van començar a posar al seu lloc.


  Igual que tu, Mina, que vas néixer unes mesos més tard per alegrar-nos la vida.


  Per al Merlí Bergeron,
de part del Bruno Bergeron


  Papa, aquesta carta és per a tu. No sé on collons l’he d’enviar, però l’escric igualment. Saps què he fet? Li he explicat a la Mina tot el que ens vas ensenyar i el que vam viure amb tu els peripatètics. 


  Li he explicat a la teva filla que vam aprendre de tu a no malgastar la vida ni a malbaratar el temps. No sé si ho saps, però la Mina s’assembla a tu. Es fa veure allà on va, és intel·ligent, i crec que la filosofia li agrada, perquè entre la Gina, la iaia i jo li hem anat explicant qui eren Plató, Schopenhauer i Aristòtil.


  Vaig començar a escriure aquestes línies un matí, quan tornava d’una festa d’exalumnes en què vaig retrobar-me amb els peripatètics. Vull posar-te al dia. El Joan ja és un advocat de prestigi, com ho era el seu pare. L’Oliver ha muntat un bar guapíssim, on vam celebrar el retrobament. L’Oksana és la meva cunyada, perquè viu amb l’Óscar, el germà del Pol, i han format una família nombrosa. La Tània i el Marc ja estan a punt de tenir el primer fill i no es posen d’acord amb el nom. La Mònica treballa en una editorial, i la Berta, a la perruqueria de la seva mare. No es guanya la vida dibuixant, com li hauria agradat però, saps què?, mai ha deixat de dibuixar. L’Ivan no para de viatjar, tal com vas predir tu que faria, però té pendent encara fer la volta al món. Allà on va coneix un munt de gent i quan agafa confiança amb algú els parla de tu! Diu que ets el guia que porta a dins, i que el condueix pels cinc continents. El Gerard treballa amb la Gina al CosmoCaixa i es cuiden tots dos de la Mina. I jo visc amb un professor de filosofia que es diu Pol Rubio, que es passa el dia reflexionant sobre el comportament humà i la metafísica. Sí, sí, el teu alumne preferit ja és el profe més popular del seu institut. Espero poder-me casar amb ell algun dia; al Pol, això de signar un contracte amb una parella no li fa el pes, però sé que el convenceré. 


  Saps què va fer l’Oliver després de la festa, a primera hora del matí? Ens tenia preparada una sorpresa al més pur estil Bergeron: havia pactat amb l’Eugeni, un professor que segur que et sona, que a primera hora de l’endemà ens obriria les portes de l’institut. Vam entrar a la classe, papa. La teva estimada classe! Està gairebé igual! Les taules són les mateixes. Ja saps que l’escola pública té pocs recursos, i canviar taules no serà una prioritat fins al proper segle… 


  Cadascú de nosaltres va seure on acostumava a seure quan fèiem el batxillerat. I de sobte t’he de confessar que vaig veure fantasmes. El teu esperit, concretament, assegut a la teva taula, buida i sense llibres. Que estrany que se’m feia estar sense tu, papa, en aquell espai on t’havia patit i disfrutat milers d’hores, on ens havies fet riure i on ens havies ensenyat de què va la vida, a respectar-nos, a assumir les pors, i on havíem après a qüestionar-ho tot. 


  Després, ens vam encaminar tots cap al magatzem. Hi havia una prestatgeria enorme. El Marc i l’Oksana la van apartar, i vam redescobrir els nostres noms escrits a la paret. 


  L’Eugeni s’havia encarregat que mai es pintés aquella paret, perquè aquella era la nostra paret. Els peripatètics havíem donat vida a aquell institut, i érem allà tots immortalitzats amb la nostra signatura. 


  Érem com espases clavades en una paret de pedra, i tu, papa, ens vas arrencar de la pedra i ens vas obrir els ulls al món. 


  Allà, davant del nostre mur, en silenci, ens vam adonar que entre aquella galàxia de noms en faltava un. Un retolador sobresortia d’un estoig en un prestatge. El vaig agafar, vaig acostar-me a la paret i, damunt de tots els noms, vaig escriure en majúscules el nom del millor professor del món: Merlí Bergeron. 


  PD: Ah! La iaia porta un cabreig descomunal perquè li han fet una estàtua en homenatge a tota la seva carrera. Diu que és de mal gust perquè encara no s’ha mort, però igualment l’han col·locada a l’entrada del Teatre Nacional. Ha fet el possible per impedir-ho, però no hi ha manera, diu que això «és cosa dels de dalt». I mai se sap qui hi ha, a dalt. Només tu ho saps, papa, qui són els de dalt!!


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HECTOR LOZANO i COLOMER (Sabadell, 1974) és un guionista català. Cursà els seus estudis elementals a l’Escola Sant Nicolau de Sabadell, per a estudiar, posteriorment, dramatúrgia i direcció escènica a l’Institut del Teatre de Barcelona. Ha fet d’ajudant de direcció per a directors de teatre com Rafel Duran i Mario Gas. Com a guionista ha col·laborat en el programa La columna de Júlia Otero, a la sèrie Él y ella i en el programa infantil Los Lunnis que s’emet per Televisió Espanyola. I, emesos per Televisió de Catalunya, Ventdelplà (2005-2010) i La Riera (2010-2017), entre d’altres. És el creador de la sèrie Merlí (2015-2018) i el seu spin-off, Merlí: Sapere aude (2019-?). És autor del llibre d’anècdotes teatrals Molta merda (2004) i de les novel·les Quan érem els peripatètics (2018), basada en Merlí, i Jo, Pol Rubio (2020), basada en Merlí: Sapere aude.
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