
  


  
    
  


  
    El Pol Rubio vol arribar a ser un Merlí. Acabat de graduar-se en filosofia, espera el moment en què rebrà una trucada d’Ensenyament per cobrir una substitució com a professor de filosofia. Mentre no li surt feina, rememora els seus inicis com a estudiant universitari. Però tot va començar amb la mort del seu admirat mestre, el comiat dels seus companys peripatètics i l’estiu al costat de la Tània i el Bruno.
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  Jo, Pol Rubio


  Jo, Pol Rubio, el chulito  de llàgrimes dolces, l’aprenent de filòsof i artista del gotelé, l’estimat deixeble del gran Merlí, conegut entre els amics com a «toro», «tete», «malote», i no sé quantes paraules més…, explicaré com va ser aquell primer estiu sense el bon mestre, els meus passos iniciàtics a la Facultat de Filosofia i les meves aventures inconfessables amb el Bruno Bergeron, i altres històries sexuals i amoroses interessants.


  Ets aquí?… Sí… Noto la teva presència. I no perquè hi siguis realment, sinó perquè et vas encarregar bé de formar part de mi per sempre. Tanco els ulls i et veig davant de la pissarra. Torno a escoltar les teves lliçons. Ric amb tu. Ets tan a prop que podria abraçar-te, cosa que no vaig fer mai. O potser sí? M’agrada imaginar-me que va ser així, i disfrutar cada instant que parlo amb tu a través del pensament.


  Ara que ja tinc a la butxaca el títol de Graduat en Filosofia per la Universitat de Barcelona, em dedico a pintar parets per quatre duros. Ja ho deia la Bolaño, la professora d’Ètica que es va convertir en la meva segona Merlí: «Bienvenidos a la carrera sin salidas». No acostumava a equivocar-se, però aquella dia sí que ho va fer, perquè sí que n’hi ha, de sortida: posar un anunci a internet que digui «pintor barato Barcelona». Són les paraules clau. Esclar que tindria més clients si m’anunciés amb paraules més originals… «Pintor filosòfic explica el mite de la caverna mentre pinta de blau l’habitació dels seus fills amb gavines i globus». Potser sí. Però qui em contractaria? Algú voldria un il·luminat per decorar la seva casa amb estucat venecià? Si vols trobar feina de qualsevol cosa, és preferible amagar que tens estudis superiors. Així ho vaig fer. Recordo que un dia, fa molts anys, em vaig prometre que no acabaria com el meu pare i el meu germà, treballant en una feina que no m’agradés. Ara, amb la brotxa a la mà, indulto les aranyes de potes llargues i somio que el meu desig es farà realitat. Algun dia seré profe en un institut. De ganes no me’n falten. He enviat currículums a escoles privades i concertades. I no he rebut ni una miserable resposta. Voldria treballar a l’ensenyament públic, però segons m’han dit tardaré dos o tres anys a ser admès en un institut de secundària per donar classes a batxillerat. Ens obliguen a marxar al Canadà, collons! Aquesta frase podria ser del Merlí, i somric perquè alguna cosa d’ell se’m va acabar enganxant.


  El Bruno Bergeron i jo som nòvios i vivim junts des de fa un any. Vam fer el pas just després de la graduació. Hem sortit al teatre aquesta nit. La Calduch estrenava La reina Lear, de Shakespeare, al Teatre Romea. Alguns directors canvien el sexe del protagonista. Crec que va ser ella que va convèncer el director que Shakespeare es va equivocar i que realment volia escriure sobre una reina i no sobre un rei. Nosaltres hem aconseguit les millors entrades, just al centre, fila 5, tocant a passadís. És el que té ser el net i el nòvio de la reina protagonista. Desgraciadament a la Tània i al Marc Vilaseca, que també són parella, els ha tocat a les últimes files, i al lateral. Llàstima, perquè mola compartir filera amb el Vilaseca. Se li posa cara d’empanao mirant la funció i la Tània li tanca la boca i li diu que sembla tontet. Si l’obra és avorrida, te’l mires a ell, i et distreus.


  El Bruno s’havia estat tota la tarda en silenci, i a mi ja m’estava fotent nerviós… aquest diu més coses a través del que calla que del que parla. Sabia que alguna cosa se li removia per dins al pàjaro, i que en qualsevol moment podia esclatar. Ha estat mentre baixava lentament la intensitat de la llum de sala i tothom feia silenci que m’ha enviat una proposta bomba:


  —No va sent hora que ens casem, malote?


  Just abans de fer-se el negre total, he pogut distingir un somriure maliciós als seus llavis. Sovint li encanta jugar amb mi com si fos el seu periquito blau, i la veritat és que a mi també. He de reconèixer que en el fons m’ha posat palote imaginar-me la nit de noces. On aniríem de viatge? Nova York? Marbella? Venècia? Amb la poca pasta que tenim, no arribem ni a València. L’hauria morrejat i moltes coses més si l’obscuritat s’hagués allargat en el temps. Em dona molt de morbo jugar en la foscor. Però això ja ho explicaré més endavant.


  —Joder, Brunete! —li he dit en veu baixa, queixant-me del seu atracament emocional. I ha vist que em tornava a ficar a la gàbia, fent saltets.


  El Bruno m’ha demanat que el Merlí —des del més enllà— sigui el meu sogre. El cabronazo m’ha llançat la bomba de la boda just abans que s’aixequés el teló. I jo m’he passat l’espectacle intentant desactivar-la, però no he pogut trobar la manera… Allò de tallar el cable blau i vermell no funciona quan et llancen dinamita al cervell. Joder, macho, és que una cosa és viure junts, i l’altra casar-nos! Firmar un contracte? Pfff… Amb el temps m’he convertit en un expert a fotre’m l’olla. Abans no m’adonava tant de les coses que em passaven pel cap… Deu ser conseqüència d’estudiar les teories sobre l’ésser, la metafísica i la lògica. A l’escenari ja podia haver-hi la reina Calduch repartint l’herència entre les seves tres filles, que jo era en un altre regne: el de la confusió, el de la incertesa i el del passat que m’atrapava.


  Envoltat de la llum tènue que arribava a la platea, a prop del fill del Merlí i de la seva mare, he començat a recordar moments macos de la meva vida (com quan li vaig dir Brunete al Bruno per primer cop), vivències que m’han marcat per sempre i que m’han portat fins aquí… I sento molt íntimament que el màxim responsable que jo sigui avui un graduat en filosofia i amant del Bruno és el Merlí Bergeron, a qui vam dir adeu fa cinc anys.


  Dono voltes a les pors, a les inseguretats, a l’empremta del passat, a les escenes morboses… Esclar que sempre hi ha una parcel·la de coses que s’han de callar. Que no soc humà, jo? No soc una cosa que pensa, com la res cogitans de Descartes? No dubto, afirmo, odio, estimo, vull, imagino i sento? I per tant, com a persona humana, no tinc els meus secrets? Com es nota que soc graduat en Filo, eh… he he. Doncs ara, impregnat de tot el que he après i que no puc transmetre encara a cap alumne, necessito rememorar uns quants secrets metafísics.


  Jo, Pol Rubio, l’alumne de Filo amb qui tothom volia follar, sincerament penso que la meva és una història interessant i xula. I encara que soni fatal, hi ha històries guapes que comencen en un tanatori, acomiadant el millor professor del món.


  Dos desitjos


  Teníem l’edat d’aprendre molt i amb ganes, i també de passar-nos-ho molt bé sense pensar en les aules. Ho teníem tot, però no teníem res. Aquella època era molt semblant a l’actual, perquè quan passo per la porta de qualsevol institut puc escoltar els mateixos comentaris dels alumnes de batxillerat que fumen i es foten de crits al costat dels semàfors.


  Va ser quan començava a picar la calor i les aules es buidaven. Tothom jeia a terra, sota l’ombra dels plataners del pati a la primavera, quan el Merlí Bergeron es va deixar caure suaument sobre la taula de la classe, com si un àngel caigut li hagués acariciat el cap i se l’hagués emportat a una altra dimensió per seguir tocant els collons a tothom. Així m’ho vull imaginar.


  En realitat, va morir a l’hospital, però va parlar per últim cop a l’aula, davant de l’Eugeni. Es veu que va dir en veu alta una frase que acostumava a dir la Calduch… Un pensament relacionat amb la soledat. Sort que en el fatídic moment cap de nosaltres hi era. No hauríem suportat veure com el nostre professor es moria de cop assegut a la taula on ens havia explicat Aristòtil, Epicur, Hegel o Montaigne. Els peripatètics, que era tal com ens havia batejat el Merlí el primer dia de classe, li havíem fet un merescut homenatge unes hores abans a la cuina de l’insti. El curs s’acabava, i amb un fuet i un diploma vam agrair-li la seva immensa generositat. Poc després, engrescats en els plans d’estiu i les mirades fugisseres d’amors secrets que s’esvaeixen, va arribar la gran hòstia. El Merlí va tenir un vessament cerebral i va morir al cap de poques hores, a l’hospital.


  Els tanatoris són com els centres comercials, però de mal rotllo. En lloc de sales de cine i botigues amb aparadors plens de carcasses de telèfons mòbils, hi ha allò que es diu sala de vetlla. Allà els familiars observen el mort com qui es delecta davant d’una peixera de restaurant car on flota un estoic llamàntol, esperant el fatal desenllaç. Són espais incòmodes i la gent que els ha dissenyat ho ha fet amb la intenció que t’hi sentis tan bé com puguis en el pitjor moment. El personal que hi treballa va polit i et parla xiuxiuejant, fa gestos suaus, però res… No hi ha manera, ets parent o amic íntim de la persona que mai més et farà costat. Quan hi vaig entrar i vaig veure tanta gent, no vaig poder evitar preguntar-me qui de tots els peripatètics seria el proper. Qui de nosaltres serà l’últim a recordar el Merlí? Era el primer cop que em venia al cap una idea tan perversa. Potser m’estava tornant un filòsof tenebrós, i observava la humanitat en una gran sala esperant el moment en què la mort ens vingués a buscar? Com si tots fóssim morts que caminen cap a un destí inevitable. Pensar així em donava molt mal rotllo. Ràpidament vaig fer un gest amb la mà, com picant-me a la cara, per treure de dintre meu aquests rampells existencialistes, rotllo Sartre… Aquest deia que la mort, igual que el naixement, és inesperada i absurda. Amb la mort les persones perden la seva llibertat i es queden sense possibilitats de realitzar-se. Hi estic d’acord, especialment en el cas del Merlí. Quants anys li va robar la mort per poder-se esplaiar com a professor excel·lent, per organitzar accions polèmiques a l’institut, o per dir-me: «Pol, no m’acabis les frases, collons, escolta i aprèn, burro!»?


  Donava voltes a tot això enroscat a la Tània. Feia poc que érem parella, i estàvem enamorats. Mai m’hauria imaginat que la Tània seria la primera persona de qui m’enamorés. Ara, amb el temps, penso que la raó era molt senzilla: va aconseguir fer-me entendre que tots estem coberts de moltes capes emocionals. Però no va poder arrencar la màscara que amagava la meva bisexualitat. Per tant, allà, al tanatori, mentre m’amagava del dolor de la mort, al costat de la Tània, a qui necessitava a prop meu, desitjava també el petit Bergeron com mai havia desitjat ningú. El moviment dels meus ulls plantant-se damunt seu havia estat una constant des que fèiem primer de batxillerat. Amb el temps, la cosa va anar en augment. I no només estava pendent de la seva cara, sinó que li resseguia els detalls, llavis, braços, i el seu culazo.


  Ja m’ho ha dit sempre el meu pare: «Eres muy pillo, Pol»… Confesso que em movia per un camí molt pillo jugant a dues bandes entre els meus dos amics. Queda clar que merlinejava. Si el meu mestre havia sigut més pillo que jo, i Zeus no l’havia travessat amb un llamp, qui em deia que jo com a deixeble no podia fer com ell? El fet d’amagar-me entre aquells dos desitjos m’alleujava i em provocava plaer. Em sorprenia actuant com un mortal que es debatia enmig d’una tempesta hormonal i no feia cas de les advertències dels oracles. Per a un tio com jo era una temptació desviar-se del camí de rectitud on un més un sumaven dos. Per mi, en l’amor i el sexe, un més un fan quatre. O cinc? No he sigut mai bo amb les mates.


  Aquell dia encara no havia vist el Bruno. Vaig imaginar-me que estaria pendent de tota la gent que li donava el condol. Com ara l’Oksana, la que menys havia gaudit el Merlí com a alumna. Tot i això, se la veia molt afectada. L’acompanyava el meu germà Óscar, amb qui estava sortint des de feia poques setmanes. La seva història d’amor és de les més ràpides i exitoses que he conegut mai. Meteòrica, si la comparo amb la meva amb el Bruno: complexa, intermitent i esgotadora fins avui. Esclar que també plena de cireres i morbo fins a l’infinit.


  Els alumnes peripatètics necessitàvem estar junts per superar aquell tràngol que no ens mereixíem. Érem massa joves. I, aquells dies, enteníem que la mort era assumpte d’adults. A prop nostre hi havia quantitat de gent famosa del món del teatre que havia vingut per donar ànims a la Carmina Calduch. La vèiem darrere el seu posat de reina troiana, davant la pira ardent del seu primogènit, deixant anar unes llàgrimes que, malauradament, eren molt reals, i de tant en tant, fotent-se un glop d’«orujo d’herbes» que portava dins una petaca de plata amagada al bolso. No es pot ser més melodramàtica, però és que si no fos així, el seu fill Merlí no hauria estat qui era. Tant l’una com l’altre eren persones que destacaven de manera natural. I el net també destaca, amb aquell aire de tio que fa mirades intenses i et quedes com flotant mirant-lo, cosa que em va passar quan el vaig veure aparèixer entre la multitud. Quan un tio és guapo, ho és fins i tot després d’haver plorat. La madre que lo parió, dic quan penso en aquell moment, i el veig vestit de negre, prim de no haver menjat… L’hauria agafat i me l’hauria endut a l’infern a escalfar-nos. Però, com era costum en mi, aquella emoció es frenava en sec, tornava a la realitat, i la sang no tenia temps d’arribar-me a totes les parts del cos. A més, no fotem… En aquell moment es barrejaven tantes coses, que la presència física del Bruno Bergeron es reduïa només a alegrar-me la vista davant d’un panorama tristíssim. I el tio venia somrient, perquè havia vist el glop de «camamilla» que s’acabava de fotre la seva iaia. Se li va escapar una mica el riure. Coneixia la Calduch com ningú, i sabia que a aquesta dona no li podia parar els peus ni el Batalló Sagrat de Tebes. Llavors és quan em va sortir, de sobte, sense ni pensar, anar cap a ell i dir-li suaument:


  —Què tal, Brunete?


  Per la seva lleugera aixecada de celles vaig entendre que li sobtava aquell diminutiu. Sonava sensible, i ell va fer un dels seus tímids «he he» que tant m’escalfen el cos encara avui. Em vaig posar nerviós, perquè m’havia mostrat especialment sensible amb un tio davant de tots els companys de classe. La Tània, però, no va reaccionar de cap manera especial, acostumada com estava a la meva ambigüitat sexual. El loco del Vilaseca, com sempre, s’autoimposava l’amarga responsabilitat d’arrencar un somriure al personal. Va fer una mena de gest teatral i divertit i va intentar alleugerir l’ambient greu que ens envoltava:


  —La teva iaia és l’hòstia, Bruno! Tio, que vingui a fer botellón amb nosaltres un dia!


  Tots vam somriure discretament, menys el Gerard, esclar, que es va pixar de riure amb sorolls infantils perquè ell ha de donar la nota allà on va. És així, no hi pot fer res. El seu grau de maduració és el d’un vi tempranillo. En realitat cap de nosaltres podia demostrar que era una persona madura, però el Merlí ens havia marcat el camí a seguir. Ell ens animava a celebrar l’edat que teníem, a paladejar-la a cada instant, traient el millor de nosaltres, encara que fos davant de qualsevol moment intranscendent. Tots vivíem en aquells moments durs una forta borratxera emocional que de tant en tant rebia l’actuació del Gery, que deia tonteries per no acabar plorant. Jo feia esforços per no escoltar-lo, però era inevitable escoltar, entre els rumors de tanta gent, les converses surrealistes que tenien el Gerard i el Marc Vilaseca:


  —Tio, i si entrem a sac a veure el cos del Merlí? Només un segon, com per comprovar que sigui ell.


  —Tu ets tonto, Gerard? Com vols que no sigui ell!


  —Bé, tio —insistia el Gery—, fa uns anys vaig llegir que en un poble de Vigo van incinerar el cadàver d’una iaia per error! A sac! I els funcionaris de la funerària, per no aixecar sospites, van substituir-la per un maniquí de boutique de poble, d’aquestes que tenen els braços torts i la mirada perduda. La merda va ser que el fill li va voler fer un últim petó, a la mare! Eh!! Que això és verídic!!


  Mentre el Gerard explicava la seva paranoia, una treballadora del tanatori se’ns va apropar i ens va recomanar xiuxiuejant que sortíssim a fer un cafè al jardí. L’espectacle del Gerard devia arribar com una onada expansiva a tots els racons del tanatori. Però el Gerard havia de rubricar la història i ja ningú el podia aturar…


  —Segur que havien anat amb presses per fer l’esmorzar i «Venga, Bartolo, a quemar a la abuela, que nos pilla la borrasca»!!!


  El seu discurs es va anar apagant, perquè veia que es quedava sol, i tots el miràvem amb actitud reprovadora. Llavors va ser quan vaig engegar-lo.


  —Calla la boca, tio. Sembles imbècil! —vaig dir-li amb molt mala llet.


  Reconec que em vaig passar amb el Gerard. Ningú va dir res. Es va fer un silenci que no em venia gens de nou. Ja els havia sentit, aquells silencis incòmodes, durant la mort de la meva àvia i la meva mare. En aquelles ocasions no hi havia tanta gent. La meva família mai havia tingut un cercle d’amistats gaire extens, i per això als enterraments érem quatre gats. Recordo que quan va morir la meva àvia, només un amic em va venir a visitar: el Bruno. I jo, ara, era al seu costat per animar-lo, però necessitava que ell estigués per mi també.


  La Tània ens observava. Estava enamorat d’ella, però… i el Bruno, què? Quin lloc ocupava en la meva vida, o millor dit, en els meus sentiments? Feia poc, durant la nit de les colònies, tots tres ens estàvem enrotllant. Va ser una experiència brutal en el millor lloc i en el millor moment de les nostres vides. Què va passar? Ens havíem enrotllat tots tres. I em va encantar. Va sorgir, va ser un moment màgic damunt de l’herba, sota les estrelles. Mentre el meu cervell hi donava voltes, vaig veure el Marc Vilaseca acostant-se a un actor conegut per demanar-li una selfie. El que faltava! Aprofitar un enterrament per demanar una foto a un famós, per molt discret que siguis, és molt semat.


  —M’encanta com treballes, jo també soc actor. T’importa si em faig una foto amb tu, tio? —va preguntar en veu molt baixa, intentant que la gent del voltant no el sentís.


  Em van caure els collons a terra. Com s’atrevia a demanar-li una foto allà? I el pitjor de tot és que l’actor no va saber dir que no, perquè el Marc ja tenia el mòbil preparat i un somriure de guanyador de la Bonoloto. Era com si per un moment hagués oblidat que el nostre profe era dins una caixa. La Tània era al meu costat i em va intentar frenar per evitar un moment desagradable:


  —Deixa’l, Pol… —em va dir, mirant-me fixament als ulls i amb molta suavitat.


  Però no va servir de res, perquè la imatge del Marc comportant-se com un cutre fanboy en un funeral em va omplir de tanta ràbia que em vaig aixecar i el vaig agafar fort pel braç:


  —Tu on collons et penses que ets? En una estrena de teatre o què? —vaig cridar entre dents, per no muntar un espectacle encara pitjor.


  Abans que el Marc em donés una forta empenta, el Bruno em va apartar d’ell bruscament, i amb molt mala hòstia em va clavar un moc descomunal:


  —Ets idiota, Pol? També als funerals has d’anar de líder??!!


  Líder. Em va deixar fet pols. Em costava molt reconeixe-ho, però tenia raó. M’estava comportant com si fos l’infal·lible capità, el «don Perfecto»… Jo, Pol Rubio, que sabia poc de la vida i mai havia pujat en un avió. I els altres van començar a murmurar que si «sempre fot el mateix», que si «va de guais». No sabia on mirar per dissimular la humiliació d’haver tingut bronca amb el Bruno el dia més trist de la seva vida, i això em matava per dins! Em va salvar l’arribada de l’Eugeni Bosch, el profe de català, que es va acostar a nosaltres amb els ulls tristos i enrogits. Només de veure’l amb aquell posat d’estupefacció, vam entendre que havia perdut un bon amic. La vida té aquestes coses: anys abans, havíem crescut odiant l’Eugeni com si fos el nostre pitjor enemic, i ara compartíem la mateixa sensació d’abandonament. És increïble com de cruel i fill de puta pot arribar a ser un alumne amb el seu professor. Suposo que ho dic perquè jo desitjo dedicar-me a això, i m’agradaria que em tinguessin respecte. Ser profe és una de les feines més complicades, i a sobre paguen fatal. Haurien de cobrar més els mestres i els professors que els futbolistes, com deia la Bolaño.


  Mentre l’Eugeni repartia abraçades, la Berta es va plantar davant del grup i ens va dir en veu baixa:


  —Ei, ei, que es veu que l’enterraran en un nínxol. No l’incineren.


  A tots ens va sorprendre. El Merlí era un agnòstic declarat. Jo m’havia imaginat moltes maneres d’acomiadar-lo d’aquest món la nit abans. La cerimònia que més em seduïa era la vikinga. Recordo que, de petit, havia vist una pel·li amb la meva àvia en què un rei viking es moria i el deixaven ben guapo a la coberta d’un vaixell de fusta, envoltat d’espases i flors. Tot el poble s’apropava a la platja i deixaven en silenci que el vent omplís les veles i se l’emportés mar endins, fins que uns arquers apuntaven i li calaven foc durant el viatge al més enllà. Però no. Havia de ser com va triar la Calduch:


  —No em vull imaginar les cendres del meu fill volant pels aires, i acabant a la desembocadura de qualsevol riu contaminat de residus químics.


  Qui s’atreveix a portar-li la contrària, a la Calduch? Ni tan sols el Bruno, que va optar per callar, tot i que a ell no li feia cap gràcia.


  Entre anades i vingudes de coneguts i desconeguts, va arribar el moment de la cerimònia dins la sala del tanatori. Els peripatètics vam seure a les primeres files. I va entrar el taüt. Un sospir molt profund va sortir lentament de mi, mentre em mossegava els llavis per no plorar. Aleshores, inesperadament, l’Ivan es va aixecar, es va posar davant d’un faristol i va fer un breu discurs, amb la veu trencada:


  —Merlí… Visc i soc perquè vaig tenir la sort de coneixe’t. Si no fos per tu, encara estaria amagat dins la caverna. Amb tu vaig tornar a aprendre a caminar. Tu em vas ensenyar a expressar el que m’agrada i el que no, el que desitjo, el que busco… Gràcies per ser el meu profe, el meu amic i el meu pare. No t’oblidaré mai, i et prometo que viatjaré per tot el món. Els peripatètics sempre et recordarem!


  L’Ivan va tornar a seure, amb les galtes plenes de llàgrimes. Jo mirava al meu voltant i odiava ser allà assegut vivint aquell moment. La Berta es va trencar i em va sortir fer-li una abraçada. Ella ho va agrair molt, i vaig notar que es relaxava amb el meu posat fort, de tio que domina les situacions crítiques i s’autocontrola. M’ho va agrair amb un petó al coll, mentre plorava.


  Vaig recordar, mentre feia força amb els seus pits contra el meu tors, les tardes que passàvem a casa seva «estudiant», o les nits escombrant la perruqueria de sa mare i abaixant la persiana. És ben cert que la Berta Prats és una de les noies que més morbo m’ha donat. Són estranyes les coses que et passen pel cap durant un funeral. La ment no està preparada per estar tan intensament trist durant hores i hores…


  Tot això pensava jo mentre la Berta em seguia pressionant amb les seves tetes flonges, i jo em vaig posar palote, sabent que el Merlí em perdonaria amb un aplaudiment enèrgic. «Molt bé, Rubio, fantàstic, la teva tita pujant i jo baixant els graons de camí cap a l’Inframon!». Vaig apartar-me, un altre cop agafat a la Tània, amb el meu rictus impassible, però no és que no volgués plorar davant dels altres, sinó que sentia molta ràbia perquè m’havien estafat. No era just que amb seixanta anys morís un home com el Merlí, i jo, com si fos un nen petit que no entén res, em creuava de braços i em mostrava enfadat per molt que per dins estava desfet. Amb els anys, la filosofia m’ajudaria a acceptar el fet que el Cel i l’Inframon són cosins germans d’aquesta vida.


  I va arribar el moment d’acompanyar el Merlí al cementiri. Ens vam organitzar per distribuir-nos en els cotxes dels professors per arribar-hi just al mateix temps que la família. Els peripatètics també ens sentíem família del Merlí. Enmig del camí central del cementiri, només se sentien les petites pedres del camí que trepitjàvem anant cap al nínxol. Un cop allà, ja esperaven uns operaris amb uniforme gris custodiant el taüt. Ens vam col·locar en un segon terme. Al davant, com és natural, la Gina, el Bruno, la Calduch… I darrere hi érem alumnes, professors, pares i mares de l’insti.


  El taüt pujava lentament i encaixava a la perfecció dins del forat del nínxol. El soroll mecànic del motor de la màquina elevadora em va obligar a apartar la mirada i fixar-me en la petita corona de flors que li havíem portat, i que la Calduch ens havia donat permís per penjar a la tomba. No vaig voler col·locar-la jo, no fos cas que algú em digués que sempre busco protagonisme… La van col·locar amb molta delicadesa el Gerard, la Tània i l’Ivan. Envoltant les flors, hi havia una banda on hi deia allò que ens definia: «els peripatètics».


  Van passar uns segons, potser un minut, i aleshores es va anar desfent la comitiva. Alguns marxaven, d’altres es quedaven en grupets xerrant en veu molt baixa, o fumant un cigarro, com feia jo… I en aquell moment va ser quan vaig adonar-me que no tenia ningú al meu costat. A dos metres, just al davant, la Tània i el Bruno m’observaven. Volia pensar, per l’actitud del Bruno, que li sabia greu l’incident del tanatori, i em vaig sentir reconfortat. I allà, la Tània, esperant que fes un pas endavant per donar-li pau i escalfor. Vaig anar cap a ells… i vaig haver de decidir a qui abraçar primer. Instintivament, els meus braços s’acostaven al Bruno, imparables. Ens vam abraçar molta estona, i sé que la Tània s’hi va fixar especialment. Crec que per molt que entenia que abracés el fill del Merlí, s’adonava de la intensitat d’atracció que hi havia entre nosaltres, i sense voler-ho va desviar la mirada, i els seus ulls es van trobar amb el Marc, que estava plorant, desconsolat. Es va acostar a ell i el va abraçar, en el que era un gest premonitori del que acabaria passant entre ells.


  Potser la vida és una aparent absurditat, perquè la mort és una caiguda al buit que treu tot el sentit a la vida. Però nosaltres, els peripatètics, el que volíem precisament era treure tot el suc a la vida, i no descobrir, a l’hora de la mort, que no havíem viscut. Havíem de viure amb totes les forces just ara, quan per a nosaltres la mort no era res més que la continuació de la vida sense el Merlí.


  He dit «sense el Merlí»? Aquella nit el vaig sentir més a prop que mai…


  Hawaii


  El vespre de l’enterrament, vaig convidar la Tània a dormir a casa. Cap dels dos volia estar sol aquella nit. Quan vam arribar, hi havia el meu pare; com de costum s’estava cagant en tot per telèfon:


  —Mire, se lo voy a decir muy tranquilo, pero tan claro que me va a entender a la primera: ¡¡Es un abuso en toda regla, coño!! ¡¡Y no estoy dispuesto a pagar ese dineral!! ¿Le queda claro? —i va penjar el mòbil amb ràbia. Després ens va mirar, resignat i esgotat, i va sentenciar—: ¿Qué le ha pasao a esta ciudad, que nos escupe en la cara?


  No vaig saber què respondre. L’únic que vaig fer va ser preguntar detalls del que estava passant, i la situació era una putada per a la família: el contracte de lloguer que havia signat feia anys la meva àvia s’acabava, i ara ens el renovaven a condició de pagar set-cents euros més. En total, mil cinc-cents euros per aquell pis antic. Era el que menys necessitava en aquell moment, i si ja em sentia esgotat per haver-me enfrontat a la pèrdua del Merlí, veient-lo allà, assegut amb la seva tristor, vaig començar a acceptar, amb ràbia i angoixa, que el meu pare i jo només érem puces que grimpàvem a l’esquena d’una ciutat que s’havia deshumanitzat, per culpa dels especuladors i la crisi. Els Rubio estàvem fotuts. El papa es va quedar mirant la Tània. Ja havien coincidit feia poc, però aquell dia l’hi vaig presentar com a nòvia, no com a amiga.


  —Ah… bueno… entonces ya es oficial —va dir amb un somriure de felicitat.


  —Bastante oficial. No, Pol? —va preguntar espontània la Tània, i jo vaig riure.


  —Com que «bastante»? Completament! —vaig aclarir.


  Freud podia haver analitzat aquell «bastante» de la Tània, però ja ho faríem nosaltres més endavant. El meu pare ens va preguntar per l’enterrament, i ens vam encongir d’espatlles. Què es pot dir quan et pregunten això? Suposàvem que havia anat «bé».


  —Yo tuve un profesor brillante —va explicar el meu pare posant-se nostàlgic—. Don Humberto Escalona. Nos daba las matemáticas, ¿y a que no sabéis qué deberes nos ponía? Nos hacía leer, el muy tunante. Aprendí más de libros con ese señor que con el cabrón de don Cristino Cabrales, un cura que había sido misionero en Guinea y que nos enseñaba latín. Decían que tenía familia en las colonias. Tres o cuatro mulatos que llevaban su apellido. Vete tú a saber lo que se aburría entre misa y comuniones, don Cristino. El calor y los mosquitos. La de hostias que me llegó a dar el tío con aquella mano peluda de gorila. Los curas en este país han sido muy hijos de puta, Pol. Un día te contaré…


  —Vale, papa. Ahora no… —vaig demanar-li, i la Tània va riure nerviosament, impressionada pel relat.


  —Joder, nene, vale, vale. Es que llevo todo el día solo, aquí, bregando con el problema del alquiler, que a ver qué coño hacemos.


  Li vam dir bona nit, i ens vam ficar a la cuina a beure un got d’aigua. Nosaltres també teníem son. Desitjàvem que s’acabés aquell dia, i vam anar al llit. Era el primer cop que la Tània entrava a la meva habitació. La seva cara era de sorpresa, perquè realment la meva habitació era molt petita i estava desendreçada.


  —Mmm… Aquest és el temple sagrat del Pol Rubio? —va dir la Tània, fent broma.


  Em vaig adonar que només la Berta havia entrat a la meva habitació. Sempre havia intentat quedar a casa els altres i no portar gent a la meva. Confesso que em feia una mica de vergonya. I no perquè a casa hi hagués brutícia. Feia olor de pobresa. Vam estar apalancats al llit molta estona abans de posar-nos a dormir. Jo, en silenci, donava voltes als exàmens finals que estaven a punt de començar, a la selectivitat i a la carrera, i no sabia d’on trauria forces per encarar-los. La Tània tenia ganes de parlar. Em va demanar una cosa que em va incomodar:


  —Et puc fer una pregunta? —va dir.


  Quan em pregunten si em poden fer una pregunta em poso tens, perquè això vol dir que sortirà un tema delicat, i el que em va venir al cap va ser que m’interrogaria sobre l’abraçada que ens havíem fet el Bruno i jo. Ja m’ho veia a venir: «M’estimes més a mi que al Bruno?», «Tu amb qui vols estar?». I a mi m’incomodava parlar-ne, per això vaig sospirar, i la Tània va captar la tensió, però va insistir:


  —Ai, tio… Només volia saber per què no has plorat.


  Ah, val, era això, vaig pensar, i la incomoditat es va esvair. Jo volia plorar, esclar que sí, i molt, però no podia. Estava enfadat amb la vida. Què fem els que no creiem en la divinitat, en aquests casos? Omplir-nos de ràbia, i així l’hi vaig explicar a la Tània.


  —Vols que tanquem el llum i que t’abraci? —va dir, i, alleugerit pensant que aquella nit no la passaria sol, la vaig mirar complagut mentre la petonejava. M’estava oferint la possibilitat de plorar amb calma, i d’apagar el llum per si em feia vergonya. Després del petó, li vaig dir suaument que només volia dormir, per no pensar. La Tània va apagar el llum i va entrar dins els llençols amb mi. Ens vam quedar ben agafats. Jo em vaig adormir primer, i ella es va estar més estona desperta, preguntant-se per la relació elèctrica que teníem el Bruno i jo. Per no fotre’s l’olla massa estona, va optar per pensar en altres coses. Va recordar allò de comptar ovelles que la seva mare li havia explicat de petita. Consistia a imaginar un camp verd preciós, i una tanca de color blanc que el travessava. Cada dos segons, una ovella corria damunt l’herba, i saltava la tanca, i la Tània deia mentalment: «Una…». I després saltava una segona ovella… «Dues». I així fins que sovint no arribava a les deu ovelles que ja dormia profundament. Però aquella nit li va costar més de conciliar el son, perquè entre una ovella i una altra el que apareixia pel camp i saltava la tanca era jo, agafat de la maneta del Bruno, rient, en una imatge que no la deixava dormir…


  La nit de Barcelona és sorollosa. Sempre hi ha alguna sirena que sona lluny, o la persiana d’un veí que es tanca, o algú que ha posat una rentadora massa tard… Em vaig llevar amb molta set a les quatre de la matinada. Quin pal que em fotia anar a la cuina… I sobretot em sabia greu despertar la Tània sortint del llit. Però ho vaig fer amb la màxima delicadesa possible, i va seguir dormint. Com que em sabia de memòria la meva habitació, no vaig encendre el llum, i vaig arribar a la porta sense dificultat. Un cop al passadís, la vaig tancar suaument, i just en aquell moment vaig sentir un soroll que venia de la cuina. El meu pare devia estar remenant els calaixos per menjar alguna cosa en una d’aquelles «noches de insomnio» que el turmentaven. Però en acostar-me a la cuina, vaig sentir una respiració que no era la del meu pare. Vaig caminar a poc a poc, i quan hi vaig entrar, vaig poder veure qui menys m’esperava: el Merlí, assegut al marbre, vestit amb una camisa hawaiana i bevent-se una beguda tropical.


  —Hòstia! El meu alumne preferit té insomni! Tan jove… Pobre noi —va dir, rient descarat.


  No m’ho podia creure! El Merlí a casa meva, un cop mort, fotent-se un còctel hawaià??? El cor m’anava a mil per hora, i no m’atrevia a acostar-m’hi. Com a tantes pel·lícules que havia vist en què s’apareixien fantasmes, em vaig fregar fortament els ulls, i després de fer-ho encara hi era, i a més es partia de riure. Era com si se’n fotés de mi!


  —Pol… no pateixis. Soc una projecció dels teus pensaments —va dir, en un to relaxat i que no sonava gens a ultratomba ni ressonava per les parets, sinó que era tan real com la meva veu. El seu to era suau, no tenia res a veure amb les veus d’ultratomba dels fantasmes imaginaris.


  Jo només podia fer que no amb el cap, intentant que allò que sentia tan dins meu desaparegués, perquè em feia por, però a la vegada m’atreia fortament, i no podia fer res més que quedar-me clavat a terra, fixant la vista en el meu professor… I va ser aquell estat de pànic el que va intentar calmar el Merlí.


  —Tu em penses així, i així és com em veus dintre del laberint del teu cervell. Perquè encara soc amb tu, Pol. Físicament he marxat, però continuo dins teu.


  —Hòstia…! —vaig dir amb la veu trencada. Només em va sortir aquella paraula, perquè era cert que sentia el meu professor molt arrelat encara al meu jo.


  Després va tocar amb la mà el marbre de la cuina.


  —Collons, aquest marbre està tan fred com jo.


  —Què dius! —vaig dir mig rient, i encara nerviós.


  —Si vols, podem parlar del que vulguis… Parlarem. Com Epictet i els seus deixebles, que van tenir converses molt interessants.


  I ara em parlava de filosofia?! Doncs sí. El Merlí metafísic es va posar a explicar-me el pensament d’Epictet, un filòsof estoic que havia estat esclau durant quaranta anys, i que deia que la filosofia era una eina per defensar-nos dels atacs d’una vida dominada pel mal. Epictet volia orientar els seus alumnes cap a l’autoconeixement.


  —No és això el que necessites, Pol Rubio? O t’hauré de recordar aquella gran frase de «Coneix-te a tu mateix»? —va afegir amb sorna.


  —Però… vols dir que… —vaig dir amb la veu tremolosa— jo soc algú i que encara no m’he descobert?


  —Bingo. Deixa de formar part del món dels esclaus, Pol. Trenca les teves cadenes i desfés-te de les pors.


  Quines pors?, vaig pensar. De sobte volia fer-li moltes preguntes. No volia que aquell moment s’esvaís com un somni boirós, però… jo ho sentia molt real, la imatge que veia era tan real com la de la cuina, que era allà, físicament, amb el seu forn, la nevera, els armaris i els calaixos. Quines pors volia dir? Tots en tenim, de pors. I aleshores el Merlí em va contestar:


  —No ens afecten les coses, sinó les opinions sobre les coses.


  De sobte, em vaig adonar que estava revivint la sensació de ser a l’aula, assegut i escoltant-lo atentament, com feia sempre. Aleshores, vaig ser conscient de la tragèdia, i la pena em va fer regirar l’estómac. Amb un fil de veu li vaig preguntar:


  —On ets, Merlí?


  —Amb tu, Pol. Fotent-me un Clipper-Tini —va dir assenyalant el còctel que tenia a la mà. És una beguda típica de Hawaii!


  No, si per molt que fos una projecció meva, a sobre tenia sentit de l’humor, el cabrón! I jo, encara tremolant, vaig caure de genolls en sentir l’última intervenció del Merlí:


  —Saps, Pol? M’ha encantat l’abraçada que has fet al Bruno a l’enterrament. Tots dos la necessitàveu. Però no m’agrada que no ploris per mi. No em mereixo ni una llàgrima?


  I de sobte, algú em tocava el braç. Em vaig espantar i vaig deixar anar un crit ofegat que encara no entenc com és que el meu pare no es va despertar. Era la Tània, que m’havia sentit des de l’habitació i s’havia aixecat. La vaig mirar fixament, i vaig començar a plorar tot el que no havia plorat els dos dies anteriors. Ella va entendre que no podia més, i que al final havia explotat… Ple de llàgrimes, vaig mirar cap al marbre de la cuina i el Merlí ja no hi era. La Tània no parava de preguntar-me què em passava. Quan vaig aconseguir parlar, perquè els sanglots no em deixaven articular paraules, vaig preguntar-li si havíem parlat d’Epictet a classe.


  —Epictet? No em sona. Però és que no entenc què t’està passant, tio! —va respondre la Tània, encara espantada.


  —Fes memòria, Tània, sisplau… Era un filòsof que havia estat esclau. Deia que no ens afecta el que ens passa, sinó el que pensem sobre el que ens passa. No te’n recordes?


  —Mira, no ho sé. Ja ho mirarem als apunts. Jo diria que no —va respondre, desconcertada.


  Ara plorava i em sentia alliberat, amb el consol d’haver descobert un misteri universal que només jo havia viscut. M’adonava que potser sí que el Merlí m’havia parlat des d’on era, allà on fos, i que des de la seva nova tarima de professor del més enllà m’havia explicat que hi havia un filòsof que volia que les persones trobéssim la llibertat a través del coneixement. Que deia que el bé i el mal eren en el nostre interior, i no en les coses. Que assegurava que si ens preocupem per la forma en què ens veuen els altres i intentem canviar les opinions que tenen de nosaltres, només trobarem turment. Aquelles lliçons de vida m’arribaven al cor com l’herència més preuada del Merlí. La Tània em va abraçar, també reconfortada perquè, per fi, em sortia la ràbia que havia anat acumulant, la desesperació per no saber què collons passava en aquest món… Les meves llàgrimes no eren de ràbia, sinó de desesperació, de no entendre què putes passava al món, de no entendre per què la gent bona es moria abans d’hora i en canvi molts indesitjables morien als noranta anys al llit i dormint plàcidament. I jo, agafant la cara entre les mans a la Tània, no podia parar de repetir una de tantes preguntes que no tenen resposta: «On és, el Merlí? On és?! On és??».


  Carmina


  Tots els peripatètics ens sentíem infeliços en aquell temps. Era una infelicitat que desitjàvem que tingués els dies, les setmanes o els anys comptats, però en definitiva: que acabés. La nit que vaig sentir dins meu el Merlí somrient i bevent-se un Clipper-Tini a la cuina de casa meva, el Bruno també es va despertar. S’havia llevat perquè es regirava pel matalàs sense poder dormir. Per sota la porta es colava una llum tènue que venia del menjador. Es va quedar uns segons pensant en el seu pare, en les nits que es quedava llegint fins tard, però aquell cop era impossible que fos ell. El Bruno es mossegava els llavis. Necessitava reaccionar davant el dol profund que li provocaven aquells records. Decidit a no voler fer-se més mal, va acabar aixecant-se. Es va dirigir al menjador. La seva àvia era a terra, damunt la catifa, fotent-se una copa de vi i uns talls de fuet, com acostumava a fer el Merlí. Gestionava el dol imitant les pautes quotidianes del fill que se li havia mort. Era una manera teatral de recordar-lo. Amb això no vull dir que estigués fingint patiment, era senzillament la seva manera de ser. Havia muntat una mena d’escenografia amb la copa, el fuet, el ganivet i un parell de llibres de filosofia oberts al costat dels coixins. Es podia titular «Espectacle desolador per a cap espectador». Però sense buscar-ho, en va tenir un, el Bruno, que va agafar una copa i va seure a terra amb ella. Llavors la Calduch va dir al Bruno:


  —Nen… abandono els escenaris.


  Al Bruno se li va encendre una petita esperança en el seu esperit malmès. En certa manera, el pare continuava allà. Encara que hagués marxat per sempre, no estava sol. Li quedava la Calduch. Es va aguantar el somriure com va poder, i li van venir ganes de dir-li, amb el mateix to brusc amb què el seu pare feia enfadar la seva àvia: «Ha! I una merda, iaia, tu no pots estar sense actuar damunt l’escenari, com jo no puc viure sense pensar en el Pol Rubio dutxant-se!». Però l’acte continuava, i la Calduch, davant del mutisme del Bruno, va reprendre el seu monòleg, i li va explicar que no podia seguir donant-ho tot per una feina que tampoc li donava tants èxits. Ella sempre s’havia sentit més valorada a Madrid que a Barcelona, i l’hi va deixar ben clar al seu net:


  —Aquí, quan assoleixes l’èxit, t’envien per correu un passaport lituà i et conviden a marxar!


  El Bruno va estar-se una estona pensant què era el més adequat de dir en una situació com aquella. El que tenia clar és que no volia que la seva àvia s’ensorrés. No podia ser de cap manera que la gran Carmina Calduch, capaç de manipular-te regalant-te cinquanta grams de gerds, capaç de fumar-se dos cigarros a la vegada sense adonar-se’n, un a cada mà, i capaç de fer monòlegs a la vida real que arribaven a l’histrionisme d’una gran diva, acabés abandonant el seu personatge com qui tanca un vestit vell a l’armari. Com era costum en el Bruno, la seva tàctica va ser redirigir la conversa canviant de tema a sac:


  —Jo, si vols que et sigui sincer, ara voldria estar amb dues persones…


  La Carmina Calduch el va mirar impassible. Va encendre un cigarro i va insistir en la seva idea de no tornar a fer d’actriu:


  —A les Medees, la Nores i les Lady Macbeth, que els donin pel cul. Entens el que vull dir?


  I ell, picant pedra, seguint amb el seu discurs unidireccional, simultani al de la iaia…


  —Les dues persones més importants de la meva vida… a part de tu, esclar…


  —… doncs això, nen: que s’han acabat les tragèdies, les gires infinites… la debilitat dels elogis… i les relacions teatrals líquides.


  —… una és el papa, no cal dir-ho… i l’altra… doncs és…


  I la Calduch, amb naturalitat, va recitar Cyrano de Bergerac…


  —«No em plau que la gent em saludi en excés. Jo soc feliç dient-me: un enemic més!».


  —Ho veus, iaia, que no seria el moment de deixar el teatre? —li va dir el Bruno, agafant-li la mà suaument.


  La Calduch, clavant la mirada al net, va afirmar amb el cap, com qui condemna a mort una Bolena, i va xiuxiuejar-li que queia el teló per sempre.


  Després, amb un lleuger somriure, va dir al seu net, fent-se la interessant, que sabia a qui es referia quan deia que volia estar amb dues persones. Sí, l’una era el Merlí. I l’altra, ja sabia perfectament de qui parlava. El Bruno es va quedar estranyat, desconfiant que realment pogués saber-ho.


  —Aquell que t’ha fet oblidar les columnes romanes. El mateix que es va quedar a dormir una vegada, quan vau estudiar junts l’examen que el teu pare havia robat per a tu.


  El Bruno va somriure, recordant. Per primer cop en dies, no li feia mal rememorar el passat. Confesso que a mi també m’agrada pensar en aquella nit, quan vaig posar-me massa transcendent preguntant-li si s’havia enrotllat amb moltes ties. Puc ser, si m’ho proposo, molt cabrón. Ja m’imaginava que al Bruno Bergeron li interessaven tant les ties com la Fórmula 1.


  —I què penses fer, si està sortint amb la teva amiga Tània, l’«afortunada»?


  —Com ho saps, que surten? Ho saps tot o què?


  —El papa m’ho va explicar. I també em va dir que estaves boig per ell, i… —aquí el va mirar i va crear certa intriga— també em va dir que estava segur que acabaríeu junts, perquè els Bergeron aconsegueixen el que es proposen.


  El Bruno va emocionar-se en rebre aquell missatge d’optimisme del seu pare, per molt que ja era mort. Imaginava el Merlí parlant d’ell relaxadament amb la seva àvia sobre els problemes sentimentals del Bruno, preocupant-se pel seu futur. Però mentre pensava això, el Bruno es va adonar que també li sonava estrany aquell moment tan entranyable d’àvia i fill parlant del net…


  —Iaia… t’ho has inventat? El papa no va dir que el Pol i jo acabaríem junts, oi que no?


  La Calduch va beure un bon glop de vi. Després va mirar el Bruno amb cara de culpable simpàtica. No tenia remei.


  —Bruno… de vegades hem de dir a la gent el que vol sentir.


  El Bruno va fer cara de pòquer només durant un parell de segons. Una cosa era innegable: havia estat format a l’exigent i prestigiosa «Acadèmia Bergeron». Així que, ràpid com una neurona, va omplir les dues copes de vi i, emulant el seu pare, va decidir girar la truita proposant un brindis:


  —Ja que t’agrada dir-me el que vull sentir, digue’m què vol el Pol de mi. I fes-ho de la manera més teatral que sàpigues. Com si fos el teu últim monòleg abans de retirar-te. Va, digues… Què pensa de mi el Pol Rubio?


  Massa fàcil per a la Gran Calduch… En cinc segons, va replegar les millors frases que havia recordat del seu repertori shakespearià, i amb to profètic i histriònic no va dubtar a acceptar el repte:


  —Oh, nit atroç! Llarga i cansada nit, escurça les hores i porta’m el consol d’aquell formós príncep de l’Orient. Fes que el bell Bruno i jo saltem amb les lleugeres ales del nostre amor les parets que ens separen, i un dia, feliçment, ens abracem eternament.


  La iaia pitonissa la va clavar. Però encara haurien de passar uns quants anys perquè el vaticini quallés. Hi va haver altres històries, necessàries i prou intenses, abans que el Bruno i jo decidíssim «abraçar-nos eternament». I de cap de les aventures que vaig tenir, me’n penedeixo, ja fossin amb noies o amb nois. La meva bisexualitat encara no estava del tot gestionada. O potser sí, però jo no havia posat nom al que sentia. Sigui com sigui, a la meva vida ja podia conèixer els homes més guapos i les dones més interessants, que tots els camins em portaven al Bruno Bergeron.


  Match point


  La recta final del batxillerat va ser una tortura que mai oblidaré. La preparació dels exàmens, fotocopiar desesperadament apunts dels companys, les interminables tardes de primavera rellegint i memoritzant dades, fent comentaris de text de Filo… Sort en vaig tenir que estudiava sense una meta ben clara, perquè per dins meu em perseguia un aire pessimista que em feia dubtar que arribés mai a fer seure el meu cul en una aula universitària. Arrossegava els peus, esgotat de tant estudiar, i acollonit pensant que potser tenien raó els que pensaven que no podria arribar a cursar uns estudis superiors. Jo era el Pol Rubio, el paradigma del fracàs escolar, el que sempre aplicava la llei del mínim esforç, el model d’alumne que no pot triomfar perquè s’ha estat tocant els collons durant el seu pas per l’institut. Un més dels que s’havien de preparar, en cos i ànima, per acceptar un treball precari. Jo, el malote, incapaç d’assolir els mínims objectius acadèmics prescriptius.


  I tantes vegades havia notat que alumnes i professors pensaven que mai arribaria a res a la vida, que en aquell moment em resistia amb totes les meves forces a donar la raó als profetes i em concentrava en les matèries més que mai. Això va ser crucial perquè aprovés el batxillerat, com també ho van ser dues circumstàncies més: la primera és que em vaig proposar deixar de veure la Tània i el Bruno. Si ja en tenia prou repassant el temari i fent exercicis, barrejar això amb ells dos hauria suposat que el meu cap s’escalfés com la sala de màquines del Titanic. Quan em fotia calent, m’apareixia la imatge dels seus cossos damunt del llit on tenia escampats els apunts, i jo els feia fora contundent: «Fora d’aquí, que em toca saber-me de memòria la Revolució Industrial!!». I va funcionar, perquè havia escollit els matins per abandonar-me amb palles llargues, relaxants i egoistes. A vegades li tocava al Bruno a les dutxes de l’insti, i altres cops era el torn de la Tània, al vestidor del Zara.


  Anem a la segona raó que explica que acabés el batxillerat net com un quiròfan. Es tracta d’una raó humanitària: l’Eugeni i el Gabi van decidir, amb el consens de l’equip docent, que m’aprovaven català i castellà respectivament. Va ser una reunió tensa i poc distesa. Tampoc estaven per bromes després de tot el que havia passat. Tot el claustre sabia que el meu objectiu era estudiar Filosofia. Així que el Gabi i l’Eugeni em van aprovar pel morro. No podia ser que el multirrepetidor del Rubio repetís més cursos, ja n’havia fet dos, i van tenir en compte que estava afectat per la mort del Merlí, i que, evidentment, després d’un trauma com aquell posar-se a estudiar era com pujar l’Everest sense un guia xerpa. Sé que els profes ho van tenir en compte també amb la resta dels companys. L’examen de Filosofia el va corregir un profe substitut que havia enviat el Departament. Només arribar va demostrar la seva sorpresa en veure la quantitat de filòsofs a qui fèiem referència a la prova. Normalment els profes, a batxillerat, es limiten al temari, però, esclar, el Merlí ja ens havia deixat dit el dia que el vam conèixer que el temari se’l fotia pel cul. Saltava d’Aristòtil a Schopenhauer, passant per sant Agustí, com si fos l’ordre cronològic més normal del món, però… per què no fer-ho així? On està escrit que s’hagi de seguir un temari confeccionat per… per qui? Qui era el que pactava els temes, els filòsofs que s’havien de tocar i els que no? Si el temari l’escrivís el Merlí, seria completament diferent, i es resumiria en poques paraules: «Per aprovar l’assignatura de Filosofia, els alumnes han de qüestionar-se fins i tot el seu nom. No han de donar respostes, sinó fer-se preguntes. Que participin, que juguin, que dubtin de tot!». I, esclar, el substitut va marxar de l’insti envejant el Merlí.


  Després d’aprovar el batxillerat pels pèls, tocava pagar el peatge de la prova d’accés a la universitat: la temuda Selectivitat. No ens enganyem: amb un cinc en tenia prou per entrar a Filo. No et demanen més, perquè la carrera no és que estigui gaire sol·licitada, per molt que darrerament diuen que s’ha posat més de moda. Però m’havia quedat sense forces després de la marató dels exàmens finals de batxillerat. Calia fer un sobreesforç, i la Tània em notava tan dèbil que es preocupava. Un altre cop, i encara amb més intensitat, el pessimisme i l’abatiment em devoraven el cervell. Ja em veia fora de la carrera que tant havia desitjat. Jo, que era el que ho solucionava tot amb un «Vamooos, torooo!», ara més que un toro semblava un gos apallissat i abandonat en un carreró fosc i humit.


  Una nit vaig sortir a caminar per la ciutat. Quan ja m’havia fumat cinc cigarros i m’havia passejat pel meu propi laberint mental, vaig tornar a casa i em vaig trobar el meu pare cuinant, cosa que no em va sorprendre gens, ja que a ell li agradava preparar un arròs o un caldo de tant en tant. Aquella nit vaig veure l’Alfonso massa excitat, tot i que no hi vaig donar gaire importància. En comentar-li el meu desànim, en lloc de preocupar-se especialment em va suggerir que em tanqués a l’habitació a descansar. El meu pare i jo no ens teníem gaire confiança en aquell temps, però no vaig entendre per què se m’estava traient de sobre. La resposta no es va fer esperar. Va sonar la cadena del vàter. Hi havia algú a casa. Vaig dedicar al meu pare una mirada interrogativa, i ell només va contestar amb una simpàtica cara de circumstàncies. De dins el lavabo en va sortir la Glòria, la professora de Plàstica. Per les mirades tímides que es van fer i els «he he» que sonaven en estèreo a les meves orelles, vaig entendre perfectament que estaven enrotllats. La Glòria es va atabalar i se li va acudir fer-me dos petons sorollosos. Com que cap dels dos sabia gaire què dir, la conversa va ser la típica de «Com va tot? Bé, i tu? Bé, bé». Ja està. Després va anar tirant cap a la sortida amb una còmica pressa improvisada.


  —Bueno, Alfonso, que me voy. Que vagi bé —va dir simpàtica mentre sortia.


  —De acuerdo, Glòria, ya nos veremos, adeu… —va dir ell, encantadorament amable.


  I va tancar la porta. Tenint en compte la manera d’actuar dels tortolitos, em vaig sentir com si jo fos el pare que torna a casa de la feina i enxampa el seu fill de quinze anys amb la nòvia. Ens vam mirar un segon, i ell es va justificar gratuïtament:


  —Que solo somos amigos, nene. Vamos, que ya sabes que yo… no…


  —No, ¿qué? —vaig preguntar suaument.


  —¡Mira, chaval, no me toques los cojones! —i va donar per finalitzada la conversa a la seva manera.


  No vaig insistir. Em semblava molt bé. Total, qui era jo per incomodar-lo? Uah!! La Glòria! La Glòria i el… meu pare!! Com?! L’única raó era que es devien conèixer a l’institut, quan ella va oferir la feina al meu germà. Però quedava clar que no era el moment de fer preguntes, i a la vegada em desorientava una mica la perspectiva de pensar que el meu pare pogués estar amb una altra dona que no fos la meva mare. En aquell moment, com a bon egoista que soc, els meus problemes eren el primer i l’últim maldecap que em podia permetre. Per tant, vaig agafar un parell de cireres de dins la nevera i me’n vaig anar cap a l’habitació, caminant com una ànima en pena, arrossegant el meu turment davant del gran repte de la universitat, que em pesava com tots els volums del Codi Civil damunt el cap. Si almenys algú de la meva classe hagués tingut la intenció d’estudiar Filosofia… Però no. Estava sol. Quan estava obrint la porta, em vaig trobar el Merlí damunt del meu llit, disfressat de blanquíssim i polit jugador de tenis. Havia passat un mes des que va fer acte de presència de manera brutal en el meu pensament, però ara no vestia la mateixa camisa amb dibuixos de flors tropicals, sinó que semblava que estigués a punt de jugar la final de Wimbledon.


  —Estic enfadat amb tu, tio —va dir-me mentre llençava contra la paret una pilota de tenis i després la recuperava.


  Em vaig tornar a espantar, però ja amb menys intensitat que la nit hawaiana. Just en aquell moment vaig ser conscient de la recurrència d’aquelles trobades. Tot dependria de com jo el volgués imaginar. Ell seria allà, sempre a punt.


  —Per què em parles així? Tu mai m’havies dit «tio» —vaig expressar, amb inseguretat.


  —Ets tu que em fas parlar com un adolescent cabrejat! —va cridar-me—. M’has disfressat de Roger Federer! Destrossaré la raqueta contra el teu cap si no m’expliques ara mateix per què vols enviar la carrera de Filosofia a la merda!!


  Estava perplex, perquè realment aquella era una veu interna que em perseguia feia dies. Una part de mi es preguntava si realment podia ser bona idea tirar la tovallola. I pensava que si el Merlí estigués viu i sabés que em trobava en aquell estat, em fotria una bona bronca i em deixaria en evidència davant de tothom. Vaig llençar a terra unes samarretes brutes que hi havia damunt d’una cadira i vaig seure, avergonyit. Li vaig explicar que no era plenament conscient del nivell de complexitat dels conceptes filosòfics que hauria d’aprendre a la universitat. Què passaria si ho suspengués tot? Anava traient sorra de la meva pròpia tomba, fins que vaig fer la pregunta del milió. I si els profes no són com tu, Merlí? El cabrón es va fotre a riure com mai l’havia vist. Jo em vaig indignar: a sobre es reia de mi! Obria la boca com una iguana, rient descarat davant del meu jeto. I després de riure una bona estona, em va tirar la pilota al cap. L’últim cop que m’havia llençat alguna cosa era un llibre, per triturar-me el cervell reflexionant sobre el treball de recerca de Hegel i la dialèctica de l’amo i l’esclau. Però allò era diferent! Per què collons em llançava la bola? No veia que ho estava passant malament?


  —Tu no, Pol. Tu no em pots venir amb aquestes merdes de profes bons i dolents. Homeee! A més, ja saps que no suporto que em facis la pilota. Tu el que no vols confessar és que tens por!


  Per dins estava a punt d’esclatar, era potser el primer cop que no em sentia comprès pel Merlí, que treia importància al meu problema. Vaig aguantar en silenci uns segons, mentre ell recollia la pilota de terra i tornava a llençar-se damunt del llit com un adolescent cansat, deixant rebotar el seu cos damunt el matalàs. Llavors em va clavar una mirada penetrant, i amb molta seguretat i sense pujar el volum de veu em va fer un diagnòstic més encertat que el que pogués fer qualsevol psicoanalista de Viena:


  —Tu tens por de no ser el millor de la classe. Match point!!


  Joder!! Per què collons sempre tenia raó, aquest home? Com ho aconseguia? El Merlí m’havia fotut una esmaixada a la pista, i, amb una veu que sonava a un estúpid lament, només em va sortir una frase:


  —Si jo només vull ser un «Merlí».


  Es va partir de riure. Li encantava triomfar. A qui no li agrada ser admirat? Ell sabia que va morir mentre tocava el cim que tot professor somia, envoltat de credibilitat i admiració plena. Ell era un crac que defugia ser idealitzat. No ho necessitava. I tenia tota la raó respecte al meu problema: em fotia pànic arribar a la uni i estar rodejat d’intel·lectuals amb gafapastes que em donarien mil voltes, que haurien llegit molt més que jo, i que coneixerien més corrents filosòfics que els que jo desconeixia. Aleshores, un cop li vaig confessar tot això, el Merlí va intervenir amb una de les seves flagrants obvietats:


  —A la universitat, s’hi va a aprendre, no a demostrar que ets el millor.


  Ni les aigües del llac de les cinc flors, a la Xina, eren més clares que aquest argument. Em va caure al damunt, com una gran veritat que s’imposava als meus morros, i que simultàniament em feia oblidar totes les pors idiotes que tenia. Em van venir ganes de plorar, però no volia fer-ho. El que sí que necessitava era abraçar-lo per donar-li les gràcies, però ell m’ho va impedir…


  —No ho facis, Pol. Parlem del que vulguis. Si trenques aquesta paret, malament.


  No calia discutir. Vaig acceptar el límit. Agraint el seu gest d’honestedat, li vaig fer la pregunta que qualsevol aprenent de filosofia voldria fer:


  —Què hi ha després de la mort?


  —Collons, Pol Rubio, tu pots fer preguntes més originals —va dir, disposat a marxar de l’habitació.


  —Hi ha sexe després de la mort? —vaig preguntar després d’una llarga pausa, mig rient.


  Al Merlí li va agradar, i em va somriure.


  —Així m’agrades més. Ves a la universitat, Pol, i fes-te milions de preguntes.


  Vaig mossegar la segona cirera, emocionat i encoratjat per aquelles paraules que m’arribaven des de… ni idea. Potser només era jo, que m’agradava pensar que el Merlí m’enviava ànims des de l’eternitat. I aleshores la porta es va obrir. I el Merlí del meu pensament ja no hi era.


  —Pol, hijo, me voy a dormir… —va dir el meu pare, vestit amb uns calçotets blaus i una samarreta imperi.


  Ell es va quedar sorprès del meu somriure afable. Només vaig poder dir una cosa, que per fi tenia més clara que mai.


  —Papa… voy a estudiar la carrera de Filosofía. Y estoy muy contento de que Glòria y tu seáis… amigos.


  El seu somriure em va relaxar. Els Rubio ens havíem merescut una nit de son plàcida.


  El gran Rubio


  Quan era petit el meu pare em va donar un consell que des d’aleshores no ha deixat de donar voltes pel meu cap. «Pol, ten en cuenta que en la vida las oportunidades pasan de largo, y luego te quedas con una cara de atontao…». El dia que em van comunicar que havia aprovat les proves d’accés a la universitat amb un discret 5,2 em va venir al cap l’aforisme del gran Alfonso Rubio. Aquesta vegada no havia passat de llarg l’oportunitat i per tant no tenia cara d’atontao. Ja només em calia esperar el veredicte d’Ensenyament: havia entrat a Filosofia? Pels meus càlculs era un SÍ. L’optimisme m’havia envaït de tal manera que caminava content pels carrers de Barcelona entregant currículums per treure’m unes peles que m’ajudarien a encarar la pasta de la matrícula i les taxes universitàries. M’imaginava fent de cambrer atenent turistes amb la cara rosa en una terrasseta del passeig de Gràcia. O potser de vigilant en una sala del Museu Picasso… L’últim cop que havia treballat va ser al supermercat on vaig conèixer l’Efra. Hi havia estat poques setmanes, i tenir un company de feina tan atractiu m’alleugeria les jornades de feina.


  Per afegir una motivació al calorós i enganxós estiu de Barcelona, em va passar pel cap endeutar-me per treure’m el carnet de conduir. Jo, que podien passar anys abans que em comprés un cotxe, ja somiava a tenir el carnet. De tant en tant, me n’anava a casa la Tània i, després de fer un parell de tests de teòrica de cotxe, descansàvem. Tothom sap què vol dir descansar. I entre descans i descans parlàvem de com serien les nostres vides a la universitat. Va ser durant una d’aquelles tardes de converses llargues que la Tània va fer un silenci llarg abans d’encetar un tema espinós: les vacances. Era inevitable que passéssim un temps separats. Ella marxava de viatge amb la seva mare. Arribava el moment d’obrir el meló del «què fem amb això nostre». Per part meva, li vaig deixar clar que «això nostre» continuava. O és que potser havíem de llençar per l’aigüera el que teníem només perquè fèiem vacances separats?


  —Vull que vinguis amb nosaltres a Nova York! —va dir per sorpresa, i em vaig aixecar de cop al·lucinant per la invitació de creuar l’Atlàntic.


  —Estàs boja! —vaig exclamar, mentre reia de la seva generosa proposta yankee.


  —Tio, va! Que la meva mare ho paga tot! Ja ho hem parlat, i ella encantada. Li caus bé!


  Ufff… La perspectiva d’agafar un Boeing i plantar-me a Nova York m’encantava. Però que fos de gorres, no. El meu orgull de classe obrera no m’ho permetia.


  —Tia, no pot ser. No vindré. Tinc coses a fer aquí…


  —Com per exemple atabalar-te currant en una merda de feina?


  Mai havia sentit parlar tan clar la Tània. No li faltava raó. Què podia esperar? Vendre gelats a quatre guiris sota el sol a la Barceloneta? Servir hamburgueses i fregar terres al McDonald’s? Segurament. Perquè precisament això és el que m’havia proposat: treballar a qualsevol lloc, les hores que fes falta. La carrera no es pagaria sola, i no era segur que em donessin la beca. Deixar-me pagar un viatge increïble per visitar la ciutat dels gratacels no era a la llista de les meves preferències, i encara menys sentir-me sempre en deute amb la mare de la meva nòvia. Suposo que aquest és un d’aquells records que són a la llista de «si pogués tornar enrere…». Perquè ara, al cap dels anys, penso que si no conec Nova York és simplement perquè vaig ser burro. La Tània va donar-se per vençuda després d’estar-nos hores analitzant la possibilitat de viatjar junts. Ens miràvem i no sabíem què dir. A mi se m’escapava el riure, i no m’atrevia a dir-li que em semblava bastant friqui passejar per la Cinquena Avinguda agafat de la mà de la meva «sogra». Per molt que agraís a la Tània que em volgués regalar el millor estiu de la meva vida, ella no es quedava tranquil·la perquè veia en la meva negativa alguna cosa que jo no aconseguia endevinar. Fins que la veritat, com acostuma a passar, es va imposar:


  —Tu el que vols és quedar-te aquí amb el Bruno —va dir, distraient la vista al mòbil.


  La Tània era molt llesta, i li sobrava informació. Sabia que el Bruno havia estat enamorat de mi. Sabia que ens havíem enrotllat. Sabia que a mi també m’encantava estar amb ell per molt que també m’agradessin les noies. La Tània ho havia vist al Montseny, sota les estrelles! Alguna peça fallava en l’engranatge de la nostra relació. Com podia ella sentir-se còmoda deixant-me a Barcelona a prop del Bruno? Jo li vaig dir sincerament que no tenia cap intenció de quedar amb ell, que jo anava al meu aire. Però la Tània em va deixar clar que no patia pel que jo pogués fer, sinó pel que seria capaç de remoure el Bruno:


  —Pol, has de reconèixer que el Bruno ha sigut molt cabrón amb mi. Va tornar de Roma, i quan va saber que tu i jo estàvem junts va continuar tirant-te la canya. Que no soc idiota, que tinc ulls, tio, que tinc ulls!


  Era el primer cop que sentia la Tània criticant el Bruno i amb tanta intensitat. Realment no s’equivocava: el Bruno era —i encara és— molt cabrón. Fot el que li rota i passa per damunt de qui calgui, i mai saps per on et sortirà. Entenc que és fill del seu pare, però és que de vegades és per fotre-li una bona colleja. El desig incontrolable que el Bruno sentia per mi passava per damunt de tot, inclús de la seva millor amiga. Al meu cap es van projectar les imatges d’aquell sopar que vam fer a casa seva mesos abans, quan ens va invitar a la Tània i a mi sabent que estàvem junts, i com allargava el peu cap al meu paquet per tocar-lo, provocant-me, mentre somreia a la seva amiga. M’estava tirant la canya per sota la taula! No va ser un joc net, però va ser un dels moments més morbosos de la meva vida.


  —Tània, em quedaré a Barcelona tot l’estiu currant. I ell està cuidant de la seva àvia, perquè encara està depre.


  Però a la Tània no li interessava l’àvia del Bruno. Va captar que era una hàbil maniobra meva per desviar la conversa, i va insistir centrant-se en el tema Bruno. Perquè no ens enganyem: el Bruno és un temazo. La Tània, que havia tastat la seva cirera, sospitava que era una temptació per a mi, i que si el Bruno s’havia passat mitja vida fent el remolón, podia continuar-ho fent, i encara més sabent que ella era als Estats Units. Tots dos sabíem que el Pol Rubio podria caure a la xarxa del Bruno més fàcilment que quan a un nen li regales un gelat de maduixa. Entenc que per a una noia tenir com a parella un tio que ha estat amb altres tios és una mica estrany, per molt que sempre hagués defensat la llibertat sexual. El que veritablement volia saber la Tània, i així de clar m’ho va preguntar, era si jo encara sentia algun impuls sexual o amorós pel Bruno. Automàticament em va rodejar «el mur». Un mur invisible de pedra que tenia al meu voltant, d’un metre de gruix, i que em protegia de qualsevol intent que algú fes per aprofundir en les parts més íntimes de la meva persona. En aquell moment, davant de la mirada astuta de la Tània, necessitava eines de polític sagaç. Així que vaig treure el cap per damunt del mur i li vaig dir:


  —Jo m’estimo el Bruno tant com tu —vaig respondre secament.


  La Tània va quedar callada. Era inqüestionable el que li vaig dir. Aleshores, vaig agafar impuls, buscant la medalla d’or a l’eloqüència, i vaig rematar la feina amb una tesi final:


  —Fixa’t-hi bé, és com l’estimació que li tens al Marc Vilaseca. Heu follat, li tens molt de carinyo, i això no vol dir que ara l’estiguis buscant.


  La Tània va fer un sospir de derrota, i em va dir que no tenia cap interès pel Marc. D’aquesta manera, segurament va quedar clar que jo tampoc tenia interès pel Bruno, però no ho vaig haver de pronunciar. I mira per on, fent voltar els nostres pensaments pels homes absents, tots dos ens vam mirar amb una intensitat fugaç, però prou calenta i tendra, que va esclatar en un morreig calmat. La Tània va seure a sobre meu, i vaig notar els seus mugrons durs. Vam despullar-nos lentament. Potser no estàvem sols; potser sabíem que el Bruno i el Marc ens observaven i, excitats, ens animaven a deixar-nos emportar sense fer més preguntes. Com més m’imaginava la Tània donant plaer al Marc, més generós era amb ella. Gelós per no haver-hi pogut participar, fantasiejava amb el cos suat del Marc al gimnàs de l’insti. Els tres ens ho hauríem passat de puta mare si ens ho haguéssim plantejat. Tres! Estava claríssim que el tres és un número màgic. Els tres porquets, les tres gràcies de Rubens, els tres reis de l’Orient. Com pot ser que es pensin coses d’aquestes mentre estàs fent l’amor? El Marc era guapot i tenia un cos desitjable, per tant ja m’estava bé imaginar-me’l coordinant amb rigor aquella escena, petonejant el clatell de la Tània i deixant que jo anés al meu aire. Tancar els ulls i que tot fluís amb suavitat era el que necessitàvem després de la discussió sobre el viatge a Nova York, la feina, els diners, la beca, el Bruno… Només ens va interrompre el to del meu mòbil, que va sonar per avisar-me que tenia un missatge de WhatsApp. No li hauria fet ni cas, si no fos perquè de reüll veia el nom d’un tal Bruno a la pantalla… Vaig petonejar els mugrons de la Tània més motivat que abans, preguntant-me en silenci què devia voler el Bruno de mi, fent volar la imaginació, i vaig fer durar aquesta expectativa tant com vaig poder, fins que uns minuts més tard vaig allargar el braç per tocar el mòbil i fer visible el missatge:


  «M’han parlat d’una feina per a tu. Si t’interessa, t’ho explico».


  Doncs esclar que m’interessava que m’expliqués tots els detalls d’aquesta feina! I que m’ho expliqués en una banyera en pilotes! De sobte, llegir el missatge del Bruno va provocar que el número tres ja no fos tan màgic, i que el quatre es convertís en el rei dels números. El Bruno al meu pensament. El Marc al cap de la Tània. Els quatre fantàstics. Les quatre estacions. Quatre formatges. La Tània i jo acompanyats per dues entitats metafísiques, el Marc i el Bruno, sense adonar-nos que uns anys més tard el futur ens posaria tots quatre a lloc.


  Una setmana després de l’episodi «No vull anar a Nova York perquè estaré atabalat currant en qualsevol merda de feina», em rebotaven les paraules del meu pare, «Las oportunidades pasan de largo», i recordant que la gran oportunitat de viatjar a la Big Apple havia passat per davant dels meus nassos i s’havia allunyat tan ràpid que els meus cabells es van moure amb el vent. La sensació de tren perdut es va acabar dràsticament mentre feia cua per pagar el pa a la caixa d’un súper. Una dona s’havia colat amb tot el morro davant meu carregada d’anxoves de l’Escala i productes de neteja. Quan estava a punt de recriminar-l’hi, em va vibrar el telèfon, i vaig oblidar-me de la senyora, que ja estava traient el moneder per pagar. Li vaig clavar una mirada d’assassí en sèrie, i vaig donar un cop d’ull a la pantalla del mòbil. El text era un senyal diví:


  «Ha estat admès als estudis de grau de Filosofia - Universitat de Barcelona. Per tramitar la matrícula entri a www.ubfilosofia.com/grau».


  Jo, Pol Rubio, cremant-me la punta dels dits amb una baguette supreme acabada de fornejar, em vaig convertir en l’universitari més feliç del món. I encara no havia ni trepitjat les aules! La senyora de les anxoves es va salvar que li fes un petó. Davant la sorpresa dels clients, vaig llençar el pa d’amunt l’aparador dels xiclets i al cap de tres segons ja estava corrent pel carrer a punt d’entrar al portal de casa. Pesava molt menys la frustració per unes vacances a Amèrica perdudes que l’alegria d’haver entrat a la carrera. Per tant, calia celebrar la meva admissió com a flamant alumne universitari, i ho volia fer amb el meu pare, a qui vaig deixar triar restaurant. L’home estava tan content que gairebé em fa una abraçada. Era previsible que es decantés per El Caracol de Oro. Sempre que passava per allà deia: «Pol, hijo, algún día, cuando las cosas nos vayan bien, entraremos aquí y nos servirán como a los reyes de Bélgica… ¡Algún día!». Doncs el dia havia arribat. Vam estar a punt de rebentar, i mentre ho fèiem li vaig deixar anar la segona bona notícia que tenia reservada: m’havia sortit feina! El papa va xuclar un cargol amb tant d’èmfasi que gairebé es va empassar la closca:


  —¿En serio? ¿Y de qué vas a trabajar?


  —Me han nombrado coordinador del Departamento de Operaciones de una empresa de automóviles.


  —¡No me digas! —va exclamar, pensant-se que em veuria sortint de casa cada matí amb americana i corbata.


  —No, papa, no te flipes, ¡que estoy de vigilante en un parking!


  El matís era essencial, i vam riure una estona posant noms de càrrecs glamurosos a feines poc atractives: «mosso de magatzem» el vam convertir en «supervisor de prestatges», i «caixer de supermercat» va passar a ser «tresorer de multinacional alimentària».


  El curro me l’havia passat el Bruno l’endemà de la conversa del viatge a Nova York amb la Tània. Sembla que s’havia fixat en un cartell que hi havia penjat a l’entrada d’un pàrquing i va pensar en mi: «Urgent, es necessita vigilant. Presentar currículum». Hi vaig anar ràpidament, i no ens enganyem: no calia tenir gaire experiència. Tampoc demanaven ser graduat a Harvard. Tot consistia a indicar als clients la plaça que havien d’ocupar, cobrar els rebuts als abonats que pagaven en efectiu i passar l’escombra de tant en tant. Em van contractar automàticament.


  M’hi vaig anar acostumant, a la nova feina, però la calor era insuportable. A la cabina de cobrament hi fotia deu graus més que a fora, n’estic segur, tot i que mai ho vaig voler comprovar mesurant-ho amb un termòmetre per no deprimir-me. Un dia em vaig treure la samarreta suada. Vaig pensar, a la merda tot, m’és igual si troben estrany que no porti el mono de treball! I quan una clienta d’uns trenta anys, que estava molt bona, es va acostar per abonar la mensualitat, se’m va quedar mirant amb una cara de desig que em va recordar quan per Nadal la meva mare per postres posava els torrons damunt la taula, i el gran Alfonso Rubio treia la llengua i s’humitejava els llavis, a punt de devorar el torró d’Alacant, que era el seu preferit. Doncs, com deia, que els ulls de la noia es clavaven en els meus pectorals, i vaig ser plenament conscient que soc guapo.


  —Noi, cuida’t, i surt de la cabina, que et desmaiaràs…


  I jo que vaig sortir, sense samarreta, perquè ja li veia les intencions i no pensava desaprofitar l’oportunitat…


  —El ventilador no funciona… —vaig dir-li per fer-me encara més la víctima.


  —No em crec que no tinguis un lloc més fresc on poder-te airejar…


  Sí que n’hi havia un. Era un quartet fosc al fons de la planta –2, on el jefe guardava productes de neteja, material d’oficina i algunes llaunes de gasolina o oli per si a algun despistat se li moria el cotxe. També hi havia una aixeta que segurament no es feia servir des de feia anys. L’ànsia de fer alguna cosa ràpida que ens ajudés a desfogar-nos ens va portar cap al quartet, però vaig voler rentar-me primer les mans. Les tenia bastant brutes, perquè havia ajudat un client a canviar la roda del cotxe. Ella em va impedir que obrís l’aixeta. Em desitjava brut, suat… amb aquell punt canalla que tant em mola a mi també en un tio. Em vaig posar molt palote, ella ho va notar per damunt del pantaló gris de treball i em va fer pujar a una cadira. Em va dir que no tenia cap intenció d’agenollar-se, i jo li vaig fer cas. Des de dalt de la cadira, a les fosques, sentia tot el que em feia com un regal en unes jornades de curro que no acostumaven a tenir gaires incentius. Alguns cotxes arribaven, però cap tocava el clàxon per reclamar la meva presència a la cabina d’entrada. Ideal. Estar en la penombra em permetia fantasiejar que aquella noia de nom desconegut era en realitat un noi que havia aparcat el cotxe, o potser una noia de divuit anys acabada de sortir del batxillerat. Quin morbazo màxim em fa des d’aleshores el sexe sense llum…


  Vaig tenir altres visites inesperades durant aquelles tardes de juliol, però cap amb la mateixa intensitat. Un dia se’m va presentar el Bruno. Just m’estava barallant amb l’interruptor del ventilador taronja dels anys vuitanta quan vaig sentir una veu que em resultava familiar: «Em cobres, malote?». El meu somriure va ser instantani, i vaig sortir a saludar-lo justament quan arribava una furgoneta blanca d’un abonat pesat a qui no li funcionava la targeta d’accés. «Jefeee!», va cridar el conductor reclamant la meva ajuda. El Bruno va somriure molt pillo, perquè sentir que algú s’adreçava a mi dient-me «jefe» li feia gràcia, i al mateix temps el posava a to. El burro de la furgo posava la targeta al revés, i mira que ho deia clar el cartell que hi havia just al costat de la barrera: «Introduïu la targeta amb el xip cap avall». Doncs no. O la gent no sabia llegir o no ho feien per pressa. A aquelles alçades ja havia après a forçar un somriure, girar la targeta, introduir-la i gaudir de la cara de tonto que se li quedava al client. Un cop fet això, ja podia tornar a la tediosa rutina de vigilant avorrit.


  —Va, no et queixis, que t’he vingut a veure —va dir amb un somriure radiant.


  —Et noto content, Bruno. Què ha passat?


  —Me’n vaig a Roma a veure ma mare. Vols venir amb mi?


  —Collons! Us heu fotut d’acord o què, tu i la Tània?!


  Quedava clar que la Tània i el Bruno se’m disputaven com a company d’escapada. No amagaré que em donava gustet haver-me convertit en el company de viatge ideal d’una agència de viatges. Era l’home desitjat a qui volien facturar a l’avió. El que no molava gaire és que se’m volien endur amb les seves mares.


  —Tu i la Tània no sabeu viatjar sense la mama?


  El Bruno no va fer cas del meu comentari i va insistir. Que si ell em paga el bitllet, que si no és car, que si allà no cal pagar hotel perquè seríem a casa la seva mare, que si la Fontana de Trevi… Aleshores li vaig haver de donar una resposta contundent que no admetia contrarèplica:


  —Tinc feina, tinc nòvia, i em demanes que m’escapi a Roma amb tu?


  El petit Bergeron va fer cara de pòquer. Ell, que sempre tenia resposta per a tot, es va quedar mut. Agraint-li el detall d’haver pensat en mi, li vaig recordar que ell mateix tenia la culpa d’haver de marxar solet. O és que havia oblidat que la feina me l’havia trobat ell? Per culpa seva estava empresonat en aquella sauna finlandesa. Total, que es confirmava la meva tendència a no traspassar les muralles de la ciutat, i això m’omplia de frustració i impotència. L’únic record d’unes vacances lluny de Barcelona va ser quan l’escapada a Terol que va fer la meva família pel casament d’un cosí del meu pare! Jo devia tenir sis anys, i ni me’n recordo. Bé, en realitat sí que recordo alguna cosa: el meu pare es va passar el viatge de tornada parant a totes les àrees de servei perquè se li havia posat malament l’amanida de cranc que van servir al banquet.


  De mala gana, el Bruno es va acomiadar just quan de cop arribaven tres cotxes, fent-me memòria que ens veuríem a l’institut al cap d’una setmana, quan estàvem tots convocats per recollir el nostre expedient i poder fer efectiva la matrícula a la universitat. Vaig afirmar amb el cap que no hi faltaria, i se’n va anar. Uns clients aparcaven els seus cotxes, i just quan va sortir l’últim turista rus acompanyat de la seva família, vaig estampar l’escombra contra la paret de la cabina. Necessitava treure la ràbia perquè el meu estiu es presentava de puta pena. Em va venir al cap la vida del meu pare, sempre amargat, sense saber què eren unes vacances; veient, des de la finestra, com els veïns omplien els cotxes amb maletes, les bromes, la felicitat, la família feliç. I nosaltres, a casa. Vacances significava «Et quedes a casa mirant la tele». El meu pare sempre feia el mateix comentari quan mirava un documental de viatges: «Los Rubio no viajamos, los Rubio trabajamos». Estava pensant en això quan un guiri anglès em va demanar que li donés indicacions per no ratllar el seu cotxe de lloguer amb la columna del pàrquing. I jo, «a piñón», notant les gotes de suor, movent les mans com si hagués d’aparcar un F-18 en un portaavions i pensant que mai faria un petó a la Tània a l’Empire State, que mai em menjaria un gelat passejant per la Via Veneto amb el Bruno. Només em consolava que aviat tindria el meu expedient acadèmic a les mans, i això em faria sentir una mica més a prop de la facultat. Bé, i també em molaven els matins, perquè els passava acompanyat de la Tània. Amb ella les hores corrien ràpid, era fàcil tenir converses interessants. Un matí em va citar a casa seva. La seva habitació estava plena de roba plegada. Tot i que s’apropava el moment de marxar a Nova York, vaig trobar exagerat que comencés a preparar la maleta deu dies abans d’anar-se’n amb la seva mare. Assegut a la cadira de la seva habitació, vaig adonar-me que estava teatralitzant el nostre comiat i que anava més enllà del fet de marxar de vacances. La Tània volia tallar. I a fora començava a ploure…


  Tardes d’estiu amb tempesta


  M’encanta la pluja. No porto mai paraigua. Em mullo, aprofitant les poques vegades que plou a Barcelona durant l’any. El meu pare diu que abans plovia més i que feia més fred. No ho sé, però quan plou la ciutat és molt més maca, i si a sobre som en ple juliol, és un regal del cel que ens estalvia unes hores de calor fastigosa. La tarda que la Tània va tallar amb mi plovia bastant. En una escala del 0 al 10, plovia un 7. És bastant.


  —Pol, tio, et conec molt, i saps que t’estimo moltíssim… però hi ha aspectes teus que no vols compartir amb mi.


  —Tània, si jo t’ho explico tot —vaig dir, i era una mentida necessària per a mi en aquell instant.


  —No, tio, no em diguis que m’ho expliques tot, no em tractis de tonta, eh!


  Quan la Tània es posava així, per molt de mur que em rodegés i em protegís de les inclemències de les emocions, em quedava immòbil, com un bloc de gel, esperant que ella acabés de parlar, desitjant escapar-me de la conversa d’alguna manera hàbil i discreta. Però quan em va treure el gran tema, ja em vaig quedar KO del tot:


  —No creus que ja és hora que admetis que també et molen els tios?


  Pausa llarga. Mirada intensa. Silenci tens. I trons a l’exterior.


  —Contesta, nen, que no puc més!


  Em negava a donar-li la raó. És que un no es lleva un bon dia i diu a tothom «Soc bisexual» amb alegria, com si digués «Fa un sol radiant». De fet, la paraula en si mateixa ni em passava pel cap. Tenia clar que alguna cosa es regirava a dins meu, i que només calia posar nom a les meves relacions: Berta, Bruno, Tània, Efra, la noia desconeguda del pàrquing… Un de cada sexe. Més clar era impossible. Els ulls de la Tània es van clavar en els meus. Calia pensar, i ràpid! Jo era el Pol Rubio, i punt! Em negava a acceptar etiquetes, no permetria que m’assenyalés ningú amb la paraula «bisexual». Íntimament pensava que potser era millor ser gay o heterosexual, que almenys apuntaves en una sola direcció, però «bi», jo? El Pol Rubio, en sèrio? Aquesta inconcreció estressant em pertorbava. La pressió de la Tània m’incomodava moltíssim, i en lloc d’ajudar-me, m’estava endinsant encara més dins de l’armari. Ho vaig negar contundentment:


  —No en tens ni idea, Tània. Jo senzillament m’ho passo bé amb qui em ve de gust, però això del Bruno només m’ha passat amb ell, i que et quedi clar: tampoc ho he fet tantes vegades.


  Una altra vegada, mastegant la derrota, va respectar els meus arguments per molt que fossin mentida, però la Tània ja feia hores que havia decidit que en cap cas continuaria sortint amb mi.


  —Mira, Pol… Prefereixo que acabem ara. Tu ets més del Bruno que de mi.


  Hòstia! Allò em va caure a sobre com un llamp. La Tània va tancar la maleta, ara que ja la tenia plena de roba, i es va posar a plorar. Instintivament la vaig abraçar. No m’atrevia a contradir-la. Era cert —vaig pensar en secret— que jo era més del Bruno que de la Tània. Tota aquella situació m’entristia, i no volia plorar encara que en tingués ganes. S’havia acabat…?! Era estrany. La Tània m’havia ensenyat a treure’m la màscara de tipus dur. Amb la Tània vaig ser capaç d’expressar els meus sentiments —gairebé tots— sense vergonya. Ella va ser la primera persona de qui em vaig enamorar. Em passaven pel cap tots els dies que m’aixecava al matí motivat per anar a l’insti perquè allà ella hi seria. Abraçat a la Tània i mirant per la finestra la pluja que queia, vaig recordar aquella tarda que la Coralina ens havia castigat a classe. Em vaig sentir tan a gust amb la Tània que li vaig confessar que estava enrotllat amb la Míriam, la mare de l’Ivan. A partir d’aquella nit vam passar a estar sempre pendents l’un de l’altre. Amb ella, el chulito del Pol Rubio es convertia en un noi feble. I, si calia, era capaç d’invertir el seu temps per demostrar-me davant de tothom que li agradava més el Pol sincer que el Pol imbècil. Que calia llançar-me un pastís de nata en tot el jeto? No s’ho pensava dos cops. Això era estimar. Almenys, així ho recordaré sempre. Va ser un moment trist i intens, però crec que tots dos vam estar orgullosos d’haver-ho gestionat de la millor manera. No estava preparat per ser sincer. I ella… també se sentia massa dèbil per escalar el mur del Pol. Miro enrere i no trobo una persona com ella. Cap com la dolça Tània.


  Uns dies després vam tornar a coincidir, aquesta vegada ja en qualitat d’amics, a la sala de professors de l’institut Àngel Guimerà, que estava a petar de tanta gent. L’Eugeni s’esforçava amb poques ganes a mantenir el silenci, però en el fons es respirava un ambient festiu. El Gery estava molt nerviós, i ens encarregàvem de recordar-li que ho havia aprovat tot, però no servia de res.


  —Que no ho enteneu? Per creure-m’ho necessito veure les notes escrites a l’expedient, d’acord?


  A aquelles alçades ja ningú li reia les anades d’olla. Es feia una mica pesat, però he d’admetre que tenia el seu encant. Excèntric? Sí, però generós i bona persona. No arribaria mai a polític, perquè li faltava malícia. Millor així. Els altres alumnes estàvem una mica menys nerviosos, però hi havia certa excitació de final d’etapa en l’ambient. Quan van arribar els expedients que carregaven el Gabi i la Glòria, tothom es va posar a aplaudir. Era una forma de destensar, i d’un en un vam acabar tenint l’expedient a les mans. Per fi teníem el passaport per accedir a la nova vida que ens esperava fora de les portes de l’Àngel Guimerà. La Tània es va posar a plorar, i l’Oliver la va abraçar i va deixar anar també unes llàgrimes. El Joan Capdevila, com era d’esperar, ho havia aprovat tot, però la seva mitjana d’excel·lent havia baixat per les males notes del segon de batxillerat. Per a un alumne com ell, males notes volia dir treure un 6 o un 7 en algunes assignatures. El que ens va sorprendre a tots va ser que tenia la intenció d’estudiar Dret, i no Filologia, com sempre havia desitjat. Segurament ho va fer influenciat pel seu pare, que havia mort feia poc. Potser era una manera de sentir-se a prop d’ell. No importa. Era la seva decisió, i estava presa. Vam sortir tots a fora a fumar un últim cigarro junts mentre ens preguntàvem il·lusionats què ens depararia el futur. La Tània i jo ho teníem clar: jo, profe de Filo; ella, mestra d’infantil. L’Ivan començava a estudiar Humanitats a la Universitat Autònoma. El Marc estava a punt de fer les proves d’accés a l’Institut del Teatre, i tots estàvem convençuts que les aprovaria amb bona nota. L’Oliver es veia a venir que, com a grup, trigaríem a veure’ns, s’acostava l’agost i el pitjor és que cadascú agafaria un camí diferent. Era la vida.


  —Ei, ei, eiii, d’aquí a just un any hem de fer un sopar d’exalumnes!! —va proposar en un rampell d’optimisme.


  Tots vam trobar que era una gran idea quedar al cap de dotze mesos de la graduació, i posar-nos al dia. Desitjàvem —ingènuament— fer-ho possible. No comptàvem en aquell moment que amb el temps la intensitat del vincle minvaria, tothom tindria una vida a part i seria complicat retrobar-se. A hores d’ara, cinc anys després, encara no s’ha produït la festa d’exalumnes de l’Àngel Guimerà.


  Després de la proposta entusiasta de l’Oliver, es va fer un silenci llarg. El Bruno, la Berta i l’Oksana es miraven l’edifici de l’institut Guimerà amb nostàlgia, com resistint-se a marxar. Tots ens vam sentir atrapats per aquella nostàlgia, que tenia cert to profètic. Ens acompanyarà sempre. Entre aquelles quatre parets quedaven tancades per sempre experiències inoblidables. Les bones i les dolentes. I va ser allà, apalancats al banc on acostumàvem a fer el cigarro o el bocata cada dia durant anys, on els «peripatètics del segle XXI», aquell grup que amb tanta saviesa havia cohesionat el Merlí Bergeron, ara… començava a desfer-se.


  Abraçades, petons, «Bon estiu» i alguns «Ens veiem al setembre» que dubto que es fessin realitat. Tothom va anar desfilant just quan van començar a caure algunes tímides gotes de pluja, i sense voler allargar gaire un moment que podia acabar amb un excés de plors… Confesso que tenia mal de coll de contenir-me. Intentava treure ferro al moment dient alguna parida que ningú reia. I res, que no sé com ens ho vam fotre, però en qüestió de tres minuts ens vam quedar sols l’Ivan Blasco i jo. No teníem gaire conversa… Massa coses havien passat entre nosaltres, i no gaire bones. Però jo ja no era aquell que es reia de l’Ivan perquè subratllava els diaris amb el bolígraf, o perquè menjava iogurt a l’hora del pati. M’hauria agradat confessar-li que em sabia molt de greu haver-lo discriminat uns anys abans, i admetre que no m’havia portat gens bé amb ell. Però no va ser necessari, perquè amb la meva cara ja ho deia tot. Vaig notar que ell em perdonava també a través de la seva intensa mirada d’ulls foscos, i ens vam donar la mà fent força. Per un moment va semblar que teníem ganes d’abraçar-nos. No ho vam fer. Ens vam mirar seriosos.


  —Sort, Ivan —em va sortir dir-li amb la veu trencada.


  —Que vagi tot molt bé, Pol Rubio —va replicar ell sincerament.


  Cada cop plovia més, i vam caminar cadascun cap a una banda, fins que al cap d’uns deu segons, com si hagués quedat alguna cosa pendent, vaig girar-me, i vaig poder comprovar que l’Ivan també havia fet el mateix. Tots dos ens vam quedar mirant, i per fi vam dibuixar un somriure afable i relaxat que signaria la pau definitiva entre nosaltres. Segurament, si el batxillerat hagués durat dos cursos més, ens hauríem acabat fent molt amics. Però ja era impossible. Amb emoció continguda, vaig gaudir d’aquell moment tendre de l’Ivan, i crec que ell també, perquè tots dos sabíem que la relació que havíem tingut ell i jo amb el Merlí havia estat molt més estreta que amb els altres. El Merlí havia aconseguit que l’Ivan sortís de casa, superés els seus atacs de pànic, i s’integrés novament en el grup; a mi el mestre Bergeron m’havia arrencat del destí que m’esperava en el món laboral i m’havia fet creure que tenia talent, i que era capaç de cursar uns estudis superiors.


  La mirada entre l’Ivan i jo es va esvair quan vam reprendre la marxa. I just va ser en aquell moment, quan el meu amic ja no em podia veure la cara, que vaig esclatar a plorar com un nen petit que de sobte s’enfronta a les seves pors absolutament sol, conscient que ja em trobava en l’etapa adulta, i més convençut que mai que, com deia el Gran Rubio, «las oportunidades pasan de largo», i content, això sí, contentíssim d’haver aprofitat la gran oportunitat que m’havia regalat el Merlí Bergeron.


  La vall dels leprosos


  «Els primers dies de» qualsevol etapa de la vida acostumen a ser una merda. El que passa és que, amb el transcurs dels anys, i per defensar-nos dels traumes, anem posant sucre als records amargs, i així anem fent, fins que se’ns oblida la veritat que ens va fer mal. Millor fotre comèdia al drama i riure’s d’un mateix per poder explicar que el meu primer dia a la universitat va ser un desastre.


  Tot va començar amb una barreja de nervis i alegria entrant a l’edifici històric de la Universitat de Barcelona. Com qui arriba a la terra promesa, per fi em plantava davant d’aquelles dues majestuoses portes de fusta que s’obrien per a mi i em donaven la benvinguda. Entre aquells murs em va semblar sentir les trompetes d’una fanfàrria. Tot sonava majestuós i tocat per desenes d’instruments a la vegada. Trepitjava el terreny centenari amb actitud solemne, entre desenes d’alumnes, alguns d’ells ja penjant pancartes de possibles vagues futures. Que petit i insignificant que quedava el meu insti al costat d’aquells sostres alts com els d’una catedral gòtica! Un edifici per on havien passat il·lustres estudiants! Segur que els meus pensaments no arribaran a la posteritat, però estic tan orgullós d’haver viscut els meus anys de jove aprenent de filòsof en aquells passadissos… Dec haver caminat milers de quilòmetres durant tota la carrera, de camí a la biblioteca, el claustre, el bar, les classes i el paranimf d’aquesta universitat que diuen que es troba entre les cent millors del món. Llàstima que no incloguin en el rànquing la qualitat de la contractació. Centenars de profes associats amb sous de quatre-cents euros. Només cal imaginar en quin lloc podria estar la universitat si els professors tinguessin sous dignes. Haurien pogut invertir una mica més a senyalitzar millor les aules, perquè entre els claustres, els pisos i la infinitat de passadissos allò semblava un laberint, i anava tan perdut com si m’haguessin deixat tirat enmig d’una selva amazònica. Esclar que jo era el Pol Rubio, i no m’agradava expressar que em sentia perdut. Serrant les dents, intentava caminar segur de mi mateix, imitant el posat dels alumnes sèniors que tenien el cul pelat d’aprovar i suspendre assignatures, però en realitat jo era el desorientao. Amb l’aparent seguretat en mi mateix, vaig passar fins a tres vegades per davant de la mateixa aula sense saber si realment era la que em pertocava. A l’horari que havia consultat al campus virtual hi posava «Ètica I» a l’aula 118, amb el profe M. Bolaño. Aquesta «M» de què devia ser? De Marc? Mauricio? Martí? Què importava! En aquell moment havia de trobar l’aula, encara que el professor es digués Marcelino, i els nervis augmentaven especialment quan vaig adonar-me que el passadís on era jo, el que donava al claustre, s’estava quedant buit després que tothom s’havia ficat a la seva aula. Vaig mirar a totes bandes, desesperat, i va aparèixer un tio que em va semblar que tenia disset anys, però que quan va passar pel meu costat vaig estar convençut que en tenia setze. Anava ben pentinat, tenia cara de bon nen, amb uns quants puntets de pèl al bigoti, i semblava molt assenyat i estudiós. Vestia un polo de color groc i uns pantalons texans curts. Se’m va fer estrany que portés un jersei de cotó prim amb el caldo que fotia. El veia tan nen que m’imaginava la seva mare obligant-lo a agafar el jersei «per si es girava el temps». Fos com fos, li vaig enviar un SOS al meu estil de tipus dur sense aparentar cap mena de pressa:


  —Ei, tio… saps on és Filo de primer?


  —Sííí! Jo també començo Filo avui! És en aquesta aula —va dir, assenyalant la porta d’una aula sense número. I aleshores va afegir—: Tu de què creus que és la «M» de «M. Bolaño»?


  Em va fer gràcia que s’hagués fet la mateixa pregunta que jo, però no vaig ni poder contestar, perquè el tio va obrir la porta de l’aula i ja érem dins. En l’ambient es respirava la incertesa de no saber què ens trobaríem. La putada és que l’aula estava a petar. Hi devia haver més cent cinquanta persones. Vaig flipar molt. A tanta gent li agrada la filosofia?, em vaig preguntar. No hi havia lloc per seure. Amb una mirada ràpida de tres segons vaig resseguir tots els seients, intentant trobar amb ànsia un espai buit, un «no-res» on poder fer descansar el cul. De sobte, em vaig trobar enmig de dues noies amb aspecte de motivades que seien en una filera de deu seients. Les seves motxilles n’ocupaven un parell i només mirant-me van entendre que volia aconseguir ràpidament una d’aquelles butaques numerades d’estrena. Em van mirar i van entendre que tenia la intenció d’apoderar-me d’aquell lloc que per a mi era com una butaca de cinema numerada. Vaig començar a demanar pas per arribar-hi, però quan ja era a mig camí, el nen del jersei prim es colava per l’altra banda de la filera i en tres passes simpàtiques arribava al lloc abans que jo. El cabrón era tan prim que la gent ni s’havia d’apartar per deixar-lo passar. Jo diria que va ser la primera vegada que em vaig posar vermell. Notava els ulls de tothom mirant-me, i fins i tot em semblava sentir alguns murmuris de gent que comentava el meu ridícul.


  I en aquell moment va entrar la professora, que em va salvar perquè de sobte els tres-cents ulls de la sala ja no es fixaven en mi. Vaig resignar-me a recolzar l’espatlla a la finestra, treure un foli de la carpeta, agafar un bolígraf i preparar-me per apuntar alguna cosa interessant.


  —Bon dia… —va dir, sense gaires ganes, conscient que li quedava tot un llarg curs per endavant—. Sense gaire esperança, faig sempre la mateixa pregunta per inaugurar les classes. Coneixeu el teorema de Pitàgores?


  A mi el teorema em volia sonar, però l’havia oblidat, i vaig callar prudentment perquè tota la classe corejava un «sí» que em feia pensar que hauria de tornar a l’ESO. Llavors el xaval del pantaló curt es va atrevir a aixecar la mà i a iniciar una intervenció d’alumne repel·lent sense agafar aire ni un segon.


  —Hola… Bé, res, que al meu col·le de la part matemàtica de Pitàgores només van explicar que per als pitagòrics els nombres són el principi de totes les coses, però sobretot ens vam centrar en la transmigració de les ànimes.


  Brutal. Tota la classe es va partir de riure. Confesso que jo tampoc podia aguantar-me, més que res pel seu to de noiet estudiós i assenyat. La professora va esperar que tothom callés i va dir:


  —Ah, molt bé. Doncs ja pots anar transmigrant la teva ànima cap a Filosofia perquè això és Matemàtiques.


  Enmig dels riures ensordidors, vaig lligar caps i la suor freda del front em va confirmar el pitjor dels pronòstics: per culpa d’aquell àlien amb «rebequeta», ens havíem equivocat de facultat. Em va mirar amb la boca oberta i jo li vaig tornar la mirada preparant-me per fugir corrents. En menys de tres segons ja era a fora. I allà, darrere meu, tenia enganxat com una paparra aquella espècie de «germanet petit» fent cara de «Ho sento».


  —Bé… m’he equivocat.


  —Ja ho sé, pringat!


  Un altre cop, buscant desesperadament la maleïda aula 118, travessant un llarg passadís que semblava un immens tauler d’escacs. Les rajoles eren blanques i negres, i jo en aquell moment, ansiós per no arribar tard a la meva primera lliçó d’Ètica, em sentia com el cavall que saltava lleuger entre torres i peons, mentre un alfil amb el jerseiet de la mama em trepitjava els talons i es reivindicava dignament:


  —No cal dir-me pringat, eh. Em dic Biel.


  A punt d’enfilar la balconada del claustre, ens creuàvem amb una dona d’uns cinquanta anys mal portats, que feia pinta de profe veterana. Portava un termos a la mà i semblava que també arribés tard a algun lloc. Li vaig demanar per l’aula de filosofia 118 i, mirant-me de dalt a baix i amb cert fàstic, es va limitar a assenyalar el fons del passadís, més enllà de la biblioteca. «Hòstia, quin mal rotllo es respira a Filo», vaig pensar. Intentant oblidar la mala llet d’aquella senyora, vaig afanyar-me content ara que per fi tenia localitzada en el mapa la 118. El Biel i jo vam obrir la porta de la classe, i afortunadament el professor no havia arribat. El que em va deixar flipat va ser l’aula en si mateixa: conservava un cert aspecte antic i decadent, amb les seves grades de fusta amb el vernís desgastat i una tarima elevada que cruixia com la coberta d’un vaixell antic. Aquella classe et transportava a un passat entranyable, amb les seves bancades que incorporaven braços per recolzar els fulls i prendre apunts. Dos grans finestrals amb vidrieres hi feien entrar la llum des del claustre. L’únic element modern era una pantalla enrotllada a dalt a la paret, i un projector que vaig pensar que faríem servir poc, perquè en filosofia una imatge no val més que mil paraules.


  Mentre un grupet d’alumnes i jo ens afanyàvem buscant un lloc per seure, es va fer un silenci suau que em va generar certa confiança. Per primera vegada, l’ambient es va convertir en un aliat perquè encaixava més amb la idea de clima filosòfic que m’havia imaginat. Amb el temps, he comprès que és el silenci l’eina fonamental per pensar bé.


  Recordo que per ser un dia de setembre hi havia un excés de samarretes i pantalons foscos. Fins i tot em va semblar veure un flipat embolicat en una bufanda. Amb la calma que es respirava a l’aula, vaig poder trobar un lloc, donar un cop d’ull al meu voltant i sentir-me còmode perquè havia arribat més puntual que el profe. El Biel volia seure al meu costat. El vaig mirar de reüll, pensant que el destí em tornava a jugar una mala passada… I efectivament, just quan el Biel feia l’últim pas abans de seure, es va entrebancar i va caure amb el jersei i la carpeta a terra. Se’m va escapar un riure al·lucinat. Un tio que seia davant meu amb aspecte de pijo em va mirar amb cara de mala llet:


  —No riguis tant i ajuda’l, no?


  Mai m’ha agradat que em fotin en evidència davant de tothom. A qui li agrada? La meva mirada al pijo de cabells desordenats tenia tan mala hòstia com la d’un vegà davant d’un xurrasco. El tio tenia un posat altiu, cosa que em feia sentir un rebuig automàtic per ell. Semblava més gran que jo. «Deu tenir vint-i-cinc anys», vaig pensar. Potser aquell capullo tenia raó i podia haver ajudat el Biel, però el cas és que no tenia cap intenció d’acceptar el seu agre suggeriment. El potes del Biel era prou grandet per espavilar-se. Avergonyit, es va aixecar molt ràpid i em va xiuxiuejar una cosa que mai oblidaré:


  —És que… soc setmesó i a vegades caic.


  Amb tot això, el panorama del primer dia no era gaire esperançador: assegut al costat d’un noiet gafe, i darrere del marquès de Ralph Lauren que em donava lliçons de ciutadania. I ja, per acabar d’espatllar el dia horribilis, va entrar l’esperada «M.», que no era cap altra que la senyora que m’acabava de guiar fins a l’aula 118! La «senyora M.» devia ser de traca. Sabent que ens dirigíem a la mateixa aula, em va veure acompanyat del prematur amb cara d’ansietat i va pensar: «Quin parell de pringats». I dic jo, si realment anàvem a la mateixa aula, per què no havia expressat un simple «T’hi acompanyo, vaig cap allà, seré la teva professora» o alguna cosa similar que desprengués certa simpatia? Només veure com «M.» creuava la porta, vaig pressuposar que no li venia de gust intimar amb els seus alumnes. Distant i amb el gest altiu, trepitjava la tarima molt a poc a poc, fent que la vella i soferta fusta cruixís amb escàndol i provocant el respecte en la sala. El primer que va dir va ser això:


  —¡Me encanta el sonido de la decadencia!


  I aleshores va escriure el seu nom a la pissarra: María Bolaño. El Biel i jo vam creuar una mirada fugaç: per fi sabíem què volia dir la punyetera «M.»: María. Amb un posat digníssim, va fer un repàs de les cares que l’observaven i, després d’un silenci dramàtic, va dir:


  —Bienvenidos a la Facultad de Filosofía: una enorme fábrica de parados.


  La Bolaño va seure, amb un gest d’esgotament fingit, en una cadira que es reclinava lleugerament enrere, i va seguir amb la rajada del segle, afegint nous adjectius dirigits als recent matriculats a Filo:


  —Melancólicos, desheredados, frustrados, alcohólicos, porreros, intelectualoides y gente de mal vivir.


  Em començava a seduir aquell to descregut i irònic, que transmetia molta experiència. Aleshores, la Bolaño va fer un copet a la taula, abans de recordar el seu temari d’Ètica i les diverses escoles de pensament:


  —… y tiene que seguirse a rajatabla, y si no les parece bien, salgan ahora mismo y organicen la huelga número 200 contra el Plan Bolonia, a ver si consiguen algo… Aunque ya les vaticino que la batalla de las Humanidades está más perdida que la de Galípoli.


  Se li va escapar un somriure maliciós i provocatiu, amb el qual va deixar clar que estàvem davant una professional cremada i pessimista. Sense haver tret cap paper ni cap llibre damunt la taula, ens va anar explicant la primera lliçó, relacionada amb la moral i l’ètica, i vaig notar que tota la classe s’afanyava a copiar amb celeritat tot el que deia, com si haguessin entès de manera automàtica que allò era una lliçó magistral. Per mi s’havia acabat demanar fotocòpies al Joan Capdevila, o canviar apunts amb el Vilaseca a canvi de cigarros. Quedava clar que, a partir d’ara, m’ho hauria de currar molt sense demanar favors. I no ho tindria fàcil. Acostumat com estava a escoltar el professor i utilitzar el bolígraf només per llepar la punta, la Bolaño em va trobar amb el peu canviat, desesperat per caçar les seves paraules com qui intenta atrapar mosques amb les mans lligades. Tan atabalat em va veure que, per un moment, va interrompre el seu discurs sobre la moral i es va adreçar a mi bruscament:


  —¿Se encuentra bien, joven? Lo veo estresado. ¿Hacemos un descansito? —va preguntar amb un to certament irònic.


  Amb un instint irrefrenable i gilipolles, només em va sortir pronunciar el meu nom:


  —Pol Rubio.


  Riures generals i la sensació d’haver fet el ridícul. Ara em tocava a mi. El setmesó i jo semblàvem ànimes bessones! La Bolaño va agafar aire i, clavant-me la mirada, va tornar a fer-ne una:


  —Mire usted… Esto es como el Valle de los Leprosos de la película Ben Hur. Aquí no tenemos nombre.


  I després d’una pausa que va fer servir per mirar-me de dalt a baix, va fer una pregunta a tota la classe:


  —¿Es ético discriminar a los feos para ganar dinero?


  Al·lucinava: semblava que s’havia inspirat en mi per plantejar aquella pregunta? Com a lleig o com a guapo? La Bolaño ens observava amb tota la calma, esperant que algú obrís el debat. De sobte vaig notar que algú em mirava fixament. Era una noia de la meva edat, asseguda a la fila del darrere. M’observava encuriosida, amb un somriure pletòric. Em va assenyalar amb el dit i, amb un accent argentí melòdic, em va dir:


  —Respondé vos, que sos tan guapo…


  Increïble! Ja no sabia si l’argentina m’estava tirant la canya o si se’n fotia de mi. Sense coneixe’m de res, calia que em digués allò? La Bolaño —que segur que no va arribar a entendre el que em va dir l’argentina— li va preguntar si se li acudia alguna resposta. La noia va respondre valenta el que pensava:


  —Las empresas se sirven del físico de las personas para ganar dinero. Así venden más, está comprobado. Los guapos generan confianza en el consumidor.


  —¿Y qué pasa si un día nos tienen que operar del corazón? ¿Nos importará si el doctor es feo? —va replicar la Bolaño—. ¿Sería justo que un hospital seleccionara al personal en función de su belleza? Lo justo sería que a todos, feos y guapos, nos trataran de igual manera. Por ejemplo, a mí me deberían contratar de modelo para una marca de tejanos. Me quedan estupendamente.


  Em va sortir un riure sorollós. Només que hagués rigut discretament, com els altres… Però no. Tothom va callar de cop quan el coll periscòpic de la Bolaño es va aturar just a l’altura del meu seient. Quedava clar: sense adonar-me’n, m’havia convertit en un blanc perfecte. Van ser cinc segons interminables intentant empassar-me la saliva fins que va llançar el torpede definitiu que em va enfonsar.


  —¿Acaso le divierte que mi culo sueñe con anunciar tejanos?


  —No, no, qué va…


  —Todos soñamos… Usted, señor Rubio, quizá sueña con ser catedrático de esta universidad, pero puede que acabe vendiendo pantalones.


  El zasca va ser descomunal. Jo no sabia on mirar. S’ha de reconèixer que la Bolaño va estar especialment eloqüent i divertida. Així va ser com a partir d’aquell matí, «la Bolaño» i jo vam establir una relació ben estranya, encara que estreta. I el meu nom, Rubio, o Pol, l’hauria de pronunciar moltes vegades en aquella classe, com recordo que acostumava a fer el Merlí quan veia que podia treure profit d’uns joves que no acostumaven a fer-se preguntes.


  El meu primer dia estava anant de pena. Jo fins aleshores havia estat el líder que no necessitava saludar ningú, perquè els companys se m’acostaven amb la mà estesa! Era el popular que es feia l’amo de les converses més divertides, el preferit de Filo que intervenia amb reflexions interessants. I ara… després de l’hecatombe a la classe de Matemàtiques, després del trauma amb la Bolaño i amb l’argentina d’ulls blaus, em sentia tan poca cosa!!


  En sortir de classe, vaig encendre un cigarro i me’l vaig fumar en tres calades, per apagar uns nervis que es revifarien de seguida a la classe de Lògica. Aquesta vegada no em vaig equivocar d’aula. Tenia davant els meus nassos una referència inapel·lable: una placa on hi posava aula 121. I davant la porta, xerrant, hi havia els tres mosqueters que havia conegut: el Biel, l’argentina i el tio idiota que es movia com el fill d’un ambaixador. S’havia afegit al grup una noia d’uns vint anys, que semblava simpàtica i que vestia de manera desendreçada. Em vaig acostar dissimuladament al grupet i vaig notar que, de cop, potser callaven. Estava suggestionat, no hi havia dubte. Tant me feia. Calia continuar amb la jornada i encarar la classe de Lògica amb optimisme. El Xavier Vidal era el profe de Lògica i també era el degà de la facultat. Pel que deien, acostumava a vomitar reflexions indesxifrables per donar-se importància. Malauradament, només entrar a l’aula, es confirmaven els rumors:


  —Una partícula és veritativofuncional quan la veritat o falsedat de l’enunciat compost depèn exclusivament de la veritat o falsedat dels enunciats simples que componen l’argument.


  I el Vidal, observant amb un somriure maliciós les nostres cares de desconcert, va afegir:


  —No em feu mala cara perquè això és el més fàcil que farem a Lògica.


  Els alumnes en bloc vam fer ressonar un murmuri tràgic com el d’un cor grec. I el Vidal gaudia sentint-lo perquè li encantava demostrar, amb cert regust de loser, que en sabia més que ningú. Fins i tot diria que es posava calent. Eren les 12.35. Bé, doncs a les 13.30 encara no havia callat. Seguia omplint els nostres cervells amb «arguments lògicament correctes, premisses falses, valors de veritat i conjunts buits». On collons m’havia matriculat?!


  La noia que havia estat parlant amb el Biel i els altres a fora de la classe va demanar permís per interrompre el monstre que es menjava les nostres neurones:


  —Una pregunta… L’examen serà difícil?


  Per fi algú feia un comentari lògic! La incomoditat general es va convertir en aprovació unànime. Esperàvem un «No patiu, la lògica és complicada al principi però els controls seran fàcils perquè tinc en compte que us costa, i us deixaré portar els apunts a l’examen». I una merda! Es va recolzar a la taula i amb fermesa va respondre a la pobra alumna:


  —Tu de quina guarderia vens, noia?


  I ella insistia.


  —Bé, és que la cosa pinta complicada, tant argument correcte i tanta història, només pregunto…


  El Vidal la va mirar mossegant-se la llengua, i sense contestar-li es va posar a escriure fórmules a la pissarra que semblaven matemàtiques però amb lletres, del tipus «‘p’ i no ‘q’, si i només si ‘r’ i no ‘s’». I just després, això:


  Tots els homes són mortals.


  Sòcrates és mortal.


  Sòcrates és un home.


  —Dues premisses vertaderes i una conclusió vertadera. Argument correcte o incorrecte? —va preguntar el Vidal amb un mig somriure.


  —Correcte —vam respondre tots amb una veu tímida i dèbil.


  Doncs no. El Vidal, amb el seu to sec, agre i marcial, va dir que de correcte res de res. Es tractava d’un argument incorrecte. Incorrecte?! En què es basava? Si tots els homes són mortals i Sòcrates és mortal, llavors Sòcrates és un home! Per mi estava claríssim! Desanimat i amb l’estómac remogut pel panorama d’una assignatura de tot menys lògica, vaig creuar una mirada amb la noia valenta. Em va enviar un somriure simpàtic de resignació i complicitat. Cap dels dos se sentia preparat per encarar els arguments de la lògica proposicional. Però de tots dos, el que pitjor estava era jo. El meu careto de dolor mental la preocupava. La meva panxa volia expulsar el bocata que m’havia fotut al matí. No deien que no calia demanar permís per sortir de classe a la uni? Així ho vaig fer. Em vaig aixecar, aguantant-me per no esclatar damunt dels meus companys, que entenien que no em devia trobar bé i s’apartaven resant perquè no els fotés la vomitada a sobre.


  Afortunadament vaig trobar uns lavabos molt a prop. Hi vaig entrar fotent un cop de porta, i dins el primer vàter que vaig trobar ho vaig treure tot: el bocata, els nervis, el malestar… Vaig tenir la sensació d’haver vomitat el mateix Sòcrates. Escopint, esgotat damunt d’un vàter que no havia estat netejat des de feia dies, em va venir al cap la meva pròpia imatge a la classe dels peripatètics, aixecant-me i cridant allò de «Vamooos, torooo!» que tant celebraven els col·legues. No aixecava el cap aquell matí. No hi havia manera. El toro s’havia convertit en un gos abandonat, brut, solitari i patètic.


  Després d’haver glopejat aigua mil vegades i d’haver-me rentat la cara i les mans insistentment, em vaig mirar al mirall. En aquell moment va entrar al lavabo de tios la noia de la gran pregunta:


  —Et trobes millor? T’apuntes amb nosaltres al bar? Em dic Oti.


  Intentant fer els possibles per amagar la meva derrota, li vaig contestar com si m’importés ben poc fer amics.


  —Psí… estic bé. Anem al bar, si vols…


  I vam anar tirant cap al bar de la facultat. Pel camí m’anava trobant millor, perquè l’Oti em distreia amb un rotllo autobiogràfic: que si era de Sant Esteve de Palautordera, que si havia conegut per primer cop Barcelona i que estava encantada amb el so de les ambulàncies i la policia. Se sentia com si fos al Bronx, i això li alegrava la vida. Segurament —vaig pensar— al seu poble no hi passa mai res, o potser sí: una vaca de tant en tant. El cas és que jo estava encantat d’escoltar-la perquè em feia oblidar l’angoixa d’aquell matí infernal. Ja m’estava bé i, fins i tot, em divertia saber de la seva vida. Per primer cop durant la jornada, començava a complir una expectativa que em satisfeia: conèixer algú amb qui fer un cafè, seure en un bar i observar la gent. Però la satisfacció se’n va anar a la merda. L’Oti es va seure just a la taula del Biel, el pijo llefiscós i l’argentina eloqüent. I tots tres, a la vegada, coordinats com un equip de natació sincronitzada xinès, es van interessar pel meu estat amb un simultani «Has vomitat!?».


  —I ara, si no he marxat per això! És que m’estaven trucant al mòbil… era urgent.


  No era cosa de passar a la història de la uni com «el tio que va vomitar a Lògica». Però l’excusa de la trucada urgent va provocar una aixecada de celles del tio de cabell llarg, que es deia Rai. Rai Casamiquela. El noi de casa bona que per primer cop em va dedicar un bonic somriure que em va fer pensar que no era tan impertinent. La noia argentina ens va explicar que havia arribat del seu país feia dos anys i que per fi s’havia decidit a estudiar. Estava farta de la seva feina de cambrera en un bar, i molt pendent d’una beca per treballar a les tardes a la biblioteca de la universitat. Aquell havia estat per ella l’any de les grans decisions. Mentrestant, el Biel escrivia els nostres noms a la seva agenda: Pol, Oti, Minerva, Rai, Biel. Encuriosits per allò que feia, el vam mirar i, després d’un breu silenci, ens va dir que se li havia acudit que podíem formar un grup d’estudi. Els quatre es van mirar i van estar del tot d’acord. Jo vaig rebre la proposta amb certa distància i escepticisme, però quedava clar que si volia encaixar en aquella estranya colla, havia de deixar-me anar i confiar en aquell bon principi. Tots cinc acabàvem d’aterrar en un planeta nou i encara estava tot per explorar. Per tant, no era qüestió d’anar de solitari si el que volia era sobreviure.


  El Rai es va aixecar de sobte, com si tingués pressa, va dir adeu i se’n va anar. Va quedar una mica rar, i estic segur que els meus companys van pensar el mateix. Però, i què? L’important és que per inèrcia natural l’endemà segurament ja ens ajuntaríem tots cinc per seure junts a classe, o per fer campanes, o pel que calgués. Jo també vaig pensar que era el moment de tornar a casa. El problema és que em vaig adonar que la cartera que hi havia damunt la taula era molt semblant a la meva, però no exactament la meva. Era la del Rai! S’havia confós, i em vaig cagar en tot. Tenia dues opcions: esperar-me l’endemà —cosa que em recomanaven els meus companys— o mirar l’adreça al seu DNI, i anar-la a recuperar ràpidament…


  Em va costar més de mitja hora arribar a l’avinguda Pearson. Per primera vegada, trepitjava el barri més ric de la ciutat. Recolzat a la reixa de la mansió del Rai, vaig veure pel carrer noies amb uniforme que cuidaven nens petits. També em van cridar l’atenció els cotxes d’alta gamma, conduïts per xofers. Tot semblava més net i cuidat que a la resta de Barcelona. El timbre de casa el Rai sonava a música clàssica. Després d’esperar una bona estona, un home vestit amb roba de jardiner em va obrir la porta i, amb un accent mexicà inconfusible, em va preguntar:


  —¿Amazon? ¡Apúrese! ¡El vino que les compramos llega con diés años de demora!


  —No. Amazon, no. Soy Pol. De la universidad. ¿Puede avisar a Rai?


  Després de mirar-me amb una desconfiança que em va resultar còmica, em va convidar a passar. Hòstia, quin tros de casoplón tenia el Rai! Catifes a terra, parets decorades amb quadres antics i el que més em va flipar: una escalinata majestuosa que pujava als pisos de dalt. Des del rebedor s’accedia a dos grans salons que semblaven de prínceps sortits d’un conte de Les mil i una nits. Ornamentacions daurades, marbres… Tot plegat excessiu, però en aquell moment era com entrar al Palau de Versalles. El Rai va aparèixer en banyador, mullat, semblava que no li importés deixar un rastre d’aigua, segurament perquè el jardiner o l’assistenta ho acabarien fregant.


  —Tu què fots aquí?


  —Tens la meva cartera.


  —Jo?


  —Collons, comprova-ho, si jo tinc la teva, tu deus tenir la meva. Et deus haver confós.


  —Acompanya’m. Vine…


  El vaig seguir escales amunt. Em sentia estrany i a la vegada m’encantava trepitjar aquelles moquetes, repenjar-me en la barana daurada i estar envoltat de tapissos caríssims. La seva habitació era més gran que el menjador i la cuina i el rebedor de casa meva junts. Era el primer cop que veia un llit que no tenia el capçal tocant a la paret, sinó que era als quatre vents, just al mig de la sala! El cabrón tenia una nevera vintage de coca-coles com a tauleta de nit. Un gran finestral il·luminava generosament la sala, i vaig pensar que jo m’havia passat la vida dormint en un cau de conill. Allò era una habitació d’un tio jove o un hangar de l’Àrea 51? Damunt d’un sofà chester, on s’apilaven una dotzena de camises perfectament planxades, hi va trobar tirada la meva cartera. Ens vam mirar i vam fer l’intercanvi tan ràpid que vaig recordar l’època en què jo feia de camell pels parcs de Barcelona. Pim-pam, una bosseta de maria, un bitllet i no calia ni dir adeu. Però aquells eren altres temps, ara jo era dins la mansió d’un company de classe milionari que… també estudiava Filosofia? Alguna cosa no em quadrava. Què hi fotia a la universitat pública un nen de papà de classe alta, si podia permetre’s el luxe d’estudiar al campus de Harvard? Era desconcertant, com també ho va ser la proposta que em va fer:


  —Fem un bañito a la piscina.


  Com que no m’ho va preguntar i ho va donar per fet, no em va sortir dels collons acceptar la seva ordre i m’hi vaig negar amb un ràpid moviment de cap, acompanyat d’un radiant somriure desafiant. El fet de posar-me el banyador d’un estrany, que em pogués quedar petit o gran, no em seduïa.


  —Va, tio, que en tinc un munt sense estrenar! Pots agafar el que vulguis, te l’emproves i te’l quedes!


  —Que passo de banyar-me. He vingut a buscar la cartera i prou.


  El Rai va haver d’acceptar la meva negativa rotunda amb certa decepció, però es va mostrar pacient i educat. Potser entenia que tot allò era massa per a mi, i no volia forçar cap situació incòmoda. Baixàvem les escales amb pressa, de camí a la sortida, quan el Rai va girar a la dreta pel gran rebedor i em va fer sortir a un frondós jardí que deixava entreveure una piscina envoltada de fusta, amb el fons blau marí, i a la temperatura ideal. O sigui, que aquest tio —vaig pensar— tornarà cada dia de la uni i es llençarà de cap en aquesta piscina mentre la resta de mortals aguantem les últimes calors del «veranillo de san Miguel».


  I allà, amagat entre les buguenvíl·lies, tallava la gespa el Henry, que així es deia el jardiner mexicà. Va ser un dia de primeres vegades, però en els meus plans no entrava que seria el primer cop que sentiria l’olor de gespa acabada de tallar. Si tanco els ulls, soc capaç de tornar-la a sentir. I si em concentro encara més, puc recuperar el momentazo del Rai, traient-se el banyador i ensenyant el cul, abans de llançar-se a l’aigua, com dient: «No et vols banyar? Doncs tot això que et perds». Ufff… el cos del Rai no era com el del Bruno. El Rai era un tio prim, un tio que no tenia cap necessitat de cuidar els seus músculs, i que tenia un cul que en aquell moment vaig desitjar ser propietari d’una màquina del temps per rectificar la conversa de l’habitació:


  —Fem un bañito a la piscina.


  —Val, sí, perfecte.


  Però no. Ni piscina, ni bañito ni res. El Henry m’acompanyava a la sortida mentre el Rai bussejava. I de sobte… el carrer. El brut i vulgar carrer. Pensava que havia perdut una bona oportunitat amb aquell milionari provocador que cada cop em molava més i a qui ara fins i tot trobava guapo. Baixant l’avinguda per tornar al món real, vaig estar fent balanç del meu inici a la universitat. Potser no havia anat tan malament el dia. L’havia patit, però tot va bé si acaba bé. Havia conegut un petit grup de gent que, pensant-ho bé, s’havia interessat per mi. Havia estat injust amb el Biel? M’havien afectat massa els comentaris del Rai i la Minerva? Era normal que tenint els nervis a flor de pell estigués una mica susceptible. Em trobava en una altra dimensió. Un lloc on ningú tenia un prejudici sobre mi. Un lloc on jo tampoc hauria de prejutjar els companys. Senzillament, deixar-me portar i concentrar-me en el que realment volia: aprendre. «Sapere aude», havia dit la Bolaño citant la frase del filòsof Horaci. Atreveix-te a saber. Si ho havia dit Kant a finals del segle XVIII era per alguna cosa: «Sigues valent, i serveix-te de la teva pròpia raó. No siguis mandrós, no esperis que raonin els altres per tu. Aplica el teu sentit de la responsabilitat, i exerceix el pensament crític». Això era la Il·lustració segons Kant, i aquell missatge no era res més que el llegat del Merlí. El mateix que ens deia quan cridava allò de «Vull que reflexioneu, vull que dubteu, vull que ho qüestioneu tot, collons!». Ens estava dient «Sapere aude!» amb les seves paraules i el seu to particular.


  Embolicat en aquestes reflexions, vaig creuar-me amb un gat negre que em mirava fixament. Em vaig ajupir per fer allò que normalment havia criticat d’altres persones, quan es posen a parlar amb animals.


  —Tu què? T’has perdut…? —i el vaig acariciar—. Tens nom, o com diu la Bolaño, també formes part de la Vall dels Leprosos?


  Tenia claríssim que no me l’enduria a casa —només em faltava l’Alfonso descobrint una al·lèrgia al pèl de gat—, però mentalment em van venir uns quants noms de filòsofs per batejar l’animal: Kant, Hume, Thoreau… Sòcrates. I automàticament, amb aquest nom, vaig recordar l’argument de lògica que m’havia regirat l’estómac:


  Tots els homes són mortals.


  Sòcrates és mortal.


  Sòcrates és un home.


  Ara sí que ho veia clar: era un argument incorrecte. Perquè Sòcrates podia ser un gat.


  Bolaño, Rai, Calduch


  Havia passat uns dies frenètics a la uni, tot em venia de nou. Tocava adaptar-s’hi amb celeritat. Tot i això, encara em quedava temps per centrar la meva atenció de manera especial en dues persones: la Bolaño i el Rai. L’una, no cal dir-ho, era acadèmicament brillant. Quan no començava una classe amb un acudit políticament incorrecte, ens posava un fragment d’una pel·li per il·lustrar la insuportable infelicitat humana. I després, com si res, desplegava les seves explicacions sobre l’Ètica d’Aristòtil o sobre l’estoïcisme. Tot el que deia em semblava interessant i amb prou feines podia escriure la meitat del que deia. Si m’haguessin vist els meus profes de l’insti, haurien flipat! Estava aprenent, per fi, l’art de prendre apunts! La Bolaño tenia l’energia del Bergeron, però també un cert tembleque a la mà que em cridava l’atenció. L’edat, vaig pensar. És el que acostuma a pensar la gent jove quan veuen un adult tremolós o amb la mirada perduda o caminant lent… «És l’edat».


  L’altra persona a qui dirigia constantment la mirada era el Rai Casamiquela, el noi de casa bona que m’havia suggerit que em banyés amb ell a la seva piscina olímpica i jo m’hi havia negat en un atac de lucidesa descomunal. El destí era generós amb mi perquè coincidia amb aquests dos pàjaros a classe. A la tarima, la Bolaño, dissertant sobre l’amor; a la filera del davant, el Rai, parant atenció a la classe magistral, i just al darrere, jo, que gaudia de les vistes, fins que la Bolaño es va adreçar a la classe amb una pregunta directa:


  —¿Alguien de ustedes se ha enamorado ya de mí?


  I es va generar un estat de cachondeo general. Però com s’atrevia? Tornava a fer broma, si no, no m’encaixava! A la María Bolaño no l’aturava ni el Setè de Cavalleria. I tots en silenci, esperant que continués…


  —A ver… ¿Hay alguien que no pueda sostener el latido de su corazón al ver cómo deambulo por el claustro? ¿Nadie? Pues ahora imaginen que me tocan quince millones de euros en la lotería. ¿Quién de ustedes se tragaría su ética para jurarme amor eterno solo por dinero?


  Ara sí, s’entenia tot. El Rai em va mirar fent cara de no necessitar ni els diners, ni l’amor de la professora. Jo, en canvi, per diners… Ves a saber! No dic que pensés que seria capaç d’enamorar-me per raons purament econòmiques, però com a mínim no ho descartava. A la vida… mai se sap. La Bolaño ens feia reflexionar sobre el veritable motor que regeix l’amor i l’ètica que ho impregnava tot. L’amor interessat existeix? Hauria de ser recíproc aquest interès perquè fos ètic? Existeix la complementació ideal en una parella? Hi ha ànimes bessones destinades a entendre’s? I aleshores la Bolaño va posar en dubte que les parelles reflexionessin sobre aquestes qüestions abans d’arribar a l’altar, i ho va rematar amb la pregunta de l’any.


  —¿Quién es más peligroso: Donald Trump o Walt Disney?


  Ella ho tenia claríssim: Disney havia ficat dins el cap de milions de nens d’unes quantes generacions que l’amor ideal i els prínceps blaus existien i que per culpa d’això de grans es fotien unes hòsties de campionat, i la llista de frustracions amoroses era infinita. Per tant, segons ella, era crucial acceptar que els amants havien de tenir, en paraules seves, «esa extraordinaria mezcla entre lo bueno y lo malo».


  Qüestionant la moral de Mr. Disney, la Bolaño va donar per acabada la classe. Abans, però, va tornar-nos els treballs corregits sobre el concepte de bellesa que ens havia demanat uns dies abans. Quan va dir el meu nom en veu alta, vaig comprovar que es recordava de mi perquè no em va buscar amb la mirada entre els cent alumnes de l’aula, sinó que va mirar-me directament. Sabia on m’asseia: a la tercera filera, tocant al passadís central. Jo no és que busqués destacar, però la idea de sentir que entre tots els alumnes recordava «Pol Rubio» em posava content. El problema és que l’alegria va durar poc quan vaig veure que el meu treball no tenia la nota posada. No entenia res. La Bolaño havia posat un 5 a l’Oti, un 7 a la Minerva… el Rai tenia un 6. I jo… res? Ni tan sols un 0! Una vegada més, em vaig empassar la saliva i vaig dissimular la frustració davant els companys a la cantina.


  —Se’n deu haver oblidat, cap problema, després l’hi comento —vaig dir, intentant mostrar-me segur de mi mateix, tot i que per dins estava acollonit.


  Érem tots al bar de la facultat. Em vaig prendre una cervesa en dos glops, escoltant la conversa sobre la classe d’Història de la Cultura que estàvem a punt de començar. El neguit no em deixava respirar. Per què havia fet això, la Bolaño? Em tenia mania? A la seva primera classe, quan va dir-nos que tenia un cul digne d’anunci de texans, se’m va escapar el riure i s’ho havia pres fatal. Era per culpa d’allò que ara me la tornava? El Rai em mirava amb un somriure pillo que no entenia del tot. Vaig imaginar-me que se’n fotia de mi per no tenir nota, una mica al seu estil provocador, però no era això. Es va treure les ulleres de sol, i va acostar-se a mi per dir-me, en un to confidencial:


  —Avui dines a casa meva.


  No era cap pregunta. Era una afirmació. Ho va dir amb aquella seguretat que la resposta era un «sí». Això era massa per a un sol matí. Passava del tràngol de la Bolaño a un misteriós interès del Rai per dinar amb mi al seu palauet. Em va deixar triar el menú. Devia estar massa preocupat per la nota invisible de la Bolaño, perquè en aquell moment no em va venir res més al cap que un pollastre a l’ast amb patates al caliu. No sé… potser no tenia ànims per idear un menú de cinc estrelles. Havia de ser ràpid i fer dues coses: acceptar la invitació del Rai, i solucionar el problema del treball no corregit amb la Bolaño. M’ho vaig fer anar bé per marxar del bar i posar-me a la recerca de la catedràtica d’Ètica. No podia ser que allò m’amargués el dia sencer, cosa que ja estava fent, i l’amargura anava pujant d’intensitat.


  Després de buscar-la pels despatxos i el claustre, la vaig localitzar a la biblioteca, consultant un llibre al costat d’un prestatge. Amagat entre dos volums de Filosofia Moderna, vaig comptar fins a tres, i aclarint la gola abans d’apropar-m’hi, li vaig dir en un to tímid:


  —Hola, señora Bolaño… Soy Pol, un alumno de primero… Quisiera preguntarle por qué no tengo nota en mi trabajo.


  Aixecant els ulls, va llançar-me una mirada críptica i va deixar el llibre al lloc que li corresponia. En aquell moment, la tremolor de la seva mà va ser molt més perceptible, i estic segur que va notar que m’hi fixava. El millor que podia fer per no incomodar-la era despistar llegint els lloms dels llibres de Baruch Spinoza, que destacaven a l’estanteria. Quan anava pel títol Ètica demostrada segons l’ordre geomètric, la Bolaño em va treure de la meva empanada forçada i em va contestar amb una contrapregunta.


  —¿Dónde aprendió a presentar trabajos, en una selva del Congo?


  Em vaig quedar mut. El meu cervell processava lentament les paraules de la meva professora preferida. I ella seguia, imparable.


  —Comete faltas de ortografía. Eso significa que no lee. Estoy segura de que el presidente de la Asociación del Rifle de Arkansas lee más que usted. Hágame caso: lea mucho más, y entonces yo le corregiré el trabajo.


  I se’n va anar. De l’hòstia moral que m’havia fotut no podia tancar la boca. Amb suavitat i eloqüència, em deixava malferit i sense autoestima. Em va semblar veure un lleu somriure a la seva cara mentre marxava, barrejat amb una certa olor d’alcohol. Quedava clar que s’acabava de fotre una cervesa al bar, i vaig pensar que això era el que jo necessitava. Vaig sortir de la biblioteca, convençut que ni per cent milions d’euros m’enamoraria d’una dona així. Només de pensar que li podia haver preguntat «¿Por qué no tengo nota?» davant de tota la classe, em marejava del pànic. Afortunadament m’havia estalviat una humiliació pública i històrica. Creuant el claustre, em consolava pensant en el pollastre a l’ast que em menjaria davant d’un tio de qui potser sí que era capaç d’enamorar-me, i no per diners precisament. Jo que volia no amargar-me, i aleshores em sentia pitjor que abans de parlar amb la Bolaño. Però m’obligava a mi mateix a no pensar-hi, a concentrar-me en el pollastre! Sí! Això és el que necessitava. Passar pàgina… Encara que fos en sentit figurat, i no la d’un llibre. Quins collons! Pollastre, i punt!


  Quan el Henry em va servir el plat a taula, em vaig adonar que no només era el jardiner de la família Casamiquela, sinó que també cuinava, planxava, reparava tot el que s’espatllava i feia de xofer. El Rai i jo sèiem en una llarga taula rodejada d’una decoració excessiva i de mal gust que incloïa gerros xinesos i un gos dàlmata de porcellana. El Henry, amb exquisidesa, sense tacar-se els guants blancs, filetejava amb precisió quirúrgica el pollastre i m’explicava la trista vida del gallinaci:


  —Es pollo campero. Pertenece a la estirpe de cuello pelado. Tiene menos plumaje, y así se aclimata a las altas temperaturas.


  —Ya… de ahí su fortaleza —va afegir el Rai, molt seriós—, aunque a la cocción no ha sobrevivido.


  M’agradava el seu sentit de l’humor fosc. El Henry li va picar l’ull i em va servir a mi primer. Cal dir que aquell pollo campero va ser el millor pollastre a l’ast amb patates que he menjat en tota la meva vida. I encara més quan recordo com m’excitava tenir el Rai a l’altra punta de la taula, assaborint una de les dues cuixes de l’animal… i imaginant-me fent el mateix amb ell. Perquè no cal dir que si el primer dia vaig trobar antipàtic el Rai, ara que el coneixia millor i li havia vist el cul abans de tirar-se a la piscina, el veia molt atractiu. Desprenia un morbo que de vegades dubtava si venia de la pasta que tenia a la butxaca o del seu estil contínuament provocador… No ens enganyem: la riquesa m’atreia. Mai havia estat envoltat de tanta opulència, de daurats, d’escalinates… Tenir tot allò només néixer era una loteria natural que a mi no m’havia tocat. I a part d’això, el to provocador del Rai de vegades em recordava el Bruno Bergeron. Bé. Doncs per molt casualitat que sembli, aquell mateix migdia a la taula del Bruno hi havia també un deliciós pollastre a l’ast. L’havia comprat a la botiga on acostumava a anar la seva àvia, que era clienta de tota la vida, una botigueta que era a sis parades de metro de casa seva. Havia fet l’esforç d’anar expressament a aquella polleria i no a cap altra, per acontentar la Calduch. Però alegrar-li el dia a la seva àvia era massa complicat. Continuava deprimida, i el Bruno no volia de cap manera deixar-la sola, tot i que ell anava a les seves classes de la Facultat d’Història sempre que podia escapar-se. La seva mare li havia plantejat de llogar una habitació en un pis d’estudiants, però el Bruno no va voler perquè no s’hauria perdonat deixar la iaia quan més el necessitava. Era ell qui s’encarregava de controlar-li les pastilles, d’aixecar-la cada matí amb una infusió i l’esmorzar, de fer la compra i gestionar-li les trucades que rebia. Aquell ambient d’arrossegament de peus i de lamentacions constants era sovint irrespirable, per això se li havia acudit cuinar el pollastre preferit de la Carmina. Llàstima que va ser el pollastre més ignorat de la història, perquè quan el va treure de la bossa, la Calduch ni se’l va mirar. Estava massa distreta enganxant pòstits de color groc a alguns mobles i objectes. El Bruno la va mirar amb resignació mentre deixava les bosses de la compra i intentava no deixar-se emportar pel pànic davant l’estampa surrealista. La darrera performance de «l’excèntrica Calduch» no es va fer esperar:


  —Nen, ni se t’acudeixi agafar carinyo a cap moble, quadre o escultura! És attrezzo trist i maleït! Si no m’haguessin de denunciar, ho llençaria tot pel balcó!! Però com que no puc, ho marco amb els papers i m’ho venc! I mira què et dic: si no es ven, al carrer i que s’ho emporti el primer que passi!


  El Bruno la mirava perplex. Hi havia pòstits grocs damunt del piano, la taula, la butaca de pell, el sofà chester, el mirall… fins i tot al globus terraqüi que havia comprat feia anys a un antiquari i que pertanyia a l’Armée Française!


  —I quan m’hagi venut tot el que em recorda el Merlí, llogarem un pis moblat. No vull res. Res! Ah! El vestuari que guardo de teatre el cremaré davant del Teatre Romea! —va dir mentre feia una calada del cigarro i enganxava un altre pòstit al llum de peu.


  —Molt bé, iaia. Perfecte. Però per enganxar paperets als mobles havies d’estrenar aquest batí de seda? —va assegurar el Bruno, fart del drama que estava muntant.


  —Nen, tu et penses que foto conya. És això, oi? A fe meva que mai havia parlat tan seriosament!


  La Calduch parlava amb un to teatral mentre caminava amunt i avall, nerviosa, i el seu batí de seda llarg i elegant volava per tota la sala, com si fos la capa d’un superheroi. Repetia constantment el mateix: com podia permetre’s gaudir de tots aquells objectes sabent que el seu fill no podia fer-los servir? Feia mesos que no s’asseia a la seva butaca, perquè estava reservada a ell! El Bruno va esclatar. Li va exigir cridant que deixés de lamentar-se, que ja no podia aguantar més dies aquell ambient tenebrós que estava generant ella des de la mort del seu pare.


  —Prou ja, iaia! S’ha acabat! T’he cuidat, t’he suportat, però la merda aquesta dels pòstits és una puta obra de teatre de les teves!


  La Calduch va quedar callada una bona estona, asseguda a l’única cadira que s’havia salvat de la venda indiscriminada. Se li va apagar el cigarro sense adonar-se’n. El Bruno esperava una reacció. Ella el va mirar amb ulls tristos:


  —Bruno… que no ho entens? Me n’alegro, de no haver mort jo. I això em fa sentir malament. Com puc estar tranquil·la sabent que ell no hi és i que jo em sento bé estant viva?


  El Bruno es va calmar perquè va entendre que se sentia culpable d’estar viva, d’haver sobreviscut al seu propi fill. Ella el va mirar interrogant:


  —Què?


  —Res, iaia, que… tens aquest to… teatral, que al papa li feia tanta gràcia.


  En sentir això, la Calduch va apartar la mirada en un moviment de coll que recordava el d’una diva. Això la va fer fixar-se en un moble estanteria. Just a la part de baix de tot, hi va veure un paquet embolicat.


  —Nen… què collons és això?!


  El Bruno, sense gaires ganes, va anar cap allà i després de llegir unes línies escrites damunt del paquet, es va quedar al·lucinat. La lletra del Merlí es reconeixia claríssimament. I el nom que formaven aquelles lletres, també: Pol Rubio. Àvia i net es van mirar en silenci, interpretant que aquell devia ser un regal per al Pol Rubio des de l’altra vida. La Calduch va agafar aire, i va cridar ben fort:


  —La mare que va parir el Merlí Bergeron!


  Raimon Panikkar


  La tieta del Rai, l’Ester Casamiquela, era molt atractiva. Aparentava uns quaranta anys, encara que ja havia creuat les portes de la cinquantena. Quan el Rai me la va presentar, ja havíem acabat el pollastre i preníem el cafè. La dona es queixava gesticulant amb presses, però mantenia l’elegància de qui no coneix les angoixes quotidianes que espanten. El dilema era que acabava de perdre el llogater del seu loft de Sant Gervasi. L’Ester ens explicava, mentre menjava amb delicadesa una oliva farcida, que era missió impossible trobar el llogater ideal. Li feia pànic que els «maleïts okupes» s’instal·lessin en el seu àtic amb vistes, si no aconseguia trobar ràpidament un client a mida. Es queixava de la situació amb un to dramàtic, com si en realitat li haguessin diagnosticat un càncer: «Això de tenir propietats és un malson».


  I així va ser com em vaig endinsar en les tribulacions transcendents de la classe alta barcelonina. La «tieta» Ester va marxar perquè arribava tard al partit de tenis del Club de Polo, aclucant l’ull al nebot i amb un «Ciao, guapos!». Quan ja havia sortit, el Rai es va encarregar de les postres, dient-me:


  —De tant en tant, la tieta Ester i jo follem.


  ¡La madre que lo parió! De la manera que ho va dir, no hi havia dubte que deia la veritat. Vaig començar a lligar indicis: les mirades entre tots dos, el seu to seductor i juganer… He de confessar que en aquell precís moment vaig maleir el pollo campero. Si el Rai i la «tieta» tenien un «secret» d’aquella alçada, segur que no havia de sentir cap mena d’atracció per mi. O potser sí… Calia llançar la tovallola i renunciar a totes les expectatives que m’havia plantejat amb el Rai? I si ell, com jo, s’obria a noves experiències? Volia pensar que no tenia manies. A més, jo entenia l’atracció que podia sentir per la tieta, perquè realment estava molt bona.


  Quan vam acabar de dinar, tocava anar d’excursió per can Casamiquela. El Rai em va acompanyar fins al saló principal, on va presentar-me el retrat a l’oli del seu difunt pare. Feia sis mesos que havia mort, i la seva família encara ho estava paint. Segons em va explicar el Rai, la seva mare feia temps que no anava a la casa de subhastes que dirigia, i la seva germana s’havia traslladat a viure a Madrid per dirigir el negoci de venda d’obres d’art que havien obert recentment.


  —La que porta millor la mort del teu pare és la teva tieta, m’equivoco?


  El Rai va somriure, pillo, i em va confessar que no, que era ell el que ho tenia més coll avall, i que fins i tot encara estava celebrant la seva desaparició. Mai s’havia sentit estimat per ell, només cuidava els seus negocis i els seus amants. Ho va dir amb aquesta paraula: amants.


  —Vols que et presenti els amants del meu pare? —va dir, amb un to gairebé de nen petit quan vol ensenyar a un amic una nova joguina.


  El seguia confiat pel jardí, preguntant-me quina nova sorpresa em tindria preparada. La meva cara de flipao devia ser un espectacle quan el Rai va obrir la porta del seu garatge, i allà, en la penombra, hi havia aparcats un Morgan vermell que devia ser dels anys seixanta, un Rolls Royce platejat i una Vespa vintage de color vainilla i granat. Allò només ho havia vist a les pel·lis. Cotxes de luxe, brillants i encerats. I jo, que acabava de treure’m el carnet de conduir i no tenia pasta… Tant que m’agradaven a mi les motos i els cotxes… Allò era com entrar a una botiga de caramels i no poder-te posar a la boca ni un miserable osset de goma. Vaig entendre tant que aquells fossin els amants del seu pare, que em vaig apropar molt a poc a poc al Morgan vermell, vaig acaronar el volant i li vaig fer un petó amb molta tendresa. Quan estava a punt de dir-li «T’estimo», el Bruno em va enviar un whatsapp:


  —Tinc una cosa per a tu. Fliparàs molt, Pol Rubio!


  Jo encara no en tenia ni idea, del paquet misteriós que havia trobat la Calduch en un racó del menjador. De sobte tenia el cul assegut a la meravellosa Vespa i em preguntava què devia tenir el Bruno per a mi. S’ho inventava, potser? Tornava a fer de les seves i només volia cridar l’atenció? Em vaig acomiadar dels «amants» del pare del Rai. Em convenia tocar de peus a terra. Tants majordoms i cotxes de luxe i gerros de la dinastia Ming i nebots que es liaven amb tietes era un empatx d’alta societat que no se’m posaria bé. Vaig acomiadar-me del Rai agraint-li el dinar i convidant-lo a sopar algun dia a casa meva.


  Havia de tornar a casa, però el missatge del Bruno em tenia desconcertat. Així que, mentre m’endinsava per la ciutat real, intentava imaginar… Algun record de l’insti? Uns pantalons que ja no li anaven bé i volia regalar-me? Una foto nostra emmarcada? O és que potser havia parlat amb una metàfora i la «cosa» que tenia per a mi era un missatge personal? Potser volia que fóssim més amics que mai, treure’m els pantalons a mossegades i menjar-me la boca? Jo sortia calentot de casa el Rai, i la simple idea de morrejar-me amb uns llavis carnosos ja em posava palote. No vaig voler agafar el metro, per fer durar l’expectativa, i vaig travessar caminant tot Barcelona baixant pel carrer Balmes, i després per la rambla de Catalunya i el passeig de Gràcia, que ja feia temps que s’havia convertit en una mena de Beverly Hills on només trobaves botigues de roba cares plenes de guiris milionaris. Per fugir d’aquell ambient que notava tan fred, em vaig colar pels carrers del Gòtic, i vaig saltar cap al Born, que era el barri dels Bergeron. Aquell ambient ja m’agradava més, però igualment era impossible escapar-se del turisme. Vaig arribar a casa el Bruno quaranta-cinc minuts després de sortir de la mansió Casamiquela. Quan va obrir la porta i li vaig veure la cara, em vaig deprimir. La casa estava fosca i feia olor de tancat. El Bruno em va fer passar, i amb un punt de tristor em va dir que la seva àvia no volia obrir els porticons de casa, que se sentia còmoda en la tenebra. Allò sí que era una caverna de Plató. La meva mà es va disparar cap a la seva cara, i el vaig acariciar suaument.


  —Com estàs, Brunete? —li vaig preguntar en un to molt afectuós.


  —Vaig fent, tete… —va respondre amb un punt de resignació.


  Estava bastant fotut, i jo, com a bon egoista, tenia pressa per saber què era allò que tant m’agradaria. Es va fer un silenci, i vaig mirar al meu voltant. Aquella sala on havia estat amb el Merlí, ara la sentia buida, i em va sortir un sospir que el Bruno va captar automàticament. No va dir res, i es va limitar a somriure amargament i a assenyalar la taula on hi havia el paquet adreçat a mi. A la part de dalt, vaig reconèixer de seguida la inconfusible lletra del meu mestre. Hòstia… Encara recordo la sensació de pensar que el Merlí havia embolicat alguna cosa abans de morir pensant en mi. Això feia que jo fos més important per a ell del que em pensava. Vaig mirar el Bruno com preguntant-li què devia ser allò.


  —Té pinta que siguin llibres —va dir, sense estar-ne del tot segur.


  Sense poder aguantar ni un segon més, vaig estripar els papers amb què el Merlí havia embolicat el paquet i vaig comprovar que eren els llibres que em va fer triar aquella tarda, quan em va ajudar a fer el treball de recerca de Hegel. M’havia manat que escollís deu llibres de l’estanteria del seu altell, i jo ho vaig fer, sense saber gaire què triava, una mica a l’atzar. Deu títols de literatura universal. Kafka, Dickens, Mann, Salinger… Ni fet expressament. No crec en els senyals. Bé, després d’això potser una mica sí, perquè allà em trobava, acaronant els lloms d’algunes de les millors obres de la literatura, i unes hores abans la María Bolaño m’havia empès a llegir urgentment per reparar un deute amb el meu futur!


  —Per què el meu pare guardava aquests llibres per a tu, Pol? No em diguis que aquí hi ha les pistes que porten a la fortuna amagada del Merlí Bergeron… —va preguntar amb sorna el Bruno.


  No podia ni parlar de l’emoció que sentia en aquell moment. Em vaig deixar caure damunt la primera cadira que vaig trobar. Em va passar pel cap que si no hagués mort, el Merlí m’hauria citat un dia per donar-me els llibres en persona. O potser millor: me’ls hauria llançat al cap des de les escales de l’institut. Perquè aquells llibres tenien ales. Ho recordo com si fos avui; el Merlí em preguntava: «Què vol un esclau?». I jo, que veia la seva mà alçada subjectant Els papers pòstums del club Pickwick i a punt de ser llançats contra mi. Vivia l’amenaça del projectil literari com una obligació a utilitzar el meu cervell i currar-me una resposta que el satisfés. Aquella va ser una lliçó magistral que demostrava que si apliques la llei del mínim esforç, no treus partit a tot el que pots donar de tu mateix. El valor de l’esforç per damunt de tot. Aquell era el veritable regal!


  —Vols saber per què me’ls va regalar? Seu al sofà —li vaig proposar amb un somriure maliciós.


  —Què dius, tio?


  —Confia en mi: va, seu. Així ho va fer el teu pare amb mi per ajudar-me amb el treball de recerca.


  El Bruno, una mica desconcertat, va anar a seure al sofà, i jo em vaig preparar per escenificar-li el joc. He de dir que en aquell moment, el joc del llibre volador em posava bastant practicar-lo amb el Brunete. Vaig agafar La mort a Venècia de Thomas Mann, que no era gaire gruixut, i li vaig fer una primera pregunta.


  —Què vol dir ser lliure?


  —Jo què sé, tio… —va contestar sense entendre res.


  El llibre de Mann va volar fins als genolls del Bruno. Vaig tenir mala punteria, perquè en realitat volia tocar-lo a l’altura del cap, sabent que ell es cobriria amb les mans com ho havia fet jo.


  —Què fas?! Estàs boig o què? —va dir, mig rient.


  M’agradava fer-lo riure, i mentre m’animava, agafant un altre volum, li explicava que el Merlí havia fet exactament el mateix amb mi cada cop que la meva resposta no era la que ell esperava. Llavors el Bruno va agafar el llibre de terra, i s’hi va tornar, divertit. La guerra de llibres voladors va començar, i es va barrejar amb preguntes filosòfiques que ens anàvem fent: «És necessari saber si existeix Déu?». «L’amor és una construcció de la humanitat?». «L’estat natural dels humans és caminar de quatre potes?». Just després de plantejar aquest interrogant, li vaig llançar l’obra de teatre John Gabriel Borkman, de Henrik Ibsen, i aquesta vegada sí que va anar a parar a la seva cara. El problema és que li vaig fer mal. El crit del Bruno va posar punt final al joc de les lletres amb ales. Sort que el text no era gaire gruixut, perquè li hauria pogut fer encara més mal del que li vaig fer. La sang li rajava del llavi. Tenia un tall a la part inferior, suficient per espantar-me i penedir-me del que havia fet. Li vaig demanar perdó mil vegades.


  —Calla, joder, i ajuda’m! —va cridar-me amb mala llet.


  Al costat de la nevera vaig trobar paper de cuina. Afortunadament, em vaig adonar que el tall era menys profund del que m’havia semblat en un principi. Però em sentia fatal. Va seure en una cadira i el vaig ajudar a aturar l’hemorràgia tapant-li la ferida amb suavitat. Hi havia un silenci inquietant entre nosaltres. Jo, pendent de la sang que encara li queia per la barbeta, i ell, mirant-me als ulls profundament. No era una mirada recriminatòria, sinó tot el contrari. Arrossegat per la intensitat d’aquell moment en què les nostres cares eren a menys d’un pam l’una de l’altra, el Bruno em va suggerir excitat:


  —Si em fas un petó a la ferida, cicatritza més ràpid.


  Ufff… Ara, quan penso en aquell moment, encara em remoc. Pel meu nas va entrar molt d’aire. Necessitava una bona dosi d’oxigen per encarar el moment. Vaig apartar una mica el paper amb què li tapava la ferida i ja no sortia sang. El Bruno no deixava de mirar-me, i ara jo també a ell, mentre acostava els meus llavis als seus…


  —Bruno! —va cridar la seva àvia des de l’habitació del fons.


  No vam arribar a fer-nos aquell màgic petó i ens vam haver de separar. Ho vam fer molt a poc a poc, delectant-nos i sense que ens importés que la Calduch ens enxampés. Potser amb aquell «gairebé petó» havia entrat una mica de llum en aquell pis obscur i trist. Un cop va aparèixer la Carmina a la sala, va veure l’espectacle de llibres tirats per terra, i em vaig afanyar a recollir-los.


  —El Merlí et regala llibres i tu els llances pels aires, burro? —va dir, dramàtica.


  El Bruno va intentar explicar-l’hi, però ella no va fer cas. Després de dir-me burro i altres paraules que ni recordo, em va saludar i em vaig adonar que li feia por mirar-me als ulls. Segons m’havia explicat sempre el Bruno, ella sempre es feia la protagonista de la vida de tothom que l’envoltava. Esclar que també s’ha de dir que és una meravellosa persona, i que si el Merlí havia estat tan peculiar, ho era perquè ho havia mamat de la seva mare. La Calduch em va mirar de dalt a baix, i abans que ella parlés, em vaig avançar jo:


  —Com estàs, Carmina?


  —Nen, a mi em tractes de vostè.


  Llavors, amb l’energia del petó que tenia reprimida, em vaig atrevir a fer el que hauria fet el Merlí: qüestionar la seva mare, posar-la entre les cordes.


  —No et penso tractar de vostè. Fins ara cada cop que ho feia et posaves fatal. Et tractaré de tu, Carmina.


  Al Bruno se li va escapar un «Què fots, Pol!» espontani, mentre la Carmina em desafiava amb la mirada.


  —És una qüestió de respecte, nen. Em tractaràs de vostè perquè soc a un pas de la mort.


  —Com ho sap, que vostè morirà abans que jo? —vaig preguntar-li amb un punt de mala llet que va provocar que el Bruno em volgués matar.


  La Calduch es va girar a mirar-me inquisitivament. Lluny d’acollonir-me, em vaig omplir de força, senzillament perquè tenia la raó a les meves mans, i era l’única cosa que podia fer per intentar ajudar el Bruno: merlinejar una mica en aquella casa on feia massa temps que no es merlinejava.


  —És cert, Carmina! No hi ha cap llei que digui que les persones morim segons l’edat que tenim. Hi ha nens que moren amb mesos, i gent que mor als cent anys. El problema és que sempre tenim la sensació que la mort arriba abans d’hora. Per això pensem que el més natural o normal seria que la gent morís de vella. Però a la vida no hi ha res de normal, Carmina. I com deia el teu fill, què vol dir normal? El que és normal per a uns, no ho és per a d’altres.


  La Carmina i el Bruno es van emocionar. Per a ells, de sobte, era com si la filosofia tornés a aquella casa per uns instants. Filosofia d’estar per casa, potser, però em va servir per encarar-me a la millor actriu del país. I quan vaig notar que ella tenia ganes d’intervenir, un altre cop em vaig avançar, per donar-li el toc de gràcia:


  —Tothom pensa que com més anys fas, més a prop ets de la mort. Però és al revés: ets més a prop de la vida. Estàs molt més connectada amb la vida. Carmina… tu… tu ets una professional de la vida!


  Hòstia, mai m’hauria imaginat que les meves paraules podien exercir unes propietats miraculoses i curatives! De fet, i per ser honest, aquelles reflexions no em pertanyien. No eren meves. Les havia pronunciat un dels filòsofs que més m’agrada, el català Raimon Panikkar. Poques vegades he sentit amb tanta força que les paraules d’un filòsof eren útils i fins i tot reparadores. La filosofia ajuda a entendre el món en què vivim, i fins i tot a consolar-nos davant les injustícies de la vida en si mateixa. Això és el que li va passar a la Calduch, que en sentir les paraules de Raimon Panikkar era com si un savi li parlés, i li insuflés ànims per continuar vivint. El Bruno va veure emocionat la cara que va fer la seva àvia. Semblava que encara hi hagués una esperança que la Calduch comencés a «tornar a la llum», que se’n diu. Ella, que sempre interrompia amb una frase dramàtica, ocurrent i sarcàstica, ara quedava sense paraules, cansada de viure en la contradicció i la culpa, necessitant unes paraules reconfortants per treure’n profit.


  Amb la sensació d’haver aconseguit fer fora la tristor d’aquella casa, i pendent de resoldre el petó del Bruno, vaig marxar amb els deu llibres sota el braç que m’havia regalat des de les estrelles el meu Sòcrates particular. Me’n vaig anar directament cap a casa, per explicar al meu pare la sorpresa que m’havia fet el Bruno. Se’n va alegrar, i va lamentar que no hagués pogut ser el mateix professor que em posés aquests llibres a les mans. El meu pare, aprofitant que tornava a casa content, es va decidir a donar-me una notícia inesperada:


  —Ya puedes ir empaquetando estos libros, porque pronto nos vamos a vivir a casa de la Glòria.


  No era la primera vegada que vivia un dia d’aquells completitos. De la humiliació de la Bolaño a la biblioteca, al dinar a casa del Rai, el regal pòstum del meu professor, l’intent de petó amb el Bruno i, per acabar la jornada, el «trasllat» sorpresa a casa de la nòvia del pare!


  Sort que era la Glòria i jo ens coneixíem de l’institut. El pare ho tenia claríssim: el pis se’ns feia petit, i ell… simplement estava enamorat i volia compartir la vida amb la Glòria. Si fins i tot per ella estava començant a dir algunes paraules en català!


  —Mira, Pol… ho hay pensat profundament, i ho tinc clar: quiero viure amb la Glòria.


  —Joder, papa… si te está saliendo acento de Vic!


  —Que parlo en sèrio. Vols que la casa de la Glòria sigui també casa nostra?


  —No ho sé, papa… Tu has tingut molt de temps per pensar, i jo ni un minut.


  El problema és que el meu pare ho va decidir sense consultar-m’ho, a la valenta i donant per fet que jo acceptaria. Vaig acabar la conversa amb una frase que utilitzaria moltes vegades per no precipitar-me a l’hora de decidir qualsevol cosa important:


  —Tot s’anirà definint.


  L’havia après del mateix Merlí Bergeron, com tantes altres coses en aquesta vida. La va pronunciar el dia que em va tornar un treball corregit. Havia tret un excel·lent! El meu primer excel·lent, a primer de batxillerat. Ho recordo com si fos ara: el treball corregit, damunt la taula, amb un esplendorós 10 a la part de dalt, encerclat en vermell. No m’ho podia creure! Quina llàstima que no el guardés de record! El tindria emmarcat a la meva habitació, com si fos la primera pedra d’un gran edifici que encara ara estic construint. El Merlí em va dir que tenia talent per a la filosofia, que entenia els conceptes, que hi tenia facilitat. De sobte estava ressaltant les meves potencialitats, a l’estil d’un Aristòtil modern. I jo el vaig ajudar fent-me una mena de cuento de la lechera, sense amagar certes inseguretats:


  —Podria fer el treball de recerca sobre algun tema de Filo? Si trec bona nota del treball de recerca potser m’animo a fer la carrera… però, esclar, no sé si hi entraré, és molt difícil… Però a veure, Merlí, que si soc bo potser sí que em veig en una universitat fent estudis superiors i… acabar sent profe com tu.


  El Merlí va assentir. Li agradava veure’m motivat, i que fes tants plans. Però calia baixar al món real. De moment allò només era un inici. Calia agafar-s’ho amb calma, i continuar demostrant interès per la filosofia. Si realment havia d’agafar aquest camí, havia de tenir-ho molt clar. A mesura que anés passant el temps, aniria sabent si realment estudiar Filosofia era el que jo desitjava realment. És llavors quan va somriure, em va mirar amb els seus ulls profunds i va pronunciar la gran frase:


  —Pol… tot s’anirà definint.


  Això és el que jo li demanava, al meu pare. Temps. Per acabar de definir la situació, per poder assimilar que aniríem a viure amb una exprofessora meva, i perquè els canvis així de sobte em costaven, collons. Tota la vida vivint en aquell piset que havia llogat la meva pobra àvia, i ara l’havíem de deixar enrere amb tants records. Després de dir el «tot s’anirà definint» a l’Alfonso Rubio, em vaig tancar a l’habitació. En el fons tenia clar que acabaria acceptant la proposta de viure en una casa més gran i amb un gran llit. Només volia pensar-hi en calma. Una mica. La filosofia serveix per pensar les coses, no? Doncs calia aplicar-ho a la vida personal, i aquell «tot s’anirà definint» anava molt bé si un volia mostrar-se reflexiu amb les decisions importants i encarar el camí de la maduresa.


  Anava imaginant —i definint— com seria la meva nova habitació mentre em posava el pijama. Llavors va ser quan, en el gest natural d’agafar la samarreta del pijama, em vaig fixar en els meus dits. Em van cridar l’atenció perquè hi vaig veure una taca de sang del Bruno, ara ja seca. Li havia curat la ferida del llavi, i els meus dits s’havien tenyit d’un vermell encantador. Il·luminat per la poca llum que entrava per la finestra, vaig estirar-me al llit mig despullat. Empanat, resseguia amb la mirada una fissura que feia anys que hi havia al sostre i que creuava d’una punta a l’altra l’habitació, damunt del meu cap. Cada any era més llarga. Aviat deixaria de veure-la. Hi posaria massilla, el meu pare, abans de traslladar-nos? Jo segur que no ho faria. «És cosa dels propietaris», vaig pensar… i em va venir al cap la tieta del Rai. Era ben guapa. El Rai i ella… que fort… tieta i nebot. La gent rica té temps per dedicar-se a aquestes coses. Donant voltes a la relació del Rai i l’Ester, vaig passar suaument els dits per damunt dels meus llavis. Volia sentir el gust de la sang del petit Bergeron. I durant aquell estrany moment, l’Ester Casamiquela se’m despullava en la imaginació, i vaig tenir claríssim que no només «tot» s’aniria definint a la vida, sinó també la meva sexualitat. Era més conscient que mai que s’acostava l’hora d’admetre que sentia atracció per les dones i també pels homes. I gaudia d’una pau interior. Aquella sensació em permetia imaginar-me el Rai assegut al Rolls Royce, al seient del darrere. I jo conduint, amb el Bruno de copilot… Els ulls se’m tancaven a poc a poc mentre somiava encara despert que havia nascut en una tribu que practicava la poligàmia. Celebraria el meu trimoni amb el Bruno i amb el Rai. Dues persones que tenien, com deia la Bolaño, «esa extraordinaria mezcla entre lo bueno y lo malo».


  35.628


  Jo, Pol Rubio, flamant graduat en Filosofia, frustrat aspirant a professor de l’ensenyament públic, em guanyo la vida honradament pintant parets i sostres i m’anuncio per internet com «Pol, pintor barato, realizo todo tipo de pinturas en general». El destí —realment existeix el destí?— ha volgut que ara m’estigui dedicant a l’estucat venecià al saló d’un pis petit de Nou Barris que pertany a la Ketty, la funcionària que, molt amablement, m’ha atès durant els últims mesos als Serveis Territorials d’Ensenyament. Podria dir que és una llarga història, però senzillament ens estem donant un cop de mà. A més, em ve de gust subratllar que si una cosa he après durant l’últim any és que mai has de deixar d’escoltar ningú, per molt que creguis que no val la pena i estiguis capficat en els teus propis problemes.


  La Ketty té uns seixanta anys, i un pis de setanta metres quadrats que necessitava una capa nova de pintura. I jo, el pesat que visita la Ketty a la seva oficina cada quinze dies per demanar feina de profe, li cobro un preu especial perquè sempre és exquisida i sensible amb mi quan m’ha de comunicar que no és necessària cap substitució de professor de Filosofia.


  D’aquí a unes setmanes ja farà un any que visc amb el Bruno. Coincidirà amb l’aniversari de la meva graduació a la facultat. Ara resulta que no en té prou amb compartir amb mi el pis, el pa, l’amor i les fantasies. Fa quinze dies se li va acudir plantejar-me la boda, just abans de començar l’estrena teatral de la Calduch. Encara no li he contestat.


  Avui, de camí al pis de la Ketty, quan he passat per davant de la universitat amb la furgoneta plena de cubells de pintura de la paleta de color 9002, he sentit moltíssima enveja. Però no enveja sana, no. No. Enveja, simplement. Perquè ja ho deia el Merlí, que no hi havia pressa per engreixar la taxa d’atur, i que s’havia d’allargar «l’acadèmica Dolce Vita» el màxim de temps. Sabia molt bé de què parlava, i he hagut d’acceptar que la feina de profe es farà esperar més del compte. Per això, he donat voltes al fet de tornar a estudiar. El problema és que no acabo de trobar la motivació per fer el pas. Per molt que pensi en altres opcions, el que veritablement m’agrada és ser professor de Filo. Soc allò que un col·lega de chapuzas anomena «pringao del copón». I té raó, perquè encara tinc el número 35.628 en la llista d’espera! Això no vol dir que hi hagi trenta-cinc mil persones esperant abans que jo. És la numeració que té el Departament d’Ensenyament i que serveix per desanimar-nos encara més. Fa poc van donar feina al que tenia el 27.870. Suposo que entre aquest i jo n’hi deu haver… quinze?… vint?… Quan m’acosto a l’oficina de Serveis Territorials a reclamar, la Ketty ja no sap què dir-me. Esclar que seria injust culpar la gran Ketty, de la secció de nomenaments de secundària. Sempre m’atén i m’escolta, i és una santa. La pobra, a punt de jubilar-se i fent-me teràpia emocional en temps de crisi. Som tants els professors acabats de graduar que demanem una oportunitat! Cada vegada que m’apropo a la seva taula amb cara de «¿Qué hay de lo mío?», em regala un somriure radiant i em respon que haig de «perseverar» i tenir «paciència», que la borsa «es mou molt lentament», que no desesperi. I acaba amb un «carinyo, paciència» que dona credibilitat al seu discurs. Al final, la Ketty sempre m’acaba recomanant que busqui feina del que sigui; jo li dic que soc pintor i interiorista, i se n’alegra, fa un sospir intens i finalment ens animem l’un a l’altre. La Ketty, sempre darrere de la seva taula, endinsada en el seu ordre i el seu reglament funcionarial, no pot fer res per ajudar-me, i li sap molt de greu perquè les normes són les normes. Un divendres a última hora, hi vaig passar després dels nomenaments telemàtics i vam quedar que li faria pressupost per pintar el saló del seu piset, amb un preu especial. Em volia pagar en negre i no s’atrevia a demanar-m’ho. Al final vaig treure jo el tema. Només em faltava pagar impostos per estar-me un cap de setmana embrutant-me les mans de pintura. Tractant-se d’ella, no em fa res perdre un dissabte i un diumenge. Anem per totes. Almenys, quan vaig als Serveis Territorials hi ha una persona que sap el meu nom i es preocupa d’atendre’m. Els mesos van passant i no hi ha dia que no revisi les trucades perdudes d’alguns clients, pensant que potser la Ketty marcarà el meu número per assignar-me la vacant de professor que tant espero.


  Com que estic sol pintant el pis de la Ketty, he escrit a la paret la paraula «NO!». És el «no» que vull contestar al Bruno sense que s’emprenyi. De moment he aconseguit demorar la resposta. Que si tinc molta feina, que si estic deprimit… I ell, prudent, veient-ho venir, passa d’insistir. Un dia la veritat apareixerà, i li diré clarament el que pensi en aquell moment. Crec que és necessari. Ell hauria preferit que li contestés durant l’entreacte, o just enmig dels aplaudiments ensordidors: «Sííí!!». Però no podia. Acceptar una proposta de boda envoltat d’aspirants a actors com el Marc Vilaseca, que buscava converses amb els directors que podrien donar-li feina? No venia de gust, no era el moment, ni el lloc. Així que, durant tota la mitja part de l’obra de teatre vaig evitar la tensió amb el Bruno descobrint amb la Tània les manies del Marc. Només la visita de rigor al camerino de la diva va calmar la tensió que hi havia entre nosaltres. La seva amiga de Madrid, l’Elena Ortega, també actriu veterana, conversava amb la Calduch en un desplegament d’hipocresies molt arrelades al món del teatre:


  —Maravilloso, qué derroche de energía, cariño… —li deia en un to realment impostat.


  —Gracias, Elena, he aplicado lo que aprendí de ti —li tornava la Calduch.


  —No, no, no… ¿Aprender? ¿De mí? ¡Pero si tú eres mi maestra!


  —¡No! ¡Tú! ¡Tú, tú tú tú! —repetia la Calduch com una nena petita que vol tenir l’última paraula.


  El Marc, la Tània i jo flipàvem. En canvi el Bruno estava molt acostumat a aquests epílegs ensucrats després de caure el teló. Segons ell, la tàctica era no afegir-se a la conversa i esperar pacientment que les dues dives anessin cansant-se l’una de l’altra fins que s’esgotés la munició d’afalagaments:


  —Me ha encantado Barcelona. Está muy tranquilita, a pesar de todo…


  —Gracias por venir, Elena. ¿Cuándo vuelves a Madrid?


  —Mañana. A ver si te vienes un fin de semana, y cenamos en Casa Lucio.


  —¡Genial! ¡Allí nos vemos! Adiós… Adiós, cariño, te quiero… —li anava dient mentre l’acompanyava a la porta amb un gran somriure.


  —¡No olvides poner los narcisos en el jarrón!


  —Ahora mismo lo hago. ¡Gracias, guapa!


  Quan la Calduch va tancar la porta va fer un llarg sospir de cansament. Va anar directa al ram, el va agafar i el va llançar contra la porta.


  —Ja es pot fotre els narcisos pel cul!


  I just després es va recompondre en dos segons, i ens va saludar molt encantadora, com sempre. A mi ja em coneix bé, perquè he passat moltes hores a casa seva, i soc, en paraules seves, «el nòvio preferit del meu net». M’ho diu per provocar, com si hi hagués més tios, però a mi m’agrada pensar que el Bruno ha passejat altres nois per casa seva, i m’imagino com devien ser. Amb la Calduch i el Marc parlant de l’essència del teatre, i la Tània corregint-lo cada dos per tres, jo m’estava posant nerviós i volia sortir d’allà. Dic al Bruno allò d’«Et vull presentar un amic», i ell ja sap que aquest és el nostre codi per dir davant de gent «Vull fotre el camp» i que no ho sàpiga ningú.


  He apagat el cigarro mirant-me el «NO!» pintat a la paret de la sala d’estar de la Ketty, i l’he repintat amb un pinzell gruixut, perquè no es noti… Mentre ho feia, he recordat les paraules de Kierkegaard sobre el matrimoni: fa falta valor per casar-se. Amb aquesta frase resumia tota una teoria que passava per dir que si et cases, ho lamentaràs, i si no et cases, també. Però el que més m’atrau de la seva mirada a la relació en parella és una pregunta que es feia i que desprèn tanta coherència que fot por: si la millor etapa d’una parella és l’època en què són nòvios, per què les parelles es casen?


  Totes aquestes frases, que jo podria signar ara mateix, em donaven voltes pel cap com una centrifugadora mentre sortíem del teatre i caminàvem per la Rambla, cap a casa en silenci. Només se sentien les fulles seques de la tardor que anàvem xutant com si fossin pilotes de futbol. Per damunt dels nostres caps, planejava com un còndor la gran proposta de boda. Els venedors ambulants ens oferien clavells o llaunes de cerveses, la qual cosa no era gaire romàntica. Era un dels dies que començava a fer fred, i el silenci pesava cada cop més. Jo no tenia cap intenció de treure el tema, perquè sabia que el Bruno se n’encarregaria, i que ho faria d’una manera original:


  —Fa… quatre hores.


  —Quatre hores de què? —li vaig dir jo sense entendre res.


  —Del moment en què he fet una pregunta que no t’ha molat —va contestar amb un lleu somriure de cabronet.


  És difícil descriure la cara que vaig fer, però em va notar incòmode des del minut zero. Ens coneixem tant, que qualsevol moviment de la cara dona més informació que un diccionari. A més, vaig respondre-li al meu estil, fent-me una mica el boig i traient importància a la proposta de boda:


  —Ah… Que ho deies en sèrio?


  El Bruno es va picar. No m’estranya. Soc capaç de fotre nerviós qualsevol quan intento treure transcendència a qualsevol moment emotiu, convertint-lo en un fet quotidià, frívol i ensopit. Va caminar en silenci durant una estona i jo em vaig aturar com sempre faig quan caminem i he de dir una cosa important. Llavors li vaig deixar clar que me l’estimo, que vull estar amb ell i que bla, bla, bla…


  —S’acosta un «però», Rubio. Digue’l ja, collons! —va dir, interrompent el meu discurs.


  —Però… doncs això, que… que casar-se és més de gent gran, no? No tinc quaranta anys, joder.


  El «joder» me l’hauria pogut estalviar. Es va enfadar, perquè en lloc de transmetre-li el meu amor davant d’un projecte il·lusionant de tota una vida al meu costat —cosa que m’hauria d’emocionar, segons es veu a les pel·lícules americanes—, li vaig mostrar la part més sincera de mi: la de la por, la de la incertesa, la del Pol que vol saber quin terreny trepitja i que no es refia d’ell mateix perquè, diguem-ho clar, m’agrada tanta gent, que els ulls i la polla se’m disparen sovint. És una mica estressant i frustrant no tenir la llibertat d’entrar i sortir de casa sense que m’envaeixi el sentiment de culpa paleocristià instal·lat en la meva cultura. Jo vull viure en una casa amb portes giratòries. Que vagin girant i que corri l’aire. Que entrin noves experiències, que es puguin viure nous mons i ens il·luminin llums desconeguts. Explorar. Deixar-se anar. Entrar i sortir. Acompanyat o no. Però no estancar-se. Visca el moviment giratori. L’important és que sempre tornes a casa, i dorms al teu llit al costat de qui t’estimes.


  La discussió amb el Bruno va continuar una estona, ja ben entrada la nit, pels carrers de Barcelona. Passant per davant d’un restaurant especialitzat en sopars per a grups, ens va rodejar una colla de vint homes d’uns trenta anys, vestits amb samarretes que deien «¡Julián se casa!». I el Julián en qüestió era al mig del grupet, vestit de princesa, amb perruca rossa i tocant una trompeta de plàstic. Calia? Ufff… Jo no estava disposat a passar per això, per molt que algun dia decidís casar-me. Com a molt, un soparet amb amics, tots vestits informals i sense samarretes cutres. La presència dels amics del nuvi princesa em va donar peu per citar Kierkegaard, i vaig explicar al Bruno amb un to simpàtic el que pensava el filòsof sobre el matrimoni.


  —Kierkegaard deia que feia falta valor per casar-se. I això que no s’havia creuat mai amb un grupet com aquest…


  Soc un ingenu. O un tonto sense retorn. El Bruno i jo hem passat milers d’hores junts. Ha après filosofia al meu costat. La meva fugida cap a Kierkegaard me la va tornar hàbilment.


  —Aquest Kierkegaard no era el que deia… «La vida ha de ser entesa mirant enrere, però només pot ser viscuda mirant endavant»?


  El pare que el va fotre! Tenia raó. Era també una frase de Kierkegaard! No es pot viure ancorat en el passat, s’ha de mirar endavant i evolucionar, viure la vida en la màxima plenitud i felicitat, fent el que es pugui. Soc massa egoista, ho reconec. No m’agrada caure malament a ningú. Qui dubta que les persones no estem fetes d’una barreja extraordinària d’aspectes positius i negatius, com deia la Bolaño? No som fastigosament contradictoris? No som humans, i per tant imperfectes i plens de peculiaritats que ens fan originals, únics, però també detestables i insuportables? Jo al meu pare l’he estimat i odiat a parts iguals, i per a mi és de les persones més importants del món. El pare del Bruno em va ensenyar a qüestionar-ho tot. Doncs, així, de què es queixa el seu fill? Necessito temps per respondre un sí o un no. No és una decisió tan fàcil. I aleshores vaig liquidar la conversa acariciant-li la galta tendrament mentre treia de la màniga el meu clàssic conversacional:


  —Bruno… tot s’anirà definint.


  —Posa’m la mà a la butxaca del pantaló —va replicar ràpidament.


  La mà a la butxaca? Què pretenia? Que li posés la mà a la butxaca, per què? Per fregar-li la polla per dins? El Bruno va concretar:


  —A la butxaca del darrere.


  Deu voler que li toqui el cul, vaig pensar. Per mi encantat, cap problema. Així ho vaig fer. El seu cul ferm em va fer alterar els bioritmes, però de seguida vaig palpar també un tros de paper que hi havia a dins. El vaig treure i em vaig mirar el Bruno, interrogant…


  —Llegeix, collons.


  I ho vaig fer. I vaig somriure en llegir una frase escrita amb lletra seva: «Tot s’anirà definint».


  —Ets molt previsible, malote. Sabia que acabaries dient-me això —va sentenciar.


  I se’n va anar i em va deixar plantat com un idiota, que és el que soc. A la velocitat que caminava vaig entendre perfectament que no volia que el seguís. I en aquell moment vaig sentir uns aplaudiments lents. Era el Merlí, un altre cop, amb un somriure de cabronet que em fotia dels nervis.


  —Bravo! —exclamava irònicament abans d’imitar-nos la veu a mi i al Bruno: «Et vols casar amb mi, Pol?», «Ehem… Kierkegaard deia que si et cases, ho lamentaràs». Idiota! Idiotes tots dos!


  Realment em vaig sentir molt ridícul quan em vaig quedar sol, aguantant les rialletes del Merlí enmig del carrer fosc, encara que sabia que tenia raó. Un cop més la mirada del meu mestre m’ha fet adonar d’algunes coses. Una d’especialment important: soc capaç d’entendre la Crítica de la raó pura de Kant però no els meus propis sentiments. I ara, que segueixo amb el Merlí al costat retocant la paret i ple de taques de pintura, ho he reconegut davant seu:


  —Sí, soc un idiota, ho sé! Però és que…


  —Però és que res! Ets idiota, Pol!


  —M’ho ha demanat sense ganes! Just abans d’apagar-se els llums del teatre, joder!


  —Ah, ara ho entenc! El Pol Rubio en el fons és un noi clàssic que vol que el seu estimat s’agenolli amb l’anell dins una capseta. I si el Bruno arriba damunt un cavall blanc, millor!!


  —No siguis burro! —i després he fet una pausa llarga i he afegit—: Però jo ho hauria fet amb una mica més de parafernàlia.


  —Ha! A tu el que et fot és no haver-l’hi proposat tu!!!


  Va riure de mi i va fotre el camp. Mentre s’allunyava, cridava frases de Kierkegaard com «Arriscar-se és perdre l’equilibri. No arriscar-se és perdre’s un mateix!». Molt maco. El tio deixava anar la sentència de Kierkegaard i m’abandonava a l’instant. Em vaig tornar a quedar sol, i sol estic ara també davant la paret que he d’acabar de polir. Sento el vertigen de la llibertat de decidir el meu futur amb un pinzell de brotxa gruixuda a la mà. Aquest Merlí que tinc al pensament fot el que vol amb mi, el cabrón!


  M’ho mereixo.


  Sí, m’ho mereixo.


  Per burro.


  I perquè no m’adono que tinc el millor nòvio del món.


  I si em caso?


  Què passa si accepto?


  Escric un «sí» a la paret, de color verd. He barrejat colors… em miro el «sí» verd, però el veig de color vermell… M’allunyo dos metres. M’hi fixo bé. És verd. Claríssim. Però si tothom el veiés vermell… llavors aquell «sí» de color verd se m’aniria envermellint…


  Vermell / verd


  El dia que el meu pare i jo marxàvem del pis llogat on havíem viscut tota la vida, la Bolaño va tornar a fer de les seves. Aquell matí l’Alfonso i jo estàvem fent un últim repàs abans de tancar la porta i no ens podíem creure la quantitat de coses que vam haver de llençar al contenidor. Coses. Així ho vam decidir el pare i jo: «Solo son cosas, Pol. Ya no tienen valor sentimental», va dir-me mentre pujàvem al camió de mudances. De sobte, hi ha objectes que ja no tenen cap sentit, i comences a desprendre’t amb molt de gust d’aquell gravat comprat en uns antiquaris trenta anys abans, o d’aquella cadira ajustable que ha passat mitja vida plegada en un armari.


  El pis de la Glòria, a l’Eixample, tenia una bona distribució, amb un passadís ample i una galeria generosa, i el millor de tot: una habitació doble esperant-me, amb un llit que em semblava immens. Quan m’hi vaig estirar per comprovar si era prou tou, per uns instants em vaig preguntar qui seria la primera persona a compartir-lo amb mi. Potser amb l’autèntica Oti, a qui cada dia trobava més sensual i desinhibida; o amb el Rai, que encara s’havia de pronunciar sobre certes ambigüitats que m’intrigaven.


  El sotrac de la plataforma del camió que pujava caixes a través del balcó em va fer tornar a la realitat i, de cop, vaig abandonar la idea de portar un amic per testar el matalàs nou. L’Alfonso Rubio em va posar la mà a l’esquena, satisfet per poder comptar amb mi en aquella nova aventura amb la Glòria, i jo li vaig tornar el gest amb un somriure còmplice, que amagava la preocupació de no poder-li confessar certs detalls de la meva sexualitat.


  Ni remotament es podia imaginar que jo hagués disfrutat amb el cos d’un home. Ell, com tanta gent, pensava que això de les orientacions sexuals que se sortien de la «norma» eren coses que passaven en «altres» famílies. En tot cas, jo estava content de tenir el meu llit de metre cinquanta i de viure amb l’encantadora Glòria, que havia ressuscitat el meu pare del món dels tristos.


  Només per allò ja valia la pena. La meva exprofe de Plàstica havia aconseguit que aquell vidu malhumorat, fosc i amargat tornés a riure!


  Ja feia gairebé un mes des de l’inici de curs, i s’estaven preparant les primeres vagues d’estudiants per reclamar una baixada de les taxes universitàries. El grupet de classe sovint seia a la mateixa zona de l’aula. El primer a arribar era sempre el Biel. Posava la jaqueta i algunes carpetes damunt les cadires, repetint «ocupades, ocupades» a tothom que s’hi apropava. Però aquell dia, per molt que em guardessin lloc, jo havia d’arribar tard perquè estàvem acabant el trasllat a l’Eixample. El que tenia clar és que no em volia perdre sencera la classe de la Bolaño. Per molt que m’havia hagut d’empassar el seu zasca a la biblioteca per culpa de la meva «incultura», seguia enlluernat per la seva manera d’enfocar les classes. Em sentia prou motivat per encarar el repte i m’havia proposat assolir amb ella l’excel·lència. Per això prenia nota de tot el que explicava, tenia els apunts més nets que els del Biel —que ja és dir!—. Això sí, a la classe era més discret que un bust de Neró. Prou havia destacat els primers dies!


  A més, alguna cosa em deia que la Bolaño es fixava en mi mentre feia les seves dissertacions sobre ètica. Notava que els seus ulls es paraven en els meus, i això en part m’agradava perquè em feia sentir important. D’altra banda, em posava ansiós perquè imaginava que potser tenia intenció d’interpel·lar-me a mitja explicació i deixar-me una altra vegada en evidència davant de tothom. Però, esclar, una cosa era fer cara de marbre i l’altra que la Bolaño ho notés i s’hi posés amb totes les seves energies. Això és el que va passar aquell dia quan faltaven poques hores per estrenar llit. Passaven deu minuts de les dotze al rellotge de la uni i feia tard. Només entrar a l’aula, esbufegant, vaig veure que tothom era al seu lloc, escoltant-la i en silenci. Mentre m’asseia a prop dels meus companys, sentia que parlava del corrent positivista, el qual no admet una altra realitat que no sigui la dels fets. La Bolaño citava el filòsof francès Auguste Comte…


  —No pierdan detalle de lo siguiente porque es sustancial: Comte considera que hay cosas que caen por su propio peso y que no admiten discrepancia. Como, por ejemplo, el color de… esta carpeta.


  La Bolaño va agafar una carpeta que tenia damunt la taula, al costat del seu inseparable termos, la va alçar i la va mostrar a tothom. Era una carpeta de color verd.


  —¿De qué color es esta carpeta? —va preguntar a la Minerva.


  —Rojo —va afirmar amb una seguretat inapel·lable.


  «¿Rojo?». Quedava clar que la Minerva estava de broma. Però la Bolaño va continuar, seriosa, aquest cop fent la mateixa pregunta al Rai…


  —¿De qué color es?


  —És evident! Vermell! —va respondre amb un to que desprenia un «És obvi que és vermell, no entenc per què ho preguntes».


  La Bolaño assenyalava els alumnes, un per un, i tots, com si els haguessin programat, convençuts, automàticament, sense dubtar ni un segon, responien el mateix: vermell. La meva respiració s’anava accelerant. Sabia que d’aquí a cinc segons hauria de respondre. Per què ningú havia vist la carpeta de color verd?! Si era el seu color real! Què havia de respondre jo després d’una dotzena de «vermells»? Els cinc segons es van convertir en tres. I la Bolaño, suaument, com una aranya que baixa dansant del seu amagatall per menjar-se la mosca, em va assenyalar amb el dit. I no va ser necessària cap pregunta. Es va fer un silenci mundial. Els taxis de Tòquio, el metro de Londres i el mercat de la Boqueria es van aturar, esperant que jo obrís la boca:


  —V… ver… vermell.


  Un run-run d’estupor es va expandir per la classe. Els alumnes xiuxiuejaven, la Bolaño va fer un somriure triomfant i va desar la carpeta verda a sobre la taula. L’espectacle havia acabat, i jo començava a entendre que m’havien parat una trampa que la Bolaño no va trigar a confirmar:


  —La carpeta es verde. Han sido testigos directos de la debilidad del ser humano cuando es sometido a la presión ambiental, incluso en lo que se refiere a la percepción física.


  Em sentia indignat, avergonyit i desconcertat. Per què m’havia de tornar a tocar a mi? La Bolaño m’havia triat, n’estava segur, em tenia mania! O pitjor encara: potser era el més dèbil, o el més tonto! I jo no em podia quedar callat, necessitava esborrar la meva imatge de tontet sense personalitat que repeteix el que diu la comunitat. Jo no era així! Havia de defensar-me d’alguna manera.


  —A ver, yo me he dado cuenta de que era un juego… O sea, me parecía muy rara la pregunta porque está clarísimo que la carpeta es verde.


  —Sí, es verde. Pero como todos decían «rojo», usted ha dicho «rojo».


  —Bueno, ¿y qué? Porque no sabía lo que…


  —Según Nietzsche —va interrompre’m amb contundència—, el mundo puede dividirse entre dos tipos de personas: las que siguen sus propios deseos y las que siguen los deseos de los demás. Las primeras son fuertes, y las segundas se limitan a hacer lo que hacen los demás.


  Gràcies, Bolaño. Em vas fer passar més vergonya que mai a la vida. Em vas deixar ben retratat, em vas fer servir de conillet d’Índies per al teu experiment cruel, i vas humiliar-me davant de tothom descrivint-me com una persona dèbil que es deixa portar per les opinions de la majoria. No cal dir que durant la resta de la classe no em vaig poder concentrar ni un segon en el que deia la meva estimada professora.


  Més tard, ja al bar, vaig preguntar als meus companys què havia passat, però sempre fent veure, al més pur estil «Pol Rubio», que no m’afectava, inclús expressant la meva admiració per l’exercici de la carpeta verda. Una vegada més, apareixia aquell Pol que no reconeixia cap debilitat, que no volia quedar com a víctima, amagant la ferida que encara rajava amb sang. Perquè la realitat era que em sentia profundament dolgut, però no em donava la gana ensenyar als altres les meves esquerdes. L’Oti va confirmar les meves sospites.


  —La Bolaño ens ha dit que si algú arribava tard, ens preguntaria el color de la carpeta, i que tots havíem de respondre «vermell».


  «La mare que la va parir», vaig pensar mentre somreia. Precisament jo vaig arribar tard. Casualitat, potser? O és que estava esperant al dia que no em veiés a classe per muntar aquell espectacle? Havia de parlar amb ella per sortir de dubtes. M’estava amargant el dia, i tenia ganes de gaudir de la resta de les classes i de la trobada que estava muntant la Minerva a casa seva per a aquella nit. Quedaríem per fer unes birres al seu terrat, ens presentaria els seus companys del pis d’estudiants… El problema era que les ganes de festa estaven desapareixent, per molt que el Rai m’intentava convèncer que hi anés.


  —Va, tio, passa de la feina del pàrquing, i surt de festa amb nosaltres.


  —M’estàs dient en sèrio que no em presenti a la feina?


  —Esclar, tio, per un dia no passa res. Dius que no et trobes bé i ja està. Total, et deuen pagar una merda…


  Aquell comentari de nen de papà em va posar definitivament de mala hòstia. Li hauria fotut una colleja de les que foten soroll. Però no ho vaig fer, perquè després de suggerir-me que fes el que em donés la gana amb els horaris del meu curro, em va fer una lleu carícia simpàtica a la cara que em va posar calent i em va trasbalsar encara més. Entre ell i la Bolaño m’estaven fent anar com un pollastre sense cap. Sentia un simultani i esgotador sentiment d’atracció i repulsió pels dos.


  Era al balcó del claustre de filosofia, veient com el Rai s’allunyava amb el grup, cagant-me en la mare que el va parir, quan, de sobte, vaig veure la Bolaño creuant el pati i passant per l’estany dels peixos, departint amb un col·lega. Vaig esperar pacientment que acabessin la conversa i just quan es van acomiadar i ella agafava el camí cap als despatxos de professors, vaig córrer escales avall calculant que xocaríem a l’altura de les columnes de la cantonada del claustre. La vaig clavar. Just a la columna de la punta, davant de l’aula 118, vaig interceptar-la. Dos segons abans de dirigir-me a ella, em vaig jurar que no perdria els nervis.


  —Hola… ¿podríamos hablar un minuto, por favor? Es que… me gustaría entender por qué se ha empeñado en cazarme con el truco de la carpeta…


  —Uuuy… Me desconcierta usted, señor Rubio. Y eso que tiene aspecto de persona avispada.


  —No, mire, a ver… en serio… ¿No le parece que ha sido un poco humillante exponerme así, con su juego, delante de todos?


  —Madre mía, qué decepción… Le tenía a usted por un alumno inteligente.


  —¡Vale, de puta madre, encima me insulta!


  —Oiga, tranquilícese, que no le he insultado.


  —¿Ah, no? ¡Me está llamando tonto! Mire, si sigue tratando así al personal, se va a quedar sola en su clase. ¡¡Supongo que le da igual, ya debe estar acostumbrada a estar sola!!


  Sort que no havia de perdre els nervis… No em va posar fàcil controlar-me. Potser jo tampoc vaig tenir paciència, però és que, en aquell moment, em vaig quedar ben a gust, perquè era el que necessitava. Quan un sap que té raó, necessita expressar-se amb total contundència. Quan marxava, em va semblar veure en la seva cara un cert aire de penediment. Com admetent que havia creuat una línia delicada amb mi. Potser van ser imaginacions meves, però vaig anar-me’n amb la sensació que posar a lloc tota una catedràtica potser serviria per fer-la rectificar. Si no hagués arribat a dir-li tot el que pensava, potser m’hauria legitimat per informar el degà de la facultat de certes tècniques poc ètiques de la Bolaño. Tot i així, em va quedar un regust incòmode per haver-la atacat dient-li que estava sola. «Ya debe estar acostumbrada a estar sola». Aquesta frase em va ressonar per les parets del cervell tota la tarda, al pàrquing, mentre currava i comptava els minuts que faltaven per plegar. Hi ha dies que són una bona merda. Ni tan sols vaig fer el mínim esforç per somriure als clients que venien. M’era igual que notessin que no tenia ganes de treballar i que em sentia amargat. Total, el meu jefe no venia mai, i els clients esporàdics d’un aparcament mai presentarien cap queixa. Tampoc era una feina que ningú considerés important, ni tan sols necessària. Era un vigilant invisible, que no interessava a ningú. La majoria de feines del món són poc atractives, i fan augmentar en el treballador la sensació que fa una tasca en què tothom pot ser mal educat amb tu. Així em sentia, aguantant les males cares dels clients que no sabien fer funcionar la targeta d’abonat i que em miraven amb mala llet, esperant que els resolgués el problema amb diligència i simpatia. I encara més si aquell dia m’havia discutit amb la Bolaño. Sort que almenys ja no feia la calor de l’estiu, i que al final d’aquella llarga tarda d’octubre hi havia la recompensa d’una trobada amb els amics al pis de la Minerva.


  Em vaig proposar arribar-hi sense pensar ni en la Bolaño ni en la feina, i quan el Biel em va obrir la porta de la casa amb aquell somriure ple de llum i d’innocència, es van esvair del meu cap les carpetes verdes i els clients pesats del pàrquing. Anava carregat de cerveses que havia tret de la nevera i estava a punt de pujar-les al terrat, on la Minerva havia muntat un agradable chill out amb els seus companys de pis: l’Amy O’Connor i l’Étienne. L’Amy era americana, de l’estat d’Oregon. Una estudiant de telecos molt simpàtica i amb pinta de republicana. I l’Étienne, un pianista francès, atractiu, de vint-i-sis anys, estudiant de música. Ell anava al seu rotllo tocant el piano. Em vaig adonar que allò no era ben bé una festa, era una trobada d’universitaris amb ganes de beure cervesa i conversar, i ja anava bé perquè l’endemà era divendres i teníem classes. El Rai em va venir a rebre acompanyat de l’Amy, amb qui discutia sobre la tinença d’armes als Estats Units.


  —No, Amy, no pots dir-me que les armes són una tradició, com si fos Halloween!


  —No, no, Rai… Listen to me!… ¡Armas son derecho, you know! La pregunta importante es: ¿por qué vosotros no tenéis pistolas?


  Em va encantar la manera que tenia l’Amy de girar la truita. Va ser astuta i em va semblar un debat interessant. L’Oti i la Minerva s’hi van afegir i van discutir una bona estona. Entre riures i bromes, va ser l’Oti qui va obrir un altre meló, plantejant en veu alta i amb eloqüència impostada una pregunta transcendental, que va provocar un riure general:


  —Ei, ei… al loro, que tinc el debat definitiu: tenim els culs que ens mereixem?


  Aquella sortida enginyosa i espontània va fer que el Rai, sense pensar-s’ho dues vegades, s’abaixés els pantalons i reivindiqués el seu cul davant de tothom. Jo no volia mirar, però com més m’hi negava, més intentava memoritzar el moment. Em vaig posar malalt. Sort que l’Oti se’m va endur cap al pis de la Minerva un altre cop. Volia que l’acompanyés a carregar cerveses, i es lamentava que la decoració del terrat no incorporés una nevera. No m’estranya que desitgés una nevera a prop, perquè es notava que l’Oti havia begut més que la resta de la gent, i pel que semblava no tenia cap intenció de frenar. Se’ns va acudir agafar dues capses de sabates que hi havia al rebedor, i vam anar a la nevera per omplir-les de llaunes. M’ho estava passant molt bé. Havia aconseguit oblidar-me dels disgustos que m’havia provocat la Bolaño, i en cap moment em sentia jutjat pels meus companys de classe. Però, esclar, sempre, i dic sempre, hi ha algú que et recorda allò que no vols escoltar. I per descomptat, va ser l’Oti…


  —Tio, tio… que aquest matí, quan la Bolaño t’ha fet allò de la carpeta, m’has fet tanta pena… que t’hauria abraçat. Mira… així…


  I em va abraçar per demostrar-m’ho amb fets. I l’abraçada es va convertir en un morreig que jo no volia. Vaig apartar-me suaument, però ella s’havia proposat acabar la missió de rescat de la pobra ànima desvalguda. L’Oti missionera estava on fire. Aleshores li vaig suggerir amb una mica més d’intensitat que no calia que em salvés, i la vaig apartar.


  —Em caus molt bé… Però no.


  Jo el que volia era tornar al terrat per continuar la xerrera amb el Rai i comprovar si a part del cul volia ensenyar alguna altra cosa. L’Oti se’n va anar cap amunt amb les cerveses fent un comentari simpàtic que ara no recordo. Tenia un aire despreocupat. Semblava com si tingués pressa per viure totes les noves experiències en una sola nit. I com que això és quasi impossible, acceptava la derrota amb esportivitat i un puntet de frenesí. Que no li sortia el pla? Doncs bona cara i avall.


  De tornada al terrat, em vaig trobar el Rai i la Minerva ballant junts. Me’ls vaig quedar mirant una estona, i després ens vam apalancar en uns bancs que hi havia al costat de la pista de ball improvisada, on el Biel i l’Amy punxaven una música excitant. Quan feia una estona que parlàvem, se’m va escapar un badall. No és que m’avorrís, sinó que el cos i el cap començaven a dir-me prou. Havia estat un dia massa intens. El trasllat, la uni, el pàrquing… Aleshores, el Rai es va apropar i em va fregar per la cara que fes cara de cansat.


  —Pol, ja estàs badallant? Per venir així millor que no vinguis. Queda’t a casa.


  Semblava gilipolles, aquest. És a dir, aquell tio de família benestant s’havia passat el dia tocant-se els collons, sense haver de preocupar-se per res, i no se li acut altra cosa que retreure a un pobre currant com jo que m’hauria d’haver quedat a casa perquè li sabia greu veure’m badallar. Encara recordo la ràbia que vaig sentir, barrejada amb la calentor que portava a dins i la frustració per no tenir-lo per a mi. Perquè si una cosa tenia clara era que cada vegada m’atreia més el capullo del Rai. Com més bé vestia, amb les seves gavardines de tres-cents euros, més m’agradava. Com més ambigu i delicat es mostrava, més em posava a mil. I em veia regirat, mossegant-me la llengua, i per acabar-me de tocar els pebrots, es va coronar amb el comentari amb folre de la nit:


  —Saps que soc l’únic estudiant de Filo que no pateix per si la carrera té sortida?


  Ell s’ho havia buscat. Vaig liquidar aquella «jornada horribilis», fart d’aquella doble sensació d’atracció i rebuig per aquell paio descarat:


  —Tu qui eres fa un any, nen? Eh? Qui t’aguantava, a tu? No tenies amics pijos? No, no ho crec. Saps per què? Ja t’ho dic jo: a tu no et suporta ni Déu. Estàs penjat. Per això et rebaixes i busques amiguets entre els pobres. Imbècil!


  Òbviament, després d’haver-li dit el que pensava, me’n vaig anar escales avall, fent relliscar els talons pels esglaons. Quan passava pel replà del pis de la Minerva, vaig sentir un piano… La porta estava entreoberta, i aquella melodia m’atrapava. Vaig entrar al pis, i lentament em vaig acostar a l’habitació del fons, on tocava l’Étienne. En veure’m, va parar:


  —Mmm… Le beau garçon.


  No el vaig entendre, però vaig pensar que sonava molt bé. Tant com la seva música, que m’havia relaxat després de l’episodi de tensió amb el Rai Casamiquela. L’Étienne em va mirar encuriosit i vaig notar que es preguntava què m’havia pogut passar per sortir esparverat escales avall. La veritat és que veient-lo recolzat al seu piano i sabent que estàvem sols, se m’esvaïa qualsevol mal record del que havia passat al terrat cinc minuts abans. Amb poques paraules, li vaig explicar que havia discutit amb el Rai. No puc reproduir les paraules que va dir en francès, tot i que sé el que li vaig contestar…


  —Je ne comprend pas… français…


  Llavors l’Étienne, que feia dos anys que anava a l’Escola de Música de Barcelona, va improvisar en català i castellà, perquè l’entengués…


  —Yo… quiero… tocar el teu cos. Como si fos… un piano.


  Quin paio més creatiu. I quin regal que vaig rebre, després del dia desastrós que havia tingut. Si volia que fos el seu piano, per mi endavant. Només li vaig demanar que fos discret. Vivia amb la Minerva, i no volia que s’escampés pel grup de la uni que ens havíem enrotllat. Em va donar plena confiança i vaig poder desfogar els meus mals humors amb un parisenc atractiu que em donava bona sintonia. Enrere quedaven les carpetes verdes, les vermelles, els comentaris pijos del Rai, les hores d’avorriment a la feina… Ara per fi em dedicava a mi, com a fi de festa, i tornaria a casa «la mer» de content. Vive la France, vaig pensar. El problema és que en el fons, per molt cabrejat que pogués estar amb el Rai, per molta mania que acumulés contra ell, em queia bé, i m’agradava… I el pitjor de tot: m’estava enamorant d’ell.


  L’endemà de la festa em vaig prometre que l’ignoraria. D’aquesta manera, li faria saber que continuava enfadat. Després d’haver aguantat les seves impertinències de jove classista, no estava disposat a posar-l’hi fàcil. M’arriscava que li importés una merda la meva estratègia. Si hi anava, aconseguiria cridar la seva atenció i intrigar-lo. Em consolava pensant que aquest tipus de coses podrien funcionar. Que t’has comportat com un imbècil? Molt bé, xaval, doncs aquí tens una dosi d’indiferència. A l’institut no fallava mai. Potser el meu punt de partida amb el Rai no era gaire madur, però què collons, era el meu punt de partida! A més, la vida a la universitat començava a ser cada vegada més excitant! Ho tenia tot a favor: un grup d’amics, bons professors i assignatures que omplien amb les meves expectatives. I què més podia demanar? Només la classe de Lògica se’m resistia, amb les taules de veritat que em semblaven jeroglífics que mai sabria interpretar. Per a mi era un repte, perquè com havia dit el Vidal a la primera classe, era com fer mates amb lletres, i això em semblava complicadíssim però al mateix temps fascinant. Ja arribarà el dia —em repetia amb ingenuïtat, esperant un miracle intel·lectual— que aconseguiré resoldre una d’aquestes taules! Potser, mai se sap, és el Rai qui me les fa entendre. Doncs sí: perquè el Rai, a sobre de menjar-me la moral sense despentinar-se, resultava ser un crac a la classe de Lògica. Responia tots els enigmes marcians que plantejava el Vidal amb una naturalitat irritant. Suposo que haver passat una temporada cursant la carrera d’Administració i Direcció d’Empreses jugava a favor seu. Allà sí que feien matemàtiques, i tots els pijos amb intenció de continuar amb el negoci del papa aprovaven l’assignatura clau per portar els números de l’empresa. I si no aprovaven, professor particular i tira p’alante. Molt bé, doncs l’exalumne d’ESADE no va tardar a adonar-se que passava del seu jeto. Va ser precisament a la classe de Lògica que vam seure separats. Ho tenia tan ben orquestrat que la mateixa Calduch m’hauria atorgat un premi a la millor escenificació. El meu pla va sortir de meravella: calia esperar que el Rai es fiqués dins la classe. Normalment ell arribava uns minuts abans per agafar lloc. Així ho va fer, i jo, des de fora, vaig esperar que arribés el Vidal per anar a seure exactament a l’altra punta d’on ell s’havia assegut. Però a més a més, calia fer-me l’enfadat. Que veiés la meva nul·la intenció de seure a prop d’ell, com havia fet fins ara, i fer-ho en el moment en què pogués interrompre la classe. Recordo que quan vaig obrir la porta de l’aula feia cinc minuts que el Vidal havia començat la lliçó, i jo, sense mirar res ni ningú, vaig plantar el meu cul a la cantonada del darrere de tot de la classe, calculo que a uns deu metres del Rai i la resta de companys. Un cop assegut, dissimuladament, vaig poder veure que el Biel preguntava en veu baixa si jo tenia algun problema. Les espatlles de l’Oti es van encongir, donant a entendre que no en tenia ni idea. La Minerva, que era llesta i discreta, sí que sabia de què anava, però no va obrir la boca. I així va transcórrer aquella obra mestra teatral de la indiferència fins que es va acabar la classe i, per fi, el senyor baró de Casamiquela dels Collons Pesants es va apropar al meu lloc i em va demanar disculpes. Segons va argumentar, amb un to cerimoniós i exquisit, havia reflexionat tota la nit sobre els seus comentaris inapropiats d’aristòcrata i havia arribat a la conclusió que s’havia passat de la ratlla. Definitivament tenia un problema amb el seu difunt pare. Em va explicar que de vegades el fotia adonar-se’n que sovint i malauradament s’assemblava a ell. D’acord, el Rai podia ser una mica gilipolles, però em va agradar que es comportés com un paio humil, si calia. Que hagués assumit la seva debilitat el feia vulnerable i molt més interessant. En tot cas, l’expectativa de relació amb el Rai continuava latent. L’expressió de la meva cara va relaxar-se, vaig fer que sí amb el cap, acceptant les disculpes, i me’n vaig anar a treballar a la biblioteca. Aquell matí no vaig voler passar pel bar. Que no li semblés tan fàcil com «demano perdó i tot arreglat». Hi penso, i m’adono que puc arribar a ser molt retorçat. Què hi farem, soc així. Amb els anys tampoc he millorat gaire en aquest sentit. A més, la majoria de les vegades m’ha funcionat.


  La casualitat va voler que es complís la quadratura del cercle amb la María Bolaño, que va voler resoldre el conflicte que havia provocat el dia abans. Si ho explico així, és perquè va ser així. Jo ja ni hi pensava, en ella. Repassava els apunts de Problemes Filosòfics quan la vaig veure des del fons d’un prestatge, fent-me senyals com un espectre juganer i burleta. Em vaig aixecar de la cadira i, com si m’hagués hipnotitzat, vaig abandonar la biblioteca i la vaig seguir fins al passadís del claustre. Sense dir una paraula, va baixar les escales i va creuar el pati en direcció al jardí fins que es va aturar davant la porta d’un espaiós i poc diàfan hivernacle victorià que hi havia darrere de l’edifici principal. La va obrir lentament i es va endinsar en aquell univers verd, desendreçat i humit com si d’un espectre es tractés. Estava tan segura que la seguiria que en cap moment es va girar per assegurar-se de la meva presència. Suposo que amb la cara de submissió que vaig fer-li a la biblioteca ja en tenia prou. Si s’ho hagués proposat, hauria aconseguit que la seguís fins a Mollerussa. Quina tia, la Bolaño! Insegur i encuriosit, vaig entrar a l’hivernacle, palpant entre els vidres groguencs que un dia van deixar entrar la llum. Al final d’un dels passadissos, me la vaig trobar regirant amb molt de compte uns testos d’Anemone nemorosa abandonats. Es va girar per donar-me la benvinguda, just en el moment que treia una ampolla de whisky com qui treu un conill de dins un barret de copa…


  —Solo tengo un vaso. Esta botella está aquí desde hace… meses —va dir, i vaig fer cara de creure’m el que deia.


  Mentre se servia un chupito, vaig entendre per què li tremolaven les mans sovint. Necessitava beure.


  —Hablemos claro, señor Rubio: ¿qué importa que las cosas sean verdes o rojas? ¿Tanto le preocupa formar parte del cardumen?


  «Cardumen». No tenia ni idea del que era, cosa que va pillar de seguida. Potser si hagués llegit més…


  —¡Un banco de peces! —va cridar amb èmfasi—. Si el delfín viene por la derecha, usted se va hacia la izquierda, siguiendo ciegamente el espasmo de superviviencia del resto de los jureles. Es eso o palmar. ¡Consuélese! Su mente, en clase, sirvió para un uso filosófico, o sea: una especie de ofrenda a la investigación.


  —¿Se está riendo de mí?


  —Yo no me río de mis mejores alumnos. Su trabajo, aunque con faltas, se merecía un 9.


  Tenia un 9 del treball que no m’havia corregit! Per fi arribava la nota, i la meva autoestima va fer un subidón! De sobte, em vaig reconciliar amb el fantasma de l’hivernacle! No em vaig atrevir a ficar-me en la seva vida personal. No es tractava de tornar a cagar-la, preguntant-li com portava el seu problema amb la beguda. A més, ja m’ho podia imaginar. Una persona que va amagant ampolles de whisky en el seu lloc de treball no ho té del tot controlat. El termos de poleo menta que duia cada dia a classe en realitat contenia una altra cosa. Tan sols vaig demanar-li que la propera vegada que plantegés un experiment semblant al de les carpetes, es busqués un altre ajudant de mag. Fregant el got amb els llavis, va assentir, i després de fer-li un glop generós va afegir:


  —Como quiera… Aunque dentro de un tiempo, como no le haga caso en mis clases, ¡me rogará que le utilice!


  Em va recordar tant el Merlí! Vaig sentir la necessitat d’explicar-l’hi.


  —Usted me recuerda a otro profesor.


  —Ah… ¿Es bueno?


  —¿Qué si era bueno? Era el mejor.


  Prement el got amb força, el va alçar amb cerimònia. Em mirava als ulls amb tendresa i va fer un brindis pels «millors professors». Agraït pel detall, la vaig seguir repetint el seu brindis, recordant el meu mestre:


  —Por los mejores profesores.


  Les cireres


  A Mèxic la mort es viu com una entitat metafísica amb la qual es pot conviure. Es pot fer broma sobre la mort i, fins i tot, celebrar-la. Han entès que la mort consisteix a reivindicar la pròpia vida. Però aquí, no. Aquí la mort és una cosa que hem d’amagar als nens per protegir-los. A la cultura occidental, la mort és un tema que millor no toquem i «sisplau, parlem de coses agradables». Suposo que també depèn de la persona. Hi ha qui aprèn a gestionar el tabú i es consola dedicant-li un parell de reflexions a l’any. I ja és massa, potser, per no acabar deprimit i a la chaise-longue d’un psicoanalista. No ens enganyem: estem acollonits davant la mort. I de sobte, ens toca rebre-la. El mateix Bruno se la va tornar a trobar als morros quan la Calduch el va despertar el dia de la vaga d’estudiants amb aquest titular: «Nen, desperta! Hem de parlar de la làpida del Merlí!». I com era d’esperar, amagat entre els llençols, es va desfer de la responsabilitat:


  —Collons, iaia, tan bé que estaves, i ara et pilla el subidón de la làpida?!


  No li faltava raó. Tres setmanes abans vaig tocar-li la fibra, a la Calduch, dient-li que era una professional de la vida, i s’havia recuperat en cosa de dies. No em vull donar gaire importància. Jo crec que si va sortir del pou, va ser per la força que li aportava el seu net. Jo em vaig limitar, sense ser-ne del tot conscient, a fer-li una última empenta. Li van anar molt bé aquelles paraules d’ànim. Tant, que ara pensava en làpides amb una naturalitat que tenia aires mexicans. I de sobte el mal rotllo ja no el tenia la iaia, sinó el net. Per la Calduch, després del tràngol de la mort del fill, els tràmits administratius i els condols, l’assumpte de la litúrgia fúnebre era una assignatura pendent ineludible. Segurament durant els dies del funeral no estava per pensar en epitafis, i menys per encarregar una làpida al marbrista. Per tant, al nínxol del Merlí només hi havia una paret provisional de ciment, fosca, gastada i sense el nom del difunt. No era just. I el Bruno també ho sentia així, però la mort del seu pare no era una cosa que volgués remoure. Jo l’entenia. Ja és prou dur acceptar que no veuràs més el teu pare perquè a sobre, quan ho comences a assimilar, et vinguin amb làpides i hagis de decidir si gravar-hi un angelet en relleu o un colom de la pau… I al damunt, pagar una pasta. Ara em pregunto si per Black Friday fan descomptes en làpides.


  El Bruno va dir a la seva àvia el que el tenia creuat des de feia temps: hauria volgut incinerar el cos del Merlí, i no col·locar-lo dins un nínxol. Escampar les cendres des de dalt d’un penya-segat davant del mar tenia la seva part romàntica. La Calduch, però, li va explicar la raó de la seva decisió. Ella, com a mare, tenia dret a tenir un lloc on anar a plorar el seu fill. Volia visitar-lo de tant en tant, deixar-hi flors, i fins i tot parlar-li. O és que no parlem tots amb els nostres morts? Doncs ella també volia aquesta línia directa amb el Merlí.


  —Quan jo em mori, agafes les restes del teu pare, ens incineres tots dos junts i ens llences al teatre grec d’Epidaure. Però de moment, el vull tenir localitzat.


  El Bruno va haver d’acceptar els seus arguments. La va entendre perfectament, i fins i tot es va imaginar que algun dia seria capaç de portar-li flors a la làpida. Aquell matí van esmorzar junts, amb calma, sense tornar a tocar el tema, però sabent tots dos que els tràmits per encarregar una làpida per al Merlí Bergeron eren imminents. El Bruno només havia d’ajudar a trobar un bon epitafi per gravar al marbre. Calia pensar unes paraules que fessin justícia al Merlí, i que fugissin del típic «Estimat fill i pare…». Havia de pensar bé quines paraules utilitzaria. Per això, quan el Bruno el dia de vaga va arribar a la universitat i em va veure amb un megàfon a la mà, rodejat de dues mil persones, i corejant «Taxes abusives, passem a la ofensiva!!», va pensar que alguna idea se m’acudiria.


  Sincerament no sé d’on em van venir les ganes per apuntar-me a organitzar l’ocupació del rectorat. Jo, que intentava no implicar-me excessivament en els esdeveniments sindicals, vaig trobar en aquella vaga l’oportunitat per recuperar una mica el Pol Rubio de sempre, el que quan parlava es feia escoltar, en definitiva: l’aprenent de líder. Segurament trobava a faltar aquest protagonisme del pas per l’institut. El problema es va produir quan el Rai em va dir que la Bolaño no seguia la vaga, i que, per tant, faria la seva classe d’Ètica com de costum. Aquest no era ben bé el problema, sinó que el Rai tenia intenció d’acudir a classe. El recordo molt bé, com un peix fora de l’aigua entre la multitud de gent que ens apilàvem a les escales de marbre. Xiulets, càntics, banderes, missatges enganxats a les parets… i el noiet de l’avinguda Pearson observant-ho des de la distància i amb una mirada escèptica que mai oblidaré. Sabia que la mani d’estudiants no arribaria enlloc, com d’altres que hi havia cada any. I òbviament el Rai no pretenia formar part de la gent que lluitava contra la precarietat en l’ensenyament, demanant millores salarials per als professors i una rebaixa de les taxes universitàries. Ell, que tenia la seva mansió i una piscina amb l’aigua just a vint-i-dos graus de temperatura, no podia de sobte posar-se a cridar «Contra la tisora, pedra, pedra, pedra!», perquè no hauria tingut cap mena de credibilitat. Conscient de qui era i d’on venia, va preferir mantenir-se al marge i no comportar-se com un absolut hipòcrita. Jo, en canvi, quan vaig saber que el Rai aniria a la classe d’Ètica, vaig passar el megàfon al nòvio de l’Oti, l’Arnau, que estudiava Matemàtiques, i em vaig dirigir cap a l’aula 118. I aleshores va ser quan vaig topar amb el Bruno Bergeron, que venia amb amics seus d’Història perquè jo l’havia convocat allà, des de la meva hipòcrita tribuna de flamant «membre de la Comissió de Vagues del Sindicat d’Estudiants». El Bruno es va obrir pas entre aquell caos i em va demanar que l’ajudés amb l’epitafi del seu pare. Sentir el nom del Merlí em va fer baixar de cop al món real. No era el millor moment per reviure la seva mort, i l’hi vaig fer saber:


  —Tio, ara!? Cal?! De veritat, no vull pensar en aquest tema, que m’afecta moltíssim!


  No vaig poder continuar. Es va enfadar molt, i em va interrompre amb un to sever que m’obligava a callar.


  —Mira, estic fins als collons que sempre vulguis demostrar que t’afecta més que a mi la mort del Merlí! Tu potser eres el seu alumne preferit, però jo soc el seu fill!! T’ha quedat clar?!


  Si hagués estat un dia qualsevol, la bibliotecària hauria sortit al passadís a demanar silenci, o potser ens hauria fet fora de la facultat el guarda de seguretat, per provocar un escàndol. Però els crits del tsunami estudiantil eren ensordidors, i només em vaig assabentar jo de la bronca del Brunete. No vaig saber què dir i, mirant-lo als ulls, vaig entendre amb vergonya que no hi havia manera de replicar aquella veritat majestuosa que m’acabava de refregar per la cara. Em va saber molt de greu. No havia tingut en compte que el veritable protagonista del dolor era ell. El Bruno se’n va anar quan jo encara estava paint les seves paraules i no el vaig poder atrapar. Era impossible avançar entre aquella multitud. L’únic que podia fer era desviar-me cap a les escales que donaven al claustre de Matemàtiques i fer tota la volta per si el veia… però ni rastre. Em vaig aturar uns segons a pensar, i vaig decidir ser pràctic: a falta de Bruno… Rai. Ja resoldria el mal rotllo del Bruno més endavant. Ara tocava córrer cap a classe al costat del Rai. Queda clar que quan un vol, se salta els principis ètics a la torera i si cal anar a classe mentre tothom es manifesta a la vaga que un mateix ha muntat, doncs s’hi va, i prou de socialdemocràcia! I què és el que em movia a fer aquest gir ideològic vergonyós? El sexe. Ni més ni menys. Jo volia rotllet amb el Rai, ho tenia claríssim. Cada dia que el veia em delectava, veient-lo passejar el seu cos llarguerut i el seu nas morbós per la facultat. A mesura que passaven les setmanes em sentia més motivat per acabar un dia tirant-li la canya. Faltava poc perquè ho fes, però calia esperar el moment apropiat. Ara era el moment per seure al costat seu i escoltar la Bolaño, que per acabar de fotre’m del tot calent es va posar a parlar d’un altre tema tabú:


  —¿Alguien ha cumplido todas sus fantasías sexuales? —va preguntar als vuit alumnes en total que havíem decidit ignorar la vaga.


  Ningú va respondre. De lluny se sentien clarament milers de veus cridant «Universitat, pública i de qualitat!». I jo, en silenci, pensant que encara no havia complert totes les meves fantasies, i imaginant-me en un segon que em ficava algun objecte fàl·lic pel cul, que era una fantasia que tenia pendent amb el meu cos des de feia anys i que mai m’havia atrevit a portar a terme ni en la més íntima de les soledats.


  —¿Por qué nos cuesta tanto asumir en público lo que nos pone a cien en la vida privada? Foucault decía que los tabús van ligados a un código moral. El mundo gira alrededor de dos tabús opresores: el sexo y la muerte. El tabú del sexo existe porque seguimos viviendo el sexo con culpa.


  Estava tan atent que ho havia apuntat tot al foli que m’havia deixat el Rai abans de començar la classe. Fins i tot li havia demanat el marcador fluorescent per subratllar allò de «seguimos viviendo el sexo con culpa». Però aquesta última frase no la vaig poder acabar de marcar, perquè una marea de piquets de vaga va irrompre a l’aula. Feien cara de pocs amics. Venien a buscar un tal Pol Rubio, el jove sindicalista, i estaven capitanejats per la Minerva. Jo vaig empassar-me la saliva, com qui s’empassa una pastilla ben gruixuda.


  —De Rai me lo podía imaginar. Pero vos, Pol… ¡Debés tener un motivo muy importante para portar el megáfono y después venir a clase!


  —Bueno… Soy humano, y por tanto, contradictorio.


  La Bolaño encara riu. Però és que és l’única cosa que se’m va acudir per justificar-me. La Minerva va dur a terme l’atac final:


  —Pol, ¿querés saber por qué no estoy sentada con ustedes? Porque estoy cansada, y en mi país cuando estamos cansados no nos sentamos, ¡salimos a la calle!


  Després del silenci que va provocar el breu discurs, l’aplaudiment general ens va empetitir encara més. Aquell moment cinematogràfic va convertir-la en tota una institució. La Minerva tenia molt clar que havia arribat a Barcelona fugint d’una Argentina que estava començant a notar els efectes d’una crisi econòmica. S’estimava la seva terra amb bogeria, i sentia una nostàlgia permanent del seu país, i especialment de la seva àvia, una senyora de vuitanta anys, malalta, que va ser qui li va aconsellar agafar un avió i volar cap a Barcelona. Aquí també en sabíem, de crisis econòmiques, però potser els estralls de la crisi s’havien acarnissat més en aquell país de Llatinoamèrica. A Barcelona, la Minerva havia trobat una feina de cambrera, i ara estava pendent de la resolució d’una beca que li permetria treballar a la biblioteca i deixar la feina del bar. Em va encantar veure com la Minerva li enviava una mirada de mala llet al Rai, i quan els estudiants del piquet van marxar, em vaig mirar el Rai i em va sortir espontàniament agenciar-me’l per a aquella tarda.


  —M’ajudes amb la lògica?


  I tant que ho va fer. Unes hores més tard. A la meva habitació. Primer havia de fer les meves hores al pàrquing, fent el compte enrere fins a l’hora de plegar. Llàstima que un executiu coreà m’obligués a fer uns minuts extres donant-li indicacions per aparcar el seu Porsche. I mira que ja anava vestit de carrer, però per por a tenir una queixa oficial d’un client enfadat, vaig tenir la paciència necessària per ajudar-lo a no ratllar el cotxe. Fins que va parar el motor. Després vaig sortir corrents perquè havia d’arribar sí o sí abans que el Rai. Quan vaig obrir la porta, vaig rebre un missatge del Rai avisant-me que potser arribava deu minuts tard. Perfecte. Tenia temps de dutxar-me, sense gaire estrès, i canviar-me de roba, endreçar l’habitació una mica. Encara em van sobrar deu minuts. Quan començava a sentir-me ridícul, va sonar el timbre. I òbviament vaig trigar una mica a contestar, com si no tingués cap ànsia per veure’l.


  —Qui és? Rai? Hosti, sí, puja…


  Gairebé es va ofendre i tot. Però vam començar la classe particular. Les lliçons de lògica, si te les explica un tio com el Rai són més fàcils de digerir, i fins i tot vaig entendre moltes coses que a mi em sonaven a jeroglífic. En uns minuts, ja ens havíem assegut en una cadira amb els peus damunt del llit. Jo dibuixava l’arbre de les subfórmules, i de tant en tant ell s’acostava a mi i em marcava amb el subratllador fluorescent on m’havia equivocat o si em faltava alguna fórmula per afegir. I entre una subratllada i una altra, es ficava el marcador a la boca, el llepava, el feia sonar entre les dents, com un nen que mossega un llapis. I així, mirant-lo i dissimulant, m’anava fotent calent i nerviós, o bé nerviós i calent, depenent de com m’imaginés totes les coses que desitjava subratllar en el seu cos. Però no em podia distreure gaire perquè el Rai m’anava preguntant, posant molt d’interès en el meu procés d’assimilació de les maleïdes taules de la veritat! L’Alfonso i la Glòria ens sentien des del menjador i van escalfar els canelons al forn, per a quan acabéssim la lliçó. El Rai no volia, però es va quedar a sopar perquè el meu pare va insistir. Només faltaria que un cop allà declinés la invitació. Els canelons estaven boníssims, però sincerament jo tenia ganes que acabés la conversa agradable que teníem tots quatre per saber si el Rai es quedaria a repassar tot l’examen. Llàstima que havia de marxar:


  —Li he promès a ma mare que passaria l’escombra.


  Que cabrón. I a sobre fotent conya. Era tard, la sobretaula s’havia allargat i per un moment em vaig adonar que havia estat una mica ingenu de pensar que es quedaria una estona més. Ja posats, s’hauria quedat a dormir, i això ja era un ideal. Però amb el meu pare per allà hauria resultat una escena de vodevil. El meu pare només sabia que havia tingut nòvies, però mai es podria imaginar que de tant en tant havia tingut rotllos amb tios. Per tant, ens vam acomiadar al replà de l’escala, li vaig agrair que m’expliqués les tautologies i les contingències de la lògica proposicional i se’n va anar. La meva habitació feia pena, buida, però encara amb l’aroma d’aquella colònia suau i cara que el Rai es posava i que agradava a tothom. Damunt del llit, però, hi havia el seu marcador fluorescent. Se l’havia descuidat. Instintivament vaig pensar d’atrapar-lo escales avall, però no calia. L’endemà ja l’hi tornaria a la universitat. A més, aquell marcador tenia una forma fàl·lica… Era la meva oportunitat. Em sentia tant profundament excitat amb la idea de posseir el seu objecte que no m’ho vaig pensar dues vegades. Tancant el pany de la porta amb molta cura, em vaig sentir prou segur per aconseguir la recompensa que mereixia després d’haver passat tota la jornada amb ell. Ningú hi havia d’entrar perquè havia tancat amb pestell. Ajagut al llit, sense roba, vaig apartar els apunts fins que van caure. Tota la lògica per terra! Va ser aleshores que vaig començar a acaronar els meus llavis i la llengua amb el subratllador, tal com ho havia fet el Rai. Embriagat per l’excitació i palpant a cegues aquell fetitxe lubricat, me’l vaig anar introduint suaument pel cul. Ara la lògica era innecessària del tot i les fórmules deixaven de tenir sentit. Era el moment d’abandonar-se al plaer absolut.


  La utilitat sexual dels objectes que tenim per casa és un temazo. Un marcador amb la punta arrodonida podia entrar més bé que un plàtan o la mítica pastanaga. No cal dir que la banda del tap no és la més pràctica. Miro enrere i ja no em fa res explicar això. Noto que he après a acceptar totes les meves fantasies, i sobretot a poder-les expressar sense cap rubor. Esclar que no vaig explicant a tothom el que faig en la intimitat, però aquell va ser el meu descobriment d’Amèrica. Amb la imaginació vaig convertir aquell llit en la meva nau, el vent m’empenyia entre onades de plaer fins a albirar l’illa i escoltar que algú amb la veu del Rai cridava «Terra a la vista!».


  La visita del Rai havia estat un èxit. L’examen de Lògica em va anar prou bé i calculava que potser el Vidal em posaria un 5 o un 6, tenint en compte que havia escrit perfectament les fórmules, i sense xuletes! Bé, una sí que me la vaig fer: la del principi de no contradicció, que sempre se’m resistia: una cosa no pot ser i no ser a la vegada. A fora al claustre anàvem desfilant tots els alumnes, alguns arrossegant els peus i amb males cares tement-se una nota entre el 0 i el 3. D’altres, com jo, amb certa sensació d’haver sobreviscut. També hi havia el Rai, menys modest i saludant els presents amb el seu clàssic i humil «Aprovo amb un 8 perquè m’he despistat una mica». Feia ràbia, però també el perdonaves perquè era encantador. La Minerva, en canvi, estava tan nerviosa per la seva beca que havia entregat l’examen gairebé en blanc. Aquell dia havia de rebre el veredicte de la comissió de beques, i el miracle es va produir. La bibliotecària li va demanar que passés pel seu despatx per firmar el contracte. Va ser just quan jo sortia de l’examen que vaig sentir els crits d’alegria. Des d’una distància, veia com ella s’abraçava al Rai per celebrar-ho. La Minerva estava tan exultant que va pujar a la seva esquena, i ell la va portar a passejar, divertit, entre les columnes que havien suportat la seva incertesa. La imatge era realment la d’una parella que s’enamorava i que es bevia la felicitat d’un sol glop. I jo no podia fer res més que marxar assumint la derrota amb cert esperit esportiu. Ja era última hora del matí, i vaig sortir entristit de la universitat, de camí cap a un altre escenari de columnes: el del meu estimat pàrquing. N’hi havia per mirar al buit i quedar-se catatònic tota la tarda. De vegades agafava l’escombra, almenys per fer alguna cosa, i amuntegava la pols al costat de les rampes. A última hora agafava el recollidor i l’omplia. Sovint em venia al cap el mite de Sísif, el personatge mitològic que per haver desafiat els déus era condemnat a carregar una roca fins a dalt d’una muntanya. Llavors la roca queia, i Sísif havia de tornar a baixar per tornar-la a carregar. I així fins a l’eternitat! Albert Camus diu que és un heroi absurd que viu la vida al màxim, odia la seva mort i està condemnat a una feina inútil. Sísif sentia la llibertat durant un breu instant, cada vegada que havia aconseguit pujar la gran pedra a dalt de tot. Per mi, la llibertat començava quan arribava el meu company del torn de nit. Curiosament aquell vespre ni em vaig adonar que havia arribat. Havia estat escombrant, sí, però de sobte havia notat alguna cosa a la butxaca del pantaló. Tenia rebregat un dels cartells de propaganda de la vaga d’estudiants. Automàticament em va venir al cap el Merlí. A ell li hauria encantat veure’m onejant pancartes, estaria orgullós de mi, i també hauria entès que m’escapés per anar a classe per pur interès amorós. Vaig somriure, recordant com la liava ell a l’institut, saltant-se les normes i muntant xous, dels quals apreníem més que no pas en qualsevol classe de les considerades «de tota la vida». «Es necessiten molts “Merlins” al món, i jo en vull ser un», pensava… i de sobte em vaig veure apuntant algunes idees per redactar el seu epitafi. Entusiasmat amb la idea de trobar les paraules justes que poguessin il·lustrar el seu missatge immortal o les que aconseguissin lloar el seu pas pel món amb prou ironia, em va passar la tarda. Em va rescatar d’aquell rampell creatiu el meu company de canvi de torn, picant al vidre amb un missatge messiànic: «¡Nene, que vengo a liberarte!».


  I com que ja podia tornar de l’Inframon, vaig aprofitar per visitar el culpable d’haver-me encomanat aquella missió «epitàfica», el Bruno. Calia arreglar les coses entre ell i jo amb l’excusa que ja tenia la frase que volia! A més a més, vaig pensar egoistament que «a falta de Rai… Bruno». Sí. Quan va obrir la porta i em va dir que la seva àvia havia anat a una estrena de teatre, encara em vaig sentir més còmode. Li vaig ensenyar l’epitafi inventat i escrit a la part de darrere del cartell de vaga. Sé que li va agradar, tot i que ho va expressar dient que la Calduch estaria encantada. No fos cas que expressés massa efusivament que li sonava molt bé la meva idea. De l’examen de l’epitafi, vam passar a fer les paus estirats a la catifa, menjant cireres i bevent cervesa gelada. El Bruno també s’havia apropiat del seu fetitxe. Va passar després d’haver compartit cireres a les colònies del Montseny. Resulta que les cireres el posaven calent perquè li recordaven els meus llavis. Sembla mentida com a través d’una fruita vam poder acabar reconciliant-nos, després del mal rotllo que havíem tingut en plena ocupació del rectorat. Jèiem relaxats en la millor de les intimitats, quan el Bruno va deixar-me anar un dels seus torpedes.


  —Estàs enamorat.


  —Jo? No! —vaig contestar, intentant fingir de la millor manera possible.


  —No era una pregunta.


  La meva cara ho va dir tot. I a més a més, li vaig explicar que l’objecte del meu amor es deia Rai Casamiquela. El Bruno va somriure trist, sense dissimular la gelosia que expressaven els seus ulls. Li coneixia totes les expressions de la cara. I la meva, en aquell moment, era una cara d’esgotament. Ja no podia més. No trobava forces per continuar amagant l’evidència. Feia mesos que havia estat enamorat de la Tània. I ara m’enamorava d’un noi. Era obvi que m’atreien tant els homes com les dones, i això, per molt que jo havia esquivat etiquetes, tenia un nom. Un nom que per primer cop va sortir de la meva boca, després de treure’m amb els dits un pinyol de cirera.


  —Bruno… soc bisexual.


  Ens vam permetre un llarg silenci… abans de celebrar junts la Gran Festa de la Cirera. Ara no puc recordar qui estava damunt de l’altre. Potser jo… o ell. No té importància. Mentre ens petonejàvem, a les fosques, imaginava que eren els llavis d’un noi ric del barri de Pedralbes, que dormia en un llit immens, cobert amb llençols de seda…


  Demòcrit d’Abdera


  Demòcrit d’Abdera era un visionari. Entenia que la matèria estava integrada per àtoms. La història diu que va pressentir, fins i tot, que moriria coincidint amb les festes tradicionals de la seva ciutat. Va ser la seva pròpia família, pragmàtica fins al moll de l’os, qui li va pregar ajornar la infausta profecia fins que haguessin finalitzat els sacrificis. I Demòcrit, bona gent i generós, va accedir a morir-se quan acabessin les celebracions. Només els va demanar una cosa: un recipient amb mel. Els seus últims dies, l’aroma de la mel el mantenia viu, i quan van acabar les festes es va limitar a demanar que li apartessin la mel del costat, i llavors va abandonar el món dels vius. Era l’any 370 a. C., i dos mil quatre-cents anys més tard el Biel, igual que Demòcrit, va saber quin dia moriria. L’Oti hi va tenir molt a veure. Un matí ens explicava que uns amics seus del poble havien fet una festa en què un d’ells feia de mort dins un taüt, i els altres anaven al seu «enterrament». Durant la vetlla del cadàver, menjaven i bevien fins que el mort acabava ressuscitant i incorporant-se a la celebració. Quan ens ho va explicar, en un descans entre classes, ens vam mirar entre nosaltres i vam tenir clar que volíem muntar una festa igual. Teníem el lloc, el pis de la Minerva, i teníem el taüt. Què no podia aconseguir el Rai deixant anar pasta? Només ens faltava l’objecte substancial del funeral: el difunt. Això no ho podíem comprar, així que vam decidir que qui acceptés creuar el llindar de la vida pogués beure i menjar gratis tota la nit. Ràpidament, el Biel va aixecar la mà i va acceptar ser amortallat a canvi de pernil, croquetes, formatge i gintònics sense mesura. Valia la pena morir durant unes hores. Crec que mai he desitjat tant una festa com aquella. Era excitant pensar que estàvem a punt d’acomiadar-lo amb una cerimònia estranya i irreverent. La nit prometia perquè el Rai i jo ens encarregaríem d’organitzar-ho tot. Em sentia molt excitat pensant que passaríem estones junts preparant tots els detalls, com dos amics inseparables que semblava que es coneixien des de feia anys. Acostuma a passar que la mort regenera els vincles i els tanatoris són llocs que poden tornar a unir allò que la vida mateixa ha separat. Som així de complexos i contradictoris. Doncs aquella mort simulada del Biel ens estava unint més que mai, i això em portava a crear-me unes expectatives que bàsicament es resumien en li tiraré els trastos al Rai, a mitja festa, sense por, perquè mai se sap… O és que no li havia sortit bé al Bruno, amb mi, a la festa dels meus divuit anys? El Rai tenia intenció de carregar el taüt amb ampolles de whisky, ginebra i rom, i després omplir-lo amb el cos del Biel. Pensar en aquella imatge augurava una nit bastant desfasada…


  Nosaltres abusant de l’alcohol com si mai poguéssim arribar a la dependència d’aquella substància, i ella enganxada a l’ampolla de whisky que tenia amagada a l’hivernacle i a totes les que devia tenir a casa seva. Sabia que la meva professora preferida s’estava fent mal i no podia evitar-ho. Però no em pertocava a mi fer-li de psicòleg. El dia abans de la festa havíem estat debatent a classe sobre dues vies, l’hedonista i la kantiana. La pregunta era: quina de les dues vies és la més directa per a una vida plena? En un principi em vaig situar amb el grup dels hedonistes, els que viuen «l’aquí i l’ara» amb plenitud, rebutjant el dolor i disfrutant del present. Però a mesura que anàvem debatent, vaig adonar-me que havia de canviar de grup, perquè els kantians o puritans són persones reflexives, convençudes que la felicitat és una cosa que s’ha de guanyar amb esforç. El debat ens anava movent com galledes a la coberta d’un veler. La Bolaño volia que abandonéssim les postures inamovibles. Es va encarregar de posar les dues faccions ben diferenciades en dues bandes de la classe. Els hedonistes a l’esquerra i els kantians a la dreta. La imatge podia semblar la de dues bandes rivals enfrontades. Però la Bolaño va fer una reflexió que sempre m’acompanyarà:


  —En mi clase solo hay una frase prohibida: «Lo tengo clarísimo».


  D’aquesta manera va ser com, mentre tots aportàvem el poc que sabíem sobre aquelles dues maneres de viure la vida, vam aprendre a reflexionar i, sobretot, a escoltar.


  La nit de l’«enterrament» del Biel, al pis de la Minerva devíem ser-hi unes quaranta persones, i això, en un pis de poc més de cent metres quadrats es nota. El Biel era un company estimat, i mitja classe l’havia vingut a acomiadar amb pena i respecte. Realment l’espectacle era impactant: el Biel, dins un taüt obert, amb un maquillatge blanquinós que simulava el rigor mortis, mirava de reüll els qui signaven en el llibre de condol mentre bevien chupitos. Ens vam limitar a dir algunes paraules que sonaven solemnes però que en realitat ens provocaven un riure contagiós. Tan surrealista era la situació que si ens hagués vist algú, hauria pensat que no estàvem gaire bé del cap. Simplement érem alumnes de Filosofia que ens deixàvem portar per les ganes de noves experiències encara que fossin una mica macabres. El Biel es va comportar com un campió, tot s’ha de dir, fent el paper del mort. De tant en tant, l’Oti l’ajudava perquè incorporés el cap i begués una mica, no fos cas que es deshidratés.


  La Minerva, patint per si els veïns sentien la música i el merder que estàvem muntant entre tots, va suggerir continuar la festa al mateix terrat on el Rai i jo ens havíem discutit feia setmanes. Però aquella nit estava destinada al bon rotllo. El Rai i jo érem inseparables, com un àtom de Demòcrit. Vam pujar les escales corrent, i encara no entenc com no vaig entrebancar-me, perquè de tant beure whisky ja començava a moure’m amb certa inseguretat. El Rai havia begut exactament el mateix que jo i al mateix ritme. Quan un dels dos s’acabava el cubata, animava l’altre a fer el mateix per poder anar junts a servir-nos una altra copa. De sobte, arriba un punt de la nit en què ja no saps quantes en portes, i perds el sentit del ridícul. El cas és que tothom anava igual de torrat, fins i tot el Biel, que quan ja feia una hora que estava estirat dins la caixa, es va aixecar de cop:


  —D’acord, no puc més! Necessito viure!!


  I es va posar al dia tornant al món dels vius. El Rai i jo rèiem i no sabíem de què, però això encara ens feia riure més, i ens integràvem en el grupet de gent que ballava i ens fèiem els amos de la pista. De tant en tant el cabrón m’abraçava, com dient que bé que m’ho estic passant amb tu. La seva cara fregava la meva i la sala de màquines del meu cos funcionava a tota potència. Fins i tot vaig sentir gustet quan vaig veure que la Minerva en un moment donat li retreia que no li fes gaire cas. No enganyaré ningú: això em posava molt content perquè em convertia en la joguina exclusiva del Rai aquella nit. L’Oti es va acostar a nosaltres amb ganes de formar part d’aquell bon rotllo que despreníem el Rai i jo. Li vam fer un petó ben gros agraint-li que ens hagués explicat les festes boges del seu poble. Llavors l’Oti, com era costum en ella, va fer un comentari inoportú sense ser-ne conscient:


  —Que bé, Rai. M’encanta que et prenguis amb tanta alegria la festa funeral tot i que fa tan poc que es va morir el teu pare.


  Que forta que va l’Oti. La cara del Rai pagava per si sola, i em vaig emprenyar una mica amb ella. Potser no era necessari, però en aquell moment vaig voler dir-li que estava trepitjant un terreny pantanós:


  —Però de què vas, tia? —li vaig dir, fent un somriure sever.


  —Ho dic de bon rotllo. Què passa, Pol? Que se t’ha mort algú a tu també, o què?


  L’una darrere l’altra. L’Oti, quan s’hi posava, arrasava. Sí que tenien certa gràcia aquells rampells mortals d’ingenuïtat perquè aconseguia, sense proposar-s’ho, crear mal rotllo. La prova és que va marxar somrient, i el Rai i jo ens vam mirar seriosos. Cadascun de nosaltres havia perdut una persona important. Ell, el seu pare, que per molt que no tinguessin gaire relació no deixava de ser una notícia trista. I jo, el Merlí, i anys enrere la meva mare… En sabia una mica de funerals, desgraciadament. El bajón que em va agafar pensant en aquelles pèrdues va ser brutal, tant que de sobte vaig perdre de vista el Rai. S’havia esvaït sense dir res. I jo patia perquè potser s’havia emprenyat amb l’Oti. El Rai era un tio molt rar, i era molt capaç d’haver trucat al seu majordom per demanar-li que al cap de cinc minuts l’anés a buscar en cotxe davant de casa la Minerva. Em vaig afanyar per evitar-ho, preguntant a tothom, però ningú l’havia vist. Va ser el Biel qui finalment em va dir que li semblava haver-lo vist marxar del terrat de camí al pis. En sentir això, vaig córrer cap a l’escala, i vaig baixar els graons de tres en tres. Quan vaig passar pel pis de la Minerva, vaig veure la porta entreoberta i vaig entrar. Es devia haver refugiat allà? Potser per agafar alguna beguda fresca de la nevera? El passadís estava completament buit, i encara hi havia restes de l’inici del funeral que s’havia celebrat allà. El llibre de condolences era a terra, obert, per una pàgina central on destacava una dedicatòria: «Biel, vas ser una mica garrepa, però bona persona. Sempre et recordarem». Llavors em va semblar sentir el so de la fusta del taüt que cruixia. M’hi vaig acostar desitjant que fos el Rai qui estigués remenant a dins, per si s’hi havia quedat alguna ampolla entre la roba de vellut granat que folrava la caixa. Era ell. Sí. En la penombra vaig percebre que jeia estirat a dins del taüt. No buscava ampolles. Estava immòbil com un vampir que dorm per sempre, amb les mans encreuades al pit i els ulls tancats. Vaig riure sorollosament, però ell feia com si res, aguantant el tipus, impassible i inexpressiu. Caminava cap a ell, trepitjant el paviment enganxós i ple de cendra dels cigarros que havia fumat la comitiva del funeral. Quan ja estava repenjat a l’enorme caixa, em vaig quedar impressionat. Feia més bé de mort el Rai que no pas el Biel. Suposo que al Biel se li devia notar la respiració i un lleu somriure per sota el nas. El Rai, en canvi, com que era blanc de cara, feia por veure’l estirat, sense vida. Jo, Pol Rubio, com si fos un príncep que vol arrencar del somni etern el seu amor amb un petó, m’hi vaig acostar:


  —No et moris, Rai. Vull saber quines eren les teves últimes voluntats… —li vaig xiuxiuejar.


  Per fi el tenia per a mi sol. Havia arribat el moment de fer el pas. La meva boca es va apropar a la seva… i vaig gaudir d’un petó suau als seus llavis. Calculo que devia durar uns quatre segons, fins que el Rai va obrir els ulls i es va adonar que tenia un tio enganxat als morros. Lentament em vaig apartar, com esperant la seva reacció. Es va posar a riure sense parar, i jo també, espantat per si m’engegava a la merda:


  —Hosti, Pol… et molen els tios —va dir sense parar de riure. No sabia que realment existia la bisexualitat.


  —Ves a la merda, Rai… —vaig contestar, rient i fent veure que no estava afectat pel seu comentari.


  Ens vam quedar en silenci una estona, sense saber gaire què afegir. A mi m’havia quedat clara la seva reacció: no tenia cap interès per mi ni per cap altre. L’escletxa a una possibilitat de relació amb un tio estava descartada. Ni per curiositat de jove heterosexual.


  Ara era jo qui volia sortir d’allà. Em sentia incòmode, necessitava fugir ben lluny, on no em pogués trobar el Rai Casamiquela. No li vaig dir ni adeu. Tot es justificava, vaig pensar, en la meva borratxera. Perquè si no hagués anat begut, no hauria sabut com mirar-me’l a la cara el proper dia a la universitat. Vaig caminar sense tenir clar cap on anava, molta estona, ni ho recordo, però el meu estat etílic no em feia preocupar-me per res. Només sabia que a casa no podia tornar-hi perquè si m’estirava al llit em donaria voltes tot, i aquella sensació de mareig no m’agradava. Creuant el semàfor del carrer Diputació amb Balmes, em vaig adonar que havia arribat a una zona de la ciutat on ningú em jutjaria i on trobaria la canya que necessitava. Era el primer cop que se m’acudia entrar en una discoteca d’ambient. Ja tardava.


  Estava una mica nerviós, m’estava ficant dins el món LGTB per primer cop.


  Al principi em vaig quedar una mica parat: només hi havia tios. I tots estaven perfectament integrats en l’ambient. Jo no. A mi se’m devia notar que baixava les escales del local amb inseguretat. Estic segur que es devia reconèixer perfectament que aquell era el meu primer cop. Però m’era igual… No era allò el que jo volia? Sí que ho era. Vaig endinsar-me en la discoteca recordant que un heterosexual com el Rai m’acabava de qüestionar la sexualitat, posant en dubte si la meva opció existia o era, com hi ha gent que es pensa, un capritx sense consistència. No. A mi no em passava això. I sí: la bisexualitat existeix, perquè jo la sento així. Em puc sentir atret pels dos sexes, i som milions de persones que ho sentim així. Aquella matinada tenia la necessitat que em donessin canya masculina, per suplir la carència que havia sentit amb el Rai. A falta de Rai… no un, no, sinó dos tios! No estava per fer fàstics a ningú. En un racó fosc de la discoteca, apartats de la majoria de gent, hi havia dos tios enrotllant-se. Em van mirar, i jo a ells. Em vaig adonar que amb el contacte visual n’hi havia prou. No calia dir res. Al cap d’un segon érem una parella de tres. M’eren igual els seus noms, si eren bisexuals, homosexuals o heterosexuals curiosos. Millor, així el morbo pujava fins a l’atordiment. Petons, morrejos, mans, membres erectes, gemecs i olor de perfum. L’ampolleta de popper que un d’ells em va oferir per inhalar va fer que prengués la iniciativa. Mmm… Anava a mil per hora i volia ser molt generós amb ells. «Gràcies, nois, som lliures i el sexe és aquí, en aquest racó on em trobo tan a gust mentre els altres ballen. I demà… què importa el demà! Prou de vaticinis! Hedonisme pur!!».


  Esclar que l’endemà acaba arribant… Les hores van passar, i després d’un fugaç somni la ressaca va entrar galopant i donant cops a les parets de la meva habitació el matí següent. Un diumenge perdut, sense menjar, només bevent aigua i prenent pastilles per al mal de cap. El meu pare reia, perquè no és tonto, sabia que la festa hauria estat de les mítiques. Poc que s’ho imaginava. Mítica i amb final feliç. Em vaig passar el dia sencer estirat al llit. Ni una trucada, ni un whatsapp. El dia de retrobar-se amb el Rai cara a cara seria dilluns. Què passaria quan ens trobéssim? Com reaccionaria ell? I sobretot, què li diria jo? Dilluns al matí, quan el meu aspecte havia recuperat la dignitat, vaig adonar-me que tenia un chupetón al coll. De quin dels dos tios devia ser? Del cuarentón amb perilla? O del tio de trenta que m’havia passat el popper? No importava gaire, de fet. El que havia de fer era tapar-lo amb una bufanda. Només em faltava arribar a la uni com un col·legial a qui havien xuclat el coll. El chupetón, la bufanda i jo vam agafar el bus, i cap a la uni, assajant el somriure que faria quan veiés els companys i reflexionant sobre què diria al Rai. Vaig arribar a la universitat convençut que havia passat de l’hedonisme al puritanisme en qüestió de poques hores. Així que no m’ho vaig pensar dues vegades. En lloc d’esperar que aparegués el Rai, vaig fer el que en aquell moment em venia més de gust. Anar al despatx de la María Bolaño. Vaig picar a la porta desitjant que hi fos, i que estigués sola. En obrir la porta vaig comprovar que havia tingut sort. La professora estava asseguda, llegint uns papers, i sense ni dir bon dia vaig preguntar-li:


  —¿No cree que todos somos un poco hedonistas y kantianos a la vez?


  La Bolaño em va mirar desconcertada, i per la cara que feia em va fer la sensació que no tenia un bon dia. Ja érem dos. Em va fer seure i em va contestar la pregunta:


  —Me pilla usted en bragas.


  Era el que necessitava. Si em quedava una mica de ressaca, amb aquella resposta, que em va fer riure, va desaparèixer de cop. Una reacció imprevisible que em recordava el Merlí, tal com havia fet durant la conversa que havíem tingut a l’hivernacle. Li vaig tornar a dir que s’assemblaven, que en essència eren iguals: dos professors que tenien el magnetisme i el carisma suficient per cridar la meva atenció.


  —Sí, ya me dijo usted que tuvo un gran profesor. ¿Cómo se llamaba?


  —Merlí.


  —Hmm… ¿Era mago?


  —Pues mira, sí. A su manera lo era.


  Després vam estar en silenci durant potser un minut, però el millor és que no ens sentíem gens incòmodes. I aleshores, com si tingués al davant la persona més sàvia d’una tribu amazònica, vaig preguntar-li de quina manera es podia fugir del dolor, si sempre està present a la vida. Em va contestar amb una pregunta:


  —¿La filosofía alivia el dolor? A veces pienso que ni siquiera nos consuela. Lo que hay que hacer es darle a nuestro cuerpo lo que quiere. ¿Y qué queremos? ¿Necesitamos conceptos como la mónada de Leibniz o el átomo de Demócrito? No. Lo que deseamos es dormir, beber, comer… ¡y follar!


  Les bodes de cotó fluix


  Avui he acabat de pintar el pis de la Ketty. Al final es va animar i em va demanar que li pintés de color blanc l’habitació. Millor, perquè estava feta una merda. Em refereixo a l’habitació, no a la Ketty. Ella és una dona vitalista i pragmàtica. Quan vaig a visitar-la, el dia de nomenaments de secundària, sempre em diu que li recordo molt al seu fill. No la vull contradir, però quan mirava la foto que té al saló, he comprovat que el Lucas i jo som com el dia i la nit. Potser sí que a la mirada tenia una retirada al Pol Rubio. Si ella ho diu…


  Abans de sortir del pis, m’ha trucat el Bruno per recordar-me que recollís el carregador del mòbil que es va oblidar ahir al Salón de Comuniones y Bautizos d’El Caracol de Oro. El pobre estava tan atabalat, que si jo no hagués estat pendent també s’hauria deixat oblidada la Calduch cantant amb els executius xinesos a la sala de karaoke. Però anem per ordre…


  La jornada d’ahir va ser una més de les que es recordaran a la família Rubio-Bergeron. Havíem quedat per dinar el Bruno i jo amb el meu pare i la Glòria al seu restaurant preferit, el mateix on cinc anys abans havíem celebrat el que era el primer Rubio universitari. Ahir tocava celebrar les «bodas de algodón», perquè ja feia dos anys que eren casats. Poc em pensava que el meu pare acabaria passant per l’altar un altre cop. Suposo que la vida és això, un carrusel capritxós de fets imprevisibles que ens mantenen constantment entretinguts. Malauradament, en aquesta família hem passat per molts episodis durs i imprevisibles, però ens hi hem adaptat amb certa rapidesa, i tractant-se d’una boda només calia acceptar la nova situació com una cosa alegre, i sense contaminar-se de la nostàlgia o la tristesa de l’empremta que havia deixat la meva mare. En tot cas, això ja està superat, i m’alegro que els meus pares —perquè d’alguna manera la Glòria ja és la meva segona mare— estiguin alegres i vulguin compartir la seva sort. No utilitzo la paraula «feliços» perquè, com deia Schopenhauer, «la felicitat és una il·lusió lamentable, i la filosofia ha de combatre el concepte de felicitat com la més cega de totes les tonteries». No és que jo pensi exactament el mateix, sinó que estic d’acord en la idea de felicitat com a concepte il·lusori. Quan sento una persona dient que el de la seva boda va ser «el dia més feliç de la meva vida», per una banda em puja el sucre, i per l’altra penso: «D’acord, xaval, i ara què? Et queda mitja vida per endavant, i ja has viscut el que era el teu màxim sostre de felicitat? Ara ja tot va de baixada, doncs?». «Sempre», «mai», «el millor», «el pitjor»… són paraules que hem d’evitar pronunciar per no enganxar-nos els dits i patir-ne les conseqüències. Un contracte de matrimoni —perquè no deixa de ser això: un pur i formal contracte!— és un pas endavant que s’ha de rumiar ben a fons, i jo, que encara estic amb el molest run-run al cap, em caso amb el Bruno o què collons faig?


  Si és que em canso de mi mateix, a vegades. Tant de bo poguéssim per uns dies, o potser setmanes, sortir de nosaltres mateixos, ser unes altres persones, viure noves sensacions i emocions. En fi… Les vacances ideals serien aquestes: descansar de mi. Quan el meu pare em va proposar que dinéssim tots quatre per celebrar el segon aniversari de boda, vaig pensar que merda, que ens passaríem el dinar donant voltes al tema de l’«I vosaltres, quan?». I després de la pregunta, vindrien les miradetes de tots damunt meu… I jo, com un submarinista, hauria d’aguantar la pressió. Com que ja començava a visualitzar-me enmig d’un dinar ple de moments incòmodes, necessitava perpetrar un pla amb rapidesa. I qui millor que la Carmina Calduch i la seva pirotècnia per atraure les mirades! Segur que em salvaria amb les seves anècdotes. La vaig trucar i li vaig proposar de venir al dinar, com si l’estigués convidant al casament dels ducs de Windsor. La Calduch va fer allò que sempre feia quan rebia propostes rebutjables: deixar penjat uns minuts a qui es quedava a l’altra banda del telèfon —ara, em tocava a mi— i remugar en veu alta, regirant frenèticament l’agenda, repassant les seves ineludibles obligacions i, a la vegada, disparant preguntes capcioses amb gràcia i molt mala llet:


  —Osteòpata… mmm… cardiòleg… no… assaig Romea… a veure… tampoc… Nen, i dius que he de conèixer el teu pare i la seva dona? Bodes d’«algodón»? Mmm… bé. Saps que hauré d’anar a la perruqueria, perquè estic fatal… I, escolta, nen, quants anys m’has dit que té la Glòria!? Seixanta? Ah, joveneta.


  La cosa sembla que funcionava.


  —Vindré. Però que et quedi clar, Pol: no penso agafar cap autobús. M’envieu un taxi, eh? I no feu com els de producció de les teles, que sempre m’envien el conductor tard i m’he de passar deu minuts esperant al carrer.


  ¡Misión cumplida! Comptaríem amb la iaia. Ara era qüestió d’aguantar la reacció del Bruno. Perquè, esclar, si la Carmina Calduch era rarota, el net era encara pitjor. Quan va saber que l’havia convidat, es va enfadar. Però ja estava fet, ara convèncer la seva àvia del contrari era una tasca més difícil que escombrar una escala cap amunt. Ahir es va llevar encara una mica picat, i va estar callat durant el trajecte fins al restaurant. Quan vam entrar al Salón de Comuniones y Bautizos, el meu pare i la Glòria ja estaven asseguts, paladejant un vi blanc. La Calduch, com era d’esperar, els va felicitar, petonejant-los i clavant els ulls en el cutis de la Glòria:


  —Nena, estàs estupenda. Alfonso, un plaer. Tu… també estàs bé.


  I el dinar va començar amb records d’infantesa meus, del Bruno i, només faltaria, de la Calduch. Com el que va explicar quan s’escapava de missa, es disfressava amb la roba de sor Conchita i sortia al carrer a cantar «La violetera». Ens va tenir distrets, i el Bruno va començar a somriure. Entre records i plats de llagostins i pop a la gallega, el brindis estava a punt de coure’s. La iaia va aixecar la copa de vi i amb solemnitat va mirar el Bruno i després a mi, imitant el rictus de la reina d’Anglaterra. Aleshores, quan tots vam alçar les copes, va parlar:


  —Brindem per la parella de l’any… el Bruno i el Pol. Perquè molt aviat es casaran!!


  El temps es va aturar. «Pol, ets gilipolles», em vaig dir. M’havia passat de llest. Volia que la Calduch m’estalviés aquell tràngol i jo mateix havia deixat entrar el cavall de Troia! M’hauria volgut colar a dins de l’ampolla d’albariño. Al Bruno se li va escapar un somriure forçat, em va mirar amb aquella cara que volia dir «¡Te lo dije, chaval, y lo tienes bien merecido, por listo!». Li vaig fer pena i va intentar frenar el torpede:


  —D’acord, iaia, sense pressió. De moment, estem a l’espera. El Pol ha de reflexionar profundament… És cosa de filòsofs.


  El meu pare i la Glòria, agafats de la mà, es van apuntar a la festa amb un «Ohhh!», d’ell i un «Ahhh!» d’ella. La Calduch va mossegar un llagostí, com si no hagués passat res. I a mi em tocava moure fitxa, però vaig preferir moure’m del tot, de camí al lavabo, on podria refugiar-me per uns minuts de tanta intensitat. Quan vaig tancar la porta, se’m va escapar un «Joder, soc idiota!», i, de sobte, mentre estava pixant als urinaris, va ressonar l’aigua de la cadena del vàter. El Merlí va sortir d’un dels lavabos amb la camisa descordada i xiulant.


  —Pol, com se t’acut portar la meva mare? És ben bé que no la coneixes.


  I va començar a rentar-se les mans. Volia demanar-li que m’aconsellés. Que em digués si em caso amb el Bruno o no em caso amb el Bruno. Abans que parlés, em va interrompre:


  —Et penses que respondré per tu? Mira, nen, si no et poses les piles, el Bruno Bergeron t’enviarà a la merda i jo l’aplaudiré!


  —Tens ganes que m’engegui, ja ho veig!


  —I tant, m’encantaria veure aquest moment!


  —Merlí, a mi no em fot gràcia, eh. No entens que tinc un dilema?


  —Hòstia, sí, un dilema que s’estudiarà a les facultats de Filosofia de tot el món, no et fot!!


  Quan anava a respondre les seves ironies, un xinès amb americana i corbata va obrir la porta. I, com sempre, el Merlí s’havia esvaït per art de màgia. Era el moment de tornar a la taula. Vaig seure, a poc a poc i ja estaven servint les postres i els chupitos de limoncello. El cambrer ens va comunicar que un grup d’executius xinesos havien vingut a sopar després d’assistir al Mobile World Congress i estaven cantant a la sala de karaoke que hi havia al costat. Aleshores, la Calduch ens va dir que s’hi volia sumar. Qui es podia resistir a veure-la amb un micròfon? Bé, el Bruno. Però el meu pare la va animar tot efusiu. Els xinesos ens van rebre amb un brindis inintel·ligible, i la Calduch no s’ho va pensar dues vegades. Va agafar el micro com si ho hagués fet tota la vida i va cantar «Send in the clowns». Va ser magistral, i els xinesos i el propietari es van fer selfies amb ella. Bé, amb ella, amb el meu pare i amb l’ampolla de limoncello. Abans de sortir, el propietari li va prometre que faria desaparèixer l’ampolla amb el Photoshop, abans de penjar-la a la paret de famosos. I jo, mirant el Bruno disfrutant amb la seva àvia com mai ho havia fet, em vaig prometre a mi mateix que ja n’hi havia prou del meu recurs particular, del «tot s’anirà definint». Ha arribat el moment de definir-se. No tinc feina de profe? Mala sort, ja sortirà. No tinc curro de pintor? És igual, aniré al gimnàs. Però ha arribat l’hora de parlar amb el Bruno. I crec que ja tinc la resposta a la seva proposició de matrimoni.


  Pirronisme


  El vespre que em vaig trobar la Bolaño dins el bar, m’hauria anat bé abandonar-me al pirronisme: és a dir, no implicar-me. Així ho va fer el filòsof Pirró d’Elis al segle IV a. C. quan, durant un viatge en vaixell, una forta tempesta amb onades gegants el va sorprendre. Els mariners, atemorits, van preguntar al savi Pirró què havien de fer per salvar-se. I ell va respondre que no calia fer res, tan sols esperar que amainés la força de la tempesta. Els mariners que li van fer cas es van salvar. Pirró era un escèptic reconsagrat. Fins i tot s’explica que una caiguda li va provocar una ferida oberta a la cama, però ell, impassible, ni tan sols va moure un múscul de la cara. Practicava l’epojé: l’absència de judici. I ho feia convençut i fins a les últimes conseqüències. És molt difícil seguir les pautes dels escèptics amb tanta radicalitat com ho feia Pirró, però de tot se n’aprèn, i encara més dels filòsofs grecs.


  Feia setmanes que la relació amb el Rai s’havia refredat. No calia tenir un sisè sentit per deduir que, després de la gran tirada de trastos dins del taüt de fusta, la nostra relació estava en coma. Sort de les classes de filosofia, que era el que em mantenia despert i el que més em motivava, ja fossin lliçons sobre els escèptics o classes de lògica sobre el conjunt buit. Notava que la carrera se m’estava posant bé, com un trajo nou fet a mida. En canvi, altres companys havien abandonat. Aquesta no és una carrera fàcil, és més densa del que sembla, s’ha de llegir molt —finalment vaig seguir el consell de la Bolaño—, requereix una passió i un interès màxim pel que es fa. No acaba Filosofia qui en sap de filosofia, sinó qui vol endinsar-se en la història del pensament. Mirava al meu voltant, durant les classes, i veia que a les grades hi havia menys gent que aquells primers dies, en què et podies quedar sense lloc i et passaves una hora prenent apunts repenjat a la paret de l’aula. Si el primer dia érem cent vint alumnes, ara devíem ser uns seixanta. Fos com fos, jo sabia que acabaria la carrera. No sabia quan, ni si trauria bones notes, però estava convençut que arribaria al final del camí. Ser conscient d’això em calmava, i m’ajudava a focalitzar el meu dia a dia en els estudis. La relació amb els companys era bona, però mantenia una certa distància quan el Rai s’asseia amb nosaltres a la taula del bar. Feia el just perquè no se’m notés la incomoditat. Podia parlar amb el Rai fent veure que no passava res, fent broma fins i tot, però no li dedicava gaire temps i em tancava a la biblioteca amb els auriculars, escoltant música, fent treballs i passant apunts a net.


  Un d’aquells vespres de biblioteca, plovia. Havia estat plovent tot el dia. Per molt que portés els auriculars posats, se sentien trons perfectament. Com era costum, oblidava el paraigua a casa. M’agradava esquivar les gotes sota els balcons i les cornises dels edificis. Però aquella tempesta era impossible d’esquivar. El Bruno, en canvi, sempre porta paraigua. Automàtic. Amb doble botó. L’un per desplegar-lo i l’altre per plegar-lo. Un dia, en obrir-lo, gairebé em treu un ull amb la barnilla.


  Doncs això, que aquella tarda fosca, mentre el cel blau fosc tapava tota la ciutat i l’aigua corria pels carrers de camí al mar, jo intentava estudiar, i el Bruno plegava el seu paraigua amb un cop de botó i arribava a casa meva per sorpresa. El meu pare era a casa, intentant penjar un quadre a la sala d’estar, i va sonar el timbre de la porta. Quan li va dir que jo no hi era, el Bruno va fer intenció de marxar, però el meu pare li va demanar que entrés a ajudar-lo. Calien dos ulls més, amb perspectiva, perquè el quadre quedés anivellat a la paret. Conversaven fluidament sobre tonteries mentre un subjectava el quadre i l’altre marcava la paret amb el llapis. Que si «Vine a dinar quan vulguis», que si «Tenim una galeria molt maca»… Fins que li va dir allò de «Y si un día os alargáis conversando, te puedes quedar a dormir, que tenemos un plegatín». La resposta del Bruno va ser aquesta:


  —¿Plegatín? No cal, no? El llit del Pol és gran. Hi ha confiança.


  Aquell va ser el primer llamp de la tarda. L’Alfonso Rubio no va poder fer res per protegir-se, i el Bruno va marxar sabent que havia parlat massa. Mentrestant, jo havia decidit ajornar la sessió d’estudi per l’endemà. S’estava fent fosc i tenia ganes de tornar a casa i descansar. El problema és que no tenia tabac, i em venia molt de gust fumar durant el camí de tornada, encara que se m’hagués de mullar el cigarro. Carregat amb la meva motxilla plena de llibres i carpetes, vaig posar-me la caputxa de la jaqueta i vaig aturar-me en un bar que hi havia al costat de la universitat. Acostumava a anar-hi, però aquella vegada va ser diferent: m’hi vaig trobar la Bolaño. Estava sola, amb un got buit damunt la taula. Per l’aspecte que tenia, vaig calcular que devia portar més de cinc whiskys. Li tremolava el cap i les mans, però podia mantenir la mirada. Jo només tenia ganes de marxar d’allà, de no haver vist el que vaig veure o d’esborrar-ho de la meva memòria. I em va veure, neguitós i abaixant el cap:


  —¿Adónde vas, rubito? —va cridar-me escandalosament.


  —Hola, señora Bolaño… ¿Se encuentra bien? —vaig preguntar, desitjant que em digués «Sí, adiós». Però no va ser així.


  —¿No ve que estoy borracha? ¡Camarero, otro whisky! ¡Y quiero el de etiqueta negra!


  El cambrer i jo ens vam mirar. Va entendre que ens coneixíem i que érem amics. En un segon, va aprofitar l’avinentesa per demanar-me amb discreció que me l’emportés. Ja feia estona que muntava l’espectacle al bar, i no hi havia manera de convèncer-la que marxés. Quan bevia, era encara més tossuda. No hi havia marxa enrere. Calia intervenir. Només que fos per una pura qüestió d’humanitat. Vaig ajudar-la a sortir del bar. La veia trontollar i cada pas era una aventura. Amb els ulls enrogits per culpa de l’alcohol, caminava fent passes tortes. Ja me la veia a terra sota la pluja, esperant que algú la recollís. De sobte, en un moment de lucidesa, va aturar un taxi per tornar a casa. No sé com m’ho vaig fer —o potser va ser ella que m’ho va demanar?—, però em vaig veure dins del taxi. Seia al costat d’ella a dins del vehicle, amb el propòsit d’acompanyar-la a casa i assegurar-me que, almenys, arribaria en condicions d’entrar i dormir la mona. No recordo quant va durar el trajecte, però se’m va fer etern. Em preguntava mil coses a la vegada: què foto aquí amb una catedràtica d’Ètica alcohòlica? Quines conseqüències tindrà aquest episodi desagradable? Se’n recordarà, del que està passant? Com si em llegís el pensament, i mentre buscava la clau de casa davant del portal, em va dir:


  —He bebido un poco, pero me acordaré de todo, jovencito.


  —Bueno, venga, abra la puerta ya, por favor…


  Com havia d’obrir la porta, si no sabia el que feia! Li van caure les claus a terra, les vaig recollir i vaig obrir la porta. Un cop dins del vestíbul, em vaig prometre a mi mateix que no passaria d’allà. Només em faltava que la situació m’arrossegués fins a dintre de casa seva i em busqués un problema. El panorama era desolador: tots dos completament xops, i la Bolaño xocant contra la paret del vestíbul de casa seva, intentant aguantar-se dreta com podia. I la situació va empitjorar. De cop, semblava que havia recuperat el seny i l’equilibri, es va abraonar cap a mi i, fonent-me amb la mirada, es va obrir violentament la camisa i em va ensenyar els pits:


  —Venga, guaperas, dame un besito…


  Segon llamp de la tarda. I em va tocar directament a mi. Tenia clar que havia de marxar d’allà ràpidament. Ja n’havia tingut prou amb el Rai i no em venia de gust tornar a la facultat amb por per culpa d’un malentès. Molt bé, ja l’havia acompanyat a casa. Prou! Vaig sortir escopetejat en direcció al metro, desitjant arribar a casa i, sobretot, resant perquè l’endemà la Bolaño no em fes pagar la humiliació que acabava de viure. Borratxa, sola i tirant els trastos a un alumne. El primer que vaig fer en arribar a casa va ser forçar-me a no pensar en la Bolaño. Com si es tractés d’un malson que intentes oblidar després d’una nit de febre. Em vaig treure les sabates a l’entrada. Jo diria que estaven per llençar, i si van arribar a assecar-se, devien tardar setmanes a fer-ho. Els mitjons directament a la rentadora, i quan m’anava a treure els pantalons i la samarreta, va impactar sobre mi el tercer i definitiu llamp, aquesta vegada a través del meu pare:


  —Oye… tú y Bruno. ¿Sois novios?


  Desencaixat i estupefacte, vaig fer cara de no entendre res. Com havia arribat a aquella conclusió? No érem nòvios, però per què s’imaginava que sí que ho érem? Aleshores va ser quan em va revelar la inesperada visita i la conversa sobre el plegatín. Recordo la quantitat de cops que em vaig cagar en els ossos del Bruno Bergeron. I davant de l’Alfonso, només podia justificar-me gratuïtament sense haver preparat prèviament una defensa coherent. Negava rotundament cap interès sexual pel Bruno, i afirmava amb vehemència que m’agradaven les noies. I com més intentava ser creïble, més profund era el forat que jo mateix anava cavant. El meu pare, que no té un pèl de tonto, va deduir que alguna cosa hi havia, perquè el comentari del Bruno li havia sortit natural i esfereïdor. Tot i així, jo, més tossut que la María Bolaño, ho vaig negar fins al cansament, vaig entrar a la meva habitació i, tancant-li la porta als morros, vaig donar per liquidada la conversa.


  Calia actuar ràpid i cauteritzar la ferida. Sec i vestit, estava preparat per sortir i tornar la «sorpresa» al Bruno. Anava equivocat, si creia que tancaríem aquest assumpte per telèfon. Calia que ens trobéssim cara a cara. Em vaig preparar mentalment per al duel. Pel camí continuava plovent, però ja ni notava les gotes de pluja, perquè jo m’anava encenent imaginant tot el que li diria quan el tingués al davant. Però, esclar, quan et prepares molt una conversa, acabes sucumbint a la crua realitat i fas servir altres paraules. El Bruno arribava a casa seva amb el paraigua automàtic. Jo l’esperava sota el seu balcó. Em va mirar, i jo, en lloc de dir-li res, vaig arrencar-li el paraigua de les mans i el vaig llençar contra la paret de l’edifici.


  —Si algú havia de parlar amb el meu pare sobre la meva vida privada, havia de ser jo!! —li vaig dir, cridant, i li vaig donar una empenta que gairebé el tiro a terra.


  —Molt bé, collons, que m’he equivocat, perdona!! —es defensava—. Has vingut a pegar-me sota la pluja? En sèrio??!!


  —No entenc per què em fots això, Bruno, és que no ho entenc! Tu i jo som amics!!


  —Esclar que som amics. Et conec millor que ningú. I si estàs així en el fons és perquè el tio aquell de qui estàs enamorat no et fot ni cas! M’equivoco?


  No, no s’equivocava. No em fotia ni cas. Però el tema que estàvem discutint era un altre. Li hauria pegat, amb ganes, si no fos perquè havia madurat una mica i ja no era aquell Pol Rubio explosiu de l’institut. Em veia obligat a reflexionar les coses, i a frenar les meves mans quan volia fer-les servir per solucionar problemes. Podia cridar, això sí, i fins i tot rebutjar abraçades com la que em va fer el Bruno després de deixar anar una obvietat dolorosa:


  —No sempre que t’enamores s’enamoren de tu, Pol.


  Era cert. Estava massa acostumat a aconseguir tot el que desitjava. Mai m’havien dit que no. Follava tant com volia, i m’havia cregut que era un objecte de desig per a tios i ties. La Tània s’havia enamorat de mi i jo d’ella. Però era el primer cop que notava el que era no sentir-se correspost. Amb aquesta profunda sensació de frustració, vaig desfer l’abraçada del Bruno i vaig tornar a casa. Trist, sol, enfonsat… Em vaig sentir perillosament identificat amb la Bolaño. Què devia estar fent? Potser dormir la mona? O ficar-se dins una banyera calenta amb una altra copa a la mà? Jo sí que ho vaig fer. La Glòria s’havia endut el meu pare al cinema. Ara em mereixia una estona de descans, i prendre una cervesa sense pressa, estirat a la banyera, gaudint de l’aigua que gairebé cremava, i pensar en la saviesa de Pirró. Enmig d’una tempesta, sortia més a compte no moure’s, no opinar, no intervenir, no implicar-se, i tan sols esperar que els núvols, els llamps i els trons donessin pas a un cel blau i a la serenor.


  Sempre és millor estar bé amb la gent. Això vaig pensar l’endemà, sota un sol radiant, al claustre de la facultat, mentre llançava molles de pa als peixos de l’estany. La llàstima és que estava malament amb tothom: el Rai, el Bruno, la Bolaño, el meu pare… Ufff… I tot pels fets del dia anterior, en què tot es va torçar. Els estava explicant els meus problemes —mentalment, esclar— als peixos, quan vaig veure reflectit el Rai a l’aigua. S’havia acostat a mi per recordar-me que l’aula de la classe d’Antropologia havia canviat, i ja no era la 105, sinó la 110. Gràcies. Però abans que marxés, el vaig aturar. M’havia proposat deixar-me de distàncies, acceptar la derrota i mantenir tant com pogués el bon rotllo que havíem tingut el Rai i jo des de l’inici del curs. Li vaig preguntar com estava, i ho vaig fer amb un to que li va fer pensar que tenia intenció de parlar de nosaltres:


  —Bé, Pol, estic bé. Què passa, que vols que tornem a ser amics?


  —En el fons no hem deixat de ser-ho… No creus?


  —Esclar que no. A més, vaig ser jo qui ho va decidir.


  —El què.


  —Doncs això: ser amics!


  No entenia aquesta última revelació. Notava que no lligava caps, i va somriure amb la seva mirada de cabronet. Em va recordar el primer dia de classes, quan vam coincidir al bar i ens vam intercanviar les carteres sense voler… S’havia endut la meva deliberadament! Crec que el Rai sempre ha fet les coses per cridar l’atenció. No em vaig enfadar. Ho vaig fins i tot celebrar. Que em triés a mi com a amic ja era alguna cosa, però el Rai va matisar la seva explicació i vam poder parlar del tema clau:


  —El problema és que jo… només volia ser el teu amic.


  —Jo tampoc esperava voler més que una amistat. Però hi ha coses que no es poden controlar.


  Confesso que vaig tornar a sentir la mateixa frustració que la nit del petó al taüt. Aquella conversa matava totes les expectatives que m’havia fet amb ell. Em vaig sentir trist i una mica sol en el meu patiment. D’acord, a partir d’aquell moment seríem «amics». Només «amics». Ara bé, per arribar fins a això, caldria esperar i tenir paciència. Un no s’acostuma d’un dia per l’altre a deixar de sentir atracció per una persona, i menys si la veu cada dia. És increïble com amb la gent que més m’importava havia tingut conflictes. Potser era jo la peça defectuosa? Analitzant cas per cas, m’adonava que no era així. El Rai simplement va ser un amor no correspost, el Bruno s’havia equivocat explicant les meves intimitats al meu pare… i la Bolaño… me l’havia trobat borratxa… Va ser un error ajudar-la?


  Quan la vaig veure creuar la porta de la classe amb ulleres de sol i seure en una cadira al mig de la tarima, em vaig acollonir. Vaig pensar que més m’hauria valgut fer veure que no la veia en aquell racó fosc del bar on havia anat a comprar tabac la tarda abans. A classe, intentava tapar-me la cara amb les mans, desviant la mirada cap a les finestres. Em preguntava si se’n devia recordar del moment en què em va ensenyar les tetes al portal de casa seva. Si els alumnes de classe haguessin vist aquella escena, no s’ho creurien. Ni jo mateix encara no me’n feia al càrrec del tot. I el pitjor era pensar que potser la Bolaño abandonaria l’ètica professional, em suspendria arbitràriament i em deixaria l’assignatura d’Ètica eternament penjada en el meu historial. Donava voltes a tot plegat quan es va aixecar i va demanar un voluntari per ajudar-la a carregar el projector. Jo vaig tancar els ulls, suaument, esperant que algú sortís. Però, de sobte, com que ningú s’oferia voluntari, vaig sentir un «Usted» que em va fer obrir els ulls immediatament, i vaig comprovar que em mirava a mi! D’acord. Quedava clar que em volia apartar del ramat per dir-me quatre coses. En el moment que vam creuar la porta de la classe, quan ja no ens podia sentir ningú, vaig avançar-me assegurant-li que no volia mals rotllos, i que jo només volia ajudar-la. Però mirant-me per damunt de les ulleres de sol, em va interrompre:


  —Oiga, yo no necesito que me saque de ningún pozo. Simplemente, estoy tomando unas pastillas muy fuertes para el dolor de espalda, y a la que me tomo tres cañitas, pasa lo que pasa.


  Mentia. Però em convenia fer que sí amb el cap, acceptar l’excusa barata de les pastilles i tornar a classe per confondre’m amb la resta d’alumnes. Ella havia fet el numeret, i ella ho resolia amb tot el morro inventant un mal d’esquena. No colava, però al mateix temps era efectiu. Millor així, vaig pensar. Fer veure que no ha passat res, intentar aparentar naturalitat. Una mica a l’estil Rubio… Però, en tot cas, Pol Rubio, no Alfonso. Amb el meu pare no m’havia retrobat després de tancar-li la porta als nassos. Crec que aquella tarda vaig allargar la meva estada a la biblioteca precisament perquè sabia que quan arribés a casa, m’esperaria l’Alfonso amb intenció d’aclarir conceptes. Efectivament, quan vaig entrar a casa va començar el capítol dos del culebró Mi hijo es gay, y yo sin saberlo. Era allà, com un llebrer, esperant la presa, sense moure un múscul. Les paraules del Bruno encara ressonaven dintre seu, i a mi em feia una mandra haver de tornar-me a justificar, a negar, i a fer veure el que no era… En definitiva, que no vaig dir ni hola. Vaig entrar a la meva habitació com ho faria una bola de billar quan cau pel forat. Des del saló el sentia parlar amb to conciliador, intentant demostrar que era un home del seu temps. M’hi vaig acostar lentament i vaig veure que m’estava esperant mentre regava unes plantes de la galeria. Com qui no vol la cosa, em va parlar del seu pare, un avi a qui jo no havia arribat a conèixer:


  —¿Sabes qué? Mi padre era un bruto. Con decirte que en toda mi vida solo lo escuché decirme una sola vez «¡Bien hecho, Alfonso!». Fíjate. Así era él. Un hombre de otra época. Distante.


  Crec que era el primer cop que el meu pare em parlava amb aquella placidesa, i a més, amb una regadora a la mà. Va deixar de regar, i em va mirar amb un aire tímid que estic segur que jo he heretat.


  —Yo también he sido un poco bruto, pero quiero pensar que menos que mi padre. ¿Y sabes qué te digo? Que tú, Pol, has salido mucho menos bruto que yo.


  Em feia mal al coll, de tant fer esforços sobrehumans per aguantar el plor. Definitivament aquella conversa era un acte sincer i honest d’apropament i reconciliació. Va seguir parlant, fins que va dir el que em va tocar la fibra del tot:


  —Eres el único de los Rubio que ha conseguido llegar a la universidad. Me gusta… que seas diferente.


  El meu pare potser és una mica garrulo, però quan s’hi posa i et mira amb aquells ulls caiguts tendres que té, amb quatre paraules et fa caure una llàgrima com no ho fa ningú. Amb els ulls entelats i després d’empassar-me la saliva, vaig respirar fort i vaig notar que ell esperava que jo parlés.


  —Sí… papa.


  —¿Sí… qué?


  —Que es verdad que… soy un poco diferente.


  La bufetada


  L’Oti morrejava molt bé. Ens vam liar una tarda quan preparàvem un dels exercicis de pràctiques de Problemes Filosòfics. Hi havia una sèrie de frases relacionades amb el pensament de Spinoza, i havíem d’indicar Veritat o Fals: «Ànima i cos no són entitats separades. Veritat»; «No només hi ha una substància. Fals»; «La substància és causa sui. Veritat». I entre tanta veritat i tanta mentida, la sexualitat assilvestrada de l’Oti es va anar obrint pas durant aquella sessió d’estudi. Feia estona que estàvem apalancats a terra, amb els apunts i el llibres escampats damunt la catifa. Jo intuïa que volia deixar de banda les tribulacions de Spinoza i que preferia endinsar-se amb mi en l’univers de tios i ties que ens agradaven. Com que ja sabia que era bisexual, es va mostrar molt interessada a fer un repàs exhaustiu de la promoció de primer de Filosofia. I va començar el recompte: «El Biel és guapot. Veritat»; «El Rai no dona morbo. Fals»; «La Minerva és molt guapa. Veritat». Estàvem d’acord en tot. I amb tanta compenetració entre l’Oti i jo, cada vegada ens acostàvem més l’un a l’altre, i el que em va demanar va ser definitiu:


  —Em trec la samarreta i m’expliques què vol dir el concepte de causa sui de Spinoza —i l’Oti em va mostrar la seva esquena com a recompensa.


  Volia que li fes l’explicació resseguint les meves paraules damunt la pell.


  —Causa sui vol dir causa de si mateix. La seva essència implica l’existència. Ho entens?


  I mentrestant, amb el dit, li dibuixava el que podia imaginar que seria la substància segons el filòsof. I entre un dibuix i l’altre, ens vam començar a tocar, i ja hi vam ser.


  —Pol, et faré un regal. Només has de posar-te còmode i escoltar una breu història. Quan acabi, si vols, em deixaràs que et mengi la boca.


  Es va incorporar a poc a poc, va acaronar-me la barbeta amb els dits i em va dir que havia après a morrejar amb l’Èric, el fill gran del germà del seu pare. «Érem cosins germans, per això mai aixecàvem sospites quan s’organitzava un dinar entre famílies i desapareixíem per “estudiar”», recordava ella amb èmfasi. L’Èric, aquell «cosí buenorro», tenia vint-i-quatre anys, feia quart curs de Dret a l’Autònoma i era «una màquina sexual amb abdominals d’acer». Ella acabava de fer els setze. Abans que l’Èric la morregés per primera vegada, la va hipnotitzar, explicant-li com la seva professora particular de violí li havia ensenyat a llepar una boca amb virtuosisme.


  —Pol, oi que quan a un li expliquen com ha après a donar plaer, tot flueix millor? Veus com estic? Mmm! Segur que ara t’està passant el mateix que a mi quan l’Èric m’ho ensenyava.


  Acabava de reviure la seva experiència i, només faltaria, jo també estava disposat a aprendre. Les morrejades i els tocaments van durar molta estona, i ens aturàvem per comentar les ganes que teníem d’anar a la festa que estava organitzant el Rai a la seva mansió. Havia de quedar-se sol el cap de setmana, i la cosa prometia. Encara no ho sabia, però aquella festa contribuiria a donar per acabada una història. El Rai ho havia organitzat escrupolosament. Tant, que no havíem de portar ni menjar ni beure. No feia encara tres mesos de l’inici de curs, i les festes estaven a l’ordre del dia. No hi havia setmana que no ens reuníssim per fer unes birres. Però aquesta vegada anava més enllà de la festa del funeral que havíem dedicat al Biel. Ves a saber com podia acabar la cosa. L’Oti em va confessar que tenia ganes de liar-se amb una noia, per provar. Fa uns anys m’hauria incomodat parlar de relacions sexuals que s’escapessin del convencional. Ara em semblava perfecte que volgués provar, i ho entenia perfectament. Si ja ho havia fet jo, i m’havia agradat! Enrotllant-me amb l’Oti em quedava més clar que mai que tant m’excita una noia com un noi. Hi ha qui pensa —milions de persones— que la bisexualitat és cosa de gent promíscua a qui els és igual la carn o el peix, o que en realitat som homosexuals que no volem sortir de l’armari completament, o fins i tot que som en «una fase» que desembocarà en una tria definitiva d’un dels dos gèneres. Tot això és mentida. Com sempre, tot el que s’aparti de la «norma heterosexual» està mal vist. Jo, al meu rotllo. Als bisexuals ens agraden tant homes com dones, però a cada bisexual li agraden homes i dones en diferent grau. No té per què ser al cinquanta per cent. Hi ha qui s’enamora de les dones i troba el plaer sexual en homes, o al revés, o… En el meu cas, el sexe m’agrada amb homes i dones, tot i que cada un m’aporta sensacions diferents. I si parlem d’amor, en la meva vida m’he enamorat més vegades de nois que de noies. Simplement és així. El sexe ens agrada a tots. Hi ha molta hipocresia en aquest món, i em fa molta mandra. Jo no tinc dobles vides, vaig de cara, no visc el sexe com un trauma, sé el que m’agrada i punt.


  Al final, el Rai es va sortir amb la seva. Amb el desig de fer una festa d’etiqueta, va insistir molt que tots acudíssim ben mudats, amb americana i vestits de festa. Havíem de portar alguna peça de color vermell, ja fos una bufanda, o un mocador o una corbata… Jo vaig triar pajarita, d’un color vermell fosc. Només entrar a l’immens vestíbul de la mansió, vaig veure el Bruno amb els seus amics de la Facultat d’Història. Els havia convidat perquè el Rai ens va dir allò de «Porteu qui vulgueu», i vaig pensar en ell, tot i que de seguida me’n vaig penedir. Quan m’estava presentant l’Ángel, un veneçolà divertit que pronunciava mil paraules per minut, el Bruno em va fer una carícia a la cara que en aquell moment em va molestar. Me’l veia venir… Segur que es passaria la nit buscant-me, com ja havia fet tantes vegades. Sincerament, ja n’estava fart, d’aquella situació d’anades i vingudes del Bruno: ara sí, ara no… Ara me’n vaig a Roma, ara torno i et tiro els trastos… Ufff… Quan hi penso… quin mareig. Per molt bé que m’ho havia passat amb ell sexualment, aquella nit només era meva i jo decidia amb qui la volia compartir. És per això que li vaig fer saber per evitar més carícies com aquella:


  —Mira, Bruno, de bon rotllo t’ho dic, no sé de quin pal vas tu, però jo he vingut a passar-m’ho bé.


  —Pol… estic de festa. I pel que veig, hi ha tios més guapos que tu per aquí.


  Es va picar, però m’era igual. En el fons, ingènuament, encara estava pendent del Rai i el seu flamant vestit vermell combinat amb una camisa cenyida de color negre. Oblidant-me del Bruno, me’n vaig anar a parlar amb ell mentre tothom es començava a desfasar amb l’alcohol i una música que feia tremolar els fonaments dels edificis de Pedralbes.


  —Rai, on és la Minerva? —vaig preguntar-li encuriosit.


  Va fer cara de misteri. Quedava clar que alguna excentricitat de ric devia tenir preparada. I així va ser. Mitja hora més tard, va irrompre pel camí del jardí un descapotable que va provocar l’admiració dels convidats. El conduïa el Henri, el majordom del Rai, i l’acompanyava, radiant, la Minerva. El Rai l’havia fet anar a buscar a casa per regalar-li un viatge a l’Argentina per poder visitar la seva àvia, que estava molt malalta. Però el pla li va sortir malament, perquè la Minerva va trobar humiliant el gest del senyor milionari, i davant de tothom li va deixar clar que no pensava acceptar el regal.


  —¡¡Los españoles se creen que los latinoamericanos nos arrastramos por el piso a cambio de mil euros!!


  Em va encantar que la Minerva el posés al seu lloc davant els convidats. No podia amagar la satisfacció de veure la nòvia del Rai fotent-li la bronca. Vaig notar que el Biel també s’ho passava bé amb l’escena. El cas és que, com jo, semblava que s’alegrava que el Rai es mengés la bronca. Quan li vaig fer saber que ho havia notat, va acabar explicant-me amb un gintònic a la mà que estava enamorat de la Minerva. Em va sobtar la revelació, i no sabia quina cara fer perquè tots dos estàvem, en certa manera, representant un personatge en les vides de l’argentina i el Casamiquela. Volia dir-li que ho tenia magre amb la Minerva, que potser havia picat massa alt, però no era necessari. El Biel vivia el seu sentiment amb la resignació de qui sap que ha perdut, abans de jugar la partida. A més, li fotia molt veure que el Rai anava pel món amb una flor al cul, gaudint de la seva vida regalada:


  —És guapo, té peles, té nòvia i treu bones notes. Ho té tot, el cabrón!!


  Certament, el Rai feia rabieta. Molta rabieta. Semblava que li anés tot bé. Però en el fons era un solitari. Un tio sense gaires amics, que havia abandonat la seva vida anterior a l’escola d’empresarials, i que s’havia refugiat a filosofia sense saber ben bé què volia a la vida. Segur que el palau on vivia tampoc l’ajudava gaire a no sentir-se aïllat i sol. Envoltat de passadissos, salons i dormitoris, podrien passar dies sense coincidir amb la seva mare. El Biel es va esmerçar a justificar que el món estava mal repartit, i que a ell li tocaria treballar-se la vida molt més que a altra gent. Va fer un glop llarg del gintònic i se’n va servir un altre. Els crits de la gent ens anunciaven que la festa anava cada cop a més. Anàvem entonats. El fet de gaudir de la barra lliure pagada pel pijo del barri ens permetia menjar i beure sense fre. Qui renunciaria a la temptació? El meu cap començava a dir-me que potser ja n’hi havia prou, de beure. Així que vaig decidir moure’m entre els grups que ballaven a la pista instal·lada al costat de la piscina. Buscava el Rai entre la gentada borrosa, però ni rastre del Casamiquela. Després d’intentar trobar-me’l durant una bona estona, em va semblar veure l’Oti en un racó ombrívol, morrejant-se amb l’Amy, l’estudiant americana defensora de la tinença d’armes. Segur que s’ho havia fet venir bé per explicar-li la història del seu cosí. Aleshores, vaig sentir que la veu del Bruno m’obria una porta inesperada:


  —Ja sé on pots trobar a qui busques!


  El cabrón m’havia estat observant i havia notat que buscava algú. Sabia perfectament qui era el meu objectiu, però no va esmentar el seu nom. No calia. Ja sabia que fer-me el trobadís amb el Rai formava part del meu pla. M’hauria agradat engegar-lo a la merda, però vaig optar per mossegar-me la llengua i deixar-me ajudar. El vaig seguir, dòcil i agraït, escales amunt fins a l’habitació del Rai. Davant la porta entreoberta, em va fer un senyal amb el cap que em va intrigar. A dintre de l’habitació, just damunt el llit, la Minerva i el Casamiquela follaven com si el món estigués a punt d’esclatar, foradat per un meteorit apocalíptic. L’estómac se’m regirava. Ella ocupava el meu lloc. Recolzat a la paret, vaig haver d’assumir que entre el Rai i jo mai passaria res. El Biel tenia raó. Hi ha gent que té la flor al cul. El Rai m’ho havia explicat amb eloqüència i exquisidesa unes setmanes abans: només seríem amics, res més. M’havia comportat com un idiota evitant la realitat. Calia que em fotés una nata com aquella per entendre-ho i intentar acceptar-ho. Acostuma a ser així quan no vols assumir la realitat. Me’n vaig anar cap a la balconada que hi havia a uns deu metres, necessitava respirar. El Bruno em seguia per ser testimoni de la desfeta. El maleïa a ell i a la seva cara de satisfacció. Em tocava els collons que fos testimoni plaent de la meva ridícula derrota. I aleshores vaig esclatar:


  —Com t’agrada que em quedi fet pols després de veure això, eh, cabrón… Tu volies que veiés com follen! Doncs molt bé! Però tu et penses que posant-te així aconseguiràs alguna cosa de mi? Què pretens, provocant-me d’aquesta manera? Eh? Assemblar-te al teu pare? Li faries pena, al teu pare!


  La bufetada que em va fotre en tota la cara em va deixar estabornit i em va fer tornar al món dels sobris! Descol·locat, vaig aconseguir equilibrar-me amb la barana del balcó. Llavors vaig tornar a mirar-me’l. Li havia fet mal el comentari sobre el Merlí, i vaig admetre que m’havia passat. Però m’era impossible eludir la ràbia que havia acumulat durant la nit perquè el Bruno havia creuat una ratlla intocable. La humiliació que m’havia provocat exigia venjança. Però no calia tornar-li la bufetada. Què hauria aconseguit fotent-li un cop de puny? Potser li hauria fet mal una estona. Vaig pensar que era millor un dolor més profund: el de la Veritat!


  —Bruno… jo mai he estat enamorat de tu.


  El món es va aturar perquè així ho vaig decidir. Era en un moment decisiu de la meva vida. Mereixia passar-ho bé, aprendre amb tot allò que m’envoltava a la facultat, fer noves amistats i gaudir de la vida respirant nous mons! I si calia, enamorar-se mil vegades i patir les conseqüències amb intensitat, era el meu patiment! Amb el Bruno sempre havia sentit aquella descompensació que no portava enlloc. Ell sempre havia estat enamorat de mi, però jo no d’ell. La meva revelació el va fer entendre de cop on trepitjava. S’havia acabat la festa per a ell. Per a tots dos! Acostuma a passar que les amistats es trenquen, o en el millor dels casos estan condemnades a dormir, esperant un temps. Dir la veritat, per molt punyent que sigui, obliga a una distància que sol prolongar-se. I evidentment, mai se sap si en un futur els camins es creuen… Confesso que aquella nit m’importava un rave. El més important per a mi consistia a caminar lliure, gaudir dels meus nous companys, aprendre amb els professors i, en definitiva, progressar en el món que m’havia construït. Calia expulsar els fantasmes del passat que poguessin frenar-me en el futur. La Veritat contra la Mentida. Aquí. Ara. Res més.


  En canvi, la Bolaño sí que hi era. I el que li vaig dir, dos dies després de la festa del Rai, a l’hivernacle, va ser fruit de l’honestedat. I no n’hi havia per a menys, perquè havia vingut a la classe borratxa. No era una borratxera com la de sota la pluja, la tarda que la vaig haver d’acompanyar a casa. Senzillament se li notava, perquè deia tonteries a classe, i només ella les celebrava. Tot es va complicar quan va estar a punt de perdre l’equilibri. Mai havia passat tanta angoixa en una aula. Notava que els alumnes parlaven entre ells, i estava segur que ells veien el mateix que veia jo, per molt que tingués molta més informació. Quan per fi la Bolaño va liquidar la sessió, uns minuts abans de l’hora en punt, la vaig anar a veure al seu despatx. No hi era. Tampoc era a la biblioteca, ni als claustres. Només em quedava mirar a l’hivernacle, i efectivament, era allà, mirant d’obrir una ampolla de ginebra. No vaig notar que es posés en alerta, o a la defensiva, per por a ser descoberta. Tampoc es va sentir alleujada quan va saber que era jo qui havia envaït el seu santuari. Li era igual. Havia acceptat l’autodestrucció amb estoïcisme. Em feia tanta pena veure-la així. I què podia fer, jo!? Desconeixia completament els motius que havien provocat la seva addicció. Era una alcohòlica absoluta. Tanmateix, ja havia perdut la por a ficar cullerada en els seus assumptes. Assumia les conseqüències de rebre un moc històric. La Veritat es va tornar a imposar:


  —Señora Bolaño… estaría bien que no volviera a venir con dos copas de más a clase. Creo que no se hace ningún favor.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así, jovencito? Yo no soy una profe de instituto, ¡soy una catedrática! ¡Qué confianzas son estas!


  —¡Resulta que te vi las tetas! Y te recojí borracha de tu portal. Por lo tanto, ¡sí hay confianza!


  Ens tutejàvem enmig de les plantes i la humitat, encara que cridant. Notava certa proximitat entre tots dos. Ella s’hi continuava resistint perquè corria el risc d’acceptar i donar per vàlids els meus arguments. Només eren dues o quatre copes de més! Què collons hi fotia jo, ficant-li el dit a l’ull i qüestionant les seves decisions? La seva estratègia va consistir a fer-me creure que no tenia un bon dia, i que era cosa només d’aquell horrible dilluns de tardor. Però al cap d’una estona la seva inflexible seguretat es va desinflar. Estava esgotada, ansiosa, i la beguda la mantenia viva. Necessitava l’alcohol per deixar de pensar en tot allò que li provocava amargor. Vaig agafar l’ampolla de ginebra i l’hi vaig apropar a la cara, amb la intenció de posar-l’hi fàcil. Tots dos havíem creuat els límits.


  —Tenga, beba… Pero me parece que si das un trago más vas a empeorar y tendré que renunciar a tus clases.


  —Oh, ¡qué bonito! —va dir irònicament, però en un to que mostrava una profunda tristesa—. Pues que sepas que ya no puedo más. Antes tenía energía. Ahora no. ¡Lo siento, pero no soy tu Merlí!


  —Claro que lo eres. Lo eres porque contigo tengo la certeza de que algún día lo que estoy aprendiendo lo voy a poder enseñar. ¿No te das cuenta, María? Por eso necesito que te cuides. Porque yo ya perdí a un maestro una vez.


  Vaig tocar la tecla exacta. Els seus ulls vidriosos m’ho feien saber. Volia parlar, però li tremolava la cara. Algú li havia fet entendre que era necessària. Encara ho era, la María Bolaño. Però ella se n’havia oblidat mentre buidava ampolles i eixamplava la tristor que li provocava la soledat. Va ser una discussió forta, incòmoda, però eficaç. Les meves paraules van provocar que assistís a la seva primera sessió amb Alcohòlics Anònims. Començava a fer un pas endavant. Sense por a provar una nova oportunitat. Una nova vida sense alcohol. Poc temps després, aquesta nova etapa de superació de l’addicció, per dura que fos, li va permetre continuar fent classes a la facultat. Malauradament, conec professors que quan entren a classe, pateixen tots els mals. A d’altres, en canvi, quan comencen a explicar la lliçó, els passen els mals de cop. En això ens assemblàvem, la Bolaño, el Merlí i jo. El dia que vaig dir a la Bolaño que era la meva nova «Merlí», vaig sortir de la universitat content i orgullós de mi mateix. Caminava pel claustre amb passes segures, sense por, gaudint de la serenor que et provoca haver fet les coses bé. Quedava lluny aquell primer dia en què no coneixia ningú. Ara ja em sentia com a casa. Vaig travessar el pati sentint-me molt ple de vida i recordant el lema d’Horaci: Sapere aude. Atreveix-te a saber!! A pensar, a reflexionar, a qüestionar-ho tot!! Aquestes paraules haurien d’estar gravades als murs de la facultat, vaig pensar mentre caminava entre les columnes l’ample passadís de l’entrada principal. Espontàniament, just abans de sortir per la porta de ferro, vaig mirar enrere, i vaig contemplar la magnitud d’aquell edifici ple a vessar d’històries. Tenia la sort —o millor dit: me l’havia buscat!— de ser un dels milers d’alumnes que hi estudiaven. Vaig pensar que potser no era feliç, però tampoc era infeliç. No és aquesta una definició del que és la vida? Un lloc intermedi entre la felicitat i la infelicitat? Fos com fos, observant les parets centenàries de la universitat, em sentia alegre, perquè des que havia començat la carrera de Filosofia la meva vida era millor… i tenia ganes de seguir!


  Acabar sent un Merlí


  D’entrada, ja puc dir que soc professor substitut de Filosofia! Encara falten deu minuts perquè em posi a exercir. Vull arribar puntual. Soc a la cafeteria del davant de l’institut Salvador Dalí. Em prenc una aigua amb llimona mentre miro per la finestra l’arribada dels alumnes. N’hi ha un que camina com el Joan Capdevila… Se’l veu aplicat, deu tenir uns disset anys. El tindré a classe? Darrere seu hi ha una noia, que bé podria ser la Tània, i que parla amb la seva amiga… Una Berta, potser? Tinc molt clar que el primer dia veuré fantasmes on no n’hi ha, o que tothom amb qui parli m’acabarà recordant gent del passat. He de centrar-me en els companys professors i en els alumnes que tindré a partir d’avui. La Ketty em va assegurar que cobriria una baixa fins a final de curs. Quatre mesos en total! Tant d’esperar i per fi ha arribat el moment! És un triomf, perquè això vol dir que al setembre baixarà el meu número de la llista de docents. Amb sort, aniré cobrint altres baixes durant el curs que ve. Estic una mica cansat de dependre de la sort.


  Ahir al matí, quan em va trucar la Ketty, no m’ho acabava de creure. La trucada em va pillar regatejant un pressupost per pintar un local del passeig de Gràcia de Barcelona. Tenia al davant el client, un dissenyador de moda d’uns trenta anys, que obria la seva primera botiga a lo grande. El tio era una mica estúpid. Me’ls conec bé, aquests. Joves empresaris que tenen molta pasta però que per pintar el negoci no volen gastar un duro. Són uns miserables. Segurament per aquesta raó tenen tants diners. Li vaig ajustar un preu raonable i el paio m’oferia la meitat.


  —No, no… Ho sento, el preu és aquest. Dos mil euros tot el local. La majoria de pintors et cobraran gairebé el doble.


  —Nano, però si això és un extra que et treus mentre estudies.


  La mare que el va parir. Vaig aguantar amb paciència. Estava menyspreant la meva feina.


  —Jo ja he acabat els estudis. Soc professor de Filosofia, el que passa és que ara no tinc feina —vaig dir, orgullós.


  —Sí que tens feina, no? Pintar-me de blanc la botiga, que això de la filosofia té un futur que pinta negre. Ha ha ha!!


  L’idiota es va quedar sol rient el seu acudit. Jo me’l mirava expandint amb ira el nas i controlant la tremolor de les celles. No vaig dir res, i el burro va notar que m’ofenia i encara ho volia arreglar:


  —Ei, ei, que jo també he estudiat coses de filosofia, eh. «¡El ser es y el no-ser no es!». Sòcrates, no? No vaig entendre res, ha ha ha…


  No era Sòcrates, era Parmènides. Però vaig preferir no corregir-lo perquè volia que en un futur es tornés a equivocar. No estava disposat a fer classes gratis de filosofia a aquell tontet. I aleshores, el meu mòbil, que era damunt la jaqueta que havia deixat estirada en una solitària cadira, va començar a sonar. El paio, fent veure que no sentia res, m’anava donant indicacions de com volia que pintés el local. Crec recordar que, a la part del fons, al costat del vestidor, hi volia una tonalitat de blanc trencat… Però jo no l’escoltava, estava llegint a la pantalla del mòbil des de lluny, i com que em semblava veure una lletra K, m’hi vaig anar apropant, fins que vaig reconèixer el nom de «Ketty» il·luminat com si fos un àngel que baixava a la Terra per a l’Anunciació. Vaig córrer cap al mòbil perquè no podia ser que em truqués per la pintura de casa seva. Ja feia una setmana que havia donat per acabada la feina!


  —Ketty… hola… digues…


  —Tinc bones notícies, Pol. Hauries de venir a Serveis Territorials.


  Em vaig quedar sense paraules per uns segons. Tenia el jove empresari mirant-me amb cara de «Com t’atreveixes a agafar el mòbil mentre parlo amb tu?». Quedava clar que «bones notícies» podia significar feina de professor. Vaig dir a la Ketty que seria allà al cap de deu minuts. Em vaig posar la jaqueta, i mirant la cara del ridícul aspirant a Giorgio Armani, em vaig acomiadar quedant-me ben a gust:


  —¡Felices dobladillos, Sócrates!


  I vaig fotre el camp. Alguna queixa vaig sentir abans de sortir, però m’importava ben poc. Un cop al carrer, taxi urgent cap a l’oficina on m’esperava la Ketty. Durant el trajecte em passaven pel cap mil opcions: una substitució d’una sola setmana, fer de substitut en un institut lluny de Barcelona, que comportaria traslladar-me a viure fora de la ciutat… Millor no pensar-hi i tenir paciència fins a tenir la Ketty al davant. Van ser deu minuts, clavats. Vaig seure davant seu, i ella m’esperava amb un somriure que només podia presagiar bones notícies.


  —Saps que ha nevat molt al Pirineu, últimament?


  —Hmm… sí? D’acord —i jo, que no l’acabava de pillar.


  —Doncs que sàpigues que un profe de filosofia de Barcelona va decidir marxar el cap de setmana a esquiar, i ha patit una triple factura a la cama. En té per a quatre mesos de baixa. I t’ha tocat substituir-lo!


  Mai m’havia alegrat tant que una persona es trenqués la cama per tres bandes. Visca el Pirineu! Em vaig abraçar tant a la Ketty que els seus companys de la secció de secundària devien pensar que tenia un jove amant que la venia a visitar. No sé quantes vegades l’hi vaig agrair, potser trenta-cinc, i després de signar els papers de conformitat per a l’acceptació del nomenament, em va sonar el mòbil. Tenia un missatge del Bruno:


  —Vens o què?!


  Hòstia, amb la urgència de la cita amb la Ketty, m’havia oblidat completament que havia quedat amb el Bruno per anar a posar flors a la tomba del Merlí. La Calduch ho fa un cop al mes, i ara que era a Madrid fent unes proves de vestuari per a una nova obra, va delegar en el Bruno. No m’agrada gaire visitar els cementiris, i sempre m’havia escaquejat, però aquesta vegada no podia deixar sol el Bruno. Li vaig dir que el passava a buscar de seguida, però, una mica emprenyat, va decidir que ens trobaríem allà directament. Suposo que s’ensumava que acabaria no anant-hi. De fet, feia cinc anys que no trepitjava aquell cementiri.


  Quan hi vaig arribar, hi havia el mateix camí de pedretes que feien aquell so característic en caminar. Un so que no sentia des que havia vingut a acomiadar el Merlí amb els meus companys peripatètics. Aquella trista tarda de primavera érem molts els que trepitjàvem les pedres i creuàvem el camí dels xiprers. Ara no hi havia ni el Millán, ni la Quima, ni el Gabi, ni l’Eugeni abraçat a la Mireia. El Gerard no anava agafat de la Gina, i el Marc i el Joan tampoc hi eren… Només hi havia dues persones. El Bruno i jo, que érem segurament els que sentíem més a prop el millor professor del món. Quan vaig arribar al nínxol, el Bruno netejava la làpida. El vaig ajudar, en silenci, a passar el drap per aquelles lletres d’un epitafi que vaig inventar uns anys abans, el mateix dia de la vaga d’estudiants. Les paraules iròniques que m’havia demanat el Bruno, gravades a pressió pel marbrista, ajudarien perquè aquell mestre de la filosofia passés a la història. La nostra petita però universal història:


  
    MERLÍ


    BERGERON


    CALDUCH


    Víctima


    de l’Ensenyament Públic

  


  Tantes vegades que el Merlí s’havia queixat del sistema d’ensenyament, que ens havia ensenyat a saltar-nos les normes establertes fent-nos entendre allò que repetia sovint, «que les coses siguin d’una manera no vol dir que no es puguin canviar», i ara quedava escrit per sempre de manera irònica que ell havia caigut víctima del mateix sistema que patia les seves malifetes i insurreccions contínues. De «Merlins» no només n’hi ha a Barcelona. Estic segur que estan escampats per tot el món, i te’ls pots trobar en un petit poble de Xile, o fent classe en una aula de Buenos Aires, del Brasil, d’Itàlia o del Canadà. Només cal, per ser un Merlí, sentir la passió sincera per allò que ensenyes, ja sigui literatura, matemàtiques, física o filosofia. El teu amor per aquella matèria es transmet a uns alumnes a qui has de tractar com a adults. Però que quedi clar que no només amb «Merlins» es podrà canviar el sistema educatiu d’un país.


  Quan vam tenir la làpida ben neta, ens vam mirar. I el vaig abraçar. Vam estar una estona així, el Bruno i jo. Després, gairebé a punt de plorar, li vaig explicar que aquell dia em canviava la vida.


  —Tinc feina, Bruno. M’han trucat avui. Per això he arribat tard. Ja n’hi ha prou de pintar parets. Començo una nova vida, amb els meus alumnes… i amb tu.


  Em va mirar, interrogant… Què volia dir, això? I va arribar el moment de la resposta a la pregunta que em va fer al teatre: «No va sent hora que ens casem, malote?». El malote havia decidit:


  —Bruno… No vull casar-me amb tu. Estem bé, vivint junts. La perspectiva d’una boda em fa una mica de por.


  —Ja ho he notat… què et pensaves?


  —I això no vol dir que en un futur no ens arribem a casar. Segurament sí. Només demano… temps. Per adaptar-me a la nova vida que començo. Bruno, tu saps que he hagut de pair moltes coses a la vida.


  —Sí, esclar que ho sé.


  —Ara em toca concentrar-me en la meva passió, i fer-ho bé. No vull decebre ningú. Ni a mi, ni a tu… ni al Merlí. I sé que vivint al teu costat podré ser millor profe. Perquè t’estimo molt, Brunete.


  Em va mirar amb els ulls entelats…


  —Jo també t’estimo, tete.


  No és que sigui gaire romàntic un morreig davant d’una làpida. Però així ho vam sentir. De boda no, però segellar i enfortir la nostra relació amb aquell petó ens va tranquil·litzar a tots dos. Després vam passar ben bé mig matí passejant per la Barceloneta, abraçats i prenent el sol en un banc, aprofitant aquell moment nostre per imaginar com serien les aules on m’havia d’estrenar com a professor.


  I ara soc aquí, al davant de la porta del Salvador Dalí, i m’alegro que hagin posat el nom d’un geni a un institut, i que aquest insti sigui el meu. Estic a punt d’obrir la porta… nerviós com aquell primer dia que entrava a la universitat… He viscut tantes coses des de llavors… i estic orgullós de mi mateix. Sí, puc dir-ho en veu alta, i sense por!


  Jo, Pol Rubio, l’alumne poc prometedor; el que «si no treballa més, repetirà», el que no prenia apunts i aprovava els cursos pels pèls, ja soc professor de filosofia.


  Ets aquí, Merlí? Sí… Ho sé. Et sento molt a prop, per molt que físicament no hi siguis. Ets un àngel de la guarda que em protegirà dels pares i mares enfadats amb el professorat, dels alumnes impertinents, i dels canvis que la política tingui previstos per a aquesta sempre fustigada assignatura de Filosofia.


  Tu ja ho deies: se la volen carregar… sembla que li tenen por… Por a la reflexió, por que ens qüestionem les coses… Ens volen submisos i silenciosos. Doncs que se’n vagin a la merda!


  Merlí, tio —sí, ja sé que no t’agrada que et digui «tio»—, he arribat fins aquí gràcies a tu. És com si et sentís, ara mateix: «Ni parlar-ne de deixar els estudis, Pol Rubio»!


  T’estic molt agraït, amic. Em trec el barret davant teu, faig una reverència i et prometo això:


  Jo, Pol Rubio, acabaré sent un Merlí.


  Camino per un passadís que em recorda, per les parets despintades, el passadís de l’institut Àngel Guimerà. No queden gaires alumnes fora de les aules. Només dos, un noi i una noia, que entren divertits dins de la classe de primer de batxillerat. La meva primera aula com a professor. Abans d’entrar, respiro profundament… i un cop dins, es fa un silenci. Soc el nou. M’examinen de dalt a baix. Faig veure que no estic nerviós. Somric i, aparentant seguretat, pronuncio les paraules que em van canviar la vida:


  —Em dic Pol Rubio, i vull que la filosofia us faci trempar.
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    HECTOR LOZANO i COLOMER (Sabadell, 1974) és un guionista català. Cursà els seus estudis elementals a l’Escola Sant Nicolau de Sabadell, per a estudiar, posteriorment, dramatúrgia i direcció escènica a l’Institut del Teatre de Barcelona. Ha fet d’ajudant de direcció per a directors de teatre com Rafel Duran i Mario Gas. Com a guionista ha col·laborat en el programa La columna de Júlia Otero, a la sèrie Él y ella i en el programa infantil Los Lunnis que s’emet per Televisió Espanyola. I, emesos per Televisió de Catalunya, Ventdelplà (2005-2010) i La Riera (2010-2017), entre d’altres. És el creador de la sèrie Merlí (2015-2018) i el seu spin-off, Merlí: Sapere aude (2019-?). És autor del llibre d’anècdotes teatrals Molta merda (2004) i de la novel·la Quan érem els Peripatètics (2018), basada en Merlí, entre d’altres.
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