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    En Jonàs és un membre de La Comunitat, un món pretesament ideal: sense conflictes, sense pobresa, sense atur ni injustícies ni desigualtat. Una societat en que els valors de la família són de màxima importància, mai s’ha sentit a parlar de rebel·lió juvenil i l’educació és quasi una forma de vida. Aviat arribarà la Cerimònia Anual, el moment en que els Dotze (els nens de la generació de dotze anys de La Comunitat) reben les seves assignacions vitalícies determinades pel Comitè dels Ancians. En Jonàs és escollit per un càrrec molt especial: començarà una formació amb l’home dels records, i a poc a poc, anirà descobrint els foscos secrets que s’oculten sota la fràgil perfecció del seu món.


    Narrada amb una senzillesa que enganya, aquesta és la provocativa història d’un nen que experimenta una cosa increïble i n’emprèn una altra d’impossible. Aquest llibre qüestiona els valors que sempre hem donat per fets i torna a examinar les nostres creences més profundes.
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    A tots els nens

    a les mans dels quals deixem el futur

  


  Capítol 1


  Era gairebé desembre i en Jonàs estava espantat. «No, no és aquesta, la paraula», va pensar. Estar espantat és tenir la sensació profunda i odiosa que passarà alguna cosa terrible. Espantat ho havia estat feia un any, quan un avió no identificat havia sobrevolat dos cops la Comunitat. En Jonàs l’havia vist totes dues vegades. Entreobrint els ulls per mirar al cel, havia vist passar el reactor esvelt, una forma gairebé borrosa per la velocitat que duia, i havia sentit a continuació el retrò corresponent. I al cap d’uns instants, per segona vegada, el mateix avió havia solcat altre cop el cel, ara en sentit contrari.


  Al principi li va cridar molt l’atenció, però res més. Era la primera vegada que veia passar un avió tan a prop, perquè anava contra les normes que els Pilots sobrevolessin la Comunitat. A vegades, quan els avions de càrrega duien provisions a la pista d’aterratge que hi havia a l’altra banda del riu, els infants anaven en bici fins a la riba i contemplaven encuriosits la descàrrega, i després l’envol cap a l’oest, sempre allunyant-se de la Comunitat.


  Però l’avió de l’any passat era diferent. No es tractava d’un d’aquells avions de càrrega esmussats i panxuts, sinó d’un reactor monoplaça de morro esmolat. En Jonàs, mirant desconcertat a totes bandes, havia vist com els altres, adults i infants, interrompien les seves feines i es quedaven esperant, confusos, l’explicació d’aquell fet inquietant.


  Aleshores s’havia ordenat a tots els ciutadans que entressin a l’edifici que tinguessin més a prop i que no se’n moguessin. «IMMEDIATAMENT», havia dit la veu aspra que sortia dels altaveus. «DEIXIN LES BICICLETES ALLÀ ON SIGUIN.»


  De seguida en Jonàs, obedient, havia deixat la bici estesa al camí de darrere casa seva. Havia corregut cap a casa i s’hi havia quedat sol. Els pares eren a la feina i la seva germana petita, la Lily, era al Centre Infantil, on anava sortint de l’escola.


  En Jonàs es va abocar a la finestra del davant, però no va veure ningú: no hi havia cap dels atrafegats equips de vespre de Neteja Viària, Paisatgisme i Distribució Alimentària que solien circular per la Comunitat a aquelles hores. La vista no va trobar sinó bicis escampades per terra; la roda d’una d’elles encara girava lentament.


  Aleshores es va espantar. La impressió de veure la seva Comunitat emmudida, a l’aguait, li va regirar l’estómac. I es va posar a tremolar.


  Però no va ser res. Transcorreguts uns minuts, els altaveus van tornar a sonar i la veu, ara tranquil·litzadora i menys imperiosa, va explicar que un Pilot en Formació, en interpretar malament les instruccions de vol, havia fet un gir indegut i havia intentat desesperadament tornar abans que el seu error fos advertit.


  «PER DESCOMPTAT, SERÀ ALLIBERAT», va dir la veu, i després d’aquestes paraules es va fer el silenci. En aquell missatge final hi havia un to irònic, com si al locutor li fes gràcia, i en Jonàs havia somrigut lleument, encara que sabia que es tractava d’una afirmació molt seriosa. El fet que un ciutadà actiu fos alliberat de la Comunitat era una decisió concloent, un càstig terrible, una sentència de fracàs inapel·lable.


  Fins i tot als infants se’ls renyava si feien servir aquesta paraula tot jugant per riure’s del company que no havia entomat la pilota o que havia caigut en una cursa. En Jonàs ho havia fet una vegada; havia cridat al seu millor amic: «L’has vessada, Asher! T’alliberaran!» quan, per una falta de destresa de l’amic, el seu equip havia perdut el partit. Llavors l’entrenador l’havia cridat a part i l’havia reprès amb poques paraules però severament, i ell havia tornat capmoix, ple de remordiment i de vergonya, i en acabar el partit havia demanat disculpes al seu amic.


  Ara, pensant en la sensació de por mentre pedalejava cap a casa pel camí del riu, recordava aquell moment de terror palpable, de buit a la boca de l’estómac, quan aquell avió havia solcat l’aire. No era pas això el que sentia en aquells moments, en veure que s’acostava el desembre. Va cercar la paraula adequada per a expressar el seu sentiment.


  En Jonàs parava atenció a les paraules. No com el seu amic Asher, que parlava massa de pressa i s’entortolligava, i feia amb els mots i les frases unes barreges que no hi havia qui les reconegués, fins al punt que moltes vegades el resultat era d’allò més divertit.


  En Jonàs va riure per dins recordant aquell matí en què l’Asher havia entrat a classe sense respiració perquè arribava tard, com sempre, i ja estaven cantant l’himne matinal. Quan, en acabar el cant patriòtic, els alumnes es van haver assegut, l’Asher es va quedar dret per excusar-se públicament, com s’havia de fer.


  —Demano disculpes per haver incomodat la meva Comunitat Escolar.


  L’Asher havia engegat la fórmula de disculpa d’una tirada, encara sense alè. L’Instructor i la classe esperaven pacientment la seva explicació. Tots els alumnes somreien perquè ja havien sentit les explicacions de l’Asher una pila de vegades.


  —He sortit de casa amb temps, però quan he passat per davant de la Piscifactoria, l’equip estava apartant uns salmons. Segurament m’he abstret mirant-los. Demano perdó als meus companys —va concloure l’Asher i, allisant-se les arrugues de la túnica, es va asseure.


  —Et disculpem, Asher —va dir tota la classe, recitant a l’uníson la fórmula de resposta.


  Molts dels alumnes es mossegaven els llavis per no riure.


  —Et disculpo, Asher —va dir l’Instructor, somrient—. I et dono les gràcies perquè un cop més ens dónes peu a examinar una qüestió de llenguatge. «Abstreure’s» és un verb massa fort per quan un està mirant uns salmons.


  I girant-se cap a la pissarra va escriure «abstreure’s», i al costat «distreure’s».


  En Jonàs ja era a prop de casa quan ho va recordar, somrient. Mentre portava la bici a l’estret aparcament que hi havia a tocar de la porta, hi va continuar pensant i es va adonar que «espantat» no era l’adjectiu que més s’adeia amb els seus sentiments en veure que ja arribava el mes de desembre. L’adjectiu també era massa fort.


  Feia massa temps que esperava aquell desembre especial. Ara que se’l veia a sobre, no estava espantat, estava… ansiós, va decidir. Estava ansiós que arribés. I nerviós, per descomptat. Tots els Onzes estaven nerviosos en vigílies de l’esdeveniment imminent.


  Quan hi pensava li pujava una esgarrifança per por del que pogués passar.


  «Intranquil», va decidir en Jonàs. «Així és com estic.»


  * * *


  —Qui vol començar avui amb els sentiments? —va preguntar el pare d’en Jonàs havent sopat.


  Era un dels rituals, explicar cada nit els sentiments. Hi havia dies que en Jonàs i la seva germana Lily discutien per veure qui els començava a contar. Els seus pares també participaven en el ritual, naturalment; també ells explicaven els seus sentiments cada nit. Però com tots els pares, com tots els adults, ells no es barallaven ni s’emmurriaven per l’ordre de fer-ho.


  Tampoc no s’hi va barallar en Jonàs aquella nit. Aquesta vegada els seus sentiments eren massa complicats. Volia compartir-los, però no tenia gaires ganes de posar-se a desenredar el garbuix de les seves emocions, ni tan sols amb l’ajut que sabia que li donarien els pares.


  —Comença tu, Lily —va dir, veient que la seva germana, que era molt més petita, una Set tan sols, no parava de bellugar-se a la cadira, nerviosa.


  —Jo aquesta tarda he estat enrabiada —va declarar la Lily—. El meu grup del Centre Infantil era a l’àrea de jocs, i hem tingut un grup de Sets que ens ha vingut a visitar i que no ha complert les normes, cap ni una. Un d’ells, un noi, que no sé com es deia, s’ha posat sempre el primer de la cua del tobogan, encara que tots els altres estàvem esperant. Jo m’he enrabiat amb ell. Li he fet així amb la mà.


  I va alçar el puny clos. La resta de la família va somriure davant el seu petit gest d’amenaça.


  —Per què creus que els visitants no han fet cas de les normes? —li va preguntar la mare.


  La Lily es va posar a pensar i va bellugar el cap.


  —No ho sé. Es portaven com… com…


  —Com bèsties? —va suggerir en Jonàs tot rient.


  —Justa la fusta! —va fer la Lily, rient també—. Com bèsties.


  Cap dels dos no sabia ben bé què volia dir aquella paraula, però es feia servir sovint per a referir-se a una persona sense educació o obtusa, algú que no encaixava.


  —D’on eren els visitants? —va preguntar el pare.


  La Lily va arrufar les celles procurant fer memòria.


  —El nostre cap ens ho ha dit al discurs de benvinguda, però no me’n recordo. Eren d’una altra comunitat. Han hagut de marxar molt d’hora i han esmorzat a l’autobús.


  La mare va dir llavors:


  —No et sembla que potser les seves normes són diferents? En aquest cas, senzillament no devien saber quines normes teniu vosaltres a l’àrea de jocs.


  La Lily va arronsar les espatlles i va assentir:


  —Deu ser això.


  —Tu has anat a visitar altres comunitats, oi? —va preguntar en Jonàs—. Els del meu grup hi hem anat molts cops.


  La Lily va tornar a fer que sí.


  —Quan érem Sisos —va dir—, vam anar a passar tot un dia escolar amb un grup de Sisos a la seva comunitat.


  —I com t’hi vas trobar? —va seguir preguntant en Jonàs.


  La Lily va arrufar el nas un altre cop.


  —Em vaig sentir estranya. Perquè feien les coses de manera diferent. Ells estaven aprenent uns costums que nosaltres encara no sabíem, i ens sentíem com babaus.


  —Estic pensant, Lily, en el xicot d’avui que ha incomplert les normes —va dir el pare, que fins aleshores havia estat escoltant amb interès—. No creus que potser s’ha sentit estrany i babau de ser en un lloc nou, amb unes normes que no coneixia?


  La Lily va reflexionar.


  —Sí —va concedir finalment.


  —A mi em fa una mica de llàstima —va dir en Jonàs—, encara que no el conegui. Em fa llàstima qualsevol que es trobi en un lloc on se senti estrany i babau.


  —I ara com et sents, Lily? —va preguntar el pare—. Continues estant enrabiada?


  —Crec que no —va decidir ella—. Crec que també sento una mica de llàstima per ell. I em sap greu d’haver clos el puny —va afegir fent un ample somriure.


  En Jonàs també va somriure a la seva germana. Els sentiments de la Lily, va pensar, eren sempre clars i senzills, fàcils de resoldre en general; també els d’ell devien haver estat així quan era un Set.


  Va escoltar cortesament, però sense parar massa atenció, quan el pare va prendre la paraula per descriure un neguit que havia sentit aquell dia a la feina, una preocupació perquè un dels infants no anava bé. El pare d’en Jonàs tenia el títol de Criador. Ell i els altres Criadors eren els responsables d’atendre totes les necessitats materials i emocionals dels Nats durant el primer període de la seva vida. Era una tasca molt important i en Jonàs ho sabia, però no li interessava gaire.


  —És nen o nena? —va preguntar la Lily.


  —Nen —va respondre el pare—. És una criatura la mar de simpàtica i té molt bon caràcter. Però no creix tant com caldria i dorm malament. El tenim a la secció de cures intensives per donar-li criança suplementària, però al Comitè es comença a parlar d’alliberar-lo.


  —Ah, no! —va murmurar la mare, compassiva—. Que trist que ha de ser això per a tu!


  També en Jonàs i la Lily van fer gestos de condol. L’alliberament d’infants sempre era trist, perquè encara no havien tingut l’oportunitat de gaudir de la vida a la Comunitat. I perquè tampoc no havien fet res dolent.


  Sols en dos casos l’alliberament no era conseqüència de cap càstig. Un era l’alliberament de les persones que ja eren molt grans, que es convertia en un moment de celebració per una vida viscuda amb plenitud; l’altre era l’alliberament dels Nats, que sempre deixava els altres pensant: «Què podríem haver fet?». Això era especialment desagradable per als Criadors com el pare, que sentien que d’alguna manera havien fracassat. Però passava molt de tard en tard.


  —En fi —va dir el pare—, jo ho continuaré intentant. Potser demanaré permís al Comitè per portar-lo aquí a les nits, si no us fa res. Ja sabeu com són els Criadors del torn de nit. Crec que aquesta criatureta necessita alguna cosa més.


  —Per descomptat —va dir la mare, i en Jonàs i la Lily van assentir.


  Ja altres vegades havien sentit el pare queixar-se del torn de nit. Era una ocupació de no tanta categoria, la de Criador de nit, que s’assignava als qui no tenien l’afició, la preparació o la intel·ligència necessàries per al treball més vital de la jornada diürna. A la majoria dels Criadors de nit ni tan sols no se’ls havia donat parella, perquè, per una raó o una altra, els faltava la capacitat essencial de relacionar-se amb els altres, que era un requisit fonamental per a crear una Unitat Familiar.


  —Potser, fins i tot, podríem quedar-nos-el —va suggerir la Lily dolçament, fent cara d’innocent.


  En Jonàs sabia que era una innocència fingida; tots ho sabien.


  —Lily —li va recordar la mare, somrient—, ja coneixes les normes.


  Dos fills, nen i nena, per cada Unitat Familiar. Estava escrit a les normes, ben clar.


  La Lily va deixar anar una rialleta.


  —Bé —va dir—, he pensat que potser, per una vegada…


  * * *


  Tot seguit, la mare, que ocupava un alt càrrec al Departament de Justícia, va parlar dels seus sentiments. Aquell dia havia comparegut davant seu un reincident, un home que una altra vegada ja havia trencat les normes, un home que ella suposava que havia rebut un càstig adient i just, i que havia estat reinserit a la feina, a casa seva i a la Unitat Familiar. El fet de veure’l per segon cop davant d’ella li havia provocat uns sentiments aclaparadors de frustració i d’ira. De culpa, fins i tot, per no haver sabut redreçar aquella vida.


  —A més, passo por per ell —va confessar—. Ja sabeu que a la tercera va la vençuda. Les normes diuen que si comet una tercera transgressió no queda cap més alternativa que alliberar-lo.


  En Jonàs va sentir una esgarrifança. Sabia que això passava. Fins i tot hi havia un noi al seu grup d’Onzes el pare del qual havia estat alliberat feia anys. Ningú no en parlava mai; era una deshonra que no es podia ni tan sols esmentar. Costava molt imaginar-s’ho.


  La Lily es va dreçar, es va acostar a la mare i li va acariciar un braç.


  El pare, des de la taula, la va agafar d’una mà. En Jonàs la va agafar de l’altra.


  Un per un la van anar consolant. No va trigar a somriure; els va donar les gràcies i va murmurar que se sentia alleujada.


  El ritual va continuar.


  —I tu, Jonàs? —va preguntar el pare—. Aquesta nit t’has quedat l’últim.


  En Jonàs va sospirar. Aquella nit gairebé s’hauria estimat més no descobrir els seus sentiments. Però això era contrari a les normes, naturalment.


  —Em sento intranquil —va confessar, satisfet que, per fi, se li hagués acudit la paraula escaient.


  —Per què, fill?


  El pare es va posar seriós.


  —Sé que, de fet, no hi ha motiu per estar-ho —va explicar en Jonàs— i que tots els adults hi han passat. Sé que tu ho vas passar, pare, i tu també, mare. Però és la Cerimònia el que em té intranquil. Ja som gairebé a desembre.


  La Lily va alçar els ulls i els va obrir com unes taronges.


  —La Cerimònia del Dotze —va murmurar en to irreverent.


  Fins i tot els més petits, els de l’edat de la Lily i més menuts encara, sabien el que els esperava a tots en el futur.


  —M’alegro que ens hagis dit com et sents —va fer el pare.


  —Lily —va dir la mare fent-li un senyal—, vés a posar-te la camisa de dormir. El pare i jo ens quedarem a xerrar una estona amb en Jonàs.


  La Lily va sospirar, però, obedient, va baixar de la cadira.


  —En privat? —va preguntar.


  La mare va assentir.


  —Sí, serà una xerrada amb en Jonàs tots sols.


  Capítol 2


  En Jonàs va esperar mentre el pare se servia una altra tassa de cafè.


  —Et diré que a mi, quan era jove —va començar finalment el pare—, el mes de desembre em posava en tensió. Igual com us ha posat a tu i la Lily. Són molts canvis els que porta cada desembre.


  En Jonàs va fer que sí. Recordava tots els desembres des d’aquell en què havia passat a ser Quatre. Els anteriors se li havien esborrat. Però els presenciava cada any i recordava els desembres de la Lily des del primer de tots. Recordava quan la seva família l’havia rebuda, el dia que li havien posat nom, el dia que la Lily havia passat a ser U.


  La Cerimònia de l’U era sempre sorollosa i divertida. Cada mes de desembre, tots els nens que havien nascut l’any anterior es convertien en Uns. Un per un —eren sempre cinquanta els qui formaven el grup de l’any, si cap no havia estat alliberat abans— els Criadors que n’havien tingut cura d’ençà del naixement els pujaven a l’escenari. Alguns dels nens ja caminaven trontollant sobre les cames encara insegures; altres tan sols tenien pocs dies i els seus Criadors els sostenien en braços, embolicats en petites mantes.


  —A mi m’agrada la Imposició de Noms —va dir en Jonàs, i la mare va assentir somrient.


  —L’any que ens van donar la Lily —va fer ella—, nosaltres ja sabíem que rebríem la nostra filla perquè havíem presentat la sol·licitud i ens l’havien acceptada. Però jo no feia més que donar-li voltes a quin nom duria.


  —Jo hauria pogut tafanejar la llista abans de la Cerimònia —va confessar el pare—. El Comitè sempre prepara la llista amb antelació, i la tenen allà, a l’Oficina del Centre de Criança. I, la veritat, em sento una mica culpable —va prosseguir després d’una pausa—, però aquesta tarda sí que he anat a mirar si estava feta la llista de noms d’aquest any. I hi era, a l’oficina, i he mirat el número 36, que és la criatura que em preocupa, perquè se’m va acudir que potser es criaria millor si jo la pogués anomenar pel seu nom. Només en privat, és clar; quan no hi hagi ningú més.


  —I l’has trobat? —va demanar en Jonàs.


  Estava fascinat. No semblava una norma gaire important, però el fet que el pare s’hagués saltat una norma ja l’impressionava profundament. Va mirar la mare, la responsable del compliment de les normes, i es va tranquil·litzar en veure que somreia.


  El pare va fer que sí.


  —Es dirà (en el cas, és clar, que arribi a la Imposició sense ser alliberat) Gabriel, que és el nom que li dic en veu baixa quan l’alimento cada quatre hores, a l’estona de l’exercici i durant el temps de joc. Si no em sent ningú, és clar! Bé, la veritat és que li dic Gabi —va afegir rialler.


  —Gabi!


  En Jonàs va repetir el nom per comprovar com sonava i li va semblar un bon nom.


  Ell, en Jonàs, només havia passat a Cinc l’any que els havia arribat la Lily i que havien sabut com es deia, però podia recordar l’emoció, les converses a casa pensant en la nena: com seria?, quin aspecte tindria?, com encaixaria en la Unitat Familiar ja constituïda? Recordava com havia pujat a l’escenari amb els seus pares; el pare, aquell any, era al seu costat en comptes de ser amb els Criadors, perquè era l’any que anava a rebre un Nat per a ell.


  Recordava que la mare havia agafat en braços el Nat, la seva germana, mentre es llegia el document a les Unitats Familiars que s’hi havien reunit.


  —Nen 23 —havia llegit l’Anomenador—: Lily.


  Recordava la cara d’alegria del pare i també que havia dit en veu baixa: «És una de les meves favorites. Estava desitjant que fos aquesta». La gent havia aplaudit i en Jonàs s’havia posat la mar de content. El nom de la seva germana li agradava. La Lily, amb prou feines desperta, havia bellugat un petit puny tancat. Després havien baixat de l’escenari per deixar lloc a la Unitat Familiar següent.


  —Quan jo era Onze com tu, Jonàs —explicava ara el pare—, estava molt impacient esperant la Cerimònia del Dotze. Són dos dies que es fan llargs. Recordo que m’ho vaig passar bé amb els Uns, com sempre, però no vaig prestar gaire atenció a les altres Cerimònies, fora de la de la meva germana. Aquell any la meva germana va passar a Nou i havia de rebre la bicicleta. Jo l’havia estat ensenyant a muntar amb la meva, encara que tècnicament no ho podia fer.


  En Jonàs va esclafir a riure. Era una de les poques normes que la Comunitat no es prenia gaire seriosament i quasi sempre la gent se la saltava. Tots els infants rebien la seva bicicleta quan arribaven a Nou; abans no els estava permès de muntar en bici. Però pràcticament sempre la germana o el germà gran ja els havien ensenyat a fer-ho, en secret. En Jonàs ja estava pensant d’ensenyar-n’hi a la Lily.


  Es parlava de canviar la norma i donar les bicicletes abans. Una comissió ho estava estudiant. Quan una cosa passava a ser estudiada per una comissió la gent sempre en treia acudits; deien que els seus membres arribarien a Ancians abans que la norma es canviés.


  Costava molt canviar les normes. A vegades, si la norma era molt important (no com la de l’edat de muntar en bici), s’acabava demanant dictamen al Receptor. El Receptor era el més important dels Ancians. En Jonàs no l’havia vist mai; una persona amb un càrrec tan important vivia i treballava sola. Però la Comissió no destorbaria mai el Receptor per una qüestió de bicicletes. Es limitarien a analitzar la qüestió i discutir-la entre ells durant anys i anys, fins que els ciutadans s’oblidessin que els havien encomanat d’estudiar-la.


  El pare va continuar enraonant.


  —De manera que quan la Katya, la meva germana, va passar a Nou i es va treure les cintes del cabell i va rebre la bicicleta, vaig estar atent i em vaig afegir a les aclamacions —va prosseguir—. Després, als Deus i als Onzes no els vaig fer massa cas. I, per fi, al final del segon dia, quan semblava que no s’acabava mai, va arribar el meu torn. La Cerimònia del Dotze.


  En Jonàs es va estremir. Es va imaginar el pare, que devia haver estat un nen callat i tímid, perquè era un home callat i tímid, assegut amb el seu grup, esperant que el cridessin a l’escenari. La Cerimònia del Dotze era l’última de les Cerimònies. La més important.


  —Recordo que contents que estaven els meus pares, i la meva germana també! La Katya, encara que es moria de ganes de sortir a passejar amb la bici davant de tothom, quan em va tocar el torn va deixar de saltar i es va quedar completament quieta i molt atenta. Però si hem de ser francs, Jonàs —va afegir el pare—, diguem que, en el meu cas, no hi havia l’element de misteri que hi ha a la teva Cerimònia. Perquè jo ja estava bastant segur de quina seria la meva Missió.


  En Jonàs es va sorprendre. No hi havia manera, realment, de saber-ho abans d’hora. Era una selecció secreta, que feien els caps de la Comunitat, el Comitè d’Ancians, i es prenien tan seriosament aquesta responsabilitat que sobre les Missions ni tan sols no es feien mai acudits.


  També la mare va fer cara de sorpresa.


  —Com ho podies saber? —el va interrogar.


  El pare va somriure amb el seu gest d’home bo.


  —Per a mi era clar quina era la meva aptitud, i també ho era per als meus pares, després m’ho van confessar. Sempre m’havien agradat els Nats, per damunt de cap altra cosa. Quan els meus amics del grup d’edat feien curses en bici, construïen vehicles o ponts amb els seus jocs de construcció, o…


  —Totes les coses que faig jo amb els meus amics —va assenyalar en Jonàs, i la mare va assentir.


  —Jo hi participava sempre, evidentment, perquè de petits hem d’experimentar totes aquestes coses. I a l’escola era molt aplicat, com tu, Jonàs. Però un dia sí, l’altre també, allò que m’atreia en el temps lliure eren els Nats. Em passava gairebé totes les hores de voluntariat ajudant al Centre de Criança. I, és clar, això ho sabien els Ancians perquè m’observaven.


  En Jonàs va fer que sí. Al llarg d’aquell any s’havia adonat que l’observació s’havia intensificat. A col·legi, al temps d’esbarjo i durant les hores de voluntariat havia notat que els Ancians els observaven, a ell i els altres Onzes. Els havia vist prendre notes. Sabia, a més, que els Ancians mantenien llargues reunions amb tots els instructors que ell i els altres Onzes havien tingut en el decurs dels seus anys d’escolaritat.


  —De manera que ja m’ho esperava, i quan es va anunciar que la meva Missió era la de Criador me’n vaig alegrar però no vaig tenir cap sorpresa —va explicar el pare.


  —I tota la Comunitat va aplaudir, encara que no fos cap sorpresa? —va preguntar en Jonàs.


  —Ah, i tant que sí! Se’n van alegrar per mi, que la meva Missió fos el que més m’agradava. I em vaig sentir molt afortunat.


  El pare va somriure.


  —Hi va haver algun Onze que s’emportés una decepció, el teu any? —va preguntar en Jonàs.


  Ell, a diferència del pare, no tenia ni idea de quina seria la seva Missió. Però sabia que algunes el decebrien. Respectava la feina del pare però no li venia de gust ser Criador. I els Obrers tampoc no li feien cap enveja.


  El pare va fer memòria.


  —No, crec que no. Realment els Ancians fan molt bé les seves observacions i la selecció.


  —Jo diria que probablement és la feina més important de la nostra Comunitat —va comentar la mare.


  —La meva amiga Yoshiko es va sorprendre de ser seleccionada per a Metgessa —va dir el pare—, però li va entusiasmar. I vejam, en el cas de l’Andrei…, recordo que quan érem petits l’Andrei no volia fer mai esforços físics. Es passava tot el temps d’esbarjo que podia amb el joc de construccions, i a les hores de voluntariat sempre en solars que estaven en obres. Els Ancians ho sabien, per descomptat. A l’Andrei li van donar la Missió d’Enginyer i va estar la mar de content.


  —L’Andrei va ser qui després va dissenyar el pont que creua el riu a l’oest de la ciutat —va recordar la mare d’en Jonàs—. Quan érem petits no hi era.


  —És molt estrany que hi hagi decepcions, Jonàs. Jo de tu no em preocuparia —va tranquil·litzar-lo el pare—. De totes maneres ja saps que hi ha un procediment d’apel·lació.


  I dites aquestes paraules tots tres es van posar a riure: les apel·lacions passaven a ser estudiades per una comissió.


  —Em preocupa una mica la Missió de l’Asher —va confessar en Jonàs—. L’Asher és molt divertit, però la veritat és que no li interessa res seriosament. De tot en fa un joc.


  El pare va riure per sota el nas.


  —Saps? —va dir—, em recordo de l’Asher quan era un Nat al Centre de Criança, quan encara no tenia nom. No plorava mai dels mais, qualsevol cosa el feia riure. Tot el personal s’ho passava la mar de bé atenent-lo.


  —Els Ancians coneixen l’Asher —va dir la mare—. Sabran donar-li exactament la Missió que li convé. No crec que hagis d’amoïnar-te per ell. Però deixa’m que t’adverteixi, Jonàs, sobre una cosa que potser no se t’hagi ocorregut. Recordo que jo no hi vaig caure fins després de la meva Cerimònia del Dotze.


  —Què?


  —És l’última de les Cerimònies, ja ho saps. A partir del Dotze l’edat tant se val. La majoria perdem, fins i tot, el compte dels anys que tenim a mesura que va passant el temps, encara que és una dada que es troba al Registre Públic i podríem anar a mirar-la si volguéssim. L’important és la preparació per a la vida adulta i la formació que rebis per a la teva Missió.


  —Ja ho sé —va dir en Jonàs—. Això ho sap tothom.


  —Però això significa —va prosseguir la mare— que entraràs en un grup nou. Com cada un dels teus amics. Ja no passaràs el temps amb el teu grup d’Onzes. Després de la Cerimònia del Dotze estaràs amb el grup de la teva Missió, amb el grup en formació. S’hauran acabat les hores de voluntariat, s’hauran acabat les hores d’esbarjo. De manera que ja no tindràs tan a prop els teus amics.


  En Jonàs va fer que no amb el cap.


  —L’Asher i jo serem sempre amics —va dir rotundament—. I continuaré anant a col·legi.


  —Això és veritat —va reconèixer el pare—, però també ho és el que t’ha dit la mare. Hi haurà canvis.


  —Canvis en positiu, naturalment —va remarcar la mare—. Jo, després de la Cerimònia del Dotze, vaig trobar a faltar els jocs de quan era petita. Però quan vaig començar la formació en Lleis i Justícia em vaig veure envoltada de persones que compartien les meves aficions. Aleshores vaig fer amistats a un altre nivell, amistats de totes les edats.


  —I vas continuar jugant després del Dotze? —va preguntar en Jonàs.


  —De tard en tard —va respondre la mare—. Però ja no em semblava tan important.


  —Jo sí —va intervenir el pare, rient—. I encara jugo. Cada dia, al Centre de Criança, jugo a ballmanetes i a cargolí fes que sí.


  I, decantant-se cap a en Jonàs, li va passar la mà pels cabells, que portava molt ben retallats.


  —La diversió no s’acaba al Dotze —va afegir.


  A la porta va aparèixer la Lily en camisa de dormir i va deixar anar un sospir d’impaciència.


  —Aquesta conversa privada s’està allargant molt —va rondinar—. I algunes persones estan esperant el seu objecte sedant.


  —Lily —va dir la mare amb afecte—, et falta molt poc per ser Vuit, i quan siguis Vuit l’objecte sedant se’t traurà. El reciclaran per a les criatures més petites. Hauries de començar a anar-te’n a dormir sense ell.


  Però el pare ja s’havia acostat a la prestatgeria per agafar l’elefant de vellut que hi havia guardat. Molts dels objectes sedants eren així, com el de la Lily, éssers imaginaris tous, de vellut. El que havia tingut en Jonàs l’anomenaven ós.


  —Té, Lilieta —va fer el pare—. Anem, que t’ajudaré a treure’t les cintes del cabell.


  En Jonàs i la seva mare estaven pensarosos, però van mirar somrients mentre la Lily i el pare feien cap al dormitori d’ella acompanyats per aquell elefant de vellut, l’objecte sedant que havien assignat a la Lily en néixer. La mare va anar a l’escriptori i va obrir la cartera; feia la impressió que la seva feina no s’acabava mai, ni tan sols quan era a casa a les nits. En Jonàs va anar també al seu escriptori i va començar a endreçar els papers de l’escola per fer els deures del dia. Però continuava pensant en el mes de desembre i en la Cerimònia que s’acostava.


  La xerrada amb els pares l’havia alleujat, però no tenia la més remota idea de quina Missió devien estar escollint els Ancians per al seu futur ni de què sentiria en arribar el moment.


  Capítol 3


  —Mi-te’l. Oi que és bufó? —va xisclar la Lily, entusiasmada—. Guaita que petitó que és! I té els ullets rarets com tu, Jonàs!


  En Jonàs va llançar una mirada furibunda a la seva germana. No li havia agradat aquesta al·lusió als seus ulls i esperava que el pare la castigaria. Però l’home estava massa enfeinat a deslligar el cabàs que duia al darrere de la bicicleta, de manera que en Jonàs va optar per apropar-se a donar un cop d’ull a la criatura.


  Va ser la primera cosa que li va cridar l’atenció d’aquell Nat que mirava encuriosit des del cabàs: els seus ulls clars.


  Gairebé tots els ciutadans de la Comunitat tenien els ulls foscos. Igual que els tenien els seus pares, la Lily i tots els membres del seu grup i els seus amics. Però hi havia algunes excepcions, com ell mateix, i també s’havia fixat en una Cinc que tenia els ulls diferents, més clars. Ningú no feia esment d’aquestes coses; no era una norma però es considerava groller assenyalar allò que un individu tingués de diferent o d’inquietant. En Jonàs va pensar que la Lily hauria d’aprendre-ho aviat, perquè, si no, seria castigada per xerrar a la babalà.


  El pare va desar la bici a l’aparcament i després va agafar el cabàs i se’l va endur cap a casa. La Lily li va anar al darrere, però se’n va tornar per dir a en Jonàs, amb ganes de fer-lo enrabiar: «Potser va tenir la mateixa Paridora que tu».


  En Jonàs va arronsar les espatlles i també va entrar a la casa. Però els ulls del Nat l’havien estranyat. A la Comunitat hi havia pocs miralls; no estaven prohibits, però realment no calien, i la veritat és que ell tenia ben poc interès a mirar-se al mirall quan en tenia un al davant. Ara, veient el Nat i l’expressió de la seva cara, li va venir a la memòria que els ulls clars, a més de ser una raresa, donaven a qui els tenia un cert aspecte de… què era? De profunditat, va decidir; com si miressis l’aigua clara del riu fins al fons, on hi podia haver coses que encara no estiguessin descobertes. I es va sentir cohibit en adonar-se que també ell tenia aquell aspecte.


  Va anar al seu escriptori, fent veure que el Nat no li interessava. A l’altra banda de l’habitació, la mare i la Lily s’inclinaven a mirar-lo mentre el pare desembolicava la manteta.


  —Com es diu el seu objecte sedant? —va demanar la Lily agafant l’animal de vellut que venia al cabàs juntament amb el Nat.


  El pare li va donar un cop d’ull.


  —Hipopòtam —va dir.


  La Lily va riure en sentir aquella paraula estranya.


  —Hipopòtam! —va repetir, tornant l’objecte sedant al seu lloc.


  I es va abocar per mirar el Nat, que, ja desembolcallat, bellugava els bracets.


  —A mi els Nats em semblen la mar de bufons —va dir la Lily, sospirant—. Tant de bo que em toqui la Missió de Paridora.


  —Lily! —va dir la mare amb severitat—. No ho diguis pas, això. És una Missió de molt poc honor.


  —Doncs jo he estat enraonant amb la Natatxa, saps?, la Deu que viu a la cantonada, que fa algunes hores de voluntariat al Centre de Parts. I m’ha explicat que les Paridores mengen unes coses boníssimes, que tenen uns períodes d’exercici molt suaus i que la major part del temps no fan res més que jugar i entretenir-se. A mi, crec que m’agradaria, això —va dir la Lily, desvergonyida.


  —Tres anys —va replicar la mare amb fermesa—. Tres parts i s’ha acabat. Passat això, Obreres durant la resta de la seva vida adulta, fins al dia que ingressin a la Casa dels Vells. Això és el que vols, Lily? Tres anys de ganduleria i després treballs físics durs fins que siguis vella?


  —Bé, no, això no —va reconèixer la Lily a contracor.


  El pare va girar el Nat dintre el cabàs i el va posar de bocaterrosa; després se li va asseure al costat i va començar a fregar-li l’esquena amb un moviment rítmic.


  —En qualsevol cas, Lilieta —va dir el pare afectuosament—, les Paridores mai no arriben a veure els Nats. Si tant t’agraden els nadons, hauries de dipositar les teves esperances a tenir la Missió de Criadora.


  —Quan siguis Vuit i comencis les teves hores de voluntariat, podràs provar-ho al Centre de Criança —va suggerir la mare.


  —Sí, segurament ho faré —va dir la Lily, i es va agenollar al costat del cabàs—. Com has dit que es diu? Gabriel? Hola, Gabriel! —va dir amb veu cantaire, i després va riure per sota el nas—. Uuups…! —va xiuxiuejar—. Crec que s’ha adormit; val més que calli.


  En Jonàs va tornar als deures que tenia damunt l’escriptori. «No és possible», va pensar; «la Lily callada!» A la Missió que la seva germana havia d’aspirar era a la de Locutora, així podria estar tot el dia a l’oficina davant d’un micròfon, llegint comunicacions. Va riure per dins, imaginant-se-la amb aquella veu presumptuosa que agafaven tots els Locutors, dient coses com ara: «ATENCIÓ, RECORDEM A TOTES LES NENES MENORS DE NOU ANYS QUE LES CINTES DELS CABELLS HAN D’ESTAR SEMPRE LLIGADES».


  Va tornar a mirar la Lily i va comprovar amb satisfacció que duia les cintes com tenia per costum, deslligades i penjant. Segur que de seguida sonaria una comunicació així, adreçada sobretot a la seva germana, sense pronunciar el seu nom, és clar. Tothom, però, sabria que anava per ella.


  Talment com tothom havia sabut, va recordar amb humiliació, que aquella comunicació d’«ATENCIÓ, RECORDEM ALS ONZES QUE NO ES PERMET TREURE OBJECTES DE L’ÀREA DE JOCS I QUE ELS REFRIGERIS SÓN PER A CONSUMIR-LOS, NO PER A GUARDAR-LOS» anava dirigida específicament a ell, aquell dia del mes passat que s’havia emportat una poma cap a casa. Ningú no s’hi havia referit, ni tan sols els seus pares; n’hi havia hagut prou amb la comunicació pública per a provocar el penediment degut. Ell, no cal dir-ho, havia llençat la poma i havia demanat disculpes al Director de Jocs l’endemà al matí, abans d’anar a col·legi.


  Va tornar a pensar en aquell incident, que encara el tenia perplex. No per la comunicació ni per la disculpa obligada, que eren procediments habituals i que s’havia merescut, sinó per l’incident en si. Tal vegada hauria hagut de declarar el seu estat de perplexitat aquella mateixa nit, quan la Unitat Familiar havia compartit els sentiments del dia; però no havia sabut descobrir la causa de la seva confusió ni posar-li nom, de manera que ho havia deixat estar.


  Havia ocorregut durant el període d’esbarjo, mentre jugava amb l’Asher. En Jonàs havia agafat sense pensar-hi una poma de la cistella on es posaven els refrigeris i l’havia tirada al seu amic. L’Asher la hi havia tornat i així havien començat un senzill joc de pilota.


  La cosa no tenia res d’especial, era una activitat que havien practicat una pila de vegades: tirar, entomar, tirar, entomar. Per a en Jonàs no suposava cap esforç, fins i tot era avorrit, per bé que a l’Asher li agradava i li servia per a millorar la coordinació visual i motora, que no eren del tot bones.


  Però de cop i volta en Jonàs, seguint amb els ulls la trajectòria de la poma per l’aire, s’havia adonat —i aquesta era la part que no acabava d’entendre bé— que la poma havia canviat. Sols per un instant. Havia canviat mentre era enlaire. De seguida, quan l’havia tinguda a la mà, l’havia observat atentament, però era efectivament la mateixa poma. Inalterada. Tenia la mateixa mida, la mateixa forma —una esfera perfecta— i el mateix to indefinit de gos quan fuig, un color més o menys com el de la seva túnica.


  Aquella poma no tenia absolutament res de particular. En Jonàs l’havia llançada d’una mà a l’altra unes quantes vegades i després l’havia tornat a tirar a l’Asher. I novament, mentre volava enlaire, sols per un fugaç instant, havia tornat a canviar.


  Això havia passat quatre vegades. En Jonàs havia parpellejat, havia mirat a totes bandes i, per comprovar l’estat de la seva vista, havia mirat guerxo les lletres menudes de l’etiqueta d’identificació que portava cosida a la túnica. Va poder llegir el seu nom ben clarament. També veia molt clarament l’Asher, a l’altra banda de l’àrea de tir. I no havia tingut cap problema per entomar la poma.


  Es va quedar fet un embolic.


  —Ash! —va cridar—. Tu li veus res d’estrany, a la poma?


  —Sí —va fer l’Asher, rient—. Veig que em salta de la mà a terra.


  Li acabava de caure un altre cop, amb la qual cosa també en Jonàs va esclatar de riure, i amb la rialla va intentar distreure’s del convenciment molest que havia passat alguna cosa. Amb tot, es va endur la poma a casa, contravenint les normes de l’Àrea de Jocs. Aquella nit, abans que arribessin els seus pares i la Lily, en Jonàs va sostenir la fruita a les mans i la va examinar atentament. Estava un pèl matxucada, perquè a l’Asher li havia caigut uns quants cops. Però no tenia res d’insòlit.


  L’havia observada amb lupa. L’havia llançada a l’aire unes quantes vegades, seguint-la amb la mirada, i l’havia fet girar sobre el seu escriptori, tot esperant que allò tornés a succeir.


  Però no. L’únic que va passar va ser, més tard, que es va sentir la comunicació pels altaveus, la comunicació que l’havia assenyalat sense pronunciar el seu nom, que havia fet que el pare i la mare clavessin unes mirades prou significatives al seu escriptori damunt el qual encara reposava la poma.


  Ara, assegut en aquell mateix escriptori, amb els ulls fits en els deures, mentre la seva família anava i venia entorn del cabàs del Nat, va fer que no amb el cap intentant oblidar aquell incident tan estrany. Va haver de fer un gran esforç per ordenar els papers i mirar d’estudiar una mica abans de sopar. El Nat, en Gabriel, es bellugava i ploriquejava, i el pare enraonava en veu baixa amb la Lily, explicant-li com li havia de donar el menjar mentre obria l’envàs que contenia les farinetes, la cullera i el tovalló.


  La nit va transcórrer com totes les nits a la Unitat Familiar, a casa, a la Comunitat: tranquil·la, reflexiva, talment un temps de renovació i preparació per a l’endemà. L’únic que tenia de diferent era que s’hi havia afegit el Nat, amb aquells ulls clars de mirada intel·ligent i solemne.


  Capítol 4


  En Jonàs pedalejava sense pressa, mirant els aparcaments que hi havia a tocar dels edificis per descobrir la bicicleta de l’Asher. No era freqüent que fes les hores de voluntariat amb el seu amic, perquè normalment l’Asher es posava a fer ximpleries i era una mica difícil de treballar-hi de debò. Però ara que faltava tan poc temps per al Dotze i per al final del voluntariat, ja no tenia importància.


  La llibertat d’escollir on un volia passar aquelles hores, a en Jonàs sempre li havia semblat un luxe meravellós, perquè la resta de la jornada estava minuciosament programada.


  Recordava quan havia arribat a Vuit, com ara estava a punt de fer-ho la Lily, i s’havia trobat amb aquella llibertat de triar. Els Vuit sempre començaven les seves hores de voluntariat una mica nerviosos, amb rialletes i en colles d’amics. Gairebé sense excepció, al principi feien les hores a Serveis d’Esbarjo, ajudant els més petits que ells, en un ambient on encara se sentien com a casa. Però amb l’orientació adient, segons anaven adquirint maduresa i confiança en ells mateixos, passaven a fer altres feines, aquelles que s’acomodaven millor a les aficions i capacitats de cadascú.


  Un Onze anomenat Benjamí havia complert de manera pràcticament íntegra els seus quatre anys de voluntariat en el Centre de Rehabilitació, treballant amb ciutadans lesionats. Corria la brama que ja en sabia tant com els mateixos Directors de Rehabilitació, i que fins i tot havia inventat aparells i mètodes per accelerar el procés de recuperació. No hi havia cap dubte que en Benjamí rebria la seva Missió en aquest camp; probablement, a més, li seria permès de saltar-se la major part de la formació.


  A en Jonàs l’impressionava el que havia aconseguit en Benjamí. El coneixia, naturalment, perquè sempre havien estat companys de grup; però, d’aquells èxits, no n’havien parlat mai perquè aquesta mena de conversa hauria esdevingut incòmoda per al seu amic. No hi havia una manera fàcil d’esmentar o de comentar els èxits propis sense contravenir la norma que prohibia presumir, ni que fos sense voler. Encara que era una norma secundària, una mica com les de cortesia, que sols es castigava amb una reprensió moderada, més valia fugir d’una ocasió en què regia una norma tan fàcil de transgredir.


  En Jonàs va deixar enrere la zona de cases i va passar davant de les edificacions comunitàries, tot esperant veure la bici de l’Asher aparcada al costat d’una de les fàbriques petites o d’un bloc d’oficines. Va perdre també de vista el Centre Infantil, on anava la Lily quan sortia de l’escola, i les àrees de joc que l’envoltaven. Va travessar la Plaça Central i va deixar enrere el gran Auditori, on tenien lloc les assemblees.


  Va frenar per guaitar les bicis aparcades en filera davant del Centre de Criança. Després va examinar les que hi havia a Distribució Alimentària; sempre era divertit donar un cop de mà en els repartiments, i li hauria agradat de trobar-hi el seu amic, perquè així haurien pogut fer junts la ronda diària, i portar els lots de provisions a les cases de la Comunitat. Però on, per fi, va trobar la bici de l’Asher —inclinada com sempre a la plaça d’aparcament, en comptes de dreta, tal com havia de ser— va ser a la Casa dels Vells.


  Tan sols hi havia una altra bici infantil, la d’una Onze anomenada Fiona. Li queia bé, la Fiona, a en Jonàs. Era aplicada en els estudis, tranquil·la i amable, i alhora tenia sentit de l’humor. No el va sorprendre que aquell dia estigués treballant amb l’Asher. Va aparcar bé la bici al costat de la d’ells i va entrar a l’edifici.


  —Hola, Jonàs —el va saludar la Recepcionista.


  Li va donar el full on havia de firmar i va estampar el segell oficial al costat de la signatura. Totes les seves hores de voluntariat quedaven escrupolosament anotades al Registre Públic. Entre els infants es rumorejava que una vegada, feia molt de temps, quan un Onze va arribar a la Cerimònia del Dotze, es va sentir una comunicació pública que deia que no havia fet totes les hores exigides de voluntariat i, per tant, no se li va donar Missió. Se li va concedir un altre mes per completar les hores i després li van encomanar la Missió en privat, sense aplaudiments, sense celebració: una vergonya que va enfosquir tot el seu futur.


  —Va bé que avui tinguem voluntaris —va exclamar la Recepcionista—. Aquest matí hem celebrat un Alliberament i això sempre destarota una mica l’horari i fa que la feina s’acumuli —va dir, consultant un full imprès—. A veure: l’Asher i la Fiona estan ajudant a la sala de banys. Per què no vas amb ells? Saps on és, oi?


  En Jonàs va assentir, li va donar les gràcies i va començar a caminar mirant cap a les habitacions que s’obrien a banda i banda del llarg passadís. Els vells estaven asseguts tranquil·lament; alguns visitaven els altres i xerraven entre ells, d’altres feien labors i treballs manuals senzills, i alguns dormien. Totes les cambres estaven moblades còmodament i una moqueta gruixuda cobria el terra. Era un lloc assossegat, on tot es feia amb calma, contràriament als bulliciosos centres de manufactura i distribució, on tenia lloc el treball diari de la Comunitat.


  En Jonàs s’alegrava d’haver escollit fer les seves hores, al llarg dels anys, en llocs diversos; això li permetia experimentar-ne les diferències. Però s’adonava que, com que no s’havia centrat en una sola cosa, ara no tenia la menor idea, ni tan sols un indici, de quina seria la seva Missió.


  Va riure per sota el nas i es va dir: «Un altre cop pensant en la Cerimònia, Jonàs?». Però sospitava que, estant la data tan a prop, tots els seus amics devien fer el mateix.


  Va avançar un Cuidador que caminava a poc a poc acompanyant una vella pel passadís. «Hola, Jonàs», va fer a tall de salutació el jove uniformat, esbossant un somriure agradable. La dona que duia de bracet anava encorbada i arrossegava els peus, calçats amb sabatilles toves. Va mirar cap a en Jonàs i també va somriure, però la mirada dels seus ulls foscos era tèrbola i inexpressiva: en Jonàs es va adonar que era cega.


  Va entrar a la sala de banys; l’aire era tebi i humit i feia olor de locions netejadores. Es va treure la túnica, la va penjar amb cura en un penjador que hi havia a la paret i es va posar la bata de voluntari que estava plegada en un prestatge.


  —Què hi ha, Jonàs? —va saludar l’Asher des del racó on estava agenollat al costat d’una banyera.


  En Jonàs va veure la Fiona a prop, a tocar d’una altra banyera. La noia va alçar els ulls i li va somriure, però estava molt enfeinada fregant suaument un home estès en l’aigua tèbia.


  En Jonàs va saludar-los i també els Cuidadors que treballaven a la vora. Després va fer cap a la renglera de gandules on esperaven altres vells. No era la primera vegada que treballava en aquell lloc, per tant sabia el que havia de fer.


  —El teu torn, Larissa —va dir, llegint l’etiqueta que la dona duia a la bata—. Omplo la banyera i de seguida t’ajudo a aixecar-te.


  Va prémer el botó d’una banyera pròxima que estava desocupada i va veure com l’aigua calenta penetrava per la munió de foradets que hi havia als costats. En un minut estaria plena i l’entrada d’aigua s’aturaria automàticament.


  Va ajudar la dona a incorporar-se, la va acompanyar a la banyera, li va treure la bata i la va agafar per un braç mentre ella es ficava a l’aigua. La dona es va ajeure i va deixar anar un sospir de plaer mentre repenjava el cap en un suport encoixinat.


  —Estàs còmoda? —va preguntar en Jonàs.


  Ella va fer que sí amb els ulls closos.


  En Jonàs va escampar sabó per l’esponja neta que hi havia en un extrem de la banyera i va començar a rentar el fràgil cos de l’anciana.


  La nit abans havia vist el pare rentant el Nat. Això venia a ser el mateix: la pell delicada, l’efecte sedant de l’aigua, el moviment suau de la mà, relliscosa pel sabó. El somriure relaxat i afable de la dona li recordava la cara que feia en Gabriel a l’hora del bany.


  I la nuesa també. Era contrari a les normes que els nens o els adults es veiessin els uns als altres despullats, però aquesta regla no s’aplicava ni als Nats ni als Vells. A en Jonàs li semblava bé. Era una murga haver-se de tapar mentre un es canviava de roba per a jugar, i també ho era haver de dir la disculpa obligada si per descuit s’entreveia el cos de l’altre. No entenia per què havia de ser així. Li agradava la sensació de seguretat que regnava en aquell recinte tebi i tranquil; li agradava l’expressió de confiança que hi havia a la cara de la dona allà ajaguda a l’aigua, sense protecció, descoberta, lliure.


  De cua d’ull va observar com la seva amiga Fiona ajudava el vell a sortir de la banyera i com li eixugava amorosament el cos prim i despullat amb una tovallola. Després el va ajudar a posar-se la bata.


  En Jonàs va pensar que la Larissa s’havia endormiscat, com era costum en els vells, i va procurar no fer moviments bruscos per no despertar-la. Per això es va sorprendre quan, sense obrir els ulls, la dona va començar a parlar-li.


  —Aquest matí hem estat celebrant l’Alliberament d’en Robert —va dir—. Ha estat meravellós.


  —Jo el coneixia, en Robert! —va fer en Jonàs—. El vaig ajudar a menjar l’última vegada que vaig ser aquí, fa unes setmanes. Era un home molt interessant.


  La Larissa va obrir els ulls, que tenien una expressió alegre.


  —Primer, abans d’alliberar-lo, ens han explicat tota la seva vida —va dir—. Sempre es fa. Però la veritat és que —va xiuxiuejar amb un gest de picardia— algunes històries són una mica avorrides. Jo he vist i tot com es quedaven adormits alguns dels vells mentre explicaven la història; per exemple, quan van alliberar l’Edna, ara no fa gaire. Tu la coneixies, l’Edna?


  En Jonàs va fer que no amb el cap. No recordava ningú amb aquest nom.


  —Doncs bé, van pretendre que la seva vida semblés important. I, naturalment que totes les vides ho són, d’importants —va afegir amb delicadesa—, jo no dic que no ho siguin. Però és que l’Edna, en fi!, va ser Paridora i després va treballar a Producció Alimentària molts anys, fins que va venir aquí. Ni tan sols no va tenir mai una Unitat Familiar.


  La Larissa va aixecar el cap i va mirar al voltant seu per assegurar-se que no l’escoltava ningú, i aleshores va confessar:


  —A mi em sembla que l’Edna no era gaire eixerida.


  En Jonàs va esclatar de riure. Va esbandir el braç esquerre de la dona, el va tornar a deixar a l’aigua i va començar a rentar-li els peus. Ella va gemegar de plaer en sentir el massatge de l’esponja als peus.


  —Però la vida d’en Robert sí que ha sigut extraordinària —va continuar explicant al cap d’una estona—. Va ser Instructor d’Onzes, ja saps com n’és, d’important, això, i va ser membre del Comitè de Planificació. I bé, jo no sé d’on va poder treure el temps, perquè també va educar dos fills amb molt d’èxit i, a més a més, va ser qui va dissenyar el paisatgisme de la Plaça Central. El treball material no el va fer ell, és clar.


  —Ara l’esquena. Tira’t cap endavant i jo t’ajudaré a incorporar-te.


  En Jonàs la va envoltar amb un braç i la va sostenir mentre ella es redreçava; li va passar l’esponja per l’esquena i va començar a fregar les espatlles ossudes de la dona.


  —Explica’m com ha anat la celebració.


  —Doncs han explicat la història de la seva vida. Això és sempre el que es fa primer. Després el brindis. Tots alcem la copa i l’aclamem. Entonem l’himne. Ell ha fet un discurs de comiat preciós. I uns quants més han fet discursets desitjant que li anés tot bé. Però jo no, perquè no he estat mai aficionada a parlar en públic. Ell estava a la glòria. Hauries d’haver vist la cara de content que feia quan ha marxat.


  En Jonàs va alentir les passades de la seva mà per l’esquena, mentre rumiava.


  —Larissa —va preguntar—, què passa en el moment real de l’Alliberament? Exactament, on ha anat en Robert?


  Ella va arronsar lleugerament les espatlles, que tenia molles.


  —No ho sé pas. No crec que ho sàpiga ningú, excepte el Comitè d’Ancians. En Robert ens ha saludat a tots amb una inclinació de cap i ha marxat caminant, com se’n van tots, per la porta especial de la Sala de l’Alliberament. Però li hauries d’haver vist la cara. De pura felicitat, diria jo.


  En Jonàs va somriure.


  —Sí, m’hauria agradat ser-hi per veure’l.


  La Larissa va arrufar les celles.


  —No sé per què no hi deixen venir els infants. Deu ser per problemes d’espai, m’imagino. Penso que haurien d’ampliar la Sala d’Alliberament.


  —Caldrà suggerir-ho al Comitè. Potser ho estudiaran —va dir en Jonàs maliciosament.


  La dona va esclafir a riure.


  —Això mateix! —va exclamar, i en Jonàs la va ajudar a sortir de la banyera.


  Capítol 5


  Generalment, al ritu matinal en què cada membre de la família explicava els somnis que havia tingut, en Jonàs no hi aportava gran cosa, perquè no acostumava a somiar. A voltes es despertava amb la impressió de distingir encara retalls de somni fugissers, però no era capaç de fixar-los i compondre amb ells alguna cosa que mereixés ser explicada en el ritual.


  Aquell matí, però, va ser diferent. La nit anterior havia somiat d’una manera molt viva.


  Es va distreure mentre la Lily, com de costum, contava un somni llarguíssim, en aquest cas un malson en què ella, transgredint les normes, anava muntada en la bicicleta de la mare i els Guàrdies de Seguretat la detenien.


  Tots van escoltar-la atentament i van comentar amb la Lily el que semblava que volia dir el somni.


  —Gràcies pel teu somni, Lily.


  En Jonàs va dir la frase de rigor maquinalment i va tractar de prestar més atenció quan la mare va relatar un fragment de somni, una escena inquietant en què era castigada per una infracció de les normes que no entenia. Tots plegats van convenir que, probablement, era resultat del que havia sentit en dictar càstig contra aquell ciutadà que havia comès una infracció greu per segon cop.


  El pare va dir que ell no havia somiat res.


  —Et toca a tu, Gabi —va dir, abaixant la mirada cap al cabàs on jeia el Nat, clapotejant després d’haver menjat, disposat per ser novament traslladat al Centre de Criança per passar-hi el dia.


  Tots van riure. La narració de somnis començava en arribar a Tres. Si els Nats somiaven, no ho sabia ningú.


  —I tu, Jonàs? —va interrogar-lo la mare.


  Sempre li ho preguntaven, per bé que sabien que era molt estrany que en Jonàs tingués un somni per explicar.


  —Jo sí que he somiat aquesta nit —va dir en Jonàs.


  I va canviar de postura al seient mentre arronsava les celles.


  —Bé —va dir el pare—. Explica’ns-ho.


  —La veritat és que els detalls no els tinc clars —va dir, tractant de recrear mentalment aquell somni tan estrany—. Em sembla que era a la sala de banys de la Casa dels Vells.


  —On vas ser ahir —va assenyalar el pare.


  En Jonàs va fer que sí.


  —Sí, però en realitat no era ben bé igual. Al somni hi havia una banyera, però una només, mentre que a la sala de banys de debò n’hi ha moltíssimes. El lloc del somni era tebi i humit. I jo m’havia tret la túnica, però no m’havia posat la bata, de manera que tenia el pit descobert. Estava suant, de tanta calor que hi feia. I també hi havia la Fiona, igual que ahir.


  —I l’Asher també? —va preguntar la mare.


  En Jonàs va negar amb el cap.


  —No. No hi havia ningú més, a part de la Fiona i jo; estàvem sols a l’habitació, drets al costat de la banyera. Ella reia, però jo no. Jo m’estava començant a empipar amb ella, al somni, perquè no em prenia seriosament.


  —En què no et prenia seriosament? —va preguntar la Lily.


  En Jonàs va mirar cap al seu plat. Per alguna raó que no comprenia, sentia una mica de vergonya.


  —Crec que jo intentava convèncer-la perquè es fiqués a la banyera plena d’aigua.


  Va fer una pausa. Sabia que ho havia d’explicar tot, que el correcte no era sols explicar el somni sinó explicar-lo sencer. De manera que va fer un esforç per exterioritzar la part que el neguitejava.


  —Jo volia que es tragués la roba i es fiqués a la banyera —va dir de pressa—. La volia banyar. Tenia l’esponja a la mà. Ella no volia. No feia més que riure-se’n i dir que no.


  Va alçar el cap i va clavar la mirada als seus pares.


  —Això és tot —va dir.


  —Pots descriure la sensació més forta del somni, fill? —va preguntar el pare.


  En Jonàs es va posar a pensar. Els detalls eren foscos i borrosos. Però els sentiments eren clars, i ara que hi rumiava li tornaven al cap.


  —La sensació de desig —respongué—. Jo sabia que ella no ho faria. I sabia que no havia de fer-ho. Però jo ho desitjava moltíssim. Sentia que ho desitjava amb totes les meves forces.


  —Gràcies pel teu somni, Jonàs —va dir la mare al cap d’un moment.


  I va mirar el pare.


  —Lily —va dir el pare—, és hora d’anar a col·legi. Vols venir caminant amb mi per vigilar el cabàs del Nat, no sigui cas que es deslligui?


  En Jonàs va començar a aixecar-se per agafar els seus llibres de classe. No se’n sabia avenir, que no haguessin comentat el seu somni abans de donar-li les gràcies. Potser els havia desconcertat tant com a ell mateix.


  —Espera —va dir la mare amb delicadesa—. Escriuré una disculpa a l’Instructor per haver arribat tard i així no hauràs de dir-la.


  En Jonàs es va deixar caure una altra vegada al seient, perplex. El pare i la Lily van marxar amb en Gabi dins el cabàs, i en Jonàs els va dir adéu amb la mà. Va mirar la mare mentre ella recollia les restes de l’esmorzar i treia la safata a la porta de davant perquè se l’enduguessin els de l’Equip de Recollida.


  Finalment va seure a taula, al seu costat.


  —Jonàs —va dir amb un somriure—, aquest sentiment que has descrit com a desig, ha estat el teu primer Ardor. El pare i jo esperàvem que et passés. A tothom li ve. Li va venir al teu pare quan tenia la teva edat. I em va venir també a mi. Algun dia el tindrà la Lily. I és molt corrent —va afegir— que comenci amb un somni.


  Ardor. Aquest mot ja l’havia sentit. Va recordar que es deia alguna cosa de l’Ardor al Llibre de normes, però no sabia què. I a vegades en parlaven els Locutors. «ATENCIÓ. RECORDEM QUE TOT ARDOR HA DE SER NOTIFICAT PER A L’ADMINISTRACIÓ DEL SEU TRACTAMENT».


  Mai no havia fet cas d’aquesta comunicació perquè no l’entenia ni li havia semblat que tingués res a veure amb ell. Com la majoria dels ciutadans, no feia cas de moltes de les ordres ni dels recordatoris que llegien els Locutors.


  —Ho haig de notificar? —va preguntar a la mare.


  Ella es va posar a riure.


  —Ja ho has fet explicant el somni. Amb això n’hi ha prou.


  —Però, i el tractament? Els Locutors diuen que s’ha d’administrar el tractament.


  En Jonàs es va sentir fatal. Justament ara que arribava la Cerimònia, la seva Cerimònia del Dotze, hauria d’ingressar en algun lloc perquè el tractessin? I tot per un somni estúpid!


  Però la mare va tornar a riure d’una manera afectuosa i el va tranquil·litzar.


  —No, no —va dir—. Són simplement les pastilles. Ja et toca prendre les pastilles. Només és això. Aquest és el tractament per als Ardors.


  En Jonàs es va animar. Coneixia les pastilles. Els seus pares les prenien cada matí. I sabia que alguns dels seus amics també. Una vegada anava cap a l’escola amb l’Asher, cada un amb la seva bici, quan el pare del seu amic va cridar des de la porta de casa seva: «Asher, no t’has pres la pastilla!». L’Asher va exhalar un sospir resignat, va fer mitja volta amb la bici, i al cap de poc va tornar on en Jonàs s’havia quedat esperant-lo.


  Era de la mena de coses que no es preguntaven als amics perquè podia entrar en la incòmoda categoria del «ser diferent». L’Asher prenia una pastilla cada matí. En Jonàs, no. Sempre era millor, menys descortès, enraonar de les coses en què es coincidia.


  Va agafar la pastilleta que li donava la mare i se la va empassar.


  —Res més? —va preguntar.


  —Res més —va respondre ella, desant altre cop el flascó a l’armariet—. Però no te n’oblidis. Jo t’ho recordaré les primeres setmanes, però després hauràs de ser tu. Si te’n descuides, l’Ardor tornarà. Tornaran els somnis d’Ardor. A vegades cal ajustar la dosi.


  —L’Asher també les pren —va revelar en Jonàs.


  La mare va fer que sí sense mostrar cap sorpresa.


  —I probablement molts dels teus companys de grup. Els nois, almenys. I aviat les prendran tots. Les noies també.


  —I quant de temps me les hauré de prendre?


  —Fins que no ingressis a la Casa dels Vells —va explicar ella—. Durant tota la teva vida d’adult. Però arriba a ser una rutina; al cap d’un temps no hi hauràs ni de pensar.


  La mare va mirar el rellotge.


  —Si surts ara mateix ni tan sols faràs tard. Afanya’t.


  I quan ell anava cap a la porta, va afegir:


  —I gràcies de nou, Jonàs, pel teu somni.


  Pedalant veloçment pel camí, en Jonàs va sentir un estrany orgull per haver ingressat en el grup dels qui prenien les pastilles. Però per uns instants va tornar a recordar el somni. El somni havia estat plaent. Encara que les sensacions eren confuses, va pensar que allò que la mare anomenava Ardor li havia agradat. Recordava que quan s’havia despertat havia tingut ganes de sentir novament l’Ardor.


  Després, de la mateixa manera que casa seva va desaparèixer un cop va haver tombat la cantonada amb la bici, així mateix el somni es va esvair dels seus pensaments. Per un moment, tot i sentir-se un pèl culpable, va tractar de recuperar-lo. Però les sensacions s’havien esfumat. L’Ardor ja no existia.


  Capítol 6


  —Lily, fes el favor d’estar-te quieta —va tornar a dir la mare. La Lily, dreta davant la mare, saltava impacient.


  —Me les sé lligar jo —va protestar—. Jo me les lligo sempre.


  —Ja ho sé —va replicar la mare, estirant-li les cintes que li subjectaven les trenes—. Però també sé que se t’afluixen contínuament i que el més segur és que a mitja tarda les portaràs penjant esquena avall. I avui, almenys, volem que estiguin ben lligades i que continuïn estant ben lligades.


  —No m’agraden, les cintes dels cabells. M’alegro que solament em quedi un any de dur-les —va fer la Lily, irritada—. I l’any que ve tindré, a més, la meva bici —va afegir, alegre.


  —Tots els anys hi ha coses bones —li va recordar en Jonàs—. Aquest any et toca començar les hores de voluntariat. I ja no te’n recordes, de com et vas posar de contenta l’any passat, en arribar a Set, amb la jaqueta cordada per davant?


  La nena va fer que sí i es va mirar la jaqueta, que amb la seva filera de botons grans la identificava com a Set. Els Quatres, els Cincs i els Sisos portaven jaquetes que es cordaven per l’esquena, per tal que haguessin d’ajudar-se els uns als altres a vestir-se i comprenguessin la dependència mútua.


  La jaqueta cordada per davant era el primer signe d’independència, el primer símbol ben visible de fer-se gran. La bicicleta, als Nou, seria l’emblema palès que ja s’anava sortint de la Unitat Familiar protectora i s’anava ingressant a la Comunitat.


  La Lily es va deixar anar de la mare tot rient.


  —I aquest any et toca a tu, la Missió —va dir a en Jonàs amb veu emocionada—. Espero que et toqui ser Pilot. I que em portis amb avió!


  —Pots estar-ne segura —va dir en Jonàs—. I et buscaré un paracaigudes especial, petitonet, que t’escaigui molt bé, i aleshores et pujaré fins a, posem…, vuit mil metres, obriré la porta i…


  —Jonàs! —el va renyar la mare.


  —Només era una broma —es va excusar en Jonàs—. A més, jo no vull ser Pilot. Si em toca Pilot apel·laré.


  —Bé, anem —va dir la mare, estrenyent per darrer cop les cintes de la Lily—. Jonàs, estàs preparat? T’has pres la pastilla? Vull agafar un bon lloc a l’Auditori.


  Va empènyer la Lily cap a la porta i en Jonàs va seguir-les.


  Només hi havia una correguda fins a l’Auditori. Durant el trajecte, la Lily va anar saludant amb la mà els seus amics des del selló posterior de la bicicleta de la mare. En arribar, en Jonàs va aparcar la seva al costat de la de la mare i es va obrir pas entre la gentada, cercant el seu grup.


  Tota la Comunitat assistia cada any a la Cerimònia. Per als pares significaven dos dies de no anar a treballar, dos dies en què s’asseien tots junts en aquella sala enorme. Els infants seien cada un amb el seu grup fins al moment de pujar un per un a l’escenari.


  El pare no estaria amb la mare des del començament. A la primera Cerimònia de totes, la Imposició de Noms, els Criadors havien de dur els Nats a l’escenari. En Jonàs, des de la butaca que ocupava a l’amfiteatre amb els Onzes, va passejar la mirada per l’Auditori cercant el pare. No costava gaire localitzar el lloc dels Criadors, allà davant: era d’on sortien els brams i els plors dels Nats, que camejaven a la falda de cada Criador. En totes les altres celebracions el públic romania callat i atent, però un cop l’any tots somreien amb indulgència davant el batibull que armaven els menuts mentre esperaven rebre nom i família.


  Finalment en Jonàs va veure que el pare el mirava i va saludar-lo amb la mà. El pare va dibuixar un ample somriure i li va tornar la salutació, i després va aixecar la mà del Nat que tenia a la falda i el va fer saludar també.


  Aquella criatura no era en Gabriel. En Gabi s’estava un altre cop al Centre de Criança, atès pel torn de nit. El Comitè li havia concedit una pròrroga especial i inusitada, un any més de criança abans de la Imposició de Nom i Col·locació. El pare havia presentat davant el Comitè una petició a favor d’en Gabriel, argumentant que encara no havia arribat al pes que li corresponia per l’edat ni havia començat a dormir a les nits prou tranquil per a ser col·locat en una Unitat Familiar. El normal era que un nen així fos qualificat d’Incapaç i fos alliberat de la Comunitat.


  En lloc d’això, i gràcies a la sol·licitud del pare, en Gabriel havia estat qualificat d’Incert i se li havia concedit un any més. Seguiria rebent criança al Centre i passant les nits a la Unitat Familiar d’en Jonàs. Havia calgut, però, que tots els membres de la família, incloent-hi la Lily, firmessin un compromís de no encapritxar-se amb aquell diminut hoste temporal i d’entregar-lo sense protesta ni apel·lació quan fos assignat a la Unitat Familiar que li correspongués durant la Cerimònia de l’any següent.


  Si més no, va pensar en Jonàs, després que a l’any següent en Gabriel fos col·locat, el continuarien veient sovint, perquè formaria part de la Comunitat. En canvi, si l’alliberessin no el veurien mai més. Les persones alliberades —incloent-hi els Nats— eren enviades Fora i mai més no tornaven a la Comunitat.


  El pare no havia hagut d’alliberar cap Nat aquell any, de manera que fer-ho amb en Gabriel hauria representat un fracàs i una gran tristor. Fins en Jonàs, que no estava tota l’estona embadocat amb la criatura com la Lily i el pare, s’alegrava que no l’haguessin alliberat.


  La primera Cerimònia va començar puntualment, i en Jonàs va parar atenció mentre, un rere l’altre, cada Nat rebia nom i era entregat pels Criadors a la seva nova Unitat Familiar. Per a algunes es tractava del seu primer fill, però moltes pujaven a l’escenari amb una altra nena o un altre nen, que estava orgullosíssim de rebre un germanet o germaneta talment com ho havia estat en Jonàs en vigílies de ser Cinc.


  L’Asher li va clavar un cop de colze.


  —Te’n recordes, quan ens van donar la Felipa? —va preguntar amb veu alta.


  En Jonàs va fer que sí; això havia estat l’any anterior. Els pares de l’Asher havien esperat molt de temps abans de sol·licitar el segon fill. Potser, pensava en Jonàs, era que l’esbojarrada vitalitat de l’Asher els tenia tan esgotats que havien hagut de prendre’s un respir.


  Dos del seu grup, la Fiona i una altra noia que es deia Thea, en aquell moment no eren amb ells, perquè estaven esperant amb els seus pares per rebre els seus Nats respectius. Però no era corrent que hi hagués tanta diferència d’edat entre els fills d’una Unitat Familiar.


  Quan va acabar la Cerimònia per a la seva família, la Fiona es va asseure al lloc que li havien guardat a la fila de davant de l’Asher i en Jonàs. Es va tombar i va fer en veu baixa: «És molt bufó. Però el nom no m’acaba de fer el pes». I fent escarafalls va riure per sota el nas. Al nou germà de la Fiona li havien posat Bru. No era un gran nom, va pensar en Jonàs, com… com ara Gabriel, per exemple. Però estava bé.


  L’aplaudiment del públic, que es comportava de manera entusiasta a cada Imposició, es va fer eixordador quan una parella de pares, pletòrics d’orgull, van rebre un Nat i van sentir que es deia Caleb.


  Aquest nou Caleb era un fill de reemplaç. La parella havia perdut el seu primer Caleb, que era una criatura alegre, un Quatre. Era estrany, molt estrany, perdre un fill. La Comunitat era extraordinàriament segura i cada ciutadà protegia i tenia cura de tots els infants. Però, estranyament, el primer Caleb s’havia escapat sense que ningú no ho advertís i havia caigut al riu. Tota la Comunitat congregada havia celebrat la Cerimònia de la Pèrdua, murmurant el nom d’en Caleb durant un dia sencer, cada vegada més espaiat i amb menys intensitat, a mesura que transcorria la llarga i trista jornada, talment com si el petit Quatre s’anés esvanint a poc a poc de la consciència de tots.


  Ara, en aquesta Imposició especial, la Comunitat va fer la breu Cerimònia del Murmuri de Reemplaç i va repetir el nom per primera vegada des de la pèrdua, primer fluixet i a poc a poc, després més de pressa i amb més força, mentre la parella s’estava a l’escenari amb el Nat adormit en braços de la mare. Era com si retornés el primer Caleb.


  A l’altre Nat li havien posat de nom Robert, i en Jonàs va recordar que en Robert el Vell havia estat alliberat la setmana anterior. Però no hi va haver Cerimònia del Murmuri de Reemplaç per al nou Robert petit. L’Alliberament era diferent de la Pèrdua.


  En Jonàs va suportar educadament les Cerimònies del Dos, del Tres i del Quatre, cada cop més avorrit, com cada any. Després hi va haver un descans per a dinar, que se servia a l’aire lliure, i després un altre cop a seure per assistir al Cinc, al Sis, al Set i, finalment, l’última Cerimònia del dia: el Vuit.


  En Jonàs va aplaudir en el moment en què la Lily va pujar molt ufana a l’escenari, va passar a ser Vuit i va rebre la jaqueta d’identificació que portaria aquell any, la que duia botons més petits i per primer cop butxaques, un senyal que ja tenia prou maduresa per ocupar-se de les seves coses. La Lily va escoltar molt seriosa el discurs de ferma instrucció sobre les responsabilitats del Vuit i l’estrena en les hores de voluntariat. Però en Jonàs es va adonar que, si bé semblava que parés atenció, no deixava de mirar delerosa cap a la renglera de bicicletes lluents que l’endemà al matí serien entregades als Nous.


  «L’any que ve, Lilieta», va pensar en Jonàs.


  Va ser un dia esgotador; fins i tot en Gabriel, a qui van recollir en el seu cabàs al Centre de Criança, va dormir com un soc aquella nit.


  I, finalment, va arribar el matí de la Cerimònia del Dotze.


  * * *


  Ara el pare estava assegut amb la mare, entre el públic. En Jonàs va veure que aplaudien amablement quan els Nous, un per un, es van anar emportant les seves bicicletes de l’escenari, totes amb una placa d’identificació brillant al darrere. Sabia que els seus pares s’havien posat a tremolar, igual que ell, quan en Fritz, que vivia a la casa del costat, havia rebut la seva bici i gairebé a l’instant l’havia feta xocar contra el podi. En Fritz era un xicot molt despistat, que havia estat castigat un munt de vegades. Les seves infraccions sempre eren petites: calçar-se les sabates canviades, perdre els deures, no estudiar el que tocava per a un qüestionari, etc. Però cada una d’aquelles badades deixava en mal lloc els seus pares i deslluïa la imatge d’ordre i èxit de la Comunitat. A en Jonàs i la seva família no els feia cap gràcia imaginar-se en Fritz amb una bici. Segur que, la majoria de les vegades, la deixava tirada al camí de l’entrada en comptes d’aparcar-la bé a la seva plaça d’aparcament.


  Per fi tots els Nous es van tornar a asseure al seu lloc, després d’haver estat rodant les seves bicis noves a fora, on es quedarien esperant-los fins al final del dia. Tothom feia bromes i acudits quan els Nous marxaven en bici cap a casa per primer cop.


  «Vols que t’ensenyi a muntar?», els deien els amics més grans. «Ja sé que és la primera vegada que hi puges!». Però sempre, els feliços Nous, que transgredint tècnicament la norma havien estat practicant en secret durant setmanes, muntaven i seguien pedalejant en perfecte equilibri, de manera que les rodes auxiliars mai no tocaven a terra.


  Després va arribar el torn dels Deus. A en Jonàs la Cerimònia del Deu no li semblava particularment interessant, sinó més aviat inacabable, perquè consistia a anar tallant els cabells a cada criatura i fer-li a cadascuna un pentinat distintiu: en arribar a Deu, a les noies els treien les cues i als nois els tallaven els cabells curts. Era un pentinat més viril, que deixava al descobert les orelles.


  Obrers proveïts d’escombres pujaven ràpidament a l’escenari i escombraven els flocs de cabells que quedaven escampats per terra. En Jonàs veia que els pares dels nous Deus es neguitejaven i murmuraven, i sabia que aquella nit a moltes cases es dedicarien a retocar i rectificar els talls fets a corre-cuita, per tal de deixar-los més igualats.


  Onzes. Semblava que era ahir quan en Jonàs havia passat per la Cerimònia de l’Onze, però recordava que tampoc no era de les més interessants. Ser Onze significava només començar a esperar ser Dotze. Era un simple trànsit, sense canvis importants. Els donaven roba nova: roba interior diferent per a les noies, els cossos de les quals començaven a canviar, i pantalons més llargs per als nois, amb una butxaca amb forma especial per a la petita calculadora que farien servir aquell any a l’escola; però tot això es lliurava d’una manera molt senzilla, en paquets tancats, sense cap discurs.


  Descans per a dinar. En Jonàs es va adonar que tenia gana. Ell i els seus companys de grup es van aplegar entorn de les taules parades davant de l’Auditori i van agafar els seus menjars empaquetats. El dia abans hi havia hagut gresca a l’hora de dinar, amb molta energia i una broma rere l’altra. Però avui el grup estava tens, apartat dels altres infants. En Jonàs va clavar la mirada en els nous Nous, que s’arremolinaven entorn de les seves bicis aparcades, delerosos per contemplar cada un la seva placa. Va observar els Deus, com es repassaven amb les mans els cabells acabats de tallar i com les noies bellugaven el cap per sentir una lleugeresa inusual, alliberades del pes de les trenes que havien carregat durant tant de temps.


  —M’han explicat d’un que estava completament segur que li tocaria Enginyer —va dir l’Asher entre dents mentre menjaven—, i en comptes d’això el van fer Obrer de Sanejament. L’endemà va anar cap al riu, s’hi va tirar, el va travessar nedant i es va quedar a la següent comunitat que va trobar. I ningú no l’ha tornat a veure.


  En Jonàs es va posar a riure.


  —Això és mentida, Ash —va fer—. El pare diu que ell ja ho havia sentit a dir quan era Dotze.


  Però l’Asher no es va quedar tranquil i va adreçar una mirada al riu, que es veia més enllà de l’Auditori.


  —Jo gairebé no sé nadar —va dir—. El meu instructor de natació deia que em falta potabilitat o no sé què.


  —Flotabilitat —el va corregir en Jonàs.


  —El que sigui. No la tinc. M’enfonso.


  —En qualsevol cas, Asher —va assenyalar en Jonàs—, has sabut mai d’algú, vull dir de veres, no per una història que t’hagin explicat, que realment hagi marxat a una altra comunitat?


  —No —va reconèixer l’Asher de mala gana—. Però es pot fer. Ho diuen les normes. Si no encaixes pots demanar que t’enviïn Fora i t’alliberen. La meva mare explica que una vegada, deu fer uns deu anys, algú ho va demanar i l’endemà ja no hi era —va fer, rient per sota el nas—. M’ho va dir perquè jo l’estava fent tornar boja i em va amenaçar dient que demanaria que l’enviessin Fora.


  —Ho devia dir de broma.


  —Ja ho sé. Però era cert el que va explicar que algú ho havia fet en una ocasió. Em va assegurar que era la pura veritat. D’un dia per l’altre ja no hi era. Ningú no el va tornar a veure. No hi va haver ni Cerimònia d’Alliberament.


  En Jonàs va arronsar les espatlles. No l’amoïnava. Com hi podia haver algú que no hi encaixés? La Comunitat estava meticulosament ordenada, les seleccions es feien amb tota cura.


  Fins i tot la Unió de Parelles s’estudiava tan a fons que a vegades un adult que sol·licitava esposa o espòs havia d’esperar mesos, anys i tot, fins que s’anunciava la Unió. Tots els factors —disposició, nivell d’energia, intel·ligència i gustos— s’havien de complementar i harmonitzar a la perfecció. La mare d’en Jonàs, posem per cas, era més intel·ligent que el pare, però ell tenia un caràcter més tranquil: es compensaven. La seva unió, com totes, havia estat sotmesa a un control de seguiment pel Comitè d’Ancians durant tres anys, abans no havien pogut sol·licitar fills, i com sempre, la Unió havia rutllat.


  De la mateixa manera que la Unió de Parelles i la Imposició de Nom i Col·locació dels Nats, les Missions eren escrupolosament estudiades pel Comitè d’Ancians.


  En Jonàs estava segur que la seva Missió, fos la que fos, com també la de l’Asher, serien les que més els convenien. Tan sols estava desitjant que acabés el descans de l’esmorzar, que els assistents tornessin a entrar a l’Auditori i que acabés tant de misteri.


  Com responent al seu desig silenciós, va sonar el senyal i la multitud va començar a dirigir-se cap a les portes.


  Capítol 7


  El grup d’en Jonàs va ocupar un lloc diferent a l’Auditori: van fer un canvi amb els Onzes i van seure molt endavant, a tocar de l’escenari.


  Estaven col·locats pels seus números originals, els que els havien donat en néixer. Aquests números es feien servir molt poc passada la Imposició de Noms, però cada nen sabia el seu, naturalment. A vegades, els pares l’utilitzaven quan el fill els feia empipar, com donant a entendre que la mala conducta feia la persona indigna de nom. En Jonàs sempre reia per sota el nas quan sentia un pare o una mare, exasperats, bramar a un nen ploraner: «Ja n’hi ha prou, Vint-i-tres!».


  En Jonàs era Dinou. Era el número dinou dels nascuts el seu any. Per això, a la Imposició ja s’aguantava dret i era molt espavilat, i li faltava poc per caminar i parlar. Per la mateixa raó, va tenir un lleuger avantatge durant els dos primers anys, una mica més de maduresa que molts dels seus companys, que havien nascut els darrers mesos de l’any. Però la diferència va desaparèixer, com passa sempre, en arribar a Tres.


  Després del Tres els infants progressaven més o menys al mateix ritme, encara que pel seu primer número sempre es podia descobrir qui era uns mesos més gran que la resta del grup. Tècnicament, el número sencer d’en Jonàs era Onze-dinou, ja que hi havia altres Dinous, és clar, en cada grup d’edat. I avui, d’ençà que al matí havien ascendit els nous Onzes, hi havia dos Onzes-dinous. Durant el descans del migdia, en Jonàs havia intercanviat somriures amb la nova Onze-dinou, una noia tímida que es deia Harriet.


  Però la duplicació només durava aquelles poques hores. De seguida ell no seria Onze sinó Dotze, i l’edat ja no importaria. Seria un adult, com els seus pares, si bé un adult nou i encara sense formar.


  L’Asher era el Quatre, i estava assegut a la fila de davant d’en Jonàs. Seria el quart a rebre la seva Missió.


  La Fiona, la número Divuit, era a la seva esquerra; a l’altre costat tenia el Vint, un xicot que es deia Pierre que no li queia gens bé. En Pierre era molt seriós, no gens divertit, i a sobre un poruc i un espieta. «Has mirat les normes, Jonàs?», es passava el dia xiuxiuejant solemnement. «Jo no estic segur que les normes ho deixin fer, Jonàs». Gairebé sempre era per alguna ximpleria que no importava ningú: obrir-se la túnica si era un dia que feia airina o provar una estoneta la bici d’un amic, sols per experimentar la diferència.


  El discurs inaugural de la Cerimònia del Dotze el pronunciava el President o la Presidenta dels Ancians, el Cap de la Comunitat, que era elegit cada deu anys. El discurs venia a ser igual cada any: el record de l’època d’infantesa i el període de preparació, les responsabilitats imminents de la vida d’adult, la importància profunda de la Missió, i la importància de la formació que cada noi o noia estava a punt d’iniciar.


  Dit tot això, la Presidenta dels Ancians va prosseguir.


  —Aquest és el moment —va dir mirant-los directament— en què reconeixerem les diferències. Vosaltres, Onzes, fins ara heu passat tots aquests anys aprenent a adaptar-vos, a igualar el vostre comportament, a dominar aquells impulsos que us poguessin apartar del grup. Però avui fem honor a les vostres diferències perquè són les que han determinat el vostre futur.


  Aleshores va començar a descriure el grup de l’any i les seves variades personalitats, bé que sense assenyalar ningú pel nom. Va esmentar que hi havia algú dotat de singulars aptituds de Cuidador, un altre a qui agradaven molt els Nats, un altre amb dots inusitats per a la ciència, i un quart per a qui el treball físic era òbviament un plaer. En Jonàs no parava de bellugar-se al seient, tractant de reconèixer a cada al·lusió algun dels seus companys de grup. Les aptituds de Cuidador requeien, sens dubte, en la Fiona, a la seva esquerra; va recordar la tendresa amb què banyava els Vells. Allò dels dons científics es referia segurament a en Benjamí, el noi que havia dissenyat importants aparells nous per al Centre de Rehabilitació.


  Però de tot el que en Jonàs va sentir, no va reconèixer res que pogués ser la seva Missió.


  Finalment, la Presidenta va retre homenatge al Comitè per haver treballat de valent, observant a consciència cada Onze al llarg de tot l’any. El Comitè d’Ancians es va posar dret per rebre els aplaudiments. En Jonàs va veure com l’Asher badallava lleugerament, i com es tapava la boca per educació.


  I, per fi, la Presidenta dels Ancians va cridar a l’escenari el número U. L’assignació de Missions acabava de començar.


  Cada anunci era llarg perquè anava acompanyat d’un discurs adreçat al nou Dotze. En Jonàs va procurar de prestar atenció mentre la U, que somreia feliç, rebia la seva Missió d’Auxiliar de la Piscifactoria, juntament amb paraules de lloança per les moltes hores de voluntariat que hi havia esmerçat i el seu evident interès en l’important procés de proveir d’aliment la Comunitat.


  La número U —es deia Madeline— va tornar finalment a la seva butaca enmig d’aplaudiments, lluint la nova insígnia que la declarava Auxiliar de la Piscifactoria. En Jonàs s’alegrava sincerament que aquella Missió estigués donada; ell no l’hauria volguda pas. Però va adreçar a la Madeline un somrís d’enhorabona.


  Quan la Dos, l’Ínger, va rebre la seva Missió de Paridora, a en Jonàs li va venir al cap que la mare havia dit que es tractava d’una feina molt poc honrosa. Però va pensar que el Comitè havia escollit bé. L’Ínger era una noia agradable, encara que un pèl mandrosa, i el seu cos era fort. S’ho passaria bé durant els tres anys de vida regalada que seguirien a la seva breu formació; pariria bé i fàcilment, i la tasca d’Obrera que, en acabat, li correspondria, donaria una sortida a les seves forces, la mantindria sana i li serviria d’autodisciplina. El treball de Paridora era important, per bé que no gaudís de prestigi.


  En Jonàs es va adonar que l’Asher estava nerviós. No feia més que girar-se per mirar en Jonàs, fins que el Cap del Grup li va llançar una reprensió silenciosa, un senyal que parés quiet i fixés la mirada endavant.


  Al Tres, l’Isaac, se li va donar la Missió d’Instructor de Sisos, una feina que el va complaure clarament i que es mereixia. Amb aquesta eren tres les Missions donades, cap de les quals no agradava a en Jonàs, i Paridora no ho hauria pogut ser mai dels mais, va pensar rient per dins. Va mirar de repassar mentalment la llista de les Missions possibles que quedaven, però eren tantes que ho va deixar córrer; a més, era el torn de l’Asher. En Jonàs va atendre sense parpellejar mentre el seu amic pujava a l’escenari i es col·locava, atabalat, al costat de la Presidenta dels Ancians.


  —Tots a la Comunitat coneixem l’Asher i ens ho passem bé amb ell —va començar dient la Presidenta.


  L’Asher va fer un somriure de pam i es va fregar una cama amb l’altre peu.


  El públic va riure dissimuladament.


  —Quan el Comitè va començar a estudiar la Missió de l’Asher —va prosseguir la dona—, hi va haver algunes possibilitats que es van descartar de seguida. Semblava evident que no eren per a ell. Per exemple —va dir, i va somriure—, ni per un instant no vam considerar nomenar-lo Instructor de Tresos.


  El públic va esclatar a riure. També va riure l’Asher, amb aspecte apocat però content de ser el centre d’atenció. Els Instructors de Tresos tenien com a funció ensenyar a parlar amb propietat.


  —És més —va fer la Presidenta dels Ancians, esbossant novament un lleu somriure—, fins i tot es va plantejar la possibilitat d’aplicar algun càstig retroactiu per a la persona que fa ja tants anys va ser Instructor de Tresos de l’Asher. A la reunió on vam parlar d’ell es van tornar a explicar moltes de les històries que tots recordem dels seus temps d’aprenentatge de la llengua. Sobretot —va dir, contenint el riure—, la diferència entre ració i sanció. Te’n recordes, Asher?


  El noi va fer que sí, compungit, i el públic va tornar a riure. I en Jonàs també. Se’n recordava, d’allò, encara que aleshores ell sols era Tres.


  La sanció amb què es castigava els nens petits era un sistema graduat de cops amb la palmeta, una arma fina i flexible que produïa un dolor agut. Els especialistes en Cures Infantils estaven molt ben ensinistrats en el mètode de disciplina: un cop ràpid a les mans per una falta lleu de comportament, tres cops més forts a les cames descobertes per una falta repetida.


  Pobre Asher, que sempre parlava massa de pressa i confonia les paraules, ja de menut. Quan era Tres, estava fent cua un dia a l’hora del refrigeri de mig matí, esperant amb avidesa que li donessin la seva ració de suc i galetes, quan va dir «sanció» en lloc de «ració».


  En Jonàs ho recordava perfectament. Li semblava estar veient el tap de l’Asher, botant d’impaciència a la cua, i sentir l’alegre veu amb què havia cridat: «Vull la meva sanció!».


  Els altres Tresos, incloent-hi en Jonàs, havien rigut nerviosos. «Ració», l’havien esmenat. «Deus voler dir ració, Asher!». Però la falta ja estava feta. I la precisió en la parla era una de les tasques més importants per als nens petits. L’Asher havia demanat una sanció!


  La palmeta, a la mà de l’Obrer de Cures Infantils, va xiular en caure damunt els palmells de les mans de l’amic. Aquest va gemegar, es va arronsar i va rectificar de seguida. «Ració», va murmurar.


  Però l’endemà al matí hi va tornar. I a la setmana següent una vegada més. I així successivament, com si no hi pogués fer res, encara que per cada error l’Obrer tornava a fer anar la palmeta, fins que el càstig es va convertir en una tanda de cops dolorosos que li van deixar senyals a les cames. I finalment, durant un temps, l’Asher va deixar de parlar, sent Tres.


  —Hi va haver una temporada —va dir la Presidenta, relatant la història—, que vam tenir un Asher silenciós! Però va aprendre.


  I es va tombar cap a ell, somrient.


  —Quan va començar a enraonar de nou ho va fer amb més precisió. I ara comet molt pocs errors. Quan ho fa, es disculpa ràpidament. I manté un bon humor impertorbable.


  El públic va deixar anar murmuris d’assentiment. El caràcter jovial de l’Asher era famós a tota la Comunitat.


  —Asher. —La Presidenta dels Ancians va alçar la veu per fer l’anunci oficial—. T’hem assignat la Missió de Subdirector de Jocs.


  I li va imposar la nova insígnia mentre ell somreia radiant. Després va fer mitja volta i va baixar de l’escenari entre aclamacions del públic. Quan va estar novament assegut, la Presidenta va abaixar la mirada cap a ell i li va dir les paraules que ja havia repetit abans altres vegades, les mateixes que adreçaria a cada nou Dotze. Però en cada cas sabia donar-los un sentit particular.


  —Asher —féu—, gràcies per la teva infància.


  * * *


  Van continuar les Missions. En Jonàs va estar tothora atent i escoltant, ja alleujat de saber que al seu millor amic li havien encomanat una Missió meravellosa. Però a mesura que s’acostava la seva s’anava posant més i més neguitós. Tots els nous Dotzes de la fila del davant ja tenien les seves insígnies i les palpaven, i en Jonàs sabia que cada un d’ells estava pensant en la formació que li esperava. Per a uns —un xicot estudiós que havia estat seleccionat per a Metge, una noia que seria Enginyera i un tercer que es formaria en Dret i Justícia— serien molts anys d’estudiar i treballar de valent. Per a altres, com els Obrers i les Paridores, el període de formació seria molt més curt.


  Van cridar el Divuit, la Fiona, que era a la seva esquerra. En Jonàs sabia que per dintre devia estar com un flam, però, per fora, la Fiona es captenia amb molta serenitat. L’havia vist asseguda quieta i tranquil·la al llarg de tota la Cerimònia.


  Fins l’aplaudiment, que va ser entusiasta, va semblar serè quan la Fiona va rebre la important Missió de Cuidadora de Vells. Era una tasca perfecta per a una noia tan dolça i sensible. Duia un somrís d’alegria i satisfacció a la cara quan va tornar a seure al costat d’en Jonàs.


  En Jonàs va fer per aixecar-se per anar a l’escenari tan bon punt van acabar els aplaudiments. La Presidenta dels Ancians va agafar la carpeta següent i va abaixar els ulls al grup per anomenar el següent nou Dotze. Ara que li arribava el torn, estava tranquil. Va respirar fondo i es va allisar els cabells.


  —Vint —va sentir que deia la Presidenta clarament—. Pierre.


  «M’ha saltat!», va pensar en Jonàs, bocabadat. Ho havia sentit malament? No. Tot d’un plegat es va fer silenci al públic i en Jonàs va notar que la Comunitat sencera s’havia adonat que la Presidenta havia passat del Divuit al Vint, deixant un buit. A la seva dreta, en Pierre, amb cara de sorpresa, es va alçar i va pujar a l’escenari.


  Un error. Havia comès un error. Però en Jonàs sabia, alhora, que no podia ser. La Presidenta dels Ancians no cometia errors. No pas a la Cerimònia del Dotze.


  Va sentir que es marejava i que li era impossible parar atenció. No va escoltar la Missió que s’encomanava a en Pierre i només va tenir la vaga consciència de l’aplaudiment quan va tornar amb la seva nova insígnia. I després el Vint-i-u. I el Vint-i-dos.


  Els números van seguir pel seu ordre. En Jonàs, desconcertat, va veure que es passava als Trentes i després als Quarantes, ja a prop d’acabar. Cada vegada, amb cada anunci, per un moment li feia un salt el cor i li passaven pel cap les idees més inversemblants. Potser ara diria el seu nom. Potser era que a ell se li havia oblidat el seu número? No. Ell sempre havia estat el Dinou. Seia a la butaca marcada amb el Dinou.


  Però la Presidenta l’havia saltat. Va veure que tots els del seu grup el miraven de reüll. Va distingir una expressió de preocupació a la cara del Cap de Grup.


  Es va encongir d’espatlles i va tractar d’empetitir-se en el seient. Es volia fondre, esfumar-se, no existir. Li feia por tombar-se i trobar les cares dels seus pares entre la gent. No suportaria veure’ls avergonyits.


  Va ajupir el cap i es va esprémer el cervell. Què havia fet malament?


  Capítol 8


  Es notava que el públic estava incòmode. Van aplaudir la darrera Missió, però va ser un aplaudiment aigualit, ni de bon tros com l’onada d’entusiasme del començament. Se sentien murmuris de confusió.


  En Jonàs picava de mans, però era un gest automàtic, buit, del qual ni tan sols no era conscient. Del seu cap havien desaparegut totes les emocions anteriors: l’expectació, el nerviosisme, l’orgull, fins i tot la feliç companyonia amb els seus amics. Ara només sentia humiliació i terror.


  La Presidenta dels Ancians va esperar que minvés l’aplaudiment, vacil·lant, i aleshores va prendre novament la paraula.


  —Ja sé —va dir amb veu vibrant i benèvola— que tots vostès estan preocupats, que els fa l’efecte que he comès un error.


  Va somriure. La Comunitat, alleujada molt tímidament de la seva incomoditat pel to amable d’aquella declaració, va semblar que respirava amb més calma. S’havia fet un gran silenci.


  En Jonàs va alçar els ulls.


  —He provocat desassossec —va dir la Presidenta—. Demano disculpes a la Comunitat.


  La seva veu es va escampar sobre la multitud reunida.


  —La disculpem —van replicar tots a cor.


  —Jonàs —va dir ella, mirant-lo—, et demano disculpes a tu en particular. No et volia amoïnar.


  —La disculpo —va respondre en Jonàs amb veu tremolosa.


  —Fes-me el favor de pujar a l’escenari.


  Aquell dia, mentre es vestia a casa seva, en Jonàs havia practicat el pas segur i decidit amb què esperava poder pujar a l’escenari quan li arribés el torn. Però, d’allò, ja no se’n recordava gens. Tan sols la força de voluntat l’havia empès a aixecar-se i moure els peus, que va sentir feixucs, a avançar i enfilar-se escales amunt fins a creuar l’estrada i arribar on era la Presidenta.


  Ella el va tranquil·litzar passant-li un braç per les espatlles, que tenia en tensió.


  —En Jonàs no ha estat assignat.


  La Presidenta va informar la gent i a ell li va caure l’ànima als peus.


  Però la dona va continuar parlant.


  —En Jonàs ha estat seleccionat.


  Ell parpellejà. Què volia dir això? Va sentir des del públic una remor col·lectiva, interrogant. També estaven perplexos.


  Amb veu ferma i imperiosa, la Presidenta va anunciar:


  —En Jonàs ha estat seleccionat per a ser el nostre proper Receptor de Memòria.


  Aleshores va notar el sospir de sorpresa, la glopada d’aire que cada un dels ciutadans s’empassava tot d’un plegat. Els va veure les cares, els va veure els ulls esbatanats per l’admiració.


  I va continuar sense entendre res.


  —Aquesta selecció és molt infreqüent —va explicar al públic la Presidenta—. La nostra Comunitat té un únic Receptor. Ell és qui forma el seu successor. El nostre Receptor actual ho és des de fa molt de temps —va continuar dient.


  En Jonàs va seguir la direcció dels ulls de la Presidenta i va veure que mirava un dels Ancians.


  El Comitè d’Ancians s’asseia en grup, però la dona tenia clavada la mirada en un d’ells, que seia al mig, bé que semblava estranyament apartat de la resta. Era un home en qui en Jonàs no s’havia fixat mai, un home amb barba i ulls clars, que mirava en Jonàs de fit a fit.


  —En la nostra darrera selecció vam fallar —va dir solemnement la Presidenta dels Ancians—. Va ser fa deu anys, quan en Jonàs era molt petit. No m’aturaré en aquella experiència perquè a tots ens provoca un terrible malestar.


  En Jonàs no sabia a què s’estava referint, però va percebre la incomoditat del públic, que es bellugava neguitós a les butaques.


  —Aquesta vegada no ens hem precipitat —va prosseguir la Presidenta—. No podíem arriscar-nos a un altre fracàs.


  »A vegades —va continuar dient, ara en un to més lleuger, que va fer minvar la tensió de l’Auditori— no estem del tot segurs de les Missions, ni tan sols després d’haver fet les observacions més curoses. A vegades ens queda el dubte que la persona assignada no arribi a desenvolupar, mitjançant la formació, totes les condicions necessàries. Al capdavall, els Onzes encara són infants. El que veiem com a jovialitat i paciència, les condicions necessàries per ser Criador, en la maduresa podrien revelar-se com a manca de seny i passivitat. De manera que seguim observant durant la formació i modificant el comportament quan cal.


  »Però el Receptor en formació no se’l pot observar, no se’l pot modificar. Així està establert ben clarament a les normes. Ha d’estar sol, a part, mentre el Receptor actual el prepara per al lloc de més honor de la nostra Comunitat.


  Sol? A part? En Jonàs, com més escoltava, més inquiet se sentia.


  —Per això la selecció ha d’estar ben feta. Ha de ser una elecció unànime del Comitè. No hi pot haver dubtes, ni tan sols passatgers. Si durant el procés un dels Ancians comunica un somni d’incertesa, aquest somni té el poder d’eliminar un candidat a l’acte.


  »En Jonàs es va perfilar com a possible Receptor fa molts anys. L’hem observat escrupolosament. No hi ha hagut somnis d’incertesa. Ha mostrat totes les qualitats que ha de tenir un Receptor.


  Amb la mà encara fermament repenjada damunt la seva espatlla, la Presidenta va enumerar aquestes qualitats.


  —Intel·ligència —va dir—. Tots sabem que en Jonàs ha estat un alumne excel·lent al llarg de tots els seus anys escolars.


  »Integritat —va dir tot seguit—. En Jonàs, com tots nosaltres, ha comès transgressions lleus —i li va somriure—. Hi comptàvem. Però esperàvem que es presentés ràpidament per assumir el càstig i ho ha fet sempre.


  »Valor —va prosseguir—. Solament un dels que som aquí reunits ha passat per la severa formació que requereix un Receptor. És, per descomptat, el membre més important del Comitè: el Receptor actual. Va ser ell qui ens va advertir, una vegada i una altra, del valor que es necessitava.


  »Jonàs —va dir tornant-se a girar cap a ell, però fent servir una veu que pogués sentir la Comunitat sencera—, la formació que se t’exigeix implica dolor. Dolor físic.


  Ell va sentir com la por li corria per dins.


  —Tu això no ho has experimentat mai. És veritat que t’has pelat els genolls en caure de la bicicleta. És veritat que et vas enganxar un dit amb la porta.


  En Jonàs va assentir, recordant l’incident i com de malament ho havia passat.


  —Però el que ara t’espera —va explicar afectuosament la Presidenta— és un dolor d’una magnitud que cap dels que som aquí no pot imaginar, perquè ultrapassa la nostra experiència. El Receptor mateix no ha estat capaç de descriure’l, sinó només d’assenyalar-nos que l’havies de suportar, que necessitaries un valor immens. És una cosa per a la qual no et podem preparar. Però sabem del cert que ets valent —va afegir.


  En Jonàs no se sentia gens valent. En aquell moment, no s’hi sentia ni mica, de valent.


  —El quart atribut essencial —va dir la Presidenta— és la Saviesa. En Jonàs no l’ha adquirit encara. L’adquisició de la Saviesa li arribarà per mitjà de la formació. Estem convençuts que en Jonàs té la capacitat per a adquirir saviesa.


  »Finalment, el Receptor ha de tenir una qualitat més, i aquesta jo tan sols la puc anomenar però no la puc pas descriure. Jo no la comprenc. Vostès, els membres de la Comunitat, tampoc no la comprendran. En Jonàs potser sí, perquè el Receptor actual ens ha dit que en Jonàs ja té aquesta qualitat. Ell l’anomena la Capacitat de Veure-hi Més.


  La Presidenta va mirar en Jonàs amb un interrogant als ulls. També el públic l’observava sense dir res.


  Per un instant es va quedar paralitzat, sumit en la desesperació. Ell no tenia allò, allò que ella havia dit. No sabia a què es referia. Ara era el moment de confessar, de dir: «No, no tinc aquesta qualitat. No puc», i abandonar-se a la pietat de tots, demanar-los que el perdonessin, explicar que havia estat mal escollit, que no era ni de lluny la persona adient.


  Però quan va mirar la gent, aquell mar de cares, va tornar a passar allò. Allò mateix que havia passat amb la poma.


  Van canviar.


  Va parpellejar i l’efecte es va esvair. Les seves espatlles es van redreçar una mica. Breument va sentir una espurna de seguretat en si mateix per primera vegada.


  Ella continuava mirant-lo. Tots continuaven mirant-lo.


  —Crec que sí —va dir aleshores a la Presidenta dels Ancians i a la Comunitat—. No ho comprenc encara. Però a vegades veig alguna cosa. Potser sigui Veure-hi Més.


  Ella li va enretirar el braç de les espatlles.


  —Jonàs —va dir, adreçant-se no solament a ell sinó a tota la Comunitat de la qual formava part—, seràs format per a ser el nostre següent Receptor de Memòria. Et donem les gràcies per la teva infància.


  Dit això, la Presidenta va fer mitja volta i se’n va anar de l’escenari. En Jonàs s’hi va quedar tot sol, palplantat enfront de la multitud, que espontàniament va començar a murmurar el seu nom.


  —Jonàs.


  Al començament va ser un xiu-xiu somort, amb prou feines perceptible. Després més fort, més de pressa:


  —JONÀS. JONÀS. JONÀS.


  En Jonàs sabia que, amb el càntic, la Comunitat l’estava acceptant i acceptava també el seu nou paper, donant-li la vida com l’havia donada al nat Caleb. El seu cor es va eixamplar, pletòric de gratitud i d’orgull.


  Però alhora la por se li va ficar dintre el cos. No sabia què implicava la seva selecció. No sabia què havia d’arribar a ser.


  Ni què se’n faria, d’ell.


  Capítol 9


  Per primer cop en els seus dotze anys de vida, en Jonàs es va sentir exclòs, diferent. Va recordar el que havia dit la Presidenta dels Ancians: que durant la seva formació estaria sol i apartat dels altres.


  Però tot i que la seva formació encara no havia començat, en sortir de l’Auditori ja va sentir la separació. Amb la carpeta que li havia donat la Presidenta, es va obrir pas entre la gentada, buscant la seva Unitat Familiar i el seu amic Asher. Tothom s’apartava per deixar-lo passar. El miraven fixament. Li va semblar sentir que remorejaven i tot.


  —Ash! —va cridar en veure el seu amic a prop de les rengleres de bicis—. Tornem junts?


  —És clar!


  L’Asher va mostrar el seu somriure de sempre, afectuós i familiar. Però en Jonàs va notar una espurna de vacil·lació en el seu amic, una inseguretat.


  —Enhorabona! —va dir l’amic.


  —Igualment —replicà en Jonàs—. Ha estat molt divertit allò de les sancions. T’han aplaudit més que a ningú.


  Els altres nous Dotzes estaven en colla a poca distància, col·locant curosament les seves carpetes a les cistelles que duien darrere les bicis. Aquella nit, a casa seva, cadascú examinaria les instruccions per a l’inici de la seva formació. Feia anys que cada nit els infants memoritzaven les lliçons per a l’escola, sovint badallant d’avorriment. Avui tots memoritzarien ansiosos les normes de les seves Missions d’adults.


  —Enhorabona, Asher! —va cridar algú.


  I després es va produir la mateixa vacil·lació.


  —Igualment, Jonàs!


  L’Asher i en Jonàs van contestar felicitant els seus companys de grup. En Jonàs va veure que els seus pares el miraven des d’on ells tenien aparcades les bicis. La Lily ja estava asseguda al seu selló.


  En Jonàs els va saludar amb la mà. Ells el van saludar somrients, però es va adonar que la Lily el mirava molt seriosament, mentre es xumava el dit gros.


  Va anar de dret a casa i tan sols va bescanviar amb l’Asher alguna petita broma i comentaris sense importància.


  —Ens veurem demà, Subdirector de Jocs! —va cridar, baixant de la bicicleta a tocar de la porta mentre l’Asher passava de llarg.


  —D’acord! Fins demà! —va respondre l’Asher.


  Una vegada més, per un moment la cosa no va anar exactament igual, no pas exactament com sempre havia anat en el decurs de la seva llarga amistat. Potser eren figuracions seves. Amb l’Asher les coses no podien pas canviar.


  El sopar va ser més silenciós que normalment. La Lily va xerrar a propòsit dels seus plans de voluntariat; va dir que pensava començar al Centre de Criança, perquè ja era una experta a alimentar en Gabriel.


  —Ja ho sé —va afegir ràpidament, en veure que el pare li llançava una mirada d’advertència—, no diré el seu nom. Ja sé que no haig de saber com es diu. Tinc unes ganes que sigui demà! —va exclamar tota feliç.


  En Jonàs va sospirar intranquil.


  —Jo no —va murmurar.


  —Has rebut un honor molt gran —li va dir la mare—. El teu pare i jo n’estem molt orgullosos.


  —És el càrrec més important de la Comunitat —va dir el pare.


  —Doncs l’altra nit em vau dir que el càrrec més important era assignar les Missions!


  La mare va fer que sí.


  —Això és diferent. No és un treball, en realitat. Jo no m’ho havia pensat mai, no m’hauria imaginat… —va fer una pausa—. Només hi ha un Receptor.


  —Però la Presidenta dels Ancians va dir que abans havien seleccionat algú altre i que va fracassar. Què volia dir?


  Els seus pares van vacil·lar. A la fi, el pare va contestar:


  —La selecció anterior va ser molt similar a això d’avui, Jonàs: la mateixa estranyesa i expectació, perquè s’havien saltat un Onze a l’hora de donar les Missions. Fins que es va anunciar l’elecció…


  En Jonàs el va interrompre.


  —Qui va ser l’escollit?


  La mare respongué:


  —L’escollida. Va ser una noia. Però no hem de pronunciar mai el seu nom, ni tornar-lo a fer servir per a cap més Nat.


  En Jonàs es va quedar atònit. Un nom que esdevenia impronunciable significava el màxim grau de deshonor.


  —Què se’n va fer, d’ella? —va preguntar nerviós.


  Però els seus pares van posar cara com de no saber-ne res.


  —No ho sabem —va dir el pare, incòmode—. No la vam tornar a veure.


  El silenci es va apoderar de l’habitació. Es van mirar els uns als altres. Fins que la mare, aixecant-se de la taula, va dir:


  —Has rebut un gran honor, Jonàs. Un gran honor.


  Quan ja es trobava al seu dormitori tot sol, preparat per ficar-se al llit, en Jonàs va obrir finalment la seva carpeta. Havia vist que a alguns dels altres Dotzes els donaven carpetes molt gruixudes, plenes de fulls. S’imaginava en Benjamí, el científic del grup, seient per llegir pàgines i pàgines de normes i instruccions, tot il·lusionat. S’imaginava la Fiona, amb el seu dolç somriure, embrancada en les llistes d’obligacions i de mètodes que hauria d’aprendre en els propers dies.


  Però la seva carpeta estava alarmantment buida, o gairebé. Dins només hi havia un sol full imprès. El va llegir dues vegades.


  
    JONÀS


    RECEPTOR DE MEMÒRIA


    1. Cada dia, en sortir de l’escola, vés immediatament a l’entrada de l’Annex que hi ha darrere de la Casa dels Vells i presenta’t a la Recepcionista.


    2. Cada dia, quan acabis les Hores de Formació, vés immediatament a casa teva.


    3. Des d’aquest moment quedes exempt de les normes de cortesia. Pots preguntar el que vulguis a qualsevol ciutadà i et contestarà.


    4. No parlis de la teva formació amb cap altre membre de la Comunitat, ni tan sols amb els teus pares i els Ancians.


    5. Des d’aquest moment se’t prohibeix explicar somnis.


    6. Fora d’un cas de malaltia o de lesió aliena a la teva formació, no demanis cap tipus de medicació.


    7. No t’és permès sol·licitar l’Alliberament.


    8. Pots dir mentides.

  


  En Jonàs es va quedar perplex. Què passaria amb les seves amistats? I les seves hores ocioses de jugar a pilota o anar en bici a la vora del riu? Aquestes estones havien estat felices i vitals per a ell. Ara les hi prendrien del tot? Les meres instruccions logístiques, on anar i quan, se les esperava. Cada Dotze havia de saber on, com i quan havia de presentar-se per rebre la seva formació. Però això que el seu programa no deixés temps, pel que semblava, a la diversió, el descoratjava una mica.


  L’exempció de les normes de cortesia el va espantar. Però quan ho va llegir per segon cop es va adonar que no se li ordenava ser groller, simplement se li donava aquesta opció. Estava segur que no la faria servir mai. Estava tan acostumat, del tot i per a tot, a la cortesia envers els altres membres de la Comunitat que la simple idea d’adreçar una pregunta íntima a un altre ciutadà o de cridar a algú l’atenció sobre un tema incòmode, li resultava desagradable.


  La prohibició d’explicar somnis va pensar que no li representaria cap problema. En qualsevol cas, somiava tan poc que explicar-los no li sortia espontàniament; en definitiva, es va alegrar de quedar-ne excusat. Però per un instant es va preguntar què hauria de fer a l’hora d’esmorzar. Què faria, si somiava? Senzillament dir a la Unitat Familiar, com feia ben sovint, que no havia somiat? Això seria mentir. Sí, però l’última norma deia… En fi, encara no estava del tot preparat per a pensar en l’última norma del full.


  Allò de la medicació restringida el va esporuguir. La medicació es trobava sempre a l’abast dels ciutadans, fins i tot dels infants per mitjà dels pares. Quan es va enganxar el dit amb la porta, de seguida ho va comunicar a la mare, panteixant per l’altaveu, i ella es va afanyar a sol·licitar medicació analgèsica, que immediatament li van dur a casa. I gairebé a l’acte el dolor insofrible que sentia a la mà es va reduir a una punxada, que era l’únic que recordava d’aquella experiència.


  Rellegint la norma número sis es va adonar que un dit enganxat entrava en la categoria d’«aliè a la formació». De manera que si li tornava a passar —i estava ben segur que no tornaria a passar, perquè d’ençà de l’accident tenia molta cura amb les portes—, podria rebre medicació.


  També la pastilla que prenia ara cada matí era aliena a la formació. O sigui que seguiria rebent-la.


  Però va recordar amb neguit el que havia dit la Presidenta dels Ancians, allò que el dolor havia de formar part de la seva formació, i com l’havia qualificat d’indescriptible.


  En Jonàs va empassar-se la saliva, tractant en va d’imaginar com podia ser un dolor així sense prendre cap mena de medicació. Però no se’n podia fer a la idea.


  La norma número set no li va causar cap reacció. Mai no se li havia acudit que, per alguna circumstància, pogués sol·licitar ser alliberat.


  Finalment es va armar de serenitat per tornar a llegir l’última norma. De molt petit encara, des del seu primer aprenentatge de la llengua, se li havia ensenyat que no havia de mentir mai. Era part essencial d’aprendre a parlar amb propietat. Una vegada, sent Quatre, havia dit a l’escola, just abans del dinar: «Estic famolenc».


  Immediatament l’havien apartat per donar-li una breu lliçó particular de precisió en la parla. Se li havia fet veure que no estava famolenc. Tenia gana. Ningú de la Comunitat no ho estava, de famolenc, ni ho havia estat ni ho estaria mai. Dir que estava «famolenc» era dir una mentida. Una mentida no intencionada, és clar. Però la finalitat de la precisió en la parla era precisament assegurar-se de no dir mai mentides sense voler. Li van preguntar si ho entenia i va dir que sí que ho havia entès.


  Mai, que recordés, no havia sentit la temptació de mentir. L’Asher no mentia. La Lily no mentia. Els seus pares no mentien. Ningú no mentia.


  Si no era que…


  Aleshores a en Jonàs li va passar pel cap una idea que no se li havia acudit mai, una idea alarmant. I si els altres —els adults—, en arribar a Dotze, havien rebut a les seves instruccions la mateixa frase esgarrifosa?


  I si a tots se’ls havia dit: «Pots dir mentides»?


  El cap li va fer voltes. Ara, autoritzat a fer preguntes completament grolleres —i amb la certesa de rebre respostes—, ell podria, teòricament encara que era gairebé inimaginable, preguntar a algú, a algun adult, al pare potser: «Tu dius mentides?».


  Però no tindria manera de saber si li dirien la veritat.


  Capítol 10


  —Jo em quedo aquí, Jonàs —va dir la Fiona quan van arribar a la porta principal de la Casa dels Vells, després d’haver deixat les bicis a l’aparcament—. No sé per què estic nerviosa —va confessar—. Tantes vegades que hi he vingut!


  No parava de donar voltes a la carpeta que tenia entre les mans.


  —És que ara tot és diferent —li va recordar en Jonàs.


  —Fins les plaques de les bicis! —va afegir la Fiona, rient.


  Durant la nit, l’Equip de Manteniment havia anat traient la placa de cada un dels nous Dotzes i l’havia substituïda per una altra de l’estil que corresponia als ciutadans en formació.


  —No vull fer tard —va afegir la Fiona amb pressa, i va començar a pujar les escales—. Si sortim a la mateixa hora, t’acompanyaré cap a casa.


  En Jonàs va assentir, la va acomiadar amb la mà i va tombar la cantonada de l’edifici cap a l’Annex, un petit pavelló unit a la part de darrere. Evidentment ell tampoc no volia arribar tard el seu primer dia de formació.


  L’Annex era molt corrent, i la porta d’entrada no tenia res de particular. En Jonàs va estendre la mà per tustar un picaporta que semblava molt pesant, però llavors es va adonar que a la paret hi havia un timbre i el va prémer.


  —Qui és?


  La veu va sortir d’un petit altaveu que hi havia damunt el timbre.


  —Sóc… sóc en Jonàs. Sóc el nou…, això…


  —Passi.


  Es va sentir un clac, era el senyal que el pestell de la porta havia sortit del pany.


  El vestíbul era molt petit; no hi havia sinó una taula, i asseguda al seu davant una Recepcionista enfeinada amb uns papers. Va alçar els ulls quan en Jonàs va entrar i, a continuació, per a sorpresa del noi, es va posar dempeus. No era una gran cosa posar-se dreta, però fins llavors ningú no s’havia aixecat automàticament davant la seva presència.


  —Benvingut, Receptor de Memòria —va dir respectuosament la Recepcionista.


  —Si us plau, digui’m Jonàs —va respondre ell, desconcertat.


  Ella va somriure, va pitjar un botó i es va sentir un altre clac a la porta que tenia a la seva esquerra.


  —Pot passar —va dir.


  Aleshores va semblar que ella s’adonava del seu desconcert i de la causa que el motivava. A la Comunitat mai no hi havia pestells a les portes. Si més no, en Jonàs no sabia que n’hi hagués.


  —Els pestells són només perquè es respecti la intimitat del Receptor, perquè necessita concentració —va explicar la Recepcionista—. Seria un destorb que hi entrés qualsevol ciutadà buscant el Departament de Reparació de Bicicletes o el que fos.


  En Jonàs va riure i es va relaxar una mica. Aquella dona semblava molt cordial, i era veritat —de fet, era un acudit que circulava per tota la Comunitat— que el Departament de Reparació de Bicicletes, que era una oficineta poc important, canviava de lloc tan sovint que ningú no sabia on parava.


  —Aquí no hi ha res perillós —va dir la Recepcionista—. Però… —va afegir, mentre donava un cop d’ull al rellotge de la paret— no li agrada que el facin esperar.


  En Jonàs es va afanyar a creuar la porta i es va trobar en una cambra confortablement moblada. No diferia gaire del que hi havia a la casa de la seva Unitat Familiar. El mobiliari era si fa no fa igual a tota la Comunitat: pràctic, durador, amb una funció clarament definida per a cada moble. Un llit per a dormir. Una taula per a menjar. Un escriptori per a estudiar.


  També hi havia tot això en aquella habitació espaiosa, si bé cada cosa era lleugerament diferent de la de casa seva. La tapisseria de les butaques i del sofà era un xic més gruixuda i més luxosa; les potes de les taules no eren rectes com les de casa sinó esveltes i corbades, amb una petita decoració tallada al peu. El llit, ficat en un buit al fons de la cambra, estava guarnit amb un cobrellit esplèndid, tot ell brodat amb dibuixos enrevessats.


  Però la diferència que més cridava l’atenció eren els llibres. A casa seva hi havia els volums imprescindibles de consulta que calia tenir a totes les cases: un diccionari i el gruixut directori de la Comunitat, que contenia descripcions de tots els organismes, les fàbriques, els edificis i els comitès. I el llibre de normes, no cal dir-ho.


  Els llibres de casa seva eren els únics que en Jonàs havia vist en sa vida. Ni ho sabia, que n’hi havia d’altres.


  Però les parets d’aquesta habitació estaven completament recobertes de prestatgeries que arribaven fins al sostre. Hi devia haver centenars, potser milers de llibres, cada un amb el seu títol escrit en lletres brillants.


  En Jonàs els va mirar sense immutar-se. No era capaç d’imaginar-se quants milers de pàgines devien contenir. Podria haver-hi altres normes, a més de les que regien la Comunitat? Podria haver-hi més descripcions d’organismes, fàbriques i comitès?


  Només va tenir un segon per donar un cop d’ull al seu voltant, perquè de seguida es va adonar que l’home que hi havia assegut en una butaca al costat de la taula el vigilava. Ràpidament va avançar cap a ell, es va aturar una mica abans d’arribar-hi, va fer una petita inclinació i va dir:


  —Sóc en Jonàs.


  —Ja ho sé. Benvingut, Receptor de Memòria.


  En Jonàs el va reconèixer: era l’Ancià que semblava separat de la resta durant la Cerimònia, si bé vestia la mateixa roba especial que només duien els Ancians.


  En Jonàs va mirar tímidament aquells ulls clars que reflectien els seus com un mirall.


  —Senyor, demano disculpes per la meva incomprensió…


  Va esperar, però l’home no va donar la resposta habitual d’acceptació de disculpes.


  Transcorregut un instant, en Jonàs va continuar:


  —És que em pensava, vull dir… em penso —va rectificar, dient-se a si mateix que si en algun moment era important parlar amb propietat, sens dubte era llavors, en presència d’aquell home—, que el Receptor de Memòria és vostè. Jo només sóc, en fi, a mi únicament m’han assignat, vull dir… seleccionat, ahir. Jo no sóc res, encara.


  L’home el va observar pensatiu, callat. En la seva mirada es barrejaven interès, curiositat, atenció i tal vegada també una mica d’afecte.


  A la fi va parlar.


  —A partir d’avui, d’aquest moment, almenys per a mi, el Receptor ets tu. Jo he estat el Receptor des de fa molt temps. Moltíssim temps. És evident, oi?


  En Jonàs va fer que sí. L’home tenia moltes arrugues i els seus ulls, bé que penetrants i inusualment clars, semblaven cansats. La carn del voltant estava enfosquida en cercles d’ombra.


  —Veig que vostè és molt vell —va replicar en Jonàs amb respecte.


  Als Vells sempre se’ls tractava amb el respecte més gran.


  L’home va somriure i amb gest rialler es va palpar la carn flàccida de la cara.


  —De fet no sóc tan vell com semblo —va dir—. Aquesta feina m’ha envellit. Ara fa l’efecte com si m’hagués de faltar poc per a l’Alliberament. Però el cert és que encara tinc bastant de temps per endavant.


  »Em va agradar, tanmateix, que et seleccionessin. Han trigat molt. El fracàs de la selecció anterior va ser ara fa deu anys i la meva energia està començant a minvar. La força que em queda, la necessito per a la teva formació. Ens espera un treball dur i dolorós, a tu i a mi. Seu, fes-me el favor —va dir assenyalant una butaca propera.


  En Jonàs es va deixar caure en aquell seient tan flonjo.


  L’home va aclucar els ulls i va seguir enraonant.


  —Quan jo vaig arribar a Dotze, vaig ser seleccionat igual que tu. Estava espantat, com segur que ho estàs tu.


  Va obrir els ulls per un instant i va mirar en Jonàs, que va fer que sí.


  Va tornar a tancar els ulls.


  —Vaig venir a aquesta mateixa cambra per començar la meva formació. Que n’ha passat, de temps, d’ençà d’aquell dia!


  »El Receptor anterior em va semblar tan vell com jo t’ho semblo a tu, i estava tan cansat com jo ho estic avui.


  Tot d’un plegat es va inclinar endavant, va obrir els ulls i va dir:


  —Pots fer preguntes. Tinc tan poca experiència a descriure aquest procés! És prohibit de parlar-ne.


  —Ho sé, senyor. He llegit les instruccions —va dir en Jonàs.


  —Per això pot ser que em descuidi algun detall i no aclareixi les coses com cal —va dir l’home, rient per sota el nas—. La meva feina és important i és enormement honrosa. Però això no implica que jo sigui perfecte; l’altre cop que vaig intentar formar un successor vaig fracassar. Així doncs, fes-me totes les preguntes que vulguis.


  En el seu pensament, en Jonàs tenia moltes preguntes, un miler, un milió de preguntes. Tantes preguntes com llibres hi havia per les parets. Però no en va fer cap, de moment.


  L’home va sospirar com si posés en ordre les seves idees. Després va tornar a parlar.


  —Dit senzillament —va fer—, encara que, de senzill, no en té res: la meva feina consisteix a transmetre’t tots els records que guardo dins. Records del passat.


  —Senyor —es va aventurar a dir en Jonàs—, jo tindria molt de gust a sentir la història de la seva vida i escoltar els seus records. Demano disculpes per interrompre —va afegir de seguida.


  L’home va fer un gest d’impaciència amb la mà.


  —Res de disculpes en aquesta habitació. No tenim temps per a això.


  —Bé —va prosseguir en Jonàs, amb por de poder estar interrompent un altre cop—, doncs la seva història m’interessa de debò, no és pas que no m’interessi. Però no acabo d’entendre per què és tan important. Jo podria fer algun treball d’adult dins la Comunitat i a les hores d’esbarjo venir a escoltar els seus relats d’infància. M’agradaria. En realitat —va afegir—, ja ho he fet, a la Casa dels Vells. Als Vells els agrada explicar la seva infància i sempre és entretingut de sentir-la.


  L’home va fer que no amb el cap.


  —No, no —va dir—. No m’he expressat prou clarament. No és el meu passat, ni la meva infantesa, el que t’haig de transmetre.


  Es va tirar cap enrere i va repenjar el cap al respatller de la butaca.


  —Són els records del món sencer —va dir, deixant anar un sospir—. Anteriors a tu, anteriors a mi, anteriors a l’anterior Receptor i a les generacions que el van precedir.


  En Jonàs va arrufar les celles.


  —Com vol dir del món sencer? —va preguntar—. No ho entenc. No sols de nosaltres? No sols de la Comunitat? Es refereix a Fora? —Va tractar de copsar la idea mentalment—. Ho sento, senyor, però no ho acabo d’entendre. Potser no sóc prou llest. No sé a què es refereix quan diu «el món sencer» o «les generacions que el van precedir». Jo em pensava que només hi érem nosaltres. Em pensava que només existia el que hi ha ara.


  —Hi ha molt més. Hi ha tot el que va més enllà, tot el que és Fora; i tot el que ve d’enrere, de fa moltíssim, moltíssim temps. Jo vaig rebre totes aquestes coneixences quan em van seleccionar. I aquí en aquesta habitació, jo sol, les torno a experimentar una vegada i una altra. És així com em ve la saviesa. I com configurem el nostre futur.


  Va descansar un moment, respirant fondo.


  —Se’m fan tan feixucs, els records! —va dir.


  De sobte en Jonàs es va sentir enormement preocupat per aquell home.


  L’home va fer una pausa, com si volgués trobar les paraules exactes per descriure-ho.


  —És com baixar una muntanya en trineu sobre una espessa capa de neu —va dir a la fi—. Al principi és emocionant: la velocitat, l’aire pur i tallant, però de seguida s’acumula la neu, s’amuntega sobre els patins i et frena, has d’empènyer fort per continuar i…


  Tot d’una va bellugar el cap i va mirar en Jonàs.


  —Això no et diu res, oi? —va preguntar.


  En Jonàs no va saber què contestar.


  —No ho he entès, senyor.


  —És clar. Tu no saps què és la neu, oi?


  En Jonàs va negar amb el cap.


  —Ni un trineu? Ni patins?


  —No, senyor —va dir en Jonàs.


  —I baixar una muntanya? Això et diu res?


  —No res, senyor.


  —Bé, pot ser un punt de partença. Abans estava pensant com podríem començar. Vés al llit i ajeu-te de bocaterrosa. Abans treu-te la túnica.


  En Jonàs va obeir, un xic temorenc. Sota el pit nu va sentir els plecs tous de la magnífica roba que cobria el llit. Amb els ulls va seguir les evolucions de l’home, com s’aixecava i anava cap a la paret on hi havia l’altaveu. Era la mateixa mena d’altaveu que hi havia a totes les cases, però amb una diferència. Aquest altaveu tenia un interruptor, que l’home va córrer amb destresa cap a l’extrem on posava TANCAT.


  En Jonàs amb prou feines va poder reprimir una exclamació. Tenir el poder de tancar l’altaveu! Semblava que no podia ser.


  Després, l’home, amb una agilitat sorprenent, va fer cap al buit que ocupava el llit. Es va asseure en una cadira al costat d’en Jonàs, que romania ajagut, immòbil, esperant a veure què passava tot seguit.


  —Tanca els ulls. Relaxa’t. Això no et farà mal.


  En Jonàs va recordar que se li permetia, se l’animava fins i tot a fer preguntes.


  —Què farà ara, senyor? —va preguntar, tot desitjant que no se li notés el nerviosisme.


  —Et transmetré el record de la neu —va dir el Vell.


  I va posar les mans sobre l’esquena nua d’en Jonàs.


  Capítol 11


  Al principi en Jonàs no va sentir res estrany, simplement la pressió lleugera de les mans del Vell a l’esquena.


  Va intentar relaxar-se i respirar compassadament. Dins la cambra regnava un silenci absolut; per un instant en Jonàs va tenir por de fer el ridícul en el seu primer dia de formació, si es quedava adormit.


  Aleshores li va venir una esgarrifança. Es va adonar que el tacte de les mans, tot d’un plegat, era fred. Alhora, en respirar, va sentir que l’aire canviava i que fins i tot l’alè es refredava. Es va llepar els llavis i la seva llengua va tocar un aire sobtadament glaçat.


  Allò era molt sorprenent, però en Jonàs no tenia por. Es trobava ple d’energia, i va tornar a respirar per sentir novament el tall de l’aire glaçat. Llavors va notar també un aire fred que se li arremolinava al voltant del cos. El sentia bufar contra les mans, que jeien als seus costats i per damunt l’esquena.


  El tacte de les mans de l’home sembla haver-se esvaït.


  I va percebre una sensació totalment nova: punxades? No, perquè eren suaus i no feien mal. Unes sensacions menudes, fredes, talment plomes, que li esquitxaven el cos i la cara. Va tornar a treure la llengua i un dels puntets de fred se li va posar al damunt. De seguida va desaparèixer de la seva consciència però en va atrapar un altre i la sensació el va fer somriure.


  Una part del seu ésser sabia que continuava estant allà ajagut, al llit de l’habitació de l’Annex. Però una altra part diferent ara estava asseguda, i notava que no tenia a sota seu aquell cobrellit decorat tan tou, sinó una superfície plana i dura. Les seves mans subjectaven (bé que romanien immòbils als seus costats) una corda aspra i humida.


  I hi veia, malgrat que tenia els ulls clucs. Veia un torrent, un remolí lluminós de cristalls en l’aire al voltant seu, els veia acumular-se damunt el dors de les mans, com una pell freda.


  El seu alè era visible.


  Més enllà, a través del remolí d’allò que, sense saber com, ara percebia que era el que el Vell havia anomenat abans —la neu—, la seva vista dominava una gran distància. Es trobava en un lloc alt. El sòl era una gruixuda capa de neu flonja, però ell estava assegut una mica més amunt, sobre un objecte dur i pla.


  Un trineu, va saber tot d’un plegat. Estava assegut sobre una cosa anomenada trineu. I el trineu semblava que estigués col·locat al capdamunt d’una llarga elevació que sobresortia del mateix terreny. I tan bon punt va pensar la paraula «elevació», la seva nova consciència li va dir: muntanya.


  Llavors el trineu, amb en Jonàs al damunt, va començar a lliscar per damunt la neu i, tot d’una, va comprendre que estava baixant la muntanya. Cap veu no li ho havia explicat; era la pròpia experiència la que s’explicava.


  La seva cara tallava l’aire glaçat quan va començar la davallada, per aquella substància anomenada neu, en un vehicle dit trineu, que avançava sobre un objecte que després va saber, sense cap mena de dubte, que eren els patins.


  Assimilar totes aquelles coses mentre baixava veloçment no li va impedir de fruir de l’intens goig que l’envaïa: la velocitat, l’aire subtil i fred, el silenci total, la sensació d’equilibri, d’emoció i de pau.


  Però a mesura que el pendent s’anava reduint, a mesura que l’elevació —la muntanya— s’aplanava en arribar avall, el trineu s’alentia. Ara la neu se li acumulava al voltant i en Jonàs va fer força amb el cos per impulsar-lo, perquè no volia que s’acabés aquella cursa emocionant.


  Fins que l’obstacle de la neu acumulada va ser excessiu per als patins estrets i el trineu es va aturar. En Jonàs es va quedar quiet un moment, panteixant, agafant la corda amb les mans fredes. Va obrir els ulls amb cautela; no els ulls de la neu, la muntanya i el trineu, que aquests havien estat oberts durant tot el viatge, sinó els seus ulls, i aleshores va veure que seguia estirat el llit, va veure que no se n’havia mogut.


  El Vell, encara al seu costat, el mirava fixament.


  —Com et sents? —va preguntar.


  En Jonàs es va incorporar i va tractar de respondre sincerament.


  —Sorprès —va fer al cap d’un instant.


  El Vell es va eixugar el front amb la màniga.


  —Uf! —va dir—. Ha estat esgotador. Però fixa’t, només per transmetre’t aquest minúscul record ja em trobo una mica menys carregat.


  —Vol dir…, em va dir que podia fer preguntes?


  L’home va fer que sí i el va animar a preguntar.


  —Vol dir que ara vostè ja no té el record d’això, d’aquest viatge en trineu?


  —Això mateix! Una miqueta menys de pes per a aquest vell cos.


  —Però era molt divertit! I ara vostè no el té! Jo l’hi he pres!


  El Vell va esclatar de riure.


  —Jo no t’he donat sinó una cursa en trineu, per una muntanya nevada. A la memòria hi tinc innombrables records. Te’ls podria anar donant un per un, mil vegades, i encara me’n quedarien més.


  —Vol dir que podria, o sigui, que podríem, fer-ho un altre cop? —va preguntar en Jonàs—. M’agradaria de debò. Crec que el podria conduir, tirant la corda. Aquesta vegada no ho he intentat perquè tot era molt nou.


  El Vell, rient, va fer que no amb el cap.


  —Potser un altre dia, de regal. Però realment no hi ha temps, per dedicar-nos a jugar. Només he volgut començar ensenyant-te com es fa.


  »Ara —va afegir, passant a un to més pràctic—, estira’t. Vull…


  En Jonàs es va estirar. Esperava ansiós l’experiència següent. Però de sobte se li van acudir un munt de preguntes.


  —Per què no tenim neu, ni trineus, ni muntanyes? —va preguntar—. I quan els vam tenir, en el passat? Els meus pares van tenir trineus quan eren molt joves? I vostè?


  El Vell va arronsar les espatlles i va deixar anar una breu rialleta.


  —No —va respondre—. És un record molt llunyà. Per això ha estat tan esgotador: he hagut d’estirar-lo des d’una distància de moltes generacions. Em va ser donat al principi de ser Receptor, i també el Receptor anterior havia d’estirar aquest record des de molt enrere.


  —Però, què va passar amb aquelles coses, amb la neu i tota la resta?


  —El Control del Clima. La neu entorpia el conreu d’aliments, limitava els períodes agrícoles. I la imprevisibilitat del temps, a vegades, feia el transport gairebé impossible. No era pràctica i, per tant, es va abandonar quan vam passar a la Igualtat.


  »I les muntanyes també —va afegir—. Alentien el transport de mercaderies. Els camions, els autobusos, perdien velocitat. Així que… —va bellugar la mà, com si amb un gest hagués fet desaparèixer les muntanyes—. La Igualtat —va concloure.


  En Jonàs va arrufar el nas.


  —Doncs a mi m’agradaria que continuéssim tenint aquestes coses. Només de tant en tant.


  El Vell va somriure.


  —A mi també —va fer—. Però no ens deixen escollir.


  —Però, senyor —va suggerir en Jonàs—, si vostè té tant de poder…


  L’home el va corregir.


  —Honor —va puntualitzar taxativament—. Tinc un gran honor. Com el tindràs tu. Però prou t’adonaràs que no és el mateix que poder.


  »Ara ajeu-te i estigues quiet. Ara que ens hem ficat en qüestions del clima, deixa’m que et passi una altra cosa. I aquesta vegada no et diré com es diu, perquè vull comprovar la recepció. Hauries de ser capaç de percebre el nom sense que te’l digui. «Neu», «trineu», «baixar per una muntanya» i «patins» són mots que t’he descobert jo dient-te’ls abans.


  Sense necessitat que li ho manés, en Jonàs va tornar a tancar els ulls. Un altre cop va sentir les mans a l’esquena. Va esperar.


  Ara les impressions arribaven més de pressa. Aquesta vegada les mans no es van refredar, ans al contrari: les va començar a notar tèbies damunt el seu cos. Una mica humides. Una mena d’escalfor se li va escampar per les espatlles i va anar pujant coll amunt fins a arribar a la galta. La sentia igualment per sota la roba, una sensació general agradable, i quan aquesta vegada es va llepar els llavis, l’aire era calent i xafogós.


  No es movia. No hi havia cap trineu. La seva postura no canviava. Es trobava senzillament sol, no sabia on, a l’aire lliure, estirat de bocaterrosa, i l’escalfor venia de molt amunt. No era tan emocionant com la cursa a través de l’aire glaçat, però era grat i reconfortant.


  Tot d’un plegat va percebre el nom d’allò: escalfor del sol. Va percebre que venia del cel.


  Aleshores es va acabar.


  —Escalfor del sol —va dir en veu alta, obrint els ulls.


  —Bé. T’ha arribat el nom. Això em facilita la feina. No caldrà explicar-te tantes coses.


  —I venia del cel.


  —Això mateix —va assentir el Vell—. Com passava abans.


  —Abans de la Igualtat. Abans del Control del Clima —va afegir en Jonàs.


  L’home es va posar a riure.


  —Reps bé i aprens de pressa. Estic molt content de tu. Crec que per avui ja n’hi ha prou. Hem tingut un bon començament.


  Hi havia una pregunta que neguitejava en Jonàs.


  —Senyor —va dir—, la Presidenta dels Ancians em va dir, va dir a tothom, i vostè també m’ho ha dit, que seria dolorós. De manera que jo tenia una mica de por. Però no m’ha fet gens de mal. M’ho he passat la mar de bé.


  I va mirar el Vell amb gest interrogatiu.


  L’home va fer un sospir.


  —T’he fet començar amb records plaents. El meu fracàs anterior em va donar la saviesa de fer-ho així —va respirar fondo uns quants cops—. Jonàs —va afegir—, serà dolorós. Però no cal que ho sigui encara.


  —Jo sóc valent. De veritat.


  En Jonàs es va dreçar una mica més.


  El Vell va mirar-lo per uns instants i va somriure.


  —Prou que ho veig —va respondre—. Bé, ja que has fet la pregunta…, crec que em queda energia per a una transmissió més. Estira’t una altra vegada. Serà l’última per avui.


  En Jonàs va obeir, content. Va tancar els ulls, esperant, i va tornar a sentir aquelles mans; després va notar una altra vegada la tebior, una altra vegada l’escalfor del sol, que venia del cel, d’aquesta altra consciència tan nova per a ell. Aquest cop, mentre jeia gaudint d’aquella sensació meravellosa, va sentir el pas del temps. El seu jo real es va adonar que a penes transcorria un minut o dos, però l’altre jo, el receptor de memòria, va sentir que passava hores estirat al sol. La pell li va començar a coure. Incòmode, va bellugar un braç doblegant-lo i va sentir un dolor agut al plec interior del colze.


  —Aaah! —va exclamar en veu alta i va canviar de postura al llit—. Uuuf! —va cridar, perquè en bellugar-se tot li va fer mal, fins la cara quan va moure la boca per parlar.


  Sabia que hi havia un nom, però el dolor no li deixava copsar-lo.


  Llavors es va acabar. Va obrir els ulls, amb la cara com arronsada per la molèstia.


  —M’ha fet mal —va dir—, i no he pogut copsar el nom.


  —Cremada —va dir el Vell.


  —M’ha fet molt de mal —va prosseguir en Jonàs—, però m’alegro que me l’hagi donat. Ha estat interessant. I ara comprenc millor el que volia dir amb això que hi hauria dolor.


  L’home no va respondre. Va restar uns segons en silenci i tot seguit va dir:


  —Alça’t, vinga. És hora que tornis a casa.


  Van caminar junts cap al mig de l’habitació. En Jonàs es va posar de nou la túnica.


  —Adéu, senyor —va dir—. Gràcies pel meu primer dia.


  El Vell va contestar assentint amb el cap. Se’l veia esgotat i una mica trist.


  —Senyor! —va fer en Jonàs, tímidament.


  —Què? Tens cap pregunta?


  —És que no sé com es diu, vostè. Jo pensava que era vostè, el Receptor, però vostè diu que ara el Receptor sóc jo. Així que no sé com dir-li.


  L’home s’havia tornat a asseure a la butaca còmodament. Va fer girar les espatlles com per deslliurar-se d’una sensació dolorosa. L’home dels records semblava tremendament cansat.


  —Digue’m Donador —va dir.


  Capítol 12


  —Has dormit bé, Jonàs? —va preguntar la mare a l’hora d’esmorzar—. No has somiat res?


  En Jonàs es va limitar a somriure i a bellugar el cap, no estava preparat per dir una mentida ni tampoc no tenia ganes de dir la veritat.


  —He dormit molt bé —va dir.


  —Prou que m’agradaria que aquest dormís igual! —va exclamar el pare, decantant-se de la cadira estant per tocar el punyet que alçava en Gabriel.


  Tenia el cabàs a terra, al seu costat. Des d’un angle, a frec del caparró d’en Gabriel, l’hipopòtam de peluix mirava amb ulls inexpressius.


  —I a mi —va afegir la mare, aixecant els ulls al cel—. Mira que està neguitós, en Gabriel, de nit.


  En Jonàs no havia sentit el Nat durant la nit perquè, com sempre, ell havia dormit bé. Però era mentida que no hagués somiat.


  Una vegada i una altra, dormint, havia lliscat per aquella muntanya nevada. Al somni sempre li feia l’efecte com si hi hagués un punt de destinació: quelcom, no podia precisar què, que es trobava enllà de l’indret on l’espessor de la neu parava el trineu.


  En despertar-se, es va quedar amb la impressió que volia, que fins necessitava, arribar a aquest quelcom que l’esperava al lluny. Tenia la impressió que era bo, que era acollidor, que era important.


  Però no sabia pas com arribar-hi.


  Va procurar desfer-se d’aquells fragments de somni mentre arreplegava els deures i es preparava les coses del dia.


  Aquell dia l’escola semblava una mica diferent. Les classes eren les mateixes: llengua i comunicacions; comerç i indústria; ciència i tecnologia; procediments civils i govern. Però en el decurs dels descansos per a l’esbarjo i per a esmorzar, els altres nous Dotzes no paraven d’explicar coses del seu primer dia de formació. Tots xerraven alhora, tallant-se i disculpant-se precipitadament per haver-se tallat, oblidant-se’n i tornant-ho a fer al cap d’un moment, arrossegats per l’emoció de descriure les noves experiències.


  En Jonàs escoltava. Tenia molt present l’ordre de no comentar la seva formació. Però en qualsevol cas li hauria estat impossible de fer-ho. No hi havia manera de descriure als seus amics el que havia experimentat a l’habitació de l’Annex. Com referir-se a un trineu sense descriure una muntanya i la neu? I com descriure una muntanya i la neu a algú que no ha sentit mai dels mais l’alçada ni el vent ni aquell fred màgic de plomes?


  Fins i tot amb aquell entrenament d’anys en la precisió de la parla, quins mots podia emprar que fossin capaços de transmetre a un altre l’experiència de l’escalfor del sol?


  Així doncs, per a en Jonàs no va suposar cap esforç callar i escoltar.


  En sortir de l’escola va tornar a anar amb la Fiona fins a la Casa dels Vells.


  —Ahir et vaig buscar per tornar a casa junts —va començar dient ella—. Vaig veure que hi havia la teva bici i vaig esperar-te una estona. Però com que es feia tard me’n vaig anar.


  —Et demano disculpes per fer-te esperar —va dir en Jonàs.


  —Et disculpo —va replicar la Fiona d’esma.


  —Em vaig quedar una mica més que no em pensava —va explicar el noi.


  Ella va seguir pedalant en silenci i ell va notar que estava esperant que li digués el perquè. Esperava que li descrivís el primer dia de formació. Però preguntar-ho hauria estat groller.


  —Tu has fet tantes hores de voluntariat amb els Vells —va dir en Jonàs canviant de tema— que hi deu haver poquetes coses que encara no sàpigues.


  —Uf!, em queda molt per aprendre —va replicar la Fiona—. Hi ha la feina administrativa i les normes dietètiques, i el càstig per desobediència. Sabies que es fa servir una palmeta de disciplina amb els Vells, igual que amb els nens petits? I la teràpia ocupacional, i les activitats d’esbarjo, i les medicacions, i…


  En acostar-se a l’edifici van prémer els frens de les bicis.


  —La veritat és que penso que m’agradarà més que l’escola —va confessar la Fiona.


  —A mi també —va coincidir en Jonàs mentre empenyia la bici fins al seu lloc.


  Ella va fer una mica de temps com esperant novament que ell continués. Però davant el seu mutisme, va donar un cop d’ull al rellotge, es va acomiadar amb la mà i va començar a córrer fins a l’entrada.


  En Jonàs es va estar un moment aturat al costat de la bici, desconcertat. Havia tornat a passar allò que ara classificava com a «Veure-hi Més». Aquest cop havia estat la Fiona, la que havia sofert aquell canvi fugaç i indescriptible. En alçar els ulls per mirar-la quan entrava per la porta, havia passat: la Fiona havia canviat. De fet, va pensar en Jonàs procurant de reconstruir mentalment aquell instant, no havia estat la Fiona tota sencera. Semblava que només els cabells. I solament durant una fracció de segon.


  Va fer un repàs, reflexionant. Era clar que començava a passar-li més sovint. Primer la poma, setmanes enrere. Després les cares del públic a l’Auditori, feia només un parell de dies. Ara, els cabells de la Fiona.


  Arrufant el nas, va fer cap a l’Annex. «Ho preguntaré al Donador», va decidir.


  El Vell va alçar els ulls, somrient, quan en Jonàs va entrar a l’habitació. Ja estava assegut al costat del llit i avui se’l veia més ple d’energia, com si se sentís lleugerament renovat i content de veure en Jonàs.


  —Benvingut —va dir—. Hem de començar. Fas tard un minut.


  —Demano disc… —va començar en Jonàs i tot seguit va callar, posant-se vermell, en recordar que no havia de demanar disculpes.


  Es va treure la túnica i va anar cap al llit.


  —He fet tard perquè m’ha passat una cosa —va explicar—. I m’agradaria fer-li una pregunta sobre això que m’ha passat, si no li sap greu.


  —Pots preguntar-me el que vulguis.


  En Jonàs va intentar posar mentalment en ordre «allò», per tal d’explicar-ho d’una manera ben clara.


  —Crec que potser és el que vostè anomena «Veure-hi Més» —va dir.


  El Donador va assentir.


  —Descriu-ho —va afegir.


  En Jonàs es va referir a l’experiència que havia tingut amb la poma i, tot seguit, al moment de l’escenari, quan va repassar amb la mirada la Comunitat i va veure el mateix fenomen a les cares de la gent.


  —I avui, ara mateix, aquí fora, ha passat amb la meva amiga Fiona. Ella, en si, no és que hagi canviat exactament. Però hi ha hagut alguna cosa d’ella que sí que ha canviat per un instant. Els seus cabells eren diferents, però no en la forma ni en la llargada. No acabo de…


  Va fer una pausa, frustrat per la seva incapacitat de copsar i descriure amb precisió el que havia passat.


  Per fi es va limitar a afegir:


  —Ha canviat. No sé com ni per què. Per això he arribat un minut tard —va concloure, i va mirar interrogatiu el Donador.


  Però el Vell el va sorprendre fent-li una pregunta que semblava que no tingués cap relació amb el Veure-hi Més.


  —Quan ahir et vaig donar el record, el primer, aquell de la baixada en trineu, vas mirar al voltant?


  En Jonàs va fer que sí.


  —Sí —va dir—, però la substància, vull dir la neu que hi havia en l’aire gairebé no deixava veure res.


  —Vas mirar el trineu?


  En Jonàs va fer memòria.


  —No. Tan sols el vaig sentir a sota meu. Aquesta nit hi he somiat, també. Però no recordo haver vist el trineu al somni, tampoc. Només sentir-lo.


  El Donador semblava que estigués rumiant.


  —Quan jo t’observava abans de la selecció, em va fer l’efecte que probablement tenies la capacitat, i el que descrius ho confirma. A mi em va passar d’una manera una mica diferent —va dir el Donador—. Quan jo tenia justament la teva edat, en vigílies de ser el nou Receptor, vaig començar a experimentar-ho, encara que d’una altra manera. En el meu cas va ser… Bé, ara no t’ho descriuré; encara no ho entendries.


  »Però crec endevinar què et passa. Permet-me que faci una petita prova de comprovació. Ajeu-te.


  En Jonàs es va tornar a estirar amb les mans als costats. Ara s’hi sentia còmode, al llit. Va aclucar els ulls i va esperar la sensació familiar de les mans del Donador a l’esquena.


  Però no va arribar. En comptes d’això, el Donador li va manar:


  —Evoca el record del viatge en trineu. Tan sols el començament, quan ets al capdamunt de la muntanya, abans d’iniciar la baixada. I aquest cop observa el trineu.


  En Jonàs no ho entenia. Va obrir els ulls.


  —Perdó —va dir cortesament—, però no me l’ha de donar vostè, el record?


  —Ara és un record teu. Ja no és meu, jo ja no l’experimento. Te l’he donat.


  —I com puc evocar-lo?


  —Tu no recordes l’any passat o l’any que eres Set o Cinc?


  —Sí, és clar.


  —Doncs, si fa no fa, és el mateix. A la Comunitat tothom té records de la seva vida. Però ara tu podràs remuntar-te una mica més enrere. Intenta-ho. N’hi ha prou que et concentris.


  En Jonàs va tornar a tancar els ulls. Va respirar fondo i va buscar dins la seva consciència el trineu, la muntanya i la neu.


  I es va adonar que hi eren, sense cap esforç. Es va trobar novament assegut en aquell món que era un remolí de flocs de neu, al capdamunt de la muntanya.


  Va somriure amplament de satisfacció i va deixar anar l’alè per veure com esdevenia vapor. Després, tal com li havien manat, va abaixar els ulls. Va veure les seves mans, novament cobertes de neu, subjectant la corda. Va veure les seves cames i les va moure a un costat per poder distingir el trineu.


  I es va quedar mirant-lo embadalit. Aquesta vegada no va ser cap impressió fugissera. Aquesta vegada el trineu tenia —i va conservar, mentre ell parpellejava i seguia mirant-lo— aquella mateixa qualitat misteriosa que la poma havia adquirit tan fugaçment, igual que els cabells de la Fiona. El trineu no va canviar. Simplement va ser… el que fos allò.


  Va obrir els ulls. Seguia estant damunt el llit i el Donador l’observava, encuriosit.


  —Sí —va dir en Jonàs a poc a poc—. He vist «allò», ara, al trineu.


  —Deixa’m provar una cosa més. Mira enllà, a la prestatgeria. Veus la filera de llibres més alta, aquella de darrere la taula, a dalt de tot?


  En Jonàs els va buscar amb la mirada. Els va mirar fixament i també van canviar. Però l’efecte va ser efímer. Un instant després «allò» s’havia esfumat.


  —Els ha passat als llibres, també —va dir—, però ha tornat a desaparèixer.


  —Aleshores tinc raó —va dir el Donador—. Estàs començant a veure el color vermell.


  —El què?


  El Donador sospirà.


  —Com t’ho podria explicar? Hi va haver una època, en el temps dels records, en què tot tenia forma i mida, com segueixen tenint les coses, però hi havia, a més, una qualitat anomenada color.


  »Hi havia molts colors, i un d’ells es deia vermell. Aquest és el que tu estàs començant a veure. La teva amiga Fiona té els cabells vermells, cosa molt notable; ja m’hi havia fixat abans. Quan tu m’has parlat dels cabells de la Fiona, m’has donat la pista per suposar que probablement començaves a veure el color vermell.


  —I les cares de la gent? Les que vaig veure a la Cerimònia?


  El Donador va fer que no amb el cap.


  —No, la carn no és pas vermella. Però té tons vermells. Hi va haver una època, això ho veuràs en els records més endavant, que la pell era de molts colors diferents. Això va ser abans que entréssim a la Igualtat. Ara la pell és tota igual, i el que tu vas veure van ser els tons vermellosos. Segurament quan vas apreciar que les cares agafaven color no va ser tan fort o tan vibrant com la poma o els cabells d’aquesta amiga teva.


  Tot d’un plegat, el Donador es va enriolar.


  —Mai no hem arribat a aconseguir del tot la Igualtat. M’imagino que els científics de la genètica encara es deuen estar escalfant el cap per esmenar els errors. Uns cabells com els de la Fiona els deuen fer sortir de polleguera.


  En Jonàs escoltava, esforçant-se per comprendre-ho.


  —I el trineu? —va preguntar—. Tenia aquesta mateixa cosa: el color vermell. Però no va canviar, Donador. Simplement era així.


  —Perquè és un record de l’època en què el color existia.


  —Era tan… Ah, quina pena que el llenguatge no sigui més precís! El vermell és tan bonic!


  El Donador va assentir.


  —Ho és.


  —Vostè el veu tota l’estona, aquest color vermell?


  —Els veig tots. Tots els colors.


  —I jo els veuré?


  —Naturalment, quan rebis els records. Tu tens la capacitat de Veure-hi Més. Adquiriràs Saviesa, llavors, a més dels colors. I moltes coses més.


  A en Jonàs, en aquell moment, tant li feia la Saviesa. Eren els colors, allò que el fascinava.


  —I com és que no els veu tothom? Per què van desaparèixer, els colors?


  El Donador va arronsar les espatlles.


  —La nostra gent va prendre una decisió, la decisió de passar a la Igualtat. Això va ser abans de la meva època, abans de l’època anterior, fa moltíssim, moltíssim temps. Vam renunciar al color quan vam renunciar a l’escalfor del sol i vam suprimir les diferències. —Va rumiar un instant—. Aleshores vam aconseguir controlar moltes coses. Però va caldre renunciar a d’altres.


  —Doncs mal fet! —va exclamar en Jonàs amb fermesa.


  El Donador es va quedar sorprès de la rotunditat d’aquella reacció. De seguida va somriure fent un gest irònic.


  —Molt de pressa, has arribat a aquesta conclusió. Jo vaig trigar una mà d’anys —va dir—. Potser la teva Saviesa arriba molt més ràpid que la meva.


  Va donar un cop d’ull al rellotge de la paret.


  —Ara estira’t. Tenim molta feina.


  —Donador —va preguntar en Jonàs mentre es posava un altre cop al llit—, com li va venir la Saviesa, a vostè, quan feia de Receptor? Ha dit que també li va passar el Veure-hi Més, però no de la mateixa manera.


  Novament va sentir les mans del Vell a l’esquena.


  —Un altre dia —va dir el Donador dolçament—. Ja t’ho explicaré un altre dia.


  »Ara hem d’anar per feina. I se m’ha acudit una manera d’ajudar-te amb el concepte del color. Ara tanca els ulls i no et moguis. Et cediré el record d’un arc iris.


  Capítol 13


  Van passar els dies i les setmanes. A través dels records, en Jonàs va aprendre els noms dels colors, i aleshores va començar a veure’ls tots a la vida corrent (encara que sabia que ja no ho era, de corrent, ni tornaria a ser-ho mai). Però els colors no duraven. Hi havia, per exemple, un indici de verd a la gespa plantada al voltant de la Plaça Central o en un matoll a la riba del riu. El taronja intens de les carabasses que arribaven en camions des dels conreus que hi havia més enllà de la Comunitat, el veia durant un segon, una llampada de color brillant, però després s’apagava i les carabasses tornaven a tenir el seu to pla, sense matisos.


  El Donador li va dir que hauria de passar molt de temps abans que no percebés els colors permanentment.


  —Doncs jo vull veure’ls! —va exclamar en Jonàs, enfadat—. No és just que res no tingui color!


  —Què vol dir que no és just? —el Donador va mirar encuriosit en Jonàs—. Explica’t.


  —Doncs… —En Jonàs va haver d’aturar-se a pensar-ho bé—. Si tot és igual, no es pot escollir! Jo vull despertar-me al matí i decidir coses! Una túnica blava o vermella?


  I es va mirar el teixit incolor de la seva roba.


  —Però tot és igual sempre.


  Aleshores es va posar a riure tímidament.


  —Ja sé que no és important el que un duu posat. No importa. Però…


  —L’important és escollir, oi? —va preguntar el Donador.


  En Jonàs va fer que sí.


  —El meu germà petit… —va començar a dir, però va rectificar—. No, això és inexacte. No és germà meu, de fet. Però aquest Nat que la meva família cuida…, que es diu Gabriel…


  —Sí, ja sé això d’en Gabriel.


  —Bé, doncs es troba justament en una edat en què aprèn moltíssim. Agafa les joguines tan bon punt les hi posem al davant; el pare diu que està aprenent el control dels músculs menors. I és molt simpàtic.


  El Donador va assentir.


  —Però ara que jo veig els colors, almenys a vegades, estava pensant: i què passaria si li poguéssim posar coses que fossin molt vermelles o molt grogues i ell pogués escollir? En lloc de la Igualtat.


  —Que podria escollir malament.


  —Ah! —En Jonàs es va quedar un moment callat—. És clar, ja entenc el que vol dir. Suposo que en el moment d’escollir una joguina no importaria, però després sí. No és això? No ens atrevim a deixar que la gent esculli.


  —Potser no seria prudent… —va suggerir el Donador.


  —Evidentment que no —va afirmar en Jonàs amb convicció—. I si, posem per cas, se’ls deixés escollir parella i escollissin malament? O si —va prosseguir, gairebé rient-se d’un absurd tan gran— escollissin la seva feina?


  —Espanta, oi? —va preguntar el Donador.


  En Jonàs va riure entre dents.


  —Molt, espanta. No m’ho puc ni imaginar. És veritat que s’ha de protegir la gent de la possibilitat d’escollir malament.


  —És més segur.


  —Sí —va reconèixer en Jonàs—. Molt més segur.


  Però quan la conversa va derivar cap a altres camins, en Jonàs es va quedar, encara, amb un sentiment de frustració que no va saber interpretar.


  Ara sovint se sorprenia a si mateix enfadat, irracionalment enfadat amb els seus companys de grup, perquè estaven satisfets amb unes vides que no tenien cap de les vibracions que la seva estava adquirint, i enfadat amb ell mateix per no poder canviar aquesta situació.


  Ho va intentar. Sense demanar permís al Donador, perquè temia —o sabia— que no l’hi concediria, va intentar aportar la seva nova consciència als seus amics.


  —Asher —va dir un matí—, observa aquestes flors ben atentament.


  Estaven al costat d’un test de geranis plantat a prop del Registre Públic. Va posar les mans a les espatlles de l’amic i es concentrà en el vermell dels pètals, tractant de retenir-lo tot el temps que va poder, i alhora esforçant-se per transmetre la consciència del vermell al noi.


  —Què passa? —va preguntar l’Asher, neguitós—. Que passa res dolent?


  I va apartar de les mans d’en Jonàs. Era molt groller que un ciutadà toqués un altre fora de les Unitats Familiars.


  —No res. Se m’ha acudit que s’estaven pansint i que hauríem de comunicar a l’Equip de Jardineria que necessiten que les reguin més.


  I en Jonàs va exhalar un sospir i se’n va anar.


  Una tarda va tornar a casa seva després de la formació, aclaparat pel seu nou coneixement. Aquell dia el Donador havia escollit un record sorprenent i torbador. Sota el tacte de les seves mans, en Jonàs s’havia trobat de sobte en un indret que li era completament estrany: calorós i escombrat pel vent, sota un cel blau immens. Hi havia matolls d’una herba rara, algun arbust i alguna roca; a prop s’apreciava una clapa de vegetació més espessa: arbres baixos amb el tronc gruixudíssim que es retallaven contra el cel. Va sentir rifles: trets secs d’armes —va copsar el mot «rifles»— i després crits, i un estrèpit immens i brusc d’alguna cosa que queia, arrencant branques dels arbres.


  Va sentir veus que es cridaven les unes a les altres. Albirant darrere els arbustos, des del lloc on estava amagat, es va recordar del que li havia dit el Donador, que antigament la pell tenia altres colors. Dos d’aquells homes tenien la pell de color marró fosc; la dels altres era clara. En acostar-s’hi més, va veure com tallaven a destralades els ullals d’un elefant immòbil al terra i se’ls enduien arrossegant-los, esquitxats de sang. I es va sentir aclaparat per aquella nova percepció del color que coneixia com a vermell.


  Després els homes van marxar veloçment horitzó enllà, en un vehicle les rodes del qual escopien pedretes en girar. Una pedra li va encertar el cap i li va fer mal. Però el record va continuar, si bé en Jonàs desitjava que acabés.


  Aleshores va veure que un altre elefant sortia del lloc on s’havia amagat entre els arbres. Molt lentament va caminar cap al cos mutilat i el va mirar. Amb la seva trompa sinuosa va acariciar l’enorme cadàver, després la va aixecar, va arrencar de soca-rel unes branques frondoses i les va col·locar al damunt de la mola de carn esguerrada.


  Finalment, va alçar el cap, poderós, va enlairar la trompa i va bramar al paisatge buit. Mai en Jonàs no havia sentit res semblant. Era un so de ràbia i de dolor, i feia la impressió que no s’havia d’acabar mai.


  Encara el sentia quan va obrir els ulls, angoixat, estès al llit on rebia els records. I seguia bramant dins la seva consciència mentre pedalejava lentament tornant cap a casa.


  —Lily —va preguntar aquella nit quan la seva germana va agafar de la prestatgeria el seu objecte sedant, l’elefant de vellut—, tu sabies que en una altra època hi va haver elefants de debò, vius?


  Ella va abaixar la mirada per mirar l’esfilagarsat objecte sedant i va fer un gran somriure.


  —Sí, sí —va dir escèpticament—. I tant, Jonàs.


  En Jonàs va anar a seure amb ella i el pare mentre aquest deslligava les cintes dels cabells de la germana i la pentinava. En Jonàs va posar una mà a l’espatlla de cada un d’ells. Amb totes les seves forces va intentar transmetre’ls un fragment del record: no del crit torturat de l’elefant, sinó de l’ésser de l’elefant, d’aquell ésser imponent, immens, i de la delicadesa amb què havia atès el seu amic al final.


  Però el pare va seguir pentinant la llarga cabellera de la Lily i ella, incòmoda, es va alliberar finalment de la pressió del seu germà.


  —Jonàs —va dir—, m’estàs fent mal amb la mà.


  —Et demano disculpes per fer-te mal, Lily —va balbucejar en Jonàs, i la va enretirar.


  —Et disculpo —va respondre la Lily, indiferent, acaronant el seu elefant sense vida.


  * * *


  —Donador —va preguntar un cop en Jonàs mentre es preparaven per a la feina del dia—. Vostè no té parella? No li és permès de sol·licitar-ne?


  Encara que estava exempt de les normes de cortesia, s’adonava que la pregunta era grollera. Però el Donador havia aguantat totes les seves preguntes sense que aparentment el molestessin o l’ofenguessin, ni tan sols les més personals.


  El Donador va riure per sota el nas.


  —No, no hi ha cap norma que ho prohibeixi. I sí que he tingut parella. T’oblides que sóc molt vell, Jonàs. La meva parella viu ara amb els Adults Sense Fills.


  —Ah, és clar.


  Sí que s’havia oblidat de l’evident vellesa del Donador. Quan els adults de la Comunitat envellien, la seva vida canviava. Ja no eren necessaris per a crear les Unitats Familiars. També els pares d’en Jonàs, quan ell i la Lily fossin grans, anirien a viure amb els Adults Sense Fills.


  —Tu podràs demanar parella, Jonàs, si vols. Ara, t’adverteixo que les coses et seran difícils. A casa teva us haureu d’organitzar de manera diferent de com ho fa la majoria de les Unitats Familiars, perquè als ciutadans els estan prohibits els llibres. Tu i jo som els únics que hi tenim accés.


  Els ulls d’en Jonàs es va passejar per les inacabables fileres de volums. Ara, de tant en tant, en veia els colors. Com que les hores que passaven junts ell i el seu Donador se les passaven enraonant i fent la transmissió de records, en Jonàs no havia obert encara cap dels llibres. Però en llegia els títols, un aquí, un allà, i sabia que contenien tot el coneixement de segles i que un dia li pertanyerien.


  —Així que si tinc parella, i potser fills, hauré d’amagar els llibres?


  El Donador va fer que sí.


  —Exactament, a mi no se’m va permetre compartir els llibres amb la meva parella. I hi ha més entrebancs. Recordes la norma que diu que el nou Receptor no pot parlar de la seva formació?


  En Jonàs va assentir. I tant que la recordava! Havia resultat ser, de lluny, la més empipadora de totes les normes que havia d’obeir.


  —Quan passis a ser el Receptor oficial, quan acabem això, se’t donarà un conjunt de normes completament nou. Seran les normes que jo obeeixo ara. I no et sorprendrà que a mi m’estigui prohibit parlar de la meva feina a ningú que no sigui el nou Receptor, que ets tu, és clar. De manera que hi haurà una part de la teva vida que no podràs compartir amb la família. És dur, això, Jonàs. Per a mi, era dur.


  »Tu ho entens, oi, que els records són la meva vida?


  En Jonàs va tornar a assentir, però ho va trobar estrany. La vida no consistia en les coses que un feia cada dia? Realment, no hi havia res més que allò.


  —Doncs jo l’he vist passejar —va dir.


  El Donador sospirà.


  —Passejo, i també menjo a les hores dels àpats. I quan m’ho demana el Comitè d’Ancians, compareixo davant seu per donar-los consell i orientació.


  —Els aconsella gaire sovint?


  A en Jonàs l’espantava una mica pensar que un dia hauria de ser ell qui aconsellés l’òrgan de govern.


  Però el Donador va fer que no.


  —Rares vegades. Només quan es troben amb alguna cosa que no han experimentat abans. Llavors em criden perquè faci servir els records i els aconselli. Però no passa gaire sovint. A voltes m’agradaria que sol·licitessin més la meva saviesa: són tantes les coses que els podria explicar, tantes les coses que m’agradaria que canviessin. Però no volen canvis. La vida aquí és tan ordenada, tan previsible, tan indolora. Ho han volgut així.


  —Doncs aleshores no sé per a què necessiten un Receptor, si no el demanen mai! —va exclamar en Jonàs.


  —A mi em necessiten. I a tu —va dir el Donador, però sense raonar-ho—. Això se’ls va recordar fa deu anys.


  —Què va passar fa deu anys? —va preguntar en Jonàs—. Ah, ja ho sé. Vostè va voler formar un successor i va anar malament. Per què? Per què se’ls va recordar això?


  El Donador va somriure fent una expressió de tristor.


  —Quan va fallar el nou Receptor, els records que havia rebut es van alliberar. No van tornar cap a mi, sinó que van fugir…


  Va fer una pausa i va semblar com si forcegés amb la idea.


  —No sé on exactament. Van marxar al lloc on antigament hi havia els records abans que s’instituïssin els Receptors. Per aquests mons… —i va fer un gest vague amb el braç—. I llavors la gent hi va poder accedir. Segons sembla, és el que passava en el temps antic. Tothom tenia accés als records.


  —Va ser el caos. Van patir de debò durant una temporada. Fins que al final el malestar va passar, una vegada aquells records van ser assimilats. Però evidentment això els va fer adonar-se de com era de necessari un Receptor que contingués tot aquest dolor. I el coneixement.


  —Però amb aquest sistema vostè ha de patir tota l’estona —va assenyalar en Jonàs.


  El Donador va assentir.


  —I tu també patiràs. És la meva vida i també serà la teva.


  En Jonàs va pensar en això, en el que suposaria per a ell.


  —Juntament amb passejar i menjar i… —va recórrer amb la mirada les parets de llibres—. I llegir? És això?


  El Donador va afirmar amb el cap.


  —No faig sinó això. La meva vida és aquí.


  —Dins aquesta habitació?


  El Donador va fer que no amb el cap. Es va dur les mans a la cara, al pit.


  —No, aquí, dintre meu. On hi ha els records.


  —Els meus Instructors de Ciència i Tecnologia ens han ensenyat com funciona el cervell —va explicar en Jonàs amb entusiasme—. És ple d’impulsos elèctrics. És com un ordinador. Si estimules una part del cervell amb un elèctrode…


  Però va emmudir en veure una expressió estranya a la cara del Donador.


  —No saben res —va dir el Donador amargament.


  En Jonàs es va escandalitzar. Des del primer dia a l’habitació de l’Annex, s’havien saltat junts les normes de cortesia i això a en Jonàs ja li estava bé. Però ara era una altra cosa, això era molt més groller. Es tractava d’una acusació terrible. I si algú l’havia sentit?


  Va clavar una ullada ràpida a l’altaveu de la paret, aterrit que el Comitè estigués escoltant, com podia fer-ho en qualsevol moment. Però, com sempre durant les sessions comunes, l’interruptor era TANCAT.


  —Res de res? —va xiuxiuejar, nerviós. Però els meus instructors…


  El Donador va moure la mà com si apartés alguna cosa.


  —Sí, els teus Instructors estan ben formats. Coneixen les dades científiques. Tothom està ben format per a fer la seva feina.


  »Passa que… sense els records no hi ha res que tingui cap significat. Aquesta càrrega me la van donar a mi. I al Receptor anterior. I al que va precedir aquest.


  —I així des de fa moltíssim, moltíssim temps —va dir en Jonàs, acabant aquella frase que el Vell pronunciava sempre.


  El Donador va somriure, si bé amb un somrís estranyament sever.


  —Justament. I el següent seràs tu. Un gran honor.


  —Sí, senyor. M’ho van dir a la Cerimònia. L’honor més gran de tots.


  * * *


  Algunes tardes el Donador l’acomiadava sense formació. Quan en arribar el trobava arrupit, balancejant-se lleugerament endavant i endarrere amb la cara pàl·lida, en Jonàs sabia que aquell dia el Donador el despatxaria.


  —Vés-te’n —li deia, tot tens—. Avui estic adolorit. Torna demà.


  Aquells dies, preocupat i decebut, en Jonàs passejava sol per la riba del riu. No hi havia ningú pels camins, fora d’uns quants Equips de Distribució i d’algun Obrer de Paisatgisme. Els més menuts eren tots al Centre Infantil i els nens grans estaven enfeinats fent hores de voluntariat o en la seva formació.


  Tot sol provava la memòria que anava adquirint. Contemplava el paisatge en cerca d’indicis del verd que sabia que hi havia als arbustos; quan li n’arribaven llampades a la consciència, enfocava el color subjectant-lo, enfosquint-lo, retenint-lo en la seva visió tant temps com podia, fins que li feia mal el cap i el deixava esvair-se.


  Mirava fixament el cel pla, incolor, xuclant-li blau, i recordava l’escalfor del sol fins que al final, per un instant, s’escalfava.


  S’aturava al peu del pont que travessava el riu, el pont que els ciutadans tan sols podien creuar en missió oficial. En Jonàs l’havia creuat en excursions de l’escola per visitar les comunitats exteriors, i sabia que el país que hi havia a l’altra banda del pont era, si fa no fa, igual, pla i ben ordenat, amb camps per a l’agricultura. Les altres comunitats que havien conegut de visita eren essencialment com la seva, sense més diferències que un estil lleugerament modificat de les cases o un horari escolar una mica diferent.


  Es preguntava què hi hauria a la llunyania, on no havia anat mai. La terra no acabava més enllà d’aquelles comunitats properes. Hi devia haver muntanyes, Fora? Hi devia haver vastes terres batudes pel vent com aquell indret que havia albirat en el record, aquell lloc on l’elefant havia mort?


  * * *


  —Donador —va preguntar l’endemà a la tarda d’un dia que l’havia despatxat sense haver fet res—, què és el que fa mal?


  En veure que el Donador callava, va prosseguir.


  —La Presidenta dels Ancians em va dir, al principi, que la recepció de la memòria causa un dolor terrible. I vostè m’ha descrit que el fracàs de l’últim nou Receptor va transmetre records dolorosos a la Comunitat. Però jo no he patit, Donador. La veritat és que no. —En Jonàs va somriure—. Bé, recordo la cremada que em va donar el primer dia. Però allò no va ser pas tan terrible. Què el fa patir tant, a vostè? Si me’n donés una part, potser el seu dolor seria menor.


  El Donador va assentir.


  —Estira’t —va dir—. En realitat, ja és hora. No puc continuar tota la vida protegint-te. Tard o d’hora ho hauràs de rebre tot. Deixa’m que pensi —va afegir quan en Jonàs ja era al llit, esperant, un xic espantat.


  —Molt bé —va dir al cap d’un moment—, ja ho tinc. Començarem per una cosa coneguda. Anirem un altre cop a una muntanya, amb un trineu.


  I va repenjar les mans a l’esquena d’en Jonàs.


  Capítol 14


  Aquest record era més o menys igual que el primer, si bé la muntanya semblava més pronunciada i la neu no queia tan espessa com l’altra vegada.


  En Jonàs va percebre també que hi feia més fred. Va veure, mentre esperava assegut al capdamunt del pendent, que la neu que hi havia a sota del trineu era més dura que l’altre cop i amb una capa de glaç de color blavós.


  El trineu va començar a moure’s i en Jonàs va somriure d’alegria, imaginant-se l’emoció de baixar tallant l’aire vivificador.


  Però aquesta vegada els patins no van poder clavar-se en el sòl gelat com a la primera muntanya encatifada de neu flonja, sinó que van relliscar de gairell i el trineu va agafar velocitat. En Jonàs va tibar la corda tractant de dirigir-lo, però el pendent i la velocitat podien més que ell i ja no va sentir que gaudia de la sensació de llibertat, sinó que estava terroritzat, a mercè de la furiosa acceleració que l’arrossegava damunt el gel.


  Finalment, el trineu va derrapar, va xocar contra una elevació del terreny i en Jonàs va sortir violentament llançat pels aires. Va caure amb tot el pes sobre una cama torta i aleshores va sentir com cruixia l’os. Cantells de glaç esmolats li van esgarrinxar la cara i quan, per fi, va aconseguir deturar-se, va restar immòbil i commocionat una estona, sense sentir res sinó por.


  Després va arribar la primera onada de dolor i el va deixar sense respiració. Era com si a la cama tingués una destral de fulla ardent que li segués tots els nervis. Enmig d’aquell suplici va percebre la paraula «foc» i va sentir talment com si una flama li abrusés la carn i l’os trencat. Va voler moure’s i no va poder. El dolor es va tornar més viu.


  Va cridar. No va contestar ningú.


  Sanglotant, va decantar el cap i va vomitar sobre la neu glaçada. De la cara li va degotar sang damunt el vòmit.


  —Noooo! —va xisclar, i el so es va perdre en el paisatge buit, endut pel vent.


  I tot d’un plegat es va trobar un altre cop a l’habitació de l’Annex, recargolant-se damunt el llit, amb la cara banyada de llàgrimes.


  Capaç ja de moure’s, es va gronxar endavant i endarrere, respirant fondo intentant alliberar el dolor recordat.


  Es va asseure i va repassar la cama, estesa damunt el llit. No hi tenia res. El dolor brutal de la segada havia desaparegut. Però la cama li continuava fent un mal horrible i sentia la cara com escorxada.


  —Puc prendre un analgèsic, per favor? —va suplicar.


  Sempre, en la seva vida diària, hi havia un analgèsic per a les macadures i les ferides, per a un dit matxucat i un mal d’estómac, o per quan el genoll se li espellava per haver caigut de la bici. Hi havia sempre una dosi de pomada anestèsica o una pastilla; o, en els casos greus, una injecció que produïa un alleujament instantani i total.


  Però el Donador va fer que no i va mirar cap a una altra banda.


  Aquella nit en Jonàs va tornar a casa, empenyent la bicicleta, coix. El dolor de la primera cremada no havia estat res en comparació amb el d’ara i, d’altra banda, el primer no li havia durat gens mentre que aquest no li acabava de marxar.


  No és tampoc que fos insuportable com ho havia estat a la muntanya. En Jonàs va procurar ser valent. Va recordar que la Presidenta havia dit que ho era, de valent.


  —Que et passa res, Jonàs? —va preguntar el pare, mentre sopaven—. Estàs molt callat aquesta nit. No et trobes bé? Vols alguna medicació?


  Però en Jonàs es va recordar de les normes. Res de medicines per a tot allò que tingués relació amb la seva formació.


  I res de parlar de la seva formació. A l’hora de compartir els sentiments es va limitar a dir que estava cansat perquè les classes de l’escola havien estat molt esgotadores aquell dia.


  Aviat es va retirar al seu dormitori i a través de la porta tancada va sentir com els seus pares i la seva germana reien mentre banyaven en Gabriel.


  «Ells mai no han conegut el dolor», va pensar. En adonar-se’n es va sentir desesperadament sol i, d’esma, es va fregar la cama adolorida. Aquella nit no va parar de somiar amb l’angoixa i la desolació de la muntanya deshabitada.


  * * *


  La formació diària va prosseguir, ara incloent-hi sempre dolor. A en Jonàs, el suplici de la cama trencada va començar a semblar-li un simple malestar a mesura que el Donador l’introduïa progressivament però amb fermesa en el sofriment profund i terrible del passat. Malgrat tot, el vell, bondadós, rematava la tarda amb un record plaent ple de color: una travessia a tota vela per un llac blau verdós, una prada clapejada de flors silvestres, una posta de sol ataronjada darrere les muntanyes.


  Però no era suficient per a temperar el dolor que en Jonàs començava a conèixer.


  —Per què? —va preguntar al Donador després de rebre un record turmentós en què s’havia vist abandonat i sense res per a menjar, i la fam li havia provocat uns recargolaments atroços a l’estómac buit i dilatat.


  En Jonàs, ple de dolor, jeia al llit.


  —Per què els hem de guardar, aquests records, vostè i jo?


  —Perquè això ens dóna saviesa —va respondre el Donador—. Sense saviesa jo no podria exercir la meva funció d’aconsellar el Comitè d’Ancians cada vegada que m’ho demanen.


  —Però quina saviesa es treu, de la fam? —va gemegar en Jonàs.


  L’estómac li continuava fent mal, per bé que el record havia acabat.


  —Fa anys —va explicar el Donador—, abans que tu nasquessis, molts ciutadans van presentar una petició davant el Comitè d’Ancians: volien que s’augmentés la taxa de naixements. Volien que a cada Paridora li fossin assignats quatre parts en compte de tres, de manera que així augmentés la població i hi hagués més Obrers.


  En Jonàs va assentir, escoltant.


  —Té sentit —va dir.


  —La idea era que certes Unitats Familiars podrien acollir una criatura més.


  En Jonàs va tornar a fer que sí.


  —La meva podria fer-ho —va assenyalar—. Aquest any tenim en Gabriel i fer-nos càrrec d’un tercer fill seria divertit.


  —El Comitè d’Ancians va demanar-me consell —va prosseguir el Donador—. Per a ells també en tenia, de sentit, però era una idea nova i van recórrer a mi en cerca de saviesa.


  —I vostè va fer servir els seus records.


  El Donador va dir que sí.


  —I el record més fort que se’m va presentar va ser la fam. Venia de moltes generacions enrere. De segles enrere. La població havia crescut tant que hi havia fam pertot arreu. Una fam atroç, que matava. I darrere seu va arribar la guerra.


  Guerra? Aquest concepte no el coneixia, en Jonàs. Però la fam prou que sabia el que era. Inconscientment es va fregar el ventre, recordant el dolor de les seves necessitats insatisfetes.


  —I aleshores vostè els va descriure això?


  —Del dolor no en volen ni sentir parlar; sols busquen el consell. Jo em vaig limitar a aconsellar-los que no s’incrementés la població.


  —Però ha dit que això va ser abans que jo nasqués. Molt poques vegades li demanen consell. Només quan… com ho ha dit? Quan tenen un problema amb el qual no s’han trobat mai. Quan va ser l’última vegada d’això?


  —Recordes el dia que va volar un avió sobre la Comunitat?


  —I tant. Em vaig espantar.


  —Doncs ells també. Ho van preparar tot per abatre’l. Però em van demanar consell i els vaig dir que esperessin.


  —I vostè com ho sabia? Com sabia que el Pilot s’havia equivocat?


  —No ho sabia. Vaig utilitzar la meva saviesa, procedent dels records. Jo sabia que en el passat hi havia hagut moments, moments terribles, en què unes persones n’havien eliminat d’altres per precipitació, per por, i amb això havien causat la seva pròpia destrucció.


  En Jonàs es va adonar d’una cosa.


  —Això significa —va dir a poc a poc— que vostè té records de destrucció. I que me’ls ha de donar a mi també, perquè jo haig d’adquirir la saviesa.


  El Donador va assentir.


  —Però em farà mal —va dir en Jonàs.


  No era cap pregunta.


  —Et farà un mal horrorós —va confirmar el Donador.


  —I per què els records no els pot tenir tothom? Seria una mica més fàcil si els records es compartissin, oi? Vostè i jo no hauríem de carregar sols amb tants, si tothom carregués la seva part.


  El Donador va sospirar.


  —Tens raó —va dir—. Però aleshores tothom estaria carregat i adolorit. I això no ho volen. Aquesta és la veritable raó per la qual el Receptor és imprescindible per a ells i li tributen tant d’honor. Em van seleccionar a mi, i ara a tu, per desempallegar-se ells d’aquesta càrrega.


  —Quan ho van decidir, això? —va preguntar en Jonàs, irat—. Perquè no és just. Canviem-ho!


  —I com creus que podem canviar-ho? A mi no se m’ha acudit mai la manera i se suposa que sóc qui deté tota la saviesa.


  —Però ara som dos —va dir en Jonàs, entusiasmat—. Junts podem inventar alguna cosa!


  El Donador se’l mirava amb un somriure irònic.


  —Per què no demanem senzillament que es canviïn les normes? —va suggerir en Jonàs.


  El Donador es va posar a riure, i aleshores també en Jonàs va riure entre dents, a desgrat seu.


  —La decisió va ser presa molt abans que tu i jo existíssim —va explicar el Donador—, i abans que existís el Receptor anterior i… —va callar, esperant.


  —Fa moltíssim, moltíssim temps.


  En Jonàs va repetir la frase típica. Unes vegades li semblava còmica, d’altres, significativa i important.


  Aquesta vegada li va semblar funesta. Significava, va comprendre, que no es podia canviar absolutament res de res.


  * * *


  En Gabriel estava creixent i passava amb èxit les proves de maduresa que feien els Criadors cada mes; ja es tenia assegut, sabia agafar ell sol les joguines i manejar-les sense que li caiguessin, i ja li havien sortit sis dents. Durant el dia, segons explicava el pare d’en Jonàs, estava alegre i aparentava una intel·ligència normal. Però de nits seguia estant intranquil, ploriquejava sovint i requeria atenció freqüent.


  —Després de tot aquest temps de més que fa que estic amb ell, espero que no decideixin alliberar-lo —va dir el pare una nit, després de banyar en Gabriel, mentre aquest, abraçat al seu hipopòtam, descansava plàcidament al bressol, que ja havia reemplaçat el cabàs.


  —Potser seria el millor —va suggerir la mare—. Ja sé que a tu no et fa res llevar-te per calmar-lo a les nits. Però a mi la falta de son em va molt malament.


  —Si alliberen en Gabriel, podrem tenir un altre Nat de visitant? —va preguntar la Lily.


  La nena estava agenollada al costat del bressol, fent ganyotes a la criatura, que responia amb somriures.


  La mare d’en Jonàs va girar els ulls fent un gest de consternació.


  —No —va replicar el pare, somrient, esbullant-li els cabells—. És molt estrany, de totes maneres, que la qualificació d’un Nat sigui tan incerta com en el cas d’en Gabriel. El més segur és que no torni a passar durant molt de temps.


  —En qualsevol cas —va dir, i va sospirar—, encara trigaran a adoptar la decisió. Ara mateix estem tots preparant-nos per a un Alliberament que probablement haurem de fer ben aviat. Hi ha una Paridora que espera bessons el mes que ve.


  —Quina mala sort! —va dir la mare, bellugant el cap—. Si són idèntics espero que no et toqui a tu…


  —Doncs em toca. Sóc el següent de la llista. Em tocarà a mi escollir quin dels dos criem i quin alliberem. És clar que normalment no costa gaire. Acostuma a ser una qüestió de pes. El més petit dels dos, l’alliberem.


  En Jonàs, que estava escoltant, va pensar tot d’un plegat en el moment que havia romàs damunt el pont i s’havia preguntat què hi havia Fora. Hi hauria algú esperant per rebre el petit bessó alliberat? Creixeria Fora, sense saber mai que en aquesta Comunitat vivia un ésser que, a simple vista, era exactament igual que ell?


  Durant un moment es va il·lusionar per una remota esperança, tot i saber que era una ximpleria: l’esperança que la Larissa pogués estar pendent de la seva arribada. La Larissa, la vella que ell havia banyat. En recordava els ulls brillants, la veu càlida, la manera suau de riure. Feia poc que la Fiona li havia dit que l’havien alliberada en una Cerimònia meravellosa.


  Però ell sabia que als Vells no els donaven infants per criar. La vida de la Larissa a Fora seria tranquil·la i serena, com convenia als Vells i, per tant, no li faria gens de gràcia carregar la responsabilitat de criar un Nat que hauria d’alimentar i atendre, i que segurament ploraria a les nits.


  —Mare! Pare! —va dir tot d’una. Havia tingut una idea—. Per què no posem aquesta nit el bressol d’en Gabriel a la meva habitació? Jo sé alimentar-lo i calmar-lo, i així el pare i tu podreu dormir.


  El pare va fer un gest de dubte.


  —Tu tens el son molt fort, Jonàs. I si en Gabriel es desvetlla i tu no et despertes?


  Va ser la Lily qui va contestar a aquesta objecció.


  —Si no li fa cas ningú —va assenyalar—, en Gabi xiscla de valent. Ens despertaria a tots, si en Jonàs no se n’assabentés.


  El pare es va posar a riure.


  —Tens raó, Lilieta. Està bé, Jonàs, farem la prova, però tan sols aquesta nit. Jo descanso i així també deixem dormir la mama.


  * * *


  En Gabriel va dormir perfectament durant la primera part de la nit. En Jonàs, al seu llit, va estar despert una estona; de tant en tant es dreçava repenjat en un colze per mirar el bressol. El Nat jeia de bocaterrosa, amb els braços relaxats al costat del cap, els ulls clucs i la respiració compassada i tranquil·la. També en Jonàs va acabar adormint-se.


  Però pels volts de mitja nit el va despertar la criatura. Estava neguitós i no parava de fer voltes dins del cobrellit i de bellugar els bracets, fins que va començar a ploriquejar.


  En Jonàs es va llevar, se li va apropar i li va donar uns copets suaus a l’esquena; a vegades n’hi havia prou perquè tornés a agafar el son. Però en Gabriel va continuar recargolant-se molt nerviós sota la seva mà.


  Sense deixar de donar-li copets d’una manera rítmica, en Jonàs va començar a recordar aquell meravellós passeig en barca que li havia traspassat el Donador feia poc: un dia lluminós de brisa en un llac fosc de color turquesa i, al damunt, la vela blanca de la barca, inflada pel fresc vent, que la impulsava.


  De sobte es va adonar que el record se li afeblia i va sentir com li lliscava per la mà cap al Nat. Sense ser-ne conscient, li havia estat transmetent el record. Ara en Gabriel s’havia calmat i l’esverat era en Jonàs, que va recollir el que quedava del record fent un esforç de voluntat, va enretirar la mà de l’esquena menuda i va restar immòbil al costat del bressol.


  Va tornar a evocar el record d’aquella travessia. El continuava tenint, però ara el cel no era tan blau, el plàcid balanceig de la barca s’havia fet més lent i l’aigua del llac era més tèrbola i fosca. El va retenir una estona, mirant d’apaivagar el seu nerviosisme, després el va deixar anar i se’n va tornar al llit.


  A l’alba, el Nat es va despertar altre cop plorant. En Jonàs va tornar al seu costat. Aquesta vegada va posar la mà expressament i amb fermesa damunt l’esquena d’en Gabriel, i li va abocar la resta d’aquell dia sedant al llac. Altre cop, en Gabriel es va adormir.


  Qui es va desvetllar fou en Jonàs, que no podia parar de pensar. Del record ja no li’n quedava sinó una ombra i en el seu lloc sentia un petit buit. Sabia, però, que podia demanar al Donador una altra travessia, potser aquesta vegada per mar, perquè ara havia tingut un record del mar i sabia el que era; sabia que al mar també hi havia barques de vela, en records que encara havia d’adquirir.


  En Jonàs es va preguntar si havia de confessar al Donador que havia donat un record. Ell encara no estava preparat per a ser Donador, i en Gabriel tampoc no havia estat seleccionat per a ser Receptor.


  L’espantava tenir aquest poder. Va decidir no explicar-ho.


  Capítol 15


  En entrar a l’habitació de l’Annex va veure immediatament que era dia de tornar-se’n de buit. El Donador seia rígid a la butaca, amb la cara amagada entre les mans.


  —Tornaré demà, senyor —es va afanyar a dir, però el va assaltar un dubte—. Si no és que puc fer alguna cosa per vostè.


  El Donador va alçar els ulls cap a ell, amb la cara contreta pel patiment.


  —Si us plau —va gemegar—, treu-me una mica d’aquest dolor.


  En Jonàs el va ajudar a traslladar-se a la cadira contigua al llit. Després es va desprendre de la túnica i es va estirar de bocaterrosa.


  —Posi’m les mans —va dir, perquè trobant-se el Donador en aquell estat potser calia recordar-l’hi.


  Van arribar les mans i a través d’elles va arribar el dolor. En Jonàs es va armar de coratge i va entrar dins el record que torturava el Donador.


  Es trobava en un indret confús, sorollós i pudent. Era de dia, a primera hora del matí, i un fum espès omplia l’aire, un fum groc i fosc que s’enganxava a terra. Al seu entorn, arreu on li arribava la vista d’allò que semblava un camp, jeien homes gemegant. Un cavall de mirada perduda, amb la brida trencada que li penjava, trotava frenètic entre el garbuix d’homes, sacsejant violentament el cap i renillant espaordit, fins que va ensopegar, va caure i ja no es va tornar a aixecar.


  En Jonàs va sentir una veu al seu costat.


  —Aigua —demanava amb un gemec ronc.


  Va girar-se i va veure els ulls mig tancats d’un vailet que no semblava gaire més gran que ell. Regalims de fang li empastifaven la cara i els cabells rossos, embullats. Estava estès de panxa a terra i en el seu uniforme gris brillaven taques de sang humida i fresca.


  Els colors de la matança eren grotescament vius: la humitat roja sobre la roba basta i polsosa, les fulles d’herba arrencades, d’un verd sorprenent, entre els cabells grocs del vailet.


  El noi el va mirar fixament.


  —Aigua —va tornar a suplicar.


  En pronunciar aquella paraula, un altre doll de sang li va amarar l’aspra tela sobre el pit i la màniga.


  En Jonàs tenia un braç paralitzat pel dolor, i a través d’un estrip de la màniga va distingir una cosa que semblava carn esguerrada i fragments d’os. Va provar l’altre braç i va sentir que es bellugava. De mica en mica se’l va posar al costat, va palpar-hi un atuell de metall i en va descargolar el tap. De tant en tant havia de deturar el petit moviment de la mà a l’espera que cedissin les fiblades de dolor. Finalment, quan el va haver obert, va estendre a poc a poc el braç damunt el terra xop de sang, centímetre a centímetre, i va acostar el recipient als llavis del noi. Un fil d’aigua va córrer fins a aquella boca implorant i una part va acabar regalimant per la barbeta bruta del noi.


  El vailet va exhalar un sospir. Va deixar caure el cap, amb la boca oberta com si alguna cosa l’hagués sorprès. Un tel opac se li va estendre lentament damunt els ulls. Va emmudir.


  Però el brogit continuava per totes bandes: els crits dels homes ferits, els crits demanant aigua, mare, mort. Els cavalls abatuts que renillaven, aixecaven el cap i espernetegaven vers el cel, embogits.


  Al lluny, en Jonàs sentia retrunyir els canons. Aixafat pel dolor va romandre hores i hores ajagut al terra, enmig d’aquella fetor esgarrifosa, va sentir morir animals i homes i va aprendre què era la guerra.


  Per fi, quan va saber que ja no podia suportar-ho més i que ell també s’estimaria més morir, va obrir els ulls i es va trobar novament al llit.


  El Donador mirava cap a un altre cantó, com si no tingués valor per a veure el que li havia fet.


  —Perdona’m —va dir.


  Capítol 16


  En Jonàs no hi volia tornar. No volia els records, no volia l’honor, no volia la saviesa, no volia el dolor. Volia un altre cop la seva infantesa, els genolls pelats i els jocs de pilota. S’asseia a casa sol, mirant finestra enllà, mirant els infants com jugaven i els ciutadans que tornaven a casa seva en bicicleta després d’una jornada laboral en què no passava res; ciutadans que tenien vides corrents, lliures d’angoixa perquè ell havia estat seleccionat, com ho havien estat altres abans que ell, per dur-los la càrrega.


  Però no podia triar, i una tarda rere l’altra tornava a l’habitació de l’Annex.


  El Donador el va tractar amb dolçor durant molts dies, després del terrible record compartit de la guerra.


  —Hi ha tants records bons! —li va recordar.


  I era veritat. En Jonàs ja havia experimentat incomptables fragments de felicitat, aspectes de la vida dels quals no havia sabut res fins llavors.


  Havia vist una festa d’aniversari en què es felicitava un nen pel seu dia, i aleshores va entendre la joia i l’orgull de ser un individu, una persona única i especial.


  Havia anat a museus i havia contemplat quadres plens de tots els colors, que ara era capaç de reconèixer i anomenar.


  En un record extàtic, havia trotat sobre un cavall de pèl castany brillant per un camp que feia olor d’herba molla, i havia desmuntat a tocar d’un rierol on el cavall i ell havien begut una aigua freda i cristal·lina. Ara entenia els animals. I en el moment que el cavall es va apartar del rierol i li va donar una caparrada afectuosa a l’espatlla, va percebre els llaços que uneixen l’ésser humà i els animals.


  Havia caminat per boscos i acampat de nit, i s’havia assegut a redós d’una foguera. A través dels records havia conegut el dolor de la pèrdua i la solitud, però llavors havia après també la joia que hi pot haver estant sol.


  —Quin és el record que a vostè li agrada més? —va preguntar al Donador—. No cal que me’l doni encara —es va apressar a afegir—. Sols li ho pregunto perquè em farà il·lusió esperar-lo: abans o després l’hauré de rebre.


  El Donador va somriure.


  —Jeu —va dir—. Te’l dono encantat.


  En Jonàs va sentir l’alegria des del primer instant. De vegades li costava una estona orientar-se, saber què passava. Però en aquesta ocasió va entrar directament a la felicitat que impregnava el record.


  Era en una habitació plena de gent, escalfada per un foc encès que il·luminava una llar de foc. Per una finestra va veure que a fora era negra nit i nevava. Hi havia llums de colors, vermells, verds i grocs, que feien pampallugues en un arbre que estava, estranyament, dins l’habitació. Damunt una taula, un canelobre daurat i llustrós sostenia unes espelmes que proporcionaven una llum suau i vacil·lant. Feia olor de guisat i se sentia gent que reia en veu baixa. A terra, un gos de pèl ros dormia.


  També a terra hi havia paquets embolicats amb papers de colors alegres i lligats amb cintes llampants. Mentre en Jonàs mirava, un nen petit va començar a agafar els paquets i a repartir-los per la cambra: els donava a altres nens i nenes, a dos adults que, evidentment, eren els pares i a una parella, un home i una dona més vells, que observaven, callats i somrients, asseguts en un sofà.


  Mentre en Jonàs mirava l’escena, un per un van començar a deslligar les cintes dels paquets, a desembolicar-los dels papers alegres i a treure’n joguines, roba i llibres. Feien exclamacions d’alegria i s’abraçaven.


  El nen es va asseure a la falda de la dona anciana i ella el va gronxar i li va fregar la galta amb la seva.


  En Jonàs va obrir els ulls i va restar feliç damunt el llit, fruint encara d’aquell record càlid i reconfortant. Tot era allí, totes les coses que havia après a valorar.


  —Què has percebut? —va preguntar el Donador.


  —Caliu —va respondre en Jonàs— i felicitat. I… deixi’m pensar. Família. Era una celebració d’alguna cosa, una festa. I una cosa més…, però no em ve la paraula.


  —Ja vindrà.


  —Qui eren els Vells? I com és que hi eren?


  Això havia estranyat a en Jonàs, trobar-los en aquella habitació. Els Vells de la Comunitat no sortien mai del seu lloc particular, de la Casa dels Vells, on vivien tan ben atesos i respectats.


  —Es deien avis.


  —Què significa avis?


  —Volia dir pares dels pares, fa molt temps.


  —Fa moltíssim, moltíssim temps? —i en Jonàs va esclatar de riure—. Segons això, hi podia haver pares dels pares dels pares dels pares?


  També el Donador va riure.


  —Justa la fusta! És una mica com mirar-te en un mirall al mateix temps que et mires en un altre mirall i et veus en un mirall dintre d’un altre.


  En Jonàs va arquejar les celles.


  —És clar, els meus pares també han tingut pares! No se m’havia acudit. Qui són els pares dels meus pares? On són?


  —Podries anar-ho a mirar al Registre Públic. Allà en trobaries els noms. Però pensa, fill meu. Si tu sol·licites fills, qui seran aleshores els pares dels seus pares? Qui seran els seus avis?


  —Doncs el pare i la mare, és clar.


  —I on seran?


  En Jonàs va rumiar.


  —Ah —va fer a poc a poc—. Quan jo acabi la meva formació i sigui adult del tot em donaran una casa per a mi. I quan a la Lily li passi el mateix, uns anys més tard, rebrà una casa també, i potser parella, i els donaran fills si els sol·liciten, i llavors la mare i el pare…


  —Exactament.


  —Mentre segueixin treballant i contribuint a la Comunitat, marxaran a viure amb els altres Adults sense Fills. I ja no formaran part de la meva vida.


  »I després d’això, en arribar el moment, se n’aniran a la Casa dels Vells —va prosseguir en Jonàs, pensant en veu alta—. I seran ben atesos i respectats, i quan els alliberin hi haurà una celebració.


  —I tu no hi aniràs —va assenyalar el Donador.


  —No, és clar, perquè ni tan sols no me n’assabentaré. En aquella època jo estaré molt enfeinat amb la meva vida. I la Lily igual. De manera que els nostres fills, si en tenim, tampoc no sabran qui són els pares dels seus pares.


  »Sembla que la cosa rutlla força bé, oi?, tal com es fa a la nostra Comunitat —va dir en Jonàs—. És que jo ni hi havia pensat, que hi podia haver una altra manera, fins ara que he rebut aquest record.


  —Rutlla, sí —va reconèixer el Donador.


  En Jonàs va vacil·lar.


  —Però sí que m’ha agradat aquest record. Comprenc que sigui el seu favorit. No he copsat el nom de la sensació sencera, aquesta sensació que era tan forta a l’habitació.


  —Amor —va dir el Donador.


  En Jonàs la va repetir.


  —Amor.


  Eren una paraula i un concepte nous per a ell.


  Tots dos es van estar uns moments callats. Després en Jonàs va dir:


  —Donador!


  —Què?


  —És una ximpleria el que ara diré, una ximpleria de l’alçada d’un campanar.


  —No t’hi amoïnis, aquí no hi ha ximpleries. Refia’t dels records i del que et suggereixin.


  —Bé, doncs —va dir en Jonàs mirant cap al terra—, ja sé que vostè ja no té aquest record perquè me l’acaba de donar, de manera que potser no entengui això que…


  —Ho entendré, perquè em queda una vaga presència d’aquest record i, a més, en tinc molts d’altres de famílies, de festes i de felicitat. I d’amor.


  En Jonàs va deixar anar d’una tirada el que sentia.


  —Pensava que, bé, veig que no seria una manera gaire pràctica de viure, amb els Vells al mateix lloc, on potser no estarien ben atesos com ho estan ara, i que nosaltres tenim una manera de fer les coses més ben resolta. Però en qualsevol cas, estava pensant, més ben dit sentint, en realitat, doncs… que així era agradable. I que m’agradaria que nosaltres poguéssim ser així, i que vostè pogués ser el meu avi. La família del record feia l’efecte de ser una mica més…


  I havent arribat en aquest punt va vacil·lar, sense poder trobar la paraula que buscava.


  —Una mica més completa —va suggerir el Donador.


  En Jonàs va fer que sí.


  —M’ha agradat la sensació de l’amor —va confessar.


  I va donar un cop d’ull a l’altaveu de la paret per assegurar-se que ningú no els escoltava.


  —M’agradaria que la continuéssim tenint —va xiuxiuejar—. És clar —es va afanyar a dir—, comprenc que no funcionaria gaire bé. I que és molt millor estar organitzats tal com ara. Potser sí que era una manera perillosa de viure.


  —Què vols dir?


  En Jonàs va dubtar. En realitat, no estava segur del que havia volgut dir. Sentia que en allò hi havia algun risc, però tampoc no veia clar quin.


  —Bé —va fer a la fi, temptejant una explicació—, tenien foc dintre l’habitació. Hi havia un foc cremant a la xemeneia. I hi havia espelmes damunt d’una taula. Jo trobo molt lògic que tot això estigui prohibit.


  »Amb tot —va dir a poc a poc, gairebé com si parlés per a si mateix—, m’ha agradat la llum que feien. I l’escalfor.


  * * *


  —Pare, mare —va dir tímidament en havent sopat—. Us haig de fer una pregunta.


  —De què es tracta, Jonàs? —va preguntar el pare.


  Va haver de fer un esforç enorme per pronunciar les paraules, i es va enrojolar de vergonya. Havia vingut tot el camí des de l’Annex assajant-les mentalment.


  —Vosaltres sentiu amor per mi?


  Es va fer un moment de silenci violent. Després el pare va deixar anar una rialleta.


  —Jonàs! Que tu vinguis amb aquestes! Precisió de llenguatge, si et plau!


  —Què vols dir? —va demanar en Jonàs.


  Fer riure no era ni de bon tros el que havia previst.


  —Ton pare vol dir que has emprat una paraula molt genèrica, tan buida de contingut que ja pràcticament no es fa servir —va explicar curosament la mare.


  En Jonàs els va mirar sense parpellejar. Buida de contingut? En sa vida no havia sentit res tan ple de contingut com aquell record.


  —I no cal dir que la nostra Comunitat no pot funcionar com cal si no parlem amb precisió. Podries haver preguntat: «Esteu a gust amb mi?». Doncs la resposta és: «sí» —va dir la mare.


  —O —va suggerir el pare—: «Esteu orgullosos del que faig?». I la resposta és també un «sí» sense reserves.


  —Comprens per què és insatisfactori emprar una paraula com «amor»? —el va interrogar la mare.


  En Jonàs va fer que sí.


  —Sí, gràcies, ho entenc —va respondre lentament.


  Per primera vegada deia una mentida als seus pares.


  * * *


  —Gabriel! —va xiuxiuejar aquella nit al Nat.


  El bressol era altre cop a la seva cambra. Després de comprovar que en Gabi havia dormit bé amb en Jonàs durant quatre nits seguides, els seus pares havien declarat que l’experiment era un èxit i en Jonàs un autèntic heroi. En Gabriel estava creixent de pressa, ja gatejava, rient amunt i avall de l’habitació, i es dreçava i tot. Ara que dormia, podrien augmentar-lo de nivell al Centre de Criança, va declarar el pare, molt content; podria ser oficialment anomenat i entregat a la seva família el desembre, d’aquí a només dos mesos.


  Però quan se’l van emportar, un altre cop va deixar de dormir i va tornar a xisclar a les nits.


  De manera que va tornar al dormitori d’en Jonàs. Van decidir donar-li una mica més de temps. Com que en Gabi semblava que estava a gust a l’habitació d’en Jonàs, van acordar que encara hi continuaria dormint algun temps més a les nits, fins que tingués ben format l’hàbit de dormir correctament. Els Criadors eren molt optimistes sobre el futur d’en Gabriel.


  No hi va haver cap resposta al xiu-xiu d’en Jonàs. En Gabriel dormia profundament.


  —Les coses podrien canviar, Gabi —va continuar murmurant en Jonàs—. Podrien ser diferents. Jo no sé com, però hi ha d’haver una manera que les coses siguin diferents. Podria haver-hi colors. I avis —va afegir, fixant la mirada, a través de la penombra, al sostre del dormitori—. I tothom tindria records. Records, ja saps què vull dir —va xiuxiuejar, girant-se cap al bressol.


  La respiració d’en Gabriel era profunda i compassada. A en Jonàs li agradava tenir-lo allà, encara que el secret el feia sentir culpable. Cada nit passava records a en Gabriel: records de passeigs en barca i sortides al camp sota el sol, records de pluja suau caient damunt els vidres, records de ballar descalç sobre la gespa mullada.


  —Gabi!


  El Nat es va bellugar lleugerament sense despertar-se. En Jonàs se’l va mirar.


  —Hi podria haver amor! —va murmurar.


  * * *


  L’endemà al matí, per primera vegada, en Jonàs no es va prendre la pastilla. Alguna cosa dintre seu, alguna cosa que havia crescut a través dels records, li va dir que la llencés.


  Capítol 17


  «EL DIA D’AVUI ES DECLARA FESTA NO PROGRAMADA». En Jonàs, els seus pares i la Lily, tots, van girar el cap sorpresos cap a l’altaveu, d’on havia sortit la comunicació. Això passava molt rares vegades, i quan succeïa era un regal per a tota la Comunitat. Els adults quedaven exempts del treball del dia i els infants de l’escola, de la formació i les hores de voluntariat. Els Obrers substituts, que rebrien un altre dia de festa a canvi, es feien càrrec de totes les tasques imprescindibles: criança, distribució d’aliments i atenció als Vells. La Comunitat era lliure.


  En Jonàs va fer un crit d’alegria i va deixar anar la carpeta dels deures. Estava a punt de marxar a col·legi. Ara, per a en Jonàs, el col·legi tenia menys importància, i no hauria de passar gaire temps perquè acabés la seva educació escolar. Però als Dotzes, tot i que haguessin iniciat ja la seva formació d’adults, els quedava encara memoritzar les llistes de normes inacabables i aprendre a fer servir l’última tecnologia.


  Va desitjar un bon dia als pares, a la Lily i a en Gabi, i es va allunyar pedalant pel camí de bicis amb la intenció de trobar l’Asher.


  Ja feia quatre setmanes que no prenia pastilles. Li havien tornat els Ardors i se sentia una mica culpable i avergonyit pels somnis plaents que tenia a les nits. Però sabia que no podia tornar al món de no sentir res en què havia viscut tant de temps.


  I la seva sensibilitat exaltada omplia un àmbit més gran que simplement el dels somnis. Si bé sabia que part d’això era degut a no prendre les pastilles, pensava també que, en part, procedia dels records. Ara veia tots els colors, i a més era capaç de retenir-los. Així doncs, els arbres, l’herba i els arbustos no deixaven de ser verds mentre els mirava; les galtes rosades d’en Gabriel seguien sent-ho fins i tot quan dormia, i les pomes eren sempre, sempre vermelles.


  Gràcies als records, havia vist mars i llacs de muntanya, i rierols que mormolaven en els boscos, i ara veia d’una altra manera l’ample riu de sempre, que corria al costat del camí. Distingia tota la llum, el color i la història que les seves lentes aigües contenien i arrossegaven, i sabia que hi havia un Fora d’on venia i un Fora cap on anava.


  Aquest dia de festa casual i inesperat se sentia feliç, com sempre que tenia festa; però amb una felicitat més pregona que mai. Pensant, com sempre, en la precisió del llenguatge, en Jonàs es va adonar que el que estava experimentant era una profunditat dels sentiments diferent de la que havia sentit mai fins llavors. Hi havia alguna cosa que distingia aquests sentiments dels que cada nit, a cada casa, tots els ciutadans analitzaven amb xerrameca interminable.


  —Em vaig enrabiar perquè algú havia trencat les normes de l’Àrea de Jocs —havia dit la Lily una vegada, cloent el puny de la maneta per indicar la seva ira.


  La seva família, en Jonàs entre ells, havia comentat els possibles motius de la transgressió i la necessitat de ser comprensiu i pacient, fins que el puny de la Lily s’havia relaxat i aquell sentiment havia desaparegut.


  Però ara en Jonàs s’adonava que no era ràbia, el que la Lily havia sentit. Impaciència i enfadament vulgars, això era l’únic que havia notat la seva germana. Ell ho sabia del cert perquè ara coneixia la ràbia. Havia experimentat, en els records, la injustícia i la crueltat, i havia reaccionat amb una ràbia que li brollava amb tanta violència que la idea de comentar-la tranquil·lament durant el sopar no se la podia ni imaginar.


  —Avui he estat trista —havia sentit dir a la mare, i ells l’havien consolada.


  En Jonàs, però, sí que havia experimentat la tristor autèntica. Havia conegut la pena que trenca el cor. I sabia que per a emocions així no hi havia cap consol fàcil. Aquestes eren més pregones i no hi havia necessitat d’explicar-les. Se sentien.


  I avui sentia felicitat.


  —Asher!


  Va descobrir la bici del seu amic repenjada en un arbre, al límit de l’Àrea de Jocs. Hi havia altres bicis escampades per terra. Els dies de festa es podien desobeir les normes d’ordre habituals.


  Va frenar fins que va aturar-se i va deixar caure la seva bici a tocar de les altres.


  —Ash! —va cridar, mirant al voltant, però no hi veia ningú—. On ets?


  —Fsss…!


  Va ser una veu infantil la que va fer aquest so des de darrere d’un arbust proper.


  —Pum, pum, pum…!


  Una Onze anomenada Tània va sortir tentinejant del seu amagatall. Amb gest teatral es va agafar l’estómac i va continuar ensopegant en ziga-zaga, gemegant.


  —M’has tocat! —va xisclar, i es va deixar caure a terra, tot rient.


  —Bang!


  En Jonàs, aturat al llindar de l’Àrea, va reconèixer la veu de l’Asher. I va veure que el seu amic corria de darrere d’un arbre a un altre, apuntant com si a la mà portés una arma imaginària.


  —Bang! Compte, Jonàs! Et tinc en la meva línia de foc!


  En Jonàs va recular. Es va situar darrere de la bici de l’Asher i es va agenollar per no ser vist. Era un joc al qual havia jugat sovint amb els altres infants, un joc de bons i dolents, un entreteniment innocent amb el qual donaven sortida a tota l’energia continguda, i que no acabava fins que tots jeien per terra en postures estrafolàries.


  Fins aleshores mai no s’havia adonat que allò era jugar a la guerra.


  —A l’atac!


  Aquest crit brollà de darrere del petit magatzem on es guardava el material de jocs. Tres nens van sortir a corre-cuita, amb les seves armes imaginàries en posició de disparar.


  De l’altre extrem de l’Àrea es va sentir el crit contrari:


  —Contraatac!


  I dels seus amagatalls va sortir una colla de nens, entre els quals en Jonàs va reconèixer la Fiona, que corrien ajupits i disparant. Uns quants es van aturar i es van dur les mans a les espatlles i al pit amb gestos exagerats, simulant que els havien tocat; es van desplomar al terra i es van quedar estesos, contenint el riure.


  En Jonàs va sentir que li pujava una onada de sentiment, i sense pensar-s’ho dues vegades es va posar a caminar per l’Àrea.


  —Tocat, Jonàs! —va xisclar l’Asher ocult rere l’arbre—. Pum, tocat una altra vegada!


  En Jonàs es trobava sol al bell mig de l’Àrea. Uns quants nens van aixecar el cap per mirar-lo, esverats. Els dels exèrcits atacants van frenar i van jeure per observar el que feia.


  Mentalment, en Jonàs va tornar a veure la cara del vailet que agonitzava al camp de batalla i que li havia demanat aigua. Li va venir de cop i volta una sensació d’ofec, com si li costés respirar.


  Un dels nens va alçar un rifle imaginari i va tractar d’abatre’l fent un soroll de tret: «Fssssss!». Després d’això tots es van quedar callats, sense saber què fer, i no es va sentir sinó la respiració entretallada d’en Jonàs, que s’esforçava per no plorar.


  Lentament, veient que no passava res, que no canviava res, els nens es van mirar nerviosos els uns als altres i se’n van anar. En Jonàs va sentir que agafaven les bicis i s’allunyaven pedalejant pel camí que sortia de l’Àrea.


  Solament s’hi van quedar l’Asher i la Fiona.


  —Què passa, Jonàs? Només era un joc —va dir la Fiona.


  —L’has espatllat —va dir l’Asher malhumorat.


  —No jugueu més a això —va suplicar en Jonàs.


  —Sóc jo qui s’està formant per a Subdirector de Jocs —va assenyalar l’Asher, empipat—. Els jocs no són la teva àrea de conveniència.


  —Competència —el va corregir en Jonàs maquinalment.


  —El que sigui. Tu no pots dir a què hem de jugar, encara que aviat siguis el nou Receptor —i l’Asher el va mirar amb precaució—. Demano disculpes per no mostrar-te el respecte que mereixes —va murmurar.


  —Asher —va dir en Jonàs.


  Va mirar de parlar amb compte i amb amabilitat per tal d’expressar exactament el que volia dir.


  —Tu no tenies manera de saber-ho. Jo tampoc no ho sabia fins fa poc. Però és un joc cruel. En el passat hi ha hagut…


  —T’he demanat disculpes, Jonàs.


  En Jonàs va sospirar. Era inútil, evidentment l’Asher no ho podia entendre.


  —Et disculpo, Asher —va respondre fatigosament.


  —Vols fer un passeig en bici pel riu, Jonàs? —va preguntar la Fiona, mossegant-se el llavi, nerviosa.


  En Jonàs la va mirar: que maca que era! Per un instant fugaç va pensar que no hi havia res que li vingués més de gust que fer un passeig tranquil pel camí del riu, xerrant i rient amb la seva amiga estimada. Però sabia que aquestes estones les hi havien pres per sempre. Va fer que no amb el cap. Uns moments després els dos amics van donar mitja volta i van agafar les bicis. En Jonàs els va seguir amb la mirada mentre s’allunyaven.


  Va arrossegar els peus fins al banc que hi havia al costat del magatzem i s’hi va asseure, aclaparat per un sentiment de pèrdua. La seva infantesa, les seves amistats, la sensació de seguretat sense maldecaps, tot allò semblava que s’esvaïa sense remei. Amb la seva nova sensibilitat exaltada, se sentia esclafat per la tristor d’haver vist que els altres reien i cridaven jugant a la guerra. Però sabia que ells no en podien entendre els motius, si no tenien records. Sentia un amor tan gran envers l’Asher i la Fiona! Però ells no podien sentir-lo, al seu torn, sense els records. I ell no els els podia cedir. En Jonàs va saber del cert que no podia canviar res.


  * * *


  De tornada a casa, aquella nit, la Lily va xerrar alegrement sobre el meravellós dia que havia passat, jugant amb els seus amics, dinant a l’aire lliure i, segons va confessar, fent una tomb molt curt amb la bicicleta del pare.


  —Tinc unes ganes de rebre la meva bici el mes que ve! La del pare és massa grossa per a mi i he caigut —va explicar com si res—. Sort que en Gabriel no anava al selló d’infant!


  —Doncs sí, ja ho pots ben dir! —va convenir la mare, arquejant les celles només de pensar-ho.


  En Gabriel va bellugar els braços en sentir el seu nom. S’havia aventurat a caminar feia tan sols una setmana. El pare deia que els primers passos d’un Nat eren sempre motiu de celebració al Centre de Criança, però també el moment en què la palmeta entrava en acció. Ara cada nit el pare duia aquest instrument a casa, per si de cas en Gabriel es portava malament.


  Però en Gabriel era una criatureta feliç i de bon caràcter. Ara es movia per l’habitació tentinejant, mentre reia. «Gai!», trinava. «Gai!». Així era com s’anomenava a ell mateix.


  En Jonàs es va animar. Encara que havia estat un dia depriment per a ell, després d’un començament tan bo, va deixar de banda les seves idees fosques. Començaria a ensenyar a la Lily a muntar en bici, va pensar, per tal que pogués sortir pedalant amb el cap ben alt després de la Cerimònia del Nou, que seria aviat. Costava creure que ja tornés a ser gairebé desembre, que hagués transcorregut pràcticament un any d’ençà que en Jonàs havia arribat a Dotze.


  Va somriure veient com el Nat plantava curosament un peuet davant de l’altre, molt content amb cada pas que aconseguia fer.


  —Avui vull anar-me’n a dormir aviat —va dir el pare—. Demà tindré un dia de molta feina. Demà naixeran els bessons i, segons els resultats de les proves, són idèntics.


  —Un es queda aquí i l’altre se’n va a Fora —va cantussejar la Lily—. Un es queda aquí i l’altre se’n va a Fo…


  —Tu el dus Fora, pare? —la va interrompre en Jonàs.


  —No, jo només haig de fer la selecció. Els peso, entrego el més gran al Criador que és al costat, esperant, i després el més menut el poso tot net i confortable. Aleshores faig una petita Cerimònia d’Alliberament i… —va abaixar els ulls, somrient cap a en Gabriel—. Li dic adéééu… —va fer, amb aquella veu dolça tan especial que posava per parlar al Nat, i va fer el gest familiar d’acomiadar-se amb la mà.


  En Gabriel va riure i va repetir el mateix gest cap a ell.


  —I ve una altra persona a buscar-lo? Algú de Fora?


  —Això mateix, Jonasset.


  En Jonàs va posar els ulls en blanc en sentir en boca del pare aquell diminutiu tan babau.


  La Lily estava sumida en cabòries profundes:


  —I si al bessó petit li imposen nom a Fora, un nom com, per exemple, Jonathan, i aquí, a la nostra Comunitat, al bessó que s’hi queda se li imposa també el nom de Jonathan? Llavors hi hauria dos nens amb el mateix nom i semblarien exactament el mateix, i un dia, potser quan fossin Sisos, un grup de Sisos aniria en autobús a visitar una altra Comunitat, i allí a l’altra Comunitat, a l’altre grup de Sisos, hi hauria un Jonathan, i llavors qui sap si s’equivocarien i s’endurien cap a casa el Jonathan que no era, i vés a saber si els seus pares no se n’adonarien i llavors…


  Va fer una pausa per respirar.


  —Lily —va dir la mare—, tinc una idea estupenda. Vés a saber si quan tu siguis Dotze et donen la Missió de Contacontes! Em penso que fa molt temps que no tenim Contacontes a la Comunitat. Però si jo estigués al Comitè, et ben asseguro que t’escolliria per a aquest càrrec!


  La Lily va somriure àmpliament.


  —Jo tinc una idea millor per a un altre conte —va anunciar—. I si fóssim tots bessons, i no ho sabéssim, i aleshores a Fora hi hagués una altra Lily i un altre Jonàs i un altre Pare i un altre Asher i una altra Presidenta dels Ancians i un altre…?


  El pare va gemegar.


  —Lily —va dir—: és hora d’anar al llit.


  Capítol 18


  —Donador —va preguntar en Jonàs l’endemà a la tarda—, vostè pensa alguna vegada en l’Alliberament?


  —Et refereixes al meu propi Alliberament o sols al tema de l’Alliberament en general?


  —A totes dues coses, suposo. Demano discul…, vull dir, hauria d’haver estat més precís. Però no sé exactament a què em referia.


  —Seu. No cal que t’estiguis estirat mentre parlem.


  En Jonàs, que ja estava ajagut al llit quan se li va ocórrer fer la pregunta, es va asseure.


  —Crec que sí que hi penso, de tant en tant —va confessar el Donador—. Penso en el meu propi Alliberament cada cop que sento un dolor espantós. A vegades m’agradaria sol·licitar-lo. Però no m’és permès mentre estigui formant el nou Receptor.


  —O sigui jo —va dir el noi amb veu abatuda.


  En Jonàs no volia que arribés el final de la formació perquè aleshores hauria de ser el nou Receptor. S’adonava perfectament que ser Receptor comportava un tipus de vida terriblement difícil i solitari, malgrat l’honor.


  —Jo tampoc no el puc sol·licitar —va continuar dient—. Les meves normes ho deien.


  El Donador va riure secament.


  —Ho sé. Aquestes normes les van inventar després del fracàs de fa deu anys.


  Aquestes al·lusions al fracàs anterior, en Jonàs ja les havia sentit una pila de vegades. Però continuava sense saber què havia passat exactament deu anys enrere.


  —Donador —va dir—, expliqui’m què va passar. Si us plau.


  El Donador va arronsar les espatlles.


  —És molt senzill. Es va seleccionar un futur Receptor, talment com ara tu. La selecció es va dur a terme sense problemes. Es va fer la Cerimònia i es va anunciar la persona seleccionada. La gent la va aclamar, igual que en el teu cas. Aquesta persona va rebre la missió de receptor amb perplexitat i un xic de por, també com tu.


  —Els meus pares m’han explicat que era una noia.


  El Donador va fer que sí amb el cap.


  En Jonàs va pensar en la seva noia favorita, la Fiona, i es va estremir. De cap de les maneres no hauria volgut que la seva apreciada amiga patís com ell havia patit per tal d’adquirir els records.


  —I com era? —va preguntar al Donador.


  El Donador es va entristir en pensar-ho.


  —Era una noia fora del normal. Molt serena i amb un gran domini de si mateixa. Intel·ligent, àvida d’aprendre —va bellugar el cap i va respirar fondo—. Saps, Jonàs, el dia que va entrar en aquesta cambra, quan se’m va presentar per començar la seva formació…


  En Jonàs el va interrompre amb una pregunta:


  —Em pot dir com es deia? Els meus pares em van dir que el seu nom no s’havia de tornar a pronunciar a la Comunitat. Però vostè no me’l podria dir, tan sols a mi?


  El Donador va vacil·lar, afligit, com si només l’efecte de proferir-lo hagués de resultar molt penós.


  —Es deia Rosemary —va revelar per fi.


  —Rosemary. M’agrada aquest nom.


  El Donador va continuar:


  —Quan se’m va presentar per primera vegada, es va asseure justament allà, a la butaca on tu vas seure el primer dia. Estava neguitosa i excitada, i també una mica espantada. Vam parlar. Vaig mirar d’explicar-li les coses tan bé com vaig poder.


  —Igual que a mi.


  El Donador va riure entre dents, amb amargor.


  —Les explicacions són difícils. Tot és tan lluny de l’experiència! Però ho vaig intentar. I ella m’escoltava atentament. Recordo que tenia una mirada molt lluminosa.


  Tot d’un plegat va alçar els ulls.


  —Jonàs, et vaig cedir un record que et vaig dir que era el meu preferit. Encara me’n queda un vestigi. L’habitació amb la família i els avis.


  En Jonàs va assentir; és clar que se’n recordava.


  —Sí —va fer—. Aquell que tenia aquella sensació meravellosa, que vostè em va dir que era amor.


  —Aleshores pots entendre que això és el que jo sentia per la Rosemary —va explicar el Donador—. Amor. El mateix que ara sento per tu —va afegir.


  —Què li va passar? —va requerir en Jonàs.


  —Vam començar la formació. L’encaixava bé, com tu. Estava molt entusiasmada; li encantava experimentar coses noves. Recordo com reia…


  La veu de l’home va tremolar i es va apagar.


  —Què va passar? —va fer de nou en Jonàs al cap d’un instant—. Expliqui-m’ho, per favor.


  El Donador va aclucar els ulls.


  —A mi em partia el cor haver-li de transmetre dolor, Jonàs. Però era la meva obligació. Ho havia de fer, igual que ho he hagut de fer amb tu.


  El silenci va envair la cambra. En Jonàs va esperar. Finalment, el Donador va prosseguir.


  —Cinc setmanes. No va durar més. Li vaig cedir records feliços: una pujada als cavallets, un gatet per jugar-hi, una sortida a la muntanya. A voltes li escollia els records que sabia que la farien riure, i així jo atresorava el so de la seva meravellosa rialla en aquesta habitació, sempre tan silenciosa.


  »Però ella era igual que tu, Jonàs. Volia provar-ho tot. Sabia que la seva responsabilitat era aquesta. I per això em demanava records més i més difícils.


  En Jonàs es va quedar sense alè per uns instants.


  —No li va donar pas la guerra, oi? Només amb cinc setmanes!


  El Donador va fer que no amb el cap i va sospirar.


  —No. Ni tampoc no li vaig transmetre dolor físic. Però li vaig donar desolació. I també pèrdua. Li vaig passar el record d’un nen arrencat dels seus pares. Aquest va ser el primer. Al final estava trasbalsada.


  En Jonàs va empassar-se la saliva. La Rosemary i la seva rialla havien començat a fer-se-li reals; s’imaginava la noia aixecant la mirada des del llit dels records, aterrida.


  El Donador va continuar.


  —Jo aleshores em vaig fer enrere i li vaig transmetre petits plaers. Però després d’haver conegut el dolor, tot va canviar. Se li veia als ulls.


  —Que potser no era valenta? —va insinuar en Jonàs.


  El Donador no va respondre la pregunta.


  —Va insistir que continuéssim, que no li planyés res. Deia que era el seu deure. I jo sabia, és clar, que tenia raó.


  »No gosava transmetre-li cap dolor físic. Però li vaig donar moltes classes d’angoixa: pobresa, fam, terror.


  »Ho havia de fer, Jonàs; era la meva obligació. L’havien elegit a ella.


  El Donador li va adreçar una mirada suplicant. En Jonàs va allargar una mà per trobar la del Donador i la va acariciar.


  —Fins que una tarda, al final d’una sessió bastant dura, ella es va aixecar, callada, amb el posat molt seriós, talment com si estigués prenent una decisió. Se’m va acostar i em va abraçar. Em va fer un petó a la galta. Prou que jo havia intentat d’acabar la sessió com faig amb tu, transmetent algun record feliç i alegre. Però per a la Rosemary ja havia passat el temps de riure.


  Sota la mirada d’en Jonàs, el Donador es va tocar la galta amb la mà, com tractant de recordar el tacte dels llavis de la Rosemary deu anys abans.


  —Aquella tarda va sortir d’aquí, se’n va anar d’aquesta habitació, però no va tornar a casa. A mi se’m va comunicar per l’altaveu que havia anat directament al President dels Ancians i que havia sol·licitat ser alliberada.


  —Però si ho prohibeixen les normes…! El Receptor en formació no pot sol·licitar l’A…


  —Això diuen les teves normes, Jonàs, però no les que li van donar, a ella. Ella va demanar l’Alliberament i li van haver de concedir. Ja no la vaig veure mai més.


  De manera que així havia anat, va pensar en Jonàs. Era evident que per al Donador havia estat molt dolorós; però no li semblava pas una cosa tan terrible. I ell, en Jonàs, no ho hauria fet mai; ell mai no hauria sol·licitat l’Alliberament per més difícil que fos la seva formació. El Donador necessitava un successor i l’havien escollit a ell.


  Llavors se li va acudir una idea. La Rosemary havia estat alliberada poc després de començar la formació. I si li passava res, a ell? Ara ja tenia tot un any de records.


  —Donador —va preguntar—, jo no puc sol·licitar l’Alliberament, ja ho sé. Però, i si em passés alguna cosa, un accident? I si caigués al riu com aquell Quatre, el petit Caleb? Bé, això és absurd, perquè jo sóc un bon nedador. Però, i si no sabés nedar, caigués al riu i desaparegués? Llavors no hi hauria nou Receptor, i en canvi vostè ja hauria cedit una quantitat enorme de records importants, de manera que encara que se seleccionés un nou Receptor, els records haurien desaparegut, llevat dels vestigis que a vostè li poguessin quedar. I què passaria aleshores si…


  Tot d’una li va venir el riure.


  —Ja faig com ma germana, la Lily —va dir, burlant-se d’ell mateix.


  El Donador el va mirar amb gest greu.


  —Tu fes el favor de no apropar-te al riu, amic —va dir—. La Comunitat va perdre la Rosemary a les cinc setmanes i va ser un daltabaix. No sé què faria, la Comunitat, si ara et perdés a tu.


  —Per què va ser un desastre?


  —Crec que ja t’ho he dit alguna vegada —li va recordar el Donador—, que quan ella va marxar els records van tornar a la gent. Si tu desapareguessis, Jonàs, els teus records no desapareixerien amb tu. Els records són per sempre.


  »La Rosemary solament tenia els d’aquelles cinc setmanes, i la major part eren bons. Però n’hi havia uns quants de terribles, que eren els que l’havien ensorrada. Doncs bé, durant un temps els records van ensorrar també la Comunitat; amb tota aquella allau de sentiments que no havien experimentat mai a la vida!


  »Jo em vaig quedar tan destrossat per haver-la perdut i pel meu sentiment de fracàs, que ni tan sols no vaig intentar d’ajudar-los perquè ho poguessin suportar. A més, estava enfurit.


  El Donador va callar un moment. Estava rumiant.


  —Saps? —va dir a la fi—, si et perdessin a tu, amb tota la formació que ja has rebut, tots aquests records els tornarien a tenir ells.


  En Jonàs va arrufar el nas.


  —Se’ls posarien molt malament.


  —Ja ho pots ben dir. No ho sabrien suportar.


  —Jo únicament ho suporto perquè el tinc a vostè per a ajudar-me —va dir en Jonàs sospirant.


  El Donador va assentir.


  —M’afiguro —va dir a poc a poc— que jo podria…


  —Què?


  El Donador seguia sumit en la meditació. Van transcórrer uns segons fins que va dir:


  —Si tu marxessis flotant pel riu, m’afiguro que jo podria ajudar tota la Comunitat com t’he ajudat a tu. És una idea interessant. Hi haig de pensar una mica més. Potser en tornarem a parlar, d’això. Però ara no. M’alegro que siguis un bon nedador, Jonàs. Però no t’hi acostis, al riu.


  I al Donador se li va escapar una rialleta, però no era una rialleta alegre. Semblava que tingués el cap en una altra banda i els seus ulls encomanaven tristor.


  Capítol 19


  En Jonàs va donar un cop d’ull al rellotge. Sempre tenien tanta feina que ben poques vegades el Donador i ell es limitaven a xerrar, tal com acabaven de fer.


  —Em sap greu haver perdut tant de temps amb les meves preguntes —va dir—. Si he demanat per l’Alliberament ha estat només perquè avui el pare allibera un Nat. Un bessó. N’ha de triar un i alliberar l’altre. Ho fan pel pes —va tornar a mirar el rellotge—. De fet, ja deuen haver acabat. Em penso que l’alliberaven aquest matí.


  La cara del Donador va adoptar una expressió solemne.


  —No ho haurien de fer, això —va dir en veu baixa, gairebé entre dents.


  —No hi pot haver dues persones idèntiques a la Comunitat! Imagini’s quin embolic! —va exclamar rient, en Jonàs.


  I després de pensar un moment, va afegir:


  —M’agradaria veure-ho.


  Li feia gràcia la idea de contemplar el pare duent a terme la Cerimònia, rentant i posant còmode el bessonet. El pare era tan bon home!


  —Doncs pots veure-ho —va dir el Donador.


  —Jo no —va replicar en Jonàs—. Mai no ens ho deixen veure, als nens. És molt privat.


  —Jonàs —va dir el Donador—, jo sé que t’has llegit les instruccions de formació amb molta atenció; no recordes que t’és permès de preguntar tot el que vulguis?


  —Sí, però…


  —Jonàs, quan tu i jo acabem el nostre temps en comú, seràs el nou Receptor. Pots llegir els llibres, tindràs els records. Tens accés a tot. És part de la teva formació. Si vols presenciar un Alliberament, només ho has de demanar.


  En Jonàs va arronsar les espatlles.


  —Bé, doncs potser ho demanaré. Però a aquest ja no hi arribo. Estic que segur que s’ha celebrat aquest matí.


  Aleshores el Donador li va explicar una cosa que ell no sabia.


  —Totes les Cerimònies privades s’enregistren. Queden al Registre Reservat. Vols veure l’Alliberament d’aquest matí?


  En Jonàs va dubtar. Li feia por que al pare no li agradés que ell presenciés una cosa tan privada.


  —Crec que ho hauries de veure —va insistir el Donador, amb fermesa.


  —Bé, doncs sí —va fer en Jonàs—. Digui’m com ho he de fer.


  El Donador es va alçar del seient, es va acostar a l’altaveu de la paret i va córrer l’interruptor de TANCAT a OBERT.


  La veu va parlar immediatament.


  —Mani’m, Receptor.


  —Voldria veure l’Alliberament del bessó d’aquest matí.


  —Un moment, Receptor. Gràcies per les seves instruccions.


  En Jonàs va fixar els ulls a la pantalla que hi havia sobre la fila d’interruptors. De sobte, van començar a pampalluguejar unes línies en ziga-zaga; després van aparèixer uns números, seguits de la data i l’hora. En Jonàs estava content de poder-ne disposar i li sorprenia no haver-ho sabut abans.


  De cop i volta va veure una habitació petita i sense finestres, buida si no fos per un llit, una taula amb alguns objectes al damunt —hi va reconèixer un pesainfants; els havia vistos abans, quan feia hores de voluntariat al Centre de Criança— i un armari. Es va fixar en el terra, cobert per una moqueta clara.


  —És una habitació normal i corrent —va comentar—. Em pensava que ho feien a l’Auditori perquè hi pogués assistir tothom. Tots els Vells van a les Cerimònies d’Alliberament. Però deu ser que quan es tracta d’un Nat no…


  —Xxxt! —va fer el Donador, amb la mirada fita en la pantalla.


  El pare d’en Jonàs va entrar a la cambra, vestit amb el seu uniforme de Criador. Portava en braços un Nat menudíssim embolicat amb una flassada. Una dona igualment uniformada va entrar darrere seu, carregada amb una segona criatura, embolicada també amb una flassada similar.


  —Aquest és el meu pare —va xiuxiuejar en Jonàs sense voler, com si pogués despertar els Nats si parlava alt—. I la criadora és la seva ajudanta. Encara està en formació, però acabarà aviat.


  Els dos criadors van desplegar les flassades i estengueren els bessons damunt el llit. Estaven despullats. En Jonàs va veure que eren nens.


  Va contemplar fascinat com el pare duia primer una criatura i després l’altra al pesainfants, i com les pesava.


  Va sentir riure el pare.


  —Bé —va dir a la dona—. Per un moment he pensat que podien pesar exactament el mateix. Llavors sí que l’hauríem feta grossa. Però aquest —va dir mentre l’entregava a l’ajudanta, després d’haver-lo embolicat de nou— fa tres quilos justos. De manera que el pot rentar i vestir, i dur-lo al centre.


  L’ajudanta va agafar el Nat i va sortir per la mateixa porta per on havia entrat.


  En Jonàs va observar com el pare s’inclinava cap al Nat que es bellugava damunt el llit.


  —I tu, xicotet, tu només fas dos quilos vuit-cents grams.


  —Aquesta és la veu especial amb què parla a en Gabriel —va explicar en Jonàs, somrient.


  —Estigues atent —li va demanar el Donador.


  —Ara el posa net i còmode —va dir en Jonàs—. M’ho ha explicat.


  —Calla, Jonàs —va ordenar el Donador, amb veu estranya—. Estigues atent.


  Obedient, en Jonàs es va concentrar en la pantalla, esperant a veure què passava tot seguit. Sentia una especial curiositat per la part de la Cerimònia.


  El pare es va girar i va obrir l’armari. En va treure una xeringa i un flascó. Amb molta cura va introduir l’agulla al flascó i va començar a omplir la xeringa amb un líquid clar.


  En Jonàs va fer una ganyota de llàstima. Havia oblidat que als Nats se’ls havia de posar injeccions. Ell les odiava, les injeccions, encara que sabia que eren necessàries.


  Aleshores el va sorprendre veure que el pare, amb molta cura, situava l’agulla a dalt de tot del front de la criatura, i punxava en el punt on la fràgil pell bategava. El Nat es va bellugar i va gemegar dèbilment.


  —I per què…?


  —Calla! —va ordenar el Donador amb veu contundent.


  El pare estava enraonant. En Jonàs es va adonar que responia la pregunta que ell havia començat a fer. També amb aquella veu especial, el pare estava dient: «Ja ho sé, ja ho sé. Fa mal, noiet. Però haig de fer servir una vena i les venes dels teus braços són encara massa primetes».


  I empenyent l’èmbol molt a poc a poc, li va injectar el líquid a la vena del cap fins a buidar la xeringa.


  —Llestos. No ha estat res, oi? —va sentir que el pare li deia alegrement.


  I apartant-se, va llençar la xeringa en una paperera.


  «Ara el rentarà i el posarà còmode», va dir en Jonàs dintre seu, veient que el Donador no volia parlar durant la petita Cerimònia.


  Va continuar mirant i va veure que el Nat, que ja no plorava, bellugava violentament braços i cames. Després es va quedar quiet. El cap li va caure d’un cantó, amb els ulls mig oberts. I després ja no es va bellugar més.


  Envaït per una immensa estranyesa, en Jonàs va reconèixer aquells gestos, aquella postura, aquella expressió de la cara. Els coneixia. Els havia vist abans. Però no recordava on.


  Va clavar els ulls a la pantalla, tot esperant que passés alguna cosa més. Però no va passar res. El bessonet jeia immòbil. Mentrestant, el pare recollia les coses, doblegava la flassada i després tancava l’armari.


  Una vegada més, com a l’Àrea de Jocs, va sentir que s’ofegava. Una vegada més va veure la cara del soldat ros i ensangonat en el moment que la vida li va abandonar els ulls. Li havia tornat el record.


  «L’ha matat! El pare l’ha matat!», es va dir, estupefacte per allò que començava a entendre. I va seguir mirant cap a la pantalla, petrificat.


  El pare endreçava la cambra. Després va agafar una capsa de cartró que hi havia preparada a terra, la va posar damunt el llit, hi va ficar el cos exànime i tot seguit va tancar bé la tapa.


  Va agafar la capsa i la va dur a l’altre extrem de l’habitació. Va obrir una petita porta que hi havia a la paret; en Jonàs va veure que a l’altra banda de la porta era fosc. Semblava com si fos el mateix tipus d’abocador que tenien a l’escola per a llençar les escombraries.


  El pare va carregar la capsa que contenia el cos fins a l’abocador i la va empènyer. «Adéu, noiet» va sentir que deia abans de sortir de l’habitació.


  Després la pantalla es va quedar en blanc.


  El Donador es va tombar cap a ell. Parsimoniosament, va dir:


  —Quan l’altaveu em va comunicar que la Rosemary havia sol·licitat l’Alliberament, em van posar la cinta per ensenyar-me el procediment. La vaig veure en un lloc com aquest que has vist, esperant. Va ser la darrera imatge que vaig tenir d’aquella fantàstica criatura. Van portar la xeringa i li van demanar que s’apugés la màniga.


  »Tu insinuaves, Jonàs, que potser no era valenta? Jo no sé què és la valentia: què és, què significa. El que sé és que jo estava aquí paralitzat per l’horror, desfet per no poder fer-hi res. I vaig sentir que la Rosemary els deia que s’estimava més posar-se ella mateixa la injecció.


  »I ho va fer. Jo no vaig mirar. Vaig mirar cap a una altra banda.


  El Donador li va donar l’esquena.


  —Bé, doncs ara ja ho saps, Jonàs. Et preguntaves com era l’Alliberament —va dir amb veu amarga.


  En Jonàs va sentir dintre seu les urpades d’un dolor indescriptible que s’obria camí fins a esclatar en un crit.


  Capítol 20


  —No vull! No vull anar a casa! Vostè no m’hi pot obligar!


  En Jonàs sanglotava, cridava i colpejava el llit amb els punys.


  —Seu, Jonàs —li va ordenar el Donador amb fermesa.


  En Jonàs va obeir. Ploraner i tremolós es va asseure a la vora del llit. No volia mirar el Donador.


  —Aquesta nit et pots quedar aquí. Vull parlar amb tu. Però has d’estar callat, mentre ho comunico a la teva Unitat Familiar. Ningú no t’ha de sentir plorar.


  En Jonàs va alçar els ulls; tenia la mirada perduda.


  —Ningú tampoc no va sentir plorar aquella criatura! Ningú més que el meu pare!


  I va tornar a desfer-se en plors.


  El Donador va esperar en silenci. A la fi, en Jonàs va ser capaç de calmar-se i es va asseure arraulit. Les espatlles li tremolaven.


  El Donador es va apropar a l’altaveu de la paret i va córrer l’interruptor a la posició d’OBERT.


  —Mani’m, Receptor. En què puc servir-lo?


  —Comuniqui a la Unitat Familiar del nou Receptor que aquesta nit es quedarà amb mi per a formació suplementària.


  —Jo me n’encarrego, senyor. Gràcies per les seves instruccions —va dir la veu.


  —«Jo me n’encarrego, senyor. Jo me n’encarrego, senyor» —la va imitar en Jonàs en un to cruel i sarcàstic—. «Jo faig el que vostè vulgui, senyor. Jo mato qui faci falta, senyor. Vells? Nats de poc pes? Jo els mato amb molt de gust, senyor. Gràcies per les seves instruccions, senyor. En què el puc servir, senyor?…»


  En Jonàs parlava i parlava com si no pogués parar.


  El Donador el va agafar amb força per les espatlles fins que en Jonàs va emmudir i els seus ulls van anar a trobar els del Donador.


  —Escolta’m, Jonàs. No ho poden evitar. No saben res.


  —Això ja m’ho va dir vostè una altra vegada!


  —T’ho vaig dir perquè era veritat. És la seva manera de viure. És la vida que s’ha creat per a ells. És la mateixa vida que tu duries si no haguessis estat escollit per succeir-me.


  —Però és que ell m’ha mentit! —va plorar en Jonàs.


  —És el que li van manar que fes; no sap res més.


  —I vostè què? Vostè també em menteix?


  En Jonàs pràcticament va escopir la pregunta al Donador.


  —Jo estic autoritzat a mentir. Però no ho he fet mai.


  En Jonàs el va observar fixament.


  —L’alliberament és així sempre? Per a la gent que desobeeix les normes tres cops? Per als Vells? També maten els Vells?


  —Sí, també els maten.


  —I la Fiona? La Fiona els estima, els Vells! S’està formant per cuidar-los! Ja ho sap, això? Què farà quan ho sàpiga? Què sentirà aleshores?


  En Jonàs es va eixugar la cara amb el dors de la mà.


  —A la Fiona ja l’estan formant en el subtil art de l’Alliberament —va dir el Donador—. És molt eficient en la seva feina, la teva amiga pèl-roja. Els sentiments no formen part de la vida que se li ha ensenyat.


  En Jonàs es va agafar les cames amb els braços i es va balancejar.


  —I jo ara què faig? No hi puc tornar! No puc!


  El Donador s’aixecà.


  —Primer de tot demanaré el nostre sopar. Després menjarem.


  En Jonàs, sense voler, va tornar a emprar aquell desagradable to sarcàstic.


  —I després compartirem els nostres sentiments, oi?


  El Donador va deixar anar una rialla trista, angoixada, buida.


  —Jonàs, tu i jo som els únics que tenim sentiments. Ja fa gairebé un any que els compartim.


  —Ho sento, Donador —va dir en Jonàs, compungit—. No volia posar-me tan impertinent. No pas amb vostè.


  El Donador va acariciar les espatlles encongides d’en Jonàs.


  —I, en havent sopat, traçarem un pla —va dir.


  En Jonàs va alçar els ulls, perplex.


  —Un pla per a què? Si no hi ha res a fer. No hi podem fer res, nosaltres. Tota la vida ha estat així. Abans de mi, abans de vostè, abans dels que el van precedir. Des de fa moltíssim, moltíssim temps.


  La seva veu va arrossegar novament la típica frase.


  —Jonàs —va fer el Donador, al cap d’un instant—, és veritat que sembla que hagi estat tota la vida igual. Però els records ens demostren que no, que no sempre ha estat així. Hi va haver un temps que les persones sentien. Tu i jo n’hem estat partícips, i ho sabem. Sabem que antigament les persones sentien coses com ara orgull i pena i…


  —I amor —va afegir en Jonàs, recordant aquella escena familiar—. I dolor —i ara va pensar un altre cop en el soldat.


  —El pitjor de conservar els records no és pas el dolor. És la solitud que comporta. Els records s’han de compartir —va sentenciar el Donador.


  —Jo he començat a compartir-los amb vostè —va dir en Jonàs, que ara procurava animar-lo.


  —Cert. I el fet de tenir-te aquí amb mi aquest any m’ha fet comprendre que les coses han de canviar. Fa molts anys que penso que ho haurien de fer; però fins ara no havia descobert cap escletxa. Ara, per primer cop, penso que hi pot haver una manera —va dir lentament el Donador—. I ets tu qui me l’ha suggerida encara no fa —i va mirar el rellotge— ni un parell d’hores.


  En Jonàs el mirava atentament i l’escoltava.


  * * *


  Ja era negra nit. Feia moltes hores que enraonaven. En Jonàs, assegut, estava embolicat amb una túnica llarga que era del Donador, la túnica llarga que només vestien els Ancians.


  Allò que acabaven de planejar era factible. Mínimament ho era. Si fallava, a en Jonàs li costaria la vida, el més segur. Però quina importància tenia, això? Si s’hi quedava, la seva vida tampoc no valdria la pena viure-la.


  —Sí —va dir al Donador—. Ho faré. Crec que ho puc fer. Almenys ho intentaré. Però vull que vostè vingui amb mi.


  El Donador va fer que no amb el cap.


  —Jonàs —va dir—, la Comunitat ha depès al llarg de totes aquestes generacions, ja fa moltíssim, moltíssim temps, d’un Receptor resident que li ha conservat els records. Jo te n’he cedit molts aquest any. I no els puc recuperar. No tinc manera de recuperar-los una vegada que els he donat.


  »De manera que si tu t’escapes, una vegada te n’hagis anat… i ja saps, Jonàs, que no podràs tornar-hi mai…


  En Jonàs va assentir solemnement. Era la part aterridora del pla.


  —Sí —va dir—, ho sé. Però si vostè ve amb mi…


  El Donador va bellugar el cap i el va fer callar amb un gest. Després va continuar:


  —Si t’escapes, si surts d’aquí i arribes Fora, això voldrà dir que la Comunitat haurà de suportar la càrrega dels records que tu els conservaves.


  »Jo crec que en són capaços i que guanyaran una mica de saviesa. Però els serà terriblement dur. Quan fa deu anys vam perdre la Rosemary i els seus records van tornar a la població, es va estendre el pànic. I mira que llavors n’hi havia molt pocs, comparats amb els teus. Quan els teus records tornin, la Comunitat necessitarà ajut. Recordes com t’ajudava jo, al començament, quan la recepció de memòria era una cosa nova per a tu?


  En Jonàs va fer que sí.


  —Al principi m’espantava. I feia molt de mal —va dir en Jonàs.


  —En aquell moment tu em vas necessitar. I ara són ells que em necessitaran —va sentenciar el Donador.


  —Tant és. Trobaran algú que ocupi el meu lloc. Escolliran un altre Receptor —va argüir en Jonàs.


  —No hi ha ningú preparat per a la formació, ara mateix. Sí, acceleraran la selecció, per descomptat. Però jo no sé de cap nen o de cap nena que tingui les condicions adequades.


  —Hi ha una nena amb els ulls clars. Però és una Sis.


  —Exactament. Ja sé qui vols dir. Es diu Katherine. Però és massa jove. De manera que es veuran obligats a suportar aquests records.


  —Jo vull que vostè vingui, Donador —va suplicar en Jonàs.


  —No pot ser. M’he de quedar aquí —va replicar, rotund—. M’hi vull quedar, Jonàs. Si fujo amb tu i entre els dos ens emportem tota la protecció enfront dels records, llavors la Comunitat no tindrà ningú que l’ajudi. Cauran en el caos. Es destruiran ells mateixos. No me’n puc anar.


  —Donador —va insinuar en Jonàs—, vostè i jo no hem de pensar necessàriament en els altres.


  El Donador el va mirar amb un somrís interrogador. En Jonàs va abaixar el cap. És clar que hi havia de pensar! Aquest era justament el sentit de tot plegat.


  —I en qualsevol cas, Jonàs —va sospirar el Donador—, jo no podria. Em sento molt dèbil. Saps que ja no veig els colors?


  A en Jonàs se li va partir el cor. Va estendre el braç per agafar l’Ancià de la mà.


  —Tu tens els colors —va continuar el Donador—. I tens el valor. Jo t’ajudaré a tenir la força.


  —Fa un any —li va recordar en Jonàs—, quan acabava d’arribar a Dotze, quan vaig començar a veure el primer color, em va dir que per a vostè el començament havia estat diferent. Però que jo no ho entendria.


  Al Donador se li va alegrar la cara.


  —És cert. I saps, Jonàs, que tot i amb el coneixement que tens ara, amb tots els teus records, amb tot el que has après… continuaries sense entendre-ho? Perquè he estat una mica egoista. D’això, no te n’he transmès res. Volia conservar-ho per a mi fins al final.


  —Conservar què?


  —Quan jo era petit, més jove que tu, va començar a arribar-me. Però per a mi no era Veure-hi Més. Era diferent. Per a mi era Sentir-hi Més.


  En Jonàs va arquejar les celles, intentant desxifrar aquelles paraules.


  —I què sentia? —va preguntar.


  —Música —va dir el Donador, somrient—. Vaig començar a sentir una cosa veritablement meravellosa, que s’anomena música. Te’n passaré una mica abans d’anar-te’n.


  En Jonàs va fer rotundament que no amb el cap.


  —No, Donador —va dir—. Guardi-s’ho, vull que ho conservi per quan jo no hi sigui.


  * * *


  L’endemà al matí en Jonàs va tornar cap a casa, va saludar alegrement els seus pares i va mentir amb desimboltura sobre la nit tan enfeinada i agradable que havia passat.


  El pare li va somriure i també va mentir amb desimboltura sobre el dia tan enfeinat i agradable que havia passat.


  Al llarg de tota la jornada escolar, a les classes, en Jonàs va repassar el pla mentalment. Semblava d’allò més simple. En Jonàs i el Donador hi havien donat voltes i voltes, fins a altes hores de la matinada.


  En el transcurs de les dues setmanes següents, mentre s’acostava la data de la Cerimònia de Desembre, el Donador cediria a en Jonàs tots els records de valor i força que pogués; li farien falta per ajudar-lo a trobar aquell Fora, que tots dos estaven convençuts que existia. Sabien que seria un viatge molt difícil.


  Després, a la matinada del dia abans de la Cerimònia, en Jonàs fugiria en secret de casa seva. Aquesta era probablement la part més perillosa, perquè el fet que un ciutadà sortís de casa de nit, si no era en missió oficial, es considerava una transgressió greu de les normes.


  —Marxaré poc després de la mitjanit —va dir en Jonàs—. Els Recollidors d’Aliments ja hauran acabat d’arreplegar les restes dels sopars i els Equips de Manteniment Viari no comencen a treballar tan aviat. O sigui que no hi haurà ningú que em vegi; si no és, és clar, algú que vagi en missió urgent.


  —No sé pas què hauries de fer si et veiessin, Jonàs —havia dit el Donador—. Jo tinc records de tota classe de fugues. La gent s’ha escapat de coses terribles al llarg de la història. Però cada situació és única. No hi ha cap record d’una fuga com aquesta.


  —Aniré amb compte —va dir en Jonàs—. No em veurà ningú.


  —Com a Receptor en formació, tothom et té molt de respecte. De manera que no crec que t’interroguessin gaire a fons.


  —Diria simplement que anava a fer un encàrrec important per al Receptor. Li endossaria a vostè tota la culpa de ser fora de casa a deshora —va dir, fent broma, en Jonàs.


  Tots dos van riure un xic nerviosos. Però en Jonàs estava segur que podria sortir de casa seva sense ser vist, amb roba de més. En silenci, duria la bici fins a la riba del riu i la deixaria allà, oculta entre els arbustos, amb la roba plegada al costat.


  Després aniria a peu enmig de la foscor, sense fer soroll, fins a l’Annex.


  —De nit no hi ha Recepcionista —va explicar el Donador—. Deixaré la porta sense tancar. Tu simplement et fiques a l’habitació. T’hi estaré esperant.


  Els seus pares en llevar-se al matí descobririen que no hi era. Trobarien també un missatge despreocupat d’en Jonàs damunt el llit, que els diria que se n’havia anat d’hora a fer un passeig amb bici a la vora del riu, i que tornaria per a la Cerimònia.


  Els seus pares s’enfadarien però no s’alarmarien. Els semblaria una falta de consideració per part seva i pensarien que després el renyarien.


  L’esperarien, cada cop de més mala lluna, fins que no tindrien més remei que marxar, i s’emportarien la Lily a la Cerimònia.


  —Però no ho diran a ningú —va assegurar en Jonàs—. No cridaran l’atenció per la meva descortesia, perquè això els deixaria en mal lloc com a educadors. I en qualsevol cas, tothom estarà tan pendent de la Cerimònia que segurament ni s’adonaran que no hi sóc. Ara que ja sóc Dotze, i en formació, no cal que m’assegui amb el meu grup d’edat. O sigui que l’Asher pensarà que sóc amb els meus pares o amb vostè…


  —I els teus pares s’imaginaran que ets amb l’Asher o amb mi… —va arrodonir el Donador.


  En Jonàs va arronsar les espatlles.


  —Tothom tardarà una bona estona a adonar-se que no hi sóc.


  —I en aquell moment tu i jo ja serem ben lluny.


  A primera hora del matí, el Donador demanaria per l’altaveu un vehicle amb conductor. Sovint visitava les altres comunitats per reunir-se amb els seus Ancians; les seves responsabilitats s’estenien a totes les zones de la rodalia. De manera que això ho trobarien la mar de normal.


  Per regla general, el Donador no assistia a la Cerimònia de Desembre. L’any anterior hi havia anat perquè es tractava de la selecció d’en Jonàs, que l’afectava de tan a prop. Però el normal era que la seva vida transcorregués a part de la Comunitat. Ningú no comentaria la seva absència ni el fet que hagués triat aquell dia per viatjar.


  Tan bon punt arribés el conductor amb el vehicle, el Donador l’enviaria a fer un petit encàrrec i, mentrestant, ajudaria en Jonàs a amagar-se al maleter del vehicle. En Jonàs duria un paquet d’aliments que el Donador aniria sostraient dels seus àpats durant aquelles dues setmanes.


  Quan comencés la Cerimònia, amb tota la Comunitat present, en Jonàs i el Donador ja no hi serien.


  Al migdia es notaria l’absència d’en Jonàs i seria motiu de gran preocupació. No se suspendria la Cerimònia, això era impensable. Però enviarien gent a buscar-lo.


  Per quan trobessin la seva bici i la seva roba, el Donador ja estaria tornant a la Comunitat, mentre en Jonàs, sol, iniciaria el seu viatge cap a Fora.


  El Donador, en tornar, trobaria la Comunitat en un estat de confusió i de pànic. Enfrontats a una situació en què no s’havien trobat mai i sense records on cercar consol o saviesa, no sabrien què fer i li demanarien consell.


  Ell aniria a l’Auditori, on la gent estaria encara reunida. Pujaria a l’escenari i reclamaria la seva atenció.


  Els faria l’anunci solemne que en Jonàs s’havia ofegat al riu i, tot seguit, iniciaria la Cerimònia de la Pèrdua.


  —Jonàs, Jonàs —dirien tots a plena veu, com aquella altra vegada que havien proferit el nom de Caleb.


  El Donador dirigiria aquella cantarella. Entre tots farien que la presència d’en Jonàs a les seves vides s’esvanís a mesura que anessin pronunciant el seu nom a l’uníson, més a poc a poc, cada vegada més fluixet, més fluixet, fins que en Jonàs desaparegués de les seves vides, fins que no fos sinó un murmuri ocasional, i després, al final de la llarga jornada, seria quelcom desaparegut per sempre, quelcom que no es podia tornar a esmentar. La seva atenció passaria llavors a la tasca aclaparadora d’haver de suportar els records. El Donador els ajudaria.


  * * *


  —Sí, el necessitaran, me’n faig el càrrec —havia dit en Jonàs després de discutir llargament el pla—. Però també jo el necessitaré. Per favor, vingui amb mi.


  Era el darrer prec, bé que sabia quina seria la resposta.


  —La meva tasca haurà acabat —havia respost suaument el Donador— quan hagi ajudat la Comunitat a canviar i renéixer.


  »T’estic agraït, Jonàs, perquè sense tu mai no se m’hauria acudit la manera d’aconseguir el canvi. Però ara el teu paper és escapar. I el meu, quedar-me.


  —Que no vol estar amb mi, Donador? —va preguntar en Jonàs, tristament.


  El Donador el va abraçar.


  —T’estimo, Jonàs —va respondre—. Però haig d’anar a un altre lloc, jo. Quan la meva feina s’hagi acabat, em vull reunir amb la meva filla.


  En Jonàs, que mirava melangiós a terra, en sentir això va alçar els ulls.


  —No sabia pas que tingués una filla, Donador! Em va explicar que havia tingut parella. Però de la seva filla no en sabia res.


  El Donador va somriure i va fer que sí. Per primer cop en els llargs mesos que havien passat plegats, en Jonàs el va veure amb una expressió de veritable felicitat.


  —Es deia Rosemary —va fer el Donador.


  Capítol 21


  Ho aconseguirien. Podien aconseguir-ho, s’havia repetit en Jonàs una vegada i una altra al llarg de tot el matí.


  Però aquella tarda tot va canviar, absolutament tot. Tot allò que tan curosament tenien planejat se’n va anar en orris.


  * * *


  Aquella mateixa nit en Jonàs va haver de fugir. Va sortir de casa poc després que es fes fosc, quan la Comunitat ja restava en silenci. Era perillosíssim perquè encara circulaven alguns equips de treball, però en Jonàs es va moure furtivament i sense fer gens de fressa, sempre per les ombres; d’aquesta manera va deixar enrere les cases sense llum i la Plaça Central, buida, i va fer cap al riu. Passada la Plaça va albirar la Casa dels Vells, amb l’Annex al darrere, retallat sobre el cel nocturn. Però no s’hi podia deturar. No hi havia temps. Ara cada minut comptava, ara cada minut l’havia de menester per a allunyar-se més i més de la Comunitat.


  Havia arribat al pont, encorbat sobre la bicicleta, pedalant sense treva. A sota corria l’aigua fosca i remoguda.


  Sorprenentment no tenia por, ni tampoc sentia gens de pena per haver d’abandonar la Comunitat. Però sí una tristesa molt pregona per deixar el seu millor amic. Sabia que havia de fugir sense fer soroll; però amb el cor, i també amb el cap, es va girar i va acariciar l’esperança que el Donador, amb aquella capacitat que tenia per Sentir-hi Més, sabés que ell li acabava de dir adéu.


  * * *


  Havia ocorregut a l’hora de sopar. A la Unitat Familiar tot rutllava com sempre que es reunien a taula: la Lily xerrotejava, la mare i el pare feien els comentaris de sempre (i deien les mentides de sempre) a propòsit de la jornada. A tocar de la taula, en Gabriel jugava feliç a terra, balbucejant els seus primers mots, i de tant en tant mirant embadocat en Jonàs, content de tornar-lo a veure després de la inesperada nit fora de casa.


  El pare va donar un cop d’ull a la criatura.


  —Diverteix-te, noiet —li va dir—, que aquesta és la teva última nit com a visitant.


  —Què vols dir? —va preguntar en Jonàs.


  El pare va sospirar, disgustat.


  —Com has pogut comprovar aquest matí quan has tornat, en Gabriel no era aquí, perquè volíem que passés la nit al Centre de Criança. Semblava un bon moment, com que tu no hi eres, per fer una prova. Últimament dormia tan tranquil!


  —I la prova ha anat malament? —va preguntar la mare amb interès.


  El pare va esclatar en una riallada sarcàstica.


  —Malament és poc! Ha estat un autèntic desastre! S’ha passat tota la nit plorant, segons sembla. Els ha fet tornar bojos, als del torn de nit. Quan hi he entrat aquest matí, estaven completament desfets.


  —Gabi, lleig! —va dir la Lily, espetegant amb la llengua com per renyar el menut que, del terra estant, somreia feliç.


  —Així que —va prosseguir el pare—, òbviament hem hagut de prendre la decisió. Fins i tot jo he votat a favor de l’Alliberament d’en Gabriel aquesta tarda.


  En Jonàs va deixar anar la forquilla i se’l va quedar mirant.


  —Alliberar-lo? —va preguntar.


  El pare va fer que sí i va afegir.


  —Hem fet tot el que hem pogut, oi que sí?


  —És clar que sí —va afirmar la mare de manera rotunda.


  També la Lily va bellugar el cap manifestant la seva conformitat.


  En Jonàs es va esforçar per mantenir la veu absolutament serena.


  —Quan? —va preguntar—. Quan serà alliberat?


  —Demà al matí, serà la primera cosa que farem. Hem de començar els preparatius de la Cerimònia d’Imposició de Noms, així que hem pensat que valia més que ens ho traguéssim del damunt com més aviat millor.


  »Demà de matí, adéu Gabi! —havia dit el pare amb la seva cantarella.


  * * *


  En Jonàs va arribar a l’altra riba del riu i s’hi va aturar per mirar enrere. La Comunitat on havia transcorregut la seva vida quedava darrere seu, adormida. Quan sortís el sol, la vida ordenada i disciplinada que sempre havia conegut continuaria igual sense ell. Una vida en què no passava res d’inesperat. Ni d’inconvenient. Ni tampoc d’insòlit. Una vida sense color, sense dolor i sense passat.


  Va tornar a pedalejar ben fort camí enllà. No era prudent perdre el temps mirant enrere. Va pensar en les normes que havia transgredit fins aleshores; n’hi havia prou perquè si ara l’enxampaven el condemnessin.


  Primera, havia sortit de casa de nit. Transgressió greu.


  Segona, havia sostret aliments a la Comunitat: delicte molt seriós, encara que sols havia agafat les restes de menjar que hi havia a les portes de les cases perquè el Servei de Recollida se les emportés.


  Tercera, havia robat la bicicleta del pare. Per un moment havia dubtat de fer-ho, mentre es trobava a l’aparcament a les fosques, perquè no volia res del pare i perquè, a més, no estava segur de poder muntar còmodament la bici grossa, estant tan acostumat a la seva.


  Però la necessitava, perquè aquella tenia al darrere un selló de criatura, i s’havia endut en Gabriel.


  * * *


  Sentia el seu caparró a l’esquena, ja que feia petits bots contra ell mentre pedalejava. En Gabriel anava molt adormit, lligat al selló. Abans de sortir de casa, en Jonàs li havia premut les mans a l’esquena i li havia transmès el record més sedant que tenia: una hamaca bressolant-se a poc a poc sota les palmeres d’una illa perduda, al capvespre, amb un so rítmic d’aigua malenconiosa que amarava hipnòticament una platja que hi havia al costat. A mesura que el record va anar filtrant-se d’en Jonàs cap a en Gabriel, va sentir que el son de la criatura s’amorosia i es feia més profund. Ni tan sols es va bellugar quan en Jonàs el va treure del bressol i el va col·locar amb suavitat al selló de la bicicleta.


  Sabia que tenia temps fins que es fes clar abans que no s’adonessin de la fugida. De manera que es va posar a pedalejar amb força, a un ritme constant, i es va concentrar per no cansar-se a mesura que passaven els minuts i els quilòmetres. No hi havia hagut temps de rebre els records de força i valor amb què havien comptat el Donador i ell. O sigui que havia d’arreglar-se-les amb el que ja tenia, i confiava que fos prou.


  Va vorejar les comunitats properes. Les cases eren a les fosques. Lentament les distàncies d’una comunitat a una altra es van fer més grans, amb trams més llargs de carretera deserta. Al principi li feien mal les cames, però després, a mesura que transcorrien les hores, ja no se les sentia.


  A trenc d’alba, en Gabriel va començar a bellugar-se. Eren en una zona despoblada; els camps s’estenien a banda i banda de la carretera esquitxats ací i allà per arbredes. Va distingir un rierol i s’hi va encaminar tot travessant una prada plena de sots i còdols. En Gabriel, ja despert, reia amb el sotragueig, amunt i avall, de la bicicleta.


  En Jonàs el va deslligar, el va deixar assegut a terra i va veure com de seguida es posava a investigar l’herba i els branquillons amb delit. Mentrestant, va amagar a consciència la bici entre els arbustos.


  —A esmorzar, Gabi!


  Va desembolicar una mica de menjar i va repartir-lo entre tots dos. Després va omplir la tassa que portava amb aigua del rierol i va donar-la a la criatura. Ell també va beure amb desfici i, tot seguit, es va asseure a la vora del rierol, mirant en Gabriel com jugava.


  Estava esgotat. Sabia que li calia dormir perquè els seus músculs poguessin descansar i estar preparats per a més hores de bici. A més, no era prudent viatjar en plena llum del dia.


  Aviat començarien a buscar-lo.


  Va trobar un indret ben amagat entre els arbres, s’hi va endur el nen i es va estirar, subjectant en Gabriel entre els braços. En Gabi va forcejar, alegre, com si es tractés d’un joc de lluites com els que feien a casa, acompanyats amb pessigolles i rialles.


  —Ho sento, Gabi —li va dir en Jonàs—. Sé que encara és molt aviat i que t’acabes de despertar. Però ara hem de dormir.


  Va estrènyer el petit cos contra el seu i li va acariciar l’esquena, amanyagant-lo. Tot seguit li va posar les mans amb força i li va transmetre un record de cansament saludable i profund. Poc després, el caparró d’en Gabriel va fer capcinades fins que va caure adormit com un soc damunt el pit d’en Jonàs.


  Junts, els dos fugitius es van passar el seu primer dia de perill dormint.


  * * *


  El més aterridor eren els avions. Ja havien transcorregut alguns dies; en Jonàs no sabia ben bé quants. Viatjaven d’esma: dormir de dia amagats dins el bardissam i els boscos, cercar aigua, dividir escrupolosament les restes de menjar, incrementades amb allò que en Jonàs anava trobant pels camps. I els incomptables i inacabables quilòmetres de bici nit rere nit.


  Ara tenia els músculs de les cames durs. Li feien mal quan es posava a dormir. Però se sentia més fort i ja no s’aturaven tan sovint a reposar. A vegades, durant la parada, en Jonàs desmuntava en Gabriel perquè fessin una mica d’exercici i, junts, arrencaven a córrer carretera enllà o per un camp, entre la foscor. Però sempre, quan a la tornada lligava al selló el menut, que no es queixava, i tornava a muntar, les seves cames estaven a punt.


  De manera que tenia prou força pròpia i no trobava a faltar la que el Donador li havia d’haver transmès en el cas que hi hagués hagut temps.


  Però quan venien els avions trobava a faltar no haver rebut el valor.


  Sabia que eren avions de recerca. Volaven tan baix que el brogit dels motors el despertava i, de vegades, mig traient temorós el cap de l’amagatall estant, gairebé podia distingir les cares dels tripulants.


  Sabia que ells no percebien els colors i que la carn del nen i la seva, igual que els rínxols d’or clar d’en Gabriel, no eren per a ells sinó tocs de gris entre el fullatge incolor. Però dels seus estudis de ciència i tecnologia a l’escola recordava que els avions de recerca empraven uns sensors tèrmics que detectaven la calor dels cossos, de manera que podien localitzar dos éssers humans arraulits entre els matolls.


  Així que sempre que sentia brogit d’avions agafava en Gabriel i li transmetia records de neu, i en guardava alguns per a ell. Tots dos es quedaven freds i, quan els avions s’allunyaven, aleshores tremolaven abraçats fins a recuperar el son.


  A vegades, quan passava records a en Gabriel, en Jonàs sentia que eren més superficials, una mica més febles que abans. Era tal com esperava i com havien planejat amb el Donador: a mesura que s’anés allunyant de la Comunitat, s’aniria desprenent dels records, que anirien a parar a la població. Però ara, quan els necessitava, quan venien els avions, s’esforçava per retenir el record que encara li quedava del fred i l’utilitzava per a la supervivència de tots dos.


  Els avions solien venir de dia, quan ells estaven amagats. Però en Jonàs també es mantenia a l’aguait de nit, en plena carretera, sempre amb l’orella atenta al brogit dels motors. Fins i tot en Gabriel es posava a escoltar, i a vegades cridava: «Vió! Vió!» abans que en Jonàs sentís aquell soroll esgarrifós. Quan, com passava de tant en tant, els buscadors venien de nit, mentre pedalaven, en Jonàs s’apressava a arribar a l’arbre o l’arbust més proper, es tirava a terra i refredava en Gabriel. Més d’una vegada s’havien salvat pels pèls.


  Mentre pedalejava de nit, ara enmig d’un paisatge desert, molt lluny ja de les comunitats i sense cap signe que fos habitat, marxava vigilant a tothora, localitzant sempre l’amagatall més proper per si arribava el brogit dels motors.


  Però la freqüència dels avions va disminuir. Cada vegada en venien menys i quan ho feien volaven més de pressa, talment com si la recerca ja fos a l’atzar i sense esperances d’èxit. Fins que va transcórrer tot un dia i tota una nit sense que apareguessin.


  Capítol 22


  El paisatge anava variant. Es tractava d’un canvi subtil, que al principi gairebé no es notava. La carretera s’estretia i era plena de sots, com si els equips viaris ja no la reparessin. Tot d’un plegat, es va fer més difícil mantenir l’equilibri de la bici, perquè la roda del davant no parava d’ensopegar amb pedres i còdols.


  Una nit en Jonàs va caure; la bicicleta havia topat amb una roca. Instintivament els seus braços van protegir en Gabriel. Aquest, que anava ben agafat al selló, no es va fer gens de mal, tan sols l’ensurt en caure la bici de costat. Però en Jonàs es va torçar el turmell i es va pelar els genolls. La sang li xopava els pantalons estripats. Adolorit i tot, es va aixecar i va dreçar la bicicleta, alhora que tranquil·litzava en Gabi.


  Es va començar a atrevir a viatjar de dia. Ja no es recordava de la por als avions de recerca, que semblaven haver-se esfumat en el passat. Ara apareixien altres pors; el paisatge estrany encloïa perills ocults, desconeguts.


  Els arbres eren més abundosos i la carretera vorejava boscos ombrívols i espessos, misteriosos. Era més freqüent veure rierols, on s’aturaven sovint per beure. En Jonàs s’hi rentava amb cura les ferides dels genolls, fent ganyotes cada vegada que es fregava la carn pelada. El dolor continu del turmell inflat s’alleujava en submergir-lo en l’aigua freda que s’estimbava torrent avall a tocar de la carretera.


  Aquells dies li va revifar la consciència que la seguretat d’en Gabriel depenia completament del fet que a ell no se li esgotessin les forces.


  Van veure el primer salt d’aigua i, per primer cop, animals.


  —Vió! Vió! —va xisclar en Gabriel. En Jonàs es va desviar a corre-cuita per ficar-se entre els arbres, si bé feia dies que no veia avions, ni en aquell moment no havia sentit cap brogit de motors.


  Quan va aixoplugar la bici dins els matolls i se’n va tornar per agafar el Gabi, va veure que el seu bracet assenyalava cap amunt.


  Espantat, en Jonàs va guaitar cap al cel, però no es tractava de cap avió. Encara que era la primera vegada que el veia, el va identificar gràcies als seus records afeblits, perquè el Donador l’hi havia donat una pila de vegades. En Gabriel havia vist un ocell.


  Aviat en van trobar molts pel camí, que planaven xerrotejant. També van veure cérvols i, en una ocasió, al costat de la carretera, mirant-los encuriosit i sense por, un animaló de color marró rogenc amb una cua gruixuda, el nom del qual en Jonàs no coneixia. Va frenar la bici i tant l’un com l’altre es van quedar mirant-se fit a fit, fins que l’animal va fer mitja volta i va desaparèixer bosc endins.


  Tot això era nou per a en Jonàs. Després d’una vida on tot havia estat igual i previsible, l’impressionaven les sorpreses que amagava cada tombant del camí. Frenava la bici una vegada i una altra per contemplar embadalit les flors silvestres, per gaudir del refilet gutural d’un ocell que no coneixia, o senzillament per mirar com el vent gronxava les fulles dels arbres. Durant els seus dotze anys a la Comunitat, mai no havia sentit aquells moments simples de felicitat exquisida.


  Però ara també li anaven creixent dintre seu unes pors angoixants. El més continuat dels seus nous temors era que es morissin de fam. D’ençà que havien deixat enrere els camps conreats era gairebé impossible trobar res per a menjar. L’escassa provisió de patates i pastanagues recollida a la darrera zona agrícola s’havia esgotat i començaven a estar famolencs.


  En Jonàs es va agenollar al costat d’un rierol i va intentar, sense èxit, atrapar un peix amb les mans. Frustrat, va tirar pedres a l’aigua, tot i sabent que era inútil. Finalment, dominat per la desesperació, va improvisar una xarxa lligant filagarses de la manta d’en Gabriel al voltant d’un pal encorbat.


  Després d’innombrables intents, la xarxa li va proporcionar un parell de peixos platejats, que cuetejaven. En Jonàs els va partir metòdicament a trossets amb una pedra esmolada i en Gabriel i ell se’ls van empassar crus. Van menjar també algunes baies i van provar de caçar un ocell, sense aconseguir-ho.


  De nit, mentre en Gabriel dormia al seu costat, en Jonàs romania despert, turmentat per la fam, i recordava la seva vida a la Comunitat, on cada dia portaven el menjar a les cases.


  Tractava d’emprar el poder afeblit de la seva memòria per recrear tiberis, i assolia breus fragments meravellosos: banquets amb rostits enormes, festes d’aniversari amb pastissos exquisits i fruites apetitoses agafades directament de l’arbre, sucoses i tèbies del sol.


  Però quan desapareixien els fragments de record li quedaven aquells recargolaments dolorosos que venien de les tripes buides. Un bon dia va recordar amb desconsol aquella vegada que, quan encara era una criatura, l’havien renyat per emprar indegudament una paraula, la paraula «famolenc». «Tu no has estat mai famolenc», li havien dit. «Tu mai no estaràs famolenc», havien afegit.


  Doncs bé, ara ho estava. Si s’hagués quedat a la Comunitat no ho estaria. Era així de senzill. Una vegada havia desitjat poder elegir. I quan ho havia pogut fer, havia elegit malament: havia elegit anar-se’n. I ara es moria de fam.


  Però si s’hi hagués quedat…


  El seu pensament va seguir endavant. Si s’hi hagués quedat, hauria mort de fam en altres sentits. Hauria viscut una existència famolenca de sentiments, de color, d’amor.


  I en Gabriel? Per a en Gabriel no hi hauria hagut vida de cap mena. Així que realment no havia pogut triar.


  Pedalejar va esdevenir una lluita, en el seu estat; sense a penes menjar, com més passaven els dies més feble se sentia. Fins que un dia es va adonar que estaven arribant a una cosa que durant molt de temps havia desitjat veure: muntanyes. El turmell trencat li fiblava cada cop que empenyia el pedal cap avall, amb un esforç que era gairebé superior a ell.


  I el vent també estava canviant. Va ploure dos dies seguits. En Jonàs no havia vist mai ploure, per bé que sovint havia experimentat la pluja en els records.


  Les pluges dels records li havien agradat, havia fruït d’aquella sensació nova, però ara era diferent. En Gabriel i ell es mullaven i agafaven fred, i els costava eixugar-se, fins i tot quan després sortia el sol.


  En Gabriel no havia plorat en tot el llarg i penós viatge. Però ara sí. Plorava perquè tenia gana i fred i perquè estava extremadament feble. També en Jonàs plorava per les mateixes raons, i per alguna més. Plorava perquè ara sí que tenia por de no poder salvar en Gabriel. En ell mateix ja ni hi pensava.


  Capítol 23


  Cada vegada estava més segur que faltava poc per a la meta, que ja devia ser molt a prop, en aquella nit que s’acostava. De fet, cap dels seus sentits no confirmava aquesta impressió. Davant seu no veia sinó la carretera sense fi, desplegada en revolts tancats i recargolats, del final de la qual no arribava cap soroll.


  Tanmateix, ho pressentia: sentia que el Fora no era lluny. Però li quedaven poques esperances de poder-hi arribar. I aquestes van minvar encara més quan l’aire fred, tallant, va començar a formar núvols i a espessir-se formant remolins blancs.


  En Gabriel, embolicat en aquella petita manta, anava encongit al selló, tremolant de fred i en silenci. En Jonàs va aturar lentament la bicicleta, va fer baixar la criatura i es va adonar ple de dolor que tenia el cos molt fred i dèbil.


  Dret en aquell turó, que s’anava espessint i congelant al voltant dels seus peus insensibles, en Jonàs va obrir la túnica, va posar en Gabriel contra el seu pit nu i va lligar la flassada esfilagarsada i bruta embolcallant-los a tots dos. En Gabriel es va bellugar sense forces i se li va escapar un gemec curt enmig del silenci que els envoltava.


  Vagament, a partir d’una percepció tan oblidada i tan borrosa com la substància mateixa, en Jonàs va recordar el que era aquella blancor.


  —Es diu neu, Gabi —va dir en veu baixa—. Flocs de neu. Cauen del cel i són molt bonics.


  No hi va haver resposta d’aquell nen, abans tan curiós i despert. En Jonàs, a la llum del crepuscle, va mirar cap al caparró repenjat al seu pit. Els rínxols d’en Gabriel estaven embullats i llardosos, i per les galtes pàl·lides li queien llàgrimes pels regalims de brutícia. Tenia els ulls clucs. Mentre en Jonàs el mirava, un floc va descendir lentament i va anar a aterrar damunt aquelles pestanyes menudes, que es van estremir, com cremades per una guspira fugaç.


  Extenuat, en Jonàs va tornar a muntar a la bicicleta. Davant seu s’alçava un pic abrupte. En les millors condicions, l’ascensió ja hauria estat difícil i treballosa. Però ara la neu, que s’espessia per moments, enfosquia el camí estret i feia impossible la pujada. Va empènyer els pedals amb les cames entumides i exhaustes; la roda davantera amb prou feines va avançar fins a encallar-se del tot al cap de poc. No hi havia manera de moure-la.


  En Jonàs va baixar de la bicicleta i la va deixar caure damunt la neu. Per un instant va pensar com seria de fàcil deixar-se caure també al seu costat, deixar-se embolcallar sense lluita, en Gabriel i ell, per la flonjor de la neu, la foscor de la nit i el càlid consol del son.


  Però havia arribat fins allà i havia de continuar.


  Els records ja els havia perduts, havien fugit de la seva protecció per tornar a la gent de la Comunitat. Li’n quedarien alguns? Retenia potser un darrer bri de calor? Tenia encara força per a Donar? I en Gabriel encara podia Rebre?


  Va estrènyer les mans contra l’esquena de la criatura i va intentar recordar l’escalfor del sol. Per un moment li va fer l’efecte que no li venia res, que el seu poder s’havia exhaurit del tot. Però de sobte va reviscolar i va sentir com corrien unes llengües minúscules de calor que li entraven pels peus i les cames congelats. Va notar que se li començava a il·luminar la cara i que la pell freda i tensa de braços i mans es relaxava. Durant un segon fugaç va sentir que volia conservar aquella sensació per a ell, fer-se un bany de sol, sense la càrrega de res ni de ningú.


  Però l’instant va passar i va anar seguit d’una urgència, una necessitat, una ànsia de compartir aquella escalfor amb l’única persona que li quedava per a estimar. Fent un esforç dolorós, va empènyer el record de l’escalfor envers el cos magre i aterrit que tenia als braços.


  En Gabriel es va bellugar altre cop. Per un moment tots dos es van omplir d’escalfor i de força renovada, abraçats enmig de la neu encegadora.


  En Jonàs va començar a pujar la muntanya.


  El record va ser terriblement breu. No havia avançat sinó uns pocs metres en l’espessa nit quan aquest se’n va anar i el fred va tornar a envair-los.


  Però ara el cap d’en Jonàs estava despert. N’hi havia hagut prou amb aquella espurna d’escalfor per a espavilar-lo de l’endormiscament i la resignació, i tornar-li la voluntat de sobreviure. Va començar a caminar més de pressa, amb uns peus que ja no sentia. Però la pujada era costeruda i traïdora; la neu i la seva pròpia falta de forces li impedien d’avançar. Al cap de poc va ensopegar i va caure de bocaterrosa.


  Agenollat, li semblava que ja no es podria aixecar, però ho va intentar per segon cop. La seva consciència es va aferrar a les resquícies d’un altre record càlid, i va tractar desesperadament d’afermar-les, eixamplar-les i passar-les a en Gabriel. El seu ànim i les seves forces van reviscolar amb la calor momentània i es va posar dret. Novament en Gabriel es movia contra el seu cos quan va reprendre l’ascensió.


  Però un cop més el record es va esvair i en Jonàs es va quedar més fred que abans.


  Tant de bo hagués tingut temps de rebre més escalfor del Donador abans de fugir! Potser ara li’n quedaria més. Però de res no servien els potsers. Ara havia d’esmerçar tota la concentració a moure els peus, escalfar-se tots dos i seguir endavant.


  Es va enfilar, es va aturar un moment i de nou breument es va escalfar i va escalfar en Gabriel amb la minúscula resta d’un record que, evidentment, devia ser l’últim que li quedava.


  El cim semblava que estigués molt lluny i no sabia què hi havia a l’altre vessant. Però ja no podia fer res més que seguir, i arrossegant-se van continuar recte amunt.


  Quan per fi hi van ser a la vora, va començar a passar alguna cosa. No sentia més calor; més aviat sentia més entumiment i més fred. No estava pas menys exhaust; al contrari, els peus li pesaven talment fossin de plom, i les cames estaven tan cansades i congelades que amb prou feines les podia bellugar.


  Però, de cop i volta, va començar a sentir-se feliç. Va començar a recordar temps feliços. Va recordar els seus pares i la seva germana. Va recordar els seus amics, l’Asher i la Fiona. Va recordar el Donador.


  De sobte els records de plaer el van inundar.


  Va arribar al cim i, a sota dels peus colgats de neu, va notar que el terreny era pla. Ja no havia de pujar més.


  —Ja gairebé hem arribat, Gabriel —va murmurar, tot sentint-se molt segur sense saber per què—. Aquest lloc el recordo, Gabi.


  I ho deia de veres. Però no era un aferrar-se a una reminiscència fràgil i treballosa; es tractava d’una cosa diferent. Això era quelcom que podia conservar. Era un record propi.


  Va abraçar fortament en Gabriel i el va fregar amb energia per mantenir-lo viu. Bufava un vent terriblement fred. La neu s’arremolinava i no deixava veure-hi amb claredat. Però ell sabia que allà davant, a l’altra banda d’aquell torb encegador, hi havia escalfor i llum.


  Emprant les seves darreres forces i un coneixement especial que hi havia al dedins del seu ésser, en Jonàs va trobar el trineu que els estava esperant al cim. Les seves mans insensibles van cercar la corda.


  S’hi va col·locar al damunt i va abraçar fortament en Gabi. La baixada era pronunciada, però la neu era flonja, com pols, i sabia que aquest cop no hi hauria glaç ni caiguda, ni tampoc dolor. Dintre el seu cos congelat, el seu cor es va dilatar d’esperança.


  Van començar a baixar.


  En Jonàs va sentir com si anés a desmaiar-se, i va maldar amb totes les forces per mantenir-se dret damunt el trineu, subjectant bé en Gabriel a fi de protegir-lo. Els patins lliscaven sobre la neu i el vent li fuetejava la cara mentre davallaven vertiginosament en línia recta per un solc que semblava que menés al destí final, al lloc que sempre havia sentit que l’estava esperant, a aquell Fora que contenia el futur i el passat de tots dos.


  Va obligar els seus ulls a restar oberts mentre seguien davallant sense parar i, tot d’un plegat, va distingir llums; i aleshores les va reconèixer. Va suposar que resplendien a través de les finestres d’habitacions, que eren llums vermelles, blaves i grogues, que pampalluguejaven des d’arbres en indrets on les famílies creaven i mantenien records, on celebraven l’amor.


  Baixaven i baixaven cada cop més de pressa. Tot d’una va tenir la seguretat i la joia de saber que allà a baix l’estaven esperant, i que també esperaven el petit Gabriel. Per primera vegada va sentir una cosa que va saber que era música. Va sentir cantar.


  Darrere seu, a distàncies abismals d’espai i temps, d’allà on venia, li va semblar també sentir música. Però potser només n’era l’eco.
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    LOIS LOWRY (Honolulu, 20 de març de 1937) és una escriptora nord-americana de literatura infantil, coneguda sobretot per la seva obra The Giver.


    Va estudiar a la Universitat de Maine. El seu pare era d’origen noruec i la seva mare tenia sang alemanya, escocesa, irlandesa i anglesa. Ha viscut en diferents parts de tot el món. Va començar la seva carrera com a fotògrafa i periodista independent en la dècada de 1970. El seu treball va cridar l’atenció de Houghton Mifflin, que la va animar a escriure el seu primer llibre infantil.


    La seva primera obra, A Summer to Die, va ser publicada en 1977. Des de llavors ha escrit més de 30 llibres per a nens i ha publicat una autobiografia. Dos dels seus llibres han estat guardonats amb el premi Newbery: Number the Stars (1989), el 1990, i The Giver, el 1993. Ha estat finalista en tres ocasions del Premi Hans Christian Andersen.
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