
  


  
    
  


  
    En la Comunidad, eligen a Clara como Biomadre y, como es preceptivo, su Neoproducto le es arrebatado antes de que pueda verlo. Ella, contraviniendo las normas, lo busca, lo encuentra y no puede evitar quererlo como una verdadera madre. Ambos abandonan la Comunidad hacia destinos bien diferentes.
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  LIBRO 1


  Antes


  Capítulo 1


  La chica sintió vergüenza cuando le colocaron el antifaz de cuero para cegarla. Le parecía grotesco e inútil, pero no se resistió. Era el procedimiento. Estaba enterada. Otra Receptora se lo había contado un mes antes, mientras comían.


  —¿Un antifaz? —preguntó entonces sorprendida, medio riéndose al imaginar el cuadro—. ¿Y para qué?


  —Es como los de dormir —explicó la joven sentada a su izquierda antes de tomar otro bocado de ensalada—, sin agujeros para los ojos. En realidad, hace de venda —concluyó en susurros. Al fin y al cabo, no deberían hablar de ese tema.


  —¿Una venda? —inquirió la chica estupefacta, tras lo cual se rio a modo de disculpa—. Parezco incapaz de mantener una conversación, ¿verdad? No hago más que repetir lo que dices, ¡pero es que una venda!… ¿por qué?


  —No quieren que veas el Producto cuando sale de ti. Cuando pares —contestó la joven señalando la abultada barriga de la otra.


  —Tú ya has producido, ¿no?


  —Dos veces.


  —¿Cómo es? —Pese a decidirse a preguntarlo, sabía que en cierto sentido la pregunta era una bobada. Habían asistido a clases, visto dibujos, escuchado instrucciones; sin embargo, nada de eso le parecía comparable a oírselo contar a quien lo había vivido. Y ya que estaban desobedeciendo la prohibición de hablar del tema… bueno, ¿por qué no tratar de enterarse de todo lo posible?


  —La segunda vez es más fácil; no duele tanto.


  Como la chica se quedó callada, la joven añadió:


  —¿Qué pasa? ¿No te han advertido de que duele?


  —A mí me han dicho que molesta.


  La joven resopló con sarcasmo.


  —Pues será eso. Si prefieren llamarlo así… La segunda vez molesta menos y lleva menos tiempo.


  —¿Receptoras? ¡Receptoras! —La voz de la matrona, por los altavoces, fue adusta—. ¡Atención a lo que se habla! ¡Para algo están las normas!


  Ambas cayeron en la cuenta de que las oían por los micrófonos incrustados en las paredes del comedor y guardaron silencio de inmediato. Algunas de sus compañeras soltaron risitas. Quizá porque también se sentían culpables. Apenas había otros temas de conversación que aquel. El proceso —su misión, su trabajo— era casi lo único que tenían en común. Pero tras la reprimenda la charla se apagó.


  La chica tomó otra cucharada de sopa. La comida de la Residencia de Biomadres era abundante y deliciosa. La nutrición de las Receptoras se cuidaba al detalle. De todas formas, al criarse en la comunidad, ella había estado siempre bien alimentada, ya que su casa familiar recibía comida a diario.


  Sin embargo, cuando a los doce años la seleccionaron como Biomadre, su vida cambió; de forma gradual, por supuesto. En las disciplinas más académicas del colegio —matemáticas, ciencias, leyes— la exigencia disminuyó; menos exámenes, menos lecturas. Y los profesores empezaron a prestarle menor atención.


  Añadieron a su programa escolar cursos de nutrición y salud, y aumentaron sus horas de ejercicio al aire libre. Incorporaron vitaminas especiales a su dieta. Su cuerpo fue examinado, analizado y preparado para el tiempo que pasaría aquí. Después de ese año y parte del siguiente la consideraron capacitada, y le indicaron que dejara la casa familiar para trasladarse a la Residencia.


  Cambiar de domicilio en la comunidad era fácil. La chica no poseía nada. Su ropa era repartida y lavada por el depósito central de confección. El colegio le requisaba anualmente los libros de texto para dárselos a otro estudiante. La bicicleta con la que había ido a clase los primeros cursos fue recogida para ser remozada y servir como medio de transporte a otro alumno más joven.


  La última noche que pasó en casa hubo una cena de despedida. Su hermano, seis años mayor, ya se había marchado para hacer sus propias prácticas en el departamento de Ley y Justicia. Solo lo veían en las reuniones públicas; se había convertido en un extraño. Por tanto, a esa cena no asistieron más que los tres, ella y la unidad parental que la había criado. La pareja rememoró algunos incidentes divertidos de la primera infancia de su hija (un tiempo en que tiraba los zapatos a los arbustos y volvía a casa descalza desde el Centro de Atención Infantil). Hubo risas y ella les agradeció los años que habían dedicado a su educación.


  —¿Te dio vergüenza que me eligieran para Biomadre? —le preguntó a su padre. Ella misma esperaba en secreto algo más prestigioso.


  Cuando seleccionaron a su hermano, ella solo contaba seis años, pero fue consciente de lo orgullosos que se pusieron todos. Ley y justicia se reservaba a los muy inteligentes. Ella no había destacado en el colegio.


  —No —respondió este—, confiamos en el buen juicio del comité. Ellos saben qué se te da mejor.


  —Y las Biomadres son muy importantes —añadió su madre—, ¡sin ellas ninguno de nosotros estaría aquí!


  A continuación, le desearon buena suerte. Sus vidas también estaban cambiando; al dejar de ser padres, se trasladarían a vivir con los Adultos sin Hijos.


  Al día siguiente caminó sola hasta la Residencia, anexa a la Unidad de Partos, y se instaló en el cubículo que le asignaron. Desde la ventana veía su antiguo colegio y el campo de deportes adyacente. A lo lejos distinguía el río que bordeaba la comunidad.


  Por fin, varias semanas más tarde, cuando ya se había acomodado y empezaba a trabar amistades, la llamaron para la inseminación.


  Como no sabía qué esperar se había puesto nerviosa, pero cuando el trámite acabó, tan solo sintió alivio: había sido rápido e indoloro.


  —¿Ya está? —preguntó asombrada al levantarse de la camilla cuando el técnico se lo indicó.


  —Ya está. Vuelve la semana que viene para analizarte y certificarte.


  Ella se rio nerviosamente y pensó que ojalá el folleto que le habían dado al seleccionarla hubiese sido más explícito.


  —¿Qué es eso de «certificarme»? —preguntó.


  El empleado guardó el equipo de inseminación. Parecía tener prisa. Quizás hubiera otras esperando.


  —Cuando no haya dudas de que está implantado —explicó con impaciencia—, serás una Receptora certificada. ¿Algo más? —añadió dando media vuelta para marcharse—. ¿No? Pues ya hemos acabado.


  Daba la impresión de que había sido ayer. Pero aquí estaba, nueve meses después, con el antifaz tapándole los ojos. Las molestias habían empezado unas horas antes, de manera intermitente; ahora eran continuas. Respiró hondo, tal como le habían enseñado. Con los ojos vendados resultaba más difícil; sentía la piel caliente bajo el antifaz. Intentó relajarse.


  Aspirar y espirar. Ignorar las moles… «No —pensó— de molestias nada. Es dolor, dolor de verdad». Reunió fuerzas para el trabajo que la esperaba, gruñó bajito, arqueó la espalda y se rindió a la oscuridad.


  Se llamaba Clara y tenía catorce años.


  Capítulo 2


  Estaban agrupados a su alrededor. Pudo oírlos, cuando fue capaz de concentrarse pese al dolor intermitente y cada vez más intenso. Hablaban entre sí con tono de urgencia. Algo iba mal.


  La reconocían una y otra vez con sus instrumentos, metálicos y fríos. Alguien infló el brazalete colocado en su brazo y le apretó un disco metálico en la parte interna del codo. Luego le pusieron otro artilugio sobre el tirante y tembloroso vientre. Dio un grito ahogado cuando la traspasó el dolor de otra convulsión. Sus manos estaban atadas a la cama, no podía moverse.


  ¿Tendría que ser así? Trató de preguntarlo, pero emitió una vocecita tan trémula y amedrentada que nadie la oyó.


  —Ayuda —rogó entre gemidos.


  Nadie la escuchaba. En realidad, nadie le prestaba atención. A ella no. Lo que les interesaba era el Producto. Las manos y herramientas de quienes la rodeaban se hallaban en su tensa cintura. Ya habían pasado horas desde el comienzo: la primera punzada, el dolor rítmico y progresivamente más agudo y, por fin, la colocación del antifaz.


  —Hay que dormirla. Tenemos que sacarlo de ahí —dijo con voz autoritaria quien sin duda estaba al mando—. Rápido.


  —Respira hondo —le ordenaron mientras le apretaban algo gomoso contra la boca y la nariz.


  Respiró hondo. No tenía elección. Si no, se hubiera asfixiado. Inhaló un compuesto desagradablemente dulzón que aplacó el dolor y la angustia y la conciencia. Lo último que sintió fue un corte indoloro en el vientre. La estaban rajando.


  Se despertó con un dolor distinto, no una agonía punzante, sino algo extenso y profundo. Al sentirse más libre, cayó en la cuenta de que sus muñecas estaban desatadas. Seguía en la cama, abrigada con una manta. Le habían puesto barandillas laterales, así que estaba protegida por ambos lados. Y se encontraba sola; ya no quedaba ningún técnico ni enfermera ni aparato alguno. Solo ella, Clara. Se giró con cuidado para comprobar el vacío de la habitación; luego trató de levantar la cabeza, pero el dolor se lo impidió. Como no podía mirar su propio cuerpo, desplazó las manos hasta su deshinchado vientre. Ahora estaba plano, vendado y muy dolorido. La habían rajado para sacarle el Producto.


  Y lo echaba de menos. Estaba dominada por una angustiosa sensación de pérdida.


  —Te hemos descertificado.


  Habían transcurrido tres semanas. La primera la pasó recobrándose en la Unidad de Partos, bien atendida y controlada… mimada incluso, pese a lo cual todo le parecía un poco raro. La acompañaban otras jóvenes, también convalecientes, con las que mantenía charlas agradables y hacía bromas sobre cómo recuperar la silueta. Todas las mañanas les daban masajes y las supervisaban mientras hacían unos ejercicios suaves. No obstante, Clara se reponía con más lentitud que las otras, porque ella tenía una herida y las demás no.


  Al cabo de esa primera semana las llevaron a un lugar de transición, donde se divirtieron charlando y jugando otras dos semanas antes de regresar con sus compañeras.


  Cuando volvieron a la Residencia, saludaron a sus viejas amigas, ya con el vientre más abultado, y retomaron su lugar en el grupo. Exteriormente todas se parecían, por la forma de sus cuerpos, sus vestidos de premamá y sus cortes de pelo idénticos, pero su manera de ser las diferenciaba: Nadia era simpática y bromista; Miriam, circunspecta y tímida; Suzanne, ordenada y eficiente.


  Al volver de la Producción apenas hablaban de la Tarea.


  Si alguien preguntaba «¿qué tal?», la respuesta consistía en un encogimiento de hombros y un «bien, es fácil» o un seco «pasable» acompañado de una expresión que indicaba todo lo contrario.


  —Nos alegra verte de nuevo.


  —Gracias. ¿Cómo va todo por aquí?


  —Igual, salvo en que acaban de llegar dos nuevas. Y Nancy se ha ido.


  —¿Dónde?


  —A la Granja.


  —¡Qué bien! Es lo que quería.


  Casi siempre mantenían este tipo de conversación: despreocupada, insustancial. Nancy había entregado su tercer Producto hacía poco. Después del tercero, las Receptoras eran recolocadas. Sobre todo, en la Granja, la Fábrica textil y la Distribuidora de alimentos.


  Clara recordaba que Nancy prefería la Granja. Le gustaba el aire libre y, además, allí estaba desde hacía meses un amigo íntimo; Nancy esperaba pasar el siguiente ciclo de su vida laboral en compañía de alguien que le gustase. Clara se alegró por ella.


  Sin embargo, su propio futuro la desazonaba. Aunque sus recuerdos eran borrosos, estaba segura de que algo había ido mal durante su Producción. Ninguna de las otras tenía una cicatriz. Con cierta timidez, intentó sonsacar a las que llevaban más de un parto, pero su única reacción consistía en quedarse perplejas.


  —¿Te duele todavía la tripa? —le susurró a Miriam, que había estado reponiéndose con ella.


  —¿Dolerme? No —contestó su compañera. Se habían sentado juntas para comer.


  —A mí sí, donde la cicatriz. Cuando me aprieto —explicó Clara, tocándose con suavidad.


  —¿Cicatriz? —preguntó Miriam haciendo una mueca—. Yo no tengo ninguna cicatriz. —Dicho esto giró la cabeza para unirse a otra conversación.


  Clara volvió a intentarlo con otras Receptoras, pero a ninguna le había quedado la menor cicatriz, ni la menor marca. Después de un tiempo el dolor remitió y ella trató de ignorar la certeza de que algo había salido terriblemente mal.


  Entonces la llamaron:


  —Clara —anunció el altavoz a mediodía, mientras estaban comiendo—, pasa por el despacho en cuanto acabes.


  Clara miró alrededor, aturdida. Enfrente estaba Elisa, una amiga especial. Se conocían del colegio, les asignaron sus Tareas el mismo año, al cumplir los doce; pero Elisa había llegado más tarde que Clara a la Residencia y la inseminaron después. En ese momento se encontraba en las etapas iniciales de su primera Producción.


  —¿A qué viene eso? —le preguntó Elisa tras oír la orden.


  —No sé.


  —¿Has hecho algo mal?


  —No creo —contestó Clara con el ceño fruncido—. Lo mismo he olvidado doblar mi ropa limpia.


  —Pero por eso no te llamarían, ¿o sí?


  —Supongo que no. Eso no tiene importancia.


  —Bueno —prosiguió Elisa apilando sus platos vacíos—, pues ya te enterarás. Lo más seguro es que no sea nada. ¡Hasta luego! —Se despidió y dejó a Clara sentada a la mesa.


  Pronto descubrió que el asunto estaba muy lejos de no ser nada. Clara se quedó mirando fijamente a los miembros del comité mientras ellos le comunicaban su decisión: la habían descertificado.


  —Prepara tus cosas —añadieron—, te vas esta tarde.


  —¿Por qué? Es porque… bueno, ya sé que algo fue mal, pero creo que…


  Ellos eran amables, solícitos incluso.


  —No fue culpa tuya.


  —¿Qué no fue culpa mía? —preguntó Clara, consciente de que no debería insistir pero incapaz de controlarse—. ¿No pueden explicarme…?


  El presidente se encogió de hombros y contestó:


  —Son cosas que pasan. Un problema físico. Deberíamos haberlo detectado antes. No tendrían que haberte inseminado. ¿Quién fue tu primera Examinadora?


  —No recuerdo su nombre.


  —Lo averiguaremos. Si se trata de su primer error, tendrá otra oportunidad, si no…


  Entonces le dijeron que se marchara, pero Clara se volvió en la puerta porque no podía irse sin preguntarlo:


  —¿Y mi Producto?


  Aunque el presidente la miró con desdén, después pareció ablandarse. Se giró hacia una compañera y asintió en dirección a los papeles que la mujer tenía delante para indicarle que consultara la información.


  —¿Qué número era? —preguntó ella, pero él ignoró la pregunta—. Bien, miraré por el nombre. Clara, ¿verdad?


  ¡Como si no lo supieran! Por su nombre la habían llamado; pero la chica asintió con la cabeza.


  La mujer pasó el dedo índice por la página.


  —Sí, aquí estás. Clara: Producto número Treinta y seis. Ah, sí, ya veo las notas sobre los problemas que hubo.


  Levantó la mirada. Clara se tocó el vientre, recordando.


  La mujer devolvió el papel a la pila y golpeó el borde inferior de esta contra la mesa para ordenarla.


  —El niño está bien —informó.


  El presidente la miró de hito en hito.


  —El Producto está bien —se corrigió ella a toda prisa—. El Producto. Los problemas médicos no le afectaron. Tú también te pondrás bien, Clara —añadió afablemente.


  —¿Dónde voy a ir? —preguntó la chica.


  De pronto sentía miedo. Aún no le habían dicho dónde la emplearían, ni si la recolocarían en algún sitio; solo que la descertificaban. Ya no iba a ser Biomadre. Era lógico. A su cuerpo no se le daba bien. Pero ¿y si…? ¿Y si las descertificadas eran simplemente dispensadas de sus tareas? ¿Cómo solía ocurrir con quienes fracasaban en cualquier otra cosa?


  Por suerte, la respuesta que le dieron fue consoladora:


  —A la Piscifactoría. Te trasladas allí. Necesitan ayuda; andan cortos de personal. Tu período de formación empezará mañana. No nos cabe duda de que te pondrás al día lo antes posible, cuentas con una considerable agilidad mental.


  El presidente le indicó que se retirara con un gesto de la mano y Clara volvió a su cuarto para recoger sus escasas pertenencias. Era la hora de la siesta. Las demás Receptoras estaban echadas, con la puerta de sus cubículos cerrada a cal y canto.


  «Un niño —pensó mientras guardaba sus cosas— es un niño. He producido un varón. He tenido un hijo». La sensación de pérdida volvió a ser abrumadora.


  Capítulo 3


  —Puedes llevarte una bici —aseguró el hombre en cuya etiqueta identificad va ponía DIMITRI, DIRECTOR, señalando el soporte de las mismas. Se había encontrado con Clara en la puerta de las instalaciones y su llegada no le sorprendió. Era evidente que lo habían avisado.


  Clara asintió con la cabeza. Al llevar confinada casi un año en la Unidad de Partos y alrededores, no había echado de menos un medio de transporte. Había recorrido andando, y acarreando su pequeña maleta, la distancia que separaba el sector nororiental, donde vivían las Biomadres, de la Piscifactoría. No estaba lejos y conocía el camino, aunque después de tantos meses todo le parecía nuevo y extraño. Había pasado por delante del colegio y visto alumnos haciendo ejercicio en el campo de deportes. Ninguno la reconoció, aunque todos miraron con curiosidad a la chica que atravesaba el camino a mediodía. Era raro. La mayoría de la gente estaba trabajando, y los que necesitaban salir se desplazaban en bicicleta de un edificio a otro. Nadie iba a pie. Una niña con lazos en el pelo le sonrió desde su puesto de gimnasia, pero el profesor le llamó secamente la atención; la cría hizo una mueca y volvió a su calistenia.


  Al cruzar la Plaza Central, Clara miró de reojo la casita donde había crecido. Ahora tendría nuevos inquilinos, una pareja cuyos miembros hubieran sido recientemente unidos, quizás a la espera de un…


  Apartó los ojos del Centro de Crianza. Allí era donde llevaban a los neoproductos. Normalmente en grupos. Sobre todo, a primera hora de la mañana. Un amanecer que estaba desvelada vio desde la ventana de su cubículo cómo sacaban a cuatro, metidos en cestas que cargaron en un carro de dos ruedas tirado por una bicicleta. Después de comprobar que iban seguros, la enfermera montó en la bici y partió hacia el Centro.


  Clara se preguntó si su propio Producto, su niño, el número Treinta y seis, se encontraría también allí. Sabía que algunas veces los dejaban días o incluso semanas en la Unidad de Partos, para asegurarse de que estaban sanos antes de llevarlos al Centro de Crianza.


  En fin… Suspiró. En ese momento tenía que quitárselo de la cabeza. Siguió caminando. Pasaba por delante de Ley y justicia. Peter, en tiempos su bromista hermano mayor, estaría dentro, trabajando. Si se le ocurriera mirar por una ventana y la viese, ¿la reconocería? ¿Sentiría algún tipo de interés?


  Después de pasar por la Casa de Mayores, lugar donde vivía y trabajaba el comité gubernativo, los pequeños edificios de oficinas y el taller de reparación de bicicletas, vio por fin el río que bordeaba la comunidad. Sus oscuras aguas fluían veloces, espumándose en las rocas que hendían la corriente. Aquel río la amedrentaba desde muy pequeña, desde que le advirtieron de sus peligros. Sabía que un niño había muerto ahogado; y se decía, quizá sin fundamento, que algunos ciudadanos lo habían cruzado a nado o incluso atravesando el alto puente prohibido para perderse en las ignotas tierras de Masallá. Pero también la fascinaba, por su continuo rumor y movimiento, por su misterio.


  Cruzó el camino de bicicletas, después de esperar educadamente a que dos chicas pasaran pedaleando. A su izquierda, los estanques de peces le recordaron que, de pequeña, iba con sus amigos a contemplar las rápidas evoluciones de las criaturas plateadas.


  Ahora iba a trabajar aquí, en la Piscifactoría. Y supuso que también a vivir, al menos hasta que… ¿hasta qué? A los ciudadanos se les proporcionaba una casa cuando se les asignaba un cónyuge. Como las Biomadres no lo tenían nunca, no había pensado en ello. Sin embargo, en este momento se lo planteó y se preguntó si podría ser elegida para cónyuge y finalmente para… Exhaló un suspiro. Era inquietante, y confundía, pensar en esas cosas. Se apartó de los estanques y se abrió paso hasta la puerta de entrada del edificio principal, donde la esperaba Dimitri.


  Esa noche, a solas en el pequeño cuarto que le asignaron, Clara contempló desde la ventana el oscuro y embravecido río. Se le escapó un bostezo: había sido un día largo y agotador. Por la mañana se había despertado en un sitio conocido donde llevaba meses viviendo, pero a mediodía su vida había dado un cambio radical. Ni siquiera había podido despedirse de sus amigas, las otras Receptoras. Se estarían preguntando dónde la habrían mandado, aunque era muy probable que la olvidaran pronto. Ya había ocupado su puesto, le habían dado una etiqueta identificativa y presentado a los demás empleados. Todos parecían agradables. Algunos, mayores que Clara, tenían cónyuge y casa, y se marchaban al acabar la jornada laboral. Otros, como ella misma, vivían allí, en las habitaciones alineadas a lo largo del corredor. Una joven, Heather, tenía los mismos años que Clara, había sido Doce en la misma ceremonia. Seguro que recordaba la elección de Clara como Biomadre. A Heather le centellearon los ojos cuando sé la presentaron, pero no hizo ningún comentario. Clara tampoco. En realidad, no había nada que decir.


  Supuso que tanto Heather como las empleadas más jóvenes, Madeline incluida, llegarían a ser amigas suyas, más o menos. Se sentarían juntas en las comidas y saldrían en grupo para asistir a los espectáculos comunitarios. Después de un tiempo harían bromas, quizá sobre el pescado, frases que les provocarían risas. Con las Biomadres le había ocurrido eso. Clara ya echaba de menos la camaradería que gozaban entre ellas, pero se consideraba capaz de encajar en su nuevo puesto. Todos la habían recibido con agrado y le habían dicho que les complacería ayudarla.


  Además, el trabajo no era duro. Le habían dejado ver a los ayudantes de laboratorio, ataviados con batas y guantes, quitar los huevos a las denominadas «reproductoras», las hembras anestesiadas. Pensó divertida que se parecía un poco a exprimir un tubo de pasta dentífrica. Allí cerca, otros ayudantes extraían de los machos algo llamado «lecha», una sustancia cremosa que añadían al contenedor de los huevos. Le explicaron que todo debía hacerse controlando muy bien el tiempo y la asepsia. Estaban preocupados por la contaminación y las bacterias. La temperatura también era importante. Todo el proceso se monitorizaba al detalle.


  En una sala adyacente, iluminada por tenues luces rojas, encontró a otra empleada con guantes mirando bandejas de huevos fecundados.


  —¿Ves estas manchas? —le preguntó la trabajadora, señalando la bandeja de brillantes huevos rosas.


  Clara se fijó en que casi todos tenían dos manchas oscuras, y asintió con la cabeza.


  —Son los ojos —informó la joven.


  —¡Oh! —exclamó Clara, sorprendida de que, siendo tan pequeños que no parecían ni peces, estuvieran ya dotados de ojos.


  —¿Ves este de aquí? —Con unas tenazas, la empleada señalaba un huevo descolorido y sin ojos—. Este está muerto.


  Lo sacó de la bandeja con mucho cuidado y lo echó a un fregadero. A continuación, devolvió la bandeja a la estantería metálica y sacó otra.


  —¿Por qué se ha muerto? —quiso saber Clara, y se dio cuenta de que lo había dicho en susurros. La penumbra, la frialdad y la quietud de la habitación acallaban su voz.


  La empleada respondió en un tono y volumen completamente normales:


  —Ni idea. Supongo que la inseminación fallaría. —Se encogió de hombros y retiró otro embrión muerto—. Hay que quitarlos para que no contaminen a los buenos. Yo los reviso a diario.


  Clara se sintió vagamente incómoda. «La inseminación fallaría». ¿Le habría pasado lo mismo a ella? ¿Habrían arrojado su Producto, descolorido y sin ojos, a un fregadero? Pero no, habían dicho que el número Treinta y seis estaba «bien». Intentó dejar de lado el desasosiego y atender a las explicaciones de la empleada.


  —¿Clara? —dijo Dimitri. El director acababa de abrir la puerta para llamarla—. Quiero enseñarte el comedor, y darte tu horario, que ya está casi listo.


  Así que siguieron visitando el establecimiento y Clara fue informada de su cometido para los días posteriores (limpiar, principalmente: todo debía estar impoluto). Más tarde cenó con un grupo de trabajadores que vivían allí, como viviría ella. Hablaron sobre todo de lo que habían hecho en su tiempo libre. Todos los días disponían de una hora para hacer lo que quisieran. Alguien habló de un paseo en bici y un pícnic junto al río; por lo visto el personal de cocina te ponía la comida en una cesta si lo solicitabas con antelación. Dos chicos habían participado en un juego de pelota; otros habían ido a ver las obras de reparación del puente. Fue una charla distendida y agradable, y sirvió para recordarle a Clara que ahora gozaba de más libertad que en cualquier otro momento y que podía dar un paseo después de comer o por la noche.


  Más tarde, en su cuarto, se dio cuenta de lo que realmente deseaba. No era dar ningún paseo, sino buscar a una chica llamada Sofía, una chica de su misma edad que fue Doce al mismo tiempo que ella. No habían sido amigas íntimas, solo conocidas y compañeras de clase que compartían el mismo año de nacimiento, pero Sofía estuvo sentada a su lado en la ceremonia de Asignación de Tareas.


  —Biomadre —anunció la jefe Mayor cuando a Clara le tocó el turno de subir al escenario. Había estrechado la mano de la jefe y sonreído educadamente al público mientras recogía los papeles de su Tarea antes de regresar a la butaca. Sofía había sido la siguiente.


  —Criadora —proclamó la jefe Mayor.


  Entonces no significó gran cosa para Clara, pero ahora había caído en la cuenta de que Sofía, ayudante al principio, estaría ya totalmente preparada y trabajaría en el Centro de Crianza, el lugar donde su Producto —su bebé, su hijo— sería alimentado y custodiado.


  


  Los días pasaban. Clara seguía esperando el momento apropiado. Los empleados solían tomarse los descansos en parejas o en grupo. Les extrañaría que se fuese sola; suscitaría murmuraciones y preguntas. Eso no era conveniente. Quería que la consideraran una trabajadora abnegada y responsable, alguien vulgar, alguien sin secretos.


  Por eso esperó, trabajó y empezó a encajar. Hizo amigos. Una vez, a la hora de comer, se unió a unos compañeros que pensaban hacer un pícnic en la ribera. Al llegar, dejaron sus bicis apoyadas en unos árboles y se sentaron en unas rocas planas, entre la alta hierba. Sobre ellas pusieron la comida empaquetada. Cerca, en el camino, dos chicos que pasaban pedaleando y riéndose los saludaron.


  —¡Eh, mira! —exclamó uno de ellos—. ¡Un barco de suministros!


  Ambos dejaron caer sus bicis y bajaron rápidamente la empinada cuesta para mirar el paso de una embarcación similar a una gabarra, cuya cubierta estaba llena de contenedores de madera de varios tamaños.


  Rolf, uno de los empleados de la Piscifactoría, consultó su reloj y miró a los chavales.


  —Van a llegar tarde al colegio —comentó con una risa burlona.


  Los demás también se carcajearon. Cuando uno dejaba de asistir a clase, era fácil reírse de las normas que todos habían soportado de niños.


  —Yo llegué tarde una vez —confesó Clara—, porque un jardinero se cortó la mano cuando podaba los arbustos de las oficinas centrales. Me paré a mirar cómo lo vendaban; luego se lo llevaron a la enfermería para darle puntos. Yo tenía esperanzas de que me nombraran Enfermera —añadió.


  Hubo un silencio extraño. Clara ignoraba si conocían o no sus antecedentes. Aunque sin duda les habrían dicho algo para explicar su repentina presencia en la Piscifactoría, era de suponer que no hubieran entrado en detalles. Fallar en la Tarea asignada —ser recolocado de buenas a primeras— era en cierto modo una vergüenza, así que si alguien estaba enterado no lo mencionaría. Ni haría ninguna pregunta.


  —El comité sabe lo que se hace —arguyó Edith remilgadamente mientras pasaba los sándwiches—. De todas formas, en la Piscifactoría hay que hacer un poco de enfermera. Con los laboratorios y los procedimientos y demás…


  Clara asintió.


  —Yo no habría elegido la Piscifactoría, desde luego —dijo un joven alto llamado Eric—, yo esperaba ir a Ley y Justicia.


  —Ahí está mi hermano —comentó Clara.


  —¿Y le gusta? —preguntó Eric con interés.


  Clara se encogió de hombros.


  —Supongo que sí. Ya nunca nos vemos. Era mayor que yo. Una vez que acabó su formación, se marchó de casa. Incluso es posible que ya le hayan adjudicado una cónyuge.


  —De eso te hubieras enterado —apuntó Rolf—, lo habrías visto en la Adjudicación Conyugal de la Ceremonia. Yo solicité un puesto de cónyuge —añadió sonriendo—, tuve que rellenar un millón de formularios.


  Clara no les dijo que no había asistido a las dos últimas ceremonias. Las Biomadres no salían de su sector durante los años de producción. Clara vio a las Receptoras cuando se convirtió en una de ellas, antes de eso no había conocido a ninguna. Hasta que lo observó y lo experimentó, ignoraba que las hembras humanas se hinchaban y se hinchaban y se reproducían. Nadie le había explicado qué significaba la palabra «parto».


  —¡Genial! —exclamó Eric de repente—. El barco de suministros se ha parado en la Piscifactoría. ¡Bien! Hice el pedido hace siglos. ¡Eh, chicos! —gritó para llamar a los muchachos que seguían contemplando la embarcación. Cuando ellos le miraron, Eric señaló el reloj de su muñeca—. ¡La campanilla del colegio sonará en menos de cinco minutos!


  Los chavales subieron la cuesta de mala gana para recoger sus bicis.


  —Gracias por recordárnoslo —dijo cortésmente uno de ellos.


  —¿Crees que el barco seguirá aquí después del colegio? —preguntó ansiosamente el otro.


  Eric meneó la cabeza.


  —No creo, descargan con mucha rapidez —respondió mirando al chico, que parecía decepcionado.


  —Yo quiero que me nombren Empleado de Barco —oyeron que uno le decía al otro mientras levantaban sus bicis—. Apuesto a que van a cantidad de sitios que no conocemos ni de nombre. Apuesto a que si trabajara en un barco, vería…


  —¡Como lleguemos tarde —advirtió su amigo—, no van a nombrarnos nada de nada! ¡Vámonos ya!


  Los chicos pedalearon hacia el edificio del colegio que se divisaba en la lejanía.


  —¿Qué creerá que va a ver por trabajar en un barco? —inquirió Rolf. Todos empezaron a recoger y a guardar los alimentos que no habían consumido.


  —Otros lugares, otras comunidades. Los barcos hacen muchas paradas —replicó Eric, que doblaba las servilletas y las guardaba en la cesta.


  —Todo será igual. ¿Qué tiene de emocionante ver otra Piscifactoría, otro Colegio, otro Centro de Crianza, otro…?


  —Especular no conduce a nada —interrumpió Edith con su seriedad y laconismo habituales—. Además, hacerse preguntas contraviene las normas… aunque no creo que sea una falta muy grave.


  Eric puso los ojos en blanco y entregó la cesta a Rolf.


  —Toma —le dijo—, ata esto a tu bici y devuélvelo, ¿quieres? Yo tengo que hacer un recado. Le prometí al director que recogería una cosa en el Centro de Suministros.


  Mientras Rolf ataba la cesta a su bici, reconoció:


  —De cualquier forma, sería agradable viajar por el río, solo por el placer del viaje. Además, es divertido ver cosas nuevas, aunque nunca te hayas preguntado nada sobre ellas —añadió en tono de burla.


  Edith ignoró la observación.


  —También es verdad que sería peligroso, eso sí: el río es profundo —dijo Eric, y miró alrededor a fin de comprobar que no se dejaban nada—. ¿Listas para volver?


  Clara y Edith asintieron con la cabeza y llevaron sus bicis hacia el camino. Eric se despidió y se marchó en dirección contraria.


  Clara pensó que, aunque contraviniera las normas (no había manera de saberlo sin estudiarse el tocho de las regulaciones comunitarias. Estaba a su disposición en el monitor del vestíbulo de la Piscifactoría, pero las páginas eran tantas y la letra tan pequeña que nadie se molestaba en consultarlo, que Clara supiera), no era fácil que te descubriesen haciéndote preguntas. Era algo invisible, como un secreto. Ella misma perdía gran cantidad de tiempo haciéndoselas.


  En el camino de vuelta ensayó mentalmente cómo decir con naturalidad: «Tengo que hacer un recado».


  Y pensó en lo fácil que le sería escabullirse —y en lo poco que tardaría— hasta el Centro de Crianza, para dar con Sofía y formularle también a ella unas cuantas preguntas.


  Capítulo 4


  Pocos días después se presentó la ocasión.


  —Acabo de recordar que el profesor de biología no me ha devuelto los carteles que le presté —rezongó Dimitri durante la comida—, y los necesito para mañana por la mañana.


  —Puedo ir a buscarlos… —se ofreció Clara.


  —Gracias —contestó el director—. Nos vendría muy bien. Un grupo de voluntarios empieza sus prácticas, y la ayuda visual facilita el aprendizaje.


  Estaban comiendo en la cafetería, seis a la misma mesa. Como no tenían sitio fijo, Clara, haciendo equilibrios con su bandeja, se había abierto paso hasta la silla libre de aquella mesa, donde el director, sentado con varios técnicos, hablaba de los carteles explicativos que le gustaba utilizar cuando algún grupo visitaba las instalaciones. El profesor de biología se los había pedido y aún no los había devuelto.


  —Notifícaselo al colegio —sugirió uno de los técnicos mientras recogía su bandeja—. Harán que los traiga algún alumno, y le echarán una reprimenda al profe —añadió con una risita maliciosa al levantarse.


  —No es necesario —objetó Clara—. Tengo que pasar por delante del colegio para hacer otro recado. No me costará nada.


  Se dijo que no era una mentira, no del todo. Mentir contravenía las normas. Todos lo sabían y lo acataban. Ella no se había inventado la otra tarea, aunque esperaba que nadie le preguntara qué recado era ese. No había problema: todos estaban distraídos. Doblaban sus servilletas, consultaban sus relojes y se preparaban para volver al trabajo.


  Había llegado la hora de buscar a Sofía.


  


  Su parada en el colegio duró poco y el profesor de biología no la reconoció. Clara no había asistido a sus clases. Desde los doce años, cuando se asignaban los futuros trabajos, la educación de los niños seguía distintos derroteros. Algunos de su grupo —recordaba a un chico llamado Marcus, que descollaba en los estudios y había sido nombrado futuro ingeniero— siguieron aprendiendo diversas ciencias. Supuso que Marcus ya habría acabado de estudiar biología y estaría con las matemáticas superiores, la astrofísica o la bioquímica, una de las materias más difíciles, según se rumoreaba. Marcus ya no iría al colegio, sino a uno de los edificios de educación superior. Quizá Peter también asistiera a biología en el colegio, aunque después lo trasladaron a los edificios de leyes, para sus prácticas y demás.


  Como Clara conocía la distribución de las aulas, encontró la de biología sin problemas.


  —Se los habría devuelto —le dijo el profesor al entregarle los carteles enrollados— si hubiera sabido que los necesitaba tan pronto. Díselo, por favor. —Parecía un poco molesto.


  —Se lo diré, y gracias. —Clara dejó al profesor en su mesa del aula y se dirigió por el pasillo hacia la puerta principal. Al pasar iba mirando las clases vacías. La jornada escolar había concluido y los alumnos estarían haciendo sus horas de voluntariado para la comunidad. Reconoció a su antigua profesora de lengua, que se inclinaba sobre la mesa para guardar sus cosas en una cartera. Clara la saludó con incertidumbre cuando la mujer levantó la cabeza y la miró.


  —Eres Clara, ¿verdad? —preguntó ella, sonriendo—. ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces por…?


  Dejó la pregunta en el aire, pese a que su expresión denotaba curiosidad. Sin duda recordaba su elección como Biomadre, y las Biomadres no tenían nada que hacer en el colegio, ni de hecho en ningún lugar corriente de la comunidad. Sin embargo, preguntarle qué hacía por allí hubiera sido descortés, así que la profesora se interrumpió y se limitó a sonreír.


  —Solo he venido a recoger una cosa —contestó Clara levantando los carteles enrollados—. Me alegro de verla.


  Siguió andando por el pasillo, salió del edificio, sacó su bicicleta del soporte y ató con cuidado el rollo de carteles a la bandeja trasera. En las proximidades, un jardinero que trasplantaba un arbusto la miró sin especial interés. Dos niños en bicicleta pasaron por su lado pedaleando con energía, apresurándose hacia algún sitio, quizá preocupados por llegar tarde a sus horas de voluntariado.


  Todo le resultaba conocido, todo le sonaba, pero aún se le hacía raro haber vuelto a la comunidad. Antes de aquello no se había aventurado a salir de la Piscifactoría, salvo para ir de excursión con sus compañeros de trabajo. «Por ahí —pensó mirando el sendero que partía del colegio—, está la casa donde me crie».


  Se preguntó brevemente cómo estarían sus padres, si pensarían en ella o, ya puestos, en Peter. Habían criado bien a dos niños, cumpliendo con su deber de Adultos con Cónyuge. Peter había conseguid© un trabajo prestigioso; ella, Clara, no. Biomadre, En la Ceremonia, mientras esperaba en el escenario a que le asignaran su Tarea, no había podido distinguir las caras de sus padres entre el público, pero sí pudo imaginarse cómo se sentían, lo decepcionados que se habrían quedado. Esperaban más de su hija.


  —Es una labor honrosa —le dijo su madre aquella noche para tranquilizarla—, las Biomadres nos proporcionan nuestra población futura.


  No obstante, le recordó esas veces que al abrir los envases de la cena descubrían cereales con aceite de pescado.


  —Rico en vitamina D —comentaba entonces su madre con idéntico tono risueño, para que la comida les pareciera más apetecible de lo que realmente era.


  Clara se alejó pedaleando del colegio y se paró dudosa en la esquina, donde se cruzaban varios caminos. Podía girar a la derecha, pasar por la fachada trasera de Ley y justicia y volver a la Piscifactoría en pocos minutos. No obstante, continuó recto y giró a la izquierda, de modo que el Hogar del Anciano, rodeado de árboles, quedó enfrente de ella. Entonces sí giró a la derecha y enfiló hacia su objetivo. Al acercarse al Centro de Atención Infantil, frenó para rodear con cuidado un vehículo de reparto de alimentos que estaba descargando y siguió hacia el Centro de Crianza.


  Al acercarse al edificio pensó que era asombroso no haber hecho allí ninguna de sus horas de voluntariado. Había trabajado a menudo en el Centro de Atención Infantil y se había divertido jugando con los niños, pero los bebés de un año o menos, los llamados «neoproductos» o «neos» para abreviar, no le habían interesado nunca. Algunas de sus amigas y coetáneas opinaban que eran «monos», pero ella no. Por lo que había oído, exigían un trabajo interminable —para alimentarlos, mecerlos, bañarlos— y lloraban sin cesar. Había evitado por todos los medios hacer horas en el Centro de Crianza.


  Ahora, mientras tramaba a título de qué presentarse en la recepción, cayó en la cuenta de que estaba emocionada y un poco nerviosa. Ensayó mentalmente lo que iba a decir. Preguntar por Sofía era una locura, porque seguro que la chica ni se acordaba de ella; no habían sido amigas íntimas. Pero ¿qué otro motivo podía aducir para colarse en el Centro?


  Pues muy bien. Clara decidió que volvería a mentir, que contravendría otra vez las normas. Le daba igual. Antes le hubiera importado, pero ya no. Era así de simple. Además, iba a ser una mentirijilla de nada.


  Dejó la bici en uno de los espacios del soporte reservados para visitantes, desató los carteles de la bandeja trasera y cargó con ellos hasta la puerta principal. En el interior, la joven recepcionista sentada a un escritorio levantó la mirada dé unos papeles y le dedicó una sonrisa.


  —Buenas tardes —saludó con agrado, y observó la etiqueta identificativa de Clara—. ¿En qué puedo ayudarte?


  Después de presentarse, Clara dijo:


  —Trabajo en la Piscifactoría. Nos sobran estos carteles que explican el ciclo vital del salmón, y he pensado que a lo mejor aquí querrían alguno para decorar las paredes.


  Como la mujer los aceptara, Clara tendría que dar unas cuantas explicaciones al director, que esperaba con ansia la devolución; pero era de suponer que la respuesta fuese negativa. ¿A quién le interesaba el crecimiento de un pez? Ni siquiera a quienes trabajaban con peces.


  Así fue, por suerte. La mujer sonrió y meneó la cabeza.


  —Gracias —dijo—, pero nuestro equipo está especialmente diseñado para atraer la atención de los neoproductos. No nos desviamos de los métodos estandarizados para ayudarlos a concentrarse y a ejercitar sus pequeños músculos. Todo está cuidadosamente calibrado por los expertos en desarrollo infantil.


  Clara asintió con la cabeza y exclamó:


  —¡Qué interesante! Cuánto siento no haber hecho aquí el voluntariado. No sé nada de nada sobre crianza. ¿Se permite alguna vez a los visitantes ver las instalaciones?


  A la recepcionista pareció complacerle tanto interés.


  —¿No has entrado nunca? ¡Vaya, hombre! ¡Con lo divertido que es! ¡Ya que estás aquí, deberías echar un vistazo! Deja que mire quién hace este turno —dijo pasando el dedo índice por una lista de nombres.


  —¿Trabaja aquí Sofía? —preguntó Clara—. Estaba en mi grupo de edad.


  —¡Ah, sí, Sofía! Es una empleada muy diligente. Déjame ver. Sí… aquí está. Veamos si puede venir.


  La recepcionista la llamó por el intercomunicador y Sofía salió al vestíbulo por un pasillo lateral. No había cambiado mucho desde los doce años, eso que ya habían pasado casi tres. Era delgada y llevaba el cabello recogido bajo un gorro que parecía formar parte de su uniforme. Clara le sonrió y dijo:


  —Hola, no sé si te acordarás de mí. Fui Doce el mismo año que tú. Me llamo Clara.


  Sofía miró su etiqueta identificativa y asintió con una sonrisa de reconocimiento.


  —Nosotros no llevamos etiquetas —explicó—, porque los neos intentarían arrancárnoslas. Pero sí que te recuerdo; creo que estábamos en la misma clase de mates.


  —Yo odiaba las matemáticas. Se me daban fatal —rezongó Clara, haciendo una mueca.


  Sofía soltó unas risitas.


  —Yo me apañaba bastante bien, pero nunca me interesaron mucho. ¿Te acuerdas de Marcus? ¡Vaya notas sacaba en mates! Ahora está estudiando ingeniería.


  Clara asintió con la cabeza.


  —Siempre estaba estudiando —rememoró.


  Sofía frunció el ceño al mirar la etiqueta de Clara, debajo del nombre.


  —He olvidado qué Tarea te asignaron, pero tu uniforme es de…


  —La Piscifactoría —explicó la aludida a toda prisa. Qué bien, Sofía no recordaba que la habían nombrado Biomadre.


  —Entonces ¿qué haces aquí?


  —¡Morirme de ganas por cotillear un poco! Nunca he visto las instalaciones ni sé nada sobre la crianza de humanos, solo de peces… y como hoy tenía un rato libre…


  —Ah, vale, muy bien. Pues sígueme, que yo te iré explicando cosas. Aunque dentro de nada tendré que volver al trabajo: es casi la hora de la comida. Ven, pero desinféctate las manos primero.


  Sofía le indicó un dispensador situado en la pared del pasillo. Clara se frotó las manos meticulosamente con el incoloro líquido antiséptico.


  —Los más pequeños están en esta sala —informó Sofía señalando la primera puerta.


  Los más pequeños… esos eran los neoproductos más recientes. Clara recordó a las Receptoras que estaban a punto de parir cuando a ella la despidieron. Esos serían sus Productos.


  —Aquí no podemos entrar sin ponernos un uniforme estéril, pero podemos mirar —prosiguió Sofía y señaló el ventanal que daba a una sala inmaculadamente limpia llena de cunas con ruedas, muchas vacías.


  Dos empleados, un joven con uniforme de criador y una voluntaria, una niña de unos diez años, limpiaban objetos. Ambos levantaron la vista hacia la ventana y sonrieron a las espectadoras.


  —¿Cuántos neos hay? —preguntó Sofía a través del cristal.


  La voluntaria alzó cuatro dedos. Después empujó una de las cunas hacia el cristal. En un lateral de la misma vieron una tarjeta con el símbolo del sexo, femenino, y el número cuarenta y cinco.


  —¿Cuarenta y cinco? —preguntó Clara, contemplando al bebé; estaba envuelto en una mantita ligera que solo dejaba ver su cara, de ojos firmemente cerrados—. ¿Qué significa eso?


  Sofía la miró con asombro.


  —¿El número Cuarenta y cinco? Que este año ya llevamos cuarenta y cinco Productos, y aún se esperan cinco más. ¿No lo recuerdas? Todos tenemos un número. Yo fui el Veintisiete, de mi año, claro.


  —Ah, sí, por supuesto. Yo fui una de las primeras de nuestro año, la Once.


  Y, sí, ahora que Sofía hablaba de ello, lo había recordado. Después de los doce años, el número no importaba mucho, rara vez se mencionaba, pero ser el Once le vino muy bien de pequeña: al tener un número bajo era mayor que muchos otros (Sofía incluida) que tardaban más en hablar y en andar, y en pegar el estirón. Por supuesto que a los doce años todas esas diferencias se esfumaban, pero Clara recordaba que con cinco o seis se había sentido muy orgullosa de llevar ventaja a los otros.


  —¿Y qué ha sido de los anteriores de este año? —Clara preguntó.


  —Los mayores, del Uno al Diez, están en aquella sala —contestó Sofía, señalándola—. Dos ya andan —añadió poniendo los ojos en blanco—; es una lata, porque hay que estar persiguiéndolos por todas partes.


  Siguió pasillo adelante y dobló una esquina, Clara fue detrás.


  —Los siguientes a los mayores están aquí —dijo Sofía, junto a un ventanal que dejaba ver una habitación donde un grupo de bebés gateaba por el alfombrado suelo plagado de juguetes; sus criadoras preparaban biberones en una encimera adosada a la pared.


  —¿Es que están divididos en grupos de diez?


  —Sí. Hay cinco salas y diez neos en cada una. Cincuenta en total, cuando los tenemos a todos. Ahora mismo faltan cinco por llegar, como te he dicho. Una vez que estén los cincuenta, no vendrán más hasta después de la siguiente Ceremonia —contestó Sofía y saludó alegremente con la mano a la voluntaria que metía los biberones en el calentador; la chica sonrió y le devolvió el saludo—. Después de la Ceremonia, donde se reparten, como ya sabes, los cincuenta neos de este año, empezamos de nuevo. ¡Y justo tras el reparto tenemos unas pequeñas vacaciones!


  —Pero todavía falta bastante para la próxima Ceremonia y ya están aquí casi los cincuenta.


  —Es que la Unidad de Partos calcula muy bien el tiempo, para no traernos la última hornada con el año muy avanzado. Los padres que esperan un neo no lo quieren demasiado pequeño.


  —¿Porque dan más trabajo?


  —En realidad no. Tú misma has visto a los más pequeños hace nada. Casi lo único que hacen es dormir; sin embargo, es mucha responsabilidad, porque hay que esterilizarlo todo. Además, con esos no se puede jugar. A los padres les gusta jugar con sus hijos en cuanto los reciben.


  Clara la escuchaba solo a medias. «Treinta y seis», pensó, su Producto era el número Treinta y seis. No lo olvidaría jamás.


  —Entonces en la siguiente sala está el tercer grupo de diez —dedujo—. Déjame pensar: del Uno al Diez son los mayores; los siguientes van del Once al Veinte, y el tercer grupo, del Veintiuno al Treinta, ¿no?


  —Así es. El tercero está aquí, al otro lado del pasillo. Yo suelo trabajar con ellos. Me van a necesitar dentro de nada: es su hora de comer.


  Clara miró por el ventanal al grupo de niños con el que trabajaba Sofía. Los críos se balanceaban en columpios colgados del techo, pateando la alfombra con los pies descalzos. Un criador cambiaba a uno sobre una mesa acolchada. Al ver a las chicas señaló el reloj de la pared. Sofía entreabrió la puerta y Clara oyó cómo los críos «se comunicaban» mediante balbuceos y risitas. Sonrió. Le parecía imposible que los neoproductos pudieran resultar simpáticos, pero había que admitir que aquellos tenían su gracia. Era comprensible que los futuros padres quisieran de los de jugar.


  —Ahora mismo vengo —le dijo Sofía a su compañero—. Estoy haciendo de guía. O —añadió volviéndose hacia Clara— si quieres lo dejamos aquí. Ya solo queda otro grupo, el siguiente a los más pequeños; son menos interesantes. ¿Quieres entrar a jugar con estos? Puedes darle de comer a uno si te apetece.


  Clara dudó. No quería parecer interesada por ningún grupo en particular.


  —Pues, fíjate —contestó—, preferiría echarle un vistazo al último grupo. Solo para poder decir que los he visto todos, ¿sabes? ¿Puede ser?


  Sofía suspiró.


  —Vuelvo ahora mismo —le dijo al hombre uniformado, que había llevado al neo recién cambiado a un columpio y ya estaba sacando pequeños boles de cereales del calentador—. Por aquí —añadió dirigiéndose a Clara y la condujo a la última sala del pasillo.


  —O sea, que estos van del… ¿Treinta y uno al Cuarenta?


  —Exacto —respondió Sofía; se la veía ansiosa por volver con su grupo—. Los siguientes a los más neos, por así decir.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Clara mientras miraba por el ventanal. En cada cuna había un bebé; dos criadores colocaban biberones envueltos en fundas acolchadas junto a sus cabecitas, para que se los tomaran ellos mismos.


  —Supongo que sí —respondió Sofía abriendo la puerta—. Tenemos una visita. ¿Puede echar una mano?


  Un hombre uniformado sonrió.


  —¿Qué tal dos? ¡Cuanta más ayuda, mejor!


  —Yo tengo que volver con mi propio grupo, pero aquí te dejo a la visita.


  —Gracias, Sofía. Ha sido estupendo volver a verte —dijo Clara, sonriendo—. A lo mejor podemos quedar un día para comer o algo así…


  —Pues claro. Vuelve cuando quieras, aunque la mejor hora es la de la siesta.


  Sofía saludó con la mano y regresó con su grupo.


  Clara entró tímidamente y se quedó mirando el reparto de los últimos biberones.


  —Por fin —dijo el criador—, los señores están servidos. Ahora hay que vigilarlos para comprobar que lleguen al plato, aunque si se les escapa la tetilla berrean como descosidos. ¿A que sí? —preguntó mirando muy sonriente a uno de los bebés, que succionaba con aplicación—. Después hay que sacar a los pequeñajos de la cuna, uno a uno, y darles palmaditas en la espalda —hasta que eructan. ¿Lo has hecho alguna vez?


  Clara meneó la cabeza. «Pero ¿eructan?», pensó. ¡Qué cosas!


  —No —dijo con cara de susto.


  El hombre soltó una carcajada.


  —Bueno, pero vigilar sí podrás. Luego, si quieres probar…


  Sacó a un bebé de la cuna. Clara se acercó y echó un vistazo al número: cuarenta. Miró alrededor para ver si la numeración iba en orden, pero las cunas tenían ruedas y parecían colocadas al buen tuntún. Mientras ella las miraba, el criador llevó al Cuarenta a una mecedora de un rincón y se sentó con el pequeño apoyado en el hombro.


  La otra criadora, una mujer joven, se inclinó olisqueando sobre una cuna y exclamó:


  —¡Ay, ay! ¡El Treinta y cuatro necesita un cambio! —La joven arrugó la nariz y empujó la cuna hacia la zona de los pañales—. ¡Pues luego tendrás que acabarte ese biberón, señorita! —añadió riéndose y puso al bebé sobre la mesa.


  Clara se fijó en que también las cunas de esta sala tenían el símbolo del sexo en las tarjetas. Se paseó mirando tarjetas y neos; algunos succionaban su leche con serenidad y otros la engullían con ansia. Súbitamente, de una de las cunas con símbolo masculino, brotó un chillido que se transformó al momento en un llanto inconsolable.


  —¡No necesito preguntar quién es! —exclamó el hombre, sin dejar de dar palmaditas en la espalda del bebé que sostenía—. ¡Reconozco su voz!


  Clara miró el número de la cuna del escandaloso bebé.


  —Es el Treinta y seis —le dijo al criador.


  —¡Claro que es el Treinta y seis! —repuso él, riéndose—. ¡Siempre es el Treinta y seis! ¿Te importa tenerlo en brazos? A ver si consigues que deje de berrear.


  Clara respiró hondo. Nunca había sostenido a un bebé. El hombre, que la observaba atentamente, se percató enseguida.


  —No se va a romper. En realidad, son bastante duros. Basta con que no dejes de sujetarle la cabeza.


  Clara se inclinó. Ella no, pero sus manos parecían saber cómo actuar. Se deslizaron con facilidad bajo el bebé y encontraron el modo de sostenerle el cuello y la cabeza. Con mucha suavidad, Clara levantó a su hijo.


  Capítulo 5


  No cambió nada. La vida de Clara no cambió. Se levantaba día tras día, se duchaba, se ponía el uniforme y se abrochaba la etiqueta identificativa: CLARA, AYUDANTE DE LABORATORIO. Iba a la cafetería, saludaba a sus compañeros, desayunaba y hacía su trabajo. Sus superiores se mostraban satisfechos con ella.


  Pero al mismo tiempo todo era diferente. No dejaba de pensaren el bebé que vio una sola vez, que sostuvo un momento, cuyos ojos claros miró brevemente, cuyos rizos le acariciaron la barbilla durante un tiempo demasiado breve. El número Treinta y seis.


  —¿Le han puesto ya nombre? —le había preguntado a la criadora, mientras esta colocaba el biberón al alcance de la niña que acababa de cambiar.


  —¿A esta peque? No creo. Además, a nosotros no nos lo dicen. No nos enteramos de cómo se llaman hasta que llega el reparto.


  Todos los neos se entregaban a sus padres en la Ceremonia que tenía lugar en diciembre. Sus nombres, elegidos por un comité, se anunciaban entonces.


  —Me refería a este —precisó Clara. Se había sentado en una mecedora vacía y se balanceaba con el Treinta y seis, cuyo sonoro llanto había remitido y, en ese momento, miraba a su madre de hito en hito.


  —Ah, ese. No creo que le pongan nombre en la próxima Ceremonia. Están pensando en dejarlo aquí un año más. No se encuentra demasiado bien. Según dicen, sufre un trastorno del desarrollo —contestó la joven, encogiéndose de hombros.


  —En realidad, sí que tiene un nombre preparado —terció el criador mientras devolvía el bebé, que ya había eructado, a su cuna. Tras dejarle a mano el biberón, se acercó a Clara y miró al Treinta y seis—. ¿Qué tal vamos, pequeñajo? —preguntó con voz cantarina.


  —¿Tiene un nombre? ¿Y tú cómo lo sabes? —inquirió, sorprendida, la criadora.


  El hombre tomó al Treinta y seis de los brazos de Clara, que lo soltó de mala gana.


  —Estaba preocupado por él —explicó. Miró al niño e hizo una mueca grotesca, como para animarlo a sonreír—. Pensé que si lo llamaba por su nombre, respondería mejor, así que me colé en la oficina para echarle un vistazo a la lista.


  —¿Y? —preguntó la criadora.


  —¿Y qué?


  —¿Que cómo se llama?


  El hombre se rio.


  —No pienso decírtelo. Yo utilizo su nombre en secreto. Si alguien me oyera, se armaría una gorda; así que soy muy precavido —contestó, haciendo que el bebé brincara con suavidad sobre su regazo—. De todas formas, el nombre está bien. Le pega.


  La criadora exhaló un suspiro.


  —Pues más vale que responda antes de diciembre si quiere conseguir una familia —dijo, y rezongó—: Dentro de nada se presenta la hora de la siesta y ni siquiera hemos acabado de darles el biberón.


  Habían olvidado que Clara seguía allí. Ella se levantó de la mecedora. Era verdad; el tiempo había pasado muy deprisa.


  —Tengo que irme —anunció—, ¿puedo volver otro día?


  Los empleados guardaron silencio un momento. Clara cayó en la cuenta del porqué: la petición resultaba rara. Los niños se ofrecían voluntarios para todo tipo de trabajos, entre otras cosas porque era obligatorio; pero después de la Asignación de Tareas, después de la infancia, la gente se dedicaba tan solo a su ocupación. No hacían visitas regulares ni intentaban participar en otros quehaceres. Clara trató de dar una explicación que sonara lógica:


  —Tengo mucho tiempo libre; en esta época del año hay poca actividad en el laboratorio, por eso he venido a ver a Sofía, la chica que trabaja en este mismo pasillo, con los neos del Veintiuno al Treinta, ¿no?


  —Así es —contestó el hombre—, ese es el grupo de Sofía.


  —Sí. El caso es que ella me ha enseñado todo un poco y creó que no vendría mal que alguien echara una mano de vez en cuando, por eso ofrezco mi ayuda. Si es aceptada, por supuesto. —Clara era consciente de que hablaba demasiado deprisa. Estaba nerviosa, pero la pareja no pareció advertirlo.


  —Yo creo —dijo el hombre— que, si quieres venir con regularidad, deberías solicitarlo de manera oficial; tendrías que rellenar unos cuantos formularios.


  —Sí, obtener un permiso —convino la criadora.


  A Clara se le cayó el alma a los pies. No podía hacer eso, no podía cumplimentar formularios oficiales. Descubrirían que era la Biomadre despedida.


  El Treinta y seis se retorció y gimió. El hombre lo llevó a su cuna y le acercó el biberón, pero los lloriqueos continuaron. El criador le dio palmaditas en las agitadas piernas en un vano intento de calmarlo. Miró a Clara con una sonrisa guasona.


  —De todas formas, ven siempre que tengas tiempo —aceptó—, aunque sea sin regularidad.


  —Quizá lo haga —contestó Clara procurando que su tono fuese despreocupado, como lo era el del criador—, si tengo algún rato libre.


  Luego dio media vuelta y se marchó a toda prisa. El Treinta y seis continuaba llorando. Clara siguió oyéndolo hasta que salió del edificio.


  A partir de ese momento no pudo pensar en nada ni en nadie más.


  Capítulo 6


  Era muy raro sentir aquello. Fuera lo que fuese. Clara no había sentido nunca nada igual. Ese anhelo de estar con el bebé al recordar su cara, la solemnidad de sus ojos claros al mirarla fijamente, la forma en que su cabello se rizaba en la coronilla, la arruga de su frente, el temblor de su mentón antes de echarse a llorar.


  Cada unidad familiar recibía dos hijos, uno de cada sexo, y ella había sido la menor. Sus padres esperaron varios años tras recibir a Peter antes de solicitar a la niña, por lo que Clara no había llegado a conocer bien a ningún neo.


  En la cena, tratando de hacerlo en un tono casual preguntó a sus compañeros:


  —¿Alguno ha tenido hermanos pequeños? ¿Cómo eran cuando llegaron a casa?


  —Claro —contestó Rolf—. Yo tenía ya ocho años cuando llegó mi hermana y…


  —Yo era mayor todavía —interrumpió Edith—, mis padres esperaron un montón antes de solicitar a mi hermano. Creo que yo tenía once.


  —Yo fui el segundo —dijo Eric—. ¿Se va a comer alguien ese trozo de pan?


  Como los demás menearon la cabeza, Eric se hizo con la última rebanada y añadió:


  —Mi hermana solo tenía tres años cuando llegué yo. Creo que mi madre prefería a los críos muy pequeños. —Hizo una mueca, como si no lo entendiera ni mucho ni poco.


  —A eso quería referirme, en realidad —explicó Clara—. ¿Es… normal que la gente se encariñe tanto con los neos?


  —Depende de lo que entiendas por encariñarse —terció Dimitri, el director. Él era el responsable de toda la producción, el empleado de mayor nivel y de más edad, y había estudiado ciencias de forma intensiva—. Pero supongo que todo el mundo sabe que las crías de cualquier especie…


  Se interrumpió y los miró a todos; parecían haberse quedado en blanco.


  —¿No se estudian las especies en biología evolutiva? —preguntó.


  Por fin, tanto silencio le dio risa.


  —¡Vale, vale, nadie tiene ni idea! Pues yo lo explico. Las crías suelen nacer con los ojos separados y la cabeza grande, porque eso los hace visualmente agradables para los adultos de la especie y aumenta sus posibilidades de ser alimentados y cuidados. Son…


  —¿Monos? —sugirió Edith.


  —Exacto. Monos. Si nacieran feos nadie querría tomarlos en brazos ni sonreírles ni hablarles. No recibirían alimento, no aprenderían a comunicarse. Si repelieran a los adultos, no sobrevivirían.


  —¿Por qué has dicho «las crías de cualquier especie»? —preguntó Eric.


  —Bueno, aquí ya no tenemos mamíferos, porque la dieta saludable no los incluye y porque menoscabarían la eficiencia de la comunidad, pero en otras zonas hay todo tipo de criaturas salvajes. Incluso aquí hubo un tiempo en que la gente tenía las llamadas «mascotas»: pequeños animales domésticos, como gatos y perros. En esas especies pasaba igual. Los neoproductos eran… bueno, monos. Con ojazos, normalmente. Aunque los animales no sonríen, esa es una habilidad exclusiva de los humanos.


  Clara sentía fascinación.


  —¿Y para qué servían esas… mascotas? —preguntó.


  Dimitri se encogió de hombros.


  —Para jugar, creo. Además, hacían compañía a los solitarios. Ahora ya no hay de esos, claro.


  —Aquí nadie está solo —convino Edith.


  Clara guardó silencio. No lo dijo, pero lo pensó: «Yo sí, yo sí estoy sola», pese a ser consciente de que ignoraba el verdadero significado de esa palabra.


  El primer timbre sonó para indicar que era hora de ir terminando. Recogieron sus bandejas.


  —¿Edith? —dijo Clara—. Cuando recibiste a tu hermano, a ese neo de ojos grandes y cabeza grande y, por tanto, mono… ¿Y tú, Rolf?


  Ambos se encogieron de hombros.


  —Supongo —dijo Edith.


  —¿Pensabas en él continuamente? ¿Querías agarrarlo y no soltarlo nunca?


  Los dos la miraron como si hubiera dicho algo ridículo o ininteligible. Clara se esforzó por reformular la pregunta.


  —Bueno, más bien me refiero a las madres. ¿Los tomaban ellas en brazos y los acunaban y los besaban y…?


  —Mi madre trabajaba, como todas las madres. Cuidaba muy bien a mi hermana, por supuesto, y la llevaba a diario al Centro de Atención Infantil —contestó Rolf—, pero besucona no era. Mi madre, no.


  —Lo mismo digo de la mía y de mi hermano —repuso Edith—, mi padre y yo la ayudamos a cuidarlo, pero mis padres, los dos, tenían trabajos muy sacrificados.


  Y yo iba al colegio, por supuesto, y después a mis cursos de formación. Nosotros nos alegrábamos de dejarlo a diario en el Centro. No obstante, nos enorgullecía su inteligencia —agregó con afectación—. Ahora estudia informática.


  Al oír el segundo timbre, todos se levantaron para volver al trabajo.


  «Tengo que quitarme al Treinta y seis de la cabeza como sea», se dijo Clara.


  Pero descubrió que le era imposible. Todos los días, al examinar con el microscopio el salmón embrionario para buscar defectos en su estructura, miraba las grandes manchas que constituían sus ojos primitivos, aún sin formar, y se imaginaba que la estaban observando. Era absurdo. Esas órbitas turbias y refulgentes no podían ver, pero aun así… Además, esa masita temblorosa no albergaba la menor inteligencia, nada que mereciera afecto, ni siquiera atención; sin embargo, a ella no hacía más que recordarle los ojos claros de largas pestañas que la habían mirado y los deditos que habían rodeado su pulgar.


  Por si fuera poco, empezó a soñar con el Treinta y seis. En un sueño en que llevaba otra vez el antifaz de cuero, le entregaban algo para que lo sostuviera. Ese algo se movía con cautela en sus brazos y ella lo agarraba con fuerza al saber que era su niño, y lloraba a lágrima viva, con antifaz y todo, cuando se lo quitaban.


  En otro, un sueño recurrente, el Treinta y seis estaba con ella en su pequeña habitación de la Piscifactoría, pero todos lo ignoraban. Clara lo mantenía escondido en un cajón que abría de cuando en cuando. En tales ocasiones, él la miraba y sonreía. En la comunidad los secretos estaban prohibidos, por lo que siempre se despertaba con una sensación de culpa y de miedo. Sin embargo, el sentimiento más fuerte, el que permanecía con ella hasta mucho después de haberse despertado, era la felicidad que experimentaba al abrir el cajón y ver que el bebé seguía allí, sano y sonriente.


  Cuando eran niños y vivían con la unidad familiar, tenían que contar sus sueños por la mañana. Sin embargo, los miembros solteros y trabajadores de la comunidad se libraban de la exigencia. Alguna vez, en el desayuno, ciertos empleados contaban un sueño especialmente divertido, pero no se producía la discusión que formaba parte del ritual familiar. Por esa razón, Clara pudo reservarse sus sueños para ella sola.


  Pero se sentía intranquila, y distinta, en aspectos que no lograba entender. En consonancia con su trabajo, trató de analizar sus sentimientos serena y meticulosamente. Nunca había hecho nada igual, porque nunca lo había necesitado. Durante toda su vida había sentido… ¿qué? Rebuscó en su mente la palabra adecuada: satisfacción. Sí, siempre se había sentido satisfecha. En la comunidad todos se sentían así. Sus necesidades estaban cubiertas; no le faltaba de nada, porque… Clara se percató de lo que era: porque nunca había deseado nada. Sin embargo, desde el día del parto sentía un deseo continuo, desesperado, de llenar un vacío interior.


  Deseaba a su hijo.


  El tiempo pasó. Mediaba noviembre. Aunque Clara estaba muy ocupada con su trabajo, encontró un momento para volver al Centro de Crianza.


  Capítulo 7


  —¡Hola! ¿qué tal? —El saludo del criador fue alegre y cálido—. ¡Creí que te habías olvidado de nosotros!


  Clara sonrió, complacida por que él la hubiera reconocido.


  —No, es que ahora tenemos mucho trabajo. Cuesta un poco escabullirse.


  —Claro —acordó él—, diciembre está al caer. Demasiado lío.


  —Sobre todo aquí, supongo —dijo Clara indicando por gestos que se refería a todo el Centro, no solo a aquella sala de luces tenues (era la hora de la siesta). Ambos hablaban en voz baja. En un rincón, una ayudante doblaba en silencio la ropa limpia que acababan de entregarles.


  —Pues sí. Ya estamos al completo. Creo que ya están todos adjudicados, aunque todavía no le echado un ojo a la lista.


  A Clara se le ocurrió algo de repente.


  —¿Tienes cónyuge? ¿Puedes pedir un neo y después, aunque supongo que iría contra las normas, elegirlo?


  Él se rio.


  —Ya es demasiado tarde para eso. Sí que tengo cónyuge, trabaja en Ley y Justicia, pero nuestra familia ya está completa: niño primero, niña después. Y hace bastante, además, yo era un simple ayudante; no tenía influencias.


  —Entonces ¿no sabías ni remotamente cuáles…?


  —No me importaba —contestó él, meneando la cabeza—, los combinan muy bien. Nosotros estamos muy satisfechos con los nuestros.


  Un sonido proveniente de una de las cunas llamó la atención del criador, que se volvió para mirar. El sonido fue aumentando de volumen: era el nervioso lloriqueo de un bebé. Clara vio un bracito que se agitaba.


  —¿Quieres que me ocupe? —preguntó la ayudante.


  —No, ya voy yo. Es el Treinta y seis otra vez. ¡Cómo no! —dijo con voz resignada y afectuosa.


  —¿Puedo hacerlo yo? —preguntó Clara, sorprendiéndose a sí misma.


  —¡Por supuesto! —contestó el hombre, señalando jocosamente la cuna—. Le gusta que le hablen y a veces viene bien darle palmaditas en la espalda.


  —O no —espetó la ayudante desde el rincón; el criador soltó una carcajada.


  Clara sacó al inquieto bebé de su cuna.


  —Paséalo un poco por el pasillo —sugirió el hombre—, para que no despierte a los demás.


  Sujetándolo con mucho cuidado, Clara llevó el agitado y lloroso bebé al pasillo y paseó mientras lo acunaba. El crío se calmó poco a poco; después enderezó la cabeza y miró a su alrededor con los ojos como platos. Clara, que canturreaba palabras y frases sin sentido, le acarició el cuello con la nariz y aspiró su aroma a leche y polvos de talco. Él, por fin, se relajó en sus brazos y se adormiló.


  «Podría salir —pensó Clara—. Podría irme ahora mismo. Podría llevármelo».


  Pero incluso mientras lo pensaba, sabía que era imposible. No tenía ni idea de cómo cuidar y alimentar a un bebé. Ni sitio donde esconderlo, pese al tentador sueño del cajón secreto de su cuarto.


  El hombre apareció en el umbral, sonrió al ver al niño dormido y le hizo señas a Clara para que se acercase.


  —Buen trabajo —susurró cuando ella lo hizo.


  Se quedaron juntos en el pasillo, al lado de la ventana desde la que se veían las casitas desperdigadas y, a lo lejos, las tierras de labranza. Dos chicos pasaron en bicicleta y el hombre los saludó con la mano, pero iban tan enfrascados en la conversación que no lo vieron. El criador se rio y se encogió de hombros.


  —Mi hijo —explicó. Clara siguió mirando y vio que giraban a la izquierda nada más pasar el Centro de Atención Infantil. Seguro que iban al campo de deportes.


  —Los críos se te dan bien —dijo el criador, y Clara lo miró intrigada.


  Él asintió hacia el bebé dormido que ella seguía acunando.


  —Apenas duerme —prosiguió—. Trastorno del desarrollo. Por fin han decidido no adjudicarlo en esta Ceremonia. Vamos a tenerlo aquí otro año, para que madure un poco más. A algunos bebés les cuesta más que a otros. El Treinta y seis es de los difíciles. Por las noches voy a llevármelo a casa; aquí los del turno de noche se quejan, porque no deja descansar a los otros. Así que dormirá, si duerme, con mi familia.


  Extendió los brazos hacia el niño y Clara se lo entregó a regañadientes. Al dárselo al hombre notó algo. Retiró la mantita y miró el aro metálico que rodeaba uno de los diminutos tobillos.


  —¿Qué es esto?


  —Una tobillera de seguridad. Si alguien intentara sacarlo del edificio, se dispararía una alarma.


  Clara tragó aire con fuerza al recordar la ocurrencia que acababa de tener: «Podría llevármelo».


  —Se la ponen a todos los neos. No sé muy bien por qué. ¿Quién iba a querer llevarse uno? —dijo el hombre entre risas—. Tendré que quitársela antes de salir para casa.


  Luego miró al bebé dormido y susurró:


  —Buen chico. ¿Quieres venir a casa esta noche? Eres muy, muy buen chaval.


  Luego, sin dejar de hablarle bajito, lo devolvió a su cuna. A Clara, pendiente de ambos, le pareció que el criador musitaba un nombre, pero no distinguió cuál era. ¿Abe? ¿Era ese? Pensó que había sonado a Abe.


  Capítulo 8


  Clara no asistió a la Ceremonia. La mayoría de los vecinos iban todos los años, pero cada instalación precisaba dejar a un empleado de guardia, y ella se había ofrecido para quedarse en la Piscifactoría. Las Biomadres, las Receptoras, estaban exentas, por lo que llevaba dos años sin ir, y ahora había descubierto que el acontecimiento de dos días de duración no le interesaba.


  El Bautizo y Reparto de Neoproductos se hacía siempre al principio, para que los bebés pudieran ser recogidos y cuidados cuanto antes, y para que no dieran la lata. Clara habría asistido como fuera si su propio hijo, Abe (trataba de pensar en él por el nombre que creyó oír), fuese a ser entregado a una unidad parental, pero a él le faltaba otro año, y ver el reparto de los demás le daba lo mismo.


  Tampoco se volvía loca por presenciar la Adjudicación Conyugal. Ella, y casi todos, la consideraban aburrida; importante, claro, pero con pocas sorpresas. Cuando un adulto de la comunidad solicitaba cónyuge, el comité se pasaba meses, a veces años, sopesando las diferentes alternativas, a fin de seleccionar y combinar lo mejor posible las características de los futuros miembros de la pareja: vitalidad, inteligencia, laboriosidad… todo lo que hacía que dos personas fuesen compatibles. Tales emparejamientos se anunciaban anualmente en la Ceremonia y, tras ella, las nuevas parejas compartían casa. El par era vigilado y controlado durante tres años, después de los cuales podían solicitar un neo si lo deseaban. El Reparto de Neoproductos, cuando los solicitantes recibían a su bebé, era más emocionante que el emparejamiento en sí.


  Al pensar en eso mientras recorría los pasillos del desierto y silencioso laboratorio, Clara se preguntó si ella podría solicitar un cónyuge. Mientras era Biomadre no había sido elegible, pero ahora… Rolf, su compañero de trabajo, lo había solicitado y estaba esperando el emparejamiento. Y, según había oído, Dimitri también. ¿Podría hacerlo ella? Aún no tenía la edad suficiente, pero ¿cuándo la tuviera? No lo sabía. Para los demás, las normas eran muy claras, se conocían muy bien y se acataban al pie de la letra, pero ella era un caso especial. Al despedirla y mandarla a la Piscifactoría le habían dado muy poca información. Era como si hubieran perdido el interés por ella. Y ni siquiera sabía quiénes lo habían perdido. ¿Los Mayores? ¿Los comités? ¿Las voces que hacían anuncios por los altavoces? Como la de aquella mañana: POR FAVOR, REÚNANSE EN EL AUDITORIO PARA LA APERTURA DE LA CEREMONIA.


  


  Miró el reloj: la mañana llegaba a su fin. Los cónyuges estarían emparejados; los neos, bautizados y repartidos. Dentro de nada harían un descanso para comer al aire libre en las mesas situadas junto al Auditorio, ya puestas y con los envases de comida repartidos. Después volverían a reunirse para el Desarrollé Cronológico y los rituales asociados a ir cumpliendo años.


  Los niños subían al escenario en grupos para ser presentados a la comunidad; los Sietes, por ejemplo, recibían sus chaquetas abotonadas por delante; los Nueves, su primera bicicleta propia; los Dieces, cortes de pelo, que en el caso de las niñas representaban la pérdida de las trenzas, seguidos por la aparatosa salda a escena de los barrenderos, que recogían los cabellos cortados. Pero los actos del Desarrollo Cronológico solían durar poco, y tampoco duraban mucho los aplausos y las risas (siempre había algún chaval que se echaba a llorar o sentía el deseo irrefrenable de lucirse y hacer el tonto).


  A Clara, que había participado en esas ceremonias durante su infancia, no le importaba lo más mínimo perdérselas.


  La Ceremonia de los Doce, celebrada en la mañana del segundo día, era el plato fuerte. Ahí al menos pasaba algo inesperado, ya que los niños recibían sus Tareas Vitales. Era divertido presenciar los nombramientos, hasta que te tocaba a ti, por supuesto.


  En fin, eso era agua pasada. Hoy se alegraba de no estar allí, entre el público, viendo que ciertas chicas tenían que oír lo mismo que ella en sus tiempos: que solo servían para hembras reproductoras.


  Resultaba extraño tanto silencio y, en realidad, había muy poco quehacer: simplemente comprobar que no sucediera nada raro. Todo, la temperatura, la humedad, incluso la iluminación de los laboratorios, estaba calculado y controlado al milímetro. Clara revisaba la pantalla del ordenador periódicamente para verlos mensajes recibidos, pero ninguno era urgente.


  Miró por una ventana el barco de suministros amarrado al muelle. Había llegado en mal momento. Con la Ceremonia en marcha, tendrían que esperar dos jornadas enteras para descargar. Aunque quizá les alegrara disponer de tiempo libre. Clara se preguntó qué harían durante esas vacaciones inesperadas. Se había fijado en los tripulantes con anterioridad, y los había escuchado, mientras alzaban, apilaban, acarreaban y ordenaban. Su ropa era distinta, no llevaban las clásicas túnicas sueltas de la comunidad, y hablaban con un ligero acento totalmente desconocido.


  Clara nunca había sentido curiosidad por los habitantes de Masallá, debido tal vez a su satisfacción congénita. Lo de acá le bastaba.


  Ahora, sin embargo, mientras contemplaba el carguero, vio que no dejaba de hacerse preguntas sobre su tripulación.


  Capítulo 9


  —La comida era bastante horrible, ¿no?


  Al caer la noche, Eric entró al vestíbulo de la Piscifactoría seguido del resto. El grupo era ruidoso y risueño, sin duda feliz por haber acabado las horas de ritual en las que era obligatorio estar sentado, prestar atención y aplaudir cortésmente.


  —No estaba tan mal —replicó uno de los otros—, ¡pero había poca! Yo sigo con hambre.


  Clara estaba sentada al mostrador de recepción.


  —Ya es casi la hora de cenar —les dijo—. ¿Qué tal la Ceremonia?


  —Bien —contestó alguien—. Han acabado con los Onces, así que para mañana por la mañana queda solo la Ceremonia de los Doce.


  —Entonces se hará más llevadero, no habrá niños dando la lata ni sufriendo pataletas —dijo Clara, riéndose.


  —No —repuso Edith—, no habrá sorpresas.


  —Salvo, quizá, para Dimitri —terció Eric.


  —¿Dimitri?


  Todos soltaron risitas.


  —Estaba convencido de que le iban a asignar una cónyuge. Ha estado todo el rato sentado en el borde de su butaca, pero no le han nombrado.


  —¡Vaya, pobre! Eso significa que tendrá que aguardar otro año —observó Clara.


  —¡O más! —señaló Eric—. Hay gente que ha tenido que esperar años.


  —Es por su bien —precisó Edith—, seguro que ahora no había nadie compatible con él.


  Un joven cuyo nombre Clara ignoraba había estado escuchándolos.


  —Dimitri solicitó una cónyuge porque quiere una casa, nada más; está harto de vivir aquí —dijo, y al ver al aludido cruzar la puerta de entrada, se volvió para mirarlo y añadió—: ¿a que sí, Dimitri? ¿A que estás harto de vivir aquí?


  El director aplastó el programa que llevaba hasta hacer una bola de papel y se la arrojó al joven.


  —¡Estoy harto de vivir contigo, listillo! —Dimitri esbozó una sonrisa y recogió el papel para echarlo a la papelera.


  Todos colgaron sus chaquetones en la hilera de perchas situadas junto a la entrada.


  —¿Hay alguna novedad por aquí, Clara? —preguntó alguien.


  Ella asintió.


  —Un par de tripulantes han desembarcado para dar un paseo. Los he visto recorrer a buen paso el sendero de la ribera.


  —Qué raros son esos tipos —comentó Eric—. No se hablan con nadie.


  —Lo mismo va contra sus normas —sugirió Clara.


  —Lo mismo. Es muy probable que Masallá tenga unas normas completamente distintas.


  —Puede que hablar con ellos contravenga nuestras normas. ¿Lo ha comprobado alguien? —inquirió Edith.


  Todos gruñeron y casi todos miraron el gran monitor del mostrador de recepción.


  En ese momento a Clara se le ocurrió que si consultaba las normas, descubriría si podía o no solicitar un cónyuge. Pero ¿tanto le importaba, en realidad? ¿Lo suficiente como para leerse el largo y pesado índice y acabar quizás encontrando su respuesta en un subpárrafo o una nota a pie de página? «Creo que no», se dijo.


  El áspero ruido del timbre los convocó a la cena. Clara se levantó para ponerse en la fila. Desde una ventana del pasillo, vio que otros dos tripulantes del barco descansaban en cubierta. Los dos jóvenes se habían sentado juntos, con la espalda apoyada en un contenedor sellado. Ambos sostenían un pequeño cilindro blanco en la boca; daba la impresión de que primero aspiraban humo del mismo y después lanzaban ese humo al aire. Parecía tratarse de una extraña costumbre desconocida para Clara, por lo que se preguntó cuál sería su propósito. Quizá se tratara de algún inhalador medicinal…


  La fila avanzaba lentamente. Las charlas, las risas y los comentarios interrumpieron sus reflexiones.


  Cuando llegó por fin a la pila de bandejas, tomó la superior y vio que Edith y Jeannette le habían guardado sitio en una mesa. Siguió avanzando hasta sostener su bandeja junto al camarero situado detrás del mostrador y procuró no pensar más en tripulantes ni en tripulaciones.


  —¿Qué tal fue el Bautizo de Neoproductos? —preguntó a sus compañeras después de sentarse—. ¿Hubo algún nombre raro?


  —Pues no —contestó Jeannette—, aunque yo me sobresalté al oír que a uno le habían puesto Paul, porque así se llamaba mi padre.


  —¡Pero si no pueden usar el mismo nombre dos veces! —exclamó Edith—. ¡En la comunidad no hay dos personas que se llamen igual!


  —Sí pueden —señaló Clara—, cuando el propietario fallece.


  —Así es, y eso quiere decir que mi padre ha muerto. Me sorprendí al oírlo —dijo Jeannette.


  —¿Cuándo lo viste por última vez? —preguntó Clara. Ella recordaba a sus propios padres pero, al llevar varios años sin verlos, los detalles empezaban a desdibujarse.


  Después de pensarlo unos instantes, Jeannette se encogió de hombros.


  —Hará unos cinco años. Trabajaba en Producción de Alimentos y yo nunca pasaba por allí. A la mujer que fue mi madre sí la veo de vez en cuando, porque está con el equipo de jardinería. Hace relativamente poco la vi podando unos arbustos del campo de deportes. Siempre que me ve, me saluda con la mano.


  —Estupendo —dijo Edith con brusquedad—. ¿Vasa acabarte la ensalada? ¿Puedo tomármela?


  Jeannette respondió que sí y Edith se hizo con el plato medio lleno que estaba apartado.


  —Paul es un nombre bonito —dijo Clara, que sentía un poco de lástima por Jeannette, pese a no saber exactamente por qué—. Hacen bien en reutilizarlo. Recuerdo que cuando yo fui una Diez le pusieron Wilhelmina a una neo y todos lanzaron vítores, porque todos apreciaban a la anterior Wilhelmina, que murió de vieja. Por eso cuando falleció, reutilizaron su nombre.


  —Yo también me acuerdo. Lo presencié —dijo Edith.


  —Y yo —agregó Jeannette—. Sin embargo, cuando han nombrado al nuevo Paul, nadie ha lanzado vítores, pero yo creo que a todo el mundo le ha parecido bien. La gente apreciaba a mi padre. Era amable. Muy callado, pero amable.


  Acabaron de comer en silencio. Después, al oír el timbre, apilaron sus platos y empezaron a recogerla mesa.


  


  Había anochecido. Los demás, cansados por el largo día de la Ceremonia y recordando que al siguiente les esperaba otro tanto, se retiraron temprano. Pero Clara estaba inquieta después de pasar toda la jornada sin salir, así que decidió dar un paseo.


  El sendero que bordeaba el río era umbroso y agradable a esa hora crepuscular. En otras ocasiones Clara se encontraba a más paseantes, pero en ese momento no vio a nadie. Había sido un día largo para todos. Anduvo al lado del agua hasta que se aproximó al inmenso puente. Como para cruzarlo hacía falta un permiso especial, Clara no tenía ni idea de lo que había al otro lado. Únicamente se veían árboles. Aquello era solo Masallá. Se decía que a veces, más bien muy rara vez, llevaban grupos pequeños a visitar otras comunidades, pero quizá se trataba solo de un rumor. Clara, por lo menos, no conocía a nadie que hubiera visto Masallá.


  Parada junto a los gigantescos soportes del puente, Clara lo midió a ojo. La embarcación amarrada al muelle de la Piscifactoría debía de pasar por debajo con dificultades.


  Luego observó los caminos que la rodeaban; si cruzaba la carretera perpendicular al paseo fluvial continuaría por este y pasaría al lado de la gran cochera donde se guardaban los vehículos oficiales. Los ciudadanos iban en bici, pero el transporte de mercancías pesadas se hacía en camiones, y a veces el mantenimiento requería equipo pesado. Todo se almacenaba allí. Clara recordó que unos años atrás, cuando ella era una Nueve o una Diez, los niños de su edad estaban fascinados con esa cochera. Casi todos esperaban una Tarea relacionada con el transporte, para que les enseñaran a conducir.


  Sin embargo, a ella no le había interesado nunca, y tampoco le interesaba esta noche. Giró, por tanto, al llegar a la carretera y enfiló hacia el noroeste, alejándose del río. La Plaza Central se desplegó a su izquierda. Pasó el Auditorio, que se erguía al fondo de la plaza. Durante el día, los miembros de la comunidad habrían abarrotado sus escalones y lo mismo harían al día siguiente, pero en ese momento, al anochecer, la plaza estaba vacía y el gran edificio que dominaba el lado suroeste, silencioso y desierto.


  Clara cayó en la cuenta de que se dirigía hacia el Centro de Crianza. Al llegar podría girar a la izquierda, pasar por la Enfermería y el Centro de Atención Infantil y completar una gran curva que la llevaría de vuelta a la Piscifactoría.


  —¡Eh, hola!


  La voz masculina la sobresaltó, por el silencio circundante. Al levantar la mirada, Clara vio la bicicleta parada en una esquina de la plaza y reconoció al criador que siempre era tan amable con ella. Clara le sonrió, le saludó con la mano y se acercó a la esquina donde el hombre la esperaba, a horcajadas sobre la bici pero con los pies en el suelo.


  Mientras ella se acercaba, él se llevó un dedo a los labios y dijo:


  —Shhh… —Tras lo cual señaló la parte trasera de su bici, donde había montado una cesta.


  Al acercarse más, Clara distinguió al bebé.


  —Le ha costado un buen rato quedarse dormido —susurró el criador—. Me lo llevo a casa a pasar la noche, como te dije.


  Clara asintió y sonrió mirando al Treinta y seis.


  —¿Has ido a la Ceremonia? —preguntó el hombre.


  —No, me he ofrecido voluntaria para quedarme en la Piscifactoría. Ya he visto bastantes ceremonias.


  El criador se rio bajito.


  —Yo también, pero la verdad es que hoy me he divertido. Además, entregar los neos a sus unidades parentales forma parte de mi trabajo, y los nuevos padres se emocionan a rabiar. Aunque prefiero que este se quede —añadió tocando el borde de la cesta—. Este es muy especial.


  Clara asintió con la cabeza, pero no dijo nada: no confiaba en su voz.


  —Me voy —añadió el hombre, colocando un pie sobre el pedal más alto—. Mañana es un gran día para mi unidad familiar. Nuestro hijo se convierte en un Doce. Nerviosismo y aprensión a raudales.


  —Ya me supongo —dijo Clara.


  —Ven avernos al Centro. Pronto llegará otra tanda de neos, ¡y este pequeñajo seguirá por allí, claro está! Como sus amiguitos se han ido, le gustará aún más recibir visitas.


  —Lo haré.


  Clara le sonrió y él enfiló pedaleando hacia la zona residencial. Ella se quedó allí, mirando la cestita que se mecía con suavidad mientras la bicicleta avanzaba por el camino. Después dio media vuelta y se marchó.


  Capítulo 10


  Por lo visto la Ceremonia de los Doce acabó con una sorpresa. Cuando los empleados de la Piscifactoría volvieron al día siguiente no paraban de comentarlo en voz baja.


  El segundo día de la Ceremonia también se hacía largo. Se llamaba al escenario a los nuevos Doces y allí se describían sus cualidades. Era la primera vez, de hecho, que los jóvenes recibían atención de forma aislada y eran felicitados por los logros de su infancia. Se podía elogiar a un chico por su erudición y su facilidad para las ciencias. O la Jefe Mayor podía alabar incluso un rostro especialmente atractivo (eso siempre resultaba violento, porque en la comunidad el atractivo físico no se consideraba digno de mención, razón por la cual el o la Doce mencionados se ponían como un tomate entre las risotadas del público). No obstante, la comunidad procuraba ser atenta y prestar a los jóvenes todo el apoyo posible; todos los adultos habían pasado por la experiencia y eran conscientes de su repercusión. Pero, al ir niño a niño, se hacía muy pesado.


  —La Jefe Mayor se saltó un Doce —le explicó Rolf a Clara durante la cena—. Pasó del Dieciocho al Veinte.


  —Todos nos sobresaltamos al creer que había cometido un error —dijo Edith y se irguió y se tensó, como para demostrar con su postura lo nerviosos que se habían puesto.


  —Todos pensamos eso. Se oyeron murmullos. Llenaron el Auditorio —dijo alguien.


  —¿Y el chico que se saltó? ¿El Diecinueve? Yo lo veía desde mi butaca. ¡Se quedó estupefacto! —exclamó con una sonrisita el joven sentado al fondo de la mesa.


  —Entonces ¿qué pasó? —preguntó Clara.


  —Pues —contestó Rolf— que cuando acabó con el último…


  —¿El Cincuenta?


  —Sí, aunque naturalmente al escenario solo habían subido cuarenta y nueve. Entonces le pidió perdón al público.


  —¿La jefe Mayor pidió perdón?


  —Sí —respondió Rolf—, y se rio un poco y todo. Como vio que estábamos nerviosos, nos tranquilizó disculpándose. Después llamó al chico, al número Diecinueve, al escenario.


  —Daba la impresión de que iba a vomitar, el pobre —dijo Eric riéndose.


  —No me extraña —terció Clara, apenada por el chaval. Tuvo que ser un momento horrible—. ¿Y qué le dijo?


  —Que no le habían asignado ninguna Tarea, cosa que todos sabíamos ya, claro, pero entonces llegó la sorpresa: dijo que no le nombraban nada porque era «el elegido».


  —¿El elegido para qué? —preguntó Clara, que nunca había oído cosa igual.


  Rolf enarcó una ceja y se encogió de hombros.


  —Ni idea.


  —¿No lo dijo?


  —Sí, pero yo no me enteré de nada. ¿Alguien se enteró de algo? —preguntó observando a sus compañeros de mesa.


  —En realidad, no —contestó Edith— pero parecía importante. Tenía que ver con el Dador y el Receptor.


  —Y vete a saber quiénes son esos —masculló alguien.


  —Sí que suena importante, sí —convino Eric.


  —¿Y el chico lo entendió?


  Todos menearon la cabeza.


  —Se quedó atónito —sentenció Edith—; a mí me dio pena.


  Sonó el primer timbrazo. Empezaron a recoger platos y cubiertos.


  —¿Quién es? —preguntó Clara, que seguía obnubilada con lo del elegido.


  —No lo conocía nadie, pero ahora todos sabemos cómo se llama, ¿verdad? —dijo Eric riéndose.


  —¿Qué quieres decir?


  —La comunidad en pleno gritó su nombre. Como en una especie de ceremonial… ¿Cómo se dice? A manera de reconocimiento. Todos lo gritamos una y otra vez: ¡Jonás!


  Rolf, Edith y otros corearon el grito:


  —¡Jonás! ¡Joooonás!


  Los ocupantes de las demás mesas levantaron la mirada. Algunos divertidos, otros preocupados; pero tanto unos como otros gritaron también:


  —¡JOOOONÁS! ¡JOOOONÁS!


  Guardaron silencio al oír el último timbrazo, y se miraron. Luego se levantaron para salir de la cafetería. La cena había concluido.


  Capítulo 11


  Clara dio otro paseo por la ribera antes de acostarse. Como el día anterior, no vio a nadie. Normalmente los empleados salían en parejas o en grupos, pero esa noche volvían a estar cansados. Se retiraron a sus habitaciones lo antes posible, algunos con los textos que debían estudiar para avanzar en sus trabajos. De tarde en tarde, Clara encendía su libro y echaba una ojeada al material, pero en realidad le interesaba poco. No la habían seleccionado por haber visto que la enloquecían los peces. Estaba allí porque necesitaban meterla en algún sitio después de su fracaso como Biomadre.


  Tras leer el manual con desgana varias veces, sintiéndose culpable por su propio desinterés, se había aprendido una frase: «Segmentación, gastrulación y organogénesis», Todavía era capaz de decirla, pero había olvidado qué significaba.


  —Formación de los alvéolos corticales —murmuró sin dejar de caminar. Otra frase, una cabecera en este caso.


  —¿Eh? —inquirió una voz cercana, sobresaltándola.


  Alzó la vista.


  Era un miembro de la tripulación, un joven con jersey y pantalones cortos. Llevaba unos zapatos oscuros, de cordones, fabricados con una especie de lona, y con suelas gruesas y rugosas, para no resbalarse en la cubierta, supuso Clara. No tuvo miedo; el chico sonreía y parecía amigable, no inspiraba el menor recelo, pero Clara nunca había conocido a un tripulante.


  —¿Estás hablando en otra lengua? —preguntó él sin dejar de sonreír. Tenía el mismo acento que Clara les había oído a los otros.


  —No —contestó educadamente—, hablamos el mismo idioma.


  —En tal caso, ¿qué es la formación de los alvélelos cosmicales?


  Clara no pudo aguantar la risa. No se había equivocado tanto, pero aun así sonaba gracioso.


  —Estaba tratando de memorizar una cosa para mi trabajo —explicó—. Una fase del desarrollo embrionario. Es un poco aburrido, me temo, a no ser que te apasionen los peces. Trabajo en la Piscifactoría.


  —Sí, ya sé; te he visto.


  —Ya veo que el barco no puede descargar por culpa de nuestra Ceremonia anual.


  —No importa —aseguró él—, viene bien descansar un poco. Descargaremos mañana y seguiremos río abajo.


  Había empezado a caminar junto a Clara y se estaban acercando al puente. Se pararon allí un momento para mirar los turbulentos remolinos de agua.


  —¿No te preocupa que este puente sea demasiado bajo? ¿El barco pasa por debajo de otros puentes? ¿No es demasiado alto para un puente tan bajo?


  A él le dio risa.


  —Mi trabajo no consiste en preocuparme —replicó—. Quien tiene los mapas y conoce las rutas es el capitán. Nuestra altura es de 6,3 metros, y todavía no hemos chocado contra ningún puente ni tirado a ningún tripulante por la borda.


  —A nosotros nos exigen que aprendamos a nadar, pero no nos dejan hacerlo en el río —se encontró diciéndole Clara.


  —¿Lo exigen? ¿Quiénes?


  Clara se sonrojó un poco.


  —Es una norma de la comunidad. Aprendemos en una piscina. Cuando tenemos cinco años.


  El joven volvió a reírse.


  —En donde yo vivo no hay normas de esas. Yo aprendí cuando Pa me tiró a una laguna, con ocho años, creo. Me tragué la mitad del agua antes de llegar al embarcadero, y Pa se estuvo tronchando de risa todo el rato. Cuando salí le grité tanto que me volvió a tirar.


  —¡Ay, madre! —Clara no sabía qué decir.


  Ni siquiera podía imaginarse el cuadro. Sus clases de natación habían sido metódicas y precisas, con profesores especializados, no con hombres sin corazón que se tronchaban y se llamaban Pa.


  —Pues a nadar aprendí, desde luego, pero en este río no me metería —dijo el chico observando el agua negra y veloz, cómo golpeaba las rocas cercanas a la orilla y saltaba sobre ellas salpicando, haciéndolas desaparecer un instante y dejándolas emerger de nuevo con los musgosos y resbaladizos flancos cubiertos de espuma.


  Varios años antes, un niño llamado Caleb se había ahogado cerca de allí. Toda la comunidad participó en la Ceremonia de la Pérdida. Clara lo recordaba muy bien: la impresión, las voces apagadas, el aumento de la vigilancia paterna y sus duras y repetidas advertencias en contra del río. Creía recordar que los padres de Caleb habían sido castigados. Las unidades parentales tenían la obligación de proteger a sus hijos y ellos no lo habían hecho.


  Sin embargo, el padre de este chico lo había tirado al agua y se había reído; y ahora él mismo se reía al recordarlo. Qué raro era todo.


  Siguieron charlando. Él le hizo preguntas sobre su trabajo y hablaron de peces sin ton ni son durante un rato. El chico dijo que en un lugar lejano había visto un pez casi tan grande como su embarcación. Clara pensó que le tomaba el pelo, pero no lo parecía. ¿Era posible? Quería preguntarle dónde irían a continuación y en dónde habían estado y de dónde era él. Aunque en realidad lo que deseaba era hablar de Masallá. Pero estaba intranquila. Le daba miedo que formular tales preguntas contraviniera las normas. En cualquier caso, estaba oscureciendo y ella debía regresar.


  —Tengo que irme —dijo.


  Él echó a andar de nuevo a su lado.


  —¿Te gustaría subir a bordo? —preguntó de repente.


  —No creo que esté permitido —contestó Clara a modo de disculpa.


  —Al capitán no le importará. Recibe visitas a menudo. El nuestro es un navío marítimo–fluvial, algo muy poco corriente. A la gente le gusta subir a bordo para echar un vistazo.


  —¿Marítimo–fluvial?


  —Sí, no nos limitamos a recorrer el río, también salimos al mar. La mayoría de las embarcaciones fluviales no pueden hacerlo.


  —Mar —repitió Clara. No tenía ni la menor idea de qué era eso.


  El chico la había entendido mal.


  —Sí, quieren ver la caseta de gobierno y la bitácora y todo. Todo es muy curioso. Al capitán le gusta enseñarlo, pero también puede hacerlo un miembro de la tripulación. En total somos una tripulación de diez.


  —Lo que quiero decir es que no me está permitido a mí, supongo.


  Habían llegado a la bifurcación del sendero, por lo que debían separarse: él para regresar a su barco, ella para dirigirse a la Piscifactoría.


  —Qué pena —dijo él—, me hubiera gustado mucho enseñártelo. ¡Y habrías conocido a Marie!


  —¿Marie?


  —La cocinera —contestó él riéndose—, eso sorprende a la gente, que llevemos a una mujer a bordo.


  Clara estaba perpleja.


  —¿Y por qué se sorprenden?


  —Porque este es un trabajo de hombres.


  —¡Ah! —Clara frunció el ceño.


  ¿Trabajos de hombres? ¿Trabajos de mujeres? Allí en la comunidad no hacían esos distingos.


  —Sí —añadió—, me habría gustado conocer a Marie y ver el barco por dentro. Quizá cuando vuelvas, quizás entonces nuestras normas hayan cambiado o yo pueda solicitar un permiso especial.


  —Buenas noches, pues —contestó él y enfiló hacia la embarcación.


  Clara le saludó con la mano y estuvo mirándolo hasta que desapareció por detrás de los frondosos arbustos. Entonces dio media vuelta.


  —Mar —repitió para sí, preguntándose qué querría decir aquello. «Mar».


  Capítulo 12


  Pasaron semanas. Salvo por el secreto que siempre llevaba consigo, el secreto del bebé, cada día era muy parecido al anterior, y al siguiente. Clara cayó en la cuenta de que siempre había sido así. No había tenido sorpresas, ningún miembro de la comunidad las había tenido. Salvo en la Asignación de Tareas, claro, al ser una Doce, cuando la nombraron Biomadre y la sorpresa se convirtió en decepción. Y luego, por supuesto, el horrible sobresalto de su fracaso.


  Pero ya estaba inmersa de nuevo en la tediosa rutina comunitaria. La áspera voz que salía por los altavoces para hacer anuncios o servir de recordatorio; los rituales y las normas; las horas de comer y el trabajo, siempre el trabajo. A Clara le habían aumentado poco a poco la complejidad de sus cometidos en el laboratorio, pero eso no mitigaba su carácter mecánico y reiterativo. Aunque se apañaba bien, se aburría y se agobiaba con frecuencia.


  ¿Y eso que le habían contado sobre la última Ceremonia? ¿Lo del «elegido»? Ni estaba claro por qué ni nadie había vuelto a mencionarlo. Quizás el chico —recordó que se llamaba Jonás—, estaba haciendo algo distinto, algo interesante, pero ella era incapaz de imaginarse qué podría ser.


  Aunque había ido de nuevo al Centro de Crianza, no se había quedado. Después de la entrega de los neos a las unidades parentales en la Ceremonia, el Centro estaba casi vacío. Los neos del siguiente año ya habían empezado a llegar, pero la recepcionista le dijo que no necesitaban ayuda hasta que su número aumentara.


  —En realidad, los criadores aprovechan estos días para tomarse unas pequeñas vacaciones —explicó amablemente—. Casi todos se ofrecen voluntarios en otros sitios mientras llegan más bebés —añadió y echó un vistazo a la pantalla de su ordenador—; la semana que viene nos traen otros dos.


  Le sonrió a Clara y agregó:


  —Así que ahora mismo no necesitamos ayuda, pero gracias por acercarte. Dentro de un par de meses, creo yo, nos vendrá muy bien.


  A Clara le hubiera gustado preguntar: «¿Y qué pasa con el Treinta y seis? Sigue aquí, ¿verdad? Ese no ha sido entregado, ¿te acuerdas? Va a estar aquí otro año. Y necesita alguien con quien jugar, ¿sabes? ¿No podría encargarme yo?».


  Por supuesto, no dijo nada. Era evidente que, pese a su amabilidad, a la recepcionista le traía sin cuidado y solo quería que Clara se fuese. Esta se volvió a regañadientes y salió del edificio.


  De tarde en tarde, sin embargo, veía al criador, el que estaba tan encariñado con el Treinta y seis. Un día en que salió a dar un paseo después de comer, lo vio al otro lado de la Plaza Central, en su bici. Clara le saludó con la mano. Parecía estar haciendo algún recado, ya que llevaba un paquete en la cesta delantera. El hombre sonrió y le devolvió el saludo. Clara advirtió que había puesto una sillita de niño en la parte trasera de la bici, en el lugar que había ocupado la cesta donde transportaba al Treinta y seis. La silla estaba vacía, pero el hecho de que estuviera allí dio esperanzas a Clara. Quizás el criador se lo siguiera llevando a casa de noche. Y ahora iría sentado. Clara se imaginó a su niño, fuerte y robusto, disfrutando sonriente del aire libre y de los árboles.


  A partir de entonces empezó a elegir muy bien el momento de sus paseos. Al acabar en el laboratorio, dejaba todo recogido para salir durante el cambio de turno. Entonces se acercaba a la parte más propicia de la comunidad, la esquina noreste de la Plaza Central, donde se erguía el Centro de Crianza y empezaban las casitas familiares en el bulevar principal. Albergaba la esperanza de ver al criador dirigiéndose a su casa después de la cena, con el pequeño Abe montado tras él.


  Por fin, un día llegó a tiempo. Allí estaban.


  —¡Eh, hola! —gritó Clara.


  El hombre levantó la mirada y, al reconocerla, detuvo la bicicleta y apoyó el pie derecho en el suelo.


  —¿Cómo estás? —preguntó alegremente—. Clara, ¿verdad?


  A ella le gustó que recordara su nombre. No llevaba etiqueta identificativa ya que la dejaba en su bata de trabajo, y habían pasado tres meses desde la última vez que se vieron.


  —Sí, eso mismo. Clara.


  —Me alegro de verte. Hace bastante que no venías.


  —Me pasé, pero me dijeron que en ese momento no se necesitaba ayuda, porque acababan de repartir a todos los neos.


  —¡A todos menos a este!


  Clara no había querido mirar a Abe desde el primer momento, pero ahora, después de que el criador lo mencionara, miró al asiento trasero y sonrió al chaval que examinaba una hoja con gran interés. Debía de haberla arrancado de algún arbusto cuando pasaban por delante. Vio que se la llevaba a la boca y la probaba con expresión dudosa. Se fijó en que le habían salido dos dientes.


  —¿Sigues llevándotelo a casa?


  El criador asintió.


  —Todavía no duerme bien. Pone de mal humor a los trabajadores del turno de noche, sobre todo ahora que hay varios neos que atender. Mi familia, sin embargo, está encantada con él. Mi hija, Lily, no hace más que decirme que lo solicitemos mediante una dispensa.


  —¿Una dispensa? ¿Qué es eso?


  —Una excepción a la regla. Lily opina que deberíamos convencer a los de arriba de que tres niños es el número ideal para nuestra unidad familiar.


  —¿Y lo has solicitado?


  —¡Ni hablar! —contestó él riéndose—. Si lo hiciera, ¡mi mujer solicitaría la anulación conyugal! Este niño encontrará una familia propia el año próximo, y seguro que le va bien, pero hasta ese momento es divertido tenerlo en casa por las noches. —Giró la cabeza para mirarlo—. ¡Ah, genial! Comiéndose una hoja. En fin, soy experto en limpiar vomitonas. ¡Fue una parte fundamental de mi aprendizaje!


  Clara vio que se erguía y llevaba el pie derecho hacia el pedal.


  —¿Ya puedes llamarle por su nombre en público? —preguntó rápidamente, intentando retrasar su marcha—. Recuerdo que se lo llamabas en secreto.


  El hombre dudó.


  —En realidad —dijo un poco azorado—, en casa le llamamos por su nombre, pero no deberíamos. Hasta que no se lo entreguen a una unidad familiar es simplemente el Treinta y seis. Por eso no puedo decírtelo, pero te aseguro que es un buen nombre.


  —Seguro que sí. Siempre eligen los nombres con cuidado, ¿verdad? El de tu hija me gusta: Lily. Es bonito.


  Él sonrió.


  —Tengo que irme. Este está feliz, con su hoja, pero cuando quiera comida de verdad empezará a berrear como un poseso, y ya es casi su hora.


  —Me alegro de haberte visto, y al bebé —dijo Clara.


  —Lo mismo digo. Le contaré a mi hija que su nombre te parece bonito. Esas cosas le encantan —comentó poniendo los ojos en blanco, como si le apabullara tanta tontería—, y claro, para ser justo e imparcial, tengo que añadir que el nombre de mi hijo también es bonito.


  Clara se rio.


  —Seguro que lo es.


  El criador empezó a pedalear lentamente. Tras él, atado a la silla, la boca salpicada con trocitos de hoja, el bebé giró la cabeza y lanzó a Clara una sonrisa.


  —Jonás —dijo el hombre refiriéndose a su hijo y siguió pedaleando hacia las casitas donde vivía.


  Capítulo 13


  Clara distribuyó el trabajo para poder encontrarse con el hombre y el niño de la bici. Se acostumbró a las horas matutinas y vespertinas en que los dos hacían el corto trayecto que separaba la casa del criador del Centro de Crianza. Entonces daba sus paseos: después del desayuno y antes de la cena. Casi siempre los veía y el hombre se paraba a charlar, aunque a veces tenía prisa y se iba corriendo. El pequeño Abe (al que Clara se esforzaba por llamar siempre Treinta y seis) ya la conocía y sonreía al verla. Además, el hombre le había enseñado a despedirse agitando la manita cuando ella decía «adiós» yambos se alejaban en la bici. Se convirtió en algo que esperar, una placentera interrupción de las largas horas de trabajo en el laboratorio que tan poco interés suscitaban en Clara.


  El niño la imitaba. Ella se empujaba el interior del carrillo con la lengua para hacer un bulto, él se quedaba mirándola fijamente y empujaba la lengüita contra su propio carrillo. Ella arrugaba la nariz; él también. Entonces Clara hacía ambas cosas: lengua en el carrillo, nariz fruncida; él la imitaba muy serio y arribos se echaban a reír.


  Estaba creciendo. Aunque ahora era simplemente un Uno —todos los neos nacidos ese año se habían convertido en Unos en la Ceremonia—. Clara le calculó los meses desde el nacimiento: diez.


  —Está aprendiendo a andar —le dijo él una mañana.


  —Es fuerte —repuso Clara mirando las robustas piernitas que colgaban de la silla de la bici.


  —Sí. Cuando le agarramos las manos da pasos. Cualquier día de estos anda solo. Mi cónyuge tendrá que subir unos cuantos objetos a lo alto de las estanterías: lo agarra todo.


  —Hay que tener mucho cuidado —dijo Clara, como hablando consigo misma, consciente de lo difícil que parecía cuidar de un bebé.


  —Claro, eso fue lo primero que aprendí durante mi formación, y se lo he enseñado a mi cónyuge y a mis hijos —dijo el criador para tranquilizarla—. ¡Eh! —exclamó de pronto, riéndose. Se volvió. El niño le tiraba del uniforme—. ¡No me lo arrugues! ¡Acaban de traérmelo de la lavandería!


  Se volvió hacia Clara y, señalando una bolsa con cremallera situada detrás de la sillita, añadió:


  —¿Te importa mirar en esa bolsa y darle su Hipo?


  —¿Su qué? —preguntó Clara mientras descorría la cremallera.


  —Su objeto de consuelo. Este se llama Hipo, de hipopótamo.


  —¡Ah! —Clara sacó el peluche. Los niños pequeños tenían objetos de consuelo, con distintas formas y nombres. Recordó que el suyo se llamaba Tejón.


  Los ojos del pequeño se iluminaron nada más verlo.


  —Po —dijo extendiendo las manos para hacerse con él. Clara se lo dio; él lo abrazó con un suspiro satisfecho y empezó a morderle una oreja.


  —Cuando quieras, puedes pasarte por el Centro para ayudar —sugirió el criador—. Hemos recibido una tanda de neos y los más pequeños me quitan mucho tiempo. Así podrías jugar con el Treinta y seis, e impedir que se meta en líos.


  —Lo haré —contestó Clara y, cuando se marchaban, añadió—: Adiós.


  Pero el pequeño estaba tan pendiente de su Hipo que ni siquiera la oyó.


  Por fin conoció a Marie. El barco de carga había vuelto tres veces desde el día en que habló con el joven tripulante. Llegaba todos los meses y se quedaba amarrado un solo día, tiempo más que suficiente para descargar. Al ver al chico en cuestión sobre cubierta, Clara lo saludaba con la mano y él le devolvía el saludo. Había decidido que si la invitaba otra vez a ver el barco, contestaría que sí, aunque tuviera que pedir permiso. Hablaría con Dimitri, el director.


  Sin embargo, como llegaban y se iban con tantas prisas, el chico (era extraño, pero ya lo consideraba un amigo pese a lo poco que habían hablado) no desembarcaba.


  Y ahora estaban allí de nuevo, pero a él no se le veía por ninguna parte. Aunque otros tripulantes se apresuraban a ocuparse de los cabos y los cajones de embalaje, el chico de cabello oscuro no estaba entre ellos. Clara observaba de cuando en cuando la actividad del barco por las ventanas del laboratorio, y pronto resultó obvio que el joven ya no formaba parte de la tripulación.


  Se lo comentó a su compañera de trabajo, Heather, expresándolo con cuidado.


  —Solía haber un chico de pelo oscuro trabajando en el barco, pero…


  —Hay un montón de morenos. Mira, allí hay tres, apilando esas cajas.


  Heather llevaba razón. Tres jóvenes musculosos levantaban y colocaban unas cajas con pinta de pesadas. Todos tenían el cabello negro.


  —Sí, pero yo digo otro, uno que solía saludarme. Una vez hablamos.


  Heather se encogió de hombros.


  —Vienen y van. Casi siempre hay tripulantes distintos. Algunos duran más que otros. No es como aquí, donde nos colocan en un sitio fijo; creo que ellos pueden elegir sus tareas. Si se aburren o si les sale algo mejor, se cambian.


  —¡Mira! ¿Quién es esa? —preguntó Clara señalando a una mujer robusta que acababa de salir a cubierta y miraba trabajar a la tripulación. Llevaba un delantal sucio atado a la ancha cintura y la rubia melena recogida en una coleta; mientras las chicas la miraban, la mujer se alisó los rebeldes cabellos y se los recogió de nuevo. Después se agachó para sentarse en un grueso rollo de cuerda, se apoyó en la caseta de gobierno y respiró hondo varias veces.


  —¡Ojo con los pies, Marie! —gritó un miembro de la tripulación al pasar por su lado guiando un gran paquete que se balanceaba dentro de una red, mientras el cabestrante lo movía hacia arriba y hacia fuera.


  —¡Ojo con los tuyos! —gritó ella en respuesta con una risotada, pero apartó las piernas para que el hombre pudiera pasar.


  —Ese chico me dijo que había una mujer a bordo —comentó Clara—. Había olvidado su nombre, pero ahora recuerdo que era Marie. Es la cocinera.


  —¿La cocinera? —Heather parecía perpleja.


  Clara se encogió de hombros.


  —A ellos no pueden entregarles la comida como a nosotros, mientras estén en el río —dijo. «O en el mar», añadió mentalmente—, por eso se la preparará Marie.


  —Pues el delantal ya está servido —observo Heather refiriéndose a las múltiples manchas de la tela; ella y Clara se rieron. Sus uniformes estaban inmaculados. Todas las mañanas se llevaban su ropa, se la lavaban y se la devolvían por la tarde, impoluta.


  —¿Subirías a bordo si te invitaran? —preguntó Clara a Heather—. Solo para ver el barco.


  —¿Como cuando la gente visita la Piscifactoría y nosotros se la enseñamos?


  Clara asintió. A menudo, pequeños grupos de escolares los visitaban y recibían una pequeña lección sobre el ciclo vital de los peces.


  —Si estuviera permitido, sí —agregó Heather—, aunque los barcos no me interesan mucho.


  Vieron que Marie se levantaba pesadamente, entraba de nuevo en el castillo de proa y desaparecía en su oscuro interior. Clara se preguntó cómo sería viajar ahí dentro. ¿Dónde dormiría la cocinera? ¿Y qué se sentiría recorriendo el río y parándose en otras comunidades? ¿Tendría el mismo aspecto la gente de otros sitios? El chico que conoció llevaba un calzado y una ropa poco corrientes. Además, hablaba de un modo especial. Y los cortes de pelo de los hombres eran asombrosos: algunos iban casi rapados; otros con coleta, como una chica. En la comunidad, cada edad tenía un corte obligatorio de pelo y ningún chico lo llevaba largo, jamás.


  Marie asombraba por su cabello extrañamente claro y por otros motivos. Era grande, sobre todo en las caderas, y lucía doble papada. Ningún miembro de la comunidad tenía ese aspecto. Sus proporciones eran similares: la comida que les repartían estaba muy bien calculada para sus respectivas tallas. Clara recordó que hacía unos años, el informe semanal demostraba que su madre había aumentado un poco de peso. La mujer se había avergonzado, y quizás enfadado, al ver que las siguientes entregas incluían para ella unos platos de régimen. Se los comió, por supuesto —era obligatorio y no había alternativas—, hasta que el informe demostró que había recuperado su peso normal.


  —Más vale que sigamos trabajando —murmuró Heather, apartándose de la ventana.


  —Ahora mismo voy. Quiero comprobar la temperatura del estanque inferior —dijo Clara, consciente del receloso ceño de su compañera.


  —Bueno —dijo esta tras un momento de duda—, pero ojo con los pies. Por ahí abajo está todo embarrado.


  —¡Ojo con los tuyos! —replicó Clara riéndose y salió del laboratorio.


  No tenía intención de subir a bordo, aunque se lo ofrecieran, pero el estanque inferior quedaba muy cerca del río, y el barco casi rozaba la orilla. Clara sintió un deseo irrefrenable de acercarse a la embarcación. Pensó que era muy raro, pero sentía como si la atrajera. Experimentaba lo mismo que respecto al Centro de Crianza y al neo que fue arrancado de su cuerpo hacía casi un año. No había la menor relación entre ambos, pero ella se sentía cada vez más unida a los dos.


  De pie tras el borde del estanque, levantó la vista por el suave costado de barco hasta llegar a la barandilla que bordeaba la cubierta. Los enormes cajones de embalaje estaban ya apilados y bien atados. Cerca de la carga había zonas de cubierta sin barandilla. ¡Qué fácil sería resbalar en la húmeda madera y caerse al río! ¡Ojo con los pies! Recordó el calzado del joven, su suela rugosa. Había supuesto que eran zapatos de barco, fabricados especialmente para no resbalar.


  Clara seguía en el mismo sitio cuando las máquinas del carguero hicieron un ruido súbito y grave que al instante se convirtió en zumbido regular. A continuación, una pequeña chimenea echó una bocanada de humo negro. Clara oyó unas voces y vio a un tripulante quitando las amarras de las cornamusas; el hombre arrojó los cabos a un joven, saltó a cubierta y se agarró a la barandilla mientras el barco se deslizaba hacia el centro del río.


  Clara también oyó el timbre procedente del edificio cercano, el que anunciaba la hora de comer. Se volvió y se dirigió a la Piscifactoría mientras el barco avanzaba cada vez más deprisa hacia el puente. Tras él, en la ancha popa, burbujeaba la espuma; después el río se cerraba sobre el corte y recobraba su forma, como si ningún barco lo hubiera surcado.


  Clara suspiró. Nunca le había apetecido menos volver a su vida cotidiana. Decidió que al día siguiente iría sin falta a ver al pequeño Abe.


  Capítulo 14


  Cuando el niño cumplió doce meses, Clara le enseñó a decir el nombre de su madre. Llevaba siendo un Uno desde la Ceremonia, pero ella consideraba en secreto que hasta entonces no lo había sido de verdad.


  El criador se rio al ver que el chaval daba unos pasitos vacilantes hacia ella y decía sonriendo:


  —¡Clara!


  —Es un niño brillante —comentó el hombre—, solo nos falta normalizar los patrones de sueño. Si no está preparado para vivir con una unidad familiar cuando llegue la próxima Ceremonia, en fin…


  —¿Qué…? —La voz de Clara se apagó antes de formular la pregunta.


  —Si te soy sincero, no lo sé. No pueden entregárselo a unos padres si no duerme, desbarataría sus hábitos laborales al tenerlos despiertos toda la noche. Pero aquí no puede quedarse indefinidamente.


  —¿Ni siquiera si sigues llevándotelo por las noches? Aquí durante el día está bien, casi no llora. ¡Míralo! —Ambos observaron con ojo crítico al Treinta y seis, que les devolvió la mirada y aprovechó para arrugar la nariz y empujarse un carrillo con la lengua, tal como le había enseñado Clara. Esta le imitó y ambos se rieron.


  —Tampoco yo puedo seguir llevándomelo indefinidamente. Mi cónyuge empieza a cansarse; aunque a mis hijos les gusta. Ahora duerme en la habitación de mi chico, y allí está más tranquilo, pero…


  El criador se encogió de hombros y fue a la zona opuesta de la sala, donde los neos más pequeños requerían sus cuidados.


  —No sé si yo… —masculló Clara, tras lo cual guardó silencio.


  Sí, sí que lo sabía: ella misma no era una opción. Para que te concedieran un niño había que tener cónyuge. Además, aunque se lo concedieran, ¿cómo se las arreglaría para cuidarlo? Había visto cómo se cuidaba un bebé y eso se creía capaz de hacerlo, pero ahora que estaba familiarizada con ese bullicioso crío de doce meses, notaba que cuanto más crecían, más atención precisaban. Había que vigilarlos constantemente, enseñarles a hablar, cuidar su alimentación, bañarlos y vestirlos y…


  Se volvió con los ojos llenos de lágrimas. ¿Qué nances le pasaba? Nadie parecía sentir aquel apasionamiento por otro ser humano. Ni por un neo, ni por un cónyuge, ni por un amigo, ni por un compañero de trabajo. Ella ni siquiera lo había sentido por sus padres o su hermano. Pero ahora, respecto a esta criatura tambaleante y babosa…


  —Adiós —le susurró; él levantó los ojos para mirada y agitó los deditos. Nunca se inquietaba al verla marchar: ya volvería.


  Sin embargo, Clara tuvo que tragarse las lágrimas mientras pedaleaba. Su vida le resultaba cada vez más despreciable: la embrutecedora rutina del trabajo, la insustancial charla con los compañeros, la eterna repetición de los días. Lo único que deseaba era estar con el niño, tocar la cálida suavidad de su nuca cuando se acurrucaba sobre ella, susurrarle y ver lo contento que se ponía al escucharla. No estaba bien albergar esos sentimientos, y su intensidad aumentaba sin cesar. No era normal. No era lícito. Ya lo sabía, pero lo que ignoraba era cómo librarse de ellos.


  De cuando en cuando veía al hijo del criador. «Jonás», se dijo. Meses antes observó el saludo de su padre cuando el chico pasó con su bici en compañía de un amigo por delante del Centro de Crianza, quizá para dirigirse al campo de deportes. Los dos chavales iban despreocupados, charlando animadamente.


  Ahora estaba distinto, al menos en opinión de Clara. Lo vio una tarde caminando por la orilla del río, solo, ensimismado. Aunque no se conocieran, los ciudadanos tenían por costumbre dedicarse una inclinación de cabeza o una sonrisa cuando se cruzaban por la calle. Pero Jonás ni la miró. Clara fue consciente de que el desaire no era intencionado: tenía la cabeza en otra parte. Además, parecía inquieto, lo que en alguien tan joven resultaba extraño.


  Clara recordó que en cierto modo había sido aislado en la última Ceremonia. Al describir lo sucedido, sus compañeros de trabajo salmodiaron su nombre, «¡Jonás, Jonás!», y por lo visto el público también lo había hecho; pero, en realidad, nadie sabía qué significaba ser… ¿cómo lo habían llamado? «El elegido».


  No obstante, su padre, el criador, hablaba de él con cariño y sin recelos. «Ahora duerme en la habitación de mi chico», había dicho alegremente refiriéndose al Treinta y seis. Quizás ella se lo había encontrado en mal momento, absorto en algo sin importancia, como algún trabajo escolar. Clara recordaba que sus propios deberes le habían dado más de un quebradero de cabeza.


  Lo vio en otras ocasiones después de clase, siempre montado en su bici, siempre solo. Ahora era un Doce, y los Doces debían trabajar mucho ese año, a fin de prepararse para su Tarea. Normalmente, al salir del colegio se separaban de sus coetáneos y asistían a los cursos requeridos en sus futuros trabajos. Recordó que Sofía había asistido a clases de cuidado infantil; de hecho, la misma Sofía le contó que incluso ahora, varios años después de su Ceremonia, el docto Marcus continuaba preparándose en ingeniería. Y otra chica de su grupo que empezó a estudiar leyes, como el hermano de Clara seis años antes, seguía yendo a diario al edificio de Ley y Justicia para completar su formación.


  Una tarde se encontró mirando atentamente a Jonás mientras él se alejaba pedaleando del colegio que Clara veía desde el trabajo. El chico giró a la izquierda al llegar al último de los edificios educacionales y pareció enfilar hacia el Hogar del Anciano. Clara pensó que quizá lo habían elegido para eso: cuidar ancianos. Pero ¿qué tenía eso de especial? ¿Era motivo suficiente para que el Auditorio se pusiera en pie y salmodiara su nombre?


  Días después, mientras paseaba, se acercó al Hogar del Anciano y descubrió una construcción diminuta añadida a la fachada trasera. Tenía una puerta y unas ventanas, nada más. En casi todos los edificios había una placa informativa que explicaba su propósito: Piscifactoría, Centro de Crianza, Taller de Bicicletas… Pero aquella construcción anodina solo tenía sobre la puerta una placa discreta y sin sentido: ANEXO.


  Clara nunca había oído hablar del Anexo. Ignoraba lo que podía albergar, pero tenía el presentimiento de que allí era donde Jonás pasaba su tiempo de formación. Se preguntó si lo que ocurría en el interior habría provocado la repentina seriedad del muchacho así como su necesidad de aislamiento.


  ¿Para qué lo habrían elegido?


  Capítulo 15


  Clara miró de pronto a sus compañeros de trabajo durante el desayuno. Desde que llegó a la Piscifactoría un año antes se había sentido diferente. Ellos no parecieron notarlo. Eran amistosos y la incluían en sus salidas. Por otra parte, a todos les gustaba Dimitri, el director que nunca se aprovechaba de su autoridad para comportarse con arrogancia. Incluso podían tomarle el pelo por su larga espera de una cónyuge.


  Pero los jóvenes como Clara hacían bromas, a veces un tanto despectivas, sobre los trabajadores de más edad: que si eran demasiado metódicos y ordenados, que si se iban corriendo a casa al acabar el trabajo como si tuvieran miedo de sus cónyuges…


  En realidad, los jóvenes también eran empleados diligentes, pero a la juventud se le toleraba cierto desenfado. Se ponían en el borde de los estanques y bautizaban a los alevines con nombres tontos.


  —¡Ahí está el Babas Tragaldabas! ¡Se está zampando otra vez toda la comida!


  —¡Atención! ¡Que viene Machote Morrón!


  Clara siempre sonreía al oírlos. Durante su estancia en la Unidad de Partos había visto que las Receptora hacían igual: encontrar cosas sobre las que bromear aunque no fuese más que por pasar el rato. Ella misma se había apuntado, había tomado parte, hasta el final.


  Pero aquí se había sentido siempre más aislada Distinta. Era difícil saber por qué.


  Sin embargo, durante el desayuno, advirtió algo que no había sabido valorar hasta ese momento. Mientras recogían sus bandejas, echaban sus arrugadas servilletas a la basura y se estiraban el uniforme para empezar otra jornada de trabajo, todos ellos hicieron rápidamente otra cosa que hacían siempre de forma rutinaria.


  Tomar una pastilla.


  Clara conocía esas pastillas. Su toma empezaba hacia los Doce, o antes. Los padres observaban a sus hijos para decidir cuándo había llegado la hora. A ella no la habían considerado preparada para tomarlas antes de la Ceremonia de los Doce. No le importó. Los amigos suyos que las tomaban, lo encontraban molesto. Después, como fue elegida Biomadre, su lista de instrucciones especificaba: No tomar pastillas.


  Si estás tomándolas, déjalas de inmediato.


  Si no has empezado a tomarlas, no empieces.


  Las Biomadres tienen prohibido tomar pastillas.


  Recordó que en aquel tiempo tal prohibición no le había parecido importante. A sus padres, sin embargo, les afectó un poco. Ellos las tomaban y su hermano Peter también.


  —Te las había dejado aquí, preparadas, para cuando llegara el momento —le había dicho su madre con una risa nerviosa—. Supongo que tendré que tirarlas.


  —Devuélvelas, mejor —sugirió su padre.


  Clara había preguntado a las demás Receptoras cuando se trasladó a la Unidad de Partos.


  —¿Alguna tomaba ya las pastillas? —inquirió una vez en la cena.


  Unas se encogieron de hombros y contestaron que no, pero otras asintieron.


  —Yo las dejé en cuanto me dieron las instrucciones —contestó una chica.


  —Yo disminuí la dosis —explicó otra.


  —Supongo que nos las cambiaron por las vitaminas —sugirió Nadia, refiriéndose a las dosis cuidadosamente medidas de vitaminas que todas tomaban por las mañanas—. Seguro que las pastillas eran vitaminas de algún otro tipo que ya no necesitamos.


  —No. La pastilla era algo muy distinto —contradijo Suzanne, la que había dicho que disminuyó la dosis.


  —Tienes razón —convino Miriam—, las vitaminas no hacen que nos sintamos distintas, pero la pastilla… —Tras dudarlo añadió—: El caso es que al tocarlas no parecían hacerte nada, pero al dejarlas, yo empecé a sentir… —Pareció incapaz de describir lo que sentía.


  —Yo me puse muy nerviosa —explicó Suzanne—, y, bueno, esto me da un poco de vergüenza y no sé muy bien cómo describirlo, pero empecé a ser consciente de mis propios sentimientos. No solo en mi cabeza, sino, bueno… físicamente.


  La chica se sonrojó y soltó risitas nerviosas. Las otras, Clara incluida, también se avergonzaron, pese a la curiosidad. Normalmente, no se hablaba de sentimientos, de ningún tipo.


  —Sí, eso es —convino Miriam—. Yo creo que ellos quieren que suframos ese cambio. Sin las pastillas, nuestro cuerpo está preparado. Eso es lo que estamos experimentando.


  —A mí casi me gusta. Antes nunca había deseado nada, pero ahora deseo el Producto. Me hace feliz sentirlo crecer —dijo Suzanne frotándose la barriga y sonriendo.


  Las otras chicas se mostraron de acuerdo y se acariciaron los distendidos vientres.


  —Es una sensación bonita.


  —Después de parir, vuelves a tomar las pastillas, hasta que estás lista para la próxima vez —dijo Nancy, que por entonces ya había tenido tres Productos y estaba esperando la asignación de su nueva Tarea.


  —¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Clara—. Esta es mi primera vez, y nunca las he tomado.


  —Ya las tomarás. Después de producir. Durante unos seis meses, quizá. Luego las dejarás y te prepararás para la próxima Producción. ¿Ves a Karen, esa de allí? —Nancy señaló a una joven de una mesa cercana—. Acaba de parir y ya las está tomando, pero dentro de unos meses deberá irse preparando para la segunda Producción.


  —Es un aburrimiento —masculló Suzanne—, lo de estar entre partos y tomando pastillas. Aunque lo demás tampoco es muy divertido que digamos. Lo que pasa es que no te enteras.


  Ahora, paseando la mirada por la cafetería, Clara advirtió que todos los empleados tomaban la pastilla matutina. Quizá por ese motivo su conversación era siempre alegre, superficial, básicamente inane. Parecían las Receptoras entre producciones… seres sin sentimientos. Al caer en la cuenta de que ella era la única que no tomaba una pastilla diaria, supuso que se trataba de un simple error. Su desastrosa experiencia y su consiguiente descertificación habían sido tan repentinas y sorprendentes que nadie de la Unidad de Partos se había acordado de suministrarle las pastillas ni de advertirle de que las tomara. Quizá cada enfermera dio por sentado que otra se lo había dicho.


  Por eso sentía cosas. ¡Y era la única! Por eso anhelaba al niño y se derretía cada vez que él agitaba la manita y le decía «ayós», o pronunciaba su nombre con voz argentina, o le dedicaba su extraordinaria sonrisa.


  No permitiría que le robaran esos sentimientos. Pensó desafiante que si alguien con autoridad notaba el error y le entregaba un suministro de pastillas, los engañaría; y jamás, bajo ninguna circunstancia, ahogaría los sentimientos que había descubierto. Se dio cuenta de que prefería morirse a renunciar al amor que sentía por su hijo.


  Capítulo 16


  El barco de suministros se encontraba otra vez atracado junto a la Piscifactoría. Las amarras estaban atadas a las cornamusas del muelle y la plancha inclinada entre la cubierta y tierra. Debido al retraso del año anterior, esta vez habían llegado más temprano y pensaban irse antes de que el acontecimiento de dos días les impidiera zarpar.


  El momento de la Ceremonia se acercaba a toda prisa. ¿Había pasado ya tanto tiempo? ¿Llevaba Clara más de un año en aquel trabajo? Le costaba creerlo, pero cuando pensó en el niño, en el pequeño Abe, fue consciente de cómo se había desarrollado, de cómo había dejado de ser un bebé que lloraba por su biberón para convertirse en un crío sonriente que sabía llamarla por su nombre, decirle adiós con la mano e imitar la mueca rara que ya ponían ambos a modo de saludo y que tanto los hacía reír.


  Al oír a sus compañeros mencionar la inminente Ceremonia, recordó que esta vez sí entregarían a Abe. Lo llevarían a una casa, con unos padres y quizás un hermano mayor, y ella tendría que encontrar la forma de seguir viéndolo. Desde luego, el miembro femenino de la unidad parental (Clara era incapaz de pensar en ella como la madre) estaría trabajando, al igual que todas las mujeres de la comunidad, así que el niño iría a diario al Centro de Atención Infantil.


  Como Clara había hecho allí sus horas de voluntariado cuando era pequeña, sabía que Abe estaría bien cuidado. Le proporcionarían juguetes educativos, le darían una alimentación equilibrada y reforzada con vitaminas, lo sacarían de paseo en el gran cochecito multibebés y le inculcarían algo fundamental: el significado de la palabra no; para que no se chupara el pulgar, por ejemplo, y en vez de eso acariciara su objeto de consuelo si precisaba calmarse. A la hora de la siesta lo acostarían en una cuna y atenuarían las luces de la gran habitación.


  Al pensar en el ritual de la siesta, Clara se sintió algo preocupada. Abe no acababa de dormir bien. En el Centro de Atención Infantil, casi todos los niños de su edad respondían a la disciplina y aprendían rápidamente a callarse cuando bajaban la intensidad de las luces. Recordaba las hileras de cunas con la mayoría de sus ocupantes profundamente dormidos, y aquellos que permanecían despiertos mirando tranquilamente al techo. Entonces los pequeños ya tenían nombres y a ella le gustaba pasear a lo largo de cada hilera e ir leyendo: LIAM, SVETLANA, BÁRBARA, HENRIK en las tarjetas identificativas. Pronto, después de la Ceremonia, el niño se llamaría oficialmente Abe. Clara deseó con toda su alma que la cuna con su nombre no contuviera un niñito insomne y lloroso que arrojara su Hipo al suelo y golpeara rítmicamente el colchón con los pies. Al berrear y patear, solía contener el aliento hasta que su cara se ponía aterradoramente oscura, y aún lo hacía a la hora de la siesta en el Centro de Crianza. ¿Cómo reaccionarían en el sistema de Atención Infantil? Cuando era un neo, en su historial habían escrito «trastornos del desarrollo». ¿Y ahora qué pondrían? ¿«Fracaso de adaptación»? Clara sintió un escalofrío. Las consecuencias para un ciudadano incapaz de adaptarse solían ser muy duras. Era de suponer que con un niño pequeño fuesen menos severos, pero quién sabía. Solo de pensado, se ponía mala.


  Al ir a visitarlo dos días antes de la Ceremonia, pasó por el Auditorio y vio equipos de limpieza preparándolo todo para la reunión de la comunidad. Este año Clara sí pensaba asistir. En la Piscifactoría ya habían buscado a otro empleado para quedarse de guardia. Clara quería ver a quiénes era entregado Abe, saber a dónde se lo llevaban. Quizá como el reparto estaba al caer, podría echarle un vistazo a la lista; a veces había un sujetapapeles en el escritorio del criador. Quizá la información estuviera allí.


  Pero cuando Clara llegó al Centro de Crianza, notó de inmediato que algo iba mal. Pensó que estarían muy ocupados con la Ceremonia: tenían que preparar a los niños, a los cincuenta, para sus nuevas familias. Y cada niño iba acompañado de una carta con instrucciones para la unidad parental: información sobre alimentos, horarios, disciplina… datos sobre la salud y observaciones sobre la personalidad. ¿Cómo no iban a estar preocupados y distraídos? Clara pensó que eso explicaba la creciente tensión que sentía. El criador que siempre había sido tan amable con ella, cuyo hijo se llamaba Jonás y daba cobijo a Abe por las noches, estuvo extrañamente brusco cuando la saludó; parecía furioso. Además, oyó a dos trabajadores discutir en voz baja y nadie le dedicó la menor sonrisa.


  Pero lo más perturbador ocurrió cuando fue a recoger a Abe, que estaba en el suelo con un juguete de madera. Alguien agarró al niño y lo quitó de su alcance.


  —No es buena idea jugar con este —dijo una criadora—. Allí hay una niña que necesita que la cambien. Aquella. Si quieres ayudar, haz eso.


  La mujer se alejó dando zancadas y llevándose a Abe consigo. Al poco lo dejó caer en una cuna y el niño empezó a llorar de inmediato. Nadie le hizo caso.


  —Es posible que yo pueda calmarlo —se ofreció Clara—, así dejará de molestar.


  —¡Déjalo! —ordenó la mujer.


  Clara miró interrogadoramente al criador que ya consideraba su amigo y cayó en la cuenta de que en todos aquellos meses no le había preguntado nunca su nombre. Pero, desde luego, ese no era un buen momento. El hombre miró hacia otro lado, la expresión severa.


  —Pero yo…


  —¡Te he dicho que lo dejes! —repitió con impaciencia la mujer.


  Aunque Clara tenía ganas de discutir, percibió que no debía y guardó silencio. Agarró dudosa a la niña y la llevó a la mesa de cambios. Al fondo, Abe berreaba y pateaba los barrotes de la cuna. Nadie se acercó a él.


  Clara limpió a la alegre niña, le cambió el pañal y volvió a dejarla en el suelo, junto a sus juguetes. Otros críos gateaban y jugaban con toda tranquilidad, como si estuvieran acostumbrados al chillón de la cuna. En el escritorio, el criador cuyo nombre nunca se había esforzado en aprender, quien (Clara lo sabía) se preocupaba por Abe, cerró de golpe el dispositivo de lectura/escritura en el que había estado trabajando. Luego se levantó y miró el reloj de pared.


  —Hoy me marcho antes —anunció.


  —¿Perdón? —La mujer alzó la vista. Parecía gozar de cierta autoridad.


  —Me duele la cabeza —explicó el criador.


  La mujer miró el intercomunicador de la pared.


  —Pide medicamentos —sugirió.


  El criador no le hizo caso: se acercó a la cuna y tomó en brazos a Abe, que abrazaba su Hipo mientras se agitaba entre sollozos, aunque los berridos habían remitido.


  —Me lo llevo. Ya sabes que duerme en mi casa.


  —No es necesario —dijo ella, cortante—. Esta noche es igual que se quede. Es absurdo llevárselo.


  —No, no lo es, porque mi familia le tiene cariño y quiero que pase esta noche con nosotros —replicó con firmeza.


  Clara vio que la mujer consideraba si discutir o no. Cuando volvió a mirar los papeles que sostenía en las manos, estuvo claro que había decidido evitar la confrontación.


  —Tráelo mañana temprano —advirtió, y sonó como una orden.


  —Así lo haré.


  Al dirigirse hacia la puerta con el niño en brazos, el criador le dijo a Clara:


  —¿Has traído tu bici? ¿Por qué no nos acompañas un rato? Puedes girar hacia la Piscifactoría en la carretera.


  Confundida, Clara dedicó una inclinación de cabeza a la mujer, que la ignoró, y siguió al criador. Al salir, esperó a que este guardara a Hipo en la bolsa y atara el niño a su sillita; entonces montó en su bici y pedaleó al lado de los otros. El criador no habló. El niño la miraba, sonriendo. Clara levantó una mano del manillar, le saludó y observó cómo le devolvía el saludo. Ambas bicis se detuvieron en la intersección donde Clara debía girar a la derecha.


  —Quizá nos veamos mañana —dijo insegura, ya que tienes mucho trabajo a causa de la Ceremonia pero…


  —El año pasado no fuiste —interrumpió él—, ¿piensas ir?


  —Sí, quiero saber qué familia se queda con Abe.


  Después de dudarlo, el criador repuso:


  —No se lo va a quedar nadie, y tampoco van a prolongar su estancia en el Centro. Han perdido la paciencia con él. Lo han decidido hoy.


  Tras él, Abe empezó a flexionar las piernas: quería que la bici avanzara de nuevo.


  —Pero entonces ¿qué va a ser de él? ¿Dónde van a…?


  El criador se encogió de hombros.


  —Más vale que le digas adiós ahora. Este seguirá su camino por la mañana.


  —¿Seguirá su camino hacia dónde?


  El niño, que había oído la palabra «adiós», abrió y cerró la regordeta manita en dirección a Clara.


  —¡Ayós! ¡Ayós! —dijo y, a continuación, se empujó el carrillo con la lengua para poner la cara rara, con su frente y su nariz llenas de arrugas.


  Clara trató de reproducir la mueca con todas sus fuerzas, pero le era difícil; le costaba respirar y sentía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Dónde? —repitió.


  El criador se limitó a negar con la cabeza. A Clara le pareció que el hombre era incapaz de hablar, pero entonces se recobró y dijo con naturalidad:


  —Así son las cosas. Es por el bien de todos. Así es como funciona el sistema. Y, dicho sea de paso, entendiste mal su nombre. No es Abe. ¿Estás listo, pequeñajo? —preguntó girando la cabeza para echar un ojo a su pasajero—. ¡Pues allá vamos!


  Cuando se puso en marcha, unos guijarros saltaron del camino y golpearon los tobillos de Clara.


  Ella miró atónita la bicicleta que se alejaba hacia las casitas familiares.


  


  Bastantes años después, cuando Clara trataba de reconstruir los recuerdos de sus últimos días en la comunidad, lo único que veía claramente era esa bicicleta alejándose y la parte trasera de la cabeza del niño. Las horas siguientes eran fragmentos, esquirlas de un cristal destrozado que ya no consiguió recomponer.


  Recordaba que el carguero seguía amarrado al muelle. Estaban descargando. Se daban prisa, por alguna razón. Oyó que alguien le gritaba a otro que las condiciones meteorológicas eran preocupantes, frase que no entendió. Hubo los ruidos habituales de los preparativos para zarpar. Silbidos y gritos. Los golpes de las cajas al ser apiladas.


  Pero la noche dio paso al día y el barco continuaba en el mismo sitio. Algo había pasado en las horas nocturnas. Se disparó la alarma de la Piscifactoría. ¿Del Laboratorio?


  No. De allí no. ¿Del barco? ¿Sonaba la alarma del barco? No. Era más lejos. En el edificio principal. Además, por los altavoces de cada habitación alguien hablaba a voz en grito despertando a todo el mundo Pero ¿por qué? ¿Qué había pasado?


  En sus recuerdos ya era por la mañana. Aunque la tripulación se había preparado para zarpar, el carguero seguía allí. El tiempo pasaba. El barco solía quedarse poco, pero aquella vez no se iba. Algo retrasaba su marcha. Todos buscaban a alguien. ¿A alguien? Sí, eso era: alguien había desaparecido.


  Registraron las orillas durante todo el día, hasta que anocheció otra vez. Incluso de noche siguieron buscando, con linternas. Gritaban. Ella nunca lo había visto por allí. Él no la reconoció, ni la miró. Estaba mirando el río. Llamándolo:


  —¡Jonás! ¡Jonás!


  Su hijo. Sí, ese era su hijo.


  Así que era su chico quien había desaparecido. Reuniendo los fragmentos de recuerdos, Clara sintió la fría tierra del sendero bajo sus pies descalzos. ¿Por qué estaba descalza? Todos llevaban zapatos. ¡Y corría! ¿Por qué había corrido?


  El criador le estaba gritando, pero ¿qué le decía? ¡Se lo ha llevado!


  ¡Jonás se ha llevado al niño! ¿Era eso lo que le gritaba?


  ¡Masallá! ¡Masallá! Pero ¿qué quería decir con todo eso?


  Entonces, entre el maremágnum de los recuerdos, se encontró en el barco. Había subido corriendo por la plancha inclinada, descalza, llorando. La robusta mujer del cabello rebelde había salido del castillo de proa para abrazarla. Clara recordaba la sensación y los olores: sudor y cebollas de la mujer; combustible y madera húmeda del propio barco. Una bocanada de humo. El roce de la plancha al ser izada.


  Estaba con ellos, en el carguero. Las máquinas vibraban. Se iban. ¿Por qué estaba ella a bordo?


  Se dirigían a Masallá. Le aseguraron que la ayudarían a buscar al chico y al niño.


  Mi hijo, les había dicho sollozando.


  Su siguiente recuerdo borroso era el mar, algo que jamás había visto. La lluvia, algo que jamás había sentido. Los truenos. Los relámpagos. Las olas. El miedo. Los hombres le gritaban que se apartara, la empujaban y corrían a sujetar cosas. Ella no podía guardar el equilibrio. El interior del castillo de proa estaba húmedo y resbaladizo. Se cayó. Se quedó tendida en el suelo, oyendo que todo se derrumbaba. Sintió un chorro de agua, súbitamente; le tiró de la ropa. Agua fría. Muy fría. Y entonces: Quietud. Una quietud hueca, apremiante. Oscuridad.


  Por mucho que lo intentara en los duros y solitarios años venideros, eso era lo único que Clara lograba recordar de aquellos últimos días.


  LIBRO 2


  Durante


  Capítulo 1


  El embravecido mar gris pizarra arañaba rítmicamente la estrecha franja de arena, tirando de la hierba de la playa, excavando el suelo y aflojando las rocas del litoral. La espuma picoteaba los ojos de los hombres cuando se acercaban a comprobar las amarras de sus barcos. La sal cubría sus barbas y sus cejas. Todos se habían bajado el ala del sombrero.


  El Viejo Benedikt se hizo visera con la mano para escrutar la lejanía y calibrar el estado del cielo a través de la cortina de lluvia.


  —¡No abrirá hasta dentro de un buen rato, hasta la noche nada! —dijo a voces, pero el vendaval se llevó sus palabras y los demás, que estiraban o enrollaban sus cabos, ni le oyeron ni le contestaron.


  Las mujeres permanecían en sus casas: luchar contra los elementos era cosa de hombres. Desde allí escuchaban el rugido del viento en las chimeneas, los desgarrones en el tejado de paja y los lloros de sus aterrados hijos. Mantenían el fuego encendido, removían la sopa, acunaban a los bebés y esperaban. La tempestad pasaría, el mar recobraría la calma. Como siempre.


  En los años posteriores, la historia de Agua Clara adoptó distintas versiones. Fue contada y recontada, ciertas cosas se olvidaron o se inventaron o se cambiaron, pero siempre se respetó esta verdad: que la joven procedía del mar y que fue arrojada a tierra durante una pavorosa tempestad decembrina.


  Algunos decían que la encontraron más tarde, cuando las raudas nubes se apartaron y dejaron ver el sol crepuscular. Que estaba en la playa, con la ropa rasgada, y que la dieron por muerta hasta que rebulló y abrió los párpados para enseñarles esos ojos verdes oscuro jaspeados de ámbar que todos recordaban por igual.


  Otros decían que no, que fue Andras el Alto quien la vio entre las olas y se lanzó al mar y la agarró por los largos cabellos mientras ella se agarraba a su vez a un grueso madero; que nadó arrastrándola hasta que hizo pie y que cuando lo vieron allí, en el proceloso mar con ella en brazos, la cabeza de la joven apoyada en su barba, Andras se limitó a pronunciar dos palabras:


  —¡Es mía!


  Los niños afirmaban que la habían traído los delfines e, inspirándose en ello, inventaron juegos y canciones; pero era pura diversión: ninguno acababa de creérselo.


  Otros musitaban «sirena» de tarde en tarde, cuando la recordaban, pero como si hablasen de una fantasía. Las historias de ninfas marinas no eran ninguna novedad, se contaban a menudo y en todas ellas se hablaba de mudar la piel. Clara había llegado vestida, con la ropa desgarrada por el inclemente océano invernal, pero vestida. Era humana. No tenía nada de ninfa.


  Ni de sirena.


  Era una joven enviada por el mar que se quedaría con ellos durante el tiempo que durara su conversión en mujer y después se marcharía.


  En realidad, quien la rescató fue el Viejo Benedikt en persona. Una vez que la vieron, hubo varios que se lanzaron al mar, entre ellos Andras el Alto, pero fue el Viejo Benedikt quien la alcanzó primero, tras surcar las olas con sus musculosos brazos. Él fue quien logró arrancarle los dedos del mástil que la joven aferraba con todas sus fuerzas, quien se las apañó para que le rodeara el cuello con los exánimes brazos y para sostenerle la pálida barbilla por encima de la espuma. Así llevaba a las ovejas heridas desde el prado a la aldea, sujetándolas contra su pecho.


  Por fin, el hombre avanzó de pie hacia la orilla, forcejeando contra la resaca y el fuerte oleaje de las aguas someras, y dejó a la joven en la playa. A continuación, comprobó que seguía viva y la cubrió con el grueso chaquetón que se había quitado para meterse al mar. Después le giró el húmedo y blanco rostro hacia un lado y le presionó el tórax a través del chaquetón hasta que ella vomitó agua espumosa y empezó a toser.


  Andras el Alto estaba allí, cierto es, y mientras miraba a la muchacha pensó que la quería para él solo pero no se lo dijo a nadie, y menos a voces.


  El Viejo Benedikt levantó la mirada para observar a los hombres de alrededor.


  —Ve delante —le ordenó a Gavin, el más rápido de todos—, díselo a Alys: la llevamos allí.


  A toda prisa, los hombres echaron mano de varas y chaquetones para improvisar unas angarillas, como habían hecho tantas otras veces: los chicos pequeños se caían de los barcos y los acantilados; los hijos y los hermanos se herían con los garfios y los cabos; las mujeres fallecían al dar a luz y los recién nacidos también. Utilizaban las angarillas para el pausado trayecto hasta el cementerio.


  Pero esta muchacha seguía viva, aunque no abriera los ojos y mantuviese los dedos engarfiados, como si aún aferrara el astillado mástil. Cuando la pusieron en las angarillas volvió a toser y cuando las alzaron para subir la colina, una brisa helada levantó un mechón de sus largos y húmedos cabellos y lo dejó caer sobre su mejilla. Entonces la joven agitó las pestañas y empezó a temblar y a gemir.


  En la creciente oscuridad, pues el ocaso invernal duraba poco por estos parajes, continuaron subiéndola por la cuesta mediante el tacto de los pies andando el desdibujado sendero que los conducía a la aldea en cuyas afueras se encontraba la cabaña de Alys. Cuatro hombres acarreaban las angarillas, otros iban detrás. De vez en cuando uno de ellos se detenía para mirar al mar, al horizonte de cielo sombrío, como buscando la silueta de la nave que les había arrojado aquel regalo asombroso; pero allí no había más que lo de siempre: océano del color del peltre poniéndose negro por efecto de la noche.


  


  La aldea descansaba al pie de un imponente acantilado, en la corva punta de una lengua de tierra. La península se adentraba en el mar desde un litoral solitario, aislado, donde el tiempo no importaba porque no producía cambio alguno. Nunca había llegado un desconocido, al menos que nadie recordase, y solo de tarde en tarde algún descontento remontaba el vuelo (esta era su forma de decir que escalaba el acantilado para irse) o intentaba remontarlo. Un sendero cubierto de raíces y maleza serpenteaba hacia arriba desde el pie del acantilado, pero desaparecía al poco, en la base de una escarpada pared rocosa; tras eso no había otra que escalar. Varios habían muerto despeñados. Uno de ellos, Einar el Temible, la escaló con éxito pero, amargado por lo que descubrió en la cima, había vuelto.


  Tras pelearse con su padre, Einar remontó el vuelo una noche de invierno, acarreando en un morral sus pertenencias, más unos cuantos objetos robados. Cuando regresó, descendiendo por la pared vertical, no se mató de milagro, pero se quedó lisiado, sangrante y con terribles dolores. Salvó las últimas rocas dejándose caer al nevado sendero, gritando de agonía, consciente de su fracaso. Allí permaneció en silencio. Luego gateó hasta un árbol pequeño, le arrancó las ramas, rompió el tronco en dos y usó las mitades a modo de muletas. Apoyado en ellas, se arrastró hasta su casa para enfrentarse a su padre. Perdió el sobrenombre de «el Temible» y se ganó el de «el Cojo». Einar el Cojo se había estancado tanto en los dieciocho años como en el mutismo. Desde aquel día cuidaba de las ovejas y alimentaba una profunda amargura.


  La mejor ruta para alejarse de la aldea era la marítima, aunque el mar fuese turbulento e impredecible, con peligrosas corrientes y azotado por un vendaval constante. Todos los pescadores habían pasado apuros en más de una ocasión; todos habían perdido hermanos o amigos.


  Alys era una anciana desdentada y llena de arrugas, pero de lengua afilada y ojos perspicaces.


  —¡Quiero estar a solas con ella! —dijo con dureza a los hombres en cuanto vio la trémula criatura que le llevaban.


  Cuidó de la muchacha durante toda la noche. La mujer no había tenido hijos, pero, como partera, había ayudado a nacer a muchos y estaba hecha a las jóvenes enfermas. Acabó de rasgarle el ya rasgado vestido y se lo quitó, la secó con un paño áspero y la abrigó con una manta de lana. Lo hizo todo a la tenue luz de un humeante quinqué. Cuando la chica dejó de temblar, Alys removió el caldo aromatizado con hierbas que hervía en una marmita puesta al fuego, vertió un poco en una escudilla y fue dando cucharadas a la joven.


  Esta sorbió, recelosa al principio, después con ansia.


  —¡Despacio! Si no lo vomitarás —advirtió Alys y, una vez que acabó de alimentarla, preguntó—: ¿Qué te trajo?


  La chica giró la cabeza y se incorporó para escuchar el arrullo del mar, pero no respondió a la pregunta de la anciana, y esta no insistió. En lugar de eso, empezó a desenredarle los cabellos con el peine de hueso que encontró en un estante cercano.


  El viento aullaba en la techumbre de paja. Era de noche cerrada. La chica se había adormilado, pese a estar medio incorporada. Por fin, Alys la empujó suavemente hacia el colchón y le tapó los desnudos hombros con la manta. La miró dormir un momento; los cabellos de la muchacha estaban extendidos sobre la almohada, rodeando su cabeza como un halo. Alys, que siempre había deseado una hija, sintió que el mar le había enviado una. Después de un segundo, bajó la llama del quinqué para dejar la cabaña en penumbra. Las paredes se llenaron de sombras. Luego se envolvió en otra manta, se sentó en Una silla cercana y se durmió.


  Por la mañana, la chica sollozó quedamente al despertarse. Cuando vio su ropa, tan solo harapos con costras de sal, agarró con fuerza los jirones y palpó la destrozada tela; a continuación, lo dejó caer todo y se volvió de cara a la pared. Al poco rato, con un suspiro de resignación, aceptó el áspero vestido suelto que Alys le ofrecía, se lo puso por la cabeza y se levantó de la cama. Sus brazos y piernas, desnudos, estaban llenos de cardenales y arañazos, y tenía un tobillo notablemente hinchado. Se acercó cojeando a la mesa en que Alys había puesto un cuenco de gachas.


  Su cabello era rubio rojizo, cobre bruñido a la temprana luz invernal que entraba por la pequeña ventana y la bañaba mientras comía. Hacía bueno, como solía ocurrir después de las tormentas.


  —¿Qué te trajo a este lugar? —volvió a preguntar Alys—. ¿Qué te trajo y te arrojó a la tormenta?


  Pero la muchacha siguió sin contestar, aunque eso sí, miró fijamente a la anciana con sus ojos jaspeados de oro. Su mirada era de perplejidad.


  —¿No entiendes nuestra lengua? —preguntó Alys, consciente de la inutilidad de la pregunta.


  Si la respuesta era que no, la chica no la entendería ni podría contestarle.


  —Yo soy Alys —añadió señalándose—. Alys —repitió, dándose palmaditas en el pecho—. No tengo hijos, ni los he tenido nunca, pero he ayudado en el parto de muchas de nuestras mujeres y pocas murieron al dar a luz; según dicen tengo las manos y el ánimo firmes. También amortajo a los muertos y a veces curo a los enfermos, si aún es posible. Por eso te trajeron aquí, porque vieron que necesitabas cuidados o, si no, mortaja.


  La chica la miraba de hito en hito. Su cuenco estaba vacío, así que se hizo con el tazón de leche y se lo bebió.


  Desde el exterior llegaron de pronto risas infantiles. Alys abrió la ventana, miró hacia fuera y dijo a voces:


  —¡Sigue viva! Come y está de una pieza, sin huesos rotos. Venga, al pueblo a contarlo. ¡Y no quiero ver a nadie por aquí! ¡Necesita descansar! ¡No a un grupo de revoltosas dando la lata!


  —¿Cómo se llama? —gritó una niña.


  —¡Fuera! Ya nos lo dirá, ¡y si no, le pondremos un nombre! —respondió la mujer. A continuación, oyeron que las pequeñas se alejaban correteando.


  La mujer alisó el cabello de la joven con su mano nudosa y explicó:


  —Es la curiosidad, que puede con ellas. Esas tres criaturas andan siempre juntas. Buenas amigas. Delwyth, Bethan y Eira, se llaman. Yo asistí a sus tres partos, el mismo año, hace ya seis. Son muy traviesas, Pero de buen corazón; no pretenden hacer ningún daño.


  —Me llamo Clara —dijo la joven.


  Capítulo 2


  Así que la llamaron Agua Clara.


  Durante las semanas siguientes, los aldeanos se acercaban a la cabaña de Alys para llevarle regalos, pues sabían que no tenía nada. Por regla general, eran dadivosos. Gareth, con su calva cabeza y sus redondas mejillas sonrosadas por la timidez, le hizo el calzado: sandalias de cuero que ella se ató a los tobillos sobre gruesos calcetines de punto en cuanto la hinchazón del tobillo disminuyó y pudo caminar sin dolor. Bryn, la madre del pequeño Bethan, le hizo una enagua dé lino y se tomó la molestia de bordarle unas flores en el dobladillo, un detalle extravagante que, sin embargo, nadie le reprochó, porque la joven se lo merecía. El Viejo Benedikt le talló un peine, que ella llevaba en el bolsillo y, para asombro de todos, Einar el Cojo, del que ya solo era temible su angustia y su soledad, salió del prado de las ovejas, tambaleándose sobre sus muletas, y le regaló un sombrero de paja hecho con sus propias manos.


  Al llegar la primavera, las niñas le llevaron las primeras flores silvestres en mustios ramilletes y la ayudaron a entretejerlas con la paja del ala del sombrero.


  Clara llevaba ese sombrero a fin de protegerse los ojos del sol, pero a pesar de eso debía hacerse visera con la mano para mirar al mar, porque la luz reflejada en las olas grisáceas era cegadora. Se paraba a menudo en la orilla, con el viento agitándole el cabello y pegándole la falda a las piernas, para contemplar el horizonte, como esperando, aunque no supiera el qué. El mar se había bebido todos sus recuerdos, salvo su nombre.


  —¿Cuántos años tendrás, Agua Clara? —le preguntó un muchacho pecoso llamado Sindri.


  El chico se puso a su lado para comparar sus estaturas; ella era más alta. Clara negó con la cabeza: no lo sabía. Alys, que estaba a su lado (varios aldeanos recogían hierbas), contestó:


  —Unos quince.


  Y lo dijo para Clara más que para el chico. Todos confiaron en su conjetura, porque ella los atendía a todos y conocía los signos corporales que acompañaban a cada edad.


  —Dieciséis —dijo Agua Clara con su dulce voz.


  Aunque no añadió nada más, los otros advirtieron que lloraba por los años que el mar le había arrebatado. Al mirar a las niñas que corrían riéndose por el prado, ligeras y coloridas como mariposas, en su mirada había tristeza por los días que ella también habría vivido y que ya no recordaba, ni siquiera en sueños.


  —¿Dieciséis? —repitió Andras el Alto en cuanto lo escuchó.


  El chico, Sindri, se lo estaba contando a todo el mundo y la mayoría se encogía de hombros, pero Andras se frotó la tupida y rubia barba, miró hacia el puesto del mercado donde Agua Clara toqueteaba cintas para el pelo y dijo a sus amigos:


  —Ya puede casarse.


  Era cierto que en aquel lugar había muchachas que se casaban a sus años. En ese momento la aldea se preparaba para celebrar una boda; Glenys, tímida, de refulgentes ojos, iba a contraer matrimonio con Martyn, el cuidador de caballos. Aún no había cumplido los diecisiete y él acababa de cumplir veinte. Sin embargo, el Viejo Benedikt y Alys dijeron que no, que esa chica no. Agua Clara no. Ambos afirmaron que no debía casarse hasta que el mar le devolviera lo que le había robado, hasta que ella supiera cómo había sido su vida.


  Andras el Alto se quedó ceñudo y preguntó con brusquedad:


  —¿Y si eso no pasa nunca?


  —Pasará —aseguró el Viejo Benedikt.


  —Tiempo al tiempo —convino Alys.


  Andras los fulminó con la mirada. Deseaba a la chica con toda su alma.


  —El mar no devuelve más que peces muertos —objetó—. A ella no le devolverá nada. Lo que el mar escupe huele a podrido.


  —Tú mismo hueles a sudor, Andras —replicó Alys, riéndose de la rabia del otro—. Si quieres que la chica se acerque a ti, deberías darte un baño. Lávate el pelo y mastica unas hojas de menta. Puede que entonces te sonría alguna mañana.


  Andras el Alto se alejó dando zancadas, pero en dirección al estanque de agua dulce situado entre los grandes árboles de las afueras. El Viejo Benedikt meneó la cabeza y sonrió.


  —Le dije que la muchacha volvería a su ser, pero en realidad no tengo ni idea —le confesó a Alys—. Es como si el mar hubiese absorbido su pasado y la hubiera dejado vacía. ¿Qué te ha dicho a ti?


  —Solo recuerda haberse despertado en mi cabaña. Antes de eso, nada. Ni siquiera de haber flotado en el agua.


  Caminaron juntos por el sendero rocoso que bordeaba un extenso prado, ambos apoyándose en un bastón. El Viejo Benedikt seguía siendo fuerte, pero estaba encorvado, y Alys igual. Hacía más de sesenta años que eran amigos.


  Alys llevaba la cesta donde guardaba las hierbas; esa mañana necesitaba hojas de frambueso para la tisana de Bryn. Desde el nacimiento de Bethan, seis años antes, Bryn había perdido tres bebés y, con ellos, la esperanza. Sin embargo, estaba preñada de nuevo, así que Alys le preparaba la tisana para que la tomase tres veces al día. Asentaba el cuerpo y el embarazo.


  —¿No hay hierbas para la memoria? —preguntó el Viejo Benedikt mientras arrancaba las hojas del verde y espinoso arbusto.


  —Pues claro —contestó Alys, riéndose, y tras acercarse a un árbol, arrancó un trocito de corteza que puso en la mano de su amigo—. Toma; mastica y piensa en algo del pasado.


  El Viejo Benedikt puso cara de perplejidad, pero obedeció las órdenes.


  —¿En qué? —preguntó.


  —En lo que quieras, pero que sea de hace mucho —contestó Alys sin dejar de mirarle.


  El cerró los ojos y masticó.


  —Amarga —dijo haciendo una mueca.


  Ella se rio.


  Al poco él abrió los ojos y escupió la corteza.


  —He pensado en el día que bailamos —dijo con una sonrisa picara.


  —Yo tenía trece años —contestó Alys—, y tú igual. Hace un siglo. ¿Lo recuerdas con claridad?


  Él asintió.


  —Llevabas flores rosas en el pelo.


  —Rosas japonesas. Estábamos en pleno verano.


  —Ibas descalza.


  —Tú también. La hierba estaba caliente y húmeda.


  —Rocío —dijo él—, tenía rocío. Era muy de mañana. —La miró un momento—. ¿Por qué bailábamos? —preguntó con el ceño fruncido.


  —Me parece que necesitas más corteza —replicó ella, riéndose—, para recordar el porqué.


  —Dímelo tú.


  Alys metió las últimas hojas de frambueso en su cesta, se irguió, empuñó su bastón y enfiló hacia la aldea.


  —Me vuelvo a mi casa —anunció mientras se alejaba—. He dejado la tetera al fuego y tengo que echar las hojas.


  —¿Por qué no le llevas de esta corteza a la chica? ¿A Agua Clara? —preguntó él.


  Alys se volvió para mirarlo, la cara sonriente y plagada de arrugas.


  —La corteza no sirve para nada; lo que sirve es pensar en las cosas, hacer que tu cabeza vuelva atrás. La chica lo hará cuando esté preparada. Tengo que irme; Bryn necesita su tisana.


  Mientras ella se alejaba por el sendero, él insistió:


  —Alys, ¿por qué bailábamos?


  —Sigue pensando —contestó ella—. ¡Ya te acordarás!


  Y, mientras meneaba la cabeza divertida y sus ojos centelleaban con el recuerdo, murmuró para sí:


  —Trece años, eso es verdad. Pero estábamos descalzos y cubiertos de flores y de insensatez por nuestro primer amor.


  Capítulo 3


  Clara estaba allí, en la cabaña, el pelo cobrizo recogido con una cinta y un delantal atado a la cintura para proteger de las manchas su sencillo vestido de hechura casera. Estaba cortando los largos tallos verde pálido de las cebollas del huerto. Las verduras recién recolectadas descansaban en un pulcro montón sobre la mesa, al lado de un hueso de añojo, listas para la marmita de agua que ya había roto a hervir. Clara sonrió a Alys cuando la vio entrar.


  —He empezado con la sopa —dijo.


  —Ya veo, ya veo. —Alys echó las hojas de frambueso a un cuenco—, pero te voy a quitar un poco de agua, para mi tisana.


  Con un cucharón, vertió agua hirviendo en el cuenco. El vapor se elevó y las hojas empezaron a teñir el líquido.


  —¿Para Bryn? —preguntó la chica mirando con interés la infusión.


  —Sí. Perder otro bebé sería demasiado duro para ella.


  Clara se inclinó hacia el cuenco. Bajo la atenta mirada de Alys, la joven cerró los ojos y aspiró el aroma. El vapor le rizó zarcillos de pelo que enmarcaron su frente. Durante un momento se quedó allí, quieta, respirando. Después profirió un grito ahogado, enderezó la espalda, abrió los ojos y miró alrededor, desconcertada.


  —No puedo… —dijo y guardó silencio.


  Alys se le acercó y le alisó los humedecidos cabellos.


  —¿El qué, niña? —preguntó.


  —Pensaba… —Pero la joven fue incapaz de continuar.


  Moviéndose con cautela, se sentó en la mecedora y se quedó mirando al fuego.


  Alys la observó un momento y después fue hacia el baúl apoyado en la pared. Llevaba años sin abrir, y su pasador de hierro estaba cubierto de herrumbre, pero las fuertes manos de la anciana lo aflojaron y levantaron la pesada tapa tallada. Su padre se lo hizo a su madre hacía casi un siglo, un regalo para la prometida. Alys lo heredó de esta, que lo había utilizado para guardar telas y ropa de bebé salpicadas de flores secas de lavanda. Ya no quedaba nada de eso, pero el aroma de lavanda persistía. Alys solo lo usó para sus tesoros y había tenido muy pocos.


  Rebuscó entre los objetos para sacar uno del fondo un frágil paquetito de tela. Después se dirigió con él a la mecedora y le dijo a Clara:


  —Mira esto.


  Desdobló con cuidado la tela y le enseñó un trocito de algo marrón.


  —Huele —le dijo, acercándoselo a la nariz.


  —Añejo. Dulce.


  Clara se recostó en la mecedora y exhaló un suspiro.


  —Rosas japonesas de hace sesenta años.


  —¿Para qué…?


  —Para conservar los recuerdos. Los olores sirven para eso. Cuando oliste la tisana…


  —Sí. Algo volvió durante un segundo —reconoció la joven—, como un soplo de brisa. Pasó enseguida. No pude retenerlo. Me gustaría… —Clara no fue capaz de decirlo. Volvió a suspirar y meneó la cabeza—. Se ha ido.


  —Ya volverá —aseguró Alys; dobló con suavidad la tela que envolvía los pétalos y las hojas secas y guardó de nuevo el paquetito en el baúl tallado.


  Después, mientras Clara la miraba, coló la tisana y la vertió en unas botellas pequeñas que cerró con tapones de corcho.


  —Voy a llevarle esto a Bryn —dijo—. Échale a esa sopa un par de hojas de frambueso y un poco de acedera del huerto; la aromatizará. Esas verduras que tienes ahí hacen bulto, pero su sabor es ordinario.


  Clara asintió. Alys la observó mientras la chica apartaba el pulcro montoncito de cebolla picada.


  —¿Has sido cocinera alguna vez? —le preguntó.


  La joven levantó la mirada y frunció el ceño.


  —No creo —respondió por fin.


  —Pero hace un minuto has recordado algo —insistió Alys—, al oler la tisana.


  Clara empezó a pensar. Cerró los ojos. Cuando los abrió, se encogió de hombros.


  —No ha sido la tisana; creo que se trataba de alguna otra cosa.


  —Tu habla es educada —comentó Alys, riéndose—. Es más probable que cocinaran para ti.


  Clara respiró hondo; seguía tratando de pensar. Después agarró la cuchara de remover y se volvió hacia la marmita de sopa hirviente.


  —Tal vez —contestó—, pero eso es agua pasada.


  


  Las tres niñas, Bethan, Delwyth y Eira, descalzas y manchadas de hierba, limpiaban el rinconcito del prado que llamaban su Salón de Té. La roca plana que les servía de mesa estaba decorada con ramilletes de flores silvestres. Mediante una rama con hojas, Eira barría el suelo que rodeaba la roca.


  —Tomen asiento, queridas señoras —dijo—, ahora que ya hemos limpiado, tomaremos el té.


  Era un juego al que jugaban a menudo: servirse mutuamente un té imaginario y fingir que eran adultas.


  —Su pelo está más bien hecho un asco, señorita Bethan —dijo Eira con altivez mientras apartaba la escoba—. ¿Ha estado corriendo? Esperaba que se acicalara algo más y tampoco estaría mal que barriera un poco cuando la invitan a tomar el té.


  Bethan soltó risitas y se tiró de los rebeldes rizos.


  —Lo siento mucho, señorita Eira, este bebé de mi barriga hace que se me olvide todo —contestó, agarrándose el vestido de manera teatral para retirárselo de su estrecha cintura.


  —¿Puedo tener yo un bebé de barriga? —susurró Delwyth con mirada solemne.


  —Sí. Lo tendremos todas —contestó Eira, estirándose su propio vestido—. Oh, espero que el mío nazca pronto, porque ya estoy harta de ser gorda.


  —Sí, la gordura es mala. Te salen pitidos cuando respiras —convino Delwyth con voz grave; luego preguntó a las otras—: ¿Para cuándo esperan el suyo? El mío viene mañana. Yo prefiero que sea niño. Le voy a llamar… —lo pensó brevemente—. Dylan. ¿Té? —ofreció, y tomó un sorbo con delicadeza de su taza imaginaria.


  —¡Uy! —exclamó Bethan—. El mío acaba de nacer. Una niña —anunció, meciendo al invisible bebé en los brazos.


  —¡Y el mío! —exclamaron las otras a la par, y también los acunaron.


  —Como mi mamá se entere de que jugamos a esto, se va a enfadar conmigo —les confió Bethan—; dice que trae mala suerte.


  Delwyth dejó de mover rítmicamente los brazos.


  —¿Mala suerte? —preguntó.


  Bethan asintió con la cabeza.


  —Pues más vale que lo dejemos. Jugaremos a tomar el té y ya está —propuso Delwyth alisándose el vestido—. ¿Una pasta? —añadió ofreciendo a cada amiga una ramita.


  Eira hizo que masticaba.


  —Es usted una cocinera excelente, señorita Delwyth —alabó.


  Delwyth asintió con seriedad.


  —Me enseñó la reina —dijo—, cuando estuve de pinche en su cocina.


  


  Aunque Clara, que las escuchaba desde un bosquecillo cercano, sonrió ante la dulzura de las niñas, su conversación la inquietó, porque le recordó lo que había perdido. No se trataba solo de los recuerdos, sino del conocimiento. No sabía nada, ni siquiera qué era una «reina». ¿Lo había sabido alguna vez? ¿Había jugado de aquel modo en alguna ocasión?


  «Este bebé de mi barriga hace que se me olvide todo», había dicho una de las niñas. Clara, que ya trabajaba con Alys y la ayudaba a preparar las hierbas para la madre de Bethan, entendió lo que quería decir. Pero ¿por qué le había provocado esa tristeza tan insoportable?


  Se encasquetó el sombrero de paja y enfiló hacia la cabaña con las hierbas que le habían mandado recoger. Resolvió que aprendería, que lo aprendería todo: de las reinas, fueran lo que fuesen; y de las hierbas, y de los pájaros, y de cómo cultivaban los hombres la tierra y de cómo pensaban los hombres y las mujeres, y de cómo pasaban el tiempo y de qué Hablaban y qué soñaban y qué deseaban.


  Por alguna parte tenía que empezar. Quizá también pudiera aprenderse su propia y olvidada vida.


  


  Desde el elevado campo donde arrancaba malas hierbas del pedregoso suelo con su azadón, Andras el Alto hizo una pausa, se enjugó el sudor que perlaba su frente y observó a la misteriosa joven que recorría el sendero. Había tenido un tobillo mal varias semanas, pero el morado y la hinchazón habían desaparecido. Andras se había preocupado por ella, había temido que se volviera encorvada y coja, como le pasa a la gente cuyas heridas no se curan. Su propio padre fue lanzado contra las rocas años antes, cuando un barco se escoró en un brusco Cambio de rumbo, y seguía teniendo un brazo torcido.


  Pero ya veía que Agua Clara caminaba sin problemas, las piernas fuertes e idénticas, los pies seguros en las suaves sandalias de cuero que calzaba. Vio que llegaba con facilidad al recodo y desaparecía en el bosque para dirigirse a la cabaña de Alys. Cuando una sombra atravesó el suelo delante de él, Andras el Alto miró al cielo y agitó el brazo en dirección a los cuervos que rodeaban el campo. Su azadón sacaba a la luz insectos y gusanos, bocados apetitosos para esas aves que tanto daño hacían a las cosechas. No podía permitirse perder la suya. El invierno era largo, y había que prepararse durante el buen tiempo: cultivando, recolectando y almacenando. Su padre se estaba haciendo viejo y su madre llevaba meses sintiéndose mal, con fiebre que iba y venía. Andras el Alto era joven, solo diecisiete años, pero su familia dependía de él. Decidió hacer un espantapájaros. Eso le había ayudado el verano anterior. En el granero tenía una gran calabaza seca con una cara recortada de expresión furiosa. Hizo una mueca, para practicar, frunciendo los labios y acercándolos a la nariz, después aleteó con los brazos, del mismo modo que la chaqueta de su espantajo aletearía con el viento para amedrentar a los cuervos.


  Se detuvo de pronto: se sentía infantil y tonto… y aliviado de que la joven no lo hubiese visto. Ante ella quería parecer un hombre sensato, un trabajador sacrificado, alguien merecedor de una buena esposa.


  Capítulo 4


  Notaron que los animales le daban miedo. Las niñas habían domesticado una ardilla listada, que se sentaba en la mano de Eira a comer semillas. Cuando Clara la vio, retrocedió con cara de susto.


  —¿No has visto nunca una ardilla, Agua Clara? —le preguntó Bethan—. No hacen daño.


  —Puedes tocarla —aseguró Delwyth—, no le importa.


  Pero Clara hizo un gesto de negación con la cabeza. Las criaturas pequeñas la aterraban (al ver corretear a un ratón por la cabaña de Alys estuvo a punto de desmayarse); los pájaros la fascinaban pero también la inquietaban; las ranas le parecían graciosas pero raras; y respecto a los seres de mayor tamaño, las vacas le resultaban absolutamente terroríficas. Cuando no tenía otra que pasar cerca de la escuálida vaca lechera que movía plácidamente la boca mientras mascaba hierba, encerrada tras la valla de la casa de Andras el Alto, Clara apartaba la mirada y contenía la respiración.


  —Debería acostumbrarme a las criaturas —le dijo a Alys con expresión culpable—, no está bien ser tan miedosa. Hasta los niños pequeños se sienten a gusto en su compañía.


  —Lo mismo tuviste algún encontronazo con alguna, digo yo. —Alys estaba en la mecedora, haciendo punto con lana gris bajo la tenue y parpadeante luz.


  Clara suspiró.


  —Ni idea, pero no creo que guarde relación con un mal recuerdo. Más bien parece que no las hubiera visto nunca.


  —¿A los peces tampoco?


  —Los peces me resultan conocidos —contestó lentamente Clara—. Creo que a esos sí los he visto. No me dan miedo; me gusta que parezcan de plata.


  —¿Y los pájaros?


  Clara meneó la cabeza y se estremeció.


  —Sus alas son tan antinaturales… No me acostumbro a ellos. Hasta los más pequeños me parecen raros.


  Alys pensó mientras se mecía. Sus agujas de madera daban chasquidos. Por fin dijo:


  —Einar el Cojo tiene mano para los pájaros. Le pediré que nos capture uno, como mascota.


  —¿Mascota?


  —Un juguete. Uno bonito. Le hará una jaula, de: ramitas.


  Clara sintió miedo solo de pensarlo, pero aceptó. Sería una forma de empezar su aprendizaje.


  Una tarde estaba descalza en la playa, mirando al trío de niñas. Con palos, habían dibujado una casa en la arena y la estaban amueblando con lo que encontraban por allí cerca.


  —¡Esta es mi cama! —anunció Bethan y dio palmaditas a una brazada de algas para aplanarla.


  —¡Y en la cocina hay tazas! —Eira puso en fila cinco conchas hondas, levantó una y fingió que bebía.


  Delwyth corrió a buscar una rama que vio al lado de unas rocas y la llevó a rastras hasta la casa. Había sido arrancada de un árbol cercano por el continuo viento y conservaba en el extremo un ramillete de hojas.


  —¡La escoba! ¡He encontrado la escoba! —anunció alegremente, y arañó la arena con ella—. Un momento. Necesita un arreglo —dijo y arrancó con cuidado una ramita lateral que tiró a un lado—. Ya está, ahora es una escoba como es debido.


  Sin dejar de mirarlas, Clara se agachó para recoger la ramita que Delwyth había tirado. Sobre el dibujo de sus propias huellas, marcadas en la húmeda arena, hizo un agujero con la punta de la rama, se rio y desdibujó las huellas con el palo. Una ola llegó en silencio hasta la arena revuelta, la alisó y se retiró.


  Clara volvió a inclinarse y escribió la primera letra de su nombre: C.


  Luego L. Y A.


  Pero otra ola borró las letras. Clara se alejó un poco del agua y empezó de nuevo. CLARA, escribió.


  —¿Qué es eso? —Una sombra cayó sobre las letras. Era Bethan, mirando hacia abajo.


  —Mi nombre.


  La niña se quedó mirándolo.


  —¿Quieres poner el tuyo al lado? —Clara le ofreció la rama.


  —¿Cómo?


  —Escribiendo las letras.


  —¿Qué son las letras?


  Al principio, Clara se sorprendió, pero luego se dijo: «Bueno, todavía no las han aprendido». Súbitamente, vio una imagen de sí misma, aprendiendo. Con una profesora que enseñaba los sonidos de las letras. En un sitio al que había ido, un sitio llamado colegio. Todos los niños iban. Pero en ese instante miró alrededor, al acantilado y las colinas y las cabañas; al mar, donde distinguió los barcos balanceándose a lo lejos, y a los hombres inclinarse para echar las redes, y no estuvo tan segura.


  —¿Cuándo empieza el colegio? —le preguntó a Bethan.


  —¿Qué es el colegio?


  Clara no supo cómo contestarle. Y pensó que quizá no importaba. Su nombre estaba compuesto por cinco letras. ¿Importaba eso? Miró otra vez la palabra que había escrito; luego la borró con los pies, pisoteó la arena y tiró la ramita a un montón cercano de brillantes algas.


  Alys había encargado al Viejo Benedikt que le pidiera el favor a Einar el Cojo. A los pocos días, muy despacio a causa de sus destrozados pies, el joven bajó trabajosamente de su cabaña de la colina con la jaula de ramas a la espalda, y el pájaro dentro de aquella.


  —Aquí lo tienes —le dijo a Alys.


  Einar no era amigo de charlas. Sus errores lo habían convertido en un ermitaño, pero la gente recordaba el chico vulnerable que había sido. Todos disculpaban que hubiese robado a su padre, porque este fue un hombre severo e injusto, y la mayoría admiraba al hijo por haber remontado el vuelo, porque el acantilado era muy escarpado y el mundo exterior albergaba muchos misterios; pocos habían demostrado su coraje. Sentían su fracaso, pero celebraban su regreso. Einar, sin embargo, no se había perdonado a sí mismo; vivía dominado por la vergüenza y procuraba hablar lo menos posible.


  —Canta —añadió.


  Luego apoyó las muletas en la pared de la cabaña para colgar la jaula de la rama de un árbol próximo a la entrada. Miró un instante, hasta que la percha del interior, perfectamente tallada, dejó de balancearse y el pequeño pinzón aquietó el nervioso aleteo de sus vistosas alas. Entonces Einar el Cojo agarró de nuevo sus muletas y se alejó lentamente.


  El pinzón estaba gorjeando cuando Clara volvió de la playa con las sandalias en la mano. Se detuvo, asombrada, y miró la jaula y el pájaro.


  —No puede salir, ¿verdad? —preguntó con notable aprensión.


  Alys se rio.


  —Mira, niña, si lo agarraras con la mano, temblaría de miedo. ¿Nunca has tenido cerca un pajarito?


  Clara negó con la cabeza.


  —Pues vas a encargarte de alimentarlo. Debes darle semillas a diario y, de vez en cuando, algún bicho del campo.


  —No me gustan los bichos —masculló Clara.


  —Cuando los conozcas, te gustarán más. El saber ahuyenta los miedos.


  El pájaro gorjeó con fuerza y Clara pegó un respingo. Alys volvió a reírse.


  Clara respiró hondo y trató de calmarse. Se acercó a la jaula para mirar al pinzón, que ladeó la cabeza y le sostuvo la mirada, bizqueando.


  —Debería tener un nombre —dijo Clara.


  —Pónselo tú. Es tuyo.


  —Yo nunca le he puesto nombre a nada.


  Alys frunció el ceño y la miró entrecerrando los ojos.


  —¿De eso sí te acuerdas? —inquirió.


  —Lo intuyo, nada más —contestó Clara, suspirando.


  —Poner nombres no es fácil. A ti sí te lo pusieron.


  Clara miró hacia otro lado.


  —Supongo —dijo y volvió a fijarse en la jaula—. ¡Mira! ¡Se está limpiando! —exclamó.


  El pájaro había subido un ala y se picoteaba meticulosamente las plumas de la cara inferior.


  —¿Has visto qué mancha tan bonita tiene en el ala? —Clara dudó un momento y se preguntó—: ¿Cómo se llamaba ese color? Conozco el rojo. Tú me enseñaste el rojo en las bayas. Ese lo tiene, y bien bonito, alrededor de los ojos, pero ¿cómo se llamaba este del ala? No me acuerdo.


  Aquello era motivo de preocupación para Alys, porque ahora estaba enterada de que la chica era inteligente y de que sabía bastante, pero parecía tener tantas lagunas… y los colores estaban entre ellas. Los nombres de los colores era una de las primeras cosas que los niños aprendían. Sin embargo, cuando Alys le encargó un recado pocos días atrás, solo que recogiera un poco de nometoques para tratar el doloroso sarpullido causado por hiedra venenosa a uno de los nietos del Viejo Benedikt, Clara no había sabido encontrar las flores que crecían como hongos junto al arroyo.


  —Las de color naranja vivo —le había recordado Alys—, trajimos algunas el otro día.


  —He olvidado el naranja —contestó, avergonzada, la joven—. El otro día trajimos varias cosas. ¿Qué aspecto tiene el naranja?


  Y ahora no sabía el nombre del color que adornaba el ala del pequeño y cantarín pinzón.


  —Amarillo —le dijo Alys—, el color de la onagra, ¿lo recuerdas?


  —Amarillo —repitió Clara para aprendérselo. Al pinzón lo llamó Alamarilla.


  


  Una fría y neblinosa mañana subió la colina para darle las gracias a Einar el Cojo. Le había costado un poco acostumbrarse al pájaro, dejar de sentir miedo en su cercanía, pero ahora el animalito saltaba hasta el borde de la jaula cuando le llevaba semillas en una concha que hacía de plato y aguardaba ladeando la cabeza mientras Clara le metía la concha en la jaula. Clara suponía que si estirara el dedo y esperara, el pájaro saltaría sobre su mano, pero aún no estaba preparada para eso, ni para alimentarlo con insectos vivos. De eso se encargaban las tres pequeñas, a quienes les encantaba buscar escarabajos y saltamontes en la hierba para dárselos a Alamarilla.


  Clara encontró a Einar cerca de su cabaña. Se había sentado en una roca plana y limpiaba un cuenco de madera, frotando las grietas del chopo con un trapo bañado en ceniza. Cerca, entre la niebla, se oía a las ovejas moviéndose por la hierba y algún que otro balido. Clara se aproximó al joven. Estaba nerviosa, no por Einar, que siempre había sido silencioso y distante, sino por los ruidos de los animales.


  Él se sobresaltó al verla y bajó la mirada hacia el cuenco. De haberla oído acercarse, se habría adentrado en la niebla para desaparecer, pero Clara no había ruido, había surgido bruscamente de la bruma y los lisiados pies del joven le impedían levantarse de un salto y salir corriendo.


  —Buenos días —saludó Clara, y él asintió con la cabeza a modo de respuesta—. He venido a darte las gracias por el pájaro.


  —Solo es un pájaro —masculló Einar.


  Clara lo miró fijamente un momento, y una palabra salió de la nada. «Es un solitario», pensó. La gente decía que estaba lleno de rabia y que vivía como un ermitaño, pero solo estaba aquejado de soledad.


  Clara miró alrededor y vio un tronco.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó educadamente.


  El chico gruñó a modo de asentimiento y frotó un poco más el inmaculado cuenco que sostenía en las manos.


  —Ya sé que solo es un pájaro —prosiguió^, pero yo tenía miedo de las aves. Me resultaban muy raras, no sé por qué. Así que el pajarito que me llevaste… Le llamo Alamarilla…


  Al ver su mirada de perplejidad, Clara se rio.


  —Vale, ya sé. Es solo un color, pero estoy aprendiendo los colores. Me parecen tan raros como los pájaros, por eso me ayuda llamarlo Alamarilla. Digo su nombre cuando le pongo en la jaula su plato de comida. Y ¿sabes una cosa? Ya canta. ¡Al principio tenía miedo, pero ahora canta!


  Einar la miró. Después colocó la boca, profirió un pequeño sonido a modo de prueba y, a continuación, reprodujo el canto del pájaro de vivos colores, con sus trinos y su silbido vibrante.


  Clara lo escuchó con deleite.


  —¿Sabes imitar otros pájaros? —quiso saber, pero él agachó la cabeza avergonzado y no contestó. Dejó el cuenco y agarró sus muletas.


  —Las ovejas me necesitan —dijo bruscamente.


  Se levantó y anduvo con su extraño paso hasta el borde del neblinoso prado. No era más que una silueta borrosa cuando Clara oyó que le decía:


  —¡Verde! No el color. Necesita verde. ¡Brotes de sauce estarían bien, y dientes de león!


  Luego se esfumó, pero cuando la joven se disponía a marcharse, le oyó silbar otra vez la canción del pájaro.


  


  Alys y el Viejo Benedikt se pararon a mirar los preparativos de la boda de Glenys y Martyn. Los amigos de la pareja habían construido una especie de emparrado con ramas de sauce y lo estaban decorando con flores y helechos. Algo más lejos, las mujeres distribuían comida y bebida sobre mesas de tablones colocadas al aire libre.


  —Hará bueno —anunció Alys, entrecerrando los ojos para escrutar el despejado cielo.


  —En mi boda llovió —dijo, risueño, el Viejo Benedikt— pero yo no noté ni una gota.


  —Ya me acuerdo —respondió Alys, sonriéndole—, y Ailish era una pura sonrisa. Debes de echarla en falta, Ben.


  Él asintió. La que fue su esposa durante tantos años había muerto de unas fiebres el invierno pasado, con sus hijos y nietos alrededor, llenos de pena. Estaba enterrada en el cementerio de la aldea bajo una pequeña lápida, al lado de un sitio reservado para el Viejo Benedikt.


  —Fíjate cómo mira a la chica Andras el Alto —dijo él entre risitas, señalándolo—. Está como el doble de giboso, de tanto que sufre por ella.


  Ambos observaron divertidos al joven que miraba a Clara con ojos de carnero degollado, mientras ella, ignorante de todo, ayudaba con las flores.


  —Esa chica me tiene intrigada, Benedikt.


  —Sí, es todo un misterio. ¡Pero un misterio espléndido!


  Mientras la miraban, Clara alzó a una de las niñas para que entretejiera margaritas en el emparrado. Las otras esperaban ansiosamente a que llegara su turno.


  —La siguen como gatitas a la mamá gata, ¿no crees?


  —¿Sabes que tiene miedo de los gatos? ¿Incluso de los gatitos? Da la impresión de que no los haya visto en la vida —dijo Alys.


  —Y he oído que a los pájaros tampoco.


  —Einar el Cojo capturó uno para ella y le hizo una jaula. Ahora ya le gusta más, porque canta, pero… ¿Ben?


  —¿Sí?


  —Tengo que decirle los nombres de sus colores. ¡No conoce los colores, Ben! ¡Y no es ninguna tonta! ¡Todo lo contrario! Inventa juegos para las niñas, me ayuda con las hierbas, pero…


  —Nunca me he topado con nadie que no conociera los colores; hasta el chiflado del sobrino de Ailish, que parecía un crío pese a tener treinta años, se los sabía.


  —Pues Agua Clara no. Puede añorar el azul, pero ignora su nombre. Los está aprendiendo, porque respecto a ellos es como un niño de pecho.


  —Así que después de todos estos años sin un bebé, ahora te toca cuidar de uno —bromeó el Viejo Benedikt, y le dio palmaditas en la cadera a través de la gruesa falda.


  Alys le apartó la mano y le dijo con cariño:


  —No me des la lata, viejo bobo.


  Capítulo 5


  —Háblame de las bodas —rogó Clara, mientras ella y Alys llevaban a la mesa de los dulces el pastel de frutos secos que habían preparado—. ¿Todo el mundo tiene la suya? ¿La tuviste tú?


  —Yo no —contestó Alys riéndose—, pero casi todo el mundo la tiene, cuando alcanzan la edad, como Martyn y Glenys. Una vez que se eligen mutuamente y los padres aceptan, se celebran los esponsales, siempre en verano, normalmente con luna nueva.


  Verano Clara ya sabía, gracias a Alys, que el verano era una época, una estación, del año; la estación del sol y de las cosechas y del nacimiento de animales. Era una más de las muchas cosas que había ignorado u olvidado.


  Esperó mientras Alys reordenaba la mesa para hacer sitio a su pastel. Después lo dejaron y decoraron juntas el borde con margaritas.


  Los aldeanos empezaban a reunirse. Nadie, ni siquiera los pescadores, trabajaba ese día. Los niños iban sentados sobre los hombros de sus padres. Clara vio a Andras el Alto en compañía de los suyos; los tres dé punta en blanco. Era evidente que la madre no se encontraba bien: se apoyaba en su hijo y estaba enrojecida por la fiebre, pese a lo cual sonreía y saludaba a todo el mundo.


  Bryn saludó con la mano libre a Clara, con la otra sujetaba la de Bethan. Por una vez, las tres niñas no iban en grupo, sino con sus respectivas familias. Clara vio que bajo el delantal rematado con encaje, el cuerpo de Bryn había aumentado de volumen debido a su próxima maternidad. Alys pensaba que el peligro había pasado y que este bebé sobreviviría.


  —¡Oh! ¿Qué es eso? —preguntó Clara al oír un ruido que la sobresaltó.


  Por el sendero llegaban varios aldeanos jóvenes y la multitud se apartó para dejarles paso. Uno estaba tocando una flauta tallada; otro marcaba el ritmo en un pequeño tambor hecho con piel de animal estirada sobre una calabaza hueca; el tercero rasgueaba las cuerdas estiradas sobre el largo mástil de un instrumento de madera. Moviéndose al ritmo de la melodía entraron en el círculo abierto para ellos, mientras Clara y Alys los miraban desde el borde.


  —¡Es precioso! ¡Escucha! ¡Qué bien combinan los sonidos! ¡Nunca había oído nada igual!


  Alys frunció el ceño.


  —Es música, niña. ¿No has oído nunca música? ¿No lo habrás olvidado?


  —No, no la había oído —susurró Clara—, estoy segura.


  Los esponsales acabaron cuando Martyn y Glenys se dieron un beso y la cinta roja que los unía se desató para liberarlos. Los músicos tocaron de nuevo, una pieza más alegre y más fuerte, y los aldeanos profirieron vítores e hicieron los honores al banquete que los esperaba.


  Clara guardó silencio, embelesada por la música, perpleja por el concepto del amor y conmovida tanto por la solemnidad de la ceremonia como por el júbilo de la celebración posterior. Cuando se volvió para buscar a Alys entre la bulliciosa y risueña multitud, notó que Einar el Cojo estaba solo en una pequeña cuesta del prado. Mientras lo miraba, él se ajustó los palos que le servían de muletas, dio media vuelta y se alejó lentamente, renqueando. Durante un momento pensó en correr tras él para invitarlo a bajar, para animarlo a que se uniera a la fiesta, pero la música volvió a hechizarla Nunca había oído nada tan cautivador, ¡estaba segurísima! En ese momento los aldeanos elegían parejas, formaban hileras y se movían al ritmo de la alegre melodía. Seguro que a Einar le hubiera gustado verlo, aunque no pudiese dar los rápidos saltitos que todos parecían conocer. Hubieran podido mirarlo juntos. No obstante, cuando volvió la cabeza para buscarlo, era demasiado tarde. El chico se había adentrado en el bosque.


  


  Después de la fiesta hubo que volver a los quehaceres diarios. Andras el Alto se arrodilló en el campo para atar las gruesas ramas que iban a ser el cuerpo del espantapájaros. Después, cuando se hubo decidido por un lugar, en el centro de la recién brotada cosecha, clavó en la tierra la rama principal y aplastó aquella con firmeza en la base, para que el palo se mantuviera bien derecho. A continuación, vistió al espantajo: metió los brazos salientes en las anchas mangas de un abrigo andrajoso y le ató un fajín en la cintura, de forma que el abrigo quedara cerrado pero suelto, para que el viento levantara y moviera la tela. Los extremos de las ramas que sobresalían de las mangas semejaban manos esqueléticas haciendo señas.


  Al ir hacia el arroyo, Clara se fijó en el espantajo y sonrió. Aunque nunca había visto uno, entendió las intenciones del labriego. Se detuvo y le gritó a Andras:


  —¿Tienes una cinta? Si le pones una cinta larga, el viento la agitará.


  Andras meneó la cabeza.


  —Yo puedo traerte una, si quieres —sugirió Clara, aproximándose.


  El joven retrocedió para contemplar su obra.


  —Una cinta le iría bien —reconoció—; alrededor del cuello.


  —¿Del cuello? —repitió Clara, riéndose al ver la rama retorcida que salía del remendado abrigo.


  —Me falta ponerle la cabeza —dijo Andras, riéndose también y enseñándole la voluminosa calabaza que Aperaba en el suelo.


  El joven se arrodilló a su lado empuñando la navaja y excavó un agujero en la parte inferior. Extrajo varios centímetros de pulpa y colocó el fruto sobre el cuello, encajándolo para que quedara firme. Clara comprobó que, en efecto, semejaba una cabeza y pensó que de lejos el espantajo parecería un ser terrorífico y gesticulante. Los cuervos lo evitarían y la cosecha estaría a salvo.


  Andras quitó la calabaza del cuello y volvió a dejarla en el suelo.


  —Necesita una cara —dijo.


  Clara se sentó en la tierra para ver cómo la tallaba. En primer lugar, Andras trazó dos círculos cercanos en el centro, después arañó la cáscara entre los ojos y debajo de ellos para simular una nariz.


  Sin pensárselo dos veces, Clara arrancó unos puñados de hierba y se los entregó diciendo:


  —Pelo.


  El joven se rio y lo puso sobre la calabaza, pero la hierba se resbaló. El miró alrededor.


  —Espera, ya sé —dijo.


  Dejó a Clara sentada en el suelo, junto a la calabaza, y se acercó al lindero del bosque, donde arrancó un trozo ya suelto de rama flexible de uno de los pinos.


  —Esto es —murmuró.


  Luego volvió al lado de Clara y le enseñó la resina del extremo desgarrado, donde la corteza brillaba. Sostuvo la rama para que ella oliera el aroma del árbol.


  —Alys hace almohadas llenas de agujas de pino —le contó Clara.


  Él extendió la resina sobre la calabaza.


  —Sí, lo sé. Ayudan a dormir. ¡Mira! —Andras pegó la hierba cortada al fruto, donde formó mechones enhiestos gracias a la pegajosa savia. Ambos se rieron cuando él sostuvo la futura cabeza en alto.


  —¡Bonito espantapájaros! —dijo Andras con orgullo.


  —Le falta la boca —le recordó Clara, figurándose una sonrisa en la extraña criatura.


  —Sí, le falta.


  Andras se inclinó sobre la calabaza y, bajo la atenta mirada de Clara, la esculpió con meticulosidad. De vez en cuando se echaba hacia atrás para examinar su trabajo y volvía a inclinarse para corregir la forma o retocar las curvas. Alisó los bordes de la boca con el dedo y arrancó algunas hilachas diminutas.


  —¿Puedo verlo? —preguntó Clara.


  —Espera. —Andras dirigió la navaja a la ancha frente e hizo tres cortes longitudinales para simular arrugas. Luego miró el resultado, y se rio complacido—. ¡Ya está! —exclamó.


  Se puso en pie para colocar la cabeza en el palo.


  —¡Ya está! —repitió con orgullo y se volvió sonriendo para ver la reacción de Clara.


  Ella miraba fijamente el espantajo. El grotesco rostro le sostenía la mirada con expresión de sorpresa, debida a los profundos cortes de la frente; los ojos bizqueaban sobre la nariz torcida; la boca esbozaba una sonrisa atormentada y rijosa. Clara contuvo el diento y sintió que se le aceleraba el corazón. Andras se reía. La chica se volvió para mirarlo, horrorizada, sin saber por qué. Él remedó alegremente la mueca del espantajo. Empujó la lengua contra el carrillo y arrugó la nariz y la frente. Por último, soltó una carcajada.


  La cara torcida y la risa que la había acompañado se desbordaron en la memoria de Clara y formaron una ola a punto de romper. Ella había hecho esa mueca alguna vez, y le había parecido gracioso. Y alguien la había imitado. Pero ¿por qué? ¿Quién? Se levantó como pudo del lugar donde había sentido tanta alegría hacía tan poco. De repente se encontraba tan mal que se echó a llorar.


  —Lo siento —gimió—. Lo siento. Lo siento…


  Luego dio media vuelta y bajó corriendo la colina, sollozando, ahogándose. Andras, atónito, permaneció junto a la retorcida figura de bulbosa cabeza. Muy por encima de él, dos cuervos volaban en círculos, graznando.


  


  Alys estaba seleccionando y separando sus plantas secas cuando Clara entró como un ciclón, con el rostro surcado de lágrimas, y se arrojó sobre la cama. Era obvio que no se trataba de un romance frustrado ni de una pelea con una amiga, causas habituales de las lloreras juveniles. Esto era más cruel, más profundo. La anciana vertió agua hirviendo de la tetera sobre unos pellizcos de verbena azul y de manzanilla, y le puso la taza entre las manos. Miró inquieta a la joven, que se sentó acurrucada y temblorosa.


  —Así que algo ha vuelto —dijo Alys—, algo terrible. Clara asintió. Tomó aire estremeciéndose y sorbió la bebida calmante.


  —Hablar ayuda —sugirió Alys.


  Clara la miró.


  —No puedo —dijo—. ¡Ha estado muy cerca! Estaba allí, ¡muy cerca! Podía sentirlo, pero no he podido recordarlo.


  —¿Qué te lo trajo a la memoria? ¿Dónde estabas? ¿Cuándo ocurrió?


  —En lo alto de la colina, con Andras. Le estaba ayudando a hacer una figura de ramas para ahuyentara los cuervos.


  —Un espantapájaros.


  —Sí. Así lo llamó él.


  —Andras el Alto es un buen chico. ¿Fue por algo que te hizo él?


  —No creo. Es que no me acuerdo bien. Estábamos riéndonos y entonces… bueno, todo cambió. No sé Por qué.


  —Algo te vino a la memoria. ¿Quieres que le pregunte a Andras?


  Clara rodeó la taza con las manos y respiró el vapor de la tisana.


  —No sé —susurró después de un momento—. Estoy ^triste…


  Al observarla, Alys supo que las hierbas mitigarían la angustia que la embargaba, que pronto se calmaría y podría dormir un poco. Pero las hierbas no iban a curarla. Sería difícil curar a una joven tan profundamente herida como aquella.


  Capítulo 6


  Siguió haciendo buen tiempo. El sol convertía la espuma de las olas en joyas refulgentes, y los pescadores llenaban las redes a diario con sus rutilantes capturas. En el sembrado de Andras el Alto, el espantapájaros agitaba sus anchas mangas y los cuervos, precavidos, proferían su áspero reclamo y se iban en busca de otros campos, de otras cosechas. La cabeza de calabaza empezó a pudrirse al sol y se plegó sobre sí misma, supurante y morada, como un cardenal. Un estornino audaz descendió planeando para hacerse con un poco de la hierba amarronada que había sido el cabello. La calabaza acabó por caerse al suelo y allí se quedó, de lado. Cuando Clara volvió a pasar por delante para recoger hierbas, solo vio un ruinoso despojo. El recuerdo que una vez había evocado permaneció en el olvido.


  La madre de Andras, Eilwen, se debilitó tanto que ya no podía salir de la cama. Alys la atendía allí mismo sosteniéndole la cabeza para que tomara la infusión de raíz de girasol hervida en agua de manantial.


  El remedio le calmaba la tos, pero no la curaba.


  —No durará mucho —le confió Alys a Clara.


  Esta había conocido la muerte en la aldea, porque enterraron a un viejo pescador, y ella ayudó a Alys a amortajar el descarnado cuerpo antes de que sus hijos lo metieran en la caja que le habían hecho. Pero la muerte del pescador se produjo de repente, mientras estaba dormido. Ahora Clara debía presenciar, día tras día, el debilitamiento físico y mental de Eilwen. Cada vez pasaba menos tiempo despierta y parecía encogerse paulatinamente. Por fin, un día, a primera hora de la tarde, en compañía de Andras y de su marido, su respiración se fue haciendo más lenta hasta que se detuvo.


  Esposo e hijo le acariciaron la frente a modo de despedida y se marcharon.


  Alys escurrió los trapos que sacó de un balde con agua y le dio uno a Clara. Juntas lavaron el delgado cuerpo. La ropa limpia estaba a un lado, esperando.


  —El día que te sacaron del mar, yo te lavé así —dijo la anciana.


  —¿Creíste que me iba a morir?


  Alys meneó la cabeza.


  —Se veía que eras fuerte, te resististe un poco —contestó entre risitas mientras secaba el brazo de Eilwen y lo dejaba con suavidad sobre la cama.


  —No me acuerdo.


  —No, todavía no habías vuelto en ti. Quien se resistía era tu ser durmiente. Toma —añadió dándole un paño seco.


  Entre ambas secaron a la fallecida y le cruzaron los brazos sobre el tórax consumido. Tras cepillarle el ralo cabello, Alys la amortajó meticulosamente. Oían a los dos hombres en el exterior, preparando la caja.


  —Necesitarán a una mujer —dijo Alys, paseando la mirada por la descuidada cabaña.


  Los cacharros estaban sin lavar y la manta arrojada sobre una silla tenía manchas y desgarrones.


  —Sí —convino Clara—. Los hombres no se ocupan de las casas, ¿verdad?


  —Andras el Alto está en edad de casarse —dijo Alys sin rodeos.


  —Pues que se case —replicó Clara.


  —Él quiere casarse contigo.


  Clara sabía que era verdad. Se puso colorada.


  —Yo no estoy para bodas —masculló.


  Alys no la oyó o fingió que no la oía.


  —Quiere tener hijos.


  —Como todos los hombres, supongo —dijo Clara.


  Lo había observado en la aldea. Los padres llevaban a sus hijos al trabajo, a los barcos o a los campos; reemplazaban a sus progenitores cuando estos envejecían.


  Alys se ocupaba de atar las tiras que mantenían la Mortaja en su sitio. Clara la ayudaba en silencio, pensando en el orgullo que habría sentido Eilwen al dar a luz un bebé tan fuerte como Andras.


  Se sentaron. Habían acabado. Dentro de poco llagarían a los hombres, padre e hijo, para que metieran a la mujer en el ataúd. Los aldeanos se reunirían por la mañana para el entierro.


  —Aquel día, el día que te cuidé —dijo Alys a Clara— vi tu cicatriz.


  —¿Cicatriz?


  —La de tu vientre.


  Clara puso la mano sobre la antigua herida, de manera protectora, y miró al suelo.


  —No sé… —empezó a decir, pero le falló la voz.


  —Es de un corte profundo. Alguien se ocupó de la herida y la cosió. Se ven las marcas.


  —Ya.


  —Un día lo recordarás, eso y todo.


  —Puede.


  —Pero me temo que no podrás tener hijos. Creo que te quitaron la posibilidad.


  Clara guardó silencio.


  Alys se inclinó hacia delante para subir la llama del quinqué. Estaba oscureciendo.


  —Las mujeres pueden demostrar su valía de otras maneras —aseguró con firmeza la anciana.


  —Sí.


  —Ven. Diremos a los hombres que ya pueden entrar a hacerle compañía.


  Se levantaron y salieron al crepúsculo exterior, donde Andras el Alto y su padre esperaban bajo una fina llovizna, con expresión resignada.


  Clara Hizo una lista mental de todo lo que era nuevo para ella. Los colores, por supuesto. Por suerte ya los conocía: el rojo de las bayas de acebo y la cinta de los esponsales; su vitalidad y su energía la maravillaban.


  Y se llenaba de satisfacción cuando el cielo estaba azul, como en estos últimos días del verano. A veces, cuando el mar se calmaba, también era azul, pero la mayor parte del tiempo era verde grisáceo oscuro y despedía espuma blanca que se disolvía en el aire. A Clara le gustaba también esa oscuridad, con su movimiento incesante y su misterio, aunque maldijera al mar por llevarse su pasado a las profundidades.


  Le gustaba el amarillo porque era juguetón. Alamarilla, su pajarito, se le subía ya al dedo cuando metía la mano entre las ramas de la jaula. El pájaro se le posaba encima de un salto, ladeaba la cabeza y la observaba intrigado. Clara no entendía cómo había podido tenerles tanto miedo.


  Lo añadió a su lista de cosas recién aprendidas: pájaros y animales de todo tipo. Todavía esquivaba a la vaca cuando pasaba cerca, pero las ovejas de Einar el Cojo habían llegado a gustarle, sobre todo las pequeñas, que jugueteaban en la alta hierba del prado y enseñaban la rosada lengua cuando balaban de emoción.


  Einar le había hablado de los lobos, pero no había visto ninguno, ni tenía la menor gana.


  Le encantaban las mariposas y había regañado al trío de niñas por cazarlas.


  —Ya se ha estropeado —dijo un día mirando con tristeza las alas arrugadas en la mano extendida de Bethan—, se merecía vivir y volar.


  Aunque enterraron a la fallecida criatura entre las cuatro, Clara vio poco después que las niñas cazaban otra.


  Las abejas y la mayoría de los bichos le daban miedo.


  —¡Pareces una niña chica! —exclamó Alys, riéndose, cuando Clara retrocedió al ver un escarabajo en el arbusto donde arrancaban hojas de hidrastis.


  La infusión de hidrastis aliviaba la faringitis que sufrían los pescadores tras pasar varios días embarcados.


  —Es que no los había visto nunca —se justificó Clara, como hacía a menudo respecto a muchas cosas.


  Su lista incluía los relámpagos, que la dejaban estupefacta; los truenos, que la aterrorizaban; y las ranas, que la hacían troncharse de risa. Y el arcoíris que una mañana estuvo a punto de dejarla sin sentido por el gozo y la sorpresa.


  Capítulo 7


  Clara participó en la recolección de finales de verano y en las celebraciones posteriores. Las cosechas se recolectaron y se guardaron, y en los campos las aves picotearon los restos. Las manzanas debían seguir madurando, pero recogieron algunas y las machacaron para hacer sidra.


  Clara notó que los días eran más cortos. En verano los niños jugaban descalzos por la tarde, persiguiéndose hasta que sus sombras se alargaban. Los hombres pescaban hasta que salían las estrellas y el cielo no se oscurecía hasta que llevaban sus capturas a tierra. Ahora, sin embargo, a última hora de la tarde refrescaba y el sol parecía derrumbarse sobre el horizonte, al cual coloreaba de carmesí hasta que el mar se lo tragaba. Entonces se levantaba un viento le arrancaba y arremolinaba las hojas secas de los árboles, y elevaba el humo de las chimeneas de las cabañas. Ese humo llevaba consigo el olor de las sopas y los estofados: platos típicos de las noches de invierno. Las mujeres deshacían los jerséis que ya no servían a sus hijos, enrollaban la lana y tejían otros más grandes, con dibujos nuevos de vistosos colores. En la aldea no se tiraba nada. Hasta los huesos de los animales servían para hacer botones y peines.


  Andras el Alto le dio a Clara un chal verde con flecos que había pertenecido a su madre. La mayor parte de los días seguían siendo soleados y cálidos, pero por las noches Clara se lo ponía con gusto. Einar el Cojo, que vio cómo se ataba los extremos para ajustárselo, hizo un broche con ramitas de sauce que empapó para ablandar y curvar. Luego unió con cuidado los dos trozos del broche a los extremos del chal y le enseñó cómo abrocharlos.


  Un día, muy de mañana, Clara vio su aliento en el aire, limpio y gélido.


  —Como niebla —le dijo a Alys.


  —Vapor —repuso la anciana.


  Iban a la cabaña situada en el lindero del bosque, donde vivía Bryn con su marido pescador y su hijita Bethan. Esta había entrado como una centella en la cabaña de Alys justo después de que amaneciera, temblando de frío porque había olvidado su jersey y sin aliento por los muchos nervios.


  —¡Los dolores de mi mamá han empezado y mi papá dice que vengas porque él no quiere saber nada!


  —Vuelve corriendo, pequeña, y dile a tu mamá que ahora mismo vamos —aseguró Alys con voz serena mientras se levantaba, avivaba el fuego y se hacía con su ropa.


  —Ven tú también, Agua Clara, por favor —rogó Bethan. Clara se incorporó y bostezó.


  —Iré. Dile a tu papá que él también es un niño, pero gran dote.


  Clara conocía al padre de Bethan. Era amable y encantador, pero los hombres llevaban mal lo de los partos.


  La niña soltó risitas. Clara plantó los pies descalzos en el suelo e hizo una mueca al sentir el frío. Echó la mano a los calcetines que Alys le había tejido.


  —¡Venga, vete ya! ¡Largo! —ordenó y Bethan, llena de alegría, salió de la cabaña y correteó por el sendero en dirección a su casa.


  Alamarilla, cuya jaula estaba dentro de la cabaña desde finales de verano, se columpió en su percha y gorjeó. Alys enrolló una hoja y la deslizó entre las barras para que el pinzón picoteara. Clara acabó de vestirse. Se abrochó las sandalias sobre los calcetines y observó a la mujer, que seleccionaba objetos de los estantes del rincón. De pronto se estremeció.


  —¿Para qué quieres un cuchillo?


  Alys lo colocó junto a los frascos de las infusiones, envolvió todo en un cuero flexible y metió el paquete en su bolsa de tela. Luego añadió una pila de paños limpios y doblados, y tiró de la cinta que cerraba la bolsa.


  —Según se dice, poner un cuchillo debajo de la cama mitiga el dolor.


  —¿Y es verdad?


  —Probablemente no —contestó Alys, encogiéndose de hombros—, pero si quien siente el dolor lo cree, su fe mitiga el dolor.


  La mujer se envolvió en su grueso chal de punto y se colgó la bolsa al hombro.


  —Además, —añadió—, lo necesito para cortar el cordón del recién nacido.


  Clara se ciñó su propio chal y cerró el broche de sauce.


  —Lleva el quinqué —le dijo Alys.


  Ambas se apresuraron por el sendero. Clara sostuvo el quinqué en alto para iluminar el camino, aunque el cielo empezaba también a iluminarse. La luna era un fino gajo plateado contra el gris vaporoso del alba. El hijo de Bryn sería diurno.


  Al llegar vieron que Bethan, de la emoción, había salido disparada a despertar a sus amigas. En ese momento las tres niñas, todavía en camisón, se reían con nerviosismo en el pequeño cuarto donde Bryn gemía y se retorcía en la cama. Alys las hizo salir al exterior con autoridad.


  —No quiero que aparezcas por aquí hasta que el sol esté en lo alto, y entonces vienes con tus amigas y con los brazos llenos de flores del prado, para darle la bienvenida al bebé.


  Cuando las niñas se fueron, le dijo a Clara:


  —No van a encontrar más que ásteres secos y varas de oro tardías, pero eso las entretendrá.


  Del padre del futuro bebé no quedaba ni rastro.


  Alys le Había dicho a Clara que los hombres tenían miedo a los partos.


  Sin embargo, Einar el Cojo ayudaba a parir a sus ovejas a principios de la primavera, ella misma lo había visto. Con esos animales era firme pero amable y no tenía ningún miedo. Tampoco le importaba que Clara se quedase mirando. Fue la primera vez que esta lo vio sonreír, cuando estiró las húmedas patas de un cordero y ayudó al tambaleante animalito a ponerse en pie para que su madre lo amamantara.


  —En realidad, no me necesitan —dijo bruscamente el chico—; si no se presentan problemas, pueden parir solas.


  —Pero está bien que tú las ayudes —repuso Clara.


  Einar se encogió de hombros, dio palmaditas al lomo del cordero, que seguía amamantándose, y se hizo con sus muletas para alejarse. Clara se quedó mirándolo un momento después de que él se diera la vuelta. Luego ella también se marchó.


  Pero eso había sido meses antes. Los corderos ya estaban más altos, más juguetones y más lanudos. Einar ya no era tan tímido con ella. Una vez la sobresaltó al soltar un áspero cacareo seguido de una serie de chasquidos suaves. Clara lo miró estupefacta.


  —Una vez me preguntaste si sabía imitar otras aves. Esa era un faisán —explicó. Luego levantó la mirada hacia algo muy grande que planeaba sobre el mar y profirió una llamada ronca—: Gaviota sombría.


  Desde entonces la dejaba ayudarlo cuando recogía a las ovejas por la tarde. Las contaban juntos. El chico le dijo que nunca había perdido ninguna a causa de los lobos, cosa que le llenaba de orgullo. Einar se encariñaba mucho con los corderos.


  —Lava el cuchillo —dijo Alys, y los pensamientos de Clara volvieron a la cabaña, donde Bryn jadeó y se preparó: el bebé salía. Clara vio que era una niña. U oyó llorar mientras se volvía para sumergir el cuchillo en el agua que hervía al fuego. La hoja estaba caliente cuando la secó con un paño limpio.


  —¡No cortes a Bryn! —suplicó Clara de pronto.


  —No hay ninguna necesidad de cortar a la madre —replicó Alys, ceñuda.


  A continuación, anudó una cinta alrededor del pulsante cordón umbilical. El bebé agitó un puño en el aire y lloró.


  —El sol está saliendo —dijo Alys a Bryn—, y de ti ha salido una bonita niña.


  Tras esperar un momento, asió el cuchillo que Clara sujetaba y separó al recién nacido de su madre con un corte limpio.


  Bryn lo miraba todo con cara de cansancio, pero risueña. Súbitamente Clara se adelantó sin pensar hacia el bebé que Alys envolvía en una tela y gritó:


  —¡No se la quites!


  —¿Quitarle el qué? —Alys frunció el ceño—. ¿Qué te pasa, niña?


  —¡Dásela a Bryn!


  Alys parecía desconcertada. Se inclinó hacia delante para colocar al bebé envuelto en los brazos de su madre.


  —¿Qué te pensabas que iba a hacer, niña? ¿Dársela a los lobos? Esta se queda con su mamá. ¿Ves? Será chiquita, pero ya sabe lo que se hace.


  Como un cordero que se tambaleara para mamar, la criatura de Bryn giró la cara contra la cálida piel de su madre y abrió la boca, buscando. Clara la miró fijamente y sollozó. Salió de la cabaña a trompicones. Detrás de ella, Alys, con expresión de desconcierto y de preocupación, empezó a guardar sus utensilios en la bolsa. La nueva madre dormitaba cuando su hija chupó y succionó. Fuera, en la lejanía, las tres pequeñas saltaban por el prado cada vez más luminoso, con los brazos cuajados de flores. Para Clara, que lloraba amargamente en el sendero, aquel amanecer, como tantos otros amaneceres posteriores, quedó eclipsado por el recuerdo y la pérdida.


  Capítulo 8


  Clara contuvo el llanto para contarle a Alys con voz entrecortada lo que había recordado. La atónita anciana le pidió que la dejara examinar la cicatriz, palpó con las nudosas manos el relieve de carne rosa y siguió con un dedo su orografía.


  —Sí —afirmó—, es lo que vi el día que llegaste. Entonces supe que habías sufrido una herida terrible, pero hasta ahora no había reparado en que tiene el tamaño justo para sacar a un niño. ¡Qué horror, cortar así a una mujer! ¡O a una chica! ¡Tú eras casi una niña! El dolor debió de ser terrible. Podría haberte matado.


  —No —explicó Clara—, eso no. Cuando me hicieron el corte, ya no sentía nada. Antes sí que me dolía, como le pasaba a Bryn, pero cuando me cortaron solo sentí presión. La presión del cuchillo, dolor no.


  Alys meneó la cabeza; no se lo podía creer.


  —¿Cómo es posible?


  —Hay remedios especiales. Medicamentos. Te quitan el dolor.


  —El sauce blanco lo alivia —murmuró Alys—, ¡pero no en un corte así! ¡Para eso no hay hierba que valga!


  —No sentí nada.


  —¿Y la sangre qué? —Alys tocó de nuevo la cicatriz. Su dedo índice, de nudillos doblados y engrosados por la edad, pasó por toda la longitud de la marca—. He visto heridas así. Un pescador alcanzado por un arpón; un cazador atacado por un oso. Me llamaron para atenderlos, pero lo único que pude hacer fue tranquilizarlos y consolarlos. La sangre salía a borbotones y murieron de eso… de la pérdida de sangre y del dolor. Gritaban de dolor pero cada vez se debilitaban más. Lo que primero murió fueron sus ojos.


  Los propios ojos de la anciana parecían mirar a lo lejos, rememorando las terribles heridas que había visto y no había podido curar.


  Clara bajó la vista para mirar ella también la cicatriz.


  —No pude ver nada, me vendaron los ojos —dijo, y se estremeció al recordar el antifaz—, pero sentí el corte. Y tienes razón: claro que habría sangre, pero disponen de instrumentos para tratar eso. Recuerdo un ruidito…


  Después de pensarlo, intentó reproducirlo:


  —¡Zzzzt!, y olí a quemado. Creo que…


  Alys, desconcertada, esperó a que prosiguiera.


  Clara suspiró.


  —Tienen algo que aquí no hay: electricidad. Es difícil de explicar. Creo que tienen un instrumento eléctrico que quema y cierra los vasos sanguíneos.


  Alys asintió, como si para ella tuviera sentido.


  —Yo quemo heridas o mordeduras de serpiente de vez en cuando. Con un atizador. Para eliminar el veneno, pero no para cortar la hemorragia, ni en una herida tan grande como esta.


  Clara volvió a taparse la cicatriz y ambas se sentaron en silencio, la una con sus nuevos y agobiantes recuerdos, la otra haciendo cábalas sobre qué le había pasado a la chica y por qué.


  —Tengo que encontrarlo —susurró Clara por fin.


  —Sí, debes.


  —Pero ¿cómo?


  Alys permaneció en silencio.


  


  A Bryn también se lo contó. Una tarde en que la miraba atender a su niña, Clara confió en ella y le describió el regreso de los recuerdos. Bryn la escuchó con horror y pena. Sujetó a su hija con más fuerza mientras Clara contestaba sus aterradas preguntas. Ninguna advirtió que en el exterior de la cabaña, junto a la puerta entornada para disfrutar de la fresca brisa otoñal, las tres niñas escuchaban con los ojos como platos.


  El trío fue corriendo a contárselo a los demás.


  —Un terrible secreto —lo llamaba Bethan, disfrutando de la atención que le prestaban al narrar y embellecer la historia—. ¡Agua Clara tuvo un hijo! ¡Sí, sí, con lo joven que es! No, no, marido no tuvo. Y le quitaron el hijo… se lo robaron, ¡y no volvió a verlo nunca jamás!


  El terrible secreto fue susurrado por toda la aldea. Las mujeres de más edad bajaban los ojos en solidaridad con Agua Clara; muchas eran las que habían perdido a sus hijos de manera trágica, y sabían el fuerte y duradero dolor que ocasionaba dicha pérdida. Las jóvenes, celosas de la bonita extranjera, sacudían la cabeza y la juzgaban:


  —¡Sin marido! ¡Qué desvergüenza! ¡Ya sospechábamos algo así! ¡Por eso la echaron de donde vivía!


  Glenys, que tanto agradeció la ayuda de Clara en sus esponsales, se alisó la falda sobre su recién redondeada barriga.


  —Cuando llegue la hora, Alys será mi partera —dijo con una sacudida de cabeza—, pero a esa no la quiero ni ver.


  Andras el Alto, las líneas del rostro endurecidas, miró hacia otro lado al verla.


  —¿Qué pasa? —preguntó Clara, sorprendida por la expresión adusta de alguien que siempre era amistoso.


  —¿Es cierto lo que dicen?


  —¿Quiénes? ¿Y qué dicen?


  —Todos. Que tuviste un hijo sin tener marido.


  Clara lo miró de hito en hito. Ella se acababa de iterar, como quien dice, y seguía pareciéndole un Secreto. Todavía necesitaba repasarlo todo. Continuaba fragmentado, al menos en parte, aunque por habérselo descrito a Alys el parto lo recordaba con claridad, y pavor. Pero ¿un hijo? No era consciente aún de haber tenido un hijo, solo algo pequeño y recién producido.


  —Donde yo vivía todo era distinto. No había bodas. Y es cierto, parí. —Clara advirtió que hablaba con laconismo. Estaba furiosa—. Tú no lo entiendes. Fui seleccionada para eso. Parir era un honor. Me llamaban Biomadre.


  Él alzó el mentón y la miró con desprecio.


  —Pero ahora vives aquí, y estás mancillada.


  —¿Mancillada? Pero ¿qué dices?


  —Las mujeres que copulan en el campo, como animales, están mancilladas. Después no las quiere nadie.


  Ah, ya lo entendía. Había visto aparearse a las ovejas. Einar había tenido que explicárselo: así era como producían corderos. El chico se había reído, extrañado por su ignorancia.


  —Eso no guarda ninguna relación conmigo —dijo desafiante.


  —Ni conmigo —replicó Andras con frialdad.


  Luego le dio la espalda y continuó recogiendo leña. Clara lo miró un momento y siguió su camino, pero el encontronazo le había mancillado la mañana. Del todo. Más tarde, mientras comían, se lo contó a Alys.


  —Así son las cosas por estos pagos —explicó la anciana—. ¿Idiotas? Puede, pero siempre ha sido así. Las chicas deben llegar a los esponsales castas y puras, o fingirlo. Si no…


  —¿Si no nadie las quiere?


  Alys se encogió de hombros y soltó unas risitas.


  —La gente hace la vista gorda. Me parece a mí que Andras tenía esperanzas de conquistarte. Seguro que con el tiempo y una caña… hará la vista gorda, si tú no se lo recuerdas.


  —Umffff. —Clara se levantó, dio una hoja de espinacas a Alambrilla, que se balanceaba contento en su percha y tiró las sobras de los platos al cubo—. Andras no me interesa y no pienso casarme nunca. Tú no te casaste.


  —Yo era una cabezota —dijo Alys, sonriendo.


  —¿Cabezota?


  —Según algunos, una salvaje —precisó riéndose—, y una desvergonzada.


  Clara vio que la risa de la mujer calmaba su ira. Al verla allí, gibosa y arrugada, era difícil imaginársela como una joven cabezota y salvaje. Sin embargo, en su risa sin freno, Clara escuchó un eco de la despreocupada criatura que debió de haber sido.


  Las niñas, curiosas por lo que parecía un misterio (todos hablaban del tema en susurros), pero demasiado jóvenes para juzgarla, preguntaron sin ambages a la fuente. Estaban en la playa, recogiendo madera para la chimenea. El viento era cortante y hacía que a Clara le aleteara la falda.


  —¿Te creció en la tripa, como a mamá? —preguntó Bethan.


  Clara asintió con resignación. Añadió una rama a la pila.


  —¿Tuviste un chico? —Delwyth tenía los ojos muy abiertos.


  Clara asintió de nuevo.


  —Sí, un varón —dijo sobresaltándose. ¿Por qué había dicho eso? Todo el mundo sabía que un bebé era niña, como la nueva hermana de Bethan, o niño. ¿Por qué había dicho esa palabra tan rara, varón, como si hubiera parido un ser de los bosques o los campos?


  —Entonces ¿dónde se llevaron a tu… varón? —Eira parecía más seria y más preocupada que de costumbre—. ¿Quién se lo llevó?


  Clara sonrió para tranquilizarla y dijo:


  —Alguien que lo necesitaba, como tu mamá necesita esta leña. Vamos a arrastrar este trozo grandote hasta aquí para ver si tenemos fuerza suficiente para romperlo, ¿vale?


  —¡Yo soy fuerte!


  —¡Mírame a mí, yo sí que lo soy!


  —¡Yo soy tan fuerte como un chico! ¡Como un… varón!


  Las niñas se pavoneaban y gritaban corriendo por la húmeda arena. Clara observó el alto banco que bordeaba la playa y vio a Einar, observándolas ella. El joven balanceaba un palo sobre los anchos hombros, con un cubo colgado de cada extremo. Venía del manantial donde conseguían agua potable. Pese al palo y los cubos, podía utilizar sus muletas. Al ver que Clara lo miraba, levantó una mano para saludarla.


  Clara le devolvió el saludo. «Por lo menos hay un hombre joven que no me considera mancillada. ¿O es que ahora estoy tan lisiada como él?», pensó.


  Lo miró partir sendero adelante, arrastrando los pies, uno tras otro. A su lado, en la arena, las alegres crías imitaban el andar del joven, arrastrando sus propios pies y cojeando exageradamente. Después observaron cómo el mar llenaba de agua y alisaba los irregulares surcos que habían trazado.


  Capítulo 9


  El invierno llegó de repente, con un frío que calaba los huesos. El viento gélido y húmedo soplaba desde el mar y entraba por las grietas de la cabaña, donde hacía titilar y sisear al fuego. Clara llevaba un chaleco de piel que Alys le había confeccionado con el pellejo de un animal, y unas botas de la misma piel atadas con tendones.


  Una mañana fue con Alys a la cabaña de Bryn. La hija pequeña, que ya había recibido el nombre de Elen, estaba en su cuna, envuelta en capas de lana y rodeada de piedras calentadas al fuego. Tras oír el agudo llanto de la nena, Alys se rio por lo bajo.


  —Los bebés estivales se apañan mejor —le dijo a Bryn—, pero los pulmones de esta no andan nada mal.


  Bryn vertió el té en tazas grandes. En el exterior el viento ululaba, y en el suelo, cerca de la chimenea, la pequeña Bethan tarareaba desafinadamente y clasificaba bellotas por tamaños. Clara pidió permiso y se marchó.


  Al salir se ciñó el chal sobre el chaleco de piel y se bajó el gorro de punto para protegerse las orejas. Echó a andar colina arriba, siguiendo el solitario sendero que serpenteaba entre los árboles agitados por el viento. No se veía ni un alma. El frío mantenía a la gente en sus casas. Pero Clara pensó que quizás Einar estuviera en el prado, cuidando de sus ovejas, y agradecería estar acompañado. Sin dejar de subir, se acercó las enguantadas manos a la boca y sopló para calentárselas. De cuando en cuando, resbalaba en el barro helado.


  A Clara le resultaba difícil entender las estaciones. Su recobrada memoria no le había dicho que, en verano, las hojas enseñaban el reverso cuando amenazaba tormenta, y que después, cuando las noches refrescaban, se marchitaban y se caían. Ahora había llegado el frío, y ella tampoco lo recordaba. Nunca había tenido un chaquetón ni un chal, de eso estaba segura. ¡Y la lluvia! En verano ya le había parecido una novedad, y ahora, en invierno, estaba mezclada con trocitos de hielo. ¡Quién sabe lo que vendría a continuación! Cada día era una sorpresa, pese a que Alys, al darse cuenta, trataba de prepararla explicándoselo todo.


  Clara llamó a la puerta de la cabaña donde vivía Einar el Cojo, pero no obtuvo respuesta. Abrió la puerta y atisbó el interior. Vio que las cenizas del hogar estaban aún calientes: había visto salir por la chimenea nubecillas de humo que el viento se llevaba al cielo grisáceo. Supuso que el chico estaría en el prado.


  Cerró bien la puerta, se arrebujó en el chal y siguió subiendo por el sendero.


  Encontró al joven frotando con salvia la pata de una oveja que se había enganchado en un arbusto espinoso.


  —Ven… ayúdame a sujetarla, ¿quieres? Se empeña en irse.


  Clara echó los brazos al cuello del impaciente animal y trató de calmarlo con susurros sin sentido:


  —Shhhh, shhhh —dijo, como había oído que Bryn le susurraba a su bebé cuando le daba por llorar. Apoyó la cabeza en la enmarañada lana del cuello de la oveja. Parecía un cojín, pese al fuerte olor.


  —¡Ya está! —Einar soltó la pata y el animal se sacudió para librarse del abrazo de Clara. Luego se alejó dando saltos por la alta y seca hierba; Clara oyó los balidos de saludo que le dedicó su rebaño.


  Einar miró a la joven y dijo:


  —Estás helada.


  Clara se rio de él por la obviedad del comentario. Estaba temblorosa y acababa de echarse el aliento otra vez en las manos ahuecadas.


  —Ven a mi casa —dijo Einar.


  Miró el rebaño, vio que las ovejas estaban juntas, con las cabezas gachas para protegerse de la aguanieve, y bajó por el sendero. Clara fue detrás.


  La joven se sentó en el montón de pieles que a él le servía de cama mientras el chico atizaba el fuego, cuyas cenizas se tiñeron de rojo, y añadía un trozo de rama de roble. Clara sintió cómo el calor se extendía por la casita.


  —¿Por qué se te ha ocurrido salir en un día tan malo? —preguntó Einar.


  Clara dudó, porque no estaba segura de cuál sería la reacción del chico. Por fin dijo lentamente:


  —He oído que una vez remontaste el vuelo.


  Él la miró, después se volvió hacia el fuego y lo removió un poco más, aunque a Clara le pareció innecesario. Pensó que quizá necesitaba mirar hacia otro lado.


  —Sí, lo hice —contestó—. ¿Quieres saber por qué?


  —Quiero saber cómo. Cómo lo hiciste. El acantilado parece imposible de escalar.


  Einar suspiró. Se puso en pie con esfuerzo en el lugar donde se había arrodillado y se sentó al lado de Clara, sobre las pieles. Ambos contemplaron el fuego.


  —Mejor te cuento primero el porqué, así lo entenderás.


  Clara asintió, consciente de que también ella tendría que hablarle de su propio porqué cuando llegara el momento.


  La aguanieve repiqueteaba en el tejado, pero dentro hacía calor.


  —No conocí a mi madre —dijo él—, murió al parir. Dicen que Alys estaba presente, pero yo era grande y el parto duró mucho, y ella sangró demasiado, así que murió. A veces pasa.


  Clara asintió con la cabeza. Alys le había explicado que pasaba. Recordó con el interés que la anciana la había escuchado mientras le contaba lo de su cicatriz. «Aquí es distinto», había dicho.


  —Mi padre era pescador, y estaba fuera. Fue en esta época del año, con viento y frío. Supongo que él también lo pasaba mal, pero era un hombre duro. Fuerte. Acostumbrado al mal tiempo. Como yo.


  —Pero tú no eres duro, Einar.


  —Endurecido por los elementos, sí. Debo serlo, por las ovejas. Yo no siento el frío igual que tú.


  —Siempre has vivido aquí. Te has acostumbrado.


  Guardaron silencio un momento y él añadió:


  —Dicen que al volver del mar aquella noche, vació sus redes y amarró su barco. Quienes lo veían se callaban, porque nadie quería decirle que su hijo había nacido sano pero a su mujer la estaban amortajando.


  Apartó la mirada y añadió:


  —Dicen que quería un hijo, pero no al que se había llevado a su esposa.


  Fuera el viento rompió una rama que pasó volando junto a la puerta de la cabaña y chocó contra la pared. Clara se imaginó al pescador llegando a su casa con un tiempo como aquel para encontrase a un bebé llorón y a una esposa muerta.


  —Fue Alys quien impidió que me arrojara al fuego. Llamó a otros que lo sujetaron. Dicen que rugió a la noche, que maldijo al viento, a los dioses, a la otra vida, que renegó hasta del mar que le daba el sustento, Dicen que era un hombre duro de por sí, y que mi madre lo suavizó un poco, pero cuando ella se fue él se volvió de piedra. Y esa piedra tenía un borde afilado que utilizó contra mí, porque yo había matado a su mujer.


  —Pero eso no… —Clara se interrumpió. Él no la estaba escuchando.


  —Me criaron otros. Mujeres de la aldea. Después, cuando tuve edad suficiente, me volvió a traer y me dijo que había llegado mi hora de pagar por lo que había hecho.


  —¿Yeso cuándo fue? ¿Cuántos años tenías?


  —Seis, creo. Los dientes delanteros se me habían caído.


  Clara se estremeció al pensar en el pequeño que debía pagar por la muerte de su madre.


  —Yo no lo conocía. Para mí era un extraño. Fui a su cabaña, porque ellos me dijeron que debía ir, y esa noche me dio de comer y de beber y una manta para envolverme. Dormí sobre un montón de paja. Por la mañana me despertó a patadas antes del alba y me dijo que haría de mí un pescador, que se lo debía. Después de eso, me llevaba con él en el barco a diario. Nunca me dirigía una palabra amable, nunca me hablaba de los tipos de hojas, ni de los animales, ni me enseñó las estrellas del cielo. Nunca me cantó una canción, ni me dio la mano. Solo me pateaba en cubierta si era torpe, se reía si me enredaba en los cabos o me resbalaba en la madera mojada. Si el mar estaba movido y yo vomitaba por la borda, me pegaba en la cabeza. Tenía la esperanza de que me cayera y me ahogara; él mismo me lo dijo. Me hacía trepar al palo mayor para desenredar los cabos y se reía cuando las manos me resbalaban en la madera salobre y me caía a cubierta. Cuando me rompí el brazo me tuvo todo el día en el mar, recogiendo redes; después me llevó donde Alys y le dijo que como al día siguiente no estuviera listo para volver a embarcar, me rompería el otro.


  —Deberías haberlo matado —dijo Clara en voz baja.


  Einar guardó silencio un momento y contestó:


  —Ya maté a mi madre.


  Luego se levantó súbitamente apoyándose en un bastón, se acercó a la puerta, la entreabrió y respiró hondo. Clara temió que saliera a aquel frío helador, que al hablar de su pasado sintiera la necesidad de castigarse. Sin embargo, al poco rato cerró bien la puerta y se sentó de nuevo. Dejó el bastón apoyado en la pared y respiró hondo otras cuantas veces.


  —Al crecer, me convertí en un chico muy fuerte.


  —Eso he oído.


  —Era más alto que mi padre y tan musculoso como él. Podía haberlo agarrado y haberlo arrojado al mar, pero nunca se me ocurrió. No hablaba y le obedecía en todo. Cocinaba para él y lavaba su ropa y era también una esposa en otros sentidos demasiado espantosos para hablar de ellos. Yo también me hice de piedra. Era sordo cuando me insultaba y ciego cuando remiraba con odio. Esperaba.


  —¿A qué?


  —Atener edad suficiente, fortaleza suficiente, valor suficiente para marcharme. Para remontar el vuelo. —¿Y qué fue mal?


  —Al remontar nada, había practicado, estaba listo. Sabía que era capaz de hacerlo y lo hice. Lo que fue mal vino después.


  Einar movió uno de sus lesionados pies y se quedó mirándolo. Su voz había destilado amargura, pero cuando habló de nuevo el tono fue más amable, más curioso:


  —¿Por qué me lo has preguntado?


  —Porque yo también quiero intentarlo —contestó Clara—, tengo que salir de aquí.


  Einar se quedó mirándola.


  —Ninguna mujer lo ha intentado nunca —dijo.


  —Pues yo he de hacerlo. Ahí fuera tengo un niño, un hijo. Debo encontrarlo.


  Clara había sabido que Einar no reaccionaría con desprecio, porque eso hubiera contravenido su forma de ser, pero sí esperaba que se riera de ella, lo absurdo de su plan, y tampoco lo hizo. Clara notó que ya había oído lo del niño, las habladurías.


  Él la miró un momento, caviloso.


  —Haz fuerza aquí —dijo después extendiendo el brazo hacia ella con la mano en vertical, como preparada para empujar algo.


  —¿Así? —Clara levantó la mano y la apoyó en la del chico.


  —Sí. Empuja.


  Ella empujó, haciendo acopio de todas sus fuerzas para moverle el brazo. Era firme, rígido, inamovible. El propio brazo de Clara temblaba a causa del esfuerzo. Por fin se rindió. Dejó caer su mano en el regazo. Le dolía.


  —Tienes fuerza —aseguró Einar—, al menos en los brazos. ¿Sabes trepar?


  Clara se imaginó la pared vertical que se cernía sobre la aldea y ocultaba el sol durante la mitad del día. Meneó la cabeza.


  —Subo por el sendero que conduce al prado donde pastan tus ovejas. Me has visto hacerlo a menudo. Y, a veces, para recoger hierbas, subo al bosque cercano a la cascada. Nunca me canso, y aquello es muy empinado, pero ya sé que no te refieres a eso.


  —Debes endurecerte. Yo te enseñaré. No será fácil, debes estar convencida de lo que quieres.


  —Lo estoy, te lo aseguro —dijo Clara y la voz se le quebró al añadir—: Quiero a mi hijo.


  Einar hizo una pausa y comentó:


  —Supongo que es mejor remontar el vuelo en busca de algo, en vez de hacerlo porque odias lo que dejas aquí, pero llevará un tiempo prepararte.


  —Lo sé.


  —Puede llevar años. Para mí fueron años. —¿Años?


  Él asintió.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó Clara.


  Capítulo 10


  —Einar dice que lo haga a diario, que me fortalecerá la tripa, donde tengo la cicatriz. Mira.


  Alys levantó la mirada de la sopa de cebolla que removía en la marmita. Observó un momento a Clara, que estaba tumbada en el suelo de la cabaña, con los pies metidos bajo una losa de piedra que sobresalía de la parte inferior de la pared. La chica levantó la mitad superior del cuerpo y se mantuvo inclinada, tensa, un momento antes de tumbarse lentamente otra vez y tomar aire.


  —No se te ocurriría enseñarle la cicatriz, ¿verdad?


  —Por supuesto que no, pero le hablé de ella.


  Clara se mordió los labios, contuvo el aliento, y volvió a incorporarse y a bajar despacio. Y lo repitió.


  —¡Hala! —dijo jadeando poco después—, diez veces. Me dijo que hiciera diez al día.


  —Estupendo. Pues ven a comer sopa y pan —repuso Alys—. Yo también te prepararé algún brebaje fortalecedor.


  La anciana echó un vistazo a las hierbas secas que colgaban de las vigas del techo. Clara la oía murmurar sus nombres —sauce blanco, ortiga, reina de los prados, hidrastis— y dedujo que sopesaba cuáles combinar.


  Clara le había contado su plan. Nadie más lo conocía.


  La joven pensaba que Alys era la serenidad en persona. Se había enfrentado a tantas adversidades que ya nada la sorprendía ni la consternaba. Clara la había visto suturar la piel y aplicar una cataplasma astringente en la pierna de un niño pequeño cortado al caerse de las resbaladizas rocas, mientras consolaba con su tranquila voz tanto al crío como a la asustada madre. La había visto atender, sosegada pero autoritariamente, los partos más difíciles, con los fetos de nalgas o de lado, la parturienta rogando que la dejaran morir y el padre vomitando en el patio. La había observado con los muertos: la madre de Andras, fallecida de fiebre y tos; un pescador con el cráneo roto por un mástil partido; un niño sacudido por convulsiones desde el nacimiento que murió por fin con cinco años, los ojos en blanco y la boca llena de espuma. Alys se había encargado de ellos, poniéndoles peso sobre los párpados, cruzándoles los brazos sobre el Pecho… y de sus familiares. Luego regresaba a su cabaña para lavar sus utensilios, hacer sopa y esperar al Próximo aldeano que llamara frenético a su puerta suplicando ayuda.


  Jamás se había asustado, hasta el día en que Einar y Clara le dijeron que esta última remontaba el vuelo.


  —¡Ni hablar! ¡De eso nada! —dijo a voces y empezó a balancearse en su mecedora como sí tratara de calmar un dolor agudo—. ¡Ay, no, no puedes! ¡Te matarás!


  Se volvió con furia para mirar a Clara y añadió:


  —¡Morirás en el acantilado! ¡Te caerás y te harás picadillo! ¡He visto cómo se quedaban los otros! Y mira este, que era de pies firmes y ligeros, ¡míralo!, ¡echado a perder para toda la vida! Lo siento, Einar, eres un buen muchacho y yo quise a tu madre, pero eres una ruina andante gracias a esa maldita montaña ¡y no pienso dejar que le hagas lo mismo a mi niña!


  —No fue la montaña quien me arruinó, Alys —aseveró Einar. Clara se sorprendió por la súbita seguridad que demostraba el chico. Su voz siempre había sido tímida y vacilante, pero ahora hablaba con seguridad—. Yo también me fortalecí y lo logré. Remonté el vuelo. Lo malo vino después. Y voy a prepararla también para eso. Pero ahora basta con que se haga más fuerte. Es nuestra forma de empezar y necesitamos tu ayuda, Alys, porque Clara quiere a su hijo y debe irse para encontrarlo.


  —Por barco —gimió Alys—, si debe irse, que se vaya por barco.


  —No, por barco no. No quiero —replicó Clara. El acantilado le daba miedo, pero el mar le daba pánico.


  —Estamos en invierno —les dijo Alys, cediendo un poco—, quizás en primavera podamos empezar a endurecerla. El sol, el aire… eso endurece.


  —Ya hemos empezado, Alys —repuso Einar, riéndose—, y la primavera llegará en un abrir y cerrar de ojos. Siempre lo hace.


  Y lo hizo. Llegar. Durante todos los meses de invierno, a diario, Clara se había tumbado en el suelo de la cabaña, puesto las manos detrás de la cabeza y subido la mitad superior del cuerpo. Tenía el abdomen liso y tirante, y ya no jadeaba por el esfuerzo.


  —Ya estoy preparada —le dijo a Einar.


  Él se rio. Estaban junto a la puerta de la cabaña, y Einar le acababa de decir que subiera corriendo el sendero de la colina, llegara a la cascada y volviera, sin dejar de correr.


  Lloviznaba, como en los días anteriores. El sendero se había vuelto resbaladizo. Clara hizo una mueca de disgusto.


  —Resbala mucho —protestó.


  —Comparado con la montaña, es liso y seco.


  —Sí, pero…


  —Súbelo corriendo, agarrándote con los pies.


  Clara se miró los pies, enfundados en gruesos calcines de lana y calzados con sus habituales sándalos de cuero.


  —Quítate eso —dijo Einar.


  Para exhaló un suspiro y obedeció. Se quitó las sandalias y los calcetines. El suelo estaba muy frío. La primavera acababa de empezar y la llovizna era heladora. Metió los dedos de los pies en la fría y húmeda tierra para probar el agarre y echó a correr.


  A mitad de camino, donde el sendero se empinaba aún más, se resbaló y se despellejó la rodilla contra una roca. Cuando se levantó, tenía las manos llenas de barro y un hilo de sangre serpenteando por la pierna. Mientras recobraba el aliento, echó un vistazo al resto de sendero que le faltaba; después respiró hondo y continuó. Corriendo, como Einar le había dicho. Había subido aquel camino a menudo, pero siempre despacio, pisando con cuidado. Ahora corría. Intentaba clavar los dedos en la tierra, pero se le resbalaban y volvía a caerse y levantarse. Cuando llegó a la cima y se quedó junto a la ruidosa cascada, se encontró con que estaba llorando, además de cubierta de barro, temblando de frío y con la rodilla hinchada y dolorida. Desde allí arriba veía a Einar, mirándola, vigilándola. Esperó que no distinguiera las lágrimas.


  —¡Ahora baja! —le oyó gritar.


  Resbalándose, agarrándose a las raíces de los árboles para no caerse, bajó a trompicones la traicionera senda. Se enjugó las lágrimas con las embarradas manos y se apresuró a reunirse con Einar.


  —Bien —dijo él—. Hazlo otra vez.


  En verano, subía corriendo el sendero de la colina. Si Hacía bueno, en la neblina de la cascada aparecía un arcoíris, y Clara empezaba a sonreír en cuanto lo veía, en vez de llorar como la primera vez. No es que le pareciera fácil, pero sí posible. Empezó a bajar con una sonrisa en los labios, orgullosa de sí misma.


  Einar le devolvía la sonrisa.


  —Estás cada vez más fuerte —animaba—, para ser una chica.


  Al observarlo atentamente, Clara vio que le tomaba el pelo. Su mirada era de cariño. El dio media vuelta a toda prisa y trató de ocultar sus sentimientos, pero con Clara no le servía. Lo había visto mirar así a un cordero que brincaba alegremente por el prado en una tarde de verano, había visto cómo admiraba su encantadora agilidad. A ella acababa de mirarla igual, y en su mirada había nostalgia.


  Cuando Clara pensaba que ya tenía dominado el Andero, Einar se lo puso más difícil: le ató las manos a la espalda. Una vez que la humedad primaveral se secó, el arenoso camino siguió siendo traicionero, pero de un modo distinto. Clara no podía agarrarse los pies. Cuando se caía y se rasguñaba el hombro al no poder parar la caída con las manos, Einar se burlaba; cuando lloraba, no le hacía el menor caso. Ella se secaba las lágrimas y seguía corriendo.


  Una tarde Bryn, con su bebé en un arnés sujeto de los hombros, se paró en la cabaña para buscar un remedio contra la picadura de araña de su tobillo. Alys y Clara examinaron la dolorosa hinchazón.


  —Aceite de raíz de consuelda —le dijo Alys—. Aquí la tengo. Siéntate mientras la caliento.


  Bryn le dejó la pequeña Elen a Clara.


  —Me la llevo fuera —dijo esta, y sacó al patio a la rolliza nena de cabello rizado para enseñarle unas margaritas florecidas.


  Entonces apareció Einar. Si Clara no iba corriendo al prado de las ovejas, él bajaba a la cabaña. Todos los días.


  —Mira —le dijo Clara—, es la nena de Bryn. ¿A que es mona?


  Le dio una margarita que la niña empuñó por el tallo y agitó a izquierda y derecha.


  —Corre con ella —dijo Einar.


  Clara se sobresaltó, pero también se rio. Después, sujetando bien a la niña, corrió por el pequeño patio mientras Elen agitaba los brazos, encantada.


  —A ver cuánto pesa. —Einar la tomó de los brazos de Clara. Era obvio que, por muy bien que se le dieran los corderos, el chico carecía de experiencia con crías humanas. Clara esperó a que calculara el peso sosteniéndola con sus grandes manos.


  —Tienes que empezar a correr con peso —aseguró al devolverle a Elen—. Yo te lo traeré mañana.


  Al día siguiente Einar volvió con un saco de cuero sin curtir lleno hasta la mitad con piedras. Lo ató a la espalda de Clara y le dijo que subiera corriendo el sendero. Ella obedeció y, al llegar sin resuello a la cascada, tuvo la tentación de tirar unos cuantos pedruscos al veloz torrente para llevar menos peso. No lo hizo. Corrió colina abajo y descubrió que su respiración había cambiado para acomodarse a la carga. Aspiraba profundamente con naturalidad, como si el peso formara parte de su cuerpo. Alys le dijo que era algo propio de las mujeres, que ellas cargaban con el recién nacido y se ajustaban a su crecimiento, de modo que cuando el niño se ponía rellenito ni lo notaban.


  Clara reparó en que tenía más músculo y más seguridad en las piernas. Un día le enseñó a Einar lo fuertes y lo firmes que se le habían puesto. Él palpó la zona que ella le enseñaba, presionando con su manaza la carne prieta y suave de la pantorrilla. Asintió y dejó allí la mano, rodeándole la pierna y ambos se miraron un momento antes de que él la retirara. Clara volvió a sentir su cariño mutuo, y volvió a pensar en la utilidad del sentimiento: ella no podía quedarse en la aldea.


  Una mañana Einar puso un leño de pie, que a Clara le llegaba a la rodilla, y dijo:


  —Súbete aquí.


  Clara extendió la mano para buscar la suya y subir con ayuda, pero él retrocedió. La joven revisó el leño Para asegurarse de que estuviera bien asentado. Después midió la altura a ojo, subió una pierna, la puso sobre el leño, cambió el peso del cuerpo y alzó el otro En ese momento perdió el equilibrio y se cayó.


  —Inténtalo otra vez.


  Toda la tarde se la pasó subiendo y bajando del leño. Al principio abría mucho los brazos, para equilibrarse. Einar se le acercó con la cuerda que había utilizado para atarle las manos.


  —Espera —protestó Clara—, no es necesario que me ates.


  Pegó las manos a los costados y se propuso no moverlas de allí. Tambaleándose al principio, probó una y otra vez hasta que consiguió subir al leño sin mover los brazos.


  —Bien —dijo Einar, y al día siguiente le llevó un leño más alto y más estrecho.


  


  Al llegar el invierno, Clara corría y trepaba por el hielo. Einar le enseñaba a usar la cuerda, a anudarla, girarla y lanzarla para enlazar una roca o una rama. En los primeros intentos se enganchaba a cualquier sitio pero, con un poco de práctica, Clara vio que podía apuntar con el lazo al tocón o al arbusto elegido y atraparlo con precisión la mayor parte de las veces. Entonces Einar empequeñeció el lazo y la animó a enlazar cosas de menor tamaño: un abeto pequeño que salía de una grieta, una piedra que se balanceaba en un tocón… Le cambió la gruesa y basta cuerda por un cordón entretejido que restallaba al ser lanzado y era capaz de partir una ramita con su diminuto lazo.


  Dentro de la cabaña, en el rincón que Alys le había reservado, Clara andaba por una cuerda atirantada entre dos postes. Avanzaba agarrándose con los dedos de los pies, la respiración regular, la mirada al frente, los brazos al principio extendidos pero después, cuando la primavera se aproximaba, las manos pegadas a los costados. Recorría esa cuerda una y otra vez. Se quedaba quieta encima de ella, más derecha que un huso, sobre una pierna, después sobre la otra; doblaba despacio una rodilla, bajaba, permanecía allí suspendida y subía de nuevo.


  Alamarilla gorjeaba y se columpiaba en su percha, agitado por tantos equilibrios. Alys la observaba, contenía la respiración y jadeaba con cada nuevo movimiento.


  Pero Clara se mantenía serena. Se sentía fuerte. Se sentía preparada.


  —¿Ya? —le preguntó a Einar.


  El meneó la cabeza y contestó:


  —Lo siguiente es fortalecerte los brazos.


  


  En primavera, Elen, la niña de Bryn, estaba aún más regordeta y había aprendido a andar. Su madre espeja otro bebé, y deseaba que fuese niño. Bethan, Delwyth y Eira habían crecido y guardaban secretos que musitaban entre risitas.


  La mayoría de los aldeanos habían perdido el interés por Clara. Ya no era una novedad ni un misterio.


  El escándalo de su hijo se olvidó, debido en parte a otros más sonados (una mujer que convivía con el marido de su hermana; un pescador pescado robando a su propio hermano), y nadie parecía conocer la nueva y extraña afición al ejercicio de la joven: los senderos de la colina no eran visibles y la cabaña de Alys estaba aislada.


  Clara continuó con sus quehaceres diarios, ayudando a recoger plantas, acompañando a Alys a los partos y a los fallecimientos. A veces Alys la mandaba sola para atender casos fáciles, como una tos, una fiebre o un sarpullido. La anciana se encorvaba por momentos, caminaba más despacio y había perdido vista. Necesitaba descansar más.


  Clara le tomaba el pelo con cariño diciéndole que debería remontar el vuelo.


  —¡Mira lo fuerte que me ha puesto Einar! —decía, flexionando el brazo para lucir músculo.


  Todas las noches, después de recoger los cacharros de la cena, mientras Alys hacía punto en su mecedora, Clara ocupaba su puesto, tumbada de lado sobre una alfombra cercana a la pared y respiraba hondo. Luego, con las piernas estiradas, subía el cuerpo sobre un brazo, se mantenía en alto y bajaba lentamente. Una y otra vez. Primero con un brazo. Después con el otro.


  Su saco de piedras era ya tan pesado que una persona normal hubiera gruñido al intentar levantarlo. Sin embargo, Clara lo hacía con facilidad. Se lo echaba a la espalda a diario y lo llevaba así mientras cuidaba del huerto o recogía hierbas. Subía y bajaba corriendo la colina con ese saco a la espalda y otro más en brazos. Los tramos más empinados o irregulares, donde antes se tropezaba, le resultaban conocidos y sencillos.


  Einar le hizo recorrer el sendero de noche. Todo parecía distinto en la oscuridad. Adiestró los pies y las manos para reconocer las formas de las cosas; entrenó la mente para presentir cuándo se acercaba a un precipicio y debía retroceder para no caerse.


  Él quería vendarle, los ojos para que practicara a oscuras en pleno día, pero ella se negó.


  —Lo haré de noche, hasta de noche cerrada si quieres, cuando no haya luna y haga un frío que pele, pero tío aguanto tener nada sobre los ojos. Es como estar en el mar. Es un mal recuerdo que no quiero…


  Se dio la vuelta y no pudo acabar, pero Einar pareció entenderla.


  —Pero es necesario que aprendas a moverte a oscuras. Parte de la escalada será en la oscuridad. Empezarás antes de que salga el sol.


  —¿Por qué?


  —Se tarda demasiado en subir para hacerlo con la luz de un solo día. Si esperaras al amanecer, a que saliera el sol, tendrías que escalar a oscuras cerca de la cima, y allí hay lugares donde un error significa la muerte. Te enseñaré a palparlo todo con los pies, Pero aun así, cuando estés cerca de la cima, necesitarás también los ojos.


  Ambos miraron hacia el sombrío acantilado. Clara tuvo que echarse hacia atrás para ver el final de la pared rocosa. La niebla se arremolinaba en lo alto y se vislumbraban halcones volando en círculo.


  Einar prometió enseñarle a palpar con los pies, y después de un tiempo Clara constató, divertida, la agilidad que había adquirido en los dedos de dichas extremidades. Descubrió con asombro que percibía hasta los guijarros más pequeños… y que podía agarrarlos si era preciso. Era capaz de atrapar una ramita entre los dedos tercero y cuarto del pie izquierdo, o palpar el camino para rodear el borde afilado de una roca plana con el dedo gordo del pie derecho, tan sensible ya, como un dedo pulgar.


  Se lo contó encantada a su amigo:


  —¡Fíjate tú! ¡Los dedos de los pies!


  El asintió con la cabeza, pero parecía triste.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Clara.


  Einar le dio la espalda y no contestó. Clara se sintió culpable al comprender que era una crueldad hablar con tanta alegría de la fuerza y la agilidad de unos pies a quien había perdido las de los suyos.


  Capítulo 11


  ¡Gemelos! dos nenes pelirrojos. Pese a lo exhausta que estaba, Bryn empezó a reírse nada más verlos. Clara, que sostenía uno en cada brazo, también se rio al advertir que los subía y bajaba con suavidad, igual que había subido y bajado piedras, siguiendo las instrucciones de Einar, para fortalecer los antebrazos.


  El invierno estaba al caer. Clara metió de nuevo en la cabaña la jaula de Alamarilla, que al sentir el calor ahuecó las plumas y gorjeó. Bethan y Elen estaban también en la cabaña, porque su madre necesitaba tranquilidad y mandaba fuera a las niñas para que se entretuvieran solas. En ese momento Elen, acuclillada en el suelo, retorcía ramitas para darles forma de pájaro y hacerle una esposa al pinzón. Bethan estaba con Alys, ayudándola a separar hierbas secas para meterlas en saquitos y almacenarlas. Clara vio que la anciana le enseñaba cosas a la niña como se las había enseñado a ella durante aquellos años. La aldea necesitaba una sustituta para Alys, y era evidente que no iba a ser Clara.


  Esta rodeó con las manos la gruesa rama que Einar había alisado y sujetado sobre la puerta, y se alzó hasta poner el mentón a la altura del palo. Contó hasta diez y bajó despacio. Hacer aquello le dolía, lo que quería decir que necesitaba hacerlo. A diario. Hasta que dejara de dolerle. Entonces, estaba segura, Einar le diría que se colgara a la espalda el morral lleno de piedras y empezara otra vez.


  Un día en que estaba especialmente cansada le pasó por la cabeza que el chico era un mandón, un tirano que la obligaba a moverse sin darle tregua. Pero al instante recordó cómo la contemplaba, cómo evaluaba y admiraba su fuerza, y tuvo que reconocer que en su forma de mirarla había amor.


  Andras el Alto se había casado en verano con una muchacha lozana y de sonrisa fácil llamada Maren. Clara, que asistió a la ceremonia, no sintió tristeza; nunca había deseado casarse. Pero él sí, y en aquel momento parecía satisfecho. Sin embargo, ahora, Clara sentía tristeza respecto a Einar: iba a dejarlo solo en la cabaña de la colina y era consciente de estar echando por la borda una parte de sus vidas.


  —¿Será pronto? —le preguntó a Einar, tras demostrarle que podía sostenerse en la rama con los brazos flexionados y sin temblores, incluso con el morral repleto de piedras.


  Él hizo oídos sordos.


  —Con un brazo —ordenó, y observó los esfuerzos de Clara por levantar de ese modo su propio peso.


  Einar quería que sus brazos fueran igual de fuertes, tal como lo eran sus piernas. Con cada una de ellas era capaz de saltar a una roca resbaladiza por el moho y la humedad, y quedarse allí en equilibrio con la otra doblada, como un ave marina. Después de una tormenta podía deslizarse con un solo pie sendero abajo y detenerse donde quisiera presionando contra el suelo los dedos o el talón.


  Tras sujetar un guijarro con el pie en alto, lograba ponérselo entre dos dedos y después debajo de ellos, y desde allí se lo cambiaba de un dedo a otro, pasándolo por encima y por debajo. Elen se desternillaba de risa al vérselo hacer y aún más al tratar de imitarla con su regordeta extremidad.


  —¿Por qué tengo que perder el tiempo con estas tonterías? —le preguntó Clara a Einar.


  —No estás perdiendo el tiempo —contestó el chico pacientemente—. Tienes que aprenderlo, ya lo comprobarás.


  Pues se moría de ganas de comprobarlo. Llevaba siglos esperando.


  No obstante, confiaba en Einar, en su sensatez y su afecto, mucho. Así que exhaló un suspiro y asintió.


  


  En invierno dormía con Alys. Una noche en que el fuego se apagó cuando ya estaban acostadas y el viento aullaba en el exterior, la anciana se puso a temblar. Clara la abrazó con la intención de calentar aquel cuerpo frágil, incapaz ya de fabricar su propio calor.


  —Qué buena chica eres —musitó Alys—, tu verdadera mamá debe echarte muchísimo en falta.


  Clara se quedó de piedra. Cuando, en respuesta a las palabras de Alys, trató de pensar en su madre, apenas se acordó de nada. Padres. Sí. Los había tenido. Recordaba sus caras, incluso el sonido de sus voces, pero poco más.


  —No —le respondió a Alys—, creo que no me quería.


  Alys se giró para mirarla. A la tenue luz de los rescoldos de la chimenea, Clara vio que le brillaban los ojos, desorbitados por la sorpresa.


  —Pero ¿qué dices, niña? —inquirió entre risas, abrazándola.


  —Ya no soy una niña, Alys. Quizá cuando me encontraron lo fuese; entonces era muy joven. Pero el tiempo ha pasado, y ahora soy una mujer.


  —No para mí. Para mí sigues siendo una niña, y una madre ama siempre a su niña.


  —Así debería haber sido, pero algo se interpuso entre nosotras dos. Yo creo que fueron las… bueno, lo que ellos llamaban «pastillas». Las madres toman pastillas.


  —¿Pastillas?


  —Sí, son como una pócima.


  —Ah —dijo Alys; de eso entendía—, pero las pócimas sirven para curar los males.


  Clara bostezó. Estaba dolorida y agotada.


  —Los míos creen… —«¿Los míos?», pensó. ¿Por qué había dicho eso? Ni idea—. Según ellos, las pastillas previenen un montón de enfermedades, porque impiden tener sentimientos de los que hacen sufrir, como el amor.


  —Idiotas —masculló Alys, bostezando a su vez—. Pues no impidieron que amaras a tu niño, por eso remontarás el vuelo dentro de nada.


  Clara cerró los ojos y dio palmaditas en la espalda de la mujer.


  —Sí, amaba a mi hijo, y sigo amándolo.


  Capítulo 12


  A finales de primavera, Andras el Alto ya era padre de un hermoso niño; los corderos alegraban el prado, más abrigados por su suave lana gracias a la mejoría del tiempo; las primeras flores silvestres se abrían, y mariposas lavanda de alas de encaje revoloteaban de flor en flor; los gemelos de Bryn esbozaban idénticas sonrisas y lucían dos dientes por cabeza; los pescadores doblaban las redes que habían reparado durante el invierno mientras sus esposas, sentadas a su lado junto al fuego, les tejían prendas de abrigo para el trabajo.


  Hasta el viento parecía nuevo. No era la misma corriente salvaje que desgarraba los tejados y arremolinaba la nieve. Ahora se empapaba de la fragancia salobre de los erizos de mar, los mejillones y las algas de roca, y la transportaba quedamente por la playa y colina arriba, donde, en ese momento, se entretenía en rizar los largos cabellos de Clara mientras ella llenaba su cesta de ortigas. Los rígidos tallos y las hojas en forma de corazón tenían unos pelos duros que hacían daño al tocarlos, pero Clara llevaba los guantes especiales que Alys le había tejido. La planta sería un gran alivio para el Viejo Benedikt, aquejado de gota.


  —No las toques —le advirtió a Bethan, que la había acompañado y estaba deseosa de ayudar—; pican. Tú recoge corteza de saúco, allí. Tu mamá la necesita para tus hermanos.


  Bethan arrancó trocitos de corteza y los añadió a la cesta. Los gemelos estaban en plena dentición y no callaban.


  —Cuando yo me vaya, tú te quedarás al cargo de la cosecha. Alys te hará unos guantes como estos, pero aun así ten cuidado con las ortigas.


  Bethan agachó la cabeza.


  —Sé que podrás hacerlo. Has aprendido mucho —aseguró Clara.


  —Sí que podré, pero no quiero que te vayas.


  —¡Ay, Bethan! —Clara abrazó a la esbelta niña—. Sabes que tengo que hacerlo.


  —Para buscar a tu bebé. —Bethan suspiró—. Sí.


  —Además, ya no será un bebé, sino un niño mayor. ¡Si no lo encuentro enseguida, se convertirá en un hombretón!


  —Me da miedo que te vayas, Clara —dijo bajito la niña.


  —¿Y cómo así? Ya ves lo fuerte que me he puesto. ¡Mira! —Clara se agarró a una rama del saúco y se levantó a pulso con un solo brazo. Luego, despacio, volvió a bajar al suelo—. ¿A que ni tu papá puede hacer esto, eh?


  Bethan sonrió un poco.


  —No. Además, se está poniendo gordo; lo dice mamá.


  —Entonces no debes tener miedo. Ya ves lo fuerte, lo ágil, lo…


  —… lista, y pilla, y… —Bethan soltó unas risitas. Solían jugar a menudo con el sonido de las palabras.


  —¡Y lela!


  —¡Y mozuela!


  —¡Y mentecata!


  —¡Pompisosa!


  Como siempre, el juego degeneró en sinsentidos que las hicieron reír mientras bajaban con su cesta por la colina.


  


  El tiempo pasaba a toda prisa. Las estaciones se atropellaban y Clara había dejado de sorprenderse por los cambios. Como los demás aldeanos, se abrigaba bien al llegar el invierno y daba la bienvenida a cada nueva primavera. Solo el crecimiento de los niños advertía del paso del tiempo. Bethan y sus amigas habían dejado de ser las pequeñas alegres y exuberantes que eran y se habían transformado en jovencitas altas y calladas que se preparaban para convertirse en mujeres. Elen había ocupado su lugar como la más traviesa de la aldea, y seguía entreteniéndose con los imaginativos juegos heredados de su hermana mayor. Los pelirrojos gemelos reñían y correteaban mientras Bryn, su madre, se inquietaba por su mala conducta y se reía de sus gracias.


  En primavera la nieve se derretía y Clara volvía a colgar del árbol la jaula de Alamarilla. En otoño, cuando el viento azotaba la aldea y las hojas caían susurrando, metía de nuevo en casa a su pequeño compañero.


  —¿Cuánto vivirá? —le preguntó un día a Einar mientras daba de comer al pinzón. De pronto era consciente de que todos los seres tenían un principio y un fin.


  —Los pájaros viven mucho. Seguirá aquí con Alys cuando tú te hayas ido.


  Clara miró al chico. Llevaba largo tiempo sin mencionarlo, lo de su marcha. Seguía comprobando la fuerza de Clara y procurando aumentarla, pero llevaba meses sin hablar de la escalada. Ya habían pasado seis años desde que la sacaron del mar, y cinco desde la mañana en que el nacimiento de Elen le devolvió el recuerdo de su hijo. En alguna parte habría un niño ya crecido, corriendo, gritando y jugando.


  Al notar su mirada interrogadora, Einar dijo:


  —Pronto.


  Con la cercanía del verano y el florecimiento de las plantas, Alys necesitó más ayuda porque sus fueras empezaban a flaquear y había mucho que hacer. Para Clara, el ejercicio diario se había convertido en Una costumbre. Saltaba de la cama cuando aún no Había amanecido y levantaba sacos cargados de piedras con cada brazo antes de poner la tetera al fuego. Después, mientras esperaba que el agua hirviera, practicaba tumbada la elevación de piernas y la flexión de tronco. Ya lo hacía todo con gran facilidad. Le daba risa recordar lo difícil que le resultaba cuando empezó. Ahora hacía lo mismo pero con piedras colgadas de las muñecas y los tobillos, y sin esfuerzo.


  Después limpiaba la jaula de Alamarilla. Una mañana en que solo estaba nublado después de varios días de lluvia, Clara sacó la jaula y la colgó del sauce cercano a la cabaña. El pinzón gorjeó, contento de estar al aire libre, y Clara le contestó silbando. Entonces oyó otro silbido y se volvió para dar la bienvenida a Einar, que bajaba por el sendero del prado.


  —Alys hizo pan ayer —le dijo alegremente—, un montón. Te hemos guardado unas rebanadas.


  —Mira el cielo —repuso él.


  Clara miró. Por encima del amenazante acantilado, las pálidas y delicadas nubes le recordaron las ovejas de Einar cuando, después de deshelarse la nieve, seguían apiñadas para darse calor mientras recorrían el prado mordisqueando los brotes de hierba. Pero Clara era consciente de que Einar no se refería a eso.


  —¿Qué?


  —Detrás de esas nubes hay sol. Dejará de llover por un tiempo.


  Los que cuidaban del ganado, como Einar, o cultivaban la tierra, como Andras, o los mismos pescadores, conocían el cielo. Clara asintió, risueña.


  —¡Bien! Podré hacer la colada y tender la ropa en los arbustos.


  —No —dijo Einar—, no harás la colada: remontarás el vuelo.


  Capítulo 13


  El cielo nocturno conservaba todavía algunas estrellas. Un gajo de luna primaveral rozaba el horizonte sobre el mar en calma. En el prado las apiñadas ovejas guardaban silencio. El único ruido procedía de la cascada de lo alto del sendero, oculta por el bosque.


  Clara y Einar estaban al pie del acantilado, juntos.


  —Siento mucho que te pasara algo así —dijo ella.


  —Sí, lo sé.


  Einar le había contado, por fin, lo sucedido, y era mucho peor de lo que Clara imaginaba, pero aquel no era el momento de pensar en eso. Ya lo pensaría cuando llegara a la cima. Entonces tendría que hacer planes, y las revelaciones de Einar le servirían para hacerlos; por ahora debía pensar únicamente en la escalada.


  —O sea, que estará en la cima, ¿no?


  —Al principio no, pero si le esperas, llegará. No pienses en eso ahora.


  —Pero ¿lo reconoceré?


  —Sí, por supuesto que sí.


  —¿Crees que lo conseguiré, Einar?


  —Lo conseguirás —contestó él riéndose y acariciándole la mejilla—. Sabes todo lo que me ha rondado por la cabeza desde entonces, desde que remonté. Durante estos años he repetido esa escalada todas las noches, he vuelto a palpar cada roca, cada brizna de musgo, cada rama, cada hendidura y cada saliente: de noche, mientras otros reparaban sus redes o afilaban sus herramientas o estaban con sus mujeres… yo recordaba esa subida. Te he dado el mapa que he trazado en mi cabeza, y eso te mantendrá a salvo.


  Se rio un poco y la abrazó.


  —Sí, podrás hacerlo. En caso contrario, el fallo será mío, ¡porque yo he sido quien te ha hecho fuerte! Enséñame tu morral, hay que ceñírtelo bien.


  Clara se arrodilló en el sendero, al pie del acantilado; Einar apoyó las muletas en la pared rocosa y le ajustó el morral a la espalda.


  —¿Cuchillo? —preguntó. Clara le enseñó que estaba anudado al cordón que llevaba al cuello—. ¿Cuerda?


  Enrollada con pulcritud alrededor de su hombro.


  —La calabaza con agua la llevas en el morral. No intentes sacarla cuando haya peligro de caída, ni aunque te mueras de sed. Hay sitios donde puedes descansar; salientes, los llaman. Si escalas sin parar, alanzarás uno a mediodía. Allí podrás beber.


  —Sí, ya me lo dijiste.


  —¿Qué llevas aquí? —inquirió el chico, palpando el saco—. Debajo de la calabaza, con los guantes.


  —Me lo puso Alys: un ungüento para las heridas.


  —Ah, bien. Puede que la cuerda te queme las manos, incluso con guantes. Si te resbalas, te arrancará la piel, pero no se te ocurra soltarla.


  —No la soltaré, ya sabes que no.


  —Y no te pongas guantes más que cuando utilices la cuerda: necesitas tocar la roca con las manos.


  —¿Einar?


  —¿Qué?


  —Alys ha hecho esto —dijo Clara, enseñándoselo—. No puedes verlo porque está muy oscuro, pero puedes tocarlo.


  Clara le entregó un objeto redondo y plano, y esperó a que él lo palpara. Luego dijo:


  —No es más que una piedra, pero Alys la ha forrado con un trozo de punto. De color rojo. Del gorro de lana que llevé el invierno pasado.


  —¿Para qué sirve?


  —Me dijiste que justo antes de la cima hay un tramo muy empinado donde debo ser muy precavida…


  —Sí, donde están los peldaños excavados en la roca. No mires abajo.


  —No miraré. Haré lo que tú me has dicho: palpar el camino, ser muy precavida, no mirar abajo y no dejarme dominar por el entusiasmo pensando que ya casi he llegado.


  —¿Y?


  —Cuando acabe de subir esos peldaños y llegue a la cima y ponga los pies en suelo firme, arrojaré esta piedra.


  —El sol se estará poniendo.


  —Sí, entonces la tiraré. Búscala mañana. Si la encuentras sabrás que lo he conseguido, que he remontado el vuelo.


  —Sí. Será nuestra señal.


  Einar volvió a tocarle la mejilla con ternura.


  —Te echaré de menos, Agua Clara —musitó.


  —Nunca te olvidaré, Einar el Temible.


  Ambos sonrieron al oír sus viejos motes. Después él la besó, dio media vuelta y se hizo con las muletas. Clara no volvería a verlo. Era hora de empezar.


  


  Al pie del acantilado había grandes peñascos, algunos resbaladizos por el musgo de sus lados en sombra. A Clara no le costaba subirlos: había practicado, de noche. Sus pies (llevaba las sandalias en el morral, para más adelante) conocían su consistencia y su forma. Sin embargo, no podía ignorar el peligro, ni siquiera al principio y en aquel lugar conocido. Un resbalón en el musgo, un paso en falso, un tobillo torcido y su misión acabaría antes de empezar. Se recordó que debía estar pendiente de todo. Se concentró en cada movimiento, colocó cada pie con atención, palpando la superficie con los dedos para Valuar la textura, cambiando el peso de lado antes de dar el siguiente paso. Una vez empujó una peña al pasar por su lado y envió hacia abajo una lluvia de piedras. Se regañó por eso. Fue un pequeño error de cálculo que no causó daño alguno, pero en aquel momento no podía permitirse el mínimo error.


  Aunque Einar le había dicho que mientras subía pensara solo en la propia escalada, durante aquella primera fase en la que se manejaba con facilidad, se encontró con que sus pensamientos se apartaban del acantilado una y otra vez. «Si aquel día…», susurraba la voz de su mente. «¿Y si…?»


  «Si aquel día me hubiera llevado a mi hijo, habría podido traerlo aquí, y Einar le habría hablado de los pájaros, y los corderos…»


  «Habría muerto en el mar», pensó horrorizada.


  «¿Y si Einar no hubiese intentado remontar el vuelo? ¿Y si hubiese estado bien? Habríamos podido huir juntos y encontrar a mi hijo y…»


  Apartó tales pensamientos con todas sus fuerzas. «Concéntrate —se dijo—. Concéntrate en el acantilado, solo en subir».


  En esa zona había plantas. Las semillas trasportadas por el viento habían caído en las grietas de la roca y se habían nutrido con la nieve derretida, y ahora, a principios de primavera, dirigían sus tallos a lo alto. Quizás al alba podría verlos moverse para buscar el sol. En la oscuridad solo los sentía, zarcillos que frotaban sus piernas desnudas. Intentó no pisotear los frágiles tallos.


  Ah. Ahí estaba. Ahí estaba el motivo por el que linar le había dicho que no se distrajera ni un momento. Ahí estaba el sitio que le había descrito, donde súbitamente se abría una quebrada, una profunda cavidad entre las rocas, un abismo que era necesario salvar de un salto. Ya sabía que seguiría siendo de noche cuando lo encontrara.


  —¿Por qué no lo saltamos ahora, a la luz del día, para practicar? —había preguntado Clara—. Así sabré lo que tengo que saltar y… Oh.


  Se interrumpió al darse cuenta de que a él le sería imposible hacerlo. Ya hacía bastante con bajar a diario por el empinado sendero para ayudarla. No podría escalar aquella masa de rocas irregulares.


  Pero él la había ayudado a reproducir el lugar del salto. Midió la distancia y la altura, y copiaron las formas con barro que dejaron endurecer. Clara lo salvó una y otra vez. No era difícil. Debía saltar desde el borde recortado de un peñasco para llegar a una superficie plana de granito. Einar se lo había hecho repetir en noches sin luna, para que lo hiciese a ciegas, y ella llegó a calcular la distancia con tanta precisión que caía siempre en el mismo lugar.


  —Deberás deslizarte entre dos peñas tan altas como hombro, iguales. Del mismo tamaño. Como los gemelos de Bryn —le había dicho—. Cuando las hayas pasado (procura que no se te enganche el morral), tendrás que subir a lo alto del siguiente peñasco. Está inclinado hacia delante y tiene un borde afilado que podrás tocar. Ahí tienes que ponerte de pie y desde ahí debes saltar hacia delante y hacia abajo.


  Era exactamente así. Las rocas gemelas le llegaban al mentón y el espacio entre las dos era angosto. Palpó las paredes interiores con las manos para asegurarse de que no hubiera superficies que pudieran arañarla o herirla al pasar. Después, tras arquear la espalda para acomodarse el abultado morral (sería un desastre que la calabaza del agua se le rompiera) se adentró en el pasadizo y lo atravesó.


  El siguiente peñasco era tal como suponía, una roca escarpada con agudos picos. La escaló poco a poco, evitando los lugares más escabrosos, que le habrían cortado las plantas de los pies. Usó los entrenados dedos de aquellos como si fueran los de las manos, para palpar el camino. Avanzaba despacio porque era muy precavida, como Einar le había enseñado. Por fin llegó a la cima del peñasco, al borde afilado y en pendiente desde el cual debía saltar. Se irguió, respiró hondo, recordó la anchura de la quebrada y se lanzó a la negrura. Cayó sobre el granito plano, en perfecto equilibrio. Había superado su primer desafío, aunque fuese pequeño. Sin embargo, hasta los menos importantes podían conducir al desastre si salían mal. Sacó su calabaza del morral, bebió agua y descansó allí un momento, pensando en el siguiente tramo de la escalada. Al mirar hacia el mar, sobre el horizonte, oteó una línea rosa que anunciaba el alba.


  Capítulo 14


  Mediodía. EL sol estaba justo sobre su cabeza. Por debajo, Clara vio que las copas de los árboles se movían levemente. Había un poco de brisa, pero a su altura no llegaba. Se enjugó el sudor de la frente y se apartó el húmedo cabello. Se ató de nuevo el cordón con que se lo recogía en una coleta y se frotó cuidadosamente las manos en el vestido. No podía permitirse el menor resbalón en la pared de roca. Antes, más abajo, hubiera podido recobrarse de un titubeo o un tropezón, incluso habría sido capaz de continuar con un tobillo torcido. Pero aquí y ahora, el más pequeño desliz de los pies o las manos conllevaría una muerte segura. Se sopló las palmas y se las volvió a secar.


  Estaba en equilibrio en un estrecho saliente. Einar le había dicho que alcanzaría ese sitio a mediodía y que debía hacer un alto para beber. Ya había bebido una vez, al alba, en los peñascos inferiores, cuando aún resultaba fácil recolocarse el morral. Aquí era mucho más difícil. Las horas en que había aprendido a mantener el equilibrio le vinieron muy bien. Se puso de lado en el saliente, no más ancho que sus dos pies juntos, y retorció el morral para alcanzar la calabaza. Bebió sosteniéndola con ambas manos, volvió a guardarla y sacó los guantes. Le iban a hacer falta.


  Si en aquella posición precaria hubiese necesitado los brazos para guardar el equilibrio no habría podido beber. Pero su cuerpo necesitaba agua y Einar la había preparado también para aquello. Después de recolocarse el morral entre los hombros, afianzó bien las piernas y se puso los guantes. A continuación, desenrolló poco a poco la cuerda.


  Era asombroso que habiendo escalado aquella pared en una sola ocasión (la había bajado, cierto, así que quizá fueran dos; pero al bajar se había lesionado, por lo que poco habría podido memorizar de salientes y agarraderos), Einar hubiese sido capaz de recrearla para Clara. Se lo imaginó solo en su cabaña, todos aquellos años, repitiendo mentalmente esa escalada una y otra vez, trazando el mapa del acantilado noche tras noche.


  «Aquí debes pararte y mirar con atención hacia delante y un poco hacia arriba: ahí está el siguiente agarradero».


  «En este sitio hay una roca suelta. Es engañosa. No pises ese saliente. No aguantaría».


  «Aquí hay un nido de gaviota. Busca debajo, entre las ramitas: hay otro agarradero».


  «Aquí utiliza la cuerda».


  «No dejes de tocar con los pies».


  «No mires abajo».


  A partir de allí necesitaría la cuerda. Pero antes debía encontrar, por delante y por arriba, un árbol retorcido que salía en horizontal de una grieta. Bajo él debía haber un pequeño saliente. Tras localizar el raquítico arbolito, lo midió a ojo. Einar le había dicho que quizá fuese más grande, por los años transcurridos, y que el lazo debía tener el tamaño suficiente para pasar las ramas y enlazar el tronco.


  Sin embargo, Clara vio que el árbol no había crecido: estaba negro y una de las ramas colgaba retorcida y muerta, desgajada del tronco. «Un rayo —pensó—. Le ha caído un rayo».


  Intentó ver el lugar donde las raíces salían de la grieta. ¿Estarían también tronchadas? ¿Aguantarían? Pero un gran nudo de la base del tronco le impedía verlas.


  Aunque Einar le había advertido que no mirara abajo, estuvo tentada de hacerlo para ver qué pasaría si el árbol fallaba, si se rompía con su peso y se precipitaban juntos al vacío. La salvó el recuerdo de la voz del chico: «Piensa solo en escalar. Piensa solo en lo que dependa de ti».


  La resistencia del árbol de ennegrecido tronco no dependía de ella. Ni eso ni el agarre de las retorcidas raíces a la roca.


  Einar le había enseñado a dominar su cuerpo: sus brazos, sus manos, sus dedos, sus pies y sus piernas; y con ellos podía controlar la cuerda. La enrolló sin apretar hasta que la longitud le pareció adecuada; luego hizo girar el lazo por el aire, como tantas veces lo había hecho en compañía de su amigo.


  «Ahora». Al lanzarla, la cuerda se desenrolló en sus manos enguantadas para precipitarse sobre el arbolito como una serpiente sobre un ratón paralizado de terror. Clara había presenciado una vez ese ataque; el ofidio mató al roedor en una fracción de segundo. Aunque la puntería de la joven fue igual de certera, el lazo era demasiado pequeño: entró por el extremo del árbol y acabó enganchado en la horqueta de una rama.


  Al tirar de la cuerda, Clara vio con alivio que la rama se rompía y que aquella regresaba a sus manos. Entonces agrandó un poco el lazo y enrolló de nuevo la cuerda.


  A continuación, evocó la imagen de la serpiente; los ojos, la puntería, la velocidad del ataque. De nuevo giró y lanzó el lazo, que esta vez rodeó el tronco con precisión ofídica.


  Clara lo tensó alrededor del pie del árbol, junto a la pared rocosa. Después, manteniendo el equilibrio sobre el estrecho saliente, se anudó la cuerda a la cintura. Su siguiente paso consistía en dejar el reborde y cruzar la pared vertical veteada de granito suspendida de la cuerda y apoyando los pies descalzos en las leves protuberancias de la roca. Si la raíz del árbol no aguantaba, se precipitaría hacia la muerte.


  «Piensa solo en lo que estás haciendo. En escalar».


  Extendió una pierna y asentó el pie en la pared. Agarró bien la cuerda y retiró el otro pie del saliente.


  Durante un momento interminable osciló en el vado, pero por fin apoyó el segundo pie en la roca y se estabilizó. El árbol aguantaba. Clara desplazó el primer pie unos centímetros, y luego algunos más. Tensó la cuerda, desplazó el segundo pie e hizo lo mismo con el primero. Cuanto más avanzaba, más cuerda iba recogiendo con las manos.


  Cuando por fin llegó al angosto reborde situado debajo del árbol y clavó los pies en el suelo, respiró hondo. Desde allí seguiría ascendiendo por un estrechó pasadizo en diagonal donde dispondría de agarraderos —veía los más cercanos justo por encima de su cabeza—; una vez que saliera de él, encontraría otro lugar de descanso. Le costó varios intentos, pero logró sacar el lazo del árbol y enrollar la cuerda. En aquel saliente diminuto no había manera de meter los guantes en el morral, así que se los puso en el hombro, debajo de la cuerda. A continuación, se agarró con una mano a la primera cuña de roca y, con un solo brazo, se alzó hasta el pasadizo.


  En la sombra de la estrecha y alargada gruta hacía fresco. Clara advirtió que se estaba cansando, y la tarde acababa de empezar: le quedaba un largo camino por recorrer.


  


  Estaba tardando más de lo que pensaba en recorrer el umbrío pasadizo. Al menos allí no podía precipitarse al vacío, como en el tramo con cuerda que acababa de escalar. Hacía fresco, lo que ayudaba, porque la pared del acantilado era muy calurosa. Además, la fuerte luz solar no cegaba al reflejarse en el granito. No obstante, allí dentro se veía mal por la razón opuesta; la fresca penumbra lo envolvía todo. Clara siguió el sistema de la escalada nocturna, trepar al tacto.


  El pasadizo no solo era sombrío, sino húmedo. La nieve derretida se había filtrado a su interior y su angostura no permitía que el sol evaporara el agua. Clara perdió dos veces el agarre y retrocedió resbalando el tramo ascendido. En ambos casos se secó las manos en la ropa pero, como también la tenía empapada, le sirvió de poco. Por fin, decidió ponerse los guantes que llevaba debajo de la cuerda, pero cuando echó mano de ellos, no encontró más que uno; el otro debía de habérsele caído. Clara experimentó un instante de desesperación que superó gracias a las palabras de Einar: «Cuando algo vaya mal, y seguro que algo va mal, párate a pensar hasta que se te ocurra el modo de resolverlo».


  Clara se sentó en el suelo del pasadizo, apoyó los pies en las paredes para sujetarse y pensó. Después se puso su único guante en la mano derecha, se volvió y aferró el siguiente agarradero, aquel en el que acababa de resbalarse, y esta vez no se movió. Gracias al guante. Era grueso y áspero; incluso húmedo se agarraba bien. De momento estaba segura. Desplazó las piernas poco a poco, a cada lado, hasta que la sostuvieron.


  Luego, lenta y cautelosamente, se quitó el guante, se lo puso en la otra mano y aferró el siguiente agarradero. Se sostuvo y empezó otra vez a desplazarse. En la oscuridad palpaba la pared con la mano sin guante a la busca del próximo asidero; cuando lo encontraba volvía a utilizar la otra mano. Subía con una lentitud exasperante, pero no retrocedía cada dos por tres a causa de los resbalones. Más arriba, aún lejos, avistó la soleada abertura por donde volvería a salir a la pared del acantilado. Recordó que allí encontraría un gran nido debajo del cual debía buscar otro agarradero, y a partir de allí empezaría a subir una serie de protuberancias que conformaban unos peldaños…


  «Nido. Peldaños. Nido. Peldaños». Clara murmuró esas palabras con una especie de cadencia que la ayudaba a continuar, porque le proporcionaba algo en lo que concentrarse mientras proseguía el lentísimo ascenso entre las húmedas y oscuras paredes.


  Capítulo 15


  Al salir del pasadizo, Clara tuvo que enfrentarse de nuevo a la pared vertical, al miedo de saber que una caída significaba la muerte. Sin embargo, se consoló al ver delante el gran nido descrito por Einar. Tomó aire y se estiró para sacar algunas algas secas de la construcción. Después se enjugó las sudorosas manos con ellas y se las guardó en una manga.


  «Busca debajo del nido —le había dicho Einar—, hay otro agarradero».


  Siguió las instrucciones. Se apoyó en la pared vertical y se dispuso al registro. «Nido. Peldaños».


  El ataque fue súbito, inesperado, lacerante. Desde atrás y desde arriba, algo enorme bajó en picado y la picoteó con saña detrás de la oreja. Sintió que le corría sangre por el cuello.


  Clara profirió un grito ahogado y retrocedió hacia el interior del pasadizo, donde se sostuvo presionando los pies contra las paredes laterales. Luego se apretó las algas sobre la herida, pero siguió sintiendo la hemorragia.


  De inmediato comprendió a qué se enfrentaba.


  Einar escaló en invierno, cuando el nido estaba vacío, pero ahora había polluelos. Sí. Al prestar atención, oyó los graznidos; y al atisbar el exterior vio la sombra de la gaviota, sobrevolando en círculos.


  El cuello de su vestido estaba húmedo de sangre, pero la hemorragia se había parado. Clara se despegó poco a poco el vendaje de algas. Bien. La herida ya no sangraba, y el agudo dolor había remitido. Luego se amorataría y le dolería aún más, pero eso era lo de menos. Lo urgente era discurrir cómo pasar junto al nido, utilizando su crucial agarradero, y alcanzar los peldaños que la conducirían a la cima.


  Tras apoyar piernas y pies en las paredes para asegurarse de que no se deslizaría pasadizo abajo, Clara sacó la calabaza del morral y bebió ávidamente. Entonces recordó el ungüento cicatrizante que Alys le había puesto al fondo del saco. Si metía de nuevo la calabaza, no alcanzaría el medicamento, pero no tenía ningún sitio donde dejarla. La agitó y vio que el contenido era muy escaso. Por fin, consciente del riesgo, se bebió el agua restante y tiró la calabaza vacía por el pasadizo. Oyó el ruido sordo de un único golpe contra la pared y después nada.


  Ya podía buscar el ungüento. Primero extrajo las sandalias, cuyos cordones había atado, y se las colgó del cuello. Luego sacó el bote y se aplicó una buena capa de pasta en la herida. Devolvió el recipiente y la; compresa de algas al morral, que ahora colgaba, medio vacío, de sus hombros.


  Se sentía preparada para intentarlo de nuevo. La sombra de la gaviota había dejado de pasar por delante de la boca del pasadizo. Clara esperó que se hubiera dirigido al mar y no regresara hasta que no tuviera el pico lleno de peces para sus pollos. Era necesario darse prisa. Lo planeó todo. Se colgaría de la entrada, se lanzaría a través de la empinada roca y aferraría el agarradero situado bajo el nido. Desde allí solo tendría que izarse rápidamente y encontrar el primer peldaño del otro lado. Einar le dijo que estaba muy cerca, que era fácil de alcanzar. Lo repasó todo:


  Uno. Salir deprisa por la boca del pasadizo.


  Dos. Buscar el agarradero debajo del nido con la mano izquierda y aferrarlo.


  Tres. Impulsarse con las piernas. Sujetándose con esa mano (¡cuánto agradecía ahora todos esos meses de ejercicios de brazos!), palpar con los pies pequeños salientes; eso ayudaría.


  Cuatro. Buscar el primer peldaño y alcanzarlo con la mano derecha. Entonces podría soltar la izquierda del nido y apartarse del sitio en que la gaviota la consideraba una amenaza.


  Hora de empezar. Por lo que había visto del cielo en su breve salida anterior, suponía que faltaba poco para el anochecer: debía darse prisa. Una vez superado este tramo, el final estaría a la vista y podía alcanzarlo antes del ocaso.


  «¡Adelante!»


  Se irguió en la boca del pasadizo, extendió el brazo izquierdo y metió la mano debajo del nido, donde encontró el agarradero en forma de pomo rocoso. Los graznidos de los polluelos aumentaron en cantidad y volumen; estaban aterrados.


  Tras sujetarse con la mano y comprobar la fuerza del brazo que sería su único apoyo, plantó con firmeza los pies en la roca y se impulsó hacia arriba.


  Alertada por sus polluelos, la gaviota se abalanzó sobre ella con las negras alas pegadas al cuerpo. Clara vio las patas rosas contra el vientre blanco y la mancha roja de la punta del pico, afilado como una navaja, pero solo durante una fracción de segundo. El ave arponeó su brazo, lo desgarró y lo soltó. Clara profirió un alarido y cayó de nuevo al pasadizo, donde utilizó los pies de forma instintiva para afianzarse en las paredes.


  Sangraba mucho. El corte era tan grande que se veía el hueso.


  Agachó la cabeza todo lo que pudo y tomó aire en aspiraciones profundas y trémulas. Si se desmayaba, se caería pasadizo abajo, hasta desandar el camino había tardado varias horas en subir.


  No iba a permitirse un desmayo.


  No iba a permitirse morir por culpa de un pájaro.


  De pronto se le ocurrió la solución.


  Sacó del morral el bote de ungüento y se aplicó una capa; eso le sirvió tanto para tapar la herida como para pegar las algas a modo de compresa.


  Sin embargo, el corte seguía sangrando y el bote estaba vacío. Clara lo dejó caer y lo oyó rebotar, del mismo modo que la calabaza. Al rebuscar otra vez en el morral, solo encontró la piedra cubierta de lana roja que pensaba lanzar desde la cima. La sostuvo entre los dientes mientras utilizaba el cuchillo para cortar una tira de cuero del morral. Luego puso la piedra sobre las algas y, mediante la tira, la sujetó con fuerza a su brazo; después movió este para comprobar la estabilidad del vendaje: no se movía. Acto seguido, dejó caer los restos del morral hacia la negrura del pasadizo.


  A continuación, trepó hasta la salida. La gaviota seguía volando en círculos, esperando. Clara la ignoró. Desenrolló la cuerda que llevaba al hombro e hizo un lazo.


  Una vez más planeó lo que iba a hacer. Lo repasó mentalmente: este movimiento, luego aquel… Sería necesario actuar muy, muy deprisa. Otro ataque con éxito de la gaviota podía significar su muerte.


  Cuando se sintió preparada, pensó: «Ahora». Sacó la mitad superior del cuerpo por la boca del pasadizo, giró el lazo y lo lanzó. La distancia era corta y su puntería buena. Enlazó el nido, lo ciñó y tiró de él. Para estar hecho de ramitas, algas y hierba, era increíblemente pesado, pero se inclinó y, con un último tirón a la cuerda, Clara lo arrancó de la roca. Miró un momento la caída de nido y polluelos, y vio a la enorme gaviota precipitándose hacia ellos entre sonoros graznidos.


  Luego se alzó, asió con el brazo sano el ahora visible agarradero y cruzó por fin la pared rocosa hasta llegar a los peldaños que conducían a la cima.


  Capítulo 16


  Clara yacía jadeante en suelo firme. Estaba a oscuras. Había perdido tanto tiempo con el ataque de la gaviota que cuando llegó a los peldaños finales ya había anochecido. Einar le dijo: «No mires abajo», porque ese último tramo, pese a subirse con relativa facilidad gracias a los extraños afloramientos que conformaban una especie de escalones, era absolutamente vertical. Hubiese sido terrorífico mirar abajo y darse cuenta de la verdadera magnitud de la caída. Que perdiera el agarre a causa del terror y se precipitara hasta el mismísimo fondo… ese era el miedo de Einar. Sin embargo, una vez en la cima, Clara se levantó para mirar por el borde del acantilado, y solo vio negrura. Sobre su cabeza, el firmamento estaba cuajado de estrellas.


  Se tocó la herida del cuello; aunque tenía una costra de sangre y le dolía mucho, no parecía grave. Clara las había visto peores en niños caídos de las rocas. Lo más preocupante era el brazo. Desató la tira de cuero y la dejó caer. Luego quitó la piedra incrustada en las algas. El forro de lana roja le indicaría a Einar que estaba a salvo. Se preguntó si su amigo distinguiría las manchas de sangre. Clara besó la lana para tratar de imprimirle un mensaje, un gracias, un adiós; después lanzó la piedra lo más fuerte que pudo hacia la noche que envolvía el acantilado.


  Dejó las algas sobre el corte y se ató otra vez la tira de cuero con ayuda de los dientes. Luego se calzó las sandalias. Según Einar, debía esperar allí hasta el amanecer, porque entonces llegaría el hombre de la capa negra. El hombre que la llevaría con su hijo. Einar ignoraba cómo; solo sabía que el desconocido era poseedor de extraños poderes. Se presentaba ante la gente que necesitaba ayuda y se la ofrecía.


  Clara pensaba aceptarla. Según Einar, había un precio y tendría que pagarlo. En cualquier caso, no cabía elección. Rechazar su ayuda originaba terribles castigos. El joven los había sufrido en carne propia. El hombre se le acercó, sabedor del frío que tenía tras la escalada, de que sus pies estaban a punto de congelarse, y le ofreció, por un precio que ambos convendrían, calor, comodidad y trasporte a cualquier sitio que deseara. Resultaba muy tentador, pero Einar era testarudo y orgulloso. Rechazó el ofrecimiento:


  —No te necesito. Soy fuerte, he trepado solo.


  —Te doy otra oportunidad —insistió el hombre—. Te aseguro que podrás permitirte pagar el precio y que el intercambio será justo, no lo dudes.


  Pero Einar, a quien el desconocido le inspiraba cada vez más desconfianza, volvió a negarse. Sin previo aviso, se encontró en el suelo, aplastado y debilitado por una fuerza misteriosa. El joven se quedó allí, incapaz de moverse, mirando horrorizado mientras el otro rebuscaba debajo de su capa, sacaba un hacha Centelleante y le cortaba la mitad del pie derecho primero y del izquierdo después.


  A ese hombre esperaba Clara. A ese hombre iba a decirle que sí.


  Se apartó lentamente del abismo y se abrió paso en la oscuridad hasta un parche de tierra musgosa cercana a unos arbustos. Se acomodó en el musgo y cayó en un sueño agotado. Cuando el hombre se presentó había amanecido y Clara continuaba durmiendo. Él le tocó el brazo y ella se despertó sobresaltada.


  —¡Bellísimos ojos! —exclamó el hombre.


  Clara parpadeó y se quedó mirándolo. No era como se lo había imaginado, sino absolutamente normal. Ella esperaba a un hombre de aspecto imponente, terrorífico, sobrecogedor. En lugar de eso se encontraba con un tipo flaco y estrecho de hombros, de cutis cetrino y cabello negro; eso sí, sin un pelo fuera de lugar. Además, para aquel paisaje desolado —al mirar alrededor, Clara no distinguía más que páramos—, llevaba el atuendo más estrafalario que Clara jamás había visto. Debajo de la capa que Einar le había descrito, vestía un traje negro muy ceñido con una especie de raya o pliegue vertical en las perneras; zapatos de cuero muy fino y muy brillante; y guantes, pero no los habituales mitones de punto, ni las resistentes prendas que la habían ayudado en la escalada, sino guantes negros de un tejido sedoso que se amoldaba perfectamente a sus finos dedos.


  Esas manos enguantadas la espantaron. Se acercaban a su brazo y ella no quería que aquellos sinuosos dedos revestidos de seda la tocasen. Se echó hacia atrás, se frotó los ojos («¡Bellísimos ojos!» ¿Por qué había dicho eso?) y se puso en pie sin ayuda.


  Él retrocedió un poco sin dejar de mirarla. Entonces le hizo una reverencia y esbozó una amarga sonrisa con su boca sin labios.


  —Al parecer, te llamas Clara —dijo—, y como es probable que mi presencia aquí te sorprenda, permíteme que…


  —No —interrumpió ella—, no me sorprende, me advirtieron de que vendría.


  Era obvio que la interrupción le había molestado, pero Clara, que se sentía humillada y vulnerable, con su vestido roto, sus heridas sangrantes y su necesidad de ayuda, tenía que hacerse valer de algún modo.


  —Naturalmente. Y aquí estoy, para servirte, para ofrecerte la realización de tus deseos, a cambio de un precio que acordaremos a nuestra mutua satisfacción.


  —Ya —replicó Clara irguiéndose, y vio que él volvía a ponerse rígido de rabia. Le encantaría verla débil, suplicante. Se juró a sí misma que no le daría esa satisfacción, y siguió diciendo—: Como ve, no llevo nada de valor.


  —¿Te importaría que fuese yo quien juzgara eso? —preguntó el hombre en un susurro amenazante.


  —Como quiera.


  —Pues vamos allá. Concretemos en primer lugar lo que deseas conseguir o adquirir, lo que he de proporcionarte a cambio del precio que estipulemos.


  Clara sintió que su determinación se debilitaba y respondió titubeando:


  —Tengo un hijo. Quiero encontrarlo.


  —¡Un hijo! ¡Qué tierno! El amor maternal es tan bonito… Así que no deseas riquezas ni romances, sino simplemente… ¿a tu hijo? —Su forma de decir esa palabra, siseándola, resoplándola, provocó en Clara un profundo malestar.


  —Me dijeron que usted podría ayudarme.


  —Y te dijeron bien. Perfectísimamente. ¡Pero… antes deberíamos acordar el precio! El canje, digamos. Un hijo a cambio de…


  —Yo no tengo nada —repitió ella—, ya lo ve. Esperaba que tal vez…


  La joven vio con horror que él extendía la mano para agarrarle un mechón de pelo.


  —¿Y esto qué es? —inquirió él, sujetándolo—. Tienes una melena preciosa. Lujuriante, diría yo. Que huele a limpio, además, pese a la terrible experiencia que acabas de pasar. ¿A esto le llamas nada?


  El hombre hundió el rostro en los cabellos de Clara e inhaló el aroma. Su aliento era hediondo. Clara tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no apartarse. Él le estaba retorciendo el cabello que sujetaba; le hacía daño, pero ella se mantuvo firme. ¿Era eso lo que quería? ¿Su pelo? Pues todo suyo. Estaba sucio y enredado y a ella le encantaría librarse de sus greñas.


  Él abrió la enguantada mano, soltó el mechón, retrocedió y la observó con sus ojos juntos y no más anchos que rendijas. Lo primero que Clara había pensado al verlo fue: absolutamente normal; ahora ya no le parecía absolutamente normal, sino increíblemente siniestro. Ya no solo le olía el aliento: estaba envuelto en un hedor acre tan fuerte que casi se palpaba. Las palabras rezumaban de su boca sin labios:


  —No parece un canje justo, ¿a qué no? ¿Una cabeza llena de bucles cobrizos a cambio de un mozalbete vivo? ¿De un hijo?


  ¿Acababa Clara de imaginarse que, al sisear la palabra, aquel ser había sacado y metido la lengua como una víbora?


  —No —convino la joven—, no lo parece; pero como he dicho no poseo nada.


  —Nada, ¡qué vocablo tan patético! Pero, claro, tú eres patética. Tus ropas son harapos y gastas una llaga purulenta en el cuello. No obstante… —dudó—, mi vocación, mi misión, mi motivación y mi propia existencia consisten en hacer trueques. ¡Esto por lo otro! ¡Reciprocidad!


  La lengua salió y entró como una centella cuando el hombre excretó el vocablo «reciprocidad». Clara se echó a temblar, pero mantuvo la compostura.


  —Así que quieres a tu chico. A tu hijo. Dime cómo se llama.


  —Lo siento… no estoy segura. He perdido la memoria. Creo que lo llamaban Babe.


  —¿Babe? —La voz era desdeñosa. Clara se sintió como si acabara de fallar en un examen.


  —¡Espere! —rogó—. ¡Puede que fuese Abe! Hace tanto tiempo… ¡Creo que era Abe!


  —Abe, Babe… —canturreó el hombre mientras se bamboleaba. Después guardó silencio, se acercó a Clara, se inclinó para aproximarse aún más y susurró con dureza—: Voy a ofrecerte un canje, y voy a hacerlo una sola vez. O lo tomas o lo dejas. ¿Preparada?


  Temerosa por lo que podría decirle, Clara asintió. No tenía otro remedio.


  Él le agarró el cuello con la inquietante suavidad de su mano enguantada, presionó la herida, lanzando un relámpago de dolor por todo el cuerpo de Clara, y la atrajo hacia sí a fin de juntar sus rostros. La joven olió de nuevo el fétido aliento.


  —Quiero tu juventud —le dijo él al oído, salpicándole las mejillas de saliva—. ¿Canje? —musitó sin aflojar su extraño abrazo.


  —Sí —susurró Clara.


  —Dilo.


  —Canje —dijo ella en voz alta.


  —Hecho.


  Él la soltó, la empujó para apartarla, se volvió y echó a anclar. Cuál no sería el asombro de Clara al intentar seguirle y ver que apenas podía moverse. Sus piernas eran débiles y le costaba ir erguida. ¿No hacía ni veinticuatro horas que había estado saltando de roca en roca y alzándose a pulso para escalar un acantilado? Ahora iba gibosa y arrastrando los pies; encima, le costaba respirar. Se esforzó por seguir al hombre que iba por delante, dando zancadas. Cuando el pelo le cayó sobre el rostro e hizo ademán de apartárselo, Clara vio que su mano había cambiado: era de venas abultadas y estaba llena de manchas; y vio también que sus cabellos ya no eran los bucles cobrizos que el hombre había admirado poco antes, sino algo áspero y ralo de un gris mortecino.


  El hombre se detuvo para mirar atrás con una sonrisita de suficiencia y espetó:


  —Muévete, vieja bruja; y dicho sea de paso…


  Siguió mirando con desprecio a Clara, que rodeaba lentamente un peñasco del sendero.


  —Tu hijo se llama Gabe. ¿Yo? ¿Que cómo me llamo yo? Canjeador, para servirle a usted.


  LIBRO 3


  Después


  Capítulo 1


  La anciana aparecía a menudo. De pronto estaba allí, de pie entre los frondosos pinos de la ribera, vigilándolo mientras trabajaba. Gabe la veía por el rabillo del ojo, veía su sencillo vestido oscuro, su espalda gibosa y la intensidad de su mirada. Pero entonces, la anciana retrocedía y se internaba en el umbrío bosquecillo. Si él se volvía y observaba con atención, no encontraba el menor rastro de ella, ni siquiera un leve movimiento en las ramas que había rozado a su paso. Simplemente desaparecía. A veces Gabe pensaba en llamarla para preguntarle quién era, por qué lo miraba, pero le daba apuro.


  También la veía en el pueblo, pero allí le afectaba menos porque solía estar con sus amigos, los chicos con quienes vivía. La mujer acostumbraba a mirarlos mientras estaban luchando, bromeando o compitiendo por ser el más listo o el más fuerte en el camino de ida a la escuela o de vuelta al Hogar de Muchachos. A veces sus convecinos se quejaban de ellos, de sus burradas, decían que eran ruidosos y desconsiderados, el peor hatajo de jovenzuelos que había vivido jamás en el Hogar. Un hombre los llamó patanes después de que le arrancaran las ciruelas del árbol de su jardín para estamparlas en el camino.


  Pero esa anciana en particular, aunque los mirara a menudo, no lo hacía con malos ojos, como los otros, ni les regañaba por su comportamiento; se limitaba a vigilar. Y llevaba haciéndolo desde hacía tiempo. Y Gabe estaba convencido de que a quien más vigilaba era a él. Resultaba desconcertante.


  A veces le entraban ganas de dar rienda suelta a su poder… a su lo que fuera (nunca sabía muy bien cómo llamarlo, aunque consideraba que era como dar un viraje) para averiguar la identidad de la anciana y el porqué de su vigilancia. Sin embargo, nunca se animaba a hacerlo: su don le ponía nervioso. Además, lo encontraba agotador, doloroso y un poco espeluznante. Por eso, aunque lo utilizaba de tarde en tarde para comprobar que seguía allí (siempre seguía, aunque a veces él había deseado que no siguiera) y para tratar de entenderlo (lo que nunca ocurría), rara vez lo utilizaba al cien por cien.


  De todas formas, la mujer se había ido. Se enfadó consigo mismo por entretenerse haciéndose preguntas sobre ella cuando le quedaba tanto por hacer. Luego suspiró y miró hacia el claro de la orilla, el lugar que utilizaba para hacer su trabajo, el sitio donde pasaba varias horas al día. Sus pies descalzos estaban hundidos en virutas de madera. Sonrió al notar que tenía serrín hasta en la cara, pegado por el sudor. Al lamerse los labios, probó el polvillo del cedro.


  Aunque las tablas que tan cuidadosamente había cortado estaban apiladas con pulcritud, las herramientas se hallaban desperdigadas por todas partes los nubarrones del cielo presagiaban lluvia. Oyó el retumbo de un trueno. Había llegado la hora de meterlo todo en el cobertizo. Pero incluso mientras recogía sus útiles, corriendo de aquí para allá a fin de guardarlos en la casucha que había construido entre dos árboles, se encontró pensando otra vez en la anciana.


  En una población tan pequeña, los misterios eran escasos. Cuando llegaban nuevos residentes, siempre se celebraba una ceremonia de bienvenida donde se contaban sus historias. De ella no recordaba historia alguna, pero entonces debía de haber sido muy pequeño; llevaba años viendo a la mujer, sintiendo su mirada desde chico. Además, él no solía asistir a las ceremonias. Algunas historias eran interesantes, sobre todo si incluían huidas desesperadas y peligrosas, pero la gente tendía a irse por las ramas y a lloriquear, lo cual le daba mucha vergüenza ajena.


  «No puedo ser tan tímido —pensó—. La próxima vez que la encuentre mirándome, me presentaré y se acabó. Entonces ella tendrá que decirme quién es».


  Empezó a llover a cántaros. Tras cerrar la destartalada puerta del refugio construido con tablones viejos, Gabe miró brevemente el bosquecillo donde la mujer se ponía a veces. A continuación, echó el pestillo de la puerta y salió corriendo hacia el pueblo.


  —¿Qué tal la barca? —preguntó Simón, uno de sus amigos, que esperaba en el porche del Hogar de Muchachos a Gabe, mientras este subía los escalones sacudiendo la cabeza para eliminar un poco de agua de sus rizados cabellos.


  —Bien, creo. Poco a poco.


  Entraron para ponerse ropa seca. Gabe pensó que pronto sería la hora de cenar. En el pueblo no había relojes, pero la campana de la torre repicaba a intervalos regulares, y el repique de media tarde había sonado hacía rato. En un estante de su cubículo encontró una camisa limpia y doblada, y se la puso. Arrojó la húmeda a un cesto del pasillo.


  Vivía en el Hogar de Muchachos con otros doce huérfanos. La mayoría habían perdido a sus padres a causa de una enfermedad o un accidente, aunque uno, Tarik, había sido abandonado de bebé por una pareja de irresponsables que no querían hacerse cargo de un hijo. Todos los chicos habían tenido problemas. Gabe también, pero a él no le gustaba airearlos: estaban demasiado plagados de noes.


  Como fue Jonás quien lo llevó al pueblo años atrás, cuando él no era más que un bebé, Gabe le preguntó:


  —¿Cómo es posible que mis padres me dejaran en tus manos?


  —Tú no tuviste padres —le explicaba él.


  —¡Todo el mundo tiene padres!


  —Donde vivíamos no. Allí era distinto.


  —¿Y tú qué? ¿Tuviste padres?


  —Había dos personas a las que llamaba padre y madre. Fui concedido a ellos.


  —¿Y yo qué?


  —Tú no fuiste concedido a nadie. Eras un latoso.


  Gabe sonrió. Le gustaba lo de ser latoso. Parecía otorgarle cierta superioridad moral.


  —Pero seguro que tuve unos padres, la gente no nace por las buenas.


  —Entonces yo solo era un niño, Gabe. Los bebés salían del Centro de crianza y pasaban directamente a los padres. Yo lo aceptaba. Nunca supe nada más. Nunca pregunté de dónde venían.


  Gabe había soltado una risotada.


  —¡Ja! ¿Que de dónde venían? ¡Todos los niños lo preguntan!


  Gabe se reía, pero Jonás estaba serio y parecía preocupado.


  —Sí, es verdad —dijo pensativo—. Pero lo que sí recuerdo es que todos los años elegían a chicas como Biomadres, así lo llamaban. Supongo que ellas eran las que…


  —¿Y qué era de ellas? ¿Qué fue de la mía?


  —No lo sé, Gabe.


  —¿No quiso saber nada de mí?


  —No lo sé, Gabe —contestó Jonás, suspirando—. Aquel sistema era distinto…


  —Pienso averiguarlo.


  —¿Cómo?


  Gabe era entonces muy joven, de unos nueve años, pero no fanfarroneó al decir:


  —Volviendo allí. No podrás impedírmelo, encontraré la manera.


  


  Ahora que los chicos se habían trasladado de la Casa Infantil, donde pasaban sus primeros años, al Hogar de Muchachos, sus intereses habían cambiado y rara vez recordaban la infancia. Según Gabe, para eso ya estaban las chicas. Al parecer, en el Hogar de Muchachas, las chicas se quedaban hablando hasta las tantas, contándose y recontándose sus vidas. Los chicos, sin embargo, hablaban de la escuela, de los deportes o del futuro, no del pasado.


  En su Hogar había un ambiente agradable. Por las tardes hacían juntos los deberes y compartían las comidas que les preparaban los dos cocineros. El director era un hombre amable que disponía de una habitación en el mismo edificio y que mediaba en las infrecuentes disputas entre los chicos. Además, uno podía contarle sus problemas. Pese a todo, Gabe hubiera preferido vivir con una familia, como Nathaniel, su mejor amigo. Nathan tenía padres y dos hermanas; su casa era ruidosa debido a las peleas y las risas.


  Al mirar por la ventana, a través de la lluvia que casi había parado, vio la casa de su amigo, más allá del camino en curva. Mientras miraba el pequeño jardín repleto de flores estivales, la puerta se abrió y un gato gris fue enviado al porche, donde adoptó una pose gatuna, por supuesto, y se lamió las patas. Era el gato de Deirdre. Gabe intentó recordar cómo se llamaba; se acordaba de la hermana de Nathaniel riéndose al decírselo, pero el nombrecito se le escapaba. ¿Catacumbas? ¿Cataclismo? No, pero algo así. A Deirdre se le daban bien las palabras.


  Además, era bonita. Gabe se sonrojó, un tanto avergonzado de sus pensamientos. Se quedó mirando al gato con la esperanza de que también saliera la chica. A lo mejor se sentaba para acariciar el gris pelaje. ¡Catapulta!, eso era. Se la imaginó allí, acariciando a Catapulta, mirando a lo lejos, pensando quizás en… ¿él? ¿Sería posible? Reparó en que podría virar para enterarse, pero ¿quería saberlo en realidad? En cualquier caso, no quedaba tiempo: el timbre de la cena estaba a punto de sonar. Los otros chicos, riéndose y metiendo bulla, correrían pronto pasillo abajo.


  Encima, se recordó Gabe, descartando los pensamientos sobre la bonita y morena hermana de Nathaniel, no sería justo para ella, aunque descubriera que, efectivamente, pensaba en él. No debería hacerlo. Porque él no tardaría nada en acabar su barca, y en cuanto lo hiciera se marcharía.


  Capítulo 2


  —Como sabrás, se está construyendo una barca.


  Kira asintió. Acababa de conseguir que los niños se durmieran. Tenían vitalidad por arrobas. Ahora que Annabelle sabía andar, acompañaba a Matthew, su hermano de dos años, en la comisión de toda clase de trastadas. Por la noche, Kira estaba hecha polvo. Agarró su taza de té, dejó a un lado su bastón y se sentó al lado de Jonás, que parecía preocupado.


  —Ya lo sé. Yo estaba presente cuando vino por los libros, ¿recuerdas?


  Jonás miró las paredes de la habitación, cubiertas de librerías de suelo a techo. Y eso no solo ocurría allí, sino en todas las habitaciones de la casa que compartía con su familia. Una de las cosas que trataban de enseñar a los pequeños era que no sacaran los libros de los estantes bajos. Para los críos eran muy tentadores, por los colores vivos. Jonás recordó que cuando el perro era un cachorrito había hecho igual, y una y otra vez habían encontrado esquinas masticadas en los volúmenes que ocupaban las baldas inferiores. Trasto ya había alcanzado la madurez, pesaba más de la cuenta y era perezoso, así que ya no necesitaba masticar. Dormía y roncaba sobre su manta casi todo el día. Ahora eran los pequeños quienes toqueteaban y mascaban todo.


  —Siempre he sabido que pasaría algo así —comentó Jonás—. Desde niño ha querido conocer su pasado.


  Kira asintió de nuevo.


  —Es lógico que lo desee —señaló—. Será la próxima generación, los nacidos aquí, como nuestros hijos, los que no sentirán esa necesidad.


  Ambos, como casi todos los vecinos, provenían de otro lugar, habían huido de algo, escapado de algún tipo de penurias. Jonás se levantó y miró por la ventana hacia la negrura de la noche. Kira reconoció aquella mirada. Su esposo siempre había sentido la necesidad de mirar hacia fuera, de encontrar respuestas para todo. Era lo primero en que se había fijado: en los penetrantes ojos azules y en que parecía ver más allá de lo evidente. En los primeros días que pasaron juntos, cuando Jonás era Líder, él había invocado esa visión para encontrar soluciones a los problemas. Pero los problemas disminuyeron, el pueblo prosperó y Jonás cedió el liderazgo a otros para llevar una vida más relajada con su familia.


  Ahora era el protector de los libros y del conocimiento: el erudito/bibliotecario. A él fue a quien Gabriel acudió no hacía mucho para buscar libros con diagramas e instrucciones que le permitieran construir un barco.


  Jonás suspiró y dio la espalda a la negrura que envolvía el pueblo.


  —Estoy preocupado por él —confesó.


  Kira dejó a un lado la costura que se disponía a empezar, se acercó a su marido y le rodeó la cintura con los brazos. A continuación, miró esos ojos graves y tan azules como los suyos.


  —Lógico. Tú fuiste quien lo trajo aquí.


  Hacía años que Jonás, poco más que un niño por aquel entonces, había traído a Gabriel —un crío de unos dos años sin pasado, un crío que se merecía un futuro— a este pueblo que los había recibido con los brazos abiertos sin hacer preguntas.


  —Era muy pequeño y no tenía a nadie.


  —Te tenía a ti.


  —Yo no era un adulto. No podía sustituir a un padre; ni siquiera conocía el significado de esa palabra. La pareja que me crío lo hizo lo mejor que pudo, pero para ellos tan solo se trataba de un trabajo. —Jonás suspiró al recordar a quienes llamaba padre y madre—. Una vez les pregunté si me querían.


  —¿Y?


  —No me entendieron —contestó Jonás, meneando la cabeza—. Dijeron que esa palabra no tenía sentido.


  —Hicieron lo que pudieron —dijo Kira y, tras un momento, él asintió.


  —Ahora Gabe es mayor de lo que era yo cuando lo traje aquí —dijo Jonás—, y más fuerte y más valiente.


  —Y menos guapo —subrayó Kira.


  Extendió la mano sonriendo para acariciarle el pelo. En condiciones normales él le hubiera devuelto la sonrisa, pero su rostro seguía preocupado y su cabeza se hallaba en otra parte.


  —Y estoy casi seguro de que tiene algún tipo de don.


  Kira exhaló un suspiro. Sabía de qué estaba hablando. Ella y Jonás tenían dones. Aunque a veces resultaban emocionantes, aprender a utilizarlos bien y en el momento oportuno resultaba agotador.


  —Lo que en realidad me preocupa es lo que pueda encontrar con su búsqueda —prosiguió Jonás—. Quiere una familia que no existe. Gabe era un… —Jonás frunció el ceño para encontrar la descripción adecuada—. Un producto manufacturado —concluyó—. Todos lo éramos.


  Kira se sentó y permaneció en silencio. Era una descripción escalofriante. Por fin, pensativa, repuso:


  —Todos procedemos de lugares difíciles.


  —Pero tú tuviste una madre que te quería.


  —Sí, hasta que se murió. Luego me quedé sola.


  —Pero al menos la tuviste… ¿cuántos años?


  —Casi quince.


  —Una edad parecida a la de Gabe. Siente una terrible añoranza, pero no va a encontrar lo que nunca existió; sin embargo… —Jonás se levantó y se acercó a la ventana.


  Kira observó a su marido mientras este miraba la oscuridad. Más allá de él se distinguía la silueta de los árboles, movidos levemente por la brisa nocturna, contra un cielo sin estrellas.


  —Sin embargo ¿qué? —preguntó al ver que él seguía callado.


  —No estoy seguro. Siento que ahí fuera hay algo. Algo relacionado con Gabe.


  —¿Algo peligroso? —inquirió Kira con aprensión—. Deberíamos advertírselo, si lo de fuera es peligroso.


  —No —contestó Jonás, que aún parecía concentrado en algo que no estaba en aquella habitación—. No. Gabe no está en peligro. Ahora no. Pero hay una presencia. Parece benigna. Creo que… Creo que hay algo, alguien, buscándolo. ¿O esperándolo? ¿Alguien lo espera? ¿Lo vigila?


  Lo que no le contó a Kira fue que sentía algo más, porque ni él mismo lo entendía, ni quería asustarla.


  Pero ahí fuera había otra cosa, algo impreciso que entreveía en los límites de la conciencia y que no guardaba verdadera relación con Gabe. No obstante, le resultaba vagamente familiar y tremendamente amenazador.


  Capítulo 3


  Al principio sus amigos le ayudaban, pero aquel tiempo pasó. Ahora se iban a pescar, a jugar a la pelota, a disfrutar de cualquier pasatiempo veraniego que ofrecieran las vacaciones escolares. La emoción que suscitó el proyecto de Gabe duró poco, hasta que descubrieron que no se trataba de martillear juntos una balsa primitiva con la que remar por el río en pandilla.


  Gabe tarareaba mientras medía las tablas. Tenía una vaga idea del modo en que debían unirse, porque los libros que Jonás le había prestado incluían todo tipo de barcos, desde navíos con velas infladas por el viento a embarcaciones con filas de remeros, pero en ninguno de ellos encontró instrucciones para construirlos. El suyo sería pequeño, una barca en realidad, con el tamaño necesario para cargar con su persona y sus suministros. Y con un remo; ya había empezado a tallar uno, agachado en su pequeño cobertizo en los días lluviosos.


  —¿No te apetece venir hoy a pescar?


  Gabe miró hacia el lugar del que procedía la voz.


  Nathaniel, alto y bronceado, estaba en el sendero, caña en ristre. Antes pescaban juntos a menudo, normalmente en un gran peñasco de la ribera, bastante alejado de donde se encontraban. Ahí se pescaba con facilidad, ya que la corriente era lenta y la profundidad escasa; a la plateada y sinuosa trucha la enloquecían los cebos y después estaba francamente rica.


  Era tentador, pero Gabe negó con la cabeza.


  —No puedo, tengo que seguir con esto. Me está costando más de lo que pensaba.


  —¿Qué es eso? —preguntó Nathaniel, señalando el lindero del claro, donde esperaban un montón de palos llenos de hojas.


  —Bambú —respondió Gabe, mirándolos.


  —Con eso no puedes construir nada, para hacer un barco necesitas tablas de verdad.


  —Ya lo sé —contestó Gabe riéndose—, y las estoy haciendo de madera de cedro, pero necesito el bambú para… Ven, mira, que te lo enseño —añadió secándose las sudorosas manos con los faldones de la camisa mientras iba al cobertizo, del que salió con el libro más grande.


  —¿Te deja Jonás traer aquí ese libro? —Nathaniel estaba asombrado.


  —Sí, aunque me hizo prometer que no lo mancharía ni lo mojaría —contestó Gabe. A continuación, abrió el volumen sobre una roca plana, pasó las páginas y señaló una.


  Nathaniel miró el dibujo de un gran buque con sus muchas velas desplegadas. El aparejo era complicado, con incontables cabos y tornos para mantener las velas en su sitio, y una gran tripulación visible en cubierta.


  —¡Estás loco! —exclamó Nathaniel—. ¡No puedes construir eso!


  —No, no —convino Gabe entre risas—, solo quería enseñártelo. Además, esto no es para ríos. Sirve para navegar en los mares. Creo que lo dimos en clase de historia.


  —Había piratas —añadió Nathaniel—. De eso sí me acuerdo.


  Gabe volvió las páginas lentamente y sonrió.


  —Aquí está el mío —anunció en una página del final, una por la que sin duda había abierto el libro a menudo—. ¡No te rías!


  Pero cuando se inclinó para mirar la ilustración, Nathaniel se rio y Gabe no pudo sino imitarle. La pintura reproducía una embarcación diminuta, con un único barquero rodeado de olas inmensas y de aletas de tiburón, visibles entre la espuma. El resto eran un mar y un cielo infinitos. El hombre estaba aterrado, y sentenciado.


  —¿Así que planeas tu propia muerte? Además, ¿dónde está este sujeto?


  —En el mar, pero eso está muy lejos de aquí. Yo no tengo que preocuparme del mar, solo del río. Y no pienso acabar como él. Lo único que hago es copiar su barca, más o menos. La mía no es tan grande ni tiene la caseta esta. La haré más pequeña y más robusta. No necesito más. Será fácil de construir.


  Gabe miró las pilas de tablas, el serrín, el desorden del suelo.


  —Bueno, eso creo.


  —¿Y cómo la guiarás? —preguntó Nathaniel sin quitar ojo al hombre dé la ilustración.


  —Con el remo. Además, el río la arrastrará. No necesitaré gobernarla mucho. Solo para ir hacia la orilla.


  —Entonces ¿para qué quieres el bambú?


  —Para reforzarlo todo. El sistema es invención mía. Una vez que haya colocado el cedro de la forma adecuada, utilizaré el bambú (primero lo humedeceré para que cuando se seque, se atirante) para hacer los cabos.


  Nathaniel miró alrededor. Las tablas de cedro estaban desperdigadas por el suelo, algunas clavadas. También se fijó en que Gabe había estado preparando el bambú, pelándolo y afinándolo. De todas formas… ¡era una tarea ingente para uno solo!


  —¿No tienes a nadie que te ayude?


  —Pues… no. Aunque una anciana viene a vigilarme —contestó Gabriel señalando el pinar—. Se queda cerca de allí.


  —¿Una anciana?


  —Sí. Tú la conoces. Está muy encorvada y cojea. Tengo la impresión de que me sigue, pero no sé por qué. Algún día voy a gritarle que se pare.


  Nathaniel parecía intranquilo. Soltó una risa nerviosa y dijo:


  —No puedes gritarle a una anciana.


  —Ya lo sé. Estaba bromeando. Me limitaré a grujirle para asustarla un poco. —Gabe hizo una mueca y gruñó con fuerza, imitando el rugido de una bestia.


  Los dos se rieron.


  —¿Seguro que no quieres venir a pescar? —preguntó Nathaniel.


  Gabe meneó la cabeza y recogió el libro para dejarlo de nuevo en el cobertizo.


  —No puedo.


  Su amigo recogió sus útiles de pesca y se volvió para marcharse.


  —Deirdre dice que te echa de menos —comentó con una risita maliciosa—. Como ya nunca vas por casa…


  Gabe suspiró y miró sendero arriba, como si esperase encontrar a la bonita hermana de Nathaniel.


  —¿Irá al banquete de mañana por la noche?


  Nathaniel asintió y se echó la caña al hombro.


  —Irá todo el mundo. Mi madre está ahora en el refugio, para ayudar a prepararlo todo.


  —Dile a Deirdre que nos veremos allí.


  Gabe saludó a su amigo con la mano y volvió a su trabajo mientras aquel se alejaba.


  Capítulo 4


  En el pueblo se celebraban banquetes a menudo. A veces con una excusa: la cosecha, el solsticio de verano, una boda…; otras, la mayoría, sin excusa alguna. La gente solo quería divertirse, ponerse sus mejores prendas y darse un atracón.


  Kira vistió a sus hijos con trajes bordados de vivos colores ideados y confeccionados por ella misma. Era una costurera excelente. Muchos vecinos le encargaban el traje de boda; aún se ponderaba la tela tejida a mano con intrincados dibujos de aves de todas clases en la que envolvió el cuerpo de su padre antes del entierro. El padre de Kira era ciego, por lo que el sonido representaba para él media vida. Conocía e imitaba los reclamos y los cantos de todas las aves, que bajaban sin miedo de los árboles para comer de sus manos abiertas. El pueblo entero se reunió para despedirse de él con cánticos, pero esas canciones fueron las únicas que se oyeron aquel día: los pájaros guardaron silencio en señal de luto.


  Para el banquete, Kira llevaba un vestido azul oscuro, y cintas del mismo tono entretejidas con las tiras de sus sandalias y con sus largos cabellos. Jonás le sonrió con admiración y afecto, aunque su ropa, incluso en la Noche de Banquete, era muy simple: una camisa de hechura casera y pantalones de trabajo. No obstante, aunque puso los ojos en blanco, permitió que su mujer le colocara una flor azul del jardín en el cuello de la camisa. Jonás no era aficionado a la decoración ni a los complementos; sus gustos eran sencillos.


  Annabelle y Matthew correteaban por la gran habitación, riéndose, mientras Kira envolvía el bizcocho que había horneado y lo metía en una cesta adornada con margaritas y helechos. Trasto bostezó y se levantó de la manta donde había estado dormitando. El perro sentía que se avecinaba algo emocionante y quería participar. Al notarlo, Kira se rio y se inclinó para sujetarle una flor en el collar.


  —Toma —le dijo—, ¡ahora tú también vas vestido de fiesta!


  Meneando la cola, Trasto salió de casa con la familia. Jonás llevaba la cesta del bizcocho y a su hijo Matthew sentado sobre los hombros. Annabelle agarraba con fuerza la mano libre de su madre (la que no empuñaba el bastón que necesitaba desde siempre para caminar). Por delante, pasada la curva del sendero, se oía música —flautas y violines— en el refugio donde se celebraba el banquete.


  El pueblo era un pequeño enclave nacido años atrás, producto del asentamiento de marginados que huían de guerras o conflictos de todo tipo. A menudo heridos o expulsados por sus propios clanes o localidades, los primeros pobladores habían llegado por su cuenta hasta allí, se habían apoyado unos a otros y habían formado una comunidad. Después dieron la bienvenida a otros refugiados.


  A veces, con los años, se murmuraba que no deberían haber dejado entrara nadie más. El pueblo tenía demasiados habitantes y a los recién llegados les costaba amoldarse a las costumbres y las normas. Había discusiones y demandas y deliberaciones.


  ¿Y si mi hija se empeña en casarse con uno de fuera?


  Hablan con un acento raro.


  ¿Y si no hay trabajo para todos?


  ¿Por qué tenemos que mantenerlos mientras aprenden nuestras costumbres?


  Fue Jonás, durante sus tiempos de Líder, quien les recordó con amabilidad pero con firmeza que todos ellos habían sido «de fuera». Todos habían llegado allí en busca de una vida mejor. Por fin votaron seguir siendo lo que habían llegado a ser: un refugio, un lugar alegre y hospitalario.


  De niño, Gabe bostezaba y enredaba cuando iba con su clase al museo del pueblo para aprender historia. La historia era aburrida. Encima, pasaba vergüenza cuando el conservador, después de señalar varios artefactos de la exposición «Vehículos de llegada», dirigía el dedo al baqueteado trineo rojo y explicaba que un valiente muchacho llamado Jonás había desafiado a la ventisca para abrirse camino hasta allí con un crío moribundo.


  —Hoy todos sabemos que Jonás llegó a ser Líder de nuestro pueblo, y que ese crío que trajo hasta aquí es un jovencito muy saludable —decía el conservador, con muchos aspavientos— llamado Gabriel.


  Sus compañeros de clase le miraban, se daban codazos y soltaban risitas. Gabe se hacía el aburrido, apartaba los ojos y se inclinaba para rascarse en la pierna una picadura imaginaria.


  Casi todos los primeros pobladores, aquellos cuyas historias se conservaban en el museo, habían fallecido hacía tiempo. El padre de Kira, Christopher, fue enterrado en el cementerio situado junto al pinar. Sus enemigos lo dieron por muerto en una comunidad lejana, pero él se las apañó pese a su ceguera para llegar al pueblo, donde le salvaron la vida. Con el nuevo nombre de Veedor, había disfrutado de una existencia larga, digna y sabia. Kira iba a su tumba con los niños para cuidar el fragante tomillo púrpura que había plantado en ella.


  Lo enterraron junto a su hijo adoptivo, Mati, a quien los vecinos recordaban como un joven alegre y encantador que fue destruido al combatir contra las fuerzas malignas e incognoscibles que amenazaron al pueblo en aquellos tiempos oscuros, siete años atrás.


  Al pensar en esos días mientras pasaba por delante del cementerio de camino a la noche de festejos, Gabe recordó el momento en que encontraron el cadáver de Mati y lo llevaron a casa. Por aquel entonces Gabe, de solo ocho años, era el bravucón del Hogar de Muchachos, un amante de las aventuras en solitario y un mal estudiante, pero admiraba a Mati, que atendía y ayudaba al Veedor con devoción y emprendía tareas comunitarias con energía y buen humor. Fue Mati quién le enseñó a poner el cebo en el anzuelo y a lanzar el sedal desde la roca de pescar; quien le dijo cómo hacer una cometa y cómo lograr que volara. El día de su muerte Gabe se había acurrucado, con el corazón roto, a la sombra de una frondosa arboleda para mirar las hileras de vecinos que flanqueaban el sendero e inclinaban la cabeza en señal de respeto al paso de las angarillas en que transportaban el destrozado cuerpo del joven. Aterrado por sus sentimientos, Gabe escuchó enmudecido los llantos de dolor que menudearon en la comunidad.


  Aquel día cambió a Gabriel, cambió al pueblo entero. Sacudidos por la muerte de un muchacho al que amaban, cada vecino encontró la forma de hacerse merecedor de su sacrificio. Se volvieron más amables, más considerados, más atentos unos con otros. Trabajaron con ahínco para erradicarlas costumbres que habían empezado a corromper su sociedad, y prohibieron incluso diversiones aparentemente inofensivas como una máquina de juegos, un sencillo aparato que premiaba con caramelos a los ganadores.


  Durante años un hombre misterioso y siniestro conocido como Canjeador se había presentado en el pueblo con tentadores oropeles que solo dejaban caos y descontento a su paso. Fue Jonás, Líder por aquel entonces, quien vio realmente al hombre, quien percibió su profunda maldad y prohibió su entrada a en la población.


  Al sentirse libres de la vergüenza y la avaricia que los habían abrumado durante aquel tiempo, los vecinos aprendieron a divertirse entre ellos, como iban a hacer esa noche.


  Gabe se detuvo un momento en el sendero y reparó en un ramito de flores frescas junto a la lápida de Mati. Los vecinos honraban su recuerdo con esas ofrendas porque él los había hecho mejores. Gabe hacía lo mismo, pero en privado, recordando una conversación que mantuvo una vez con ese chico mayor a quien tanto admiraba.


  —Deberías prestar más atención en la escuela, Gabe —le dijo Mati. Ese día lo habían castigado a quedarse un rato después de clase, para ayudar. En ese momento estaban sentados en el afloramiento rocoso situado al borde del río.


  —No me gusta la escuela —replicó Gabriel, palpando el sedal que sostenía entre los dedos.


  —A mí tampoco me gustaba, y era cabezota y travieso, como tú, pero el Veedor me hizo cambiar porque se preocupaba por mí.


  —Por mí no se preocupa nadie.


  —El Líder sí, y yo también.


  —Vale.


  —Él es quien te trajo aquí; también lo ha pasado mal.


  Gabe puso los ojos en blanco.


  —¿Lo has oído en el museo? ¿Cómo parte de la visita guiada? Preferiría que dejaran de contar esa estúpida historia. ¿Me das otro gusano? El mío se ha desenganchado del anzuelo.


  Mati le ayudó con paciencia a pinchar otro.


  —El conocimiento es necesario —aseguró—, así es como Jonás llegó a ser Líder, estudiando.


  —Yo no quiero ser Líder.


  —Yo tampoco, pero quiero saber cosas, ¿tú no?


  Gabe suspiró y dijo:


  —Algunas puede, pero matemáticas no, ni tampoco gramática.


  Mati se rio, pero después volvió a ponerse serio.


  —¿Gabe?


  —¿Qué?


  —Pronto descubrirás que tienes algún tipo de don, como algunos de nosotros descubrimos en su día. Estoy seguro.


  Gabe se concentró en colocar el gusano de su anzuelo. No sabía el porqué, pero la conversación había dado un giro que le resultaba incómodo.


  —Sí, lo sé —prosiguió Mati—, no es fácil hablar de esto porque no es fácil de entender. Pero esa es otra razón por la que conviene estudiar. Debes estar preparado, porque algún día tendrás que enfrentarte a algo especial, y puede que peligroso. Así que debes prepararte, Gabe. Necesitas saber.


  —Mira —dijo Gabe señalando, para cambiar de tema—. Allí donde la roca hace sombra hay una trucha enorme. Se está escondiendo, porque nos ha visto; mírale los ojos.


  Mati suspiró con cariño y miró atentamente el agua oscurecida por la sombra. El gran pez retrocedió, como si percibiera el súbito interés de los humanos, y movió velozmente los brillantes ojos.


  —Cree que puede escapar de nosotros escondiéndose ahí, en la oscuridad —dijo Mati—, ¡qué ilusa! Nosotros somos demasiado listos para ella. Adelante, Gabe, vamos a tratar de capturarla.


  Al pensaren aquel momento, lo recordó todo: las risas, la desconcertante conversación, el sol en el cielo, el sonido del calmoso río y sus furtivas maniobras para hacerse con la gran trucha plateada, a la que finalmente atraparon, pero echaron al agua de nuevo. Eso había pasado hacía años y después no tuvieron ocasión de hablar otra vez del mismo modo.


  No obstante, Mati llevaba razón en lo de aprender. Gabe se había aplicado en los estudios, y gracias a eso, gracias a las matemáticas que tanto odiaba, podía medir y encajar en este momento las piezas de su barca.


  Pero en ese instante descubrió que hubiera querido no sentirse tan raro con la conversación que mantuvieron, que hubiera deseado confiar más en él. Gabe acababa de descubrir por entonces su poder, el de virar, y sentía un profundo desconcierto.


  Había sucedido durante un banquete, una de las celebraciones habituales. Quizá la del solsticio de verano. En compañía de otros chicos de su edad, de ocho y nueve años, se había unido a la multitud que contemplaba un combate de lucha. Los contendientes llevaban el cuerpo embadurnado con aceite a fin de que les resbalaran las manos al tratar de agarrarse. El gentío los animaba a gritos y los hombres, frente a frente y desplazándose de lado, esperaban el momento oportuno y el movimiento preciso para tumbar al otro. Gabe, que no les quitaba ojo, se encontró haciendo un juego de pies muy similar al de los luchadores y jadeando igual que ellos. Se concentró en su favorito, en Miller, que se encargaba todos los otoños de la producción de grano. Era un hombretón simpático que en los días de poco trabajo organizaba a los chicos en equipos para enseñarles complicados juegos en el campo de deportes. Incluso en medio de aquel intenso combate, Miller se reía cada vez que atrapaba a su oponente y forcejeaba con él para derribarlo.


  Mientras Gabe movía su escuálido cuerpo, se encontró preguntándose cómo se sentiría si fuese Miller: tan fuerte, tan dueño de sus músculos y sus huesos. De repente lo envolvió un extraño silencio. Dejó de oír los gruñidos de los luchadores, los gritos del público, los ladridos de los perros, la música de los violines y sintió que él seguía moviéndose, en silencio. Entonces viró —aunque esta palabra se le ocurrió después— para internarse en Miller, se convirtió en él, sintió lo que él sentía. Fue Miller por un instante. Supo, brevemente, cómo sentaba ser fuerte, dominar la situación, ir ganando, disfrutar de la contienda y del inminente triunfo.


  El sonido volvió. Gabe volvió. La multitud vitoreó y Miller alzó los brazos, victorioso; luego se inclinó, riéndose, y ayudó a su oponente a levantarse. Gabe se dejó caer al suelo, entre el gentío, respirando con fuerza, exhausto, confundido y lleno de júbilo.


  Después de aquel día le pasó de nuevo, varias veces, hasta que lo sintió venir y hasta que —más adelante—, vio que podía controlarlo. Recordó, sintiéndose culpable, que una vez trató de hacer trampas en la escuela. Sentado en su pupitre, haciendo a trancas y barrancas un examen de matemáticas (fracciones, que no había estudiado como hubiera debido) vio a Mentor, el maestro, que se había puesto cerca de la ventana y miraba a la pizarra, donde había escrito las preguntas del examen.


  Gabe pensó que, si pudiera virar hacia Mentor, entrar en él, sabría las respuestas a todas esas preguntas. Se concentró. Cerró los ojos y pensó en el maestro, en sus conocimientos, en qué se sentiría siendo él. El silencio llegó, como siempre. Gabe sintió que su conciencia se dirigía hacia Mentor. Solo tardó unos segundos en encontrarse allí, dentro del hombre, experimentando lo de ser maestro.


  El viraje funcionó, pero no como Gabe había planeado. Allí dentro no halló las respuestas del examen, sino un sentimiento abrumador que parecía de pasión: por el conocimiento, por todo tipo de aprendizaje… y por los niños sentados en sus pupitres, como Gabe. Sintió el amor del maestro por sus alumnos, las esperanzas que ponía en ellos, el saber que podía transmitirles.


  El viraje acabó súbitamente, como de costumbre, y Gabe hundió la cabeza entre las manos. Los ruidos de la clase volvieron y el maestro se paró al lado de su pupitre.


  —¿Te pasa algo, Gabriel?


  El aludido temblaba y tenía lágrimas en los ojos.


  —No me encuentro bien —contestó en un susurro.


  Mentor le dio el resto del día libre y Gabe se alejó de la escuela caminando despacio mientras se prometía estudiar, aunque solo fuera para no decepcionar a su profesor otra vez.


  Nunca se lo contó a nadie. El viraje era un acto privado, algo que disfrutar, y a veces temer, a solas.


  Ahora, sin embargo, deseó haber confiado en Mati cuando tuvo la oportunidad. Para hablarle no solo del viraje, sino de la necesidad acuciante que sentía de saber algo de su madre. De eso no podía hablar con sus compañeros del Hogar: se hubieran reído de él. Pero Mati lo hubiera entendido; porque era duro anhelar tanto y estar tan solo.


  Se agachó para recoger una piedra pequeña y lanzarla contra la lápida de Mati. La piedra golpeó su objetivo con suavidad y cayó al suelo, donde otras piedrecitas descansaban junto a las flores. Cabe las había tirado todas.


  —Hola —susurró.


  Por delante, procedente del Pabellón donde se celebraban las reuniones, se oía la música y el alegre griterío de los niños. Gabe pensó en sus amigos, en los juegos que ya estarían jugando y en los concursos y en el baile posterior. Pensó en la bonita Deirdre, con su nariz espolvoreada de pecas. Vio el humo y olió los cerdos que llevaban asándose en los espetones casi todo el día. Sabía que Kira habría horneado un bizcocho y que habría nata y miel para acompañarlo. Gabe dejó atrás el cementerio y sus sombríos pensamientos, y echó a correr hacia la fiesta.


  Capítulo 5


  La espalda le dolía de mala manera. Llevaba así mucho tiempo, años, pero últimamente estaba empeorando. A Clara le costaba mucho enderezarse, así que iba encorvada.


  Había estado en el Herborista, el hombre que dispensaba medicinas a los vecinos, pero sus remedios eran los mismos que había aprendido al lado de Alys. La tisana de abedul y sauce mitigaba el dolor, pero no lo quitaba.


  El Herborista le había formulado la pregunta más obvia:


  —¿Qué edad tienes?


  —No sé —había contestado Clara; es decir, la verdad.


  Cuando la sacaron del mar en la aldea donde pasó varios años era solo una jovencita. Allí se convirtió en una joven y, al marcharse de allí, en una anciana, de golpe y porrazo. Lo suyo no era una cuestión de años.


  Al Herborista no le sorprendió la respuesta. Muchas de las personas que conseguían llegar al pueblo no se acordaban bien de su pasado. Le prescribió las tisanas de corteza para los dolores, pero le dijo:


  —Estos achaques acaban por afectamos a todos: son propios de la edad.


  —Ya —dijo Clara, que no tenía ganas de explicarle lo que le había sucedido.


  El hombre le levantó el brazo con delicadeza para palpar la fina y descolgada piel, y le examinó con atención las manchas oscuras del dorso de las manos.


  —¿Te queda algún diente? —le preguntó.


  —Alguno —contestó Clara y abrió la boca para enseñárselos.


  —¿Y qué tal ves? ¿Y oír?


  A ver y oír aún llegaba.


  —O sea —dijo el Herborista, muy sonriente—, que no puedes bailar ni masticar carne, pero sí oír el canto de los pájaros y mirar las hojas movidas por el viento; entonces te queda mucho por disfrutar. Sin embargo, tu tiempo es más limitado, así que diviértete cuanto puedas. Es lo que hago yo. Creo que soy tan viejo como tú, al menos sufro los mismos achaques.


  El hombre le envolvió las hierbas y Clara las guardó en la cesta.


  —Nos veremos en el banquete, espero —añadió él cuando ella se volvía para irse—. Podemos ver el baile y recordar nuestros años mozos. Eso también es agradable.


  Clara le dio las gracias, se apoyó en el bastón y enfiló por el sendero hacia su pequeña cabaña. A lo lejos oyó los gritos de unos muchachos que jugaban algún tipo de partido con una pelota. Quizás uno de ellos fuese Gabe. Aunque en los últimos tiempos nunca lo veía jugando; lo más habitual era que estuviese solo en el claro de la ribera, martilleando la destartalada embarcación que llamaba su barca. Clara se escondía a menudo entre los árboles para verlo trabajar. En cierto sentido admiraba su dedicación a un proyecto tan raro, pero su deseo de alejarse la entristecía y la desconcertaba.


  Cuando llegó al pueblo hacía años le habían dado la bienvenida, como a todos. Entonces la fragilidad de la vejez había sido nueva para ella, y aún la sorprendía cuando se levantaba por las mañanas con los huesos doloridos y rígidos. El recuerdo de correr, de trepar, incluso de bailar, vivía y latía en su interior, pero la fragilidad la hacía temblar y cojear.


  Había visto a su hijo por primera vez en ese lugar cuando él contaba ocho o nueve años, recordaba bien ese primer día. El niño iba corriendo por el sendero cercano a la cabaña que le habían proporcionado, llamando a sus amigos, riéndose, su despeinado cabello brillando al sol. «¡Gabe!», oyó decir a un chico, aunque lo hubiera reconocido igual sin escuchar su nombre. Tenía la misma sonrisa que ella recordaba, la misma risa argentina.


  En aquel momento se había dirigido hacia él, con la intención de pararlo, de saludarlo y de darle un abrazo. De hacerle quizá la mueca boba que tanto los hacía reír. Pero cuando avanzaba ansiosamente hacia su hijo, se olvidó de su propia fragilidad, el pie que arrastraba chocó con una piedra y ella se tropezó torpemente. Al enderezarse a toda prisa, vio que el chico la observaba un momento y apartaba la vista con desinterés. Como si mirara por los ojos del otro, Clara vio su propia piel marchita, su ralo cabello gris, sus andares pesados. Guardó silencio y se volvió, pensativa.


  ¿Para qué servía que el chico se enterase? Parecía un chaval feliz. Si ella se diera a conocer, si le contara su increíble historia, él se quedaría estupefacto y no entendería nada. Además, sus amigos se burlarían de él. Seguro que la rechazaba o, lo que era peor, se sentía obligado a cuidarla en sus últimos días. Su vida despreocupada se iría al garete; ella se convertiría en una carga, en una vergüenza.


  Al final decidió que le bastaba con haberlo encontrado. Lo dejaría en paz. Sin embargo, fue entonces cuando reparó en la magnitud del cruel intercambio de Canjeador.


  Con el paso de los años había visto a Gabe convertirse de un niño travieso en un joven tranquilo que parecía tener una misión que ella no comprendía. ¿Por qué construía una barca? El río era peligroso. Los niños del pueblo podían nadar y jugar en un tramo protegido donde el agua era poco profunda y fluía con lentitud, pero más lejos y más adentro, el agua corría furiosamente entre afiladas rocas. Clara había oído que en alguna parte existía una gran catarata y, a diestro y siniestro, árboles caídos que aplastarían con facilidad las finas tablas que tan cuidadosamente ataba su hijo con tiras de bambú.


  A Clara le daban terror las corrientes rápidas y tenía sus motivos. En los años pasados en este nuevo lugar los recuerdos habían vuelto gradualmente, por lo que sabía que había vivido cerca de un río y cerca de un mar. Ambos habían sido motivo de dolor y de duelo.


  No quería que el agua se llevara también a su hijo.


  


  El cerdo de piel crujiente, cortado en el mismo espetón en el que se había asado, olía a gloria. Pero Clara sabía que no era para ella, no con sus escasos dientes flojos y sus encías doloridas. Se llenó el plato de unas alubias que llevaban cociendo todo el día en una salsa de tomate con hierbas y añadió una rebanada de pan blando. Eso sí, pensaba reservar sitio para un trozo de pastel de moras.


  Dejó el plato en una mesa y se acomodó en el banco, junto a otros vecinos. Una embarazada le sonrió y se desplazó un poco para hacerle sitio. Clara sabía que se llamaba Jean y era la esposa de uno de los violinistas que afinaban sus instrumentos y se preparaban para tocar en el baile. Kira también estaba allí, vigilando a sus hijos, que jugaban junto a la mesa. De cuando en cuando metía una cucharada de alimento en sus bocas, como si fueran polluelos.


  Mientras comía lentamente, mirando a las jóvenes de la mesa, Clara cayó en la cuenta de que podría haber sido una de ellas. Bajó la mirada hacia su propia y nudosa mano, la mano de una anciana. El Herborista le había dicho que le quedaba poco tiempo, y ella sentía que era verdad. Pero ¿por dentro? Seguía siendo joven. Si no hubiera hecho el canje que la había llevado hasta allí (¡Juventud! En el recuerdo, Clara seguía oyendo cómo se lo había dicho al oído Canjeador, cómo le había salpicado de saliva la mejilla, cómo había asentido ella y cómo había susurrado: Canje), quizás en este momento habría estado con Einar, ayudándole a cuidar de las ovejas, cocinando un estofado que compartirían en su cabaña de la colina, hablando cada noche junto al fuego.


  Pero entonces no habría encontrado a su hijo, ni le hubiera visto convertirse en el joven vital que era. Sabía muy bien que, si pudiera repetir el canje, haría lo mismo.


  Se levantó para devolver su plato vacío, hacerse con un trozo de pastel y echar un vistazo a la mesa que ocupaban los bulliciosos jóvenes. Él estaba allí. Clara vio que la miraba de reojo y que después volvía a dedicar su atención al plato, hasta los topes de comida, y al tedioso chiste que contaba uno de sus amigos. Gabe era alto y desgarbado; mientras Clara lo miraba, su codo chocó contra la jarra que contenía su bebida y la volcó; los demás chicos se rieron mientras él trataba de arreglar el desaguisado con la servilleta.


  Tenía el pelo rizado, como ella lo había tenido; ahora solo le quedaba un ridículo moño en la nuca. Sus ojos azules eran asombrosamente claros, igual que los de Jonás y su esposa Kira. Clara recordaba que, de niño, Gabe los tenía igual de azules; aquellos primeros días habían vuelto a su memoria muy despacio, con el dolor engarzado en cada recuerdo.


  La sensación del antifaz apretado sobre el rostro durante el nacimiento de su hijo. Aquel recuerdo le daba escalofríos.


  Y, más tarde, cuando lo sostuvo en brazos por primera vez y se fijó bien en la asombrosa claridad de sus ojos. Cuando lo recordó, se sintió invadida por un sentimiento de pérdida.


  Entonces recordó el sueño de un bebé escondido en un cajón. Al pensar en ello después de tanto tiempo, estuvo a punto de llorar de pena.


  Y sí lloró con el siguiente recuerdo: cómo le había sonreído el niño mientras agitaba los deditos para saludarla. Por entonces había aprendido a decir su nombre. «Kara», decía con su voz aguda. Eso y: «Ayós».


  No lamentaba el canje que había hecho para encontrarlo, pero se entristecía al pensar en el poco tiempo que le quedaba. En lugar de la joven fuerte y vital que había sido, la madre que Gabe merecía, era una vieja bruja en espera de la muerte. Esa fue la odiosa broma que Canjeador les gastó a los dos siete años antes.


  Al caer la noche, los músicos empezaron a tocar en serio. Pronto llegaría el momento de los jóvenes, el momento del baile y del coqueteo. Clara vio que Gabe se levantaba para dirigirse a la bonita pecosa llamada Deirdre. Se quedó con ella, algo apocado, mientras la joven ayudaba a recoger las mesas. Clara vio que ella también estaba un poco cohibida, aunque eso no le impedía caminar de forma que su falda de rayas revoleara.


  Las mujeres recogieron los platos y reunieron a sus niños para llevárselos a casa. Clara miró a Kira con sus hijos. Annabelle estaba medio dormida en sus brazos, pero Matthew corría por todas partes como una exhalación. Por fin Jonás lo levantó y se rio mientras el exhausto crío de dos años pateaba y lloraba. Los dos adultos guardaron sus cosas, dieron las buenas noches y enfilaron hacia su casa, Jonás con el niño a horcajadas sobre los hombros. Mientras Clara los miraba marchar, la luna los transformó en siluetas recortadas contra el cielo nocturno.


  Aunque Jonás no tenía ni idea de la identidad de Clara, ni de que ambos habían vivido al mismo tiempo en la misma comunidad, Clara sí recordaba al Jonás niño. Entonces era demasiado joven para ser padre, pero había salvado al crío sentenciado a muerte por su entusiasmo, su curiosidad y su viveza. Y por no dormir. Y por ser… ¿cómo decían? Problemático. Por no encajar, en suma, en la comunidad. Jonás había arriesgado su propia vida, sacrificado su futuro, para traerlo aquí. Se preguntó si seguiría preocupándose por Gabe, por la fragilidad del barquito que tanto se esforzaba en construir y por los peligros que debería arrostrar si al final conseguía que flotara.


  Cuando Clara se levantó de la mesa para dirigirse a su propia cabaña, sintió la cadera rígida y se entretuvo un momento frotándosela. Por fin empezó a bajar la suave colina, mirando bien dónde pisaba a la luz de la luna. Pensó con un suspiro en lo poco que le quedaba de vida, en que el pequeño Gabe nunca conocería su pasado.


  Entonces se paró en seco. «¡Pues claro!», pensó. Ya sabía lo que iba a hacer.


  Había decidido contar su historia, la historia que había mantenido en secreto hasta ahora, a Jonás. Algún día, cuando ella se hubiese ido, cuando el chico fuese mayor y estuviera preparado, él se la contaría.


  Capítulo 6


  —¿Canjeador?


  Jonás se quedó estupefacto.


  Llevaba un buen rato escuchando. Estaba sentado con Clara en el banco de una solitaria zona verde situada detrás de la biblioteca. Clara había pensado mucho cuánto contarle y cómo contárselo. Por fin, diez días después del banquete, se le había acercado para preguntarle si podían hablar a solas. Él la llevó allí una neblinosa mañana, secó la humedad del banco y la ayudó a sentarse.


  A pesar de haberlo pensado tanto, Clara no supo muy bien por dónde empezar, pero acabó por decir:


  —Te conocí de niño.


  —Pues yo no me enteré de que ya estabas aquí —contestó él sonriendo—, creí que habías llegado más tarde, como hace seis o siete años. Pero el tiempo es tan relativo…


  —No —dijo Clara—, tienes razón. Llegué hace unos siete años, pero te conocía de antes, de la comunidad donde creciste.


  Él la miró con más atención y dijo:


  —Siento no reconocerte, entonces yo era un crío, por supuesto. Me marché después de cumplir los doce. Pero hice muchas horas de voluntariado en el Hogar del Anciano. ¿Estuviste allí? Recuerdo a una mujer llamada… ¿Cómo era? ¿Larissa? Eso era. ¿La conocías?


  —No —murmuró Clara. Aquello resultaba muy difícil. ¿Cómo iba a describirle algo imposible de creer?


  Exhaló un suspiró y se masajeó las doloridas manos. Le solían doler por las mañanas. Se aclaró la garganta. Su voz también era vieja, demasiado baja a veces, demasiado vacilante. Respiró hondo y trató de imprimirle firmeza, para hacer que Jonás la escuchara, para hacerle comprender lo incomprensible.


  —Mi ceremonia fue tres años antes que la tuya.


  —¿Tu ceremonia?


  —La Ceremonia de los Doce.


  —Pero…


  —Por favor, limítate a escuchar —rogó alzando la mano.


  Jonás obedeció pese al desconcierto.


  —Me asignaron mi Tarea al cumplir doce años: Biomadre. —Clara hizo una pausa—. Fue una decepción, por supuesto, pero no había sido muy buena estudiante.


  Vio que Jonás seguía dándole vueltas a sus palabras; no le quedaba otra que continuar:


  —Después de un tiempo, cuando estuve preparada, me trasladé a la Unidad de Partos.


  


  A su alrededor, la vida en el pueblo seguía su curso. Algunas mujeres los miraban y cuchicheaban al desherbar el jardín comunitario. Cerca de ellas, unos niños jugaban con unos perritos. Del Hogar de Muchachos salió el grupo de siempre entre bromas y risas; Gabe no se encontraba entre ellos: se había ido a la ribera mucho antes y estaba allí solo, ajustando las últimas piezas de su extraño barco.


  De nada de ello fueron conscientes Jonás y Clara; esta continuaba hablando; aquel la escuchaba con atención y de tarde en tarde la interrumpía con delicadeza para formularle alguna pregunta. Las pastillas. ¿Cuándo dejó de tomarlas?


  —Yo también las dejé, las tiraba y fuera —dijo él—, ¿notaste el cambio?


  —Me sentía diferente a los otros, pero es que ya era distinta en muchos sentidos.


  Él asintió con la cabeza. Aunque Clara vio que empezaba a creerla, también advirtió que la miraba con atención, que observaba su pelo ralo y canoso, sus hombros encorvados y sus manos nudosas, sin llegar a entender cómo había podido convertirse en lo que era.


  Le habló de su trabajo en la Piscifactoría, de su despido como Biomadre, de su búsqueda de Gabe y de sus visitas al Centro de Crianza.


  Le contó que el niño había empezado a llamarla Por su nombre, y le habló de cómo se reía y de la mueca que imitaba: Clara se empujó el carrillo con la lengua para reproducirla.


  Jonás la miró asombrado.


  —¡De eso me acuerdo! —exclamó—. Cuando él y yo estábamos juntos… ¿sabes que él pasaba la noche en mi casa?


  —Lo sé.


  —A veces me hacía esa mueca, pero yo no sabía… —Hizo una pausa, como tratando de comprender. Clara continuó su historia.


  Cuando sonó la campana de mediodía, los vecinos empezaron a congregarse para comer. Jonás y Clara hicieron caso omiso.


  —¿No se preguntará Kira dónde estás?


  —No. Ha ido de pícnic, con los niños y unos amigos. Sigue… por favor, a menos que tengas hambre. ¿Quieres comer algo?


  —Últimamente tengo poco apetito.


  —Estás muy delgada.


  —Como poco. El Herborista dice a mi edad es normal, que forma parte del proceso de envejecimiento.


  —¿A tu edad? —inquirió Jonás—, ¡pero si solo tenías tres años más que yo! ¿Qué te pasó?


  —Ya llegaremos a eso. Entonces lo entenderás. Clara siguió con la historia. Le llevaría un buen rato. Presentía que para entender lo ocurrido, Jonás necesitaba conocer todos los detalles.


  


  El día se aclaró y un sol mortecino secó la humedad. Por la tarde, cuando las sombras se alargaban, ellos seguían sentados en la penumbra. Jonás había echado su chaqueta por los hombros de Clara. A esas alturas, la anciana estaba exhausta, pero se sentía extrañamente vigorizada por haber contado de una vez su historia. Había sido su secreto, su carga íntima, durante años. La contó con calma, y él no la acució. De tarde en tarde, cuando ella hacía una pausa para descansar, él le llevaba agua y una galleta. El día entero había sido para ambos y la historia de Clara.


  Esta le habló de Einar y le describió la ardua escalada del acantilado con todo detalle, recordando cada agarradero, cada precipicio y cada saliente. Mientras hablaba, sentía que los músculos de sus brazos y sus piernas reaccionaban ante el recuerdo. Jonás lo notó, cómo movía el cuerpo mientras reproducía mentalmente la escalada, y se estremeció al oír la descripción del ataque de la gaviota. Clara le enseñó la cicatriz del cuello.


  Por fin, casi tan extenuada como al alcanzar la cima del acantilado en aquel remoto amanecer, le contó el espantoso canje que había hecho. Jonás se inclinó hacia delante, los codos en las rodillas, y hundió la cara en las manos.


  —Canjeador —dijo—. Creí que nos habíamos librado de él. Lo echamos de aquí hace mucho, cuando yo era Líder.


  —¿Quién es? —preguntó Clara.


  Jonás no contestó. Guardó silencio mirando a la lejanía, una lejanía invisible para Clara.


  —Debería habérmelo supuesto —dijo por fin—. Sentía que ahí fuera había algo relacionado con Gabe, pero no entendía el qué. Quizá sintiese tu presencia —reflexionó—, desconcertante pero benigna. Sin embargo, había algo más, algo malo. Debía de ser él.


  —Pero ¿quién es? —repitió Clara.


  —El Mal, no sé de qué otra forma llamarlo. Es el Mal y gusta de hacer maldades. Su poder es enorme. Tienta. Se mofa. Arrebata.


  —Los ojos de Gabe son como los tuyos —dijo Clara de repente—. Los mismos ojos claros.


  —¿Mis ojos? Ven más que los de otras personas. Me dijeron que ese es mi don y que otros poseen dones distintos. Y sí, Gabe tiene mis ojos. A veces pienso que a lo mejor…


  Desde la copa de un pino de la ribera, un gran pájaro remontó el vuelo y planeó por delante de ellos a la dorada luz crepuscular.


  —¿No te daban miedo los pájaros al principio? —preguntó Clara.


  —¿Qué?


  —Cuando huiste de la comunidad y viste los pájaros por primera vez, ¿no te dieron miedo?


  —Al principio sí, y otras cosas también me lo daban. Recuerdo la primera vez que vi un zorro. Gabe era tan pequeño que no tenía miedo de nada. Para él todo era nuevo y emocionante.


  Clara reparó en que Jonás le hablaba de un modo distinto. Se conocían desde que ella llegó al pueblo y siempre le Había hablado con respeto. Además, había sido servicial y paciente, como debía ser un joven con una anciana. No obstante, hasta ese día no eran más que simples conocidos, mientras que ahora rememoraban tiempos pasados como viejos amigos que acabaran de rencontrarse.


  —Pensé en llevármelo —confesó Clara—, pero no sabía cómo esconderlo ni adónde ir. Entonces tu padre me enseñó la tobillera de seguridad, y pensé que si me lo llevaba me descubrirían.


  —Sí, una tobillera electrónica.


  —No recuerdo bien qué era, ni para qué servía.


  —Hay muchas cosas de la comunidad que ya no forman parte de nuestras vidas, pero en eso consisten nuestros recuerdos: en cosas pequeñas —comentó Jonás.


  —Mi bicicleta. No he vuelto a ver una desde entonces, salvo la del museo. Que era…


  —La bicicleta de mi padre. Se la robé, porque tenía un asiento para Gabe.


  —Sí. Lo veo en mis recuerdos, montado en ella. Con un juguete.


  —Su Hipo —concretó Jonás riéndose.


  —Lo llamaba Po, ¿verdad? Ahora me acuerdo.


  —Sí, Po.


  Clara casi podía verlo: las manos regordetas afeando el muñeco de peluche, la voz aguda y feliz.


  —¿Te llevaste también a Po cuando te fuiste?


  —No pude. Todo pasó muy deprisa. Descubrí que iban a liberar a… No, de liberar nada. Iban a matar a Gabe. Lo agarré y salí huyendo; y tuve que llevarme comida, así que no quedó sitio para nada más.


  —Si lo hubiese sabido, habría huido contigo y el niño. ¡Qué distinto sería todo si lo hubiera hecho! —Clara se removió en el banco y se frotó la dolorida cadera—. Ojalá…


  Jonás guardó silencio.


  —A mí los pájaros me daban terror —confesó ella de pronto—, sobre todo por las plumas y los picos. Pero Einar me llevó uno, en una jaula, como mascota. Lo llamé Ala manila.


  —¿Einar? El que te…


  —Sí, el que me preparó para remontar el vuelo.


  Clara se miró los pies, hinchados y con juanetes. Seguía calzando sus primeras sandalias. Los metió debajo del banco para esconderlos. Jonás supuso que recordaba lo ágil que era entonces, lo fuerte y segura.


  —Yo le amaba.


  —¿Preferirías haberte quedado con él? —preguntó Jonás.


  —No —respondió ella sin vacilar—, pero preferiría no haber llegado aquí gracias al Mal.


  


  Jonás la ayudó a levantarse. Llevaban sentados largo tiempo, y Clara estaba entumecida. La anciana se irguió poco a poco y respiró hondo.


  —¿Estás bien? —preguntó él, mirándola con evidente preocupación.


  —Estaré bien dentro de nada. A veces me palpita un poco el corazón, y me cuesta ponerme en movimiento.


  Jonás no dejaba de mirarla.


  —Te recuerdo —dijo poco después.


  —Pues no llegamos a hablar nunca —señaló Clara.


  Echaron a andar lentamente. Jonás ya veía la casa de la mujer.


  —No, pero yo te vi. Mi padre te mencionó: la chica que viene de vez en cuando al Centro de Crianza y juega con Gabe. Una vez te señaló para enseñarme quién eras. Creo que ibas en bici, y él dijo: «Esa es».


  —Qué raro me parece recordar quién eras. Él también te señaló un día para decirme que eras su hijo, y me dijo cómo te llamabas. Eso hace que todo vuelva, aquella época…


  —Yo ya no pienso en eso. Tengo una vida aquí, donde todo es distinto.


  —Y Gabe también la tiene.


  —El no recuerda la comunidad.


  —Casi mejor.


  —No sé, no estoy seguro de eso. Está descontento, Por no tener un pasado ni una familia.


  —Entonces ¿se pregunta…?


  —Más que eso. Necesita conocer su pasado. Como Sea. Yo he intentado contárselo, pero no le basta, por eso está construyendo la barca. Le dije que vivíamos junto a un río, quizás este mismo río, y él decidió regresar.


  Ambos permanecieron en silencio.


  —¿Y no deberíamos…?


  —Quizá juntos pudiéramos…


  Habían hablado a la vez diciendo lo mismo: «Deberíamos contarle esto entre los dos. Quizás entonces lo entienda». Pero no hubo tiempo para concretar nada: fueron interrumpidos por los gritos de unos chicos, emocionados, quizás asustados. El griterío procedía de la ribera, del lugar donde Gabe llevaba semanas trabajando en su barca.


  Capítulo 7


  Gabe hubiera preferido una botadura sin público, por no saber, no sabía ni si la barca estaba lista, y no le hacía ninguna gracia sentirse humillado si algo iba mal. El plan era escabullirse sin testigos. La víspera había acercado la barca al agua, empujándola entre unos arbustos, y la había dejado en la embarrada orilla, con el remo dentro, en diagonal.


  La ilustración del libro que le prestó Jonás mostraba a un hombre solo en medio del océano, yaciendo medio muerto en su pequeño barco, los brazos musculosos pero inútiles; resultaba obvio que las enormes olas serían su perdición. Al mirar atentamente la pintura, Gabe pensó que, además, el hombre no tenía remo; quizá lo había perdido, ¿o sería que había olvidado llevárselo? ¿Cómo iba a salvarse en aquel mar sobrecogedor? ¡Hubiera necesitado un remo!


  Durante un momento de locura, Gabe se concentró con todas sus fuerzas para virar y adentrarse en la víctima a fin de experimentar sus emociones… sabiendo que, en realidad, estaba a salvo y podía acabar el viraje en cuanto quisiera. Solo deseaba sentir brevemente el miedo y ser zarandeado por aquellas olas inmensas.


  Pero no funcionó. El navegante no era real. Era la idea de un hombre salida de la imaginación de un artista; meras manchas de color. Un hombre pintado que necesitaba un remo.


  Gabe estaba orgulloso del suyo. Estaba orgulloso de toda la embarcación, aunque eso no le impedía reconocer que se trataba de una construcción primitiva. El remo era otra cosa. Se sintió muy afortunado al encontrar un cedro joven y esbelto ensanchado en la base: lo mejor para su plan. Taló el árbol con cuidado y dio forma al tronco a fin de convertirlo en remo. Le costó una eternidad, pero llevándoselo al Hogar pudo trabajar también por las noches: labrando, lijando, dando forma. Sus amigos, hasta los que ridiculizaban su barca, se quedaron boquiabiertos con el remo, con su aroma a cedro, sus elegantes bordes curvos y el lustre de la madera después de frotarla con aceite.


  —¿Puedo grabar mi nombre en el remo? Pequeñito, solo para que te acuerdes de mí —le pidió Nathaniel. Gabe contestó que sí y lo observó mientras lo grababa.


  Entonces Simón, Tarik y algunos otros siguieron su ejemplo. Incluso los que se habían burlado del proyecto, se esmeraban al estampar su firma.


  Al mirarlos, Gabe descubrió que podía virar hacia los chicos cuando se inclinaban sobre el remo para grabar sus nombres; quería sentir sus sentimientos.


  «No creo que lo consiga —se preocupaba Nathaniel—. Morirá en el río».


  «Ojalá encuentre a su madre —deseaba Tarik—. Lo necesita».


  «Está un poco chiflado, pero es un valiente. Cuánto me gustaría tener su valor». Gabe se sorprendió al sentir aquella añoranza en el Simón que tanto había despreciado su proyecto.


  Por último, Gabe le pidió tímidamente a Jonás que firmara también. Entonces sufrió el miedo que su salvador sentía por él, aunque Jonás no diera la menor señal: su expresión era serena y, al devolverle el remo con su nombre inscrito, le dedicó una sonrisa.


  En uno de los extremos del instrumento, Gabe había dejado un pomo para empuñarlo; el otro se ensanchaba en una gran pala triangular. El chico había dado unas paladas desde la orilla para probar la resistencia del agua. Requería fuerza, pero él la tenía. En los últimos meses se había desarrollado aún más; sus músculos eran firmes y su energía inagotable.


  Después de comer, unas tareas pendientes lo retrasaron. Dobló y guardó su ropa limpia y recogió su habitación. A regañadientes. De camino al río intentó predecir el tiempo. La neblinosa mañana había clamado y, a través de las nubes, el sol arrojaba un estrecho haz de luz. Gabe pensó que el río estaría en calma. A veces, tras la tormenta, se volvía turbulento y Peligroso, pero eso no le preocupaba. Su barca era Asistente, seguro. Aunque no le importaría que en la primera prueba hiciese bueno; mejor tomárselo con calma. Lo primero era aprender a manejar el remo y a cambiar de rumbo. Flexionó un brazo, admiró sus bíceps y se preguntó si Deirdre se habría fijado. Acto seguido se sonrojó, avergonzado por pensar siquiera en semejante tontería.


  —¡Gabe!


  —¡Hola, Gabe!


  Reconoció la voz de Tarik, y luego la de Simón, y después la de Nathaniel. Lo habían visto en el sendero. Gabe, molesto, se detuvo a esperarlos. Habían supuesto lo que se proponía. Todo su grupo del Hogar fue corriendo hacia él, con Tarik y Simón a la cabeza.


  —¿Vas a hacerlo ya, Gabe? ¿Vas a echarlo al agua? ¿Nos dejas mirar?


  —¡Así podremos rescatarte! —ofreció Tarik.


  Gabe hubiera preferido estar solo, pero ya era demasiado tarde. Bueno, pues que miraran. Cuando llegara la hora, la verdadera, la hora de marcharse para siempre… lo haría solo. Quizá de noche. Dejaría una nota en el Hogar, para los chicos, y otra especial para Jonás, dándole las gracias por todo lo que había hecho por él. ¿Y para Deirdre? No, eso sería una bobada. Para Deirdre no. Que se preguntara qué había sido de él.


  De momento, sin embargo, nada de notas. Aquello solo era una prueba. ¿Cómo lo llamaban en los libros de barcos? «Prueba de mar»; pues eso sería.


  —¿Oye, Gabe? —Simón vio la cuerda enrollada al lado del cobertizo. Gabe había atado pilas de tablas para arrastrarlas a donde le conviniera. Planeaba devolver la cuerda lo antes posible.


  —¿Qué?


  —¿Y si ataras un extremo de esa cuerda a la barca y el otro lo sostuviéramos nosotros? De ese modo, si tuvieras algún problema, ¡podríamos rescatarte!


  —¿Como a un niño con un barco de juguete en el estanque? —replicó Gabe, ceñudo.


  —No, lo que digo es que…


  —Olvídalo, Simón. Deja esa cuerda donde está. Es un préstamo de Jonás y tengo que devolvérsela. Si quieres ayudar, échame una mano para empujar la barca hasta el agua.


  Varios chicos se acercaron con entusiasmo al lugar donde la barca yacía atascada en el barro.


  —¡Pero escucha, Gabe! —Nathaniel parecía preocupado—. Por lo menos podrías llevar la cuerda contigo en la barca: si quieres volver a la orilla, necesitarás jarrarte a algo. A lo mejor puedes hacer un lazo y lanzárselo a un tocón o un arbusto.


  —¡Sí, Gabe, tiene razón! —convino alguien.


  Gabe seguía junto a su barca, echando chispas. Lo estaban estropeando todo, arremolinados a su alrededor, criticando, prediciendo desastres.


  —¡Oye!, aquí hay dos tablas que no casan —dijo un chico llamado Stefan—, ¿no entrará agua por la rendija?


  Gabe observó el lugar que Stefan señalaba. Había pensado rellenar el hueco con barro y dejar que este se secara y se endureciera.


  —Cuando las tablas se mojen —explicó—, se dilatarán y se juntarán.


  —Pero ¿y si…? —Stefan no se quedó muy convencido.


  —Vale —cortó con impaciencia Gabe—, si tanto te preocupa, la cubriré. Alcánzame ese trapo —añadió señalando el trozo de tela con que había dado aceite al remo. Estaba cerca del cobertizo. Cuando Stefan se lo tiró, Gabe lo rasgó en tiras y metió una de ellas en la rendija—. Ahí está. ¿Contentos?


  Stefan miró nerviosamente a los demás. Simón se encogió de hombros; Nathaniel puso más cara de preocupación que nunca; Tarik sonrió y dijo:


  —Contentísimos.


  —De verte naufragar —masculló uno de ellos, provocando risitas en los otros.


  Gabe los ignoró a todos. Estaba concentrado en sacar la barca de su embarrado astillero. Sus manos resbalaban sobre la madera curva. Apoyó el hombro contra ella y empujó; varios chicos lo imitaron. Con una sacudida, el fondo de la embarcación se levantó del barro y avanzó hasta caer en el agua. Gabe saltó al interior, donde se vio sentado de golpe, y agarró el remo.


  Junto a la ribera, con poca profundidad, las aguas del río estaban en calma. Gabe se puso de rodillas y después se levantó apoyando el remo en el fondo de la barca para mantener el equilibrio. No había supuesto que su obra se balancearía de aquella manera; abrió las piernas para asentarse sobre los pies descalzos. Seguía muy cerca de tierra, pero cuando pudo sostenerse sin oscilar, olvidó su enfado y su impaciencia. Aunque dentro de nada se arrodillaría y remaría, en ese instante le parecía más adecuado quedarse como estaba, sujetar el remo con una sola mano y levantar la otra para saludar a sus amigos, que, pese a mirarlo con aprensión, esbozaron unas sonrisas tensas.


  Acto seguido, con gran sorpresa de todos, la barca empezó a girar. Gabe ya no miraba en dirección a la orilla y los chicos, sino al centro del río y, más lejos, a los árboles de la ribera opuesta.


  «Pues claro», pensó, cayendo en la cuenta de que no gobernaba la embarcación. Se arrodilló, se equilibró a duras penas, levantó el remo y lo hundió en el agua. Lo había practicado, lo de empujar el agua con la pala triangular y conocía la sensación, por lo que la Asistencia del río no le sorprendió. Se inclinó hacia delante, empujó el remo a contracorriente y la barca respondió: un poco. Volvió a girar, de forma que ^be vio de nuevo a los chicos, aunque más alejaos. El río lo arrastraba hacia el centro, apartándolo de la ribera.


  Eso lo tenía previsto. Era el momento de practicar el manejo de la barca, de impelerla y gobernarla. Con el remo, la acercó un poco a la orilla que acababa de dejar, pero el río lo alejó aún más. «Muy bien —pensó—. Tengo que ser más rápido». Dio varias paladas largas que lo acercaron a la ribera, pero la corriente lo arrastraba río abajo, donde un grupo de alisos jóvenes no le dejaba ver a sus amigos.


  Reparó en que le sería difícil volver con ellos. La corriente no cesaba de alejarlos.


  —¿Estás bien? —Era la voz de Nathaniel.


  —¡Sí! —gritó Gabe en respuesta—, ¡solo intento entender cómo funciona el remo!


  La barca giró un poco más y se ladeó. A Gabe le costaba recobrar el equilibrio. Cuando trató de clavar las rodillas y los pies al fondo, advirtió que tenía las piernas mojadas y no del barro de la orilla, sino del agua que se filtraba por las rendijas existentes entre las tablas. Intentó dirigirse remando hacia la orilla pero, al tener agua dentro, la barca parecía más pesada.


  Oía a los chicos, gritando, acercándose. Supuso que corrían por la ribera, siguiéndolo, mientras la barca giraba sin control. El agua le cubría ya las pantorrillas. El remo no servía para controlar la dirección. Por fin, lo hundió furiosamente en el agua hasta clavarlo en el lecho del río. Eso redujo la velocidad de la embarcación. Los chicos aparecieron entre los arbustos, llamándolo.


  —¡Aquí! —gritaba Tarik—. ¡He traído la cuerda! ¡Si la agarras, tiraremos de ti hasta la orilla!


  Gabe sintió la tentación de gritar: «¡No pasa nada! ¡Puedo llegar yo solo!». Pero no era cierto. El remo estaba atascado en el limoso cauce y sujetaba la barca precariamente. Además, el agua continuaba subiendo.


  —¡Vale! ¡Lánzala!


  Por lo menos agarró la cuerda a la primera y no sufrió más humillaciones. Se la envolvió alrededor de la muñeca y esperó hasta que Tarik encontrara una zona donde afianzar los pies. Dos chicos más le ayudaban.


  —¡Ahora! —gritó Gabe, y ellos tiraron de la cuerda mientras él desatascaba el remo. La barca se balanceó y el agua le salpicó hasta la cintura. Poco a poco se iba acercando a la orilla.


  Cuando levantó la vista, mientras las rocas de la ribera arañaban el fondo de la barca, vio a Jonás entre sus amigos. Tenía cara de preocupación.


  —Necesita algunos arreglos —masculló Gabe al desembarcar. Luego ató un extremo de la cuerda a la embarcación, metiéndola por una rendija cercana a la borda, le pidió el otro extremo a Tarik y buscó un árbol para atarlo.


  —Chicos —oyó decir a Jonás—, ya es casi la hora de cenar, así que todos a sus casas. Yo me quedo aquí con Gabe. Gracias por vuestra ayuda.


  Gabe ató la cuerda alrededor del tronco de un árbol joven y volvió la cabeza para mirar el desastre de barquito lleno de agujeros del que se había enorgullecido tanto hacía tan poco. Estaba manchado de barro y la tira de tela colgaba de la rendija que había sellado.


  Jonás lo esperaba en silencio, con expresión de simpatía.


  —No sé ni para qué lo ato. Debería dejar que se hundiera y se acabó. —A Gabe le temblaba la voz, porque estaba a punto de echarse a llorar. Se enjugó las húmedas manos manchadas de tierra en los chorreantes pantalones cortos y trepó por la orilla para enfrentarse al hombre que había sido prácticamente su padre.


  —Lo siento —lo consoló Jonás.


  —Ni siquiera es un barco de verdad, no es más que un montón de tablas mal atadas. —Gabe se enjugó la cara con una mano terrosa y miró airado a Jonás, como desafiándolo a contradecirle—. Pero flota.


  —Pues sí, flotar flota.


  —Y mi remo funciona.


  «¡Con lo que me ha costado! Semanas y más semanas de planear, de construir, de aguardar. Y lo único que puedo decir es que el remo funciona». Gabe sintió que todo se iba a pique: su sueño de volver, de encontrar a su madre, de formar parte de algo que había anhelado toda la vida. Había previsto un regreso triunfal a la tierra que lo vio nacer. Había soñado despierto con que lo reconocerían y le darían la bienvenida: «¡Es Gabriel!». Había imaginado a su madre corriendo, los brazos abiertos, para abrazarlo en cuanto saliera de su sólido y resistente barquito.


  El río avanzaba con furia. Bullía y giraba, espumoso y oscuro, mientras transportaba hojas, arena y ramas de un lugar a otro. Qué iluso había sido al creer que también lo llevaría a él.


  Pateó con furia la embarcación y dio media vuelta.


  —Ven conmigo, Gabe —dijo con suavidad Jonás—. Acompáñame a casa y te lavas allí. Kira nos dará un poco de sopa y podremos hablar. Tengo que decirte algo importante.


  Gabe miró ceñudo su ruina de barca una vez más y subió la resbaladiza cuesta a regañadientes. Luego agarró su remo y siguió a Jonás hacia el pueblo.


  Capítulo 8


  —¿Te acuerdas del Mercado de Canje, Cabe?


  —Sí, algo, aunque no dejaban entrar a los niños. Tenías que ser mayor de doce años.


  —¡Y menos mal! —repuso Jonás.


  Gabe se hizo con otra galleta de la bandeja. Kira cocinaba de maravilla. De postre, había servido unas galletas crujientes llenas de nueces y otros frutos secos. Gabe no las había contado, pero sospechaba que iba ya por la sexta.


  Estaba sentado con Jonás en el sofá. Se había bañado y Jonás le había proporcionado ropa limpia. Gabe se alegraba de no tener que regresar esa noche al Hogar de Muchachos, después del desastre de la barca. Los chicos le hubieran tomado el pelo. Seguro que se lo tomaban en los días siguientes, pero al menos esa noche no tendría que aguantarlos ni tratar de sonreír.


  Kira estaba acostando a los niños. Gabe se había fijado antes en ella, mientras les daba la sopa y les limpiaba las soñolientas caras, hablándoles bajito del buen día que habían pasado, del pícnic y de las flores que habían recogido: el ramillete de amarillas lisimaquias, púrpuras equináceas y verdes helechos que adornaba la mesa en un jarroncito de barro.


  A Gabe le interesaban poco los críos; prefería hablar con Trasto, el viejo y orondo perro que dormitaba en el suelo, que con Matthew y Annabelle, con sus manos ávidas y sus risitas estridentes. Cuando Kira se los llevó por fin a la cama, solo sintió alivio. Aunque le hizo gracia que Jonás besara sus sudorosos cuellos y les dijera con afecto «hasta mañanita» mientras ellos se alejaban con su madre.


  Aun así… aun así sentía una tristeza inmensa que no acababa de entender cuando veía a Kira con ellos. Sentía un vacío, sentía que en su vida faltaba algo importante. ¿Le habría susurrado alguien alguna vez… vale, alguna mujer? ¿Le habría quitado con suavidad las migas de la barbilla? ¿Le habría mimado? Al describir sus tristes orígenes, Jonás le dijo que los niños eran un «producto manufacturado».


  No obstante, a él le parecía recordar algo más. Algo borroso y oscuro; eso era todo, pero estaba allí. Alguien lo había sostenido en brazos, le había hablado en susurros, lo había amado. Estaba seguro. Y también de que conseguiría descubrirlo. Descubrirla. Si aquel desastre de barca…


  —No te duermas, Gabe. Sé que ha sido un día muy largo, pero tengo que hablar contigo.


  Se había adormilado. Sacudió la cabeza para despejarse y tomó otro sorbo de té.


  —¿Del Mercado de Canje? —preguntó—. Apenas lo recuerdo. Solo lo que decía la gente, que en cierto sentido daba miedo, pero que era emocionante. A mí y a los demás chicos nos hubiera encantado colarnos.


  —Abrió durante años —explicó Jonás—. En realidad yo no le presté mucha atención hasta que me nombraron Líder. Entonces vi que… —Hizo una pausa cuando Kira volvió con una taza de té y se sentó en una silla cercana.


  —Le estoy hablando a Gabe del Mercado de Canje.


  Kira asintió.


  —Yo no estaba aquí por entonces, pero Jonás me lo ha descrito —le dijo a Gabe. Luego hizo una mueca y sufrió un leve escalofrío—. Da miedo.


  Gabe no dijo nada, pero se preguntó por qué hablaban de algo que ya no existía.


  —Yo lo consideraba un simple pasatiempo —señaló Jonás—. Todo el mundo se ponía muy elegante, y acicalarse era divertido. Sin embargo, al hacerme mayor noté que la diversión iba siempre acompañada de agobio, de inquietud. Por eso cuando me convertí en Líder empecé a asistir, para vigilar.


  Gabe bostezó.


  —¿Y qué pasó entonces? —preguntó por pura cortesía.


  —Era una especie de ritual. Ese hombre aparecía por el pueblo de tarde en tarde, siempre vistiendo ropa estrambótica y hablando de forma enrevesada. Se hacía llamar Canjeador. Se subía a una tarima y llamaba a los asistentes uno a uno para invitarlos a hacer canjes.


  —¿Y cómo eran esos canjes?


  —Pues quien subía al estrado pedía lo que más deseaba, en voz alta, para que todos los demás lo oyeran. Y después decía lo que estaba dispuesto a dar a cambio, pero eso lo susurraba.


  Gabe parecía perplejo.


  —Ponme un ejemplo —rogó.


  —Suponte que llega tu turno. Subes al estrado y le pides a Canjeador lo que más deseas. ¿Qué pedirías tú?


  Gabe dudó. No podía explicar con palabras lo que de verdad deseaba, así que acabó por decir:


  —Un buen barco, supongo.


  —Después le susurras lo que estás dispuesto a dar para conseguirlo.


  —¡Pero si yo no tengo nada! —objetó Gabe haciendo una mueca.


  —Eso es lo que cree la mayoría de la gente, y lo que creían entonces, pero descubrieron que no era así. Él les sugirió que intercambiaran partes de sí mismos.


  Gabe se enderezó, atento, intrigado.


  —¿Como un dedo o algo así? ¿O una oreja? Aquí en el pueblo hay una mujer con una sola oreja, la otra se la cortaron antes de venir, como castigo por no sé qué. Creo. Hay sitios donde imponen castigos horribles.


  —Lo sé, y conozco a esa mujer que dices. Tienes razón. Escapó de un lugar con un gobierno cruel. Pero Canjeador se refería a otra cosa, a… ¿cómo diría yo? A partes del carácter.


  —¿Cómo qué?


  —Pensemos, por ejemplo, en tu carácter. Tú, Gabe, eres… ¿qué? Activo, diría yo.


  —Y listo. En la escuela me va bien.


  —Sincero. Agradable.


  —Sincero sí, pero agradable a ratos. Con Simón suelo ser bastante cardo.


  Jonás se rio.


  —En lo de activo estamos de acuerdo, ¿no?


  —Sí, soy activo.


  —Pues ciñámonos a eso, para el ejemplo. Supón que Canjeador puede proporcionarte un barco estupendo, pero solo si le das algo a cambio. Ese algo será tu energía. Estás en el estrado, él te susurra en qué consiste el canje. Solo tú lo oyes. Y él te pregunta en voz alta: «¿Canje?», y tú le contestas…


  —Pues es fácil. ¿Un barco estupendo? Contesto: «¡Canje!».


  —Él lo anota.


  —Y yo consigo mi barco.


  —Así es. No sé de nadie que pidiera una embarcación, así que ignoro cómo se materializaría, pero ese hombre ostentaba unos poderes extraordinarios. Es probable que el estupendo barco te estuviera esperando al día siguiente en la ribera.


  —¡Sí! —Gabe estaba totalmente despierto, fascinado por la posibilidad de obtener un barco tan fácilmente.


  —Pero no olvides que le debes algo y que ese algo es tu energía. Al día siguiente serás incapaz de levantarte de la cama.


  —Pues descanso un día, hasta que me recupero.


  —Gabe, el poder de Canjeador es inmenso. Puede arrebatarte tu energía para siempre.


  —Entonces ¿me pasaría el resto de mi vida en una silla de ruedas o algo así?


  —Podría ser.


  —Vale, eso no funciona. No haría el canje con mi energía.


  —Pero ¿qué otras opciones hay?


  Gabe pensó un poco y contestó:


  —Sinceridad. Inteligencia. Podría cambiar esas dos.


  —Piénsalo bien.


  —Bueno, solo la sinceridad. Sería un mentiroso, pero tendría un barco estupendo. Es un buen trato.


  —En cualquier caso —contestó Jonás sonriendo—, de eso iba el Mercado, y empezó a corromper a la gente. Cambiaban lo mejor de sí mismos, como habrías hecho tú, para conseguir las cosas más absurdas que puedas imaginarte.


  —Un barco no es absurdo —arguyó Gabe, bostezando.


  Jonás se acercó a la tetera para servirse otra taza.


  —¿Quieres más, Kira? —preguntó, pero ella meneó la cabeza.


  —Te lo aseguro, Gabe —dijo cuando volvió a sentarse—. Canjeador empezaba a tener en sus manos la población entera. Y era la maldad personificada. Quedó claro cuando Mati murió; ese fue el fin del Mercado de Canje.


  Gabe vio que Kira había hundido la cara entre las manos: estaba muy unida a Mati.


  Todos guardaron silencio un momento. Había empezado a llover, se oía el ruido en el tejado. Después Jonás dijo:


  —Quiero hablar contigo, Gabe, sobre los poderes.


  —¿Poderes? —Gabe se sintió incómodo de repente. Entraban en un terreno resbaladizo.


  —Quizá sería más adecuado llamarlos «dones». Yo he recibido un poder, o don. Se manifestó hace años, cuando yo contaba doce, más o menos. Si me concentraba en algo, veía…


  Suspiró y miró a su mujer.


  —Jonás ve más allá, Gabe —explicó Kira—. Incluso puede ver otros lugares, pero necesita esforzarse mucho, y después se queda exhausto.


  —Y el poder está disminuyendo —añadió Jonás—, presiento que se acaba. Kira siente lo mismo.


  —¿Es que Kira también tiene un don?


  —El mío es distinto, está relacionado con las manos —explicó ella—. Me di cuenta a la misma edad que Jonás, a los doce años. De pronto mis manos eran capaces de hacer cosas, de fabricar objetos que a otros les resultaban imposibles. Pero ahora… —sonrió—, también se acaba, y me parece bien. Creo que Jonás y yo no necesitamos ya esos dones. Nos han servido para crear nuestra vida aquí y para ayudar a otros, pero su tiempo ha pasado. Ahora hablamos de ti, Gabe. Estamos seguros de que tienes algún tipo de don.


  —Yo lo percibí cuando eras muy pequeño, Gabe —terció Jonás—, cuando hui contigo del lugar donde vivíamos. Esperaba que lo descubrieses tú solo.


  Miró a Gabe como si el don fuera a manifestarse en aquel preciso momento. El chico se removió incómodo en el sofá.


  —Bueno —contestó por fin—, no es un don para construir barcos.


  —No —convino Jonás, riéndose—, pero eres muy decidido; eso te viene bien. Y vas a necesitar de toda esa determinación y de toda tu energía, de todas tus cualidades, en realidad, sumadas a ese don que no has descubierto aún…


  «Sí lo he descubierto —pensó Gabe—. Puedo virar». Pero permaneció en silencio. No estaba preparado para contárselo.


  —… porque te espera un trabajo muy duro —concluyó Jonás.


  —¿A qué te refieres?


  —Voy a utilizar mi don por última vez, voy a ver más allá.


  —¿Por qué? —preguntó Kira, sobresaltada.


  Gabe le hizo eco:


  —¿Por qué?


  —Tengo que averiguar dónde está Canjeador —respondió Jonás—. Sigue ahí fuera, en algún sitio. Cerca. Y es terriblemente peligroso.


  La lluvia era más fuerte, torrencial, y se había levantado viento. Las ramas de los árboles daban latigazos a las paredes de la casa. Kira se levantó de golpe para cerrar la ventana. Jonás no prestó atención.


  —Gabe —dijo—, cuando lo encuentre…


  Gabe esperó, totalmente espabilado.


  —Todo dependerá de ti. Debes destruirlo.


  —¿Yo? ¿Por qué yo? ¡No tiene nada que ver conmigo!


  Jonás respiró hondo antes de responder:


  —Tiene mucho que ver contigo, Gabe, pero es muy largo de contar. Esta noche estás muy cansado, y es tarde. Vamos a dormir un poco. Por la mañana te lo explicaré todo.


  Capítulo 9


  Las hojas goteaban sobre la húmeda hierba, pero había dejado de llover y lucía un sol descolorido. La mañana estaba muy avanzada y Gabe acababa de despertarse. Había dormido a ratos en el sofá hasta que los ruidos domésticos lo espabilaron; bostezó y abrió los ojos. Vio a Kira cuidando a los niños. Hablaba con voz dulce pero firme a Matthew, que intentaba quitarle algo a su hermana. Annabelle sujetaba con fuerza un juguete y miraba desafiante al crío.


  —¡No! —exclamó la niña.


  Kira se rio. Al ver que Gabe estaba despierto se volvió para mirarlo.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó—. Has dormido mucho.


  Gabe asintió y paseó la mirada por la habitación.


  —Estoy bien, pero he soñado cosas muy raras. Siento haber dormido hasta tan tarde, deberías haberme despertado. ¿Está Jonás?


  —No, ha tenido que salir.


  —Pero dijo que me explicaría…


  —Ya lo sé, y lo hará, pero esta mañana temprano ha recibido un mensaje urgente. Una anciana está grave.


  —¿Y por qué lo llaman a él? No es ningún sanador. Siempre llaman al Herborista.


  —No estoy segura —respondió Kira—. Por lo visto la anciana preguntó por él. ¿Tienes hambre? Los niños acaban de tomar pan con mermelada. ¿Quieres un poco?


  Gabe se acercó a la mesa. Kira le sirvió leche en un tazón. El chico bebió un poco y extendió mermelada sobre el pan recién hecho. La joven volvió a dedicarse a sus hijos.


  —¿Crees que recordarán este momento cuando sean mayores? —preguntó Gabe de pronto.


  —¿Lo de regañar por un juguete? ¿Lo de comer pan con mermelada? No creo; son muy pequeños para recordar cosas tan concretas. Aunque es posible que sí recuerden la sensación de haber sido cuidados, y regañados de vez en cuando, y abrazados —dijo Kira y volvió a llenarle el tazón—. ¿Por qué lo preguntas?


  —No sé, por curiosidad.


  —Yo recuerdo haber dormido al lado de mi madre siendo muy pequeña. Cuando pienso en ello, siento su calor, y creo que me cantaba. Supongo que tenía más o menos la edad de Annabelle —dijo Kira sonriendo—. Aunque yo entonces no sabía andar; tardé mucho en aprender, por lo de mi pierna.


  Una de sus piernas estaba retorcida, razón por la cual andaba con bastón. Gabe miró el bastón y miró a Kira, pero tenía la cabeza en otra parte.


  —Yo no recuerdo nada de eso.


  —¿Y qué es lo que recuerdas, Gabe?


  —Haber ido en la parte trasera de una bicicleta, en una sillita especial. ¿Has visto la del museo?


  —Claro.


  —Eso lo recuerdo, un poco, pero fue Jonás quien me trajo hasta aquí en esa bici. No me trajo mi padre, y a mi madre no la recuerdo, como la recuerdas tú, o como te recordarán a ti Annabelle y Matthew, salvo…


  Hizo una pausa.


  —¿Salvo qué? —preguntó Kira.


  —Había una mujer —contestó Gabe, removiéndose inquieto en su silla—. Estoy seguro, y me quería.


  —¡Cómo no iba a quererte, Gabe! —exclamó Kira sonriendo.


  —Es que eso lo sé. Anoche, cuando hablábamos con Jonás de los dones…


  —¿Sí? —Kira lo observaba con atención.


  —No dije nada porque… no sé por qué, quizá porque necesitaba probarlo una vez más.


  —¿Probar el qué? —Kira miró a los niños, que jugaban tranquilamente. Luego fue a la mesa y se sentó al lado de Gabe.


  —Mi don. Sí que tengo uno. Yo lo llamo virar.


  —Sigue.


  —Al principio me pasaba por sorpresa, siempre me pillaba desprevenido, pero luego descubrí que podía controlarlo: elegir el momento, dirigirlo a quien quisiera y hacerlo funcionar. ¿Te pasó igual a ti?


  —Sí, igual.


  —Esta mañana, hace unos minutos, cuando tú estabas allí con los niños… —Gabe asintió con la cabeza hacia el rincón donde los pequeños construían con diligencia torres de cubos—, y yo seguía en el sofá, medio dormido, mirando, decidí virar hacia Matthew.


  —¿Hacia Matthew? —Kira parecía desconcertada.


  —Sí, porque es el chico. Supongo que daría lo mismo con una niña, pero yo necesitaba sentir lo que siente un niño al mirar a su madre.


  Ambos contemplaron a Matthew. El pequeño, con la lengua entre los labios y el ceño fruncido, colocaba un triángulo de madera azul sobre una torre de cubos rojos.


  —Así que me concentré bien —prosiguió Gabe—. Lo primero que sentí fue el silencio. Tú les estabas hablando, enseñándoles cómo se ponían los cubos, y dijiste: «Hay que fijarse en las formas», mientras sostenías en alto uno amarillo y…


  —Sí, Annabelle me lo quitó.


  —Puede, no me acuerdo de eso, porque todo seguía en silencio. Nunca sé lo que pasa mientras hay silencio. Pero entonces yo… en fin… viré hacia Matthew y entré en él.


  —Pero no te moviste del sofá.


  —No, mi cuerpo no se mueve; la que se desplaza es mi conciencia.


  Kira asintió.


  —En ese momento —continuó Gabe— sentí lo mismo que Matthew, sentí sus sensaciones y las comprendí.


  —Entonces ¿tu don consiste en entender cómo se sienten otros?


  —Más que en entenderlo, en sentirlo. Esta mañana, cuando hice eso, sentí que era un niño pequeño experimentando lo que Matthew vivía en ese momento: el gran amor que su madre le daba.


  Kira, que empezaba a entender, asintió de nuevo.


  —Para Matthew, ese amor procedía de mí, pero tú, Gabe, tú estabas recordando…


  —Sí. No sé cómo se llama esa mujer ni dónde está, pero sé quién era.


  Los dos permanecieron en silencio mirando a los niños.


  


  Más tarde, después de recoger entre ambos los platos de la comida, Kira dijo:


  —Voy a llevar a los niños a dar un paseo. ¿Quieres venir? —Descolgó dos chaquetitas de un perchero—. ¿Cuándo volverá Jonás?


  —No sé; me sorprende que tarde tanto.


  —¿Puedo quedarme a esperarlo?


  —¡Por supuesto! Tienes una conversación pendiente con él.


  Gabe miró por la ventana los serpenteantes senderos que se entrecruzaban en el pueblo. Los vecinos iban y venían a toda prisa, ocupados con las tareas del mediodía. Más allá del huerto se veía la biblioteca, en apariencia cerrada. Cerca, en el campo de deportes, los niños corrían con una pelota que se lanzaban entre sí; Gabe oía el griterío. Era un día más de la tranquila y bien organizada población. Aunque en alguna parte había una anciana enferma y Jonás estaba con ella.


  —Creo que voy a ir a buscarlo —dijo súbitamente Gabe—. ¿Sabes dónde ha ido? ¿Dónde vive esa anciana?


  Kira rebuscó en una manguita para guiar por su interior el brazo regordete de Annabelle.


  —Ahora la del otro lado —dijo la madre sosteniendo abierta la otra manga—. ¿Podrás tú solo? —le preguntó a Matthew, cuya chaqueta estaba en el suelo, delante de él.


  El chico sonrió y asintió con la cabeza.


  —Se llama Clara —dijo Kira en contestación a la pregunta—, seguro que la has visto por el pueblo. Es muy, muy viejita.


  —¡Ah, esa! Sí, la he visto a menudo.


  —Pues es posible que no la veas mucho más; parece ser que ha llegado su hora —explicó Kira. Después se dirigió a la entrada con Annabelle en brazos y Matthew de la mano—. ¿Te importa abrirme la puerta?


  —¿Puedo dejar aquí el remo? —preguntó Gabe, mirando el rincón donde estaba apoyado. A la luz del sol brillaba como el oro.


  —Claro que sí. No dejaré que los niños lo toquen.


  Gabe le sostuvo la puerta y la ayudó a bajar los escalones delanteros.


  —¿Sabes dónde vive? ¿O crees que es posible que esté en la enfermería?


  —Jonás ha ido a su casa; está por allí —respondió Kira, señalando más allá de la biblioteca y de la escuela. Gabe vio las casitas que punteaban la zona más arbolada y umbría del pueblo.


  El chico le dio las gracias rápidamente por haberlo invitado a pasar la noche y, mientras Kira enfilaba con los niños hacia la zona de juegos, él echó a correr hacia la casa de la anciana. Quería hablar con Jonás de la proposición de la noche anterior. No se le iba de la cabeza desde que se había despertado. ¿Le propuso matar a alguien llamado Canjeador? ¿No le entendería mal? Jonás era un hombre pacífico y compasivo. De acuerdo, puede que el otro fuese malo. ¡Quizás el mal en persona! Pero, que ellos supieran, no estaba molestando a nadie. Podían vigilarlo y, si daba señales de querer colarse de nuevo en el pueblo, expulsarlo.


  «Ya lo tengo —pensó Gabe con una sonrisa irónica—. Que lo metan en mi estúpida barca y lo empujen al río».


  


  La casita descansaba en lo profundo de una frondosa arboleda, pero Gabe la encontró enseguida: varias ancianas estaban en la puerta, murmurando.


  —Ha sido de repente —oyó decir a una de ellas—, anoche estaba la mar de bien, ¡y mira!


  —Es que siempre pasa eso —replicó con seguridad una mujer alta y canosa; las otras asintieron.


  Gabe las saludó cortésmente y preguntó:


  —¿Saben si Jonás sigue aquí?


  —Sí. Clara ha preguntado por él en cuanto se ha puesto enferma. Es muy raro —murmuró una de ellas.


  —¿Podría entrar yo?


  Ninguna parecía estar al mando. Todas lo miraron impasibles, lo que él interpretó como autorización. Entró después de llamar con suavidad a la puerta entornada y no obtener respuesta. El interior estaba en penumbra. Tras la lluviosa noche, la mañana había salido muy luminosa, pero las ventanas de la casa eran pequeñas y tenían las cortinas corridas. Gabe olió a comida rancia, edad avanzada, hierbas secas y polvo.


  El Herborista, que solía cuidar a los enfermos, estaba en silencio, sentado en una mecedora.


  Gabe miró alrededor.


  —¿Y Jonás?


  —Aquí.


  El chico buscó el origen de la voz y vio a Jonás sentado en las sombras, junto a la cama. Volvió a preguntarse por qué lo habría llamado aquella mujer.


  ¿Tardaría mucho en salir de allí? Gabe necesitaba hablar con él. La conversación de la noche anterior parecía urgente. Más que eso: había sido alarmante. Jonás, el más pacífico de los hombres, ¿había ordenado a Gabe que cometiese un asesinato? No se había explicado bien, en realidad no. Había dicho que ya hablarían por la mañana.


  Ya era por la tarde, y Gabe rabiaba de impaciencia. La anciana se moría, pero con los ancianos siempre pasaba eso. Era lo natural. Sus amigas estaban cerca, y el Herborista también. Jonás no hacía ninguna falta, y él tampoco.


  —¿Puedes irte? —preguntó Gabe en susurros acercándose a él—. Tenemos que hablar. Dijiste que me explicarías…


  —¡Chis! —Jonás levantó una mano.


  Gabe se había acostumbrado a la penumbra y veía mejor tanto a Jonás como a la mujer de la cama. Esta tenía los ojos abiertos y era evidente que había visto acercarse a Gabe. Sus flacos dedos se movieron para subir la manta. Jonás, que la miraba con atención, se inclinó hacia delante, escuchando. Los finos y resecos labios de la anciana se movían. Gabe no podía oírla, pero Jonás sí, y Jonás asentía con la cabeza.


  Gabe se quedó allí, dubitativo. La mujer movió otra vez la boca y él se encontró inclinándose también hacia delante para escucharla. Esta vez sí oyó sus palabras:


  —Cuéntaselo —le decía a Jonás.
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  —Lo siento, pero es que no te creo.


  La voz de Gabe era tan escéptica como firme.


  Jonás se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y puso el rostro entre las manos. Estaban en el banco situado detrás de la biblioteca, el mismo que Jonás había compartido con Clara.


  —A mí me pasó igual cuando me lo contó ayer —reconoció Jonás y exhaló un suspiro—. Me quedé aquí pensando: «Esta mujer está como una cabra». ¿Es eso lo que piensas de mí?


  Gabe meneó la cabeza y desvió la mirada. Le hubiera gustado estar en cualquier otra parte; con sus compañeros del Hogar, por ejemplo. Construyendo otra barca o hundiendo otra barca, daba igual. En cualquier parte menos allí, escuchando contar una historia increíble a un hombre que quería. Un hombre que la noche anterior le había hablado de acabar con alguien. Era terrorífico. Era triste.


  Gabe se volvió hacia Jonás y trató de hablar con mucha calma:


  —¿Sabes qué? Creo que has trabajado mucho últimamente, y seguro que leído mucho también. Deberías dar un largo paseo por la ribera y tomarte un descanso para…


  —¡Escúchame, Gabe! Nos queda poco tiempo. Esto no es ninguna invención absurda. Esto es real. Ella se acuerda de ti, y de mí también. Ella… —Jonás hizo una pausa y respiró hondo—. Sé que eras muy pequeño cuando salimos de la comunidad, por lo que no recordarás nada de esto, pero yo sí, Gabe. Recuerdo haberla visto. Aunque trabajaba en la Piscifactoría, en su tiempo libre ayudaba en el Centro de crianza, y lo hacía porque tú estabas en ese centro, Gabe. Ella te parió. Así eran las cosas. Las Biomadres producían bebés, que más bien se llamaban neoproductos, y esos productos se almacenaban en el centro de crianza hasta que se repartían entre las parejas que solicitaban hijos.


  —¿Así te obtuvieron tus padres? —preguntó Gabe.


  —Sí.


  —O sea, que una chica te parió.


  —Sí.


  —Pero tú no sabes quién fue.


  Jonás negó con la cabeza.


  —Y otra chica (o quizá la misma) me parió a mí años después…


  —Esa otra fue Clara, y tú eres el único hijo que tuvo.


  —Pero has dicho que trabajaba en la Piscifactoría.


  —Sí, decidieron que no podía tener más hijos. Hubo problemas durante tu nacimiento, así que le dieron otro trabajo. Pero ella pasaba todo el tiempo libre contigo. Te amaba, Gabe, aunque el amor estuviese prohibido.


  Gabe agachó la cabeza y se descalzó una sandalia para quitarse un guijarro que le rozaba el dedo gordo. Vio el aleteo de un pájaro en un árbol cercano y advirtió que sujetaba una ramita con el pico. Se examinó un arañazo del brazo. Bostezó y se desperezó. Se abotonó y se desabotonó el cuello de la camisa. Estudió sus uñas.


  Jonás no le quitaba ojo.


  —¿Sabes qué? —dijo Gabe por fin—. Supongo que puedo creerme todo eso. Ya me contaste cómo era la comunidad. Entonces, había una chica que me parió. Eso me lo creo. Y me creo que me quisiera, pero…


  Jonás asintió y dijo:


  —Lo que no te crees es el resto.


  —Así es, el resto es una locura. ¿Esa anciana? Tengo que creerme eso de que un hombre vestido de forma estrafalaria…


  Reparó en que Jonás ya no le miraba: dirigía la vista hacia el sendero que bordeaba la zona verde. Al seguir su mirada, Gabe vio a Mentor, el viejo maestro de escuela, caminando lentamente. No era nada raro. Estaban en plenas vacaciones escolares, y Mentor era un simple vecino aficionado a dar paseos.


  Gabe vio sorprendido que Jonás se levantaba del banco para llamar al maestro.


  —Ven conmigo, Gabe —dijo a continuación.


  Gabe siguió las rápidas zancadas de Jonás hacia el sendero donde Mentor los esperaba. El barbado maestro estaba encorvado y lleno de arrugas, pero su mirada era despierta, inteligente. A Gabe siempre le había gustado, incluso cuando detestaba ir a clase.


  —¡Buenos días! —les dijo—. ¿Qué puedo hacer por estos caballeros en el día de hoy?


  —Mentor —contestó Jonás—, estoy tratando de explicarle a Gabe lo de Canjeador, lo de sus poderes.


  El maestro se sobresaltó a ojos vistas.


  —Eso es agua pasada —replicó bruscamente—. Está olvidado.


  —Me temo que no —repuso Jonás—, y se ha presentado una situación apurada. Luego te la contaré; ahora lo que necesito es que me ayudes a convencerá Gabe de que esos poderes existen. Él lo encuentra difícil de creer.


  —Es que es difícil de creer —dijo Mentor—. En un pueblo tan tranquilo como este, no resulta fácil concebir la verdadera maldad.


  —Tenemos poco tiempo, Mentor. ¿Podrías contarle a Gabe lo de tu canje?


  El maestro suspiró.


  —¿Es necesario? —le preguntó a Jonás.


  —Necesario y muy importante.


  —Ya veo. En fin… Fue hace años, Gabe, durante tu infancia. Recuerdo lo travieso que eras en la escuela, y que a veces te distraías.


  —Ya —reconoció, avergonzado, Gabe.


  —Eras demasiado pequeño para ir al Mercado de Canje, pero supongo que oirías hablar de él.


  —Creo que sí, parecía bastante misterioso.


  —Algunos de los adultos íbamos siempre. Era entretenido, lo de mirar cómo hacían el tonto los demás. Pero tú no solías ir, ¿verdad, Jonás?


  —Nunca me interesó, hasta que la situación empezó a desmandarse y, como por entonces era Líder, tomé las medidas pertinentes.


  —Bueno, pues yo era un idiota. Muchos lo éramos, pero además yo era viejo, viudo y solitario. Aunque vivía con mi hija, era consciente de que ella acabaría por casarse y dejarme solo. Me compadecía de mí mismo. Al ver mi marca de nacimiento, mis alumnos acostumbraban a llamarme Rosie, por la forma, ¿te acuerdas, Gabe?


  Gabe observó las manchas rojas de la mejilla de Mentor.


  —Sí —reconoció—, pero no con mala intención.


  —Claro que no —convino el maestro, sonriendo—, pero yo era un Jeremías y un mentecato. Además, había una viuda que me gustaba mucho. Lo entiendes, ¿no? Con tu edad, deberías entenderlo.


  Por instinto, Gabe pensó en fingir ignorancia. El tema lo avergonzaba, pero con Mentor y Jonás mirándolo como búhos, le pareció más prudente ser sincero.


  —Sí —contestó—, lo entiendo.


  —Bien —prosiguió Mentor tras exhalar un profundo suspiro—, pues el caso es que fui a ese Mercado y, por primera vez, solicité un canje.


  —¿Qué pidió?


  Mentor se rio, pero fue una risa amarga.


  —Le dije a Canjeador que deseaba ser más joven, y guapo. Quería que la viuda de Suministrador se enamorara de mí.


  Gabe se miró los pies. Sentía vergüenza ajena por Mentor, porque tuviera que confesar su propia tontuna.


  —Pero él no podía hacer ese tipo de transformación, ¿a qué no? Deberías haberle pedido, oh, no sé, quizá… ¡pupitres nuevos para la escuela!


  —El mal puede hacer de todo, Gabe —disintió Mentor—, por un precio.


  Gabe se quedó mirándolo fijamente.


  —¿Y qué pagó usted? —preguntó el chico al cabo de un momento.


  —Sus condiciones fueron vagas, tan vagas como para que parecieran intrascendentes. Canjeador era muy listo. Establecía las condiciones, pero nosotros no las entendíamos de verdad al aceptar el canje. A mí me dijo que debía pagarle con mi honor.


  —Y usted se negó.


  —¡Yo acepté! Con ansia. Ya te he dicho que era un idiota.


  —¡Pero, Mentor! ¡Usted es un hombre honorable! Todo el mundo lo sabe, y… perdone por decirlo así, pero no es ni joven ni guapo. ¡Así que el canje no funcionó! ¡No hay nadie que tenga ese poder, ni siquiera alguien tan malvado!


  —Oh, claro que funcionó. Funcionó para muchos vecinos. Yo… gané estatura y me salió pelo, mucho pelo, ¡donde antes solo tenía una calva reluciente! ¿La marca de nacimiento? Se difuminó, se difuminó, ¡hasta que se esfumó! Seguramente tú no lo notaste, Gabe, porque eras pequeño. Además, fue en verano, cuando no había clase. Durante un tiempo fui guapo y más joven. Empecé a cortejar a la bonita viuda. ¿Y sabes qué, Gabe?


  —¿Qué? —Gabe estaba atónito. Así que Canjeador, fuera quien fuese, ostentaba de verdad aquellos increíbles poderes. Entonces pudo haber hecho un canje con esa mujer… ¿cómo se llamaba? ¿Clara? Trató de atender a las palabras de Mentor, pero no Hacía más que pensar en lo que todo aquello significaba para él, Gabe, y para la mujer, Clara. Esta había hecho un intercambio terrible para encontrar a su… a su…


  —Soy su hijo —susurró.


  Mentor, que no le había oído, siguió diciendo:


  —Le di la parte más importante de mí mismo. Me volví egoísta, cruel. ¡La viuda no quería a un hombre como yo! Así que había hecho un canje completamente inútil: era joven, sí, y guapo… ¡pero odioso!


  Gabe se obligó a prestar atención.


  —¿Qué le hizo cambiar? —preguntó—. Usted es un hombre honorable, maestro.


  —La intervención de Jonás. El Mercado de Canje había corrompido a todo el pueblo. Muchos entregaron lo mejor de sí mismos. Nos enfrentábamos entre nosotros. La avaricia y los celos campaban por sus respetos y… bueno, que aquello tenía que acabar. Hubo una serie de sucesos terribles… perdimos a uno de nuestros mejores jóvenes…


  —¿A Mati?


  —Sí, Mati murió combatiendo el mal, pero los demás sobrevivimos y nos recobramos gracias a él. ¡Yo recuperé mi calva y mi antojo! —exclamó, riéndose, el maestro—, y perdí mi tonto capricho amoroso. Y, nada, soltero me quedé.


  —Y echamos a Canjeador —le recordó Jonás.


  —Sí, lo hicimos. Para siempre —dijo Mentor, con una mezcla de alivio y satisfacción. Se volvió para irse, pero antes de hacerlo añadió lentamente con mirada inquisitiva—: ¿Qué está pasando?


  —Ha vuelto —contestó Jonás.


  Mentor se quedó estupefacto.


  —Entonces ¿hay que enfrentarse otra vez a él?


  —Sí, y asegurarse de que esta vez sea la última —respondió Jonás.


  —¿Y a quién vamos a mandar al patíbulo en esta ocasión? —inquirió Mentor con amargura. Apreciaba a Mati, como todos.


  —A mí —terció Gabe.


  El maestro guardó silencio, y en silencio se alejó de ellos.


  Gabe y Jonás se quedaron mirándolo, observando sus hombros encorvados.


  —Volvió a ser como era —dijo Gabe después de un momento.


  —Así es —confirmó Jonás.


  —Eso significa que los canjes pueden deshacerse. Jonás asintió.


  —Tengo miedo —dijo Gabe.


  —Yo también —repuso Jonás—, por ti y por todos nosotros.


  «Es mi madre. Es mi madre». Gabe respiró hondo.


  —¿Cuánto tiempo nos queda? —preguntó.
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  Volvieron corriendo a la casa donde Clara yacía moribunda. El sol se estaba poniendo. Alguien había encendido el quinqué de la mesa. Esta vez, a la parpadeante luz dorada, Gabe se acercó a la cama sin vacilar. Sabía lo que iba a decir: que toda su vida había esperado que ella lo encontrara, que entendía el sacrificio que había hecho por él, que no importaba nada que fuera vieja, que solo importaba estar juntos.


  Pero cuando se arrodilló a su lado, advirtió que era demasiado tarde. Los ojos de la anciana estaban entreabiertos y vidriados; su boca, desencajada; su mano, que Gabe sujetó entre las suyas, laxa y fría.


  Llorando sin pudor alguno, Gabe se volvió hacia Jonás, que esperaba de pie a su espalda.


  —¡Quería decirle que lo sabía! ¡Y que me acordaba de ella! Pero ya es demasiado tarde —dijo entre sollozos—, se ha ido.


  Jonás lo aparto de la cama con delicadeza. Luego se inclinó y tocó el cuello de Clara, tras lo cual le apoyó la cabeza en el pecho y escuchó atentamente.


  —Su corazón sigue latiendo —le dijo a Gabe—, está a punto de morir, pero aún vive. Nos queda poco tiempo, y a mí me queda muy poco del don que una vez tuve, pero voy a utilizarlo. Voy a mirar más allá para localizar a Canjeador. Después, todo dependerá de ti. Tu don todavía es joven.


  —¿Necesitas ir a algún sitio especial? —preguntó Gabe, enjugándose los ojos con la manga de la camisa.


  —No. Solo necesito hacer acopio de fuerzas, y silencio para concentrarme. ¿Clara? ¿Me oyes? —le dijo a la anciana. Ella no contestó, solo tomó una lenta y profunda bocanada de aire—. Gabe se va a sentar aquí a tu lado. Gabe, tómala de la mano para que sepa que estás aquí.


  El chico le sujetó una mano entre las suyas.


  —Voy a cerrar la puerta de la casa para que no entre nadie y estemos tranquilos. Yo me quedaré aquí, junto a la ventana. —Jonás hablaba tanto para la madre como para el hijo—. Me han dicho que esto no es fácil de mirar, Gabe, pero no tengas miedo. A mí no me resulta doloroso, solo agotador. No tardaré mucho.


  A continuación, salió de la casa, habló un momento con la gente reunida fuera, cerró la puerta y echó el cerrojo. Gabe, que lo miraba, vio que en cierto modo ya estaba cambiado; ya no era el hombre agradable y corriente que acostumbraba ser. Jonás se acercó a la ventana y se quedó mirando la oscuridad, aunque sus ojos estaban medio cerrados. Respiraba profundamente, muy despacio. De repente dio un grito ahogado, como si hubiese sentido un dolor agudo. A continuación, gimió bajito. Gabe fue consciente de que apretaba con demasiada fuerza la mano de la anciana.


  Clara respiraba de forma irregular, con un sonido torturado.


  Jonás empezó a resplandecer. Su cuerpo vibraba y emitía una luz plateada.


  —Ya está mirando más allá —le dijo Gabe a Clara, esperando que pudiera oírlo y entendiera que intentaban salvarla por todos los medios.


  Jonás volvió a gritar.


  —Creo que está viendo a Canjeador —susurró Gabe, y sintió que Clara se estremecía.


  Entonces guardó silencio y esperó.


  


  Más tarde tuvo que ayudar a Jonás a llegar a la mecedora, donde este se dejó caer, jadeante y tembloroso.


  —¿Qué has visto, Jonás? —preguntó Gabe—. ¿Lo has encontrado?


  Jonás era incapaz de contestar. Cerró los ojos y levantó una mano para pedirle a Gabe que esperara. Por fin, tras descansar varios minutos, abrió los ojos y dijo con voz ronca:


  —No creo que pueda hacer esto nunca más. Esta ha sido la última vez; cuesta demasiado.


  Se giró un poco y miró hacia la cama.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  Gabe se acercó a Clara y le estrechó la mano. Ella no le devolvió el apretón. Tanto su mano como su brazo estaban laxos, pero profirió un suspiro largo y pausado.


  —Aún vive —contestó Gabe antes de volver junto a la mecedora donde Jonás se había desplomado.


  —Queda poco tiempo —repitió este y se sentó algo más erguido, aunque todavía respiraba con fuerza—. Al menos lo he localizado: sí, está cerca. Ahora depende de ti, Gabe; yo me quedaré con Clara.


  «¿Cerca? ¿Cómo de cerca?» Gabe cayó en la cuenta de que miraba por la habitación y hacia la ventana. «¿Habrá alguien ahí fuera, entre los árboles?» La puerta de un armario estaba abierta; el interior, oscuro. «¿Estará en ese armario?» Al oír el crujido de una tabla del suelo, Gabe respingó, pero solo había sido la mecedora de Jonás.


  Harto de asustarse, se levantó para darle un vaso de agua a Jonás, que tras beberlo se enderezó aún más y dijo sonriendo:


  —Olvidé contarte otra cosa que Clara y yo recordamos. Cuando eras un bebé, un neo, tenías un muñeco de peluche, tu Hipo. Lo llevabas a todas partes.


  Gabe percibió una imagen borrosa. Un objeto blando y reconfortante. Con orejas. Él había masticado esas orejas.


  —Po —dijo.


  —Una magnífica bestia acuática —precisó Jonás—. El agua te ha atraído siempre, Gabe, y ahora deberás transformarte en Po. Canjeador está en la otra orilla.


  


  Cuando Gabe llegó al borde del río ya era de noche. Le había rogado a Jonás que le acompañara, pero este se negó:


  —Hace años, Gabe, cuando hui llevándote conmigo, abandoné a un hombre al que quería. Le dije que me acompañara, pero él no quiso. Tenía razón; era mi viaje y debía hacerlo sin ayuda. Debía encontrar mis propias fuerzas, enfrentarme a mis propios miedos. Ahora te corresponde hacerlo a ti.


  Gabe se había inclinado para besar la mejilla de la silenciosa mujer de la cama, que ahora respiraba a intervalos largos y de tarde en tarde emitía un gorgoteo desde el fondo de la garganta. Jonás acercó su mecedora y le dijo a Gabe dónde encontrar a Canjeador, en un bosquecillo de abedules de la orilla opuesta. A continuación, le estrechó la mano y le dijo:


  —Ve. Este es tu viaje, esta es tu batalla. Sé valiente. Utiliza tu don para salvar lo que amas.


  


  Descalzo sobre el suelo de guijarros, Gabe no se sentía valiente en absoluto. La noche era muy oscura; las nubes cubrían la luna; el único ruido provenía del torrente. Aunque el río lo atrajera y lo fascinara desde niño, nunca había ido de noche; en la negrura, parecía peligroso, vedado.


  Gabe era buen nadador, pero el sitio donde nadaban él y sus amigos estaba río abajo, en una curva donde el agua, protegida por las rocas circundantes, se remansaba. Allí el río era más seguro, menos traicionero. Pero Jonás le había dicho que lo cruzara por este lugar. La corriente lo arrastraría río abajo y lo llevaría muy cerca del bosquecillo donde Canjeador se regodeaba con la agonía de Clara.


  —¿Por qué se ha puesto ahí? —había preguntado Gabe.


  —Le satisface que sus tragedias acaben como había planeado. Él las pone en marcha y después las contempla de lejos. Es probable que haya estado vigilando a Clara desde el día del canje.


  —¿Solo a Clara?


  —Oh, no, seguro que tiene muchísimas víctimas a las que seguir la pista. Supongo que, en cierto sentido, le sirven de alimento.


  Al meterse en el agua, Gabe sintió el tirón de la corriente en los tobillos. Era consciente, por el desastre ocurrido con su barca dos días antes, de la fuerza de los remolinos. Pero él también tenía fuerza y estaba seguro de ser capaz de llegar a la otra orilla. Llevaba consigo el remo de cedro. La barca llena de barro y agujeros seguía amarrada al árbol, pero Gabe había vuelto corriendo a casa de Jonás para recuperar su remo. Pensó que podría servirle para apartarse de las rocas y quizás, en la orilla opuesta, como arma.


  Deseó tener el don de Jonás, el de ver más allá, para saber qué hacía en ese momento Canjeador. ¿Comería un hombre así? ¿Dormiría?


  No tenía ni idea de cómo arreglárselas para destruirlo. Al igual que todos los niños del pueblo, había aprendido qué bayas y qué plantas eran mortales; quizá debería haber machacado unas hojas de adelfa, o picado raíz de belladona, a fin de echarle el veneno a escondidas en algún alimento. Pero, claro, no había habido tiempo para nada.


  Si lo encontrara dormido, le reventaría la cabeza con una piedra bien grande y se acabó. Si estaba despierto, utilizaría el remo a modo de lanza o de cachiporra.


  Solo de pensarlo se le revolvió el estómago.


  Cuando el agua le llegó a las rodillas, advirtió que en vez pensar cómo cargarse a su enemigo, poniéndose malo de paso, debería concentrarse en la peligrosa travesía que le esperaba. De momento, cuanto más se adentraba en el cauce, más tiraba de él la corriente. Pronto dejaría de hacer pie y tendría que nadar con energía. Sujetó el remo flotante con ambas manos, levantó los pies y empezó a patalear.


  La velocidad que le imprimió la corriente fue aterradora. Se sintió propulsado en paralelo a la orilla, en vez de perpendicular a ella. Las encrespadas aguas le cubrían la cabeza y tenía que esforzarse en sacarla para respirar. En la negrura no veía cuánto llevaba recorrido, pero notaba el aumento de la fuerza del agua; siguió pataleando hacia la ribera opuesta, aunque avanzaba en diagonal. Súbitamente el remo se encajó entre dos grandes rocas y Gabe pudo detenerse un momento a descansar. El agua se partía y hacía espuma a su alrededor; él recobraba las fuerzas. Pronto debería abandonar la protección de los peñascos y entrar de nuevo en las embravecidas aguas, pero de momento descansaba. Entonces, pensando en la misión que llevaba a cabo, advirtió que no podría finalizarla.


  «¡No puedo matar a nadie!», pensó.


  Mientras caía en la cuenta, la luna se asomó entre las nubes y una luz tenue iluminó el río. Gabe vio que se encontraba hacia la mitad del cauce. El agua del segundo tramo era aún más turbulenta, un verdadero torrente; pero la luz de la luna hizo visible su objetivo: el bosquecillo de abedules. Canjeador estaría allí, al acecho. Debía desencajar el remo de las rocas y meterse de lleno en la vorágine. Llegaría al otro lado como fuera y después…


  «¡No puedo matar a nadie!» La repetición del indeseado pensamiento fue tan intensa que tuvo la sensación de habérselo dicho en voz alta a la noche, al fragor de los remolinos.


  Por extraño que parezca, el río se calmó un poco, como afectado por la potencia del pensamiento. Mientras Gabe aguardaba entre las rocas aferrando su remo, sintió en las piernas el cambio de la corriente. Durante un momento el agua que lo rodeaba se quedó en calma y la que le faltaba por cruzar, también. A continuación, corrió de nuevo, se arremolinó y tiró de él.


  ¿Había cambiado algo?


  Nada, salvo que entre el estruendo del río, entre el viento nocturno, creyó haber oído una frase. Entonces decidió repetirla:


  —No puedo matar…


  Tres palabras. Tres palabras bastaron para aquietar el cielo, el río, el mundo.


  Las repitió una y otra vez, a modo de salmodia. Desencajó el remo de las rocas y palpó con los dedos los nombres grabados en la madera: Tarik, Simón, Nathaniel, Stefan, Jonás. Aunque los que pensó a continuación no figuraban, Gabe los añadió mentalmente: Kira y sus pequeños, Matthew y Annabelle, y por último el nombre de su madre.


  —Clara —dijo en voz alta, para agregarlo a la lista de los que se preocupaban por él—. ¡Clara! —gritó a la noche, rogando que la dejara vivir.


  Luego sujetó bien el remo y avanzó por las aguas calmas a la luz de la luna. Mientras se propulsaba iba diciendo las palabras al ritmo del pataleo:


  —No puedo matar, no puedo matar.


  Siguió murmurándolas hasta alcanzar la orilla opuesta y salir del agua, chorreando.


  En cuanto llegó a tierra oyó que el río reanudaba sus implacables remolinos y que se levantaba un fuerte viento; sobre su cabeza, la luna se escondió de nuevo entre las nubes; a su alrededor, las sombras se oscurecieron para cubrir el agitado follaje. En el lindero del bosquecillo se erguía un hombre envuelto en una capa negra.


  Capítulo 12


  —Vaya, vaya, un visitante nocturno invade mi territorio. Encantado de conocerle. Me ofrecería a recoger su abrigo, aunque debo decir que no va vestido para la ocasión; además chorrea. Yo tengo muy buena envoltura, como verá —dijo con un revoloteo de capa.


  Cabe había supuesto que tendría que buscar a Canjeador para enfrentarse a él, pero su repentina aparición y su extraña y burlona hospitalidad le resultaban desconcertantes.


  —Sí, sí, somos enemigos, no le digo que no —añadió—, pero eso no es óbice para que seamos corteses. ¿Le parece bien que nos presentemos?


  Gabe se aclaró la garganta con nerviosismo.


  —Me llamo Gabriel —dijo.


  Hubo un remolino de capa. Canjeador, que había estado a cierta distancia, se hallaba de pronto tan cerca de Gabe que este olió la pestilencia que desprendía. Lo cual le extrañó, porque daba la impresión de ir muy limpio. Llevaba los ceñidos pantalones casi rígidos por la bien planchada raya, el pálido rostro resaltaba blanquísimo contra la negrura, el cabello oscuro estaba cepillado y engominado… pero apestaba.


  Además, se había puesto demasiado cerca. Cuando se inclinó hacia delante y dijo con dureza:


  —¡Maldito imbécil! ¿Acaso creías que ignoraba tu nombre? —El fétido aliento inundó la cara de Gabe—. Y tú también conoces el mío. ¿O no? ¿O no?


  —Sí, conozco tu nombre: Canjeador.


  —¡Pues claro que lo conoces! ¡Porque has venido a destruirme!


  Gabe retrocedió, el mefítico aliento le daba náuseas.


  —Habrás reparado en que nuestros planes son similares —dijo Canjeador—. ¡Tú aspiras a destruirme a mí, y yo aspiro a destruirte a ti! Así que, cuéntame, ¿de qué armas dispones? Veo que llevas un simple palo. Repasemos nuestros respectivos arsenales, ¿te parece?


  Giró sobre sí mismo en el gélido viento y la capa describió un círculo hasta que cayó sobre sus hombros formando pliegues.


  Gabe siguió callado, dubitativo. Aquello no se estaba desarrollando como esperaba.


  —Lo que llamas «palo» no es un arma —aclaró—. No puedo matar…


  Empezó a repetir la frase que le había ayudado a cruzar el río y percibió que los agitados movimientos de los árboles se aquietaban. El viento también se detuvo, de forma súbita. La luna volvió a asomarse.


  Canjeador hizo una mueca de lástima.


  —Si por tener, no tienes ni un… —Rebuscó en su capa y sacó la mano— ¿estilete?


  Gabe vio que empuñaba un cuchillo brillante, de hoja larga y estrecha y punta afilada.


  —Italiano —añadió Canjeador con inesperada voz de erudito—. O quizá…


  Su mano, y el estilete, desaparecieron de nuevo entre los profundos pliegues de la capa.


  —¿Guan dao? —La mano reapareció empuñando un arma acabada en una terrorífica hoja curva—. Chino —anunció ominosamente.


  El viento se reanudó y Gabe se estremeció tanto de frío como de terror cuando el hombre le amenazó apuntando a su cuello con la hoja.


  —No voy armado —repitió Gabe—. Esto es solo un remo de barca.


  La hoja curva desapareció en la capa.


  —¡Que es una forma fina de decir que no tienes nada! —exclamó, airado, Canjeador—. ¡Pues vaya aburrimiento!


  Gabe se percató de que tendría que luchar contra aquel hombre estrambótico y horrendo, y de que probablemente moriría en la contienda. Trató de recordar por todos los medios lo que Jonás le había dicho. «Utiliza tu don», eso era. «Utiliza tu don».


  Miró fijamente a Canjeador. Tenía mucho miedo, pero se concentró en virar.


  —No quiero luchar contigo —dijo con toda la fuerza de la que fue capaz. Entonces el silencio cayó sobre él como una losa. El ruido del torrente desapareció a su espalda; el viento seguía agitando el follaje, pero sin sonido alguno. La capa de Canjeador se arremolinó mientras él buscaba un arma más. Aunque Gabe vio el centelleo de sus ojos y el movimiento de su boca, no oyó la voz.


  Entró en Canjeador, se convirtió en Canjeador, comprendió a Canjeador. Sintió la malevolencia y el odio ciego, pero notó algo más: debajo de la teatralidad y la extravagancia había una sensación de rotundo fracaso.


  Salió del viraje y, cuando volvió el sonido, lo primero que oyó fue el suave tintineo de algo que caía sobre los guijarros. Al bajar la vista distinguió un alijo de armas diminutas: puñales, garrotes y hachas de juguete. Parecían frágiles y mal hechas; algunas se habían roto al caer de la capa. El mango del estilete se había desprendido y la hoja era una simple esquirla de metal deslustrado.


  Canjeador había retrocedido hasta la sombra del bosquecillo. Gabe recordó la enorme y astuta trucha suspendida a la sombra de la roca, y la forma en que él y Mati la habían atraído hacia el anzuelo.


  Se irguió y dijo:


  —En realidad eres muy débil, ¿no es cierto?


  El enfurecido Canjeador se abalanzó sobre Gabe rugiendo, agitando los brazos y enseñando los cariados dientes; el hedor de su aliento sobrecogía. Gabe retrocedió y se obligó a virar de nuevo para descubrir todo lo posible. Se hizo el silencio.


  Volvió a sentir el odio ardiente, pero esta vez intentó profundizar más, comprender más. Percibió que el mal estaba allí, pero el mal necesitaba el alimento de sus víctimas. Sin la cobarde fe en sus poderes, era posible que Canjeador no tuviera el menor poder.


  «Le satisface que sus tragedias acaben como desea. Las pone en marcha y después las contempla de lejos».


  Gabe deshizo el viraje, se irguió y espetó:


  —¿Te acuerdas de Mentor? Ha vuelto a ser el mismo de siempre y es un hombre feliz.


  A Gabe le causó gran asombro, y gran satisfacción, que Canjeador profiriera un gritito ahogado.


  —¿Y de un chico llamado Einar? —preguntó Gabe, que había retrocedido espantado cuando Jonás le contó su historia—. ¡Te rechazó! ¡Se negó a hacer el canje!


  Canjeador escupió en el suelo y se carcajeó.


  —Pero lo destruí.


  —No, de eso nada —refutó Gabe con calma—. Se gana bien la vida, imita el canto de los pájaros y ha conquistado a una bonita joven.


  Su oponente cayó de golpe sobre una rodilla y soltó un gruñido. Se levantó de nuevo, con rapidez, y se sacudió a manotazos la pernera.


  —¡Has hecho que me ensucie! —exclamó señalando la mancha de tierra.


  «¿Que he hecho qué tú…?», Gabe tuvo un momento de confusión, pero pensó de nuevo en el viraje y en lo que había descubierto.


  —La gente supera la experiencia —afirmó—, la gente buena es más fuerte que tú.


  En franco contraste con su bravuconería previa, Canjeador se lanzó a hablar muy deprisa, como si fuese presa de los nervios:


  —¡Bah! ¡Ya está bien de cháchara! Yo tenía pensado acabar este asunto lo antes posible. Debería haberte ofrecido una de mis armas (¿una alabarda, un mangual?) y hubiéramos luchado en buena lid. ¡Pero no, por supuesto! Tú no quieres eso. Tú quieres hablar. ¡Tú quieres zaherirme con comentarios desagradables! Y no voy a consentirlo. No. Supongo que ahora deberíamos negociar. Ese es mi terreno, ya sabes. Lleva siglos siéndolo. Encuentro degradante negociar con un mozalbete tembloroso, pero es lo que hay. Acabemos de una vez. Voy a proponerte un canje —concluyó con voz siniestra.


  


  Jonás seguía sentado en la mecedora, al lado de la cama. Hacía un rato que Kira le había llevado la cena y que entre los dos habían humedecido con agua los resecos labios de Clara. Esta había movido un poco la lengua, pero sus ojos permanecían cerrados y su respiración seguía siendo irregular. Aunque a veces jadeaba y tiraba de la manta, la mayor parte del tiempo estaba silenciosa y quieta. Jonás era consciente de que moriría durante la noche, a menos que…


  Intentó no pensar en la segunda posibilidad. Cuando había mirado más allá vio que Canjeador estaba en el bosquecillo de abedules y, aunque no se lo dijo a Gabe, también percibió que estaba esperando al chico.


  Gabe había sido siempre muy decidido. Ya de pequeño, durante el largo y azaroso viaje hasta el pueblo resistió, se fortaleció y se mantuvo con vida, mientras que Jonás estuvo a punto de perderla.


  Jonás siempre había sabido que Gabe ostentaba algún tipo de don, y que ese don podía ser simplemente la tenacidad. ¿Quién hubiera trabajado tanto en un proyecto imposible como el de su barca?


  Pero en ese instante, mientras pensaba en que Gabe había acometido quizás otra misión imposible, una que podía costarle la vida, Jonás descubrió que esperaba contra todo pronóstico que aquella energía tenaz estuviera acompañada por un don de otro tipo, uno capaz de atravesar la misma esencia del ser al que debía enfrentarse.


  Se estremeció al pensar en lo que podía depararle la noche. Canjeador era inhumano, peligroso, maligno.


  Al mirar la hora, supuso que Gabe ya estaría cruzando el río.


  Por la ventana, vio que la noche sin luna cobraba de repente un nuevo brillo. Un haz de luz dorado pálido cruzó el suelo de la habitación casi hasta la cama.


  Al mismo tiempo, la respiración ronca y fatigosa de Clara cambió levemente. La mujer parecía más tranquila, más cómoda. Jonás se inclinó para asirle la mano. Se la había estrechado y acariciado de vez en cuando durante el rato que llevaban solos. Las venas abultaban bajo la fina piel; los dedos estaban engrosados en los nudillos.


  Sorprendentemente, en ese momento la mujer parecía distinta. Menos rígida, más flexible. Se inclinó para verla mejor, pero la luna volvió a esconderse y la noche se cerró de nuevo. Aunque Jonás pensó en encender el quinqué del rincón y acercarlo a Clara, no se decidió a hacerlo. ¿Para qué? «Déjala dormir», pensó. Estaba en paz. «Déjala morir ignorante del peligro que corre su hijo».


  «Quizá sus cambios sean obra de la muerte misma», reflexionó acariciándole la mano. Alisa la piel, mitiga el dolor de las articulaciones. «Sí, será la proximidad de la muerte».


  Jonás daba cabezadas involuntarias y, de tarde en tarde, dormitaba. Había sido un día muy largo. No vio que la luna salía, se escondía y volvía a salir. La mano de Clara se escapó de la suya. Ni vio que la piel de la anciana se alisaba, ni que las manchas oscuras se desvanecían, ni que las descoloridas uñas se volvían rosas y traslúcidas.


  —¡Te ofrezco un barco! —propuso Canjeador de forma brusca y malhumorada.


  —No necesito un barco.


  El hombre le dedicó una mirada picara.


  —Esto no guarda relación alguna con la necesidad, mi terco y necio mozalbete, sirio con el deseo. Siempre se trata del deseo.


  Gabe no contestó. Tenía frío. Seguía empapado y el viento había vuelto a levantarse. Se frotó los brazos.


  —¿Tienes frío? —preguntó con sorna Canjeador al ver que el chico temblaba—. Te presto un trocito de mi capa —añadió abriéndola—. Ven aquí a mi lado, yo te abrigaré.


  Gabe permaneció en silencio. La mera idea de estar bajo aquella capa le ponía enfermo.


  —Pues muy bien —dijo Canjeador con los ojos centelleantes—, pues quédate ahí temblequeando. Vamos a reconsiderar lo del barco, ¿no te parece? No por necesidad, sino por deseo. ¿Deseas un barco? Espera, no me contestes todavía. ¿Qué te parecería un elegante velero? Y, como parte del canje, te garantizo que disfrutarías de viento en popa, tiempo soleado y un lago en calma.


  Se inclinó hacia delante antes de añadir:


  —¿Lo deseas?


  Si se lo hubiera preguntado unos días antes, Gabe lo habría deseado con toda su alma, pero las cosas habían cambiado. Un barco ya no significaba nada para él. Ya no lo necesitaba. La búsqueda de los suyos, la búsqueda del amor, había terminado en el momento en que se arrodilló junto a una cama y estrechó la mano de su agonizante madre. Sin embargo, guardó silencio un momento para encontrar la forma de decir que no sin enfurecer aún más a Canjeador, aunque de pronto se hubiera convertido en un simple charlatán de tres al cuarto.


  —¡Espera! ¡Voy mejorar la oferta! —exclamó el hombre, aproximándose más y haciéndole señas para que se acercara.


  Gabe siguió en silencio.


  —En la magnífica cubierta de teca del esplendoroso velero, allí sentada, con la melena al viento, sonriéndote, mirándote con mucho afecto, con muchísimo afecto, mientras tú mismo gobiernas la nave, inclinándose hacia ti para ofrecerte quizás… una manzana, sí, una magnífica manzana recién pelada. Pues sí, ella te ofrece un mordisquito, y ella es naturalmente alguien que te importa inmensamente, quizás esa joven pecosa llamada… ¿Deirdre?


  Poniendo la boca sobre el oído de Gabe, añadió con voz ronca:


  —¿Lo deseas?


  —No, no lo deseo.


  Canjeador profirió una risa salvaje.


  —¡Claro que no! —bramó—. Estás esperando algo más… ¿más grande? ¡Pues vamos a ello! Sigamos en el barco. Tú dispones del barco y del lago y del sol, y ella sigue allí, acercándose, ofreciéndote comida y apoyo y afecto… pero no es la sosaina de Deirdre. ¿Quién es? ¿No lo adivinas? —siseó.


  Gabe lo adivinó, pero no quiso decirlo. Apretó las manos alrededor de la suave madera del remo. Al hacerlo palpó las incisiones de los nombres grabados: Tarik, Nathaniel, Simón, Stefan…


  —Es Clara —le dijo al oído Canjeador—, la dulce y joven Clara con sus largos y rizados cabellos. Está allí contigo. Ya conoces a Clara, ¿no? ¿Lo deseas? ¿La deseas?


  Gabe palpó el nombre de Jonás. Todos ellos habían infundido al remo sus sentimientos hacia él: su preocupación, su fortaleza, su amor.


  —No te atrevas a pronunciar el nombre de mi madre —dijo en voz alta.


  Alzó el remo y lo empuñó a modo de arma.


  Capítulo 13


  Jonás se despertó sobresaltado: Clara había hecho un ruido al sentarse en la cama.


  La habitación seguía en penumbra, pero distinguió que la mujer se había destapado. Además, los ojos le brillaban, y los hombros, antes frágiles y gibosos, eran rectos y firmes.


  —Tengo hambre —anunció la moribunda.


  


  —¡Uyuyuy, armamento! —exclamó Canjeador con una risotada—. ¡Mi tembloroso rival piensa atizarme con su birrioso palo por decir el nombre de su mamá!


  Gabe reconoció el tono sarcástico y provocador. Lo había oído en sus amigos, y en sí mismo también. Era propio de los niños que habían perdido y no tenían otra que zaherir. Lo siguiente serían las amenazas.


  —¡Pues yo tengo un hacha! ¡O una cuchilla de carnicero! ¡Con esa cuchilla podría partirte en dos! —aseguró el hombre, que bailoteaba y había alzado los puños en un remedo de boxeador—. ¿O prefieres, quizás, una buena navaja? —siseó rebuscando en la insondable negrura de su capa.


  Gabe estaba seguro de que era cierto, de que Canjeador podía materializar cualquier arma que deseara, pero también estaba seguro de que sería un mero espejismo. Al caer en la cuenta de la falta de significado de las armas, Gabe dejó de tener miedo.


  —Mira —dijo serenamente—, esto es una pérdida de tiempo. He visto en tu interior, y tus supuestos poderes no existen. Yo lo sé y tú también.


  Canjeador lo miró de hito en hito, los ojos centelleantes de ira.


  —Nadie ve en mi interior —replicó. A continuación, bailoteó de nuevo y amagó sin llegar a tocarle—. Mami, mami, mami —salmodió burlón.


  Gabe estuvo en un tris de estamparle el remo en la cabeza, pero reprimió el impulso.


  —Esta que te ofrezco —advirtió Canjeador— es tu última oportunidad de hacer un canje. Te doy todas mis armas, la alabarda, la maza… ¡absolutamente todas! ¿Y qué te pido a cambio? ¿Por qué te lo canjeo?


  Gabe no lo preguntó.


  —Por tu palo. ¡Quiero tu paaaalo!


  La voz era estridente, pero Gabe notó asombrado que Canjeador disminuía de tamaño. La capa le quedaba demasiado grande. ¡El tipo empequeñecía a ojos vistas!


  —No es un palo, es un remo. Lo hice yo mismo; y no, no pienso dártelo.


  —¡Sin él no eres nada! —exclamó desdeñosamente el otro.


  Durante un momento, Gabe se preguntó si no sería verdad. El remo lo había protegido, le había servido de guía y de apoyo al cruzar la corriente; y seguía ayudándolo. ¿Dónde estaría sin él? ¿Sin nada entre él y el Mal?


  —Haz la prueba —replicó, tras lo cual dejó el remo en el suelo, pasó por encima de él y plantó cara a su enemigo.


  Canjeador gruñó, se tambaleó hacia un lado, tropezó y cayó de rodillas.


  —Qué miedo, ¿verdad? Lo de no tener poderes. Cuando viré hacia tu interior lo vi muy claro, porque a veces también lo veo dentro de mí —añadió Gabe, y sintió un breve atisbo de piedad por el hombre vencido y lloroso que se hundía cada vez más en su capa—. ¿Quieres que te ayude a levantarte?


  La única respuesta fue un gemido. Mientras Gabe lo observaba, Canjeador se achicó aún más y un instante después se convertía en un bulto irreconocible y patético, hediondo e informe. A continuación, desapareció.


  Gabe pateó los restos. ¿Cenizas? ¿Lodo? Fuera lo que fuese se deshizo al tocarlo. Se convirtió en polvo. Gabe miró ese polvo durante largo rato, tanto que la noche dio paso al día. Entonces buscó una piedra afilada y excavó un agujero. Allí clavó el remo y amontonó tierra alrededor para señalar el sitio donde el mal había sido derrotado.


  Jonás se despertó al salir el sol. Se había dormido en la mecedora tras darle a Clara un poco de la sopa hecha por Kira. Clara había murmurado un gracias; él la había arropado esperando que se durmiera. La anciana respiraba con más fuerza. Jonás reparó en que aquella no sería su última noche después de todo. «¿Mañana, quizás? ¿O la noche siguiente? ¿O habría alguna posibilidad de que Gabe…?» No se permitió acabar esa pregunta. Durante un rato miró dormirá la mujer, intrigado por su resistencia. Luego volvió a su mecedora y a preocuparse por el chico.


  Se había despertado dolorido, rígido y desorientado. Bostezó, se desperezó y miró alrededor, confuso, hasta que recordó a Clara y fue corriendo a verla. La cama estaba vacía y las mantas, apartadas.


  Jonás miró hacia la puerta principal. Clara estaba allí, en camisón, respirando profundamente la brisa del alba. Era alta y esbelta, de largos cabellos cobrizos. Al oírlo, la joven giró la cabeza y le dedicó una sonrisa.


  A él le pareció que decía:


  —Veo el sol.


  Y, en efecto, la luz del amanecer clareaba el horizonte. Jonás siguió la mirada de Clara y vio que Gabe se acercaba por el sendero.
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