
  


  
    
  


  
    La ciutat dels prodigis, dels obrers, dels sindicalistes, dels amants de la música apareix en aquesta novel·la que retrata la Barcelona des de 1990 fins al 2000 a través d’una saga familiar.


    En Mikhaïl adora el seu avi Vador, amb qui té una connexió molt especial: per a tots dos, el piano és la seva pròpia essència. En el norantè aniversari d’en Vador, en Mikhaïl el porta a un concert i es muda durant quinze dies a casa de l’avi per preparar la seva següent actuació. Quinze dies en què el jove descobrirà els secrets més ben guardats de la família, les disputes més arrelades. A través del record d’en Vador, en Mikhaïl passejarà pels carrers de la Barcelona de principis del segle XX, viatjarà rumb al Nou Món en un vaixell que va naufragar i entendrà el que significa guanyar-se la vida en un país que no és el teu i del qual has de fugir quan esclata la Primera Guerra Mundial. I no només això, sinó que obrirà la cambra fosca del cor en la qual s’amagava la veritable raó del distanciament familiar: l’assassinat del besavi Sindo, el pare de l’avi Vador. Un secret silenciat durant seixanta anys.
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  Quantes i quantes engrunes d’avantpassats porto vives.


  JOSEP POUS I PAGÈS


  La soledad no es tan triste. Ser es también no haber sido.


  JORGE GUILLÉN
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  Pròleg


  Alguns anys després, en Mikhaïl Carreras Pascal entendria què va passar aquella tarda en què a casa seva va arribar un paquet que trastocà l’habitual bàlsam familiar. Aquell dia, un batibull de paraules llunyanes i incomprensibles se li va barrejar amb les escales i els arpegis que al llarg de tota la tarda practicava en el piano. Com moltes altres tardes, s’exercitava amb un sens fi de dits que anaven i venien, embullats, obsedits perquè la pulsació de les tecles produís aquella combinació de sons que li fessin vibrar l’ànima.


  En Mikhaïl, com sempre que estudiava piano, se sentia absent de la vida de casa seva i aquella tarda també absent de les veus massa crispades i del paquet que havia arribat tot just abans de posar-se a estudiar, una petita capsa de fusta que carregava el pes de la història familiar i que a ell no li provocava més que una lleugera indiferència. Però el munt de paraules que van trencar l’harmonia acostumada d’aquella casa i, més tard, la marxa sobtada del seu avi Vador, acompanyat de l’àvia Júlia i del tiet Octavi, li farien imaginar fantasmes, misteris en el si de la família. Però sobretot va prendre consciència per primera vegada del buit que duia enquistat, de la solitud arrapada a la seva ànima jove. Només tenia deu anys d’existència, però ja se li endevinaven uns replecs endurits, com d’home vell.


  Aquell vespre, després d’un sopar amanit amb cares agres i tot mirant el retrat que des de sempre havia tingut damunt la calaixera de la seva habitació, li va passar com una ombra que la família covava algun secret de magnitud bíblica i va suposar que aquell engranatge que feia funcionar la seva vida, i que fins aleshores havia rutllat a la perfecció, s’escindia i que ell acabaria formant part del trencadís com una peça que no hi feia joc. I llavors per primer cop, potser per sentir-se protegit o per trobar l’escalf que sovint necessitava, i que poc havia verbalitzat mai, va dir-se que un dia trobaria la Razda, allà on fos, que tornaria a sentir la seva mà, bruta i menuda, com la veia en el retrat cada cop que l’observava.


  PRIMER MOVIMENT


  Auditori de Barcelona,
 dimecres 2 de febrer de 2000


  Les portes de la Sala Polivalent de l’Auditori de Barcelona s’obren i en Mikhaïl Carreras entra conduint, lentament i amb destresa, la cadira de rodes de l’avi Vador. En Vador Carreras Santos, l’avi per part de pare, a qui sempre ha considerat el guia de la seva vida, i a qui avui guia ell, coses de la vellesa. Tots dos tenen la percepció d’entrar en un santuari: l’olor de fusta, la gravetat del temps detingut en cada molècula de l’aire. El murmuri de la gent que comença a omplir els passadissos. El tacte vellutat i càlid dels seients. I al fons la lluentor negra del piano, el centre de l’escenari, l’instrument que ha regit les seves vides i la història familiar.


  L’estona que han passat davant les portes tancades de l’Auditori ha fet patir en Mikhaïl, l’avi es podria refredar i s’hauria hagut d’empassar els retrets dels pares i els tiets. Encara li sembla sentir la discussió de dissabte passat, el dia de l’aniversari de l’avi, quan va treure les entrades a l’hora de les postres i va dir allò de «la setmana entrant, l’avi i jo anem a concert». Els pares i els tiets van fer un gest d’enuig. I que si tomba i que si gira, cadascú deia la seva al voltant d’aquelles entrades que en Mikhaïl ja feia mesos que havia comprat.


  —Fa fred, Mikhaïl —va dir la tieta Mònica—, millor li hauria anat una bufanda.


  —Tieta, per favor, no comparis una bufanda amb un concert!


  —De bufandes, en tinc moltes, Mònica —reaccionà ràpidament l’avi mirant les entrades com si fossin un trofeu i demanant quin seient tenien i que a quina hora començava el concert, que com hi anirien, que a quina hora hauria de sopar i que a quina hora hauria de llevar-se perquè amb la dutxa i tot plegat tenia molta feina, que ja diria a l’Hermínia que haurien de dinar abans que altres dies, i tot plegat, un bon enrenou.


  —Em sembla, sogre, que ja fa tard al concert —va concloure irònica la jove, la Marina, que era qui més sabia fer-li alguna broma i que sovint patia per si a l’home li venia algun mal sobtat.


  —No facis conya, tu, ara, eh! I qui toca?


  —Un rus que t’encantarà.


  —A mi tots els russos m’agraden —digué picant-li l’ullet al net—. I quin lloc tenim? —va tornar a demanar.


  —Lloc reservat als coixos, avi.


  —Mikhaïl! —va dir la Marina.


  —I a les coixes!, oh, i tant, mare, a les coixes també, avi.


  —Bon noi, així m’agrada. I a quina hora em passaràs a buscar? És per estar llest, ja saps que abans tinc molta feina, afaitar-me, dutxar-me… en fi, ja t’ho he dit. Això, que a quina hora vindràs?


  —Dinem aquí i a mitja tarda marxem, si et sembla bé.


  —Em sembla bé, li dic a l’Hermínia que prepari el dinar per als dos —va afirmar l’avi.


  —Et compliques la vida, Mikhaïl —va dir-li el pare—, en tot cas que vingui l’Hermínia amb vosaltres.


  —A veure, que no ens cal l’Hermínia i que anem a un concert, no anem pas a esquiar, ni a la Barceloneta a banyar-nos, i a més, no veieu que es mor de ganes d’anar-hi? I quan acabi el concert tornem cap aquí tots dos com havíem quedat i ja està.


  —Sí, però acabarà molt tard i després per tornar cap aquí tu sol amb l’avi… —va remugar la mare.


  —Ai, mare, sou uns avorrits tots plegats —va cloure finalment en Mikhaïl— i esteu carregats de punyetes. Avi, dimecres vinent vinc a dinar, marxem i després tornem tots dos cap aquí i ja m’hi quedo, com havíem dit.


  Entén els pares, els noranta anys de l’avi el fan una persona vulnerable, tot i l’aspecte fort que encara conserva i la veu decidida; les cames, però, van per una altra banda, «les meves cames van a la seva, com si no fossin meves, les malparides», diu sovint l’avi. La cadira de rodes és un suport que utilitza quan ha de fer un trajecte més llarg. Si no fos per això, ningú diria que acaba de fer els noranta, «que es compten aviat», repetia l’home davant la família, durant el dinar, i els fills li deien «va home, va, que ara ja es pot arribar als cent», però ell bellugava el cap dient «són massa anys i molta brega i el temps que em queda, a tocar els pebrots dels altres».


  En Mikhaïl i en Vador Carreras se situen al cantó reservat per a discapacitats. El net treu l’abric a l’avi, però li ajusta la bufanda, tem que l’home agafi fred. En Vador Carreras ho mira tot amb la boira d’uns ulls encara il·lusionats, amb ganes de tornar a un concert amb el seu net, igual que aquella primera vegada, fa ja més de quinze anys, quan va portar-lo per primer cop al Palau de la Música; hi ha hagut altres concerts, molts amb la Júlia, però aquell, el primer al qual va assistir amb el net, encara el recorda amb lucidesa.


  El piano, per a en Mikhaïl, és la vida, ho sap, porta tan endins l’instrument que ell i el piano són un tot. La música. L’olor de la fusta. L’enigma d’aquell so que s’expandeix, que l’atrapa, que li penetra ben endins, que li acompanya totes les solituds. El silenci de les paraules. Viu per al piano. I ara viu per preparar els concerts de la sala Pleyel de París, ja ho té tot molt avançat, però no pot defallir, «constància, constància…», sempre li ha dit l’avi, com si fos un sortilegi, i així ho fa. Mentre esperen que comenci el concert, l’avi Vador afirma de sobte que el piano li ve de totes les bandes de la família.


  —Et ve tant per part de mare com per part de pare. Què passa, no tinc raó, Misha? —demana l’avi en veure el rostre pensatiu d’en Mikhaïl.


  —I també de la banda del fred —diu en Mikhaïl amb complicitat a l’avi i en Vador li pica l’ullet i tots dos somriuen. En aquelles mirades hi ha un univers, un món, la història d’unes vides compartides.


  —I qui toca?


  —Grigory Sokolov, avi —respon en Mikhaïl quan l’home li demana per enèsima vegada qui és l’intèrpret—, ja t’ho he dit abans.


  —Sí, home, ara vols que recordi aquests noms russos, que mai no els he recordat, no et pensis tu ara que tinc el cap malament, que són noms prou complicats. Com has dit que es diu? —demana novament.


  —Ja t’ho diré més tard, avi.


  L’avi sembla atent a la gent que passa, als que se saluden, als que el miren de biaix.


  —És jove? —pregunta d’esma.


  —Més jove que tu, avi, i més gran que jo. I mira, amb dotze anys va guanyar el premi Txaikovski de Moscou.


  —Tu també el podries haver guanyat. I el piano, quina peça tan preciosa.


  —És un Steinway & Sons, avi, magnífic.


  —Ja ho veurem tot plegat quan comenci a sonar.


  L’Auditori s’enfosqueix lentament i Grigory Sokolov apareix a l’escenari i rep el canó de llum i l’aplaudiment càlid del públic. En Vador Carreras emmudeix en sentir els aplaudiments, que sempre li semblen una pluja intensa que l’amara d’una nostàlgia apegalosa, i se sent transportat a un món esvaït que el persegueix. El pianista s’asseu a la banqueta del piano, es concentra, situa les mans sobre el teclat i comença el concert. Les notes, el so, el moviment, el tempo d’aquella peça adaptada del clavecí que tant d’interès tenia en Mikhaïl per sentir, tot s’expandeix per la sala. El so del piano omple el món de l’Auditori. Desapareix la gent. No hi ha cap respiració al voltant. Només ells dos. Cap paraula. La música que modula l’aire, el silenci fet de respiracions unívoques. El silenci, el so que penetra per tots els porus de la pell d’en Mikhaïl, atrapat en cada nota, en cada modulació, en cada gir de l’obra. El virtuosisme del pianista arriba a l’ànima d’en Mikhaïl que paladeja fins a l’èxtasi aquella gamma de sonoritats. Ara tot ell és música, la sent per dins, com l’aire, la música és l’aire que es mou amb harmonia, que vibra, que el fa sentir viu. La respiració s’associa directament amb el ritme, el cor li batega amb la sensació que és la música que el fa bategar i que ell ja no és ell sinó aquells sons i aquell instant que el retorna a una solitud íntima, amarada de nostàlgia, i persistent, la seva solitud.


  Dins la penombra, els fantasmes del passat visiten el vell Vador i li parlen. «Vador, no deixis el teu germà. Acompanya’l. Compte amb el teu germà.» I sent de nou la veu cristal·lina de la mare i fins i tot nota aquella olor seva que porta tan endins i els ulls humits del pare que allarga la mà amb el paper de plata d’una xocolatina, de la darrera xocolatina, que llueix en la foscor, com un trofeu perdut. El focus es reflecteix en la fusta lluent del piano i el vell sent la llunyania d’una mirada antiga i veu de nou el cos estès en aquella parada de tramvia i la tristor del paper de plata aixafat. «Dos trets, dos», va dir aquell metge. I el germà perdut, «maleït siguis, Octavi, on ets, Octavi?», deia rabiüt en aquell camí erràtic per trobar-lo. I després la foscor del túnel i el seu germà arraulit com un conillet menut i més endavant en Mateu i la fàbrica de pianos, la Sofia i l’ànima adolorida de l’Eloi. I la Júlia, la seva Júlia que tocava el piano com els àngels. I més endavant el taller i en Mateu escrivint aquella carta. Sempre els pianos modulant la seva vida. I per damunt de tot la mirada lluminosa del seu germà Octavi, que tot ho observava com si fos la darrera vegada i després ho dibuixava, era capaç de dibuixar-ho tot amb una precisió que sorprenia. I el silenci del germà, sempre el seu silenci acompanyat de tant en tant per paraules monòtones, sense harmonia, o per crits esquerdats, carregats d’angoixa per no poder dir tot allò que li embotia la gola. I allà al mig santa Eulàlia, quieta, petita, llunyana, però tan present encara com aquell pianista de l’escenari.


  El pianista s’aixeca amb una serenor que l’aproxima a l’èxtasi després d’interpretar aquella adaptació al piano del clavecinista Johann Jakob Froberger. «Magistral», així ho troba en Mikhaïl quan arrenca amb uns aplaudiments nascuts des de ben endins. Aleshores el net agafa la mà de l’avi, tèbia i sarmentosa. En Mikhaïl nota com l’home li prem la mà amb calidesa. En aquell acte queda palesa la comunió entre avi i net i així es queden una estona mentre de nou la vehemència del pianista commou la sala. I quan arriba la Sonata en do major, op. 22 de Beethoven, plena de contrastos i de brillantor, en Mikhaïl torna a emocionar-se, atent als matisos, a l’amplitud del so, a l’ús del pedal, a la cadència de la peça, atent a cada nota que s’escampa per l’Auditori però sobretot a l’essència d’aquell moment magnètic. S’entendreix i vol ser aquell home, dominar així l’instrument, posseir aquella capacitat per interpretar, ser mestre i senyor de la seva solitud.


  En Vador pensa que res no serà igual després de sentir aquell concert que celebra els seus noranta anys. I no s’equivoca. Res no serà igual després d’aquell vespre, i menys encara després d’aquells quinze dies que en Mikhaïl passarà a casa seva.


  Ja fa uns mesos que en Mikhaïl va demanar a l’avi de preparar a casa seva els concerts que té previstos per a la primavera, «tres concerts a la sala Pleyel de París, avi, no m’ho puc ni creure», va anunciar-li per telèfon. No havia tingut temps d’apropar-se fins a casa de l’avi per dir-li-ho en persona, però va ser la primera trucada que va fer un cop el seu representant li va dir que ja ho tenia tot lligat. I després de l’astorament de l’avi, de les felicitacions, de l’alegria que en Vador no es podia encabir en el cos i d’aquell «llàstima que ja no ho pugui saber la teva àvia», en Mikhaïl li va dir que volia estudiar el repertori en el seu piano.


  —El teu piano, avi, és com de vellut, potser n’he sentit de millors, més vibrants, com un Fazioli a casa del meu representant que ni t’imagines com sona, però la calidesa d’aquest teu no la supera ningú. I a més a casa teva tot és sempre diferent. Podré venir, oi, uns quinze dies?


  —Coi de nano, però quines preguntes són aquestes?, i tant que pots venir. A mi no m’has de demanar permís. Ja li dic a l’Hermínia que t’arregli l’habitació i jo t’arreglo el piano, a veure si me’n surto. Quinze dies o més, els que et calguin.


  Parlava l’avi, emocionat que el net volgués estudiar a casa seva i això que no era la primera vegada.


  —Coi de nano!, i què tocaràs? —va preguntar-li.


  —De moment, Nocturns de Chopin, però ja t’ho aniré dient, i ho escoltaràs, és clar. Ara estic organitzant el repertori i encara ho he de concretar amb el meu representant, també voldria la Fantasia de Schumann, però ja ho aniré veient, encara tinc temps per decidir-me.


  L’home es delia per tornar a sentir aquell piano que, d’ençà que la Júlia havia mort, tenia una vida musical més aviat escadussera. Només en Mikhaïl de tant en tant s’hi acostava per estudiar i un parell de nebodes de la Júlia també hi feien cap i li donaven una mica de vida. I l’Hermínia, que quan li treia la pols sempre feia anar alguna tecla i això a en Vador el revoltava per dins, «vagi amb compte, dona, vagi amb compte». «Caram, amb l’home, sempre es queixa», rondinava l’Hermínia, arreglant el vellut que cobria les tecles i abaixant amb cura la tapa del piano. Però les hores que l’instrument passava en silenci eren tantes que de vegades a l’home li semblava que el piano havia mort abans que ell. Aleshores, en aquells moments de quietud, en Vador Carreras arribava a una germanor absoluta amb el piano i de retruc amb els seus morts.


  Durant aquests dies, en Vador abocarà en el net els fantasmes i els neguits d’una vida en què les dissonàncies l’han anat colpint. Només li caldrà una pregunta del net, només una, perquè la melodia mig enredada que ha estat la seva vida es comenci a desembullar en veu alta.


  De cop i volta, en sentir Ravel i saber que està a punt de concloure aquell concert, en Vador Carreras Santos percep que tot té l’aire fatídic d’una cloenda, que potser serà el darrer concert al qual assisteixi, i aleshores tanca els ulls i passeja per les ruïnes d’un món esvaït, però que a ell li sembla encara ple de vida.


  1


  La Graciela Santos Pereira feia olor de nous i mandarines. Al seu darrere havia deixat amors mig embogits, amors fascinats per l’olor cítrica de la seva pell, fascinats per les seves maneres de parlar i de riure, de bellugar-se, de fer voleiar les faldilles quan caminava, de girar-se quan algú la captivava o de deixar algú altre amb la paraula a la boca si no li feia el pes. Ella era així i desbarrava contra tothom que volia dominar-la; ella era la seva pròpia mestressa i contra aquest esperit convençudament lliure, res no s’hi podia fer.


  Entre tots els amors que havien quedat enrere, havia deixat fins i tot un mort. L’home no havia pogut suportar la infidelitat amb què el va castigar. Per a la Graciela Santos la fidelitat era com un núvol que s’esvaïa, com la llum d’una tarda d’hivern que té els minuts comptats, com un sospir trencat que aviat ja no és ni tan sols aire. La fidelitat, es deia, era una nosa en les relacions humanes, les encotillava de manera antinatural. «La fidelitat no és cosa d’humans», havia dit alguna vegada en alguna reunió de noies del seu poble, i totes la miraven igual que es mira un insecte perniciós.


  La Graciela trencava els cors. Era ardent i imprevisible i amb només una mirada, ni que fos de biaix, havia atrapat algú, com s’atrapa una vulgar mosca en una xarxa d’aranya. Moltes vegades, quasi sense adonar-se’n, es trobava en qualsevol racó de Langreo sota les mans aspres d’algun xicot que la rondava. La Graciela sempre feia patir, primer a la família, després als homes que la festejaven i que ben aviat es creien propietaris del seu cos i el centre de la seva vida, idea ben falsa. En acabat, era ella qui patia més que ningú.


  Entre tots els homes que havien sofert les convulsions amb què la noia deixava els pretendents, hi va haver en Cristóbal Medina, un veí de Langreo que treballava en la conserva de peix i que en un cop de rauxa es va tallar les venes. «Un dia em mato, per tu, només ho faré per tu», va dir-li el desgraciat en to d’amenaça. I va consumar l’advertiment una matinada emboirada a la mateixa empresa on treballava. Deixà així clar que era un home de paraula i que amb ell no s’hi jugava. Quan de matinada van trobar-lo els treballadors, de cos present i del color del marbre, van observar que el rastre de sang que quedà en el paviment de l’empresa de conserves tenia la silueta d’un cor trencat. Els companys de la víctima van veure en el cor la malastrugança de la Graciela Santos, van mirar-se de biaix el difunt i van dir-se amb bon encert que el millor que podien fer era allunyar-se de la noia, per molt que estigués de bon veure i fos amable i agradosa i no li importés perdre’s amb ells pels racons foscos de Langreo. Tots asseguraven que l’amor per la noia l’havia conduït al suïcidi i algú va insinuar en la Graciela una pàtina de bruixeria. Un dels primers que va pensar que era millor allunyar-se de la noia va ser l’amo de l’empresa, el senyor Padilla, que també tenia afers discrets amb la Graciela, i poc després que la Guàrdia Civil es presentés a les dependències de l’empresa per fer-se càrrec del cos del difunt, va dir-se que mai més; no pagava la pena jugar-se la vida per aquella dona empeltada de bruixeria, d’altra manera no es podia entendre aquella desgràcia.


  I després d’aquest assumpte, que feu córrer per Langreo rius de paraules tenyides de veritats, però també de moltes mentides i especulacions malsanes, el pare de la Graciela, un miner asturià del color del carbó i una respiració feta d’espasmes, va enviar-la a Bilbao. D’un dia per l’altre va dir-li «Graciela, ves-te’n, que ens buscaràs la desgràcia». I així va ser, va enviar-la a Bilbao a casa de la seva germana, la tia Mudita, així l’allunyava de la fàbrica de conserves, de la boca de la mina i dels miners que anaven tot el dia enredats en les faldilles de la noia, ensumant-la com gossos famolencs de femella, com si els hi anés la vida. Més encara després de la tràgica mort d’en Cristóbal Medina, amb qui la noia havia compartit pessigades, petons i afers més profunds encara pels carrers ombrívols de Langreo, el pare considerava que la noia havia de marxar. L’home patia perquè en qualsevol moment la justícia podria assenyalar la seva filla com a culpable de la mort d’en Medina, encara que tot apuntés a un lamentable suïcidi, però les coses anaven com anaven. L’home sovint es queixava que la filla li havia sortit massa lleugera i deia que, si no hi posava seny, acabaria arrossegant la família al desastre.


  Al cap de pocs dies de convivència de la Graciela amb la tia Mudita ja es va veure que aquella relació era un camí ple d’esbarzers tan perillosos com ganivets esmolats. Les dues no es coneixien gaire, a tot estirar s’havien vist en un parell d’ocasions, i no hi havia manera d’encaixar l’una amb l’altra. La dona havia entès a la primera la feina que li havia encomanat el seu germà: «cal que la Gracielinya vagi pel bon camí». Això li va fer saber el germà de la manera més clara possible, atès que la dona era sorda de naixement i tampoc no parlava, quatre crits a tot estirar i que feien mal de sentir-los. I la dona, molt gelosa de la feina encomanada pel germà, seguia la noia en tot moment, se li arrapava a les faldilles com si fos un gos petaner i quan eren a casa tancava amb pany i forrellat, no fos cas que a la neboda li agafés per voltar sola per Bilbao a l’empara d’aquella grisor que confonia les siluetes i s’encapritxés del primer mascle amb què topés.


  La relació de la Graciela amb la tia Mudita tenia poc futur i molts entrebancs; l’entesa era impossible, com tota relació que neix de la desconeixença. Així doncs, un dia que la tia Mudita abaixà la guàrdia, la noia va fugir dels tentacles de la dona que la volia adreçar des del fons del seu silenci. I caminant per Bilbao, vet aquí que es va trobar una ciutat en flames. Grups de gent famèlica assaltaven els comerços i s’enduien tot allò que trobaven, allò semblava una revolució. La Graciela va veure gent carregant pernils a l’espatlla, peixos en mocadors de fer farcells i pans embolicats en jerseis de llana. El centre de Bilbao es trobava en flames, els botiguers tancaven els comerços per por dels saquejos. Hi havia minyones que corrien esperitades com ànimes que les porta el diable i que anaven a recloure’s a casa dels seus senyors. De lluny fins i tot van sentir-se trets, i en aquell moment la Graciela Santos es va veure emboirada de fum i de grisor i també d’una por que la paralitzava i això que poques vegades n’havia sentit, de por. Al cap de no res es va adonar que havia arribat al port. Allà va sentir que la gent deia que havien esclatat cartutxos de dinamita al passeig de l’Arenal. Quan temps després explicaria això al seu fill Vador, encara li tremolaria la veu de tanta por com va passar.


  A les nou de la nit d’aquell dia d’octubre de 1903, la Graciela vagava pel port de Bilbao sense una destinació concreta, amb el desig de fugir de no se sabia què i sense saber cap a on. Aleshores la pluja va dispersar els darrers amotinats enmig de la foscor d’una ciutat que, entre altres coses, havia perdut tots els fanals, trencats a cops de pedrada, i encara s’havia enfonsat més en la negror. Així va ser com la Graciela Santos va trobar-se amb l’Eustaquio Malena, a qui va explicar que la perseguien, que volien matar-la, i va parlar de l’existència de gent que la hi tenia jurada per no se sap quina cosa esgarrifosa que creien que havia fet.


  —Un mort, pensen que he matat un home —va afirmar somicant de temor.


  Tota una faula que va descabdellar la seva llengua mig travada. L’Eustaquio Malena va dir-li si tenia alguna cosa a veure amb els disturbis de la ciutat de tots aquells dies i ella li va dir que sí, que era una revolucionària de cap a peus, i va cridar fins i tot un «Viva la República» que li va sortir de l’ànima. L’Eustaquio Malena va creure en la certesa de les paraules de la noia i també va considerar-la una mica inconscient; aquelles paraules en els temps que corrien podien dur-la a la trena. Així doncs li va oferir un racó a casa seva i li va parlar de la possibilitat d’embarcar-se amb ell al cap d’uns dies.


  —Embarcar-me? —va demanar la Graciela un xic confosa.


  —Sí, si vols venir a Barcelona o a Marsella, allà el món és més gran, dona.


  I aquestes paraules van convèncer la Graciela Santos Pereira. La noia va dir que sí, que s’embarcava per trobar un altre món que aquell que coneixia, un món més gran i on ella tingués cabuda. Així fou com la Graciela Santos es va embarcar en el vapor Cabo Quejo, amb la roba que duia posada, uns forts anhels de posar distància amb aquella terra i un feix de desitjos que en aquell indret es tornaven impossibles.


  Només pujar al vapor, oblidà de cop i volta que encara no feia ni un parell de mesos que havien enterrat en Cristóbal Medina i ignorà del tot que la tia Mudita plorava desconsolada perquè no sabria com explicar al seu germà que la nena havia desaparegut del mapa de Bilbao i que ella no hi podia fer res, no només no sabia parlar, tampoc no sabia escriure per explicar-li tot el patiment que havia tingut el temps que la Gracielinya havia viscut amb ella, ni podia donar veus, ni podia fer res, res de res, i esclatava en plors i crits aguts com d’animal ferit de desconsol.


  El vapor Cabo Quejo va posar rumb a Barcelona en un mes de novembre fred i entristit. Va partir de Bilbao, carregat de ferro i de filferro, de minerals i de sucre, de blat i de caixes de conserva i sis passatgers, entre ells, la Graciela Santos Pereira. La noia conversà alegrement, despreocupada i feliç al llarg de tot el viatge, amb les altres cinc persones amb les quals compartia trajecte i amb tots els membres de la tripulació, l’Eustaquio Malena i també el capità, que s’orientà en el cos de la noia un parell de nits amb perícia de corsari i li va oferir de conèixer la geografia de Marsella, pròxima destinació del capità un cop descarregués a Barcelona tot allò que duia, «si et ve de gust, és clar», va dir-li l’home. I després d’un temps de pensar-s’ho abocada a la coberta del vapor, la Graciela Santos li va dir que no, que li venia de gust quedar-se a Barcelona i veure com s’obria l’horitzó del futur en aquella ciutat desconeguda.


  El trajecte en vapor, que durà dinou dies, se li va fer curt tot i el cos, que se li havia regirat per complet poc abans d’arribar a Cabo de Palos, on deixà anar per la borda tot el pes que duia a l’estómac, i ja no va recuperar-se fins que no tocà terra barcelonina. En sortir ben atordida del Cabo Quejo i asseure’s en un esglaó del port, el brogit que sentí va animar-la. Aviat va veure que en realitat sí que era gran aquella ciutat, no l’havien enganyada, hi havia gent pertot, i carros que carregaven mercaderies i gent que transportava baguls, i enrenou, molt d’enrenou, i no era capaç de trobar ni una engruna de silenci.


  Un estibador del port que feia una cigarreta i que devia veure-la força atordida, després d’iniciar conversa amb ella i adonar-se que anava un xic encantada, però que semblava bona noia, li va dir on podria trobar feina. Aquell mateix matí havia sentit que la mestressa d’una pensió del carrer del Carme cercava ajuda perquè la darrera noia havia marxat de matinada, «emportant-se uns tovallons de fil, la molt bandarra», va dir l’home acostant-se massa a la noia i ensumant aquella olor apegalosa que atreia els mascles amb una força imantada.


  —Ha menjat mandarines? —va dir-li l’home abans de marxar, però només va tenir per resposta la mirada astorada de la noia que encara no s’havia refet de la singladura i no acabava d’entendre aquell home que li parlava en una llengua que li semblava que també tenia un regust cítric i que al cap de pocs dies ella també parlaria com si l’hagués après de sa mare.


  Trobar la pensió i trobar feina fou tot u. A la pensió, senzilla però molt neta, la Graciela Santos va sentir-se en família només d’arribar-hi. I tant va sentir-se en família que va oblidar completament el seu darrer amor i aquell altre amb qui li havia posat les banyes al difunt, i fins i tot va oblidar les mans del capità del Cabo Quejo, que ja devia haver anat i tornat de Marsella enyorant la geografia del seu cos.


  Aviat va habituar-se a la feina. Habitacions i menjador, menjador i habitacions: fer llits, treure la pols, parar i desparar taula, traginar amunt i avall per la cuina i no aturar-se en tot el dia, dormir en un raconet de la pensió, en una habitació de mals endreços, entre llençols i cabassos de roba, en un matalàs de borra i sense cap finestra que pogués connectar-la amb la vida que hi havia fora d’aquell reducte.


  Al cap de pocs dies va lligar coneixença amb en Gener Orfila, un dels hostes de la pensió. Aquell home, un humil comerciant de teles de cotó procedent de Terrassa, va encaterinar-se de la noia amb una passió quasi absoluta. I va canviar fins i tot els seus hàbits comercials perquè de cop i volta li va semblar que Terrassa quedava tan lluny de Barcelona que la cosa més convenient era quedar-se a la capital, un dia sí i un altre també, per fer nous contactes, expansionar les vendes i així de passada expansionar-se amb la Graciela Santos, a qui només li trobava gràcies.


  L’Orfila era un home educat, correcte, serè i de parla equilibrada, i segons la Graciela Santos tenia una gran intel·ligència. Tanmateix, la noia va creure que entre totes les virtuts també tenia la de ser solter i va arribar a fer-se serioses il·lusions tot pensant que havia trobat un bon partit a Barcelona que la trauria de la pensió i es podria dedicar en cos i ànima a vetllar pel dia a dia del seu comerciant, a planxar-li les camises i la corbata de llacet. I ho va creure fins aquella nit en què en Gener Orfila es queixà de lumbàlgia durant el sopar. A la nit, l’habitació del comerciant es convertí en una festa perquè poc abans la Graciela havia entrat amb el pretext que li faria unes fregues a l’esquena amb un d’aquells productes miraculosos que sovintejaven en el mercat, un bàlsam antireumàtic acabat d’arribar de Cuba fet amb vísceres d’alguna bèstia primitiva i del tot desconeguda. I tot va començar amb un «on et fa mal?», «i una miqueta aquí i una miqueta allà», «i aquí no em toquis que em fas pessigolles», «i aquí no, que em fas mal». Fins que tots dos corrien enjogassats, atrapant-se i pessigant-se al voltant del llit d’en Gener Orfila, oblidada del tot la lumbàlgia. Tantes eren les rialles que no van sentir el truc a la porta del carrer, ni van sentir que la mestressa obria, ni van sentir els crits d’aquella dona que va resultar ser la dona d’en Gener Orfila que venia esperitada des de Terrassa —l’havia portada un carreter— per empaitar el seu home i la barjaula que s’estava treballant. I amb uns crits que se sentien per tots els passadissos de la fonda i que van despertar la respectable clientela, la dona d’en Gener Orfila es va presentar a l’habitació del seu home, va obrir la porta de bat a bat i aleshores van congelar-se les rialles i els pessics i fins i tot l’ungüent miraculós. La dona d’en Gener Orfila es va acostar a la Graciela Santos, va aferrar-la d’un braç i va arrambar-la contra la paret de l’habitació mentre el seu home deia «per Déu, Mariona, no et posis així que no n’hi ha per tant». Però la Mariona Llopis, senyora d’Orfila, va dir a la Gracielinya que o s’allunyava del seu marit o l’obria de dalt a baix, que tenia força experiència, «sé com s’obren les truges en canal». La intervenció de la mestressa de la fonda va ser providencial per evitar la consumació de la tragèdia i que la sang no arribés al replà de l’escala.


  La Graciela Santos Pereira, sense ser conscient de com havia anat tot plegat, es va trobar de nou al carrer, amb un fred que feia petar les dents i sola, molt sola, en aquella nit de Barcelona, i va notar totes les absències i les mancances a flor de pell i va pensar en tot allò que havia perdut com només es pot fer a l’abisme de la tragèdia. A la Rambla, immersa en una foscor molt profunda, va adonar-se per primer cop que aquella voluptuosa ingenuïtat seva li arruïnava la vida.
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  En Sindo Carreras i Pons no havia estat el mateix d’ençà que havia naufragat el Sirio, i ell a dins, perdut de si mateix i del món, atordit per crits i batzegades. El Sirio, aquell vaixell que havia embarrancat a Cartagena quan anava cap a Buenos Aires a la recerca de la terra promesa, va encallar davant la costa cartagenera. En Sindo volia trobar una porció de fortuna a Buenos Aires, però només es va endur una mica de mort, aquell dia, abans que la mort definitiva no l’atrapés alguns anys després quan semblava que la seva vida havia agafat una cadència més plaent.


  Sempre explicaria que en el vaixell havia vist morir la tiple Lola Millanes i això va marcar-lo de per vida. «Veure morir aquella dona va ser enfonsar-me dins l’infern», deia mirant al buit. La seva mare, amant de la música en general i dels cuplets en particular i qui, juntament amb el pare, li havia inculcat la passió pel piano, l’havia dut a escoltar l’artista a l’Ateneu de Sants. I quan el noi va sentir-la cantar El Barquillero, amb una gràcia sense mesura, es va creure transportat a un altre món. Aquella imatge no li marxaria mai més del cap i li retornaria puntual aquell dia en què la tiple caigué a les aigües de Cartagena.


  Quan el primer dia havia trobat la cantant a bord del vaixell, va pensar que el seu triomf estava a tocar i que havia pres la decisió correcta perquè als seus vint-i-set anys, i després d’haver tocat el piano per cafès i bars de poca categoria, no tirava endavant. I va pensar que Buenos Aires era la meta de la seva vida, que aviat li arribaria algun contracte i podria demostrar la seva vàlua com a concertista i la seva vida podria repuntar. Però el capità del Sirio anà agafant emigrants aquí i allà fins a omplir el vaixell i jugar-se la vida de tots els desgraciats que transportava, i va truncar les expectatives de molta gent. I així va veure morir la Lola Millanes, demanant un revòlver per matar-se perquè la por va habitar-la els darrers moments de vida, i la dona va acabar caient al mar, desapareixent de la seva vista per sempre més i apareixent al cap dels dies en una platja de Torrevella.


  En Sindo Carreras va caminar durant dies per Cartagena, amb les il·lusions truncades i la mirada perduda, i va retornar a Barcelona en un tren, amb quatre parracs que li havien donat les dones caritatives de Cartagena que ajudaven els nàufrags i un plat de sopa que havia pres abans de pujar al tren i que aviat se li va dissoldre entre sospirs i amargor.


  En aquell tren, atrotinat i reescalfat per la calor de l’estiu, i mentre taral·lejava amb tristesa la tonada d’El duo de la Africana, va fixar-se en el noi que anava al davant, més jove que ell i també prou esparracat i famèlic, i que no deixava d’observar-lo mentre cantussejava, fins que li va preguntar si li agradava la música i en Sindo li va respondre que la música era la seva vida. Aleshores li va allargar la mà.


  —Sindo Carreras, vaig a Barcelona.


  —Jo, Mateu Pascal, molt de gust, també vaig a Barcelona —va dir el noi allargant-li la mà—. També ve del Sirio, oi? Quina merda!


  —Doncs sí, vinc del Sirio, i sí, això ha sigut una bona merda. I no em diguis de vostè que no soc pas tan vell.


  —Però almenys seguim amb vida —va afegir aquell jove de cabell de color safrà.


  En el retorn a la ciutat, en Sindo Carreras es va lamentar de la situació, del profund desengany que el menava, perquè li havien parlat d’una orquestra a Buenos Aires i ara ja no seria a temps de fer realitat aquell somni. I es va doldre d’aquell destí fatal que el retornava a Barcelona, a acabar com a pianista d’algun cafè.


  —Quin altre remei —i encara afegí que mai més no tornaria a marxar de Barcelona—. És la meva ciutat i ja es veu que a fora no tindré gaires més oportunitats.


  —Doncs jo ho tornaré a intentar —va afirmar l’altre, amb els ulls molt vius i amb els cabells una mica crespats—, ni em vull morir de fam ni vull acabar a la trena o, encara pitjor, agenollant-me als peus de qui ens explota, com fa el meu pare. I tant que tornaré a marxar.


  I mentre escoltava el seu company de viatge, admirat d’aquella bona predisposició per tirar endavant, en Sindo Carreras mirava per la finestreta del tren i pensava com se’n sortiria després d’aquell viatge frustrat.


  Quan es van acomiadar a l’estació del Nord de Barcelona, van encaixar les mans sense saber que en el futur es tornarien a trobar.


  —Un plaer haver-te conegut.


  —Igualment, que tot et vagi molt bé, que tinguis sort.


  En Sindo va retornar a casa, a la plaça del Pedró, a l’empara de la mare i les dues germanes. La mare, en veure’l, va abraçar-lo com si fos el fill pròdig. Ja el donava per mort perquè havia sentit allò del naufragi del Sirio i havia passat hores i hores plorant, espantada, tement que no el tornaria a acaronar. Quan el va veure a la porta de casa, esparracat i famèlic, la dona va marejar-se i va dir allò de «miracle, això és un miracle!». I la seva devoció religiosa, fins llavors bastant escassa, va tenir una repuntada i deien que no es va perdre des d’aleshores ni missa ni rosari a l’església de Sant Agustí. Les germanes, que sempre havien estat més aviat fredes, només li van dir que podria haver avisat que era viu i la gran encara va afegir:


  —La mare pensava que els peixos se t’havien menjat.


  —I com dimonis volies que avisés? —va dir en Sindo, dolgut.


  Fou al cap dels mesos, quan ja se sentia prou recuperat del cos, que no de l’ànima, que li havia quedat com una mica atordida, que va trobar un anunci al diari on deia que cercaven un pianista a l’hotel Peninsular del carrer de Sant Pau. I allà s’adreçà, una mica capcot, com si les seves il·lusions de progrés haguessin naufragat també a Cartagena en aquell vaixell carregat d’emigrants.


  La feina a l’hotel era executar unes hores al piano cada tarda i alguns matins per ambientar l’estada dels hostes.


  —El repertori que vostè vulgui —va recomanar-li el senyor Rosselló, el propietari—. Que sigui agradable i que agradi a la gent, ja sap què vull dir —va afegir.


  Poca cosa més va dir-li aquell home que tenia un rostre afable, que parlava mesurat i que li deixava tota la llibertat davant l’instrument. Quan l’endemà va començar a tocar el piano en aquell hotel li va semblar que les aigües tornaven a un curs tranquil i raonable i que el passat era el passat. I va començar amb una melodia suau i lenta, que li va semblar que harmonitzava les parets, les escales i els passadissos de l’establiment, i va notar de sobte com un corrent de beatitud interior, una comunió amb l’instrument que fins aleshores no havia sentit i va tocar i va tocar i ja només existia ell i el piano, ell i els sons que s’escampaven per l’univers de l’hotel, per tots els racons, per aquell món que de sobte era també el seu món.


  Al cap dels dies encara va saber que necessitaven un pianista per al cinematògraf Belio-graff, a la rambla dels Caputxins. I tampoc no s’ho va pensar, i menys encara quan va veure el piano davant la pantalla i aquell orgue Orkestion que feia tots els sons de l’orquestra i que segons van afirmar els germans Belio només el kàiser i el tsar de Rússia en tenien un d’igual, «que ves a saber si és veritat», va dir-se en Sindo Carreras. Podia combinar perfectament les dues feines i, així doncs, al cap de pocs dies en Sindo començava a tocar el piano davant les imatges d’aquells films que ningú podria oblidar mai més perquè eren una novetat immensa en aquella Barcelona que mai no dormia.


  La figura d’en Sindo Carreras aniria sovint com una exhalació des del carrer de Sant Pau fins a la Rambla i al contrari, compaginant els horaris de feina com podia, ensopegant amb els vianants i amb aquell home que anunciava crema Kaloderma y polvos de arroz Kaloderma para las señoras i que sempre li feia pensar que les coses encara li podien anar pitjor i hauria de passejar-se amb algun cartell amb les darreres novetats de la cosmètica o amb l’anunci d’algun elixir miraculós.


  El cinematògraf va arribar a obsedir-lo. Patia per trobar la música que havia d’acompanyar la pel·lícula i completar la vida amb què havia nascut aquella projecció. Calia fer sentir tristesa quan l’escena era trista o alegria quan era alegre, imitar trens o sirenes de vaixell, trets i esclats. No era fàcil fer-ho, però sí que era evident quan no l’havia encertada perquè les ires del públic li venien a sobre, feridores, com els xiulets o les closques de nous o d’avellana que li llançaven els espectadors irats, per no dir els crits i els records a la mare que el va parir. El que era cert, i la gran joia de tot allò que vivia, era que totes aquelles hores davant el piano i el cinematògraf havien de servir-li per saber improvisar més que mai, per transmetre emocions, per saber tocar l’obertura d’una òpera, una marxa fúnebre o un fandango en el moment més apropiat.


  Entre l’hotel i el cinematògraf, en Sindo Carreras feia més hores que un rellotge. Només alguns diumenges a l’hora del sopar marxava una estona del cinematògraf i s’avenia amb un suplent a canvi d’una pesseta que ell mateix li pagava religiosament. I així molts dies, sovint a quarts d’una de la matinada, en Sindo Carreras retornava a casa seva, a la plaça del Pedró, on la mare l’esperava ansiosa perquè li expliqués les novetats de l’hotel o del cinematògraf. Ell sempre afirmava, abatut per la son, que tot plegat era molt difícil d’explicar, que això del cinematògraf era ben bé com la mateixa vida, gràcies i desgràcies, penes i alegries. Les germanes sovint rondinaven, totes dues preparaven l’aixovar i a més cosien per a una sastreria del barri, «ja parlareu demà, home, hem de dormir».


  —Ja ho veu, mare, penes i alegries —afegia en Sindo.


  De mica en mica, entre balades i sonates, oblidaria per sempre les seves ànsies de progrés a Buenos Aires i per sempre més tindria aversió al mar, ni tan sols voldria pujar mai a les Golondrines, «l’aigua, només per rentar-me», diria alguna vegada davant la insistència de la mare perquè l’acompanyés a fer un tomb amb les Golondrines.


  Sovint, en el moment d’acotxar-se encara sentia com les tecles del piano i la lluminositat de la pantalla havien fet un niu en el seu món, un niu que tenia tota l’aparença de no marxar-ne mai més perquè els flaixos iridescents no cessaven fins que entrava en el món dels somnis. A partir d’aleshores, en Sindo Carreras sempre patí de coïssor d’ulls i tingué la mirada un xic tancada, afectada per una conjuntivitis crònica. Feia l’efecte que els seus ulls retenien dins seu tota aquella llum del cinematògraf, que ja es veia que tindria futur, però que comprometia seriosament el futur de la seva mirada. Potser per això, aquell dia que baixava del tramvia no veié clarament allò que passava.
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  En Mateu Pascal i Roca va néixer amb puntualitat suïssa aquell dia de juliol de 1889, al carrer de la Cera de Barcelona, mentre les finestres eren obertes i a casa es barrejava l’escalfor estiuenca i l’aroma de la fusteria que hi havia als baixos de l’escala.


  La Pepita Roca, la seva mare, sempre va dir que la criatura havia nascut en el precís moment que li tocava, ni dia més ni dia menys, que ella controlava aquestes coses, sabia de què parlava, havia estat la gran de vuit germans i més d’un cop havia fet de llevadora. El cas és que el part va ser tan ràpid que quan les veïnes van començar a preparar el batibull d’aigües i llençols, tot comentant la bellesa de Miss Loló, la velocipedista de l’Edèn Concert la fotografia de la qual havien exposat al carrer de l’Hospital, en Mateu Pascal ja treia el caparró i aspirava la vida, l’escalfor de l’estiu i l’olor de la fusta amb uns crits eixordadors.


  La Pepita sovint comentaria que aquell moment tampoc no va ser gran cosa, si ho comparava amb la noia que vindria sis anys després. «Ella sí, ella sí que va donar guerra, però en Mateu, no pas. En Mateu només va tenir guerra amb el seu pare, mai no van avenir-se gaire. Però l’Elvira, sí, sempre, sempre donaria guerra i amb tothom, aquesta sí que s’assemblava a son pare», es lamentaria la dona, i això que mai no arribaria a saber el camí que agafaria la seva filla petita.


  A en Mateu ben aviat li va sortir un cabell enrogit, «com de diable», va dir en Jeroni Pascal, el pare, aquell dia que anava tristoi perquè s’havia assabentat de la mort d’en Canonge, el famós enllustrador i il·lusionista. Quan va arribar a casa amb la notícia i aquell «no som res» que sovint pronunciava en situacions desesperades, es va mirar el nen i va repetir allò de «com de diable» mentre arreglava la caixa de cirabotes perquè a la tarda tornava a la repesca de clients com feia cada dia per tirar endavant la família.


  Pare i fill sempre van tenir a punt una controvèrsia o altra. Es diria que quan en Mateu va començar a parlar ja ho va fer discutint amb el pare; polèmiques ben enceses que treien l’home de polleguera, com ara «i per què t’has d’ajupir davant la gent per netejar sabates?», «I com vols que ho faci, nen, que s’enfilin els clients a un arbre?». «Sempre ajupit, sempre», es queixava en Mateu davant el pare i li retreia que podria haver buscat alguna altra feina. «Busca-la tu, la feina, que ets jove i et creus tan home, jo ja tinc la vida feta i quatre boques per alimentar.»


  El pare d’en Mateu anava cada dia fins a la part baixa de la Rambla a la recerca de clients. I en Mateu bé que el seguia en un principi, esperonat pel pare, que veia en ell el seu successor, però aviat va adonar-se que allò no li feia el pes, que no volia aquest futur per a ell ni per a la seva descendència, això d’agenollar-se no feia per a ell. «Jo no em penso agenollar davant de cap burgès, pare», li repetia, cosa que al pare el treia de polleguera, «quins burgesos ni què punyeta, gent que porta les sabates brutes i res més, mil homes», li deia enrabiat el pare i encara afegia «no, és clar, tu prefereixes ajupir-te per fer el gandul». En Mateu passava moltes estones assegut a l’entrada de la fusteria que hi havia als baixos de casa i allà, sentint l’aroma de la fusta, se sabia complagut.


  Un dia, en Mateu va dir que marxava, que aniria a Buenos Aires on el futur tenia forma definida, més oportunitats.


  —Oportunitats de què? —li va dir el pare.


  —Oportunitats, pare, oportunitats, guanyar-me la vida, fer-me un nom.


  —Un nom amb què? —recalcava el pare, burleta— Tu ja tens el nom que et va posar ta mare, Mateu, et dius així, per si no ho saps, Mateu perquè ho volia ta mare i Pascal perquè me’n dic jo.


  —I Roca, no us oblideu de Roca, que és el meu i que també se’n diu —deia la mare a veure si calmava aquell parell que ja tenien la conversa enredada.


  —Què vols que et digui, voldria fer alguna feina que m’agradés, muntar un negoci, fer diners —deia en Mateu al pare.


  —Mira, noi, menys coloms volant i més tocar de peus a terra. Pensa què t’agrada, mans a l’obra i deixa’t de collonades.


  El pare el tornà a mirar i digué que aquelles ànsies de prosperitat aviat li marxarien, quan agafés la caixa d’enllustrar.


  —Això és el que has de fer, la caixa i Rambla avall, que Barcelona va carregada de pols.


  En Mateu Pascal el mirà amb cara de fàstic i digué que ell no pensava tocar aquella caixa en sa vida, ni la caixa ni les sabates de ningú, ni de cap burgès ni de cap escanyapobres.


  —Doncs gràcies a ells has menjat fins ara, mal que et pesi —tancà la conversa el pare, tot i que amb aquell fill que tenia era ben difícil de dir la darrera paraula.


  —Doncs fàstic em fa, tot plegat —va cloure el noi, va girar cua i se’n va anar a la porteria, a seure i pair el futur tot inspirant l’aroma de la fusta.


  Quan al cap dels dies van haver de cridar el metge perquè a l’Elvira, la filla petita, li cremaven els polsos de febre, en Mateu va dir que se n’anava a Buenos Aires, que havia sentit a dir que allò era terra d’oportunitats, que era una terra rica, que la vida era ben bé una altra i que amb una mica de sort i d’empenta podies muntar un negoci i fer-te ric. Quan l’Elvira es recuperà de les febres, va preparar-se per al viatge que havia d’obrir-li les portes del futur. La mare li donà d’amagat del pare les monedes que necessitava per embarcar-se i li va dir «vigila, fill meu, que la mar és molt profunda». I el dia oportú, el noi s’acomiadà de la dona i de la germana i digué que l’acomiadessin del pare, que ell ja no podia, el temps se li n’anava de les mans. La germana va plorar tota aquella nit, no podia avenir-se que marxés el seu germà, amb qui estava tan unida, amb qui li agradava riure i fer-se empipar.


  En Mateu Pascal embarcà en el Sirio de matinada. En aquell vaixell carregat de gent i de totes les olors de la humanitat, pensà que alguna cosa canviaria de la seva vida perquè tenia disset anys i molt de futur al davant, tenia ben clar que no volia acabar com el pare, un vell amb poc més de quaranta, i amb el futur i la ronyonada ben esquinçats. Però els castells tendeixen a esfondrar-se. En arribar la nau a les costes de Cartagena es trobà lluitant per la vida en aquell vaixell embarrancat i que feia aigües. Poc després, caminà per Cartagena a l’empara de la caritat d’aquelles bones dones que el miraven amb cara de llàstima i deien «tan jove i tan ben plantat».


  En el tren de tornada a Barcelona va conèixer un altre emigrant que també havia embarrancat la seva vida en aquell vaixell. Tots dos retornaven amb el cap cot en direcció a Barcelona, mirant-se de biaix, i en Mateu afirmant que ho tornaria a intentar, amb aquella força d’una edat que maldava per sortir i tirar endavant. «I tant que ho tornaré a intentar», va afirmar a aquell altre home més aviat callat i d’ulls molt negres, però plens de llum, i que no havia parat de taral·lejar la mateixa cançó al llarg de tot el trajecte. Els dos homes van presentar-se i després en Mateu Pascal li va dir allò de «t’agrada la música, oi?» i l’altre home li va respondre «la música és la meva vida, per això anava a Buenos Aires, m’havien parlat d’una orquestra. Però ara ja veus, tot se n’ha anat en orris».


  En arribar a Barcelona, la riallada del seu pare va ferir en Mateu més que l’enfonsament del Sirio.


  —Et vaig preparant la caixa? —però en Mateu li va dir que no patís, que tornaria a marxar.


  —I ho faré tan aviat com pugui —va dir mentre la mare plorava per tot allò que li podia haver passat.


  —Ves-te’n, ves-te’n, si vols, però vigila que el vaixell no tingui cap forat com l’altre que vas agafar —va dir-li el pare amb una gran riota. I les burles del pare i aquelles paraules feridores farien un pòsit en en Mateu Pascal i el carregarien d’una mena de ràbia continguda, d’una agror que aniria oblidant a mesura que passessin els dies i anés trobant l’encaix que la seva vida demanava.


  Aquella vegada, en Mateu defugí la via marítima, va emprendre rumb cap al nord. I ho abocà tot aquell dia d’abril de 1907 mentre sopaven i el pare explicava ja no sabia què d’un atemptat contra en Cambó que hi havia hagut a prop de l’Ateneu de Sants quan hi havia anat amb l’Elvira. En Mateu Pascal digué que bon vent i barca nova, que emprenia el camí d’Europa, potser faria cap a França o més amunt, que ja ho veuria. Tot ho va deixar anar amb rapidesa, mentre sopaven aquella col bullida i l’arengada, i tot interrompent l’explicació del pare sobre l’atemptat contra en Cambó. Mentrestant, l’Elvira tenia al rostre una lluïssor desconeguda que va fer sospitar a la mare que no tornés a estar empiocada. I en Mateu encara va afegir que si venien a cercar-lo per allò de les quintes que diguessin que no en sabien res, que havia desaparegut.


  —Coi de criatura, mal llamp li caigui a sobre —digué el pare aquella nit, emprenyat, però trist alhora.


  —Calla, Jeroni, que després et sabrà greu, és tan bon noi —va dir-li la dona, mig atemorida perquè li havia passat pel cap com un mal aire que no tornaria a veure el seu fill.


  4


  L’Elvira Pascal i en Paulí Moliner s’havien conegut a Sants aquell dia que en Salmerón i en Cambó havien de fer el míting en el casino. L’Elvira Pascal explicaria els esdeveniments de la jornada carregant-los d’un romanticisme desmesurat, atesa la gravetat del moment. I diria que quan arribava el cotxe de cavalls amb els polítics, es van sentir les dones i els nens que cridaven, exaltats, «Ara ve, ara ve!» i qui venia era en Salmerón i en Cambó en el cotxe de cavalls. I després ja es va sentir el tumult de la gent que es tirava al damunt del cotxe de cavalls i després els trets, un munt de trets, incomptables, quinze, vint trets o potser més, un dels quals va ferir en Cambó. I aleshores va aparèixer en Paulí, el seu Paulí de cara de nen, en Paulí que mai no oblidaria. I tots dos es van mirar a la porta de l’ateneu obrer. Ella anava amb el seu pare; ell, sol. I les mirades quedarien enceses per sempre més, empresonades en una admiració recíproca. Després vindria la imatge de la Browning, negra com la por i el desconcert, que li quedaria ben impresa a la memòria. I aleshores els crits de la gent i els renills dels cavalls i el pare que de sobte havia desaparegut amb tot l’enrenou. I l’Elvira mirava en Paulí, que encara no sabia que es deia Paulí, i li va veure la cara acriaturada, és que en realitat ell era quasi un nen, un nen que li recordava el seu germà també ple de somnis. En aquell moment a l’Elvira li va néixer el goig de poder-li tocar el rostre, així de sobte li hauria acaronat els llavis i aquell nas que ella sempre qualificaria d’elegant. I es va sentir perduda enmig de tanta gent i la mà d’en Paulí va agafar-la, una mà aspra perquè tot i que era jove havia carregat hores de feina, i li va dir aquell «no et preocupis, trobarem el teu pare, que ja l’he vist altres cops, és l’enllustrador». I van trobar el pare, però de sobte això va deixar de tenir importància perquè el món era aquell Paulí desconegut.


  Aquell vespre mentre sopaven, en Mateu va anunciar que marxava i de nou les burles del pare i els laments de la mare, tot ho havia viscut moltes vegades, però l’Elvira ja no se sentia en aquell menjador del carrer de la Cera, encara era a Sants, al davant d’aquell noi de cara fina i de mans aspres i fortes que no sabia quan tornaria a veure.


  L’Elvira aleshores tenia tretze anys, el rostre ben semblant al d’en Mateu, quasi dues gotes d’aigua, però el d’ella ple d’unes pigues que li donaven un aire jovial, era eixerida com una mala cosa i lluitadora, havia anat poc a escola, però havia après més que ningú i sovint li agradava escriure tot allò que pensava. L’Elvira cosia les camises com cap altra dona del barri, això li havien dit i ella en presumia. I ningú no ho sabia, però el dia abans havia conegut qui seria el seu marit al cap de pocs anys i li havia dit l’adreça on podria trobar-la i que quan volgués l’anés a cercar que ella l’esperaria.


  Aquella nit, la seva habitació fosca es va convertir en un firmament, els estels rondaven el sostre, inquiets, eren llums de tots els colors que li il·luminaven el pensament i li duien el rostre d’en Paulí Moliner, i imaginava les mans d’aquell noi en el seu cos, unes mans inquietes, també rudes i aspres, aquella fortalesa que ella tant desitjava, en Paulí de rostre acriaturat, en Paulí de les mans fortes. I ho escrivia, com si en veure-ho escrit en el paper, tot allò que havia viscut prengués encara una dimensió més versemblant. Aquella nit, la nit ja no era nit, l’endemà el dia tampoc no fou un dia com els altres. El món tan sols era ella i aquell Paulí que havia arribat per trastornar-li la vida.


  
    Transcripció 1 de l’agenda de tapes negres - 1917


    Paulí, amor meu, quin desconsol m’arrossega cada dia. Per tu, he travessat totes les fronteres possibles, per tu, ho he fet per tu. I per tu he embrutat la memòria dels meus pares. I el futur del meu germà per sempre, l’únic que tenia i ara ja ben lluny, qui sap si ens tornarem a veure. Ara m’adono de la negror en què visc des del moment del teu darrer alè i sento ben viu l’instant en què se’m va despertar la fera que porto dins. Inicio el camí de l’oblit per sempre. I t’escric tot i saber que mai no podràs llegir aquestes paraules meves, però que jo t’adreçaré, tossuda, fins al darrer dels meus dies, fins al moment en què vingui a trobar-te allà on siguis. Sé que ens trobarem i ho dic, ja ho saps, sense creure en la certesa de cap més enllà de la mort. Però sé que hi seràs, on jo arribi, quan jo hi arribi. Les ratlles maldestres que enceto aquesta nit a l’estació de Cervera de la Marenda, mentre el tren esbufega pesadament sense moure’s encara del lloc, només seran teves. Abans que el tren es posi en marxa, un nou control de passaports em deixa afeblida, miro de front qui em demana la documentació, i sento que l’estona no acaba mai, com si l’home s’entossudís a memoritzar el meu rostre i aquest nom que no em pertany, però que ara m’identifica.


    Paulí, amor meu, quan hem travessat la frontera he sabut que mai més no tornaré. No tinc cap certesa, però, mai no pots saber què ens oferirà la vida, ja veus que poc imaginava jo aquest destí meu, lligat tant a la teva vida, a la teva mort. M’allunyo de tot el que ha estat meu, menys de tu, que et sento ben viu dins la meva ànima com només es pot sentir algú amb qui ho has compartit tot i que mai no podrà esvair-se.


    La meva companya de viatge fins fa poca estona, la dona desconeguda que anava en el cotxe que ens ha dut fins a Cervera de la Marenda, ha plorat bona part del trajecte, com jo mateixa quan he vist el meu germà Mateu que s’empetitia amb la distància i he sabut que el veia per darrera vegada. No ens hem dit res amb aquella dona, només ha esmentat el lloc on anàvem, poca cosa més, ni tan sols els noms, ens hem dit, perquè m’ha semblat poc oportú estroncar el silenci dels camins de la nit que m’allunyaven de Barcelona i la seva tristesa. Si m’hagués demanat pel meu nom, li hauria d’haver dit Violeta, aquest és el nou nom. Se’m fa estrany donar per morta i enterrada l’Elvira que tant t’ha estimat.

  


  SEGON MOVIMENT


  Vallvidrera,
 dijous 3 de febrer de 2000


  Tot esmorzant aquell matí, en Vador diu al seu net que el concert li va agradar moltíssim, però que segur que ja ha estat el darrer.


  —Amb els noranta cantats, ja només se senten les trompetes de la parca.


  —Exagerat! Tu no moriràs mai, avi. Mai.


  L’avi el mira d’esquitllentes, amb una d’aquelles ensaïmades que els ha portat l’Hermínia de bon matí. I amb l’ensaïmada tremolosa a la mà, li parla amb aquell posat burleta, que només indica que està de tornada de tot.


  —Com un pollet, nen, com un pollet me n’aniré a l’altre barri, això ja està dat i beneït. Però mentrestant, esmorzem —conclou—. I per cert, com està la Rosalia?


  —Rosa Li, avi, no li diguis Rosalia que s’emprenya.


  —Punyeta, només per una a s’ha d’emprenyar amb un vell com jo? Però com està? Com us van les coses? En fi, us caseu o no? Que ho dic per si he d’anar a fer-me un vestit a cal sastre, no per altra cosa, jo ja necessito molt de temps per fer certes feines —diu burleta l’home.


  —Ai, avi, no ho sé. Ens va bé, però no tenim pressa. Ella ara està molt embolicada amb el quartet, preparen concerts i bé, que anem fent.


  —Aneu fent, aneu fent… No deus tenir por, tu, ara, de casar-te? O de viure junts, que a mi tant me fa, eh!, m’estalvio el vestit —diu amb sornegueria—. Espavila’t, home, que el temps passa volant.


  —No és això, avi, però no ho sé. Si estem bé, doncs ja està, i així evitem mals majors. Un dia tot es trenca, i s’acaba, i ho acabes perdent tot. No la vull perdre, la Rosa. Si sento que la puc perdre em poso malalt —diu finalment en Mikhaïl amb un deix de tristesa.


  —No siguis exagerat, home.


  —No ho soc, no, una vegada també vaig tenir por de perdre’t i vaig creure que em moria.


  —Quan, nen?, jo no he estat mai malalt! —afirma l’avi—. I menja que has d’estudiar. I quan dius que vas tenir por de perdre’m?


  —Aquella vegada —diu en Mikhaïl arrencant la banya d’un croissant—, quan vau marxar de casa, el dia aquell que va arribar una capsa i us vau barallar tots. Em va semblar que tu i l’àvia no havíeu de tornar-hi mai més. Se’m van fer tan llargs aquells dies, fins i tot vaig tenir malsons i encara els tinc presents.


  —I ara, nen, exagerat. I per què penses en això? —diu l’home amb un punt de tristesa.


  —És com una amenaça, com l’avís que un dia tot s’acaba, com si hagués de caure en un buit, en un pou molt profund. No ho sé, és un punt fosc que de tant en tant recordo. Però, avi, què us va passar aquell dia?


  —I per què ho vols saber, ara?


  —Curiositat, només això —diu en Mikhaïl. «És curiositat, això és tot», repeteix en Mikhaïl mentre mastega el croissant. En realitat tot allò que tingui l’aire d’una pèrdua a en Mikhaïl el percudeix com una punxada a l’ànima i aleshores la sensació d’abandó se li aguditza i hi dona voltes, s’obsedeix. De tant en tant li torna aquell moment estrany que va viure a casa i sent de nou aquella sensació d’amargor a la boca de l’estómac, com una malenconia interior intensa que somatitza en mals físics i transforma el temps que viu en un instant trist.


  —I no ho has preguntat a ta mare?


  —Diu que no se’n recorda de res.


  —Alça aquí, la teva mare, quina memòria més fluixa —riu en Vador—. I el teu pare? Què hi diu el meu fill?


  —Ja saps com és el pare, a més té molta feina.


  L’avi li acabarà confessant a en Mikhaïl què va passar aquella tarda que ell ara recorda com una nebulosa, li ho explicarà fil per randa, però abans haurà de sentir-lo parlar dels rudiments de la família, d’allò que va passar fa molt de temps i d’aquella veritat fonamental que l’home li recita amb la determinació que donen els anys viscuts.


  —No s’ha de parlar gaire, Mikhaïl, creu-me —diu l’home tan bon punt s’acaba el cafè amb llet—. I jo sé que de vegades xerro massa, però què hi farem —conclou mentre es passa el tovalló pels llavis—. El silenci, noi, sempre pot protegir-te, d’un mateix i dels altres. No, Mikhaïl, no, no s’ha de parlar gaire, i aquell dia vaig xerrar massa i els secrets van sortir de mare, desbocats com els rius després de les tempestes de tardor. I ho vulguem o no, els secrets tenen ànima.


  —Els silencis, avi, no es poden entendre sense un abans i un després carregat de paraules.


  —Això mateix, Mikhaïl. Per això et dic que si vols saber allò d’aquella tarda t’ho he d’explicar tot, si no, no ho entendràs.


  Aquella tarda en què en Mikhaïl estudiava piano, el passat de la família va aparèixer despullat davant de tots i tot es va començar a esmicolar. De sentir-los discutir ja es notava que el fet els feria molt endins, com si els toqués ben bé les arrels que els nodrien i els feien ser com eren. En Mikhaïl ara ja sap que aquell dia va ressorgir alguna cosa molt profunda i durant aquests dies, quinze anys després d’aquella tarda, la veu de l’avi Vador posarà els punts damunt de les is en la història familiar i potser així en Mikhaïl entendrà la família, els neguits i les disputes, les espines i els silencis.


  L’avi Vador diu que cada família és molt semblant a la resta de famílies del món, que «vista una, vistes totes», i que són entramats d’afectes, de vegades sincers, però també d’afectes perversos, niu d’odis ben vius, de relacions profundes, de relacions superficials, falsejades, de silencis.


  —Algunes famílies, Mikhaïl, són un cau de guineus o nius de colobres —diu l’home, que ja les ha vistes de tots colors.


  —La nostra també, avi?


  —Sí, Mikhaïl, una guineu, sempre vaig pensar que a la nostra família hi havia una guineu —afirma l’home amb una certa tristesa.


  Afegeix també que sovint els fets insignificants acaben esdevenint pedres grosses perquè cadascú hi posa allò que el mortifica i cadascú és com és i cadascú pateix a la seva manera i recrimina com pot, de vegades com sap que pot fer més mal.


  —De vegades actuem de la manera que podem fer més mal, Mikhaïl, més mal. —Afirma l’avi que sovint les famílies es comporten amb dissonàncies que fan trontollar l’equilibri de l’univers familiar. I després l’home calla i aquell silenci seu diu tant com les seves paraules.


  En Mikhaïl mai no ha imaginat cap mesquinesa a la seva família, sempre l’ha vista com una simfonia molt ben harmonitzada, amb un ritme equilibrat i cadascú amb el seu paper, un rol que duien amb precisió i discreció, sense importunar gaire, però tenint en compte les indicacions, explícites o no, de l’avi Vador, que per a ell és el director de l’orquestra familiar i amb qui sempre s’ha sentit connectat; un vincle afectiu i emocional intens que els fa necessitar-se mútuament, explicar-se els pensaments, les idees, els petits detalls de la quotidianitat. I si fa molts dies que no parlen, quan ho tornen a fer és com si ho haguessin fet el dia anterior, que si «he fet tal cosa o tal altra, que t’he d’explicar no sé què».


  I sí, aquell dia en què el repartidor de paquets a domicili els va dur la capsa des d’Alemanya a nom de la Marina Pascal i del seu avi, en Mateu Pascal, el besavi per part de mare d’en Mikhaïl, alguna cosa es va trencar perquè el neguit es va anar escampant per la casa com si en obrir el paquet hagués esclatat algun potent detonador. I el detonador eren fotografies, una carta i una agenda de tapes negres plena de signes estranys. Potser tenien raó, allà dins hi havia l’ànima fundacional de la família, que pel que semblava estava en poder de la dona que els enviava el paquet. En Mikhaïl recorda encara la veu de l’avi Eloi dient «i qui coi és aquesta dona?».


  —Però, tu, què recordes d’aquell dia que tant t’interessa? —pregunta l’avi Vador al net amb un mig somriure, com despertant-se de sobte d’un somni.


  —Res en concret, avi, ja t’ho he dit, però mai no us havia sentit discutir, em semblava que tot anava bé.


  En Mikhaïl recorda d’aquella tarda el to elevat de la conversa que mai no s’utilitzava a casa, aquell atabalament de l’avi Eloi quan va veure el nom del seu pare escrit en el paquet, i que al cap de poca estona van arribar l’avi Vador i l’àvia Júlia amb el tiet Octavi i aquell home que acompanyava l’Octavi amb la cadira de rodes.


  —Era en Bernardo, un molt bon home que ens va ajudar molt amb el meu germà quan ja no es podia ni bellugar —puntualitza en Vador.


  A en Mikhaïl encara li sembla sentir la parla frenètica de l’avi Vador, que mai no s’exaltava. Però tot plegat són ombres dins la seva memòria, ell aleshores estava ben pendent del piano. Aquests dies, configurarà les claus de la partitura que marcà el ritme d’aquella tarda i sabrà de primera mà quines espines té encara l’avi Vador clavades ben endins que fereixen la seva ànima, que sempre li ha semblat impertorbable i plena d’una íntima felicitat.


  En Mikhaïl recorda que tota aquella enramada de veus dissonants va espantar-lo, va espantar-lo tant que es va quedar clavat davant el piano perquè va intuir que després d’allò alguna cosa es trencaria a casa seva. I com que tenia la porta tancada només li arribaven paraules perdudes d’aquella discussió, com aquell «massa» que en Vador va pronunciar unes quantes vegades i aquell «he perdut molt» i aquelles respostes aspres de l’avi Eloi, aquell «i tu què tens a dir de la meva família?» que li va fer pensar que tot es trencava. En Mikhaïl aquella tarda va deixar de tocar el piano, de practicar les escales i els acords tan necessaris, però que de vegades l’acabaven mortificant, i li va sobrevenir un ofec que mai no havia tingut i que mai no va confessar als pares, com si li hagués nascut de sobte una por ancorada ben endins, la por a la pèrdua que sovint li fa la guitza i fa que s’enroqui aleshores en racons foscos, acovardit per tempestes internes de les quals s’aixopluga a casa de l’avi Vador fins que passa el temporal. I l’ofec encara va oprimir-lo més quan va sentir que l’avi Vador deia «au, marxem que perdem el tren». Li va semblar una veu llunyana i fosca, com si no fos la de l’avi. I van marxar de sobte, de males maneres i sense acomiadar-se i en Mikhaïl aleshores agafava aire per la boca i se li inflava el pit amb batecs que eren com espasmes i va obrir la finestra perquè li mancava tot l’aire del món.


  Quan va sortir de l’habitació, va notar l’agror levitant per casa, inundant d’acidesa els racons. Mai no els havia vist discutir i mai l’avi Vador havia marxat sense acomiadar-se. Li va quedar un nus a dins i més encara quan passaven els dies i els avis no tornaven. I així, a grans trets, en Mikhaïl diu al seu avi allò que recorda i que va pensar que mai més no els tornaria a veure i que aquell neguit encara l’acompanya de vegades, en situacions diferents, però que és un neguit ben viu.


  —Doncs aquell dia, Mikhaïl, jo els vaig explicar qui era aquella dona que els enviava notícies després de morta, amb pèls i senyals, i ens vam dir de tot amb el teu avi Eloi.


  —Però avi, m’ho explicaràs o no, què va passar? —demana en Mikhaïl quan acaben d’esmorzar.


  —Ja t’ho diré, no tinguis pressa, Mikhaïl, i menja més que has d’estudiar, ja n’hi ha prou de tant parlar. Ja t’ho explicaré. La cosa és que vaig agafar el bou per les banyes, però el teu altre avi era molt tossut i molt seu i no acceptava que li discutissis res, ni que li expliquessis les veritats de la seva família, al capdavall són les que són i també és la meva família. Jo sí que havia d’estar dolgut, de fet tota la vida ho he estat, però mira, m’ho he empassat i he fet veure que la vida anava bé. I al final ha anat bé perquè el pensament ho pot tot, però tot. Només es va espatllar ara farà quatre anys quan va morir la teva àvia Júlia, però fins aleshores tot es va anar arreglant, tot. Si tot hagués tingut la deriva que va tenir al principi, ja et dic jo que no estaríem aquí, tan tranquils, sentint les olles que remena l’Hermínia. Coi de dona, que no es pot ni esmorzar tranquil. I no ha portat les mandarines, Hermínia? —va cridar des de la taula estant.


  —No rondini, senyor Vador, que el sento! —la veu de l’Hermínia demostrà des de la cuina la seva bona oïda—. I sí, ara li porto les seves mandarines i les seves nous, quines manies, home, quines manies.


  —Per què tantes mandarines i nous, avi?


  —Per no oblidar la meva mare —diu taxatiu l’avi Vador—, no vull oblidar-la. Ella ho va començar tot. Tot el que soc. Tot el que som. I també té la seva responsabilitat en aquella escena que tant recordes.


  —La besàvia Graciela?


  —Ella mateixa, sí senyor, la besàvia Graciela.


  I durant aquests dies en Vador explicarà al seu net què va passar aquell dia a casa seva, el dia de la capsa, i de retruc molts i molts anys enrere, quan els membres de la família començaven a encaixar els uns entre els altres com les notes d’un arpegi.


  —Això que passa un dia ve d’allò que va passar fa cinquanta anys o seixanta, o més i tot, sempre és igual, tot torna i tot retorna —li diu l’home mentre s’aixeca després d’esmorzar i s’acosta a la butaca abatible, la més propera al piano, tot sentint l’olor de les mandarines i de les nous que l’Hermínia acaba de posar en el bufet. Quan seu es mira els finestrals que l’aboquen al pati curull de plantes empolsegades. I mira que li ha dit vegades, a l’Hermínia, que, de tant en tant, passi un drap humit per les fulles, com havia fet sempre la pobra Júlia un cop a la setmana—. Coses que passen —diu finalment l’avi arrepapat a la butaca—. Hermínia, dinarem a l’hora de sempre! —crida abans de tancar els ulls.


  —Ja m’ho imagino, senyor Vador, no pateixi! —afirma l’Hermínia des de la cuina.


  En Vador s’adorm, com descabdellant una vida interior entre somnis i esbufecs, i ni tan sols se n’ha assabentat quan el net li ha dit allò de «doncs jo t’he de dir una cosa, avi, vull que em diguis el teu parer, no ho he comentat encara als pares». Però s’adona que l’avi ni el sent. En Mikhaïl el mira i el veu amb la barbeta damunt del pit i esbufegant i ja entén que ara l’avi ja no està per res.


  Aleshores, en Mikhaïl acaba d’esmorzar i pensa que ja tindrà temps de parlar-ne al llarg d’aquells quinze dies que passaran junts. Poc després s’acosta al piano, treu les partitures i polsa lleugerament les tecles, improvisa, toca de memòria aquell nocturn que obrirà el concert de París i la sala s’omple d’aquella melodia. Mentre inicia el nocturn, en Mikhaïl té la certesa que després d’aquella discussió a casa seva se’n va anar a dormir enyorant l’avi i va mirar el retrat que tenia damunt la calaixera de la seva habitació: la Razda i ell asseguts en aquelles escales. El va agafar i se’l va mirar amb cura, amb una atenció diferent a com ho havia fet fins aleshores, com si fos més seu encara, com si hi surés la seva història desconeguda i pogués descobrir quelcom incomprensible en aquell retrat, algun misteri, algun detall que hagués aparegut sobtadament. Aquell dia, es va dir que volia tornar a veure la Razda, per recuperar el seu passat i per donar-li sentit, per donar consistència al món desconegut que havia viscut durant tres anys, per fer-lo visible. Per deixar de percebre que tres anys de la seva vida havien estat una nebulosa. Per arribar al principi, al principi de tot. Ho veia tan idíl·lic, aleshores, tant. Potser aquell va ser el primer moment en què va voler saber què hi havia hagut abans, abans de la seva família, en el temps de la Razda, en el temps del fred. No volia pensar que la seva vida començava quan els pares el van treure de l’orfenat.
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  La Graciela Santos Pereira va anar fent tombs per una ciutat que li era esquiva. Amunt i avall va arribar fins i tot a l’asil de les noies de servei, on li van aconseguir algunes feines que ella va deixar al cap de dies o en el millor dels casos al cap de poques setmanes. De cada feina deia que era l’infern, que abans morta que quedar-s’hi, que tots eren uns lladres i uns escanyapobres, i com a cloenda de cadascuna de les feines: «A la merda tothom i me’n vaig cap a Langreo», però mai no marxava.


  Un dia, a la darrera, va sortir d’aquella casa infame pels volts de mitja tarda, quan va veure el fill dels amos dins la cuina, abaixant-se els pantalons del pijama i mirant-la amb els ulls enrogits, un gest de sàtir i les mans apegaloses i incontenibles.


  —Per mi ja es pot podrir, vostè i les botifarres —va dir-li llençant el davantal al mig de la cuina i deixant el fill dels amos en una posició ridícula, amb el cul a l’aire i el marbre de la cuina ple de botifarres. El cop de porta que va donar el recordarien sempre en aquella casa, sobretot cada dijous gras.


  I aleshores, la Graciela Santos se’n va anar cap a la Rambla, va asseure’s a terra tot recolzant-se en una parada de flors que ja era tancada i allà, veient la gent que passava, molta de la qual disfressada perquè anava al Novedades per celebrar el ball de màscares, passà la nit més freda de la seva vida. «Tres anys», es deia, «tres anys infames», i les llàgrimes li relliscaven pel rostre mentre pensava que l’endemà arribava al port i se’n tornava a Langreo, que s’empassaria l’orgull i la vergonya com claus roents, i tornaria a començar, i dels homes no en volia saber res més, «colla de desgraciats i mentiders, creu i ratlla», deia entre dents. I es repetia que ella no estava feta per a Barcelona, aquella ciutat no li havia ofert res, cap altra cosa que disgustos i mentides. «I a la merda tothom, me’n vaig cap a Langreo», va repetir unes quantes vegades abans de quedar-se mig endormiscada de cansament.


  I de matinada, la mestressa de la parada de flors la va veure mig adormida quan va arribar per posar-se a la feina. La dona va trobar-se la noia tremolant de fred i solitud, va tapar-la amb una manta que tenia dins la parada i va pensar que estava tan gelada com el glaç, «au, nena, desperta, que moriràs congelada!», va dir la dona per espavilar-la mentre es posava el davantal de farbalans emmidonat. Mentre la mestressa arreglava uns rams, va sentir com aquella noia es despertava tot dient que se’n volia anar a Langreo, «aquí no hi ha res a fer, foto el camp, me’n vaig a Langreo».


  —Dona, si vols marxar, marxa, però si busques feina ves a l’hotel Peninsular, aquí al carrer Sant Pau, allà sempre busquen gent i segur que tenen una feina per a tu, prova-ho, i si en acabat no t’agrada o no us poseu d’acord, doncs te’n vas a Langreo o allà on vulguis, però per provar-ho…


  La Graciela Santos va provar sort per darrer cop i va jurar-se que si allò no li sortia bé, plegava de Barcelona. I va tenir sort perquè el senyor Rosselló, el propietari, li va dir que a les cuines faltava gent i seria d’ajut en un convit, que en pocs dies se’ls girava molt d’enrenou i, si ho volia, podia quedar-s’hi, i per dormir, cap problema.


  —Tenim un racó que moltes voldrien, i si el vols, és teu.


  El racó no era gran cosa, estava ple de mals endreços i només tenia una finestra menuda que donava a una escala de servei fosca com la gola del llop, però així i tot, la Graciela s’hi va quedar.


  El Peninsular li va semblar un lloc molt net, familiar i distingit, tant que a la sala principal, sala que anomenaven «el hall», una paraula que li semblava de gran categoria, tenien un piano negre amb uns canelobres daurats que feien de l’espai un indret solemne. Se’l va mirar de dalt a baix, com si de cop i volta aquell piano fos l’obra més valuosa i més perfecta que els seus ulls havien contemplat, de fet mai no n’havia vist cap. Fins i tot va gosar obrir la tapa i tocar discretament una tecla negra que va sonar aguda, com una campaneta, quasi imperceptible però que va quedar surant a l’ambient, i només va pertorbar la mirada d’un individu de bigotis llepats de brillantina, que tot llegint el diari prenia una beguda amb amargant d’angostura, i que va aixecar la mirada del diari disposat a queixar-se’n si la cosa anava a més. Però no, no va anar a més perquè la Graciela va escapolir-se com un esquirol, tenia feina a la cuina.


  Aquell dia cap al tard, un jove pianista va interpretar al piano unes quantes peces musicals que van omplir de màgia el hall: les galeries vidriades, l’espai ampul·lós i solemne, les butaques, els forasters que hi reposaven. Mentre se sentia el piano, la Graciela Santos va treure el cap per la porta de la cuina discretament i aleshores va veure el rostre de l’home que tocava, seriós, concentrat en una partitura que mirava de tant en tant, i es va fixar en aquells dits alegres i decidits que acaronaven l’ivori de les tecles. «Això és màgia», va dir-se. Aquell moment sempre ompliria la memòria de la Graciela Santos, sempre, fins i tot quan ja havia passat tot i tenia el cap a quarts de quinze. Sempre tindria a punt aquell record: el pianista, el so del piano, els dits que anaven i venien i la llum crepuscular que entrava pels vitralls del Peninsular com una imatge fixa que li impregnava el cervell i se li quedaria allà flotant damunt tots els desastres i les tristeses que acumularia al llarg de la vida.


  I quan aquell diumenge a la tarda li van donar festa, la Graciela anà amb quatre noies més del Peninsular al cinematògraf Belio-graff, a la mateixa Rambla. Les noies li van insistir que li agradaria, que mai no havia vist una cosa com aquella. «Però així, voleu dir que es belluguen les persones?» i les noies van riure a cor què vols sentint aquella innocència de la Graciela per dir les coses. I la Graciela Santos acceptà d’anar-hi. Li agradà caminar per la Rambla amb aquelles noies, despreocupada per primer cop a la seva vida, aprenent d’aquella altra manera de mirar el món.


  Quan començà la sessió i veié el rostre seriós del pianista, la mirada li tornà a quedar ancorada en aquell home, «és el mateix pianista del Peninsular», va dir-se, i va tenir la certesa que les seves passes es perseguien, que les seves vides s’atrapaven, i va començar a oblidar tots els juraments que s’havia fet dies abans al peu de la parada de flors de la Rambla, tots. Quan van sortir del cinematògraf va dir-se que allò que havia vist a la pantalla era un esclat de goig, tota aquella gent entrant en una fàbrica, el moviment i la música, aquella música que donava tota la vida als personatges que es projectaven en la tela blanca; els moviments eren encara més dinàmics i la vida era encara més vida. La mirada embadalida de la Graciela es quedà ja per sempre impregnada dels dits d’aquell home que ballaven damunt les tecles, inquiets, juganers. I de sobte les mirades, les mans i els cossos de tots aquells homes que havia tastat allà en el seu Langreo se li anaren perdent com abocat tot plegat a un naufragi, com si tot allò fos cosa d’una vida anterior que ja no fos ni tan sols seva i ara ja només visqués per a una nova vida emparada per les mans d’aquell pianista.


  Fou al cap dels dies que la Graciela s’acostà al pianista mentre tocava en el piano del Peninsular i escoltà en silenci la balada que interpretava. En finalitzar l’obra, el pianista es va aixecar com si hagués sortit d’una bombolla que l’aïllava del món exterior i descobrís de sobte aquella dona mirant-lo.


  —Sindo Carreras, per servir-la —digué mirant els ulls de la Graciela.


  —Graciela Santos, per escoltar-lo —afirmà la Graciela, embadalida.


  I ja no va caldre cap altra paraula entre els dos perquè tot es va desenvolupar amb una cadència harmoniosa, sotto voce i cantabile.
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  En Sindo Carreras, després de conèixer aquella noia del Peninsular, intuí que la seva vida feia un gir plaent i de mica en mica anà oblidant fracassos i dificultats i pensà seriosament a formar una família amb la Graciela. La noia li semblava agradosa i atenta i aquella olor tan particular l’obsedia de valent; era capaç de reconèixer amb els ulls tancats els llocs que havia trepitjat la Graciela per l’aroma que havia deixat a l’aire i quan ella se li acostava per darrere, mentre ell interpretava al piano, sabia de la seva proximitat amb exactitud, aquella sentor de la noia no l’enganyava i un segon abans que ella li posés un dit a l’espatlla, només un segon abans, ell tancava els ulls i es deixava endur per aquella dolçor penetrant que era la melodia més dolça que podia percebre.


  Durant aquell temps, en Sindo començà a pensar que potser havia d’anar deixant la feina del Belio-graff, el cinematògraf li martiritzava tant la vista que de vegades pensava que l’acabaria perdent. Però si la deixava aniria ben curt de quartos, tot i que potser podria tenir una mica més de temps per a la Graciela, la seva preciosa Gracielinya, com li deia de vegades entre balada i balada si no hi havia ningú a la vora. En fi, que en Sindo Carreras rumiava què fer amb la seva vida, amb les seves hores i amb el seu futur.


  En Sindo Carreras visitava sovint can Pujol, la fàbrica de pianos del carrer de la Reina Amàlia, «Pianos Pujol, exportacions a Amèrica des de 1890». En coneixia l’amo, que ja havia estat amic del seu pare, i sovint hi anava per fer petar la xerrada i per demanar que enviessin algú per afinar el piano del Peninsular. El senyor Pujol li va dir que, si volia bona feina, deixés estar tot allò del cinema i de tocar en cap hotel, que el que realment li donaria diners seria fer classes particulars.


  —Ja no és com abans, Sindo. Ara, Barcelona, en va plena, de pianos i de nenes de casa bona que en volen aprendre —va dir-li en Pujol aquell dia—. Jo de tu deixava el cinematògraf i fins i tot l’hotel i em dedicava a fer classes de piano, t’assegures el pa de cada dia i no és tan esclau. Si la nena no toca bé, la culpa és d’ella que no estudia o que té les orelles a cal ferrer i si resulta una virtuosa, et penges les medalles, i a córrer.


  —Potser tens raó.


  —I tant que en tinc, i a més la vista no et millora pas, te l’acabaràs cremant amb això del cinematògraf, i no et convé, Sindo, creu-me. Per cert, has provat d’anar al Gabinete paraguayo, d’aquí del carrer del Carme?, diuen que utilitza un procediment Indio paraguayo per a la vista i que funciona.


  —Tu vols que em quedi cec del tot? Va, home, va. Deixa’t estar d’històries d’aquestes que tot són enredades. Prefereixo posar-me en això de les classes.


  —Sí, home, però la vista te l’hauries de fer mirar, cada dia vas enxiquint més els ulls.


  


  I després de llegir amb atenció el diari durant uns dies a la recerca d’una feina millor, en Sindo va veure que en una casa del passeig de la Bonanova cercaven un professor de piano per a un parell de noies i va provar-hi sort.


  La seva diligència a l’hora de presentar-se en aquella casa, la solvència en interpretar un parell de peces davant la propietària i l’avinença total en les hores de les lliçons a les noies, van segellar l’acord. Va marxar d’allà pensant que el sou proposat era extraordinari, tenint en compte, a més, que li abonarien la despesa del tramvia.


  Al cap d’uns dies, va dir a la Graciela que si volia acompanyar-lo a una sala del carrer del Bonsuccés on donarien a conèixer el Simplex Piano Player. A la Graciela, en sentir aquelles paraules, li va semblar que en Sindo li parlava en alguna llengua estranya. «És que és tan culte aquest Sindo», va dir-se mirant-lo amb devoció abans de preguntar-li:


  —I això del simplex-piano, què és, Sindo?


  I mentre ell li explicava les virtuts d’aquella pianola que servia perquè tothom que no tingués nocions de música pogués interpretar, la Graciela Santos no dubtava que hi aniria, i tant que sí, que aquell dimecres al vespre aviat tindria enllestida la feina de la cuina, es posaria un vestit quasi nou que li havia donat una de les cuineres perquè s’havia engreixat massa i sortiria amb en Sindo.


  Mentre anaven cap al carrer del Bonsuccés per tal de sentir aquell concert del Piano Player, en Sindo li va explicar que havia deixat el cinematògraf i que havia trobat una nova feina com a professor particular de piano, a gent de categoria.


  —Doncs no te’n refiïs, Sindo, de la gent de categoria, que podria explicar-te moltes coses i no sé quina més horrible.


  I en Sindo, després de mirar-la, li va dir que no patís, que eren bona gent, i que en realitat, i aquí venia la part més important del discurs d’en Sindo aquell capvespre, ho havia fet per ella.


  —Per mi? —va dir una Graciela emocionada—, si per mi mai no ha fet ningú res, bé, sí, un es va matar, però ja veus tu, quina cosa més gran, això de matar-se.


  —Doncs sí, per tu, ho he fet per tu —va respondre en Sindo i va afegir que també per la seva vista, que cada dia se li apagava més amb aquella conjuntivitis que el tenia ben amargat.


  —Per als ulls ja et dic jo: aigua, mel i fonoll, això és oli en un llum, ja veuries com et passaria tot —va dir molt segura la Graciela—. Però el Peninsular no el deixaràs, oi? —va demanar aleshores un xic temorosa de la resposta; no el volia perdre de cap de les maneres.


  I en Sindo li va dir que no, que era això el que li volia dir i que li repetia que aquell canvi era per ella, per millorar, per millorar tots dos.


  —I que si vols, ens casem, què et sembla? —va dir així com de passada, ben enrogit, i a esperar la resposta d’una Graciela que va fer com si no l’hagués sentit. I ell no hi va fer cap esment més ni va repetir la pregunta, van arribar a la sala del concert i van canviar de conversa.


  I la resposta no va arribar fins que no van sortir del concert, ella encaterinada amb l’aparell i ell més aviat fred, valorava l’enginy, però poca cosa més. Quan van trepitjar la Rambla, en Sindo encara esperava que la Graciela digués alguna cosa de la seva proposta. I la contesta la va deixar anar tot just quan van arribar al Peninsular, on havien d’acomiadar-se fins a l’endemà.


  —I així quan voldries casar-te? —va dir despreocupada la Graciela.


  —Això vol dir que sí?


  I ella ja es va deixar anar i li va dir que és clar, que com podia pensar una altra cosa, que casar-se amb ell era allò que més desitjava a la vida i que quina meravella i que quina felicitat, i saltava i reia així de cop i volta i l’abraçava i tornava a riure. En Sindo Carreras no es va treure mai del cap aquell moment, els gestos de la Graciela, les seves paraules, les riallades.


  —I vull tenir molts fills i un dia anar tots junts a Langreo —va concloure la Graciela.


  —Anirem on tu vulguis, Graciela, on vulguis.
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  Els ulls lluminosos de la Sofia Müller van distreure en Mateu Pascal d’aquella atenció hipnòtica amb què corresponia al senyor Müller, el pare de la noia. Aquell dia miraven la taula harmònica d’un piano que construïen i en Müller aprofitava per explicar-li la història de la fàbrica, el començament de tot amb un petit taller de construcció de pianos.


  —El meu pare i un parell d’operaris, el primer any, van construir deu pianos, cars, però pura artesania. Qui començava un piano, l’acabava, el mateix artista deixava la seva empremta en cada piano. I jo amb el temps i l’ajut del meu pare vaig poder adquirir aquesta casa i vam construir els tallers, on som ara, vuitanta treballadors, tres-cents pianos a l’any, i no en vull fer més, no voldria pas morir d’èxit. I ja ho has vist, cadascú té la seva feina i controls de qualitat molt rigorosos, noi. —I va afegir que ara aspirava a l’adequació d’un saló musical, com el de la sala Pleyel de París—. No n’has sentit a parlar mai? Doncs m’agradaria construir-lo i que la meva Sofia hi fes el seu primer concert.


  Aquell dia, la mirada de la Sofia Müller era més intensa que mai, en Mateu pensava que l’esguard de la noia era com la mel, hi quedaves atrapat de tanta dolçor, de tanta intensitat. Durant temps, la Sofia Müller havia fet mans i mànigues per tal de cridar l’atenció d’en Mateu, però ell anava a la seva, atent a la feina que tenia entre mans, a l’idioma que en Hans Müller i la seva dona, la Benita Müller, li ensenyaven. No volia fallar a aquell home que no només li havia donat una oportunitat en aquella ciutat, també el formava en un ofici: en Mateu seria afinador de pianos. Segons en Müller la seva oïda i aquella percepció tan fina per a l’instrument el feien un candidat de primera per calibrar pianos.


  —Sie sind sehr gut —li deia en Müller. I en Mateu s’enorgullia, mai a la vida li havien dit que era molt bo en res, li agradava que el valoressin. En aquells moments pensava en el pare i creia que potser l’home n’estaria orgullós, tant que l’havia burxat amb la maleïda caixa d’enllustrador.


  L’atzar havia volgut que en Mateu Pascal topés a Leipzig amb la fàbrica de pianos d’en Hans Müller. «Era l’olor», diria amb el temps quan explicaria com havia anat tot. En Mateu va passar un llarg matí al davant d’aquella finca, no hauria pogut explicar-ne els motius concrets més enllà de reconèixer que l’olor de la fusta el retornava a casa, a la primera infantesa, al vincle familiar. O potser va ser el racó assolellat en aquell Leipzig en què, tot i ser a la tardor, el fred ja era prou viu i les hores de llum, curtes. Abans d’arribar a Leipzig havia fet feines en algunes ciutats, feines en el camp, encàrrecs per sortir del pas, per un plat de menjar, perquè el deixessin dormir sota cobert, res estable ni durador i que ni tan sols feia de grat. Però quan va arribar a Leipzig tot li va semblar diferent, com si de cop i volta hagués intuït que allà brollava el futur; li va semblar una ciutat acollidora i ho va ser.


  Ja feia dos dies que rondava la ciutat, havia menjat calent en aquella oficina que acollia els forasters, vora l’Ajuntament, i ara només volia trobar una feina. I va caminar i caminar pel centre d’aquella ciutat estranya però en la qual se sentia com a casa, acollit, i això que no en tenia, de casa, ni cap sostre per aixoplugar-se durant la nit, que segurament seria tan freda com l’anterior. I quan es va quedar en aquella cantonada on tocava un sol feble però consolador, va sentir-ne l’aroma: la fusta, sempre la fusta li feia renéixer records intangibles, propers, càlids. «He arribat a casa», va dir-se, tot i estar-ne a centenars de quilòmetres. La veu d’un home des d’una de les finestres del primer pis li va cridar algunes paraules incomprensibles. Va mirar-lo i no li va fer cap gest ni va dir res perquè l’home ja havia tancat la finestra sense donar-li opció a dir cap paraula. Temps més endavant sabria que li havia dit que era festa i que, si volia res, tornés l’endemà. Al cap d’una estona van sortir l’amo i tota la seva família ben empolainats i ell es va acostar encara més al vidre de l’aparador i allà va veure les fustes, les serradures i al mig el que li va semblar que era l’esquelet d’un piano. Aquella visió el perseguiria ja per sempre com si la imatge hagués estat l’eix vertebrador del seu futur.


  Quan l’home i la seva família van tornar, ell encara mirava l’aparador, amb les mans a la butxaca i la cara que implorava un lloc per dormir, una feina, una vida. Va ser a la caiguda de la fosca nit de Leipzig que aquell home va sortir de casa i li va dir entre gestos i paraules desconegudes si volia passar la nit als tallers. El va fer entrar, li va fer un espai entre les fustes, al costat d’aquella armadura de piano que al llarg del dia havia pogut memoritzar, i li va portar un plat de col i una salsitxa que li va confortar la gana. Amb el temps sabria que havia estat la Sofia Müller qui havia insistit al pare que havien d’ajudar aquell estranger.


  —Noi, has arribat a la terra de la música —va dir-li al cap dels mesos, quan començava a entendre l’idioma—, en aquesta ciutat està enterrat Bach i hi van néixer Wagner i Clara Schumann, no sé si n’has sentit a parlar, però si la música no t’agrada, ja pots fotre el camp.


  I en Mateu va decidir que s’hi quedava, per l’aroma càlida de la fusta, per aquell ofici que en Hans Müller li regalava i també per les insinuacions cada cop més persistents de la Sofia Müller, que acabarien per atrapar-lo definitivament.


  En Hans Müller no només va decidir donar feina a aquell noi eixerit i ensenyar-li l’idioma, també va formar-lo en la tècnica de l’afinació de pianos i li va ensenyar les claus de la construcció i reparació d’aquests instruments. Segons en Müller, el noi tenia unes bones capacitats, una bona oïda, i atenia les explicacions amb els ulls ben oberts i l’oïda a l’aguait. En Mateu Pascal mai no li podria agrair del tot que li hagués salvat la vida, que l’hagués acollit durant aquell temps, però sobretot mai podria ni agrair-li ni pagar-li que li hagués proporcionat un futur; no hi havia diners suficients en el món per compensar el privilegi que li havia concedit.


  —Què puc demanar més? —deia en Müller quan es referia a en Mateu—, i a més té aquest cabell tan enrogit que sembla més alemany que jo, m’agrada aquest noi!


  I aquell dia, mentre li explicava la història de la fàbrica i li anava dient els ets i uts de la taula harmònica d’aquell piano que construïen, la filla de l’amo, la Sofia, el mirava amb aquella llum potent, amb aquelles ànsies que en Mateu s’hi fixés i deixés una mica de banda totes aquelles explicacions del pare. I en Mateu s’hi va fixar, com mai, i en aquell somriure de complicitat van segellar un futur que teixirien amb els dies, amb els anys.


  Un dia, la senyora Müller va cridar un fotògraf per tal que immortalitzés la feina a la fàbrica, en la mateixa planta on s’afinaven els pianos.


  —Alles zusammen, komm schon!


  I com demanava aquell fotògraf, tots es van posar junts, al voltant d’un piano, en Hans Müller i la Benita, la Sofia, en Mateu i tres o quatre treballadors més. La còpia d’aquella fotografia que un dia li donaria la senyora Müller, en Mateu Pascal la portaria sempre amb ell, com un talismà, miraria el rostre de la Sofia dia i nit i li semblaria sentir-li la veu, la cadència d’aquell idioma que la noia parlava amb un deix especial, com si cantés, molt lluny de l’aridesa que deien que tenia la llengua alemanya.


  8


  La Graciela Santos i en Sindo Carreras van casar-se a l’església de Sant Agustí un dijous de bon matí, després tots dos tenien feina en el Peninsular, la Graciela a la cuina i en Sindo davant el piano. Primer havien de portar les coses de la Graciela a la plaça del Pedró on tots dos compartirien pis amb la mare d’en Sindo, les germanes ja havien marxat després de casar-se i en Sindo no volia deixar sola la mare, carregada d’anys i de malures. D’altra banda tampoc no haurien sabut on anar, entre el sou de tots dos pocs pisos haurien pogut llogar.


  Quan arribaven a la plaça del Pedró els va sorprendre l’esclat d’una detonació al Paral·lel. Aviat va córrer la brama que es tractava d’un artefacte que havien posat a les vies i que al Paral·lel s’havia muntat un bon sidral, però no va passar d’aquí.


  —Pensava que celebraven el nostre casament —va dir la Graciela amb una rialla i en Sindo la va mirar meravellat per aquella santa innocència infantil.


  Quan la Graciela va entrar al pis, el primer que va fer va ser mirar per la finestra i va cridar-li l’atenció l’estàtua de la font.


  —Qui és? —va demanar a la sogra.


  —Santa Eulàlia, noia, la patrona de Barcelona. I van martiritzar-la de valent amb només tretze anys.


  —Mare meva, pobra nena —es va lamentar la Graciela, que ja per sempre tindria en aquella figura de la font una fixació estranya, a voltes obsessiva.


  Al cap dels dies, la parella aniria a festejar el casament al Teatro Circo on van veure Bohemios, amb la reaparició de la tiple Maria Conesa, i després encara veurien El salto de la muerte, la flecha humana, aquell salt de catorze metres per l’espai en bicicleta que va deixar la Graciela sense respiració, «oh, quin salt tan bèstia!», exclamaria admirada i dient que mai a la vida havia vist una cosa així, ni imaginava que es pogués fer.


  Al cap d’uns dies del casament, la convivència entre sogra i jove entrà en una espiral de paraules esmolades i gruixudes, un huracà de renecs i d’agrors. La Graciela no suportava la sogra i la sogra aviat va adonar-se que tampoc no suportava la jove, que a dies s’esbojarrava de felicitat i caminava per la casa amb robes menudes, com si visqués sola, i això la incomodava.


  —La decència, dona, la decència, jo no t’he de veure les cuixes.


  I la sogra resava el rosari tot el sant dia, donant gràcies encara de la salvació del seu fill en aquell vaixell que anava a Buenos Aires, i això a la Graciela la treia de polleguera.


  —Ja està, dona, ja està, ja fa anys d’això del vaixell —es queixava la Graciela.


  —És que allò va ser molt gros —es lamentava la dona i continuava amb els rosaris i els misteris de dolor.


  Mal camí, havien iniciat plegades les dues dones, mal camí. Però de vegades els conflictes huracanats de les famílies es calmen perquè de cop i volta apareix un huracà més potent encara que redueix l’anterior a una simple ventada.


  El dia que la Graciela Santos va saber que esperava una criatura, el semblant li va canviar i aleshores tot va ser enyorar-se de la família que havia deixat a Langreo i penedir-se de tots els disgustos que li havia donat a la seva tia Mudita. I va demanar a en Sindo que l’ajudés a escriure una carta a la família per explicar la bona nova del casament i de l’embaràs, ella sabia escriure ben justet, i una carta eren paraules majors. Ja només desitjava anar a Langreo a lluir marit i fill, a fer les paus amb els seus ancestres i potser també amb ella mateixa.


  Quan va veure la cara de la criatura, el cor de la Graciela va fer un tomb definitiu i a aquella noia impulsiva, enamoradissa i lleugera li va arribar una sensatesa mai vista i va mostrar pel seu fill una estima sense cap mena d’ombra; tot el dia el petonejava, l’amanyagava i li deia paraules afectuoses. I fins i tot el nom d’Octavi, proposat per en Sindo en honor a l’avi patern de la criatura, ja difunt, va agafar-lo de grat.


  —No és que m’agradi gaire, però si era el nom del teu pare, benvingut sigui.


  El pare d’en Sindo havia estat un home bondadós, de pau i de consens, estudiós i músic dedicat a la docència, motiu pel qual havia rebut sempre nombrosos reconeixements dels seus deixebles i l’admiració d’en Sindo, de qui havia estat pare i mestre. I per un cop a la vida la sogra va estar contenta amb aquella jove estrafolària de qui s’havia enamorat perdudament el seu fill.


  —És una noia impossible, però de vegades té coses bones —va dir la sogra a unes veïnes que van anar a veure la criatura i que van aprofitar per comentar-li que un noi havia resultat ferit pel tret d’una escopeta al carrer de la Cera, mentre assajaven una obra de teatre.


  —No sé pas on arribarem —digué la sogra poc abans de posar-se al rosari.


  Fou al cap dels mesos, mentre el nen ja gatejava, que la mare d’en Sindo li va fer notar a la Graciela que a la criatura li passava alguna cosa.


  —Què vol que li passi?, vostè sempre amb l’ai al cor.


  Però la dona va dir amb certesa que ella havia tingut tres criatures i que veia alguna cosa poc clara en el nen. Aquell comentari va tornar a enrarir les relacions entre la Graciela i la sogra. La jove va acusar la vella de no estimar la criatura, de no estimar-la a ella i de no voler que visquessin juntes.


  —I si ho vol, qualsevol dia marxem.


  —No sé pas on anireu, filla —deia la sogra, calmosa, tot recitant la lletania dels dolors.


  Però la Graciela continuava amb una llarga rastellera de greuges, tan llarga i tan feixuga que al final la dona no tenia cap altre remei que dir «doncs, au, marxeu, marxeu, i ja us arreglareu com us vingui bé».


  —Però al nen li passa alguna cosa, temps al temps —va tancar així la sogra l’enèsima discussió al voltant de la salut del nen.


  I el temps va passar i la Graciela Santos es va haver de menjar les seves pròpies paraules perquè, efectivament, al nen li passava alguna cosa. I després que la dona burxés el seu fill amb la mateixa cantarella que al nen li’n passava alguna, a la qual cosa també es va afegir el senyor Rosselló quan va veure com reaccionava el nen a les carantoines, van consultar els doctors. Un pediatre els va posar l’ai al cor i els va recomanar una revisió a fons al consultori de l’eminent doctor Vicente Falgar. El veredicte va ser clar i expeditiu: «El nen és sord».


  Quan aquell vespre va arribar a casa, la Graciela es va abraçar a la sogra i li va dir que la perdonés, que no tenia remei, que ella era com era i que ho sentia molt.


  —Però, filla, que us ha dit el metge? —va dir alarmada la sogra.


  I la Graciela no responia, no feia altra cosa que plorar i plorar abraçada a la dona, que també la va acabar abraçant, la veia tan abatuda que pensava que allò que li havien dit devia ser ben gros, tan gros com morir-se. I mentre plorava i es mocava i tornava a plorar, en un moment de calma passatgera, li parlà a la sogra de la seva tia Mudita i dels disgustos que li havia donat, i li digué que l’havia abandonada sense una mirada amable perquè amb paraules no s’hi podia entendre, ella era com era i així li havia anat tot a la vida, i que ara la vida li pagava amb un bon càstig, amb una pena molt grossa.


  —L’única sort que he tingut a la vida, en Sindo, l’única, ja s’ho pot ben creure.


  I tornava a repetir que la seva tia sense sentir res ni poder dir ni fava i que ella no sabia si era viva o morta perquè no li havia respost les cartes i que tot això que li passava al seu Octavi era cosa de la mala sort.


  —La mala sort de la meva tia Mudita i l’Octavi també serà un mudito per sempre i jo en tinc la culpa, només jo tinc la culpa de tot —i d’aquí no la treies.


  —Aquestes coses es porten a la sang, filla, i no s’hi pot fer res més que conformar-se. La sang és la sang i Déu ens ho envia tot —va afirmar la sogra mentre la Graciela la mirava amb els ulls enrogits i una pena que no li cabia dins l’ànima—. Però no t’hi amoïnis que segur que tindrà altres virtuts, la vida és així, sempre t’acaba compensant —va intentar conformar-la la sogra.


  La Graciela ja només va poder alegrar-se al cap de tres anys quan va arribar la segona criatura, en Salvador, a qui sempre dirien Vador, un nen espavilat, que tindria tots els sentits ben esmolats i seria el suport que sempre necessitaria l’Octavi, la seva veu i la seva oïda per sempre.


  
    Transcripció 2 de l’agenda de tapes negres - 1917


    Paulí, amor meu, Europa ja no és segura, ja m’ho deies tu quan parlaves de la guerra. Per tot el camí he vist els rostres del desastre, les ruïnes de la immensa tragèdia que tu ja intuïes i que m’explicaves a les nits, quan ens trobàvem després d’un llarg dia de feina i tu ja havies llegit tots els diaris i afegies que la guerra només enriquia els burgesos i feia els pobres més pobres encara. I ara penso també en la meva pobresa, en les meves ruïnes, en el desastre en què he convertit la meva vida i la vida dels altres. I en el món que encara he fet pitjor d’allò que era. Ara coneixeré aquesta Europa carregada de rancúnia, jo que tant he viscut empeltada d’agror. Coneixeré el món que jo creia llunyà i inabastable perquè pensava que sempre seria amb tu, en el nostre cau, plegats per sempre d’ençà d’aquell primer dia, quan érem joves i feliços i a la vida tot era possible encara. I només tu eres el meu món.


    El tren és un mosaic de gent, les estacions són plenes de cossos, intueixo que molts a la deriva. L’estació de Cervera de la Marenda era plena d’espanyols amuntegats que tornaven a Espanya. Quan els passatgers han pujat al nostre tren deien que entre tota aquella gentada hi han mort un parell de persones. De fred o de fam, asseguren. Tothom parla exaltat, de pèrdues humanes importants, de l’avançament dels aliats, dels combats, de l’alliberament d’alguns pobles i del desastre de Reims i de Verdun. Esmenten també la retirada alemanya d’indrets que no sé ni tan sols pronunciar i menys encara escriure. Les converses de la gent m’esgarrifen, parlen de grups de dones que han assaltat la casa consistorial d’un poble de Silèsia que no sé repetir i que les han metrallat des de les teulades, l’home que ho explicava ha afirmat que n’han matat catorze. Catorze dones, Paulí, amor meu. Catorze. Aleshores he recordat aquelles manifestacions de dones a Barcelona, les recordaríem plegats si fossis amb mi. La primera a la qual vaig anar, jo tenia setze anys i per primer cop vaig sentir parlar l’Ángeles López de Ayala, aquell «Viva la libertad», encara el duc enquistat a l’ànima. Tu me’n vas parlar, de López de Ayala, més endavant, quan ja érem casats i jo em delia per saber totes les coses que m’explicaves, qualsevol novetat per a mi era un món i un motiu per aprendre. Si fossis aquí recordaríem tots dos aquell altre estiu de revolta, les anades i vingudes a la plaça Catalunya, a la Boqueria, la marxa de les dones a la plaça Reial i nosaltres. Nosaltres formant part de tota aquella vida.

  


  TERCER MOVIMENT


  Vallvidrera,
 divendres 4 de febrer de 2000


  Després d’esmorzar amb l’avi i de sentir-lo parlar de tot aquell món esvaït, en Mikhaïl Carreras comença la cerimònia del matí. Obre el piano, treu el vellut que cobreix les tecles, les mira, les acarona, s’asseu a la banqueta, l’ajusta i treu les partitures, fa una lectura àgil, unes breus anotacions, i comença a interpretar en aquell piano de l’avi. Ara, l’home reposa, com cada matí, i es mira el net des de la butaca amb el posat absent de qui està a punt d’abandonar la vigília. D’aquí a poca estona dormirà, exhaurides les forces després d’explicar al net els avatars d’uns avantpassats que el noi no ha conegut, de recordar els fets d’una vida passada que narra amb lentitud, com si així pogués reviure encara més aquell temps esvaït.


  —Tu, estudia i no pateixis per si dormo o no.


  —Doncs sí, avi, pateixo per si no et deixo dormir, potser millor si et fiquessis al llit.


  —Punyeta, que m’he de ficar al llit com si estigués fotut, no, home, no, que el llit et menja i et quedes amb la pell i els ossos, i m’agrada dormir així, sentint el piano. Que ja t’ho he dit, apa, calla ja i estudia que encara faràs salat.


  Poc imaginava ningú que aquella primera vegada que en Mikhaïl aniria a casa de l’avi, a Vallvidrera, condicionaria el seu futur per sempre, un futur que ara paladeja com si comencés a ser seu. Engega amb un nocturn de Chopin, amb el primer de l’opus 9, repeteix l’inici, torna a començar, profund, suau, la melodia senzilla, prima, hi torna un cop i un altre encara, consulta la partitura que ja fa temps que ha fet seva, repeteix els arpegis, uns compassos que interpreta diverses vegades fins que troba l’equilibri que cerca, l’ideal que té representat en el seu cervell, allò que intueix que ha de ser, oblida fins i tot que l’avi ja dorm. L’equilibri, la pedra de volta del concert, es diu. Nocturn en un matí de febrer gris i detingut. No se sent ningú, cap vehicle, cap persona per aquell carrer sempre tan silenciós; la solitud d’aquell carrer sempre ha esperonat en Mikhaïl, era com arribar al centre d’ell mateix, ningú, silenci, un silenci que trencava al cap de poca estona amb les interpretacions al piano. «Quan toques, aquest carrer reviu, Mikhaïl», li deia l’àvia Júlia. El nocturn desenvolupa una història, la narració d’una vida que rememora per retrobar-se amb si mateix, amb tots els porus de la pell, amb la seva ànima.


  Devia ser un mes de març quan van anar a buscar-lo. La família. El món familiar penetra dins l’univers d’en Mikhaïl i s’empelta amb aquell nocturn que interpreta. Els pares l’han anat forjant des d’aquell primer dia en què van anar a buscar-lo i les portes de l’orfenat es van tancar darrere seu per sempre. A partir de llavors, les paraules dels pares, carregades de tendresa i d’una alegria encomanadissa. El larghetto s’escampa per la sala com una ombra. El temps lent i la cadència apegalosa alliberen l’ànima d’en Mikhaïl. S’accelera, revisa la partitura, respira a fons i retorna, s’atura. Retorna al món al qual va arribar, hi quedaria empeltat per sempre, però un esqueix sempre romandria en el temps del fred, en aquella època anterior, desconeguda, amb l’aspecte d’un somni remot. Retorna a la llunyania de l’orfenat i torna a casa seva, a la casa confortable, a la casa familiar. Lentament aprofundeix en el nocturn, lentament, cada nota ha de sentir-se per separat, cada nota, cada motiu ha de ser únic. Aquell món, el món únic de casa seva, donaria ordre a la seva vida, l’espai, els pares, els avis, i uns altres membres de la família que de mica en mica aniria coneixent. Ell seria una mica tots ells. La família també és ell. Però sovint en Mikhaïl no sap qui és de debò. Una mica tots, una mica ningú. Potser ell és el no-res o el mirall dels altres. Té la certesa que ell és un buit que només pot omplir amb els sons del piano, amb la combinació de les notes que desprèn l’instrument i que ell aconsegueix encaixar amb habilitat, acoblant-les, fent del silenci un art. Potser si conegués el temps remot del fred… el temps desconegut que ha viscut però que no recorda, tot i els esforços que sempre ha fet, el capítol en blanc d’ell mateix que no és capaç de dibuixar per trobar-hi cap certesa, el relat fantasma de la seva vida, el compàs remot que no sap com abordar. Un silenci que és molt més que un silenci. De qui és aquell rostre que de vegades veu reflectit damunt la fusta lluent del piano? Una imatge, un ésser que dubta, l’ésser dels buits, de les escales incompletes, dels silencis, un ésser sol. En Mikhaïl no es retroba per molt que a voltes es descobreixi.


  Des d’aquell primer dia deien que en Mikhaïl ja s’ho mirava tot com astorat i quan li parlaven els observava amb una mirada d’ulls orientals i foscos, «aquest nen ha vingut del fred», deia la mare mentre el nen l’observava amb una atenció adulta, a voltes massa freda. Els pares li esmentaven els cosins, els avis, els tiets i una llarga tirallonga de gent que li ha arribat amb potència, com els habitants d’un món al qual havia de pertànyer fos com fos i que l’ha fet com és. La mare n’ha estat especialista i tota la família per a ell és una coreografia de personatges que li encomanen fragments de si mateix, però que sovint mira amb fredor.


  I encara hi ha aquell primer temps, el temps dels llimbs en què no havia conegut la família, el temps escolat i inexistent de la seva vida. Tres anys. Un forat negre de tres anys del qual de tant en tant li ve la imatge antiga d’una sala lluminosa, la textura càlida d’unes catifes orientals que ha cercat endebades, i el piano. I després, la Razda, cabell negre i mirada trista en aquell retrat. Les mans premudes. Un tempo lent, massa lent, quasi esvaït. I torna enrere absorbit per aquella tonalitat menor que el reclou encara més en aquella casa i en si mateix mentre l’avi dorm i ell es deixa endur per aquell nocturn que creix com una nit molt llarga.


  Els pares expliquen que quan va entrar a casa cercava alguna cosa, alguna cosa desconeguda que ell no sabia explicar, li va costar de dir les primeres paraules. L’ansietat dels pares en aquells moments va ser immensa. El van deixar córrer per casa, pel passadís, pel menjador. Les primeres fotografies d’en Mikhaïl mostren una criatura astorada, que mira fixament la càmera, ben bé al fons de l’objectiu, com si cerqués alguna cosa impossible d’esmentar. Van dur-lo a la seva habitació i allà va trobar un munt de ninots, de joguines de colors cridaners, les seves coses, el seu món, el seu nou món. Era la millor habitació que els pares podien haver preparat per a un fill, la millor. En una de les fotografies surt amb tots els ninots, assegut al llit i acompanyat per una ombra de tristesa al fons dels ulls. Segons la Marina Pascal, en Mikhaïl no estava satisfet, alguna cosa li mancava, i malgrat que reia i de mica en mica jugava amb els ninots, tenia tota l’aparença d’un nen entristit, una mica apagat, perdut de si mateix. Els primers dies foren frustrants per als pares. Com podien fer feliç aquella criatura que no coneixien, com la podien entendre si tot just havien passat amb ell quinze dies en aquell hotel del Kazakhstan mentre feien els tràmits per endur-se’l. Com podien fer seu aquell nen.


  En Mikhaïl sempre va ser un nen tranquil, que els escoltava amb molta atenció, que es comportava bé, que no plorava mai, que menjava de tot amb avidesa i que guardava molles de pa als racons, a les butxaques, a la tauleta de nit, entre els ninots. Encara somriuen, els pares, quan recorden això. Els psicòlegs amb els quals van consultar la situació d’en Mikhaïl deien que era normal en un nen que havia viscut carències i que de mica en mica allò de les molles de pa aniria desapareixent. Però hi havia alguna cosa que no acabava de rutllar. El pediatre els va dir que tranquils, que tot anava bé, que en Mikhaïl era un nen sa i que només necessitava un temps raonable d’adaptació, que aquell no era el seu món i que els pares ho havien d’entendre. La Marina Pascal patia per si la criatura no s’adaptava, però també tenia una íntima inquietud per si en algun moment quan fos gran li venia el desig de retornar al seu món, lluny d’ells, per recuperar un temps que fos més seu. «Farà allò que hagi de fer, allò que vulgui, Marina», afirmava en Ramon, i això encara neguitejava més la Marina i li sobrevenia la por a una possible pèrdua i, encara que massa llunyana, la percebia amb temença i això la feia lligar en Mikhaïl als seus anhels fins que va descobrir que la música era el lligam, allò que havia d’atrapar-lo per sempre. Alenteix massa el tempo, els arpegis són ara com gotes menudes, agudes, arabesc de sons que esdevenen campanetes que pertorben la cadència final, retorna al tempo antic i assaja de nou aquells compassos centrals del nocturn, atrapat en aquell moment carregat de silenci.


  Aquells primers dies, va ser un anar i venir de gent, la família, els amics, els veïns. I tothom portava una cosa o una altra, un ninot, una joguina, alguna peça de roba. Tot. Ho va tenir tot, en Mikhaïl, però els pares tenien la certesa que li passava alguna cosa. «Ja teníem intuïció», sempre diu la mare quan ho explica amb un cert orgull, tot per demostrar que ja sabia que al seu fill de tres anys i acabat de conèixer li passava alguna cosa.


  Un dia, després d’un temps prudencial per tal que s’adaptés a la nova vida, a les noves rutines i als espais, van dur-lo a casa dels avis a Vallvidrera. Van fer el trajecte amb els Ferrocarrils. Va ser un viatge preciós. Sempre el recorda, la Marina, aquell primer viatge en tren, mentre en Mikhaïl es mirava aquell món que acabaria fent seu. El paisatge, la vegetació… La marxa alentida del ferrocarril fou fins i tot un avantatge perquè gaudiren molt més d’aquell moment amb la criatura. Hi ha fotografies que demostren l’admiració d’en Mikhaïl per tot allò que veia a l’altra banda de la finestreta, per la gent que hi havia al seu voltant i que cridava la seva atenció amb gestos i paraules boniques.


  Melodia en mi bemoll major, l’atmosfera tranquil·la de la casa de Vallvidrera, el silenci, la pau, la respiració alentida de l’avi que dorm plàcidament. I torna als arabescos de la partitura. La casa de l’avi Vador i l’àvia Júlia era el paradís, també ho és ara. Intensa determinació mentre interpreta i torna a la pau, com si el món concedís una treva en aquella casa, suau fraseig de les notes, independents, clares, inicia una cadència lenta, però molt pronunciada, arqueja l’esquena, abaixa el cap i conclou el nocturn. Potser eren els mobles, o la calidesa del terra de fusta o els racons guarnits amb elegància. O el silenci. Els silencis. Majestuosos silencis. I torna a la cadència final d’aquell nocturn que joguineja amb l’ànima d’en Mikhaïl, que omple l’espai, que l’aïlla de tot i el deixa en perfecta comunió amb ell mateix. No hi ha res més que el piano, que aquells dits que percudeixen les tecles amb determinació i afecte. Cloenda de nou. Silenci. Aixeca les mans. Agafa aire. Reposa les mans a la banqueta del piano. Tanca els ulls i visualitza les febleses de la interpretació, crític, sempre molt crític amb si mateix. Agafa la partitura i la revisa a fons, assenyala els moments més delicats, els compassos que li generen dubtes, les intensitats oblidades…


  —Com va, nen? —diu l’avi de sobte.


  —Ei, que creia que dormies.


  —Com els gossos, amb un ull obert i l’altre tancat no fos cas que t’equivoquis i t’hagi de fotre un clatellot que mira que aquesta gent de París és molt fina i no vull que quedis malament —però un cop dit això l’home torna a endormiscar-se.


  Aquell dia, quan va entrar a la casa de Vallvidrera, va començar a voltar mentre els avis se’l miraven embadalits i orgullosos. «És tan bonic», deia l’àvia Júlia. I va descobrir el piano, el piano de cua davant els finestrals que s’obrien al pati ple de plantes, poc ha canviat des de llavors. Ara hi ha més pols, però, d’ençà que no hi és l’àvia Júlia tot té un aire més decadent. I allà es va quedar, davant el piano, i Déu i ajuda va costar arrencar-lo de les tecles. Els pares i els avis ho van entendre aleshores. El piano va cridar poderosament l’atenció d’en Mikhaïl i li va canviar fins i tot la mirada, se li va il·luminar com si hagués descobert un tresor amagat. Aquella expressió d’en Mikhaïl era la primera vegada que la veien. De cop i volta, aquell era un altre nen. Un nen molsut i alegre. Un nen feliç. El piano. «És el piano, Ramon», va dir la mare, admirada. Ja per sempre recordarien tots aquell moment. El piano era allò que li mancava.


  El piano seria el seu paradís particular, ja ho era sense saber-ho encara, un paradís que duia arrelat a l’ànima des dels temps de l’orfenat. I tant els avis com els pares van adonar-se aleshores que aquella era la baula que li faltava per completar el seu benestar. Es veu que l’àvia Júlia va destapar el piano, en va treure la llarga tira de vellut que sempre ha tapat curosament el teclat i va començar a interpretar una melodia. Mai no s’han posat d’acord quan rememoren aquell dia, hi ha qui diu que va interpretar Bach i hi ha qui diu que Chopin. L’àvia Júlia, però, sempre deia que era Mompou i sovint tancava la conversa amb un «no teniu ni idea ni memòria». Quan l’àvia deia això, l’avi Vador sempre feia gestos a la seva esquena, com dient que no, que era Bach i que era ella que no se’n recordava. El cas és que quan l’àvia va alçar-lo i se’l va asseure a la falda perquè arribés al teclat i deixés anar les seves mans molsudes per les tecles, ja els va sorprendre la seva manera de posar les manetes, la pulsació delicada de les tecles, la forma d’acaronar-les, amb cura i no amb aquell neguit infantil per polsar de manera indiscriminada. Es veu que l’avi Vador i la Marina Pascal es van mirar i només amb la mirada van decidir que calia comprar un piano al nen, que calia que comencés classes de piano al més aviat possible, que calia tot això ràpidament perquè la seva vida tingués tot el sentit que es mereixia.


  L’opus 9, el Nocturn número 3, un somni que enceta amb un allegretto, massa ràpid, es diu ell mateix i rectifica i torna a començar. Aquell dia, l’avi Vador va pensar que aquell nen era el net que havia esperat tota la vida, aquella estima pel piano el feia el seu descendent sense cap ombra de dubte, no calia cap anàlisi genètica per saber que aquell era el seu autèntic net; biològic o no, en Mikhaïl era el seu net. Retorna a l’allegretto. A l’avi. A l’avi que se’l torna a mirar com en un somni, acaba de despertar-se de nou. En Mikhaïl no entén com l’home pot dormir sentint el piano.


  —Avi, no sé com pots dormir.


  —Els vells dormim molt, així ens anem fent a la idea de com aniran les coses ben aviat.


  —Estàs tràgic, avi.


  —Tràgic?, no home, no. I a més després d’esmorzar em convé dormir, a veure si així agafo forces. Això, haurien de receptar els metges, i no la merda de pastilles que t’infecten la sang.


  Per a en Vador és un somni que el piano revisqui com en el temps de la Júlia i mentre el sent el passat es fa el senyor del seu pensament, de les ombres del seu record.


  —El tempo, el tempo, Mikhaïl —diu l’home amb la veu ja més clara.


  —Sí, avi, el tempo que no encerto —afirma en Mikhaïl—, avui m’accelero.


  —Fes cas del metrònom, que t’ho està dient i no en fas cas, en això la teva àvia s’hi capficava molt, no sé encara com pot funcionar aquest trasto —afirma l’avi abans d’aixecar-se per mirar el pati, les plantes i donar una ullada al carrer—. No s’hi veu ningú, avui, amb aquest dia tan gris tots s’han quedat a casa —es diu l’home abans de caminar una mica per la sala tot escoltant el net que interpreta de nou aquell nocturn que fa hores que treballa.


  Des d’aleshores… no, des d’aleshores no, des de molt abans, des dels temps de l’orfenat, el so del piano persegueix en Mikhaïl, amb avidesa, de vegades com un malson, de vegades com un amic impossible que posa difícil una relació per la qual lluita des de molt abans de tenir ús de raó. L’allegretto de nou envaeix la sala i passa a l’agitato, com un aire, arriba de sobte el vent, com una petita fúria. L’avi torna a seure.


  —Massa, massa… —però no acaba de concretar.


  —Sí, avi, ja, ja ho sé… —diu mentre s’atura i dubta—. Sabies, avi, que Chopin va dedicar aquests tres nocturns a l’esposa d’en Pleyel?


  —No ho sabia, jo. Sé ben poques coses.


  I el net li comenta que per això vol interpretar-los a la Sala Pleyel, que ja sap que no és gaire original, però que li sembla oportú. Cada cop més en Mikhaïl quan interpreta vol omplir aquell buit, aquelles sensacions perdudes, el no-res de la seva vida. Potser no ho sap, tal vegada ho intueix. Però no té la certesa que la música pugui omplir cap buit, només el silenci.


  Retorna a la melodia que estudia i també retorna al piano antic que va vetllar els seus primers anys de vida, aquells que han quedat perduts per sempre, però que ocupen el seu subconscient, com les mans aspres i brutes de la Razda en aquella fotografia que tants cops ha mirat. Acaba el nocturn. Serenor i dolçor, com ha començat, i retorna encara a uns compassos anteriors, a una cadència antiga, com el temps de la Razda.


  En Mikhaïl ja sap les raons de l’avi per les mandarines i les nous. La besàvia Graciela. La vida de la dona li ha deixat una dolçor estranya al cos. I si li ha plagut la història desconeguda de la besàvia, encara li ha plagut més aquella fascinació quasi juvenil a la mirada grisa de l’avi tot recordant la seva mare. En comptades ocasions havia sentit el nom d’aquella dona. Avui és més que un nom, avui és com si hagués conegut la seva besàvia.


  Mandarines i nous. Les olors. L’olor de la besàvia. Ell no ha sabut mai l’olor que feia la seva mare desconeguda. L’olor del fred. L’olor de la pobresa. L’olor de la solitud. Sí que coneix l’olor de la Rosa Li la darrera tarda, colònia floral, frescor de primavera. «Qualsevol olor pot ser la de ma mare», es diu. Mandarines i nous. La besàvia. Primavera, la Rosa Li. Torna a l’agitato, de nou la pertorbació, i s’atura. Aleshores sent com l’Hermínia tragina per la cuina, per les habitacions. La inquietud retorna. Repeteix. Repeteix. Les olors tornen. La repetició. Torna la repetició pertorbadora i obsessiva.
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  El casament entre en Paulí Moliner i l’Elvira Pascal es va covar els dies en què ella va caure de nou malalta amb una febrada de por que va deixar-la ben atordida. Fins i tot va pensar que es moria i que no tornaria a veure en Paulí, amb aquella cara de criatura desvalguda.


  I aquell dia que l’Elvira era al llit, va arribar en Paulí i es va quedar palplantat a la porta de casa amb quatre clavells blancs i esperant que li donessin permís per veure la noia.


  —Li podria encomanar alguna cosa, millor que marxi —li va dir la mare, a qui mai no li havia fet gràcia la mirada d’aquell noi.


  —Però és que la vull veure.


  —Doncs avui no podrà ser —va sentir l’Elvira com la mare acomiadava en Paulí, malcarada i enfadosa. I ella, acovardida dins la solitud d’aquell llit enfebrat. I amb la cremor de les galtes sentint encara l’olor de betum, tot i que el pare havia mort ja feia uns mesos. Tot el dia així, tancada fins que les febres marxessin, perdent fins i tot el nord de tanta foscor, de tanta cremor i de tanta solitud, ella no estava feta per estar tancada, volia aire, vida, però sobretot trobava a faltar el pare, s’entenien. De vegades, l’Elvira l’havia acompanyat una estona amb la caixa d’enllustrar fins que arribaven els primers clients i ella tornava cap a casa. El pare l’havia portada als mítings, com aquell que van fer els republicans al Novedades o aquell altre del Tívoli, o aquella vegada a Hostafrancs, quan van atemptar contra en Cambó i ella va conèixer en Paulí, o a les manifestacions del primer de maig. «Tu, a lluitar sempre, Elvira», l’esperonava sovint el pare i ella era tot orelles.


  —Així hauries d’haver parlat al teu fill, potser no hauria marxat i el tindríem aquí, ves a saber si no el tornarem a veure —li deia la dona, queixosa.


  —Massa consentit el tenies, dona, li calia fer-se un home, s’ha de burxar la gent perquè s’espavili; poca sang, Pepita, poca sang, ha tingut sempre el teu fill, l’Elvira té més empenta, i tant —afirmava l’home davant el rostre rabiüt de la dona mentre l’escoltava.


  L’Elvira trobava molt a faltar tant el pare com el germà, del qual només tenia alguna carta escadussera on explicava la vida en aquella ciutat llunyana que ella ni tan sols hauria sabut assenyalar en un mapa. «Quantes coses veurà en Mateu…», sospirava l’Elvira, admirada de la vida que duia en aquell país estranger i pensant que ella mai no veuria ni una mica de món, i aleshores escrivia els neguits que la corsecaven en aquella llibreta de cobertes negres que li havia donat el seu pare, obsequi d’un client. Neguits que sovint prenien la forma de poemes, de petites narracions que explicaven les il·lusions i els temors d’una vida carregada de monotonia.


  Al cap de pocs dies, quan encara tenia dècimes de febre, l’Elvira Pascal va aixecar-se del llit i va dir-se que no podia esperar més, si esperava ho perdria tot. I aleshores va baixar al carrer cap a mitja tarda, malgrat els renecs de la mare, que deia que encara havia de covar el refredat.


  —Que em deixis, que m’amargues la vida i ja no tinc res, que mira que m’hi he estat dies, al llit, estic quasi morta de tant covar el refredat i d’escoltar-te.


  I al cap de poca estona, va veure en Paulí que tornava de la fàbrica Puntas de París y Clavazón on havia fet una jornada llarguíssima i passava pel carrer de la Cera, en direcció a l’Ateneu del carrer del Carme a trobar-se amb els companys del sindicat. L’Elvira se li va acostar i, quasi sense saludar-lo, li va dir:


  —Casem-nos, casem-nos, Paulí.


  I en Paulí, ulls astorats, cos prim i mig inclinat cap a l’Elvira, que sempre havia estat més aviat baixeta, li va dir que quan volgués, que era seu.


  —Teu fins a la mort.


  I ella va afegir que com més aviat millor i van quedar que posarien una data a correcuita i enllestirien les quatre coses que calia preparar. Quan va tornar a casa i va dir-ho a la mare, la dona va tenir una mica de cobriment.


  —Ai, nena, que no saps què fas, ets molt jove encara —va dir-li amb la veu més afeblida, més indefensa, sense aquella agror que sovint la consumia. A partir d’aquell dia, la dona ja no va fer gaire més de bo, com si amb la pèrdua de la filla tingués les hores comptades.


  En un pim-pam de poques setmanes tot va estar enllestit. I els nuvis no volien capellans, que no els havien agradat mai, però no hi havia cap altre remei. Com havia de voler capellans, en Paulí, si quan va ser la Setmana Tràgica havia anat a calar foc a Sant Pau amb la jovenalla del barri i havia fet aquella barricada que tallava el carrer de les Carretes, la barricada més important de tots aquells dies i que havien fet aprofitant tot el material que l’Ajuntament hi tenia amuntegat perquè hi feia obres per construir el clavegueram. I com havia de voler capellans, ella, quan es casava amb el seu Paulí, si encara li semblava sentir la veu del pare dient-li «ni se t’acudeixi posar-te al davant d’un capellà, per nosaltres no han fet res, si vols progressar, ja ho saps, deixa els capellans». Però hauria de suportar-lo si volia casar-se i sí, se sentia hipòcrita de posar-s’hi al davant, però què havia de fer, una de les moltes contradiccions amb què toparia al llarg de la vida, una més. Només pensava que si el seu pare la veia des d’allà on fos al davant d’un capellà era capaç de tornar fet una fera. «Elvira, Elvira, m’has fallat, filla meva, m’has fallat i això que jo confiava molt en tu», li semblava sentir fins i tot la veu decebuda del pare.


  Ella tenia divuit anys i duria un vestit fosc, de teixit una mica aspre, però amb unes randes diminutes a les mànigues, com uns farbalans que li havia fet sa mare i que la feien més gran, més senyora, la senyora d’en Paulí Moliner, tot i que ella no es volia dir senyora de ningú amb aquell «què us heu cregut, jo soc senyora de mi mateixa, no pertanyo a ningú i morin els explotadors i els tirans i visca la revolució social», afegia per marcar el territori que trepitjava.


  En Paulí depassava per poc els vint anys i duria un vestit també negre que havia estat d’un cosí segon seu que vivia al carrer del Carme i que havia comprat a la vídua d’un comerciant que volia treure algun rendiment de l’home, encara que ja fos mort i enterrat. «L’única cosa que m’ha fet servei del meu home», va dir la vídua aquella quan li va vendre el vestit al cosí. «El meu home només se l’ha posat tres vegades comptades, per anar a un bateig, a un enterrament i un altre cop per anar a sentir La Inclusera a Eldorado», va recitar la vídua. «El meu home era molt de teatre», va afegir, i van quedar entesos per quatre rals. O sigui que quan en Paulí li va dir allò de «podríem arribar a un acord per això del vestit, que mira que em caso», el cosí li va dir «oh, i tant, si total fem la mateixa mida, poc més o menys». I l’hi va deixar, «el meu regal de nuvis, però prestat, eh», va aclarir. La mare de l’Elvira en va treure una mica els baixos perquè en Paulí era més alt, i li va caure com un guant. L’endemà del casament els hi va tornar a posar i aquell cosí del carrer del Carme ni va notar les anades i vingudes dels baixos dels pantalons, i el primer propietari del vestit encara menys, feia temps que criava malves.


  I així doncs, no van estar per ximpleries i li van dir al mossèn que ho fes tot per la via ràpida, que tenien pressa. I es van casar un dia de bon matí, a correcuita. Van anar ben decidits a l’església de Sant Agustí. El capellà, que estava advertit per partida doble i tenia ben clar que aquella gent no estaven per gaires oficis, va anar per feina, que si Paulí vols l’Elvira i que si Elvira vols en Paulí i un sí ben clar i fort com a resposta per part de tots dos i en un pim-pam tot va estar dat i beneït. Quan van ser a la porta tots dos van cridar a l’uníson «Visca la revolució social!» i es van sentir uns visques forts i exaltats per part de la mitja dotzena de persones que havia assistit al casori i algú que com a cloenda va dir allò de «Visca els nuvis!».


  Després del casament tothom va anar de cap a la feina, en Paulí a la fàbrica Puntas de París y Clavazón i l’Elvira a cosir camises que ja anava endarrerida. I la resta de la gent, allà on calgués, que el dia era llarg i la gana, més llarga encara.
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  Quan en Sindo Carreras va saber que l’Octavi era sord, i va tenir la certesa que mai no parlaria, va creure que totes les misèries li havien vingut a sobre. Que el fill d’un músic no hi sentís era una maledicció, va pensar amb el regust d’una pena tan fonda que no tenia mesura. La Graciela no va poder fer altra cosa que plorar durant llargues nits amb el pes de la culpa arrelat a les entranyes i un reguitzell de preguntes que tots dos es feien, «què en farem, què serà de la seva vida, com se la podrà guanyar» i així voltes i més voltes fins que queien abatuts per la tristesa i la son esquerdada.


  A partir d’aquell moment, qualsevol activitat per a en Sindo es va convertir en una muntanya molt feixuga, quasi un martiri, allò que realment importava era casa seva, la seva dona, els seus fills, en especial l’Octavi, pel qual patiria la resta de la seva vida.


  Les classes de piano a les noies del passeig de la Bonanova es desenvolupaven amb un notable avorriment. Tant les noies de la casa com aquella cosina que també li havien afegit a les classes tenien una oïda tristíssima per al piano i no estudiaven gens, deixaven caure les mans damunt les tecles com si pesessin un quintar. «Suau, suau», s’escarrassava en Sindo, «amb expressió, amb subtilesa, sense clavar ditades a les tecles». Però res, aquelles noies no estaven dotades per a la música i tocaven les tecles com si els martells que percudien contra les cordes haguessin de trencar nous. Però la família pagava religiosament, tant la setmanada com el tramvia, i en Sindo Carreras va mantenir aquella feina, tot i l’enuig que li provocava la nul·la sensibilitat musical d’aquelles nenes de casa bona.


  Els primers aires de la guerra van augmentar les possibilitats de feina. El propietari del Peninsular volia que destinés més hores a amenitzar els hostes, que cada dia se li multiplicaven. La gent estrangera que feia cap a Barcelona durant aquella època omplia pensions i hotels. I en Sindo va anar més hores a l’hotel, però no totes les que el senyor Rosselló hauria volgut perquè les classes particulars també se li multiplicaven cada dia que passava i el boca-orella escampava les seves bones maneres amb l’alumnat, i va acabar anant amunt i avall, fins i tot va arribar a fer classes de piano a la filla del cònsol francès a Barcelona, cosa que a la Graciela la va deixar ben astorada, que el seu home pogués entrar al consolat francès no tenia preu, era un signe de prestigi que va ventilar per tot el barri i pels coneguts del Peninsular, als quals informà amb tota mena de detalls. Encara que ella ja no hi treballava perquè es dedicava en cos i ànima als seus fills, no perdia l’ocasió d’anar-los a visitar, acompanyada de les seves criatures, per explicar-los que el seu Sindo tenia un prestigi digne d’un pianista de primera magnitud, i que sabia que ell no diria res perquè era molt discret, però ella ja els posava al cas, «fins i tot ha d’anar al consolat francès, que es diu aviat, i això no acabarà aquí, ja us ho dic jo ara».


  Mentre la Graciela explicava eufòrica totes les virtuts d’en Sindo i els seus èxits laborals, l’Octavi i en Vador feien progressos pels passadissos de l’hotel, enjogassats. «Mira, els fills de la Graciela i en Sindo, campen per on volen», deien els treballadors en veure les criatures. I els dos menuts, agafats de la mà, descobrien racons, nous mons on infiltrar-se, habitacions obertes, escales que no conduïen enlloc, passadissos llargs i humits que mai no acabaven.
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  L’Ateneu Enciclopèdic Popular del carrer del Carme va afegir un al·licient a les vides d’en Paulí i de l’Elvira; hi dedicaven totes les hores que podien. Assistien a totes les activitats que s’hi organitzaven i si l’Elvira anava cansada de cosir camises, i si en Paulí s’ofegava de tantes hores com havia emprat treballant a la fàbrica Puntas de París i Clavazón, l’Ateneu els injectava tota la força necessària per tirar endavant. Escoltaven conferències, assistien a obres de teatre, feien excursions com aquella a Tarragona a bord del vapor Tintoré. I l’Elvira, a més, va prendre la decisió d’aprendre taquigrafia, volia progressar, ser algú, perquè de camises, hi havia moltes dones que en cosien, però taquigrafia, això ja no, això era quasi una ciència.


  —Que mira, Paulí, aquesta ratlleta vol dir a i aquesta cometa, només això, és un article, t’ho pots creure? —deia emocionada en veure com avançava en el coneixement d’aquell tipus d’escriptura i aquella rapidesa que agafava—, i vaig més ràpida que ningú, però ho he de ser encara més, Paulí, però molt més, he d’arribar a escriure a la mateixa velocitat que la parla.


  En Paulí i l’Elvira van començar a fer la vida al voltant de la cultura i la lluita pel benestar de la gent treballadora. Participaven en totes les manifestacions que podien, fins i tot en aquella en pro de la zona neutral quan va començar la guerra. I en algunes si calia s’enfrontaven amb qui fos o treien llambordes de terra per llançar-les als policies a cavall que els empaitaven. En Paulí participava activament en el sindicat metal·lúrgic i durant la darrera vaga havia perseguit uns esquirols junt amb una colla de vaguistes, fins que tots van acabar ben contusionats en aquell carreró del Poble-sec, tots, fins i tot aquell a qui deien en Llopis, el gos llebrer de l’amo de la Reblons, un individu alt com un sant Pau, amb fama de venjatiu i home sense escrúpols. Quan aquell dia en Paulí va arribar a casa, l’Elvira va fer un crit d’esglai com si hagués vist un eccehomo. I després de demanar-li què coi li havia passat, sense obtenir una resposta concreta, va curar-li les ferides amb aigua oxigenada i mentre ho feia va tenir com un malestar i fins i tot es va marejar.


  —Elvira, no et maregis, dona, que això no és res, coses de l’ofici, aquests esquirols que són uns llepaculs i cal passar-los per l’adreçador.


  —Tot això, Paulí, em fa patir molt i al final prendràs mal de debò, això no acabarà pas bé —va dir l’Elvira quan es va recuperar. Ja era la segona o tercera vegada que havia de curar-lo; quan les coses se sortien de mare, en Paulí era una fera, si es convocava una vaga, ell era el primer a adherir-s’hi, qui més cridava, però sovint també qui més rebia.


  De vegades la mare de l’Elvira es queixava amb aquell «on aneu tantes hores fora de casa?, no us podeu estar quiets?». I l’Elvira responia que havien d’aprendre molt, i que ella volia ser algú.


  —Què vols dir? —deia la mare—, no en tens prou amb ser l’Elvira?, ja estàs com el teu germà, amb aquesta comèdia de ser algú i al final acabaràs també a l’altra banda del món. Algú, algú…, algú ets, dona, algú.


  —Algú, mare, algú, vol dir tenir coneixements, cultura.


  —El que heu de fer és portar criatures al món i deixar-vos estar d’històries, que el temps passa volant, no us volíeu casar?, doncs ara a complir.


  —Quines criatures, mare, que no veu que encara no en volem?


  —On s’és vist, quina cosa més estranya —deia la mare, que ja no entenia què li passava a la seva filla. I molt menys encara al seu fill, a en Mateu, que escrivia quatre cartes i poca cosa més i no sabia ben bé on era aquella ciutat de nom impronunciable i aquella fàbrica de pianos on deia que es guanyava la vida. Mai no li perdonaria que no hagués vingut ni tan sols per l’enterrament del pare, ni pel casament de sa germana, que havia estat d’allò més trist, com si els fes vergonya casar-se, i tot a correcuita, qualsevol haguera dit que havien fet pasqua abans de rams o que fugien d’algú—. On s’és vist, quina cosa més estranya —repetia la mare de l’Elvira.


  La dona pensava que li havien canviat el vell món que havia conegut. El món i els fills, com si ja fossin uns altres i no trobés cap semblança amb els marrecs que ella havia criat. I la dona es quedava arraulida sense ganes de fer res, asseguda en aquella cadireta baixa del racó del menjador, mentre la filla i el gendre marxaven a l’Ateneu del carrer del Carme i allà conreaven la seva set de cultura i de revolució social. I per a ella anava passant una vida cada cop més curta, cada cop més feble.


  Aquell dia a l’Ateneu parlaren sobre la construcció de locals per a escoles, de la necessitat de llocs dignes, ventilats, amb materials a l’alçada de la ciutat de Barcelona, a l’alçada d’Europa. En Manuel Ainaud, el conferenciant, deia que això seria un benefici per a les classes treballadores. I també volia demostrar que la manca de neteja, tant als edificis escolars com als habitatges, tenia unes conseqüències nefastes per a la salut de la població més necessitada i que això no ho havien de permetre.


  —Els nostres infants es mereixen llocs saludables, higiene, bellesa, formació. Ja n’hi ha prou de la Galera! —deia l’home entre crits de fons que confraternitzaven amb la seva opinió.


  I el públic assistent va esclatar en aplaudiments i tots corejaven «Fora, fora, fora… fora la Galera». Així anomenaven popularment l’antiga presó utilitzada com a escola. Els que hi havien passat la recordaven com una escola de murs freds i grisos, amb una olor de garjola que atemoria els infants en un barri enfonsat en fàbriques, malalties i fam. La Galera encara els feia menys agradosa la vida.


  Va ser en acabar la conferència que el professor de taquigrafia de l’Elvira se li va acostar, va saludar-la i li va dir que estava molt content amb els seus progressos, que era molt espavilada amb les classes de taquigrafia. I aleshores li va dir que necessitaven una noia per al despatx de l’Ateneu, per portar els comptes, organitzar els cursos, que sabia que era una noia molt preparada i que els podria donar un cop de mà.


  Quan van arribar a casa, l’Elvira va confiar a en Paulí allò que li havien proposat. En Paulí va mirar-la amb aquell orgull que sempre li feia sentir i li va dir que ja ho sabia que li acabarien proposant, que ja feia temps que la noia que se n’havia encarregat fins aleshores havia trobat feina en una fàbrica del Poblenou i que havia deixat l’Ateneu.


  L’Elvira no va necessitar gaire temps per decidir-se i va reduir la quantitat de camises que cosia cada setmana perquè va prioritzar la feina a l’Ateneu, que li semblà el començament d’una vida nova, aquell moment que sempre havia desitjat i que per a ella era com el primer esglaó de tots els seus progressos.


  Al cap dels dies d’aquell moment singular per a l’Elvira Pascal, es va produir el moment singular d’en Paulí. Un vespre, en Paulí va arribar amb la notícia.


  —M’han nomenat vocal del sindicat metal·lúrgic. I m’han regalat això —va dir ensenyant una caixa de fusta que duia a les mans. I aleshores va obrir-la i va treure de dins un paquet embolicat en papers de diari que va desplegar davant els ulls astorats de l’Elvira.


  —Però Paulí!


  —I jura’m que no diràs res a ningú. Ni a ta mare.


  —Ni a ma mare.


  A la mare ja no caldria guardar-li aquell secret gaire temps perquè la dona moriria al cap de pocs dies sense assabentar-se que quan el seu gendre va desembolicar el paper de diari i uns draps ennegrits, apareixeria una Browning negra com la nit, pesada, potent, una arma que quedaria impresa a les retines i a l’ànima de l’Elvira Pascal per sempre. I aquell moment, aquella nit tan negra, canviaria, també per sempre, el futur de tots dos.
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  Mentre en Mateu Pascal retornava a Barcelona en aquell tren, se sabia un home nou, diferent d’aquell que n’havia marxat ja feia set anys. I cada so, i cada remor, l’assaltava des del tren que esbufegava com una bèstia carregada de foc. A la bossa, a banda de la muda i aquella fotografia en què apareixien el senyor i la senyora Müller, la seva filla Sofia i alguns treballadors de la fàbrica, duia un joc d’eines per afinar pianos; en Hans Müller l’hi havia regalat.


  —Té, noi, amb això i la teva traça, sempre et guanyaràs la vida —va dir l’home posant-li a les mans un joc de claus per afinar, el drap per al temperament, el diapasó…


  També hi duia les cartes que li havia escrit la seva germana, en les quals li explicava la vida sense ell: el seu casament, la pena que ell no hi fos, les virtuts d’en Paulí i la lluita sindical, els cops de rauxa que gastava i la mort dels pares. I els retrets, sí, els retrets a la seva absència. Set anys semblaven haver canviat l’Elvira. No li havia dit que tornava i no volia arribar al pis dels pares fins que no passessin uns dies, no tenia cap intenció de ser un intrús en la vida de la germana. Però no només això, tenia recança de trobar aquell pis sense els pares, morts tots dos sense haver-los vist en el darrer moment, i sabia que els trobaria en cada racó d’aquell pis envellit, que en sentiria l’olor, que li semblaria veure’ls a cada moment per tot arreu. Ja no sabia si podria reconèixer físicament la germana perquè la seva ànima li semblava completament mudada i això que no sabia què hi trobava de nou, si les paraules, si la manera d’expressar-se, si aquella lletra ferma que premia amb força el paper de les cartes. Se li feia costa amunt, tot i que tenia ganes de trobar-la de nou. Per això anava pensant que tot just quan arribés a Barcelona cercaria alguna pensió, algun lloc on poder-se quedar, i l’endemà començaria a dibuixar la seva vida a Barcelona i sí, aniria a veure la seva germana, oh, i tant que sí. Anava amb aquests pensaments només destorbats per la mirada penetrant de l’home que duia al davant, un home ben vestit, silenciós, d’aspecte rabassut, però amb una mirada blava que l’intimidava.


  Herr Müller ja feia dies que l’avisava, que havia de retornar a Barcelona, que tal vegada era el lloc més segur d’aquella Europa que s’enfonsava, que quan tot es calmés podia tornar a Leipzig, que els pianos sempre hi serien, si no hi havia cap bomba que els fes estelles. I que ara que havia après un ofici, podria guanyar-se un sou allà on fos. En Müller li va dir que Barcelona era una ciutat d’anomenada en la construcció de pianos, que això no ho oblidés. Però també hi havia la Sofia, amb la qual s’havien promès cartes i la vida sencera, i no volia deixar-la.


  —No podré viure allunyat de la Sofia.


  —I tant que podràs viure’n separat, i tant, l’home mai no es coneix del tot a si mateix. La Sofia t’esperarà, no pateixis. Si és per ella, estigues tranquil, és fidel, t’ho dic jo. Saps que vull que estiguis aquí, crec que he fet amb tu una bona adquisició, però s’acosten temps difícils, Mateu. Al cònsol rus li han donat trenta-cinc minuts per abandonar la ciutat i al vicecònsol, només deu minuts. I jo et dono quaranta-vuit hores perquè fotis el camp, perquè han de venir temps pitjors, molt pitjors —va profetitzar. I a més li va aconsellar que marxés per Bèlgica, que la cosa per Lorena s’estava posant pitjor. Però un treballador de la fàbrica que els va sentir parlar va dir que no, que ja havien evacuat Lovaina i que la cosa pintava negra.


  —Millor per la Lorena, Herr Pascal.


  En Mateu Pascal havia passat set anys a casa d’en Hans Müller, un dels fabricants de pianos més reconeguts de Leipzig i l’home havia tingut la paciència d’instruir-lo en l’art d’afinar pianos. En Mateu tornava amb les mans plenes, molt més plenes que quan va arribar-hi, aleshores només tenia al cap les discussions amb el pare, el rostre il·lusionat de la germana i el posat de resignació de la mare, però sobretot la frustració per aquell primer intent fallit de marxar de Barcelona, el naufragi del Sirio a Cartagena i el retorn miserable a casa en aquell tren que feia olor de fracàs humà. Ara es creia ric, havia trobat allò que sempre havia anat cercant i que mai no havia ni tan sols imaginat ni havia estat capaç de posar-li un nom: era un ofici, l’estima immensa pel piano i uns coneixements que ningú no li podria arrabassar.


  Aquelles dues dones que havien agafat el tren ja no sabia on explicaven desgràcies eixugant-se els ulls, per tot allò que havia passat i per un pobre nano mort que ni tan sols sabien qui era, i la gent del voltant va afegir-se als laments, a la pena per la destrucció del món que coneixien. Allò era la guerra i en Hans Müller l’havia salvat de la guerra, pensava mentre sentia parlar les dones i aquell home rabassut l’observava sense badar boca i l’intimidava, fins i tot. Només quan les dones havien marxat, va respirar alleujat com si tot allò que havia sentit es pogués dissoldre amb la desaparició de les passatgeres o tornant a casa, allà d’on havia fugit escapolint-se de la pobresa i d’un futur esquinçat.


  Ja apropant-se a Barcelona començà a sentir aquella calor apegalosa que recordava de temps enrere i que es barrejava amb els esbufecs del tren, que feia l’efecte d’una fera extenuada. I després, la visió del mar, el mar que es veia des del tren acompanyant-lo en aquella ruta cap als seus orígens, aquella extensió que no veia des de feia set anys i que ja li semblava tota una vida. I aleshores el viatger que l’observava es va decidir a parlar i li va demanar en alemany si faltava gaire per Barcelona.


  —Home, doncs no ho sé, però crec que poc —va respondre-li en Mateu Pascal també en alemany.


  —Perdoni la meva indiscreció, no es deu dedicar a la música, vostè?


  —Doncs no va vostè desencaminat, però ben bé no em dedico a la música. Soc tècnic de pianos, afinador, vaja.


  —Interessant ofici!


  —Com ha sabut la meva relació amb la música?


  —Ho he intuït després d’observar-lo, el meu pare fou un gran frenòleg i em va formar, tot i que ara això ja no es veu amb bons ulls, molta incultura.


  —Algun art endevinatori? —va dir en Mateu Pascal amb un gest interrogant.


  —No senyor, una ciència, la ciència del coneixement de l’home segons la seva organització cerebral, és el tractat de l’ànima. El vaig observant i a vostè se li pot copsar l’ànima perfectament. El seu rostre reflecteix l’estat de la seva ànima quan escolta els sons de tot aquest trajecte que ens martiritza des de fa hores, quan escolta les veus, les passes dels viatgers, a vostè se’l nota atent a qualsevol estímul auditiu i es veu que els esmicola en el seu interior. Vostè mostra unes bones aptituds per als sons, i són de naixement, permeti que m’extralimiti en les observacions que he anat fent al llarg del trajecte, no em negarà que he tingut temps per observar-lo.


  —Jo no vaig tenir contacte amb la música fins que no vaig tenir els disset ben fets —va afirmar en Mateu— i de petit ja li puc dir que no vaig cantar sarsuela ni òpera, per descomptat, i de fet ara no en canto pas.


  —Potser no canta, i potser ha començat de gran, però vostè ja tenia aquestes aptituds innates i la formació que hagi tingut ha permès que aflorin aquestes virtuts, que si vostè no hagués estat un home dotat per a això, no hauria pogut diferenciar el cant d’una merla d’un do sostingut. Oi que m’entén? La naturalesa determina el talent —va concloure el viatger davant el rostre escèptic d’en Mateu Pascal.


  —Vostè és alemany? —va demanar en Mateu per trencar aquell discurs que tenia alguna cosa d’esotèric—. Les meves capacitats endevinatòries són més aviat inexistents —va dir irònic.


  —Austríac.


  —Ah, ja havia notat alguna cosa en el seu accent, però no havia gosat fer cap afirmació.


  —Confirma vostè mateix la meva tesi, té una capacitat auditiva innata. Com podria distingir l’accent austríac de l’accent de la Saxònia, vostè, si no hi és nascut?


  —Potser sí —en Mateu Pascal no va treure-li la raó al viatger—. I a què es deu la seva presència a Barcelona?, si no és indiscreció, és clar.


  —Oh, Europa, ja veu per on navega, per un mar de bombes i destrucció del nostre jovent, i aquí m’esperen negocis, que desitjo dur a terme amb els millors dels beneficis, prefereixo això i allunyar-me de la brutalitat humana. I també he de visitar el Museu Pedagògic Experimental, un lloc obert a la pedagogia experimental que dirigeix la senyora Rovira, vostè no la deu pas conèixer, oi? —va demanar-li.


  —Doncs no, no sé de qui em parla.


  —Una dona magnífica, i ja tinc ganes de conèixer-la. Hem intercanviat algunes cartes i ja li he anunciat la meva visita. Una gran dona que investiga sobre l’ensenyament de les criatures amb problemes per aprendre. Ja sap a què em refereixo, oi? Criatures curtes, afeblides, fins i tot idiotes o cretines o a les que els falta la vista o l’oïda, ella té la capacitat, la paciència i la sagacitat de formar-les. Tinc ganes de veure la seva formació cranial, em sedueix de conèixer-la.


  —Sembla interessant, tot això que diu, molt.


  —I si em permet, vostè a què torna a Barcelona? Perquè vostè hi torna, oi?


  —Sí, hi torno, no cal que li pregunti com ho ha sabut, suposo que…


  —Ho duu escrit al rostre, efectivament —va dir amb un esbós de somriure.


  —Torno amb la família, bé, amb la meva germana, els pares ja són morts. Vull trobar feina, establir-me aquí, deixar passar els mals temps i potser després tornar cap a Leipzig…


  —Hi ha deixat una part del cor…


  I en Mateu no va respondre perquè de sobte es van veure entrant a Barcelona i només va concloure la conversa amb un «ja hi som».


  En baixar del ferrocarril, en Mateu Pascal va acomiadar-se de l’austríac donant-li la mà i desitjant-li que la seva estada a Barcelona fos plaent i plena d’oportunitats.


  —Igualment, que es retrobi amb la seva germana i segueixi vostè potenciant els sons, va per bon camí. El meu nom és Tobias Ackerman.


  —El meu, Mateu Pascal.


  I tots dos es van perdre per les andanes plenes de gent que anava i venia i de venedors de periòdics que clamaven els aires de la guerra.


  
    Transcripció 3 de l’agenda de tapes negres - 1917


    Paulí, amor meu, el tren avança lentament i trontolla com si hagués de trencar-se. Arribem a Narbona amb la neu que tot ho cobreix, es respira el fred, sento el glaç a la memòria. La neu ha entrat en el vagó, que ara està enfangat, com jo mateixa i el meu pensament. Potser deu haver-hi un metre de neu a les andanes que netegen els presoners alemanys, hi ha gent al tren que fa burla d’això, jo només m’ho miro amb llunyania, no puc fer-ho de cap altra manera. En algunes estacions els soldats que pugen escampen el fred arreu, repiquen les cantimplores i els cascos contra els seients i avancen com poden amb els embalums immensos que porten a l’esquena.


    Sento que algú parla de les manifestacions a Berlín i les vagues que han començat en algunes localitats d’Alemanya. Els entenc a mitges, entenc poca cosa d’aquest engolat idioma francès, però els companys de viatge s’esforcen per integrar-me a la conversa i que no perdi el fil d’allò que expliquen, si cal es fan entendre amb gestos, amb mitges paraules i amb coneixements que tenen d’altres llengües. Ja t’ho he dit, això és un mosaic d’humanitat i jo també hi pertanyo. Diuen que els camps estan sense conrear i tot allò que s’havia sembrat a la tardor no donarà cap mena de fruit. Intueixo la tristor, la buidor i la fam que hi ha a les paraules d’aquesta gent que mig entenc. I la pena, la pena que tots portem a sobre, un dol que ens enfonsa per moments en un pou profund i ben fosc i gelat.

  


  QUART MOVIMENT


  Vallvidrera,
 dissabte 5 de febrer de 2000


  De lluny, en Mikhaïl sent com l’avi i l’Hermínia discuteixen; la dutxa d’avui dissabte s’està convertint en un bon enrenou que a voltes desconcentra en Mikhaïl mentre inicia l’Andante cantabile del Nocturn número 4 i hi torna una i altra vegada i la discussió va decaient fins que l’avi apareix a la sala, acabat de dutxar, i seu a la seva butaca.


  —Coi de dona, em fa anar per on vol.


  —No rondinis, avi, mira com vas de polit i perfumat —diu en Mikhaïl mentre anota la digitació a la partitura i l’avi ja comença a tancar els ulls.


  —És pesada com una mala cosa.


  —Pobra Hermínia, si és una santa dona.


  —Tossuda com una mula —conclou l’avi—, quin escàndol de bon matí.


  Recorda llunyanament, en Mikhaïl, l’enrenou que suposà per a la família la seva atracció pel piano i les reaccions davant d’aquella evidència: l’alegria de l’avi Vador, l’emoció de la mare i algunes indiferències notables com la del seu avi Eloi que, si bé va veure positiva en el nen aquella aptitud, li va treure importància. «Hi haurà qui estarà molt content, però les persones canvien i no cal precipitar-se», va declarar flegmàtic mentre llegia el periòdic.


  A partir d’aquell dia, la mare es va encaparrar a ensenyar-lo a solfejar, a llegir en clau de sol i de fa, a fer-li seguir el ritme amb les mans i amb els peus, li posava cançons i fins i tot fragments d’òperes. La Marina Pascal es va prendre la formació musical del seu fill com un afer d’estat, com si a casa seva hagués arribat un petit Mozart. En Ramon li va dir que en feia un gra massa, amb tota aquella història, però la veritat era que el nen s’empassava de grat tot allò, com si fos un aliment gustós.


  La compra del piano es va convertir en un assumpte familiar de primera magnitud. Durant moltes sobretaules el tema del piano va ser motiu de conversa. En Ramon sempre va ser una mica reticent a comprar-lo.


  —Marina, vols dir que no ens precipitem? Potser el teu pare té raó, ens cal una mica de calma, per l’amor de Déu, és una criatura, ja tindrem temps.


  —No creus en el nen? —preguntava la Marina Pascal, que ja tenia ben bé coll avall que els calia un piano al més aviat possible.


  —Fes el que vulguis, ja t’ho trobaràs —deia finalment en Ramon.


  I si aquest tema de la compra del piano no es va resoldre abans fou perquè durant aquell temps, en Mateu Pascal, l’avi de la Marina, estava ben fotut i tothom anava de corcoll, hospital amunt i hospital avall. Havien d’ingressar-lo tot sovint, el cor tan aviat se li desbocava com entrava en un alentiment de naturalesa mortal, ensurts continus feien pensar que l’home moriria d’un moment a l’altre, però al final revifava, es tornava a posar a lloc durant uns dies i després altra volta a l’hospital, a començar la roda dels alts i baixos. I la Marina Pascal només feia que anar de casa seva a casa dels pares i de casa dels pares a la dels avis per donar un cop de mà en aquells moments de trasbals. I en Vador Carreras, molt abatut, no s’allunyava gaire del capçal d’en Mateu Pascal, retenint-lo fins al darrer moment, acompanyant-lo en aquell trànsit final, i no estava ni per al net ni per al piano del net, tot i que quan coincidia amb la jove, aquesta sempre treia el tema i li deia que havien de posar fil a l’agulla com més aviat millor.


  —Sí, Marina, però ja veus que ara no és moment —deia l’home, afligit per la pèrdua imminent d’en Mateu.


  Quan en Mateu Pascal ja fou mort i enterrat i passats alguns dies d’enrenou de paperassa i de tenir més cura de l’àvia Sofia, que havia quedat una mica moixa —i calia retenir-la perquè d’un dia per l’altre va dir que se’n tornava a Alemanya—, la Marina Pascal i el seu sogre Vador Carreras van anar a la recerca del piano per al petit virtuós que corria per casa, parlava poc i ja solfejava partitures senzilles.


  —Les coses no van com abans, Marina, les fàbriques de Barcelona ja s’han dissolt i ara tot ve de fora, però tranquil·la, dona, que ja en trobarem un que ens faci el pes —va dir en Vador a la seva jove aquell dia abans de sortir a la recerca de l’instrument.


  La decisió aviat va estar presa. En Duran, aquell conegut de l’avi que tenia la botiga al carrer de la Diputació, va anar a abraçar-lo només que van sonar les campanetes en obrir-se la porta de la botiga i el va veure entrar. L’home importava pianos d’arreu i sempre havia donat feina a en Vador, a en Mateu i a l’Octavi, quan tenien el taller del Poblenou. Els havia enviat molta clientela i els havia fet anar a la botiga per tal que li afinessin els pianos, també els havia adreçat a nombroses cases particulars on calien bons afinadors i fins i tot havia donat referències seves a teatres quan havia estat necessari. Mentre el venedor de pianos preguntava a en Vador que com es trobava després de la mort d’en Mateu Pascal —no s’havien vist des de l’enterrament—, en Vador Carreras ja havia ullat de lluny el piano per al seu net.


  Quan en Duran va saber que la criatura tenia cinc anys, va comentar que potser es precipitaven, que millor era esperar una mica i veure com despuntava o potser començar per un de segona mà.


  —Té fusta —va afirmar la mare i amb això ja va estar tot dit, qui podia contradir una mare orgullosa dels progressos del seu fill, obsessionada amb les capacitats d’un nen que intuïa que eren de l’abast d’un geni. I a més en Vador Carreras ja havia posat els ulls en aquell Rönisch de fusta de bubinga i s’hi havia acostat directament.


  —És creuat, Vador, una joia —va dir en Duran mentre l’avi Vador el provava, tocava tecles agudes i greus, blanques i negres, comprovava els pedals i passava la mà per la fusta—. I obre’l i mira’l per dins.


  —Preciós, Duran, preciós —deia mentre mirava l’interior del piano—, una obra d’art.


  Aleshores va fer dos copets al piano amb la mà oberta i un gest afirmatiu a la seva jove que hi va seure i va interpretar quatre arpegis i un parell d’escales.


  —Quina sensació més confortable —va dir la Marina acaronant les tecles.


  La decisió estava presa i la discussió pel pagament va durar poc: l’avi es feia càrrec de tot. L’home va treure la cartera i li allargà uns quants bitllets a en Duran com a avançament.


  —No cal, Carreras, home, no cal.


  —Agafa’ls, no fos cas que m’ho repensi —va dir en Vador amb un mig somriure i aleshores quedaren entesos en el dia i l’hora que havien de dur l’instrument a casa.


  La pujada al quart pis del carrer Gran de Gràcia ja no va ser cosa tan fàcil i durant aquella lenta ascensió de l’instrument, la Marina Pascal i en Ramon Carreras van patir de valent per si el piano acabava tocat abans d’hora o li donaven un mal cop.


  Fou l’endemà o l’altre que en Vador va anar a casa del seu fill a posar a to el piano.


  —Leipzig —li va dir a la seva jove—, aquest magnífic piano ve de Leipzig, com la teva àvia Sofia.


  Quan al cap dels dies l’àvia Sofia, acompanyada del seu fill Eloi i de la seva jove, va anar a veure el piano d’en Mikhaïl, un tel aigualit se li va posar a la mirada.


  —No, no és de la fàbrica del pare, però sembla que en tingui l’olor, encara hi penso sovint, no l’hauríem d’haver deixat perdre.


  —D’això ja fa temps, mare —va dir l’Eloi, eixut i capcot.


  —Tu calla, que no vas fer res per evitar-ho i així estem —va dir la Sofia Müller al seu fill Eloi recobrant una força d’aparença impossible, tornant a vestir aquella altivesa que feia molt que la dona no gastava. I el fill va callar, se’n va anar a la terrassa i va mirar l’horitzó del carrer Gran de Gràcia, la gent, els cotxes, sense veure cap cosa en concret, simplement badant fins que va sortir en Ramon, el seu gendre, i tots dos van xerrar de tot i de res.


  Cinc anys després d’aquell dia, en Mikhaïl assistiria al seu primer concert al Palau acompanyat per l’avi Vador. Durant aquell dinar a la casa de Vallvidrera, l’avi va treure les entrades davant tota la família.


  —Mikhaïl, aquestes entrades són per anar a un concert de piano, tu i jo sols; anem al Palau.


  El fill i la jove li van dir que no havia de fer-ho, que potser el nen l’atabalava o no es podia estar quiet durant el concert.


  —Bajanades —va dir en Vador—, com no s’ha d’estar quiet? Però no dieu sempre que és un virtuós?, doncs com un virtuós, s’ha de comportar, oi que sí, Mikhaïl?, però coi de nano, on és? —va dir l’home cercant el nen al seu voltant sense trobar-lo. En Mikhaïl ja s’havia escapolit i estava assegut davant el piano, amb la mirada hipnòtica damunt les tecles, interpretant Para Elisa, repetint aquella tonada inicial tan apegalosa i fent que la família s’admirés contínuament de la gràcia de la criatura quan posava els dits sobre les tecles.


  D’aquell concert al Palau, en Mikhaïl sempre en recordaria la fortalesa vibrant del pianista, en Joaquin Achúcarro. Potent, impetuós, encara se li eriça la pell quan hi pensa, encara ara, mentre interpreta aquest nocturn, li retorna aquell home, aquella enteresa, aquella fúria, aquells sons que s’escampaven vius, àgils, amb una força que semblava impossible. Ara li retorna tot allò, com potents flaixos d’un passat que torna.


  —I sense partitura, avi —va dir fluixet en Mikhaïl durant aquells primers aplaudiments. En aquest moment que estudia ja s’ha acostumat a no mirar la partitura, només la té a l’abast per resoldre dubtes, però sap que ha de sentir-se segur sense el text. Mentre mirava aquell pianista que sempre ha surat en el seu subconscient, tornava a recordar aquell piano antic i les catifes i les finestres obertes a un món passat i desconegut que levitava en el seu pensament com una ombra. Sempre li ha retornat tot això, li retorna sovint aquell temps en què encara ell no era ell, el temps d’un fred, el temps congelat del seu passat desconegut. Aquell cop, al Palau, va sentir que un dia o altre ell podria ser-hi, davant d’un piano, davant d’un públic que l’escoltaria contenint la respiració, i ell sol, interpretant, jugant amb tots els sons, amb totes les tonalitats possibles, fent vibrar l’espai i tots els silencis. Sí, un dia hi seria.


  I va sortir d’allà amb el convenciment que volia ser l’Achúcarro. I així ho va dir a l’avi mentre anaven a agafar el metro.


  —Vull ser l’Achúcarro i que tothom m’aplaudeixi.


  I aleshores l’avi li va dir que anava per mal camí si volia aplaudiments, que la música no demanava aplaudiments, que la música només demanava l’ànima, que aparegués l’ànima mentre s’interpretava.


  —Quan aquest senyor interpretava en realitat sentíem la seva ànima, no ho has notat, Mikhaïl?


  I en Mikhaïl es va quedar mirant l’avi sense entendre ni un borrall d’allò de l’ànima, com ara que també se’l mira i no entén com l’home pot dormir. Però aquell dia va intuir que l’abast de la interpretació demanava molt més que allò que ell pensava. Aleshores l’avi li va dir que per tocar com aquell senyor li calia molta constància.


  —Molta constància i que la música t’arribi a l’ànima, res més, has de notar l’ànima, l’ànima et connecta amb el so de l’instrument i si ho fas així, ja tots dos sereu només un.


  I ho devia entendre tot molt bé perquè si fins llavors havia estudiat música amb força interès, a partir d’aquell moment la seva constància va ser desaforada i quan plegava de l’escola i arribava a casa es posava a estudiar fins que els colzes li quedaven adolorits i els dits, garratibats. I quan els pares veien que estudiava cada dia de quatre a cinc hores i que els dies festius encara s’allargava més van pensar que no s’havien equivocat, que la música era la vida d’aquell nen. I el van matricular al Conservatori i a més anava a classes d’una professora particular —els coneixements de la mare eren limitats— que ben aviat va quedar admirada dels progressos d’en Mikhaïl, fins que un dia el nen va dir-li que volia ser l’Achúcarro i la dona va pensar que potser estava al davant d’un futur virtuós o una criatura massa creguda.


  En el Conservatori, a les classes de solfeig, va conèixer la Rosa Li, una nena de la seva edat, d’origen oriental, callada, discreta i de mirada profunda, que tocava la viola. Es van fer amics des del primer dia, es compenetraven en silenci i abans de les classes solfejaven plegats alguna partitura. Quan la Rosa Li va convidar en Mikhaïl a casa seva i ell va escoltar com tocava la viola, alguna cosa se li va remoure per dins i va dir-se que era preciós estar allà, mirant-la, escoltant com interpretava, com acaronava l’instrument i com fugia d’aquell instant, de l’espai, del temps en què vivia. «Ets com una fada», recorda que li va dir fluixet, i va envermellir de cap a peus, com si li fes en aquell moment una declaració d’amor. Ella va fer un esbós de somriure. De mica en mica va néixer entre tots dos una confiança ferma, es visitaven sovint i s’admiraven l’un a l’altre.


  Un dia els pares de la Rosa Li van explicar a en Mikhaïl com era la ciutat de la Xina d’on provenia la seva filla, li van ensenyar fotografies i li van parlar de l’orfenat. La Rosa en parlava com si hi hagués anat el dia abans, amb una certesa que a en Mikhaïl li va semblar insòlita. Aquell dia li van comentar que feia un parell d’estius que tots tres havien fet un viatge a la ciutat on havia nascut la Rosa Li i havien visitat l’orfenat on havia passat els primers mesos de vida i també el mercat on l’havien trobada acabada de néixer. A en Mikhaïl li va semblar preciós, tot allò, aquella compenetració entre tots tres, aquelles maneres d’afecte sincer, de franquesa, de confiança, com si aquelles persones, els pares de la Rosa Li, no poguessin amagar cap mena de secret i la seva actitud diàfana fos un salconduit a la felicitat d’aquella nena.


  En Mikhaïl tenia ben clar on havia d’arribar i practicava la medicina que li havia receptat el seu avi Vador: «constància, per ser un bon pianista cal constància», i encara més després d’haver sentit com tocava la viola la Rosa Li, per qui sentia un profund afecte i admiració. Interpretava hores i hores al piano, repetia acords i escales i executava petites peces musicals amb caràcter, amb notable aprofitament i amb un estil particular. Estudiava les partitures amb ànima d’entomòleg, s’hi passava hores, llegint-les, gaudint d’aquell moment que a qualsevol altre nen l’hauria avorrit. Analitzava cada nota, cada acord, totes les giragonses de les partitures fins que se les feia ben seves, d’aquesta manera interioritzava el pensament més profund de cada compositor i la idea més íntima que l’havia mogut a l’hora de crear aquella peça musical.


  Només va afluixar una mica durant aquell temps en què a casa tot es va revoltar perquè hi va haver el brot de rancúnia familiar que va destarotar-lo. A més a més no veia el seu avi Vador, amb qui havia anat a aquell concert que li havia permès de conèixer l’Achúcarro i en què l’avi li havia parlat de tot això de l’ànima. Durant el temps d’absència de l’avi, la música es tornà trista i desganada, un xic absent. La mare notà aquella deixadesa.


  —Enyora el teu pare, Ramon.


  I aleshores un dia van portar-lo a Vallvidrera i mentre els pares i els avis parlaven ell va revifar. Retornà a l’estudi i a la seva manera habitual d’enfocar-lo, amb més empenta que abans, si això era possible. A partir d’aquell moment, els pares van tenir la certesa que en Mikhaïl era pianista fins i tot quan dormia; alguna vegada que l’havien observat els semblava que seguia el compàs imaginari d’alguna melodia llunyana o que vivia en els seus somnis i de vegades es despertava i anava cap al piano, no somnàmbul, no, totalment despert i amb la intenció de provar un acord que el dia abans se li resistia.


  L’avi Vador es desvetlla de mica en mica, mira el net i es diu que fa tant de goig sentir-lo, i tant de goig tornar a sentir aquell piano. Poc abans de dinar, en Vador Carreras totalment desvetllat diu al net que es prepari que aviat l’Hermínia els durà el dinar a taula i els cal estar a punt. En Mikhaïl deixa de tocar, ordena les partitures, s’aixeca i agafa l’avi del braç per ajudar-lo a incorporar-se. De mica en mica, tots dos s’acosten a la taula i l’avi Vador s’endinsa amb nostàlgia en el món dels avantpassats.
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  En Mateu Pascal va enfilar la Rambla aquell primer capvespre del seu retorn. La Rambla riallera i festiva d’un començament de setembre, la Rambla sorollosa, la gent, l’aire, les flors, les converses, el dinamisme que sempre havia sabut de Barcelona, li retornava de sobte oferint una imatge que ell ja coneixia. Més animació, li semblava que tot anava més ple, que hi havia molta gent estrangera, i li feia l’efecte fins i tot que tothom era molt més elegant que quan en va marxar. Va veure els enllustradors feinejar a la part baixa de la Rambla; la imatge li portà records del pare, aquell home que va estar tantes i tantes hores ajupit. De nou els venedors de diaris que cantaven les notícies del dia: «La guerra europea, la guerra europea…». I aquell home anunci que clamava les virtuts de «l’Elixir Callol, contra la neurastènia, l’anèmia i la debilitat». Allò era la vida tal com la recordava. La vida del Mediterrani que era tan seva. «Com he pogut estar tant de temps absent?», es va preguntar, fins que de cop i volta es va quedar mirant el firmament, com la resta dels vianants. Una misteriosa llum ballava en el cel de Barcelona.


  —Això és la guerra d’Europa, segur que és això —deien unes dones que miraven amunt.


  En Mateu Pascal, però, va tenir la certesa que tot allò era el senyal d’un bon auguri, que aquella llum l’esperava i que tot plegat era un indici que una nova vida estava a punt de començar. En aquell moment, mentre badava la mirada en aquell cel ennegrit, un anunciador de l’hotel Peninsular cridà al seu costat «Habitacions al Peninsular, habitacions al Peninsular, habitacions selectes…!!!»


  El noi li donà una targeta de propaganda i en veure l’interès que hi posava el foraster li digué que hi havia un bon servei, impecable, i que si li venia de gust tenia les portes obertes, que no quedava gaire lluny d’allà on es trobaven, al carrer de Sant Pau, i afegí que, si n’estava convençut, no es demorés gaire perquè tenien moltes demandes.


  —La guerra, senyor, és la guerra que tot ho dispara.


  Amb la targeta a la mà, en Mateu Pascal es mostrava confós, per la llum del cel i per les paraules apressades del noi. Però després reaccionà i es digué que aquella nit dormiria al Peninsular, temia afrontar el passat, la vida de la seva germana i el seu marit desconegut, ni tan sols sabien que havia arribat i ja era tard. «Demà serà un altre dia», va dir-se.


  


  L’hotel Peninsular li semblà un lloc impecable, al centre de Barcelona i amb una atenció acurada. Però allò que més li va agradar va ser el piano, al mig del hall. Un piano negre, lluent, una fusta noble, podia sentir-ne encara l’olor del vernís. Va obrir-lo i en palpà les tecles, només lleugerament, com si no volgués ferir-les.


  —Vol interpretar, senyor? —va dir-li el recepcionista.


  —No, no, no en sabria pas, però soc un gran admirador d’aquest instrument.


  Ell no, ell no en sabria perquè tot i que el seu món era el so, no era capaç de tocar una breu melodia, només podia polsar les tecles per afinar-lo, però sabia reconèixer l’equilibri dels sons, l’harmonia de l’instrument i les dissonàncies. Tot això li ho devia al senyor Müller, l’home s’hi havia esforçat com si en Pascal hagués estat molt més que el seu alumne favorit, quasi un fill.


  —Aquest és de molta qualitat, això ens diuen els entesos, no es pensi, jo tampoc no hi entenc. L’han construït a Can Pujol, molt a prop d’aquí, al carrer Reina Amàlia.


  —I algú el toca?


  —Sí senyor. Avui ja ha plegat, el nostre pianista, és tard i els clients volen descansar. Però demà ja el tornarem a tenir i vostè podrà escoltar-lo.


  Mentre es trobava assegut al menjador, disposat a sopar, una veu coneguda el va fer girar.


  —Herr Pascal! Quina sorpresa!


  —Herr Ackerman! —va dir en Mateu Pascal en girar-se i veure darrere el seu company de viatge.


  —Ens tornem a trobar. M’ho havia figurat, que això passaria.


  —Ja, Herr Ackerman, l’hi ha dit el meu nas?


  —No, el meu.
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  A mitja tarda d’aquell dia de setembre, va començar a sonar el piano en el Peninsular. En Mateu Pascal notà alguna vibració no prou harmònica, però les mans hàbils d’aquell pianista sabien millorar l’instrument. Els hostes del Peninsular van deixar de llegir les notícies que parlaven de la guerra i escoltaven el pianista. Les notes d’una pavana allunyaven els aires bèl·lics i a molts hostes els feien caure en la malenconia.


  En Mateu Pascal, assegut en una de les taules del hall de l’hotel quan van començar les primeres notes de la pavana, observà el pianista. «Juraria que és ell», va dir-se. Era ell. «Sí, és clar, és ell.» Quan acabà la pavana, i mentre el pianista obria una altra partitura, en Mateu s’aixecà i s’acostà al piano.


  —Sindo? Ets tu, és clar que ets tu, fa estona que et miro i… Em recordes? —digué en veure la cara impassible del pianista— Cartagena, el Sirio, el tren que ens va tornar a Barcelona!


  En Sindo Carreras s’aixecà. Mirà el foraster sense reaccionar i després de mirar-lo amb atenció el va reconèixer.


  —Ostres, cabell de diable! —va exclamar amb emoció—. Com estàs? Quant de temps… —va dir en Sindo, i tot seguit tots dos s’abraçaren de sobte i es va fer un silenci encara més dens al hall del Peninsular—. Set anys! Què ha estat de la teva vida durant aquest temps?


  —Llarg d’explicar, tot plegat, llarg. He estat a Alemanya, em dedico a afinar pianos. I tu?


  —Doncs jo ja ho veus. M’he casat, tinc dos fills i treballo aquí.


  —Has fet feina, veig.


  —Sí. Però si vols després en parlem. He de continuar mitja hora més.


  Després de la interpretació, en Sindo va anar a la taula d’en Mateu Pascal, es va asseure al seu costat i van repassar aquelles vides seves que havien tornat a coincidir. En Mateu es va assabentar que en Sindo Carreras s’havia casat amb qui havia estat una de les treballadores de l’hotel, i que tenia dos fills, un de set anys i un altre de quatre. Quan parlà dels fills, en Mateu notà que alguna cosa entristia l’ànima d’en Sindo.


  —Avui estan per aquí, segur que per la cuina. L’Octavi, el gran, és sord, Mateu —va anunciar adolorit en Sindo Carreras. En Mateu Pascal lamentà el fet i després li digué que no es preocupés, que segur que trobarien alguna solució.


  —Solució? No n’hi ha cap, de solució. L’hem portat a bons metges i no hi ha res a fer. Ara, que té un do per dibuixar.


  —Tothom té un do o altre, només cal descobrir-lo, és una sort que sàpiga dibuixar.


  —Sí, però l’oïda i la parla…


  Quan en Sindo va saber que en Mateu cercava feina li va dir que anés a Can Pujol, al carrer de la Reina Amàlia, a la fàbrica d’en Pujol i Prats, que hi trobaria feina, segur que sí, que l’afinador se’ls havia fet gran i sordejava bastant, que la producció de pianos anava a l’alça i que tenien un munt de comandes d’exportació.


  —En especial cap a Buenos Aires, recordes?, el nostre objectiu. Ves-hi, i li dius que em coneixes, fins i tot el meu fill, l’Octavi, hi fa unes horetes escombrant, a veure si amb el temps pot fer d’aprenent, ja s’anirà veient. Trobaràs feina, aquí tothom té un piano. Faig classes particulars a algunes alumnes. Fins i tot vaig haver de deixar el cinematògraf, he treballat al Belio-graff, però em surten més a compte les classes particulars. Les nenes de casa bona tenen l’encert de tocar el piano, amic! Bé, un encert una mica desencertat en molts casos, tot s’ha de dir, però els pares són generosos i paguen, i paguen bé.


  Va ser aleshores que dos nens van sortir corrent de la cuina de l’hotel i es van acostar a en Sindo.


  —Els meus fills, l’Octavi i en Vador. Saludeu aquest senyor, un dia vam ser companys de viatge. Avui els tinc aquí perquè la Graciela, la meva dona, havia d’acompanyar la meva mare al metge, la pobra ja té molts mals i molts anys.


  Aquell moment, en Mateu Pascal el recordaria sempre. Sempre recordaria la serenor d’en Vador i la riallada de veu estrident i sense modular de l’Octavi. I recordaria les carícies al pare, les abraçades, aquell lligam dels tres al davant seu.


  Al cap de poca estona va arribar en Tobias Ackerman, carregat amb una càmera fotogràfica i un parell de diaris sota el braç.


  —Un company de viatge —va dir en Mateu a en Sindo Carreras mentre li presentava l’Ackerman i aquest l’observava amb mirada escrutadora—. I en Sindo, un company de naufragi —va dir a l’Ackerman amb un somriure—, i els seus fills.


  


  Aquella nit, en Sindo Carreras parlaria a la Graciela Santos de l’encontre amb en Mateu Pascal i aquell company de viatge d’en Mateu, un austríac que li havia parlat d’una dona de Barcelona especialitzada en l’ensenyament de nens sords. I afegiria que s’havia sentit cohibit per la mirada d’aquell austríac, una mirada que havia penetrat fins al fons de la seva ànima.


  15


  Els carrers de Barcelona eren una còpia exacta del passat. Les mateixes botigues, la mateixa vestimenta, el mateix aire tot plegat. Potser les dones vestien una mica més curt i s’endevinaven els turmells. I hi havia més gent, això sí, ja ho havia notat el mateix dia que havia trepitjat de nou la ciutat. Una altra cosa no trobava, en Mateu Pascal, quan caminava pel carrer de la Cera.


  L’Elvira va trigar una mica a obrir després que en Mateu hagués fet el repicó en el portal, ara el tenien tancat per por que algú hi deixés una bomba que els fes volar pels aires. Quan va arribar al tercer pis i tots dos germans es van veure, l’Elvira va badar la boca com si veiés un miratge.


  —T’hauria de fotre escales avall, Mateu! —va dir l’Elvira ben emprenyada.


  —No fotis, Elvira, no fotis —va dir amb una mitja rialla.


  I aleshores es van abraçar, llargament, decidits a tancar aquell temps de distància sense els retrets que l’Elvira tenia ben encallats: no haver-hi estat quan van morir els pares, no haver vingut al seu casament, escriure quatre cartes escadusseres. I presentar-se així de sobte, sense dir res. I més encara estar hostatjat en un hotel.


  —Pensaves que no et deixaria dormir aquí?, també és casa teva.


  —No és això, Elvira, però ara tens la teva família, de moment m’estic en un hotel i quan tingui feina ja miraré de trobar algun lloc.


  El pis estava com l’havia deixat set anys enrere. Només va trobar que les cortines eren unes altres, que les parets les havien pintades de blanc i que al damunt del bufet del menjador hi havia algun llibre. I la cadireta de la mare encara era en el racó del menjador i per un moment li va semblar veure-hi la dona pelant patates o cebes i eixugant-se les mans.


  —Ho vam arreglar abans de casar-nos, poc després morí la mare —va dir l’Elvira sabent que en Mateu es mirava el pis, com si el descobrís de nou, i després la cadireta de la mare—. En Paulí és molt traçut.


  —De què fa?


  —Metal·lúrgic, treballa en una fàbrica de puntes de París, al Poble-sec. I jo ara, a banda de cosir camises, treballo a la secretaria de l’Ateneu del carrer del Carme, necessitaven una noia per al despatx, la comptabilitat i tot això. M’agrada, hi he començat fa poc, i també estudio taquigrafia, ves a saber si em servirà més endavant.


  En Mateu li ensenyà el retrat amb la Sofia Müller.


  —Però tan lluny… —va dir l’Elvira.


  —Vindrà, m’ho ha promès, ens casarem.


  —És molt guapa, Mateu. Però ella voldrà estar aquí? Tornaràs a marxar, segur.


  —Ja ho anirem veient, a veure si aquesta guerra no s’allarga gaire.


  En aquell moment, en Mateu Pascal parlà a la seva germana de les il·lusions, dels projectes, de la seva intenció de trobar feina en alguna fàbrica de pianos i que li havien parlat de la del carrer de la Reina Amàlia, que tenia pensat d’anar-hi. I que després cercaria algun pis, per a ell i per quan vingués la Sofia. Estava disposat a casar-s’hi, si ella volia, és clar. I si ell havia de retornar a Alemanya quan acabés la guerra, ho faria.


  Al cap de poca estona, arribà en Paulí fet una fera, vermell i carregat de ràbia: «Han contractat en Llopis, el llepaculs de la Reblons», fou la presentació que va fer davant la presència d’en Mateu Pascal, el seu cunyat, a qui ni tan sols semblava haver vist. L’Elvira va riure de veure la cara de no entendre res que posà el seu germà mentre s’acostava a en Paulí per presentar-se.


  —Soc en Mateu, el teu cunyat. Potser no arribo en bon moment.


  —Home, doncs ja era hora que et conegués, tant que m’ha parlat de tu l’Elvira. No res, home, que vinc emprenyat per culpa del maleït esquirol llepaculs, la teva germana ja em va curar una vegada les ferides que em va fer el malparit.


  —Tu també devies fer alguna cosa, oi, Paulí? —va dir l’Elvira, apegalosa.


  —Oh, i tant, que en vaig fer! Els esquirols són una colla de llepaculs dels amos, si no fos per ells, les coses ens anirien d’una altra manera. Però aquest no em tornarà a tocar, ja t’ho dic jo. —I en la mirada d’en Paulí, l’Elvira hi va veure una llum desconeguda, la presència del misteri que tots dos compartien.


  I l’enuig inicial es convertí en un capvespre afable en què en Mateu els explicà la vida que havia dut per Leipzig, la seva relació amb els pianos, l’aprenentatge d’aquell ofici que l’apassionava i la intenció de buscar feina a Barcelona, que l’endemà aniria a can Pujol, al carrer de la Reina Amàlia a veure si s’entenia amb l’amo.


  —I espero tenir sort, ja us ho diré.


  La vetllada només fou interrompuda pel trencament dels vidres del balcó que donava al carrer de la Cera i que deixà a tots en silenci mentre la pedra llançada queia a tocar de l’Elvira. En Paulí s’aixecà, anà a l’habitació i tornà amb la Browning a la mà.


  —Què fas, Paulí? Guarda això! —cridà l’Elvira, espantada, mentre en Paulí sortia al balcó de cop i volta sense ni tan sols escoltar-la.


  En Paulí no va veure més que la negra nit carregada d’ombres mentre la mà que sostenia la Browning li tremolava. Allà es va quedar una estona mentre algú com una ombra corria pel carrer de la Cera i s’amagava en els portals que trobava oberts. També va sentir que tancaven un parell de balcons del carrer i notà les mirades silencioses des d’algunes finestres; tenia la certesa que la trencadissa s’havia sentit al llarg del carrer.


  Mentre en Paulí era al balcó, en Mateu i la seva germana intercanviaren en silenci mirades plenes d’una por inconcreta, incerta, que els amarava d’angúnia per dins. Tots dos esperaven que en qualsevol moment un tret els esquerdés el silenci.
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  A la Graciela no li havia agradat en Tobias Ackerman quan el va conèixer aquell dia que havia anat a portar-li el sopar a en Sindo perquè tenia jornada doble al Peninsular.


  —Em fa com por, Sindo —va dir-li aquella nit la Graciela i ell li va respondre que no digués bajanades, que era un home que havia pres interès pel problema de l’Octavi i els havia recomanat de visitar la senyora Rovira perquè els resultats de la institució que regentava en l’ensenyament de nens sords eren prou bons, i que si no els agradava, marxaven i prou, sense cap compromís.


  Els havia costat de prendre la decisió d’anar-hi, però al final en Sindo i la Graciela van portar l’Octavi a la visita de la senyora Francesca Rovira de Forn, al Museu Pedagògic Experimental, al carrer Ample.


  —No servirà de res, Sindo, l’Octavi no hi sentirà mai, ja ens ho va dir aquell doctor.


  —Sí, segurament tens raó, però no ens podem quedar de braços plegats, no pot estar tot el dia escombrant a la fàbrica de pianos, que no ho veus que hem de fer alguna cosa?


  —Ja començarà d’aprenent algun dia, vam quedar en això, oi? Tu tampoc no vas voler que anés a l’escola aquella.


  —Ja saps per què, no volia que el tractessin com un nen anormal, l’Octavi no ho és, i tots els nens barrejats d’aquella manera a mi no m’agrada.


  —Doncs a mi qui no m’agrada és aquell home, què vols que et digui, no m’agrada.


  —Potser et fa por l’accent alemany que té, però se l’entén prou bé quan parla, i ben educat que és, el veig cada dia a l’hotel i el tracte que té amb tothom és molt correcte i amb mi és molt afectuós i cortès.


  —La mirada, Sindo, la mirada que té, que sembla que et perfori. I a més, ves a saber què ha vingut a fer per aquí —va dir la Graciela—, en aquests temps de guerra tothom campa com pot. Segur que ha vingut a omplir-se les butxaques.


  —Mira, estic convençut que és un bon home. I ell precisament ha vingut des d’Àustria per veure com treballa aquesta dona, es veu que els resultats són magnífics, i a més li ha parlat del cas de l’Octavi, ara no ens podem fer enrere.


  —Tu ets molt innocent, Sindo. Jo no em refio d’aquest home, no sé què hi té a la mirada —va concloure la Graciela quan tot just arribaven al carrer Ample, a la consulta del Museu Pedagògic, on els va atendre la senyora Francesca Rovira.


  Tan aviat van sentir-la parlar, aquella dona els va semblar un bàlsam, i no només la seva manera de parlar, també la mirada. La tranquil·litat i les paraules de confort que van rebre, els va semblar que no les rebrien mai més.


  Els va parlar de la tècnica que utilitzava, basada en els estímuls, de la importància dels massatges a les zones temporal i occipital del crani i que això contribuïa a la regeneració de les fibres nervioses. Va insistir en el fet que estimular els teixits lesionats podia facilitar-ne la regeneració. Tot això ho va explicar tocant el cap de l’Octavi, acaronant-li el rostre, pronunciant de manera que el nen li observés els llavis. L’Octavi es va mostrar col·laborador i proper a la senyora Rovira, una sort, perquè de vegades l’Octavi es posava esquerp i enrarit, incòmode davant la gent, i més encara si no hi era el seu germà.


  La dona els va parlar de l’existència d’una «energia psíquica» que era definitiva per a la regeneració, una energia vital que residia en els organismes.


  —La funció ha de fer l’òrgan i la funció pot regenerar-lo, oi que m’entenen? —els va dir amb una dolçor confortable.


  I la veritat és que no l’entenien gaire, però van veure en aquella dona un oasi de pau i una espurna d’esperança per al futur de l’Octavi. Aleshores els parlà del mètode d’un doctor austríac, que ella aplicava amb algunes variacions, i que estava basat en estímuls de veu i musicals d’intensitat variable. En sentir això, en Sindo va saber que ell podia ser la baula fonamental en la recuperació de l’Octavi: els estímuls musicals, en això, ell hi podia fer molt.


  —Soc músic i quan toco el piano l’Octavi té el costum de tocar la fusta i quedar-se ben recolzat a l’instrument —va dir un emocionat Sindo Carreras.


  —Doncs va per bon camí i aquesta ha de ser la idea, l’orientació que hem de tenir a partir d’ara; l’hem de fer conscient del so, de la vibració.


  I aleshores els explicà com treballaria amb l’Octavi, si ells s’avenien a confiar en la seva tècnica. Es tractaria de fer-li un massatge intens i vibratori a la zona temporal i occipital del crani per tal d’alliberar-lo de fluids elèctrics nocius i aportar-li l’energia vital necessària per a la funció de l’òrgan de l’oïda. I que simultàniament amb el massatge li faria percebre sons musicals, ja que aquest procediment actuaria sobre l’oïda interna. I que a casa, atès que tenia aquesta possibilitat d’escoltar música, havien de continuar amb les audicions i amb la connexió amb l’instrument per tal que interioritzés la vibració.


  Arribats en aquest punt, tant en Sindo com la Graciela escoltaven la senyora Francesca embadalits, desitjant que comencés el tractament com més aviat millor. I tant que li confiarien l’Octavi, i tant que sí, només en mirar-se tots dos van saber que acceptarien, res no havien de perdre.


  —Els exercicis començaran suaument, evitarem el cansament de l’Octavi i anirem pujant progressivament la intensitat dels sons, el nen no patirà, això per descomptat —va concloure la senyora Rovira.


  No hi va haver cap paraula més davant les afirmacions d’aquella dona que els va semblar la salvadora de l’Octavi i quedaren entesos que el nen a partir de l’endemà començaria a rebre aquelles sessions transformadores.


  Quan retornaven a casa, amb aquella satisfacció interna de saber que tot no estava perdut amb l’Octavi, a en Sindo Carreras li va semblar veure en Tobias Ackerman saludant l’inspector de policia Bravo Portillo a l’alçada de la comissaria de les Drassanes. No li digué res a la Graciela, la dona caminava despreocupada i satisfeta, donant la mà a l’Octavi, que ho observava tot en silenci. Però a en Sindo li quedà com una engruna d’inquietud.


  
    Transcripció 4 de l’agenda de tapes negres - 1917


    Paulí, amor meu, Ginebra és un altre món. He baixat atordida del tren, tantes i tantes hores de viatge, tantes aturades, tanta gent amunt i avall. Ara em sento perduda de mi mateixa en un indret també perdut. Després del control de passaports i del registre exhaustiu del poc equipatge que porto, un desconegut m’esperava a l’estació. M’ha dit pel nom que no em pertany, però que ara m’identifica. «Madame Violeta», m’ha dit, m’ha donat diners i m’ha conduït a una casa als afores de Ginebra. A la casa ja hi ha dues dones més. Una parla alemany i l’altra, francès. Amb la segona, Marion, em puc entendre una mica més. La dona que parla alemany, Hertha, plora tot sovint i no he sabut fins més tard l’arrel de la seva pena. La Marion m’ha dit que a Berlín hi ha molts desordres i saquejos de botigues i que en part aquesta és la pena de l’altra dona, pateix per la seva família. Li he explicat com he pogut que al tren que em duia fins a Ginebra comentaven les revoltes de Berlín. La Marion ha afirmat que unes cinc mil dones s’hi han manifestat demanant menjar. Però allò que més colpeix la Hertha és que ha perdut el seu home en el front. Aleshores, quan he sabut el motiu del seu dolor, he pensat que aquí totes purguem alguna pena. A l’arrel del plor de la Hertha hi ha la pèrdua, el dolor insuportable de la pèrdua que no tothom sap com assimilar. La pèrdua corseca els esperits febles. Soc feble, Paulí, i tan forta que et pensaves que era, i tant que lloaves la meva capacitat per superar els problemes, per progressar, per tirar endavant. Si ara em veiessis, no em coneixeries. El dolor se m’ha endut el poc greix que tenia i les bosses dels ulls són testimonis del cansament que pateixo, del dolor que em perfora per dins. Ara, però, suposo que passaré uns dies de certa tranquil·litat. Tinc una habitació per a mi sola on escric els pensaments que constantment em bombardegen. Escrivint tinc la sensació que allibero el mal. L’ombra d’allò que vaig ser es revolta en aquest cos tan afeblit que ha travessat totes les fronteres possibles.

  


  CINQUÈ MOVIMENT


  Vallvidrera,
 dilluns 7 de febrer de 2000


  La suavitat del primer nocturn de l’opus 15 afebleix en Mikhaïl i li creixen els dubtes davant la interpretació que en fa; avui en Mikhaïl dubta de tot. Creu que no té suficient habilitat. «No en tinc», es diu, mentre ho torna a intentar. Si cal, el traurà del programa, sempre ensopega, amb l’opus 15. Quan estudia, el nivell d’exigència amb si mateix és molt elevat. No pot carregar cap pes en aquelles notes, tot ha de ser suau. Suau com un bri de pols, com una gota d’aigua, com l’aire fred d’aquest matí de febrer, com la pell de la Rosa un diumenge a la tarda. Aquest dilluns és especialment silenciós, els dits damunt les tecles han de ser més suaus. Lleugers. I torna un altre cop al nocturn. I encara un altre. Se’n surt. Potser sí que pot fer-ho, però ha de treballar més, molt més. En Mikhaïl avui té l’ànima carregada de la Rosa, ahir a la tarda van tornar a parlar i avui la inquietud li ha renascut, i el neguit, i el nus a l’estómac. També se sent carregat del món del passat que l’avi Vador esmicola a poc a poc, des de bon matí que li explica fets antics. Encara trigarà a arribar al moment d’aquella tarda en què les dissonàncies familiars s’escamparien per casa, pensa que l’avi se’n va per les branques amb aquelles històries que li explica, però que l’aproximen als avantpassats des d’aquella distància que sempre hi ha tingut.


  —On vols anar a parar, avi? —li ha dit quan es posaven a dinar.


  —No volies saber allò que tant et preocupa?


  —Preocupar-me… tampoc.


  —T’interessa.


  —Va, sí, m’interessa.


  —Doncs ja t’ho he dit, que tot ve d’enrere, molt enrere.


  En Mikhaïl creu que amb els anys, la memòria de l’avi Vador és encara més lúcida, molt més potent o més precisa mentre li explica els orígens d’aquella família seva, els avatars d’aquells besavis que no recorda i que poc l’han encuriosit mai, només ara li sembla que vol saber coses de tots ells. Potser tot es deu a la percepció que l’home se li esmuny de les mans i tot pot començar a esvair-se, i li sembla que no pot perdre res de la memòria de l’avi.


  A la mare també li agradava explicar-li històries familiars a partir dels retrats que tenia a casa, però mai no van arribar-li a interessar, eren coses de la mare, només això. La mare havia muntat un projecte d’història familiar a partir dels retrats. Se’n sentia orgullosa, de la recopilació de fotografies, fins i tot s’havia plantejat editar-la, com a testimoni familiar. Però ara, mentre l’avi Vador esmicola la vida dels avantpassats, a poc a poc i amb veu serena, se sent molt més proper a tots ells, com si haguessin adquirit una essència més humana. I a l’home, a mesura que avança, se li humitegen els ulls, la veu li tremola i sembla que li costa continuar, com si avancés per una pujada ben feixuga. En Mikhaïl pateix per l’avi.


  —Avi, no cal, no cal que segueixis si t’ha de fer mal.


  —Vull seguir, ara vull que ho sàpigues tot —ha respost l’home, abans de dur-se a la boca una cullerada de sopa, amb serenor i amb l’íntima necessitat d’alliberar-se.


  La Marina Pascal sempre ha retratat els esdeveniments familiars amb tots els ets i uts, sense perdre’n detall, i aquests retrats els adjuntava al munt de fotografies de la família, per arrodonir la història familiar. Cada cert temps, la dona afegia al conjunt el granet de sorra en forma d’un retrat, «mira aquesta fotografia que he rescatat del besavi Mateu o aquesta altra de la besàvia Sofia que ni ella recordava». «Abans no ens morim tots plegats, he d’endreçar-ho tot», diu la Marina de vegades mentre mira amb languidesa alguns rostres dels retrats, les mirades al buit o cap a un infinit tenyit de gris.


  La Marina havia fet estudis de periodisme, però no ha exercit mai, s’ha dedicat en cos i ànima a viure la vida d’en Mikhaïl. Li agrada conèixer el passat dels familiars i li sembla que observar les fotografies i retratar cada esdeveniment és un llegat per a les generacions futures, però també és dotar-se d’una utilitat, és sentir-se cronista d’una família que potser no coneix del tot. Tal vegada aquesta era la manera d’empeltar el seu fill de la història familiar, tot i que a en Mikhaïl tot allò no li ha fet mai ni fred ni calor i en mirar tots aquells retrats li sobrevenia una sensació de solitud i d’indiferència. Es limitava a mirar-los, situava cada persona en el lloc que li corresponia dins la genealogia familiar i aprenia a identificar qui era fill de qui, de qui era mare aquella dona de mirada trista o aquella noia de trenes caragolades al voltant del cap, com una corona. En Mikhaïl sentia poca curiositat per tot plegat, per les relacions familiars i per aquelles persones que no havia conegut. Després de les explicacions de la mare, en Mikhaïl sempre intuïa la solitud apegalosa, el buit, com si amb les seves paraules s’hagués vist al davant d’un mirall amb el reflex de ningú. Tot era el buit, que no li havien amagat, «et vam anar a buscar a Rússia, aviat ens vam adonar que volíem un nen…». Però també el cert era que havien passat de puntetes per aquest fet, amb certa por, com si aprofundir en allò pogués conjurar els dimonis d’en Mikhaïl. Però no eren dimonis, no, era només un buit punyent que ja per sempre seria el seu hoste.


  —On vau anar ahir amb la Rosa Liii? —pregunta de sobte l’avi.


  —A fer una volta, avi.


  —Només una volta, gamarús?, vas arribar tard, estava jo aquí sol com un mussol.


  —No exageris, avi.


  —No exagero pas, l’Hermínia ja feia estona que havia marxat.


  —Res, una volta, ahir la Rosa descansava i vam aprofitar la tarda.


  —Ja m’ho imagino, ja, punyetero, que la vau aprofitar.


  En Mikhaïl no havia comentat mai a casa tots els coneixements que la Rosa Li tenia del lloc on havia nascut. No els havia explicat que la Rosa Li havia passejat per aquell mercat on van trobar-la, no volia fer mal als pares ni profanar aquell mutisme que sempre havia acompanyat la seva adopció i li feia certa recança treure el tema, però tenia una mena de fascinació per aquella nena que no només dominava la viola, també dominava un passat fet de llums i ombres, i en coneixia els avatars que l’havien dut a l’orfenat i tots els fils que no es podien cosir, però que formaven un teixit on ella es podria reconèixer. I també sabia tot el procés que l’havia dut fins a Barcelona, els neguits i els dubtes dels pares, que sempre parlaven amb franquesa i serenitat.


  Després de dinar, torna al Nocturn número 3 i avança cap a la malenconia, lentament, i repeteix, es corregeix, treballa cada compàs, una i altra vegada, fins que tots en fan un, una melodia que flueix com la memòria de l’avi. L’inici del nocturn, la suavitat sostinguda, la lleugeresa de la pulsació de cada tecla. Exercita els canells, belluga els braços, relaxa les espatlles. Ell, hi faltava ell, en aquelles fotografies. Però no ho sabia explicar, o no podia fer-ho sense creure que feria la sensibilitat d’algú, de la mare, del pare, i no volia ferir ningú. De fet, fins temps després d’haver assistit al primer concert al Palau de la Música amb l’avi Vador, no va ser capaç de verbalitzar aquell neguit interior que el turmentava, el neguit que sempre encomana l’absència, la pèrdua, l’abandó.


  —Avi, tu saps com era jo de petit? —li va demanar un dia que l’avi va anar a ajustar el teclat d’aquell piano; la pertorbació del la i de retruc tota la resta de sons, entorpien l’estudi d’en Mikhaïl.


  —I tant, un nen molt espavilat que només veure un piano ja hi posaves els dits.


  —No, avi, em refereixo a abans.


  —Però abans de què? —va demanar l’avi amb la inquietud de saber que alguna pertorbació també es deixava sentir en el cervell d’en Mikhaïl.


  —Abans que em portessin.


  I aleshores l’avi va demanar silenci perquè li semblava que ja havia trobat aquell la fosc que entorpia la cadència harmònica de l’instrument o ho va fer perquè l’home no tenia resposta per a aquella pregunta, només un bri d’inquietud que l’atemoria per dins. Potser, però, no tenia respostes perquè també tenia preguntes que no havia fet mai. El cas és que va intuir la incertesa del nen per aquell temps desconegut.


  Torna la languidesa del Nocturn número 3. Lent. Massa lent, creu, rectifica, regula de nou el metrònom, hi torna. Aquell dia, mentre traginava les cordes del piano i ajustava els martells, l’avi va pensar que un dia no gaire llunyà en Mikhaïl buscaria alguna cosa, el buit, el passat, la part oculta d’una vida que sentia incompleta, el misteri que l’havia fet viure, i voldria saber més i més. I aquell passat podia engolir-lo. L’avi Vador intuïa les pertorbacions que hi havia en aquell neguit d’en Mikhaïl, igual que intuïa les que hi havia en els pianos, tantes hores de feina li donaven la pauta a seguir. En Vador tenia la certesa que acabaria equilibrant el piano, però no estava segur que en Mikhaïl assolís l’equilibri, intuïa en el nen brots de malenconia que no sabia on podien abocar-lo. «Tu no et preocupis per res, Mikhaïl, tu només a tocar molt el piano fins que sentis la música dins l’ànima, res més, Mikhaïl», va dir-li finalment l’avi, tot i saber que aquelles paraules no alleujarien l’ànima del nen.


  L’ànima, ha de sentir l’ànima mentre executa aquell nocturn, i repeteix cada moviment fins que li sembla que l’ànima li estreny l’estómac, les notes flueixen lleugeres, la pell se li eriça i les mans es mouen damunt les tecles amb una certesa absoluta. I l’avi, despert, el mira des de la butaca i assenteix amb el cap com si donés el vistiplau a la interpretació.


  —És així, Mikhaïl, és així. Si et sentís la Rosa Liii, estaria d’acord amb mi.


  —Avui estàs pesat amb la Rosa, eh!


  —Jo? —diu l’avi fugint d’estudi i somrient amb malícia.


  Li agrada aquesta manera de burxar-lo que té l’avi. La mare mai no li demana res quan sap que s’ha vist amb la Rosa, «Tu, dedica’t al piano i deixa estar la Rosa», li diu sovint quan sent que en Mikhaïl li truca o quan surten plegats. És un comentari que en Mikhaïl detesta, troba que és menysprear la Rosa, menysprear-lo a ell i a la persona a qui estima. La Rosa és la Rosa, com un àngel quan toca la viola, amb aquells ulls orientals i aquella mirada negra i profunda que de vegades costa d’entendre de tan impenetrable com es mostra. Quan interpreta, és com si no hi fos o levités per un món interior indesxifrable. Ara la mare no en sap res, de com van les coses entre la Rosa i ell. En Mikhaïl ha optat pel silenci davant la mare.


  Ahir van passar la tarda junts i ella va demanar-li que fes el pas i acabés decidint-se, una vida plegats és el que ella vol. I ell no sap si ho té clar, només té la certesa que ella és l’única dona que el pot entendre, l’única dona que admira, l’única dona que ha tastat, com ahir en aquell pis on ella estudia cada tarda. Fa gust de mel, cada plec de la Rosa, cada petó, cada frec de la pell, cada moment que passen junts. La compenetració entre tots dos és molt potent. Però quan la Rosa li diu «doncs va, Mikhaïl, a què esperem? Posem-nos-hi!, anem a viure junts», aleshores ell ja no es reconeix, s’escapoleix, abandona, diu que té pressa, que ja en parlaran, i es tanca en aquella closca endurida de si mateix i només es diu que no seria capaç de suportar-ho, si perdés la Rosa Li, però també sap que si segueix així perdrà la Rosa Li. Es complica el nocturn, dubta, retrocedeix. Retorna a un tempo lent i avança en aquell moment que li pertany, aquest temps davant el piano de l’avi, aquest és el seu moment, el temps que el defineix. Un larghetto massa lent. I torna. I també torna a la Rosa Li, al prec d’ahir a la tarda que ja no semblava un prec, eren paraules fermes, la Rosa Li no dubta mai, està feta de certeses i d’una pell de préssec que atrau els dits d’en Mikhaïl com un imant, com les tecles del piano, com el so que s’expandeix. La viola a les mans de la Rosa Li és un ésser viu, la viola plora, gemega, canta, això li semblava ahir quan la Rosa va començar aquella sonata de Mendelssohn i va deixar-la al cap de pocs compassos, per estirar-se al costat d’en Mikhaïl. «El temps passa tan ràpid», va dir-li. «Quan passin aquests dies que estudiaré a casa del meu avi, en parlem, Rosa», va dir-li en Mikhaïl quan va notar que ella s’enfadava. I mentre, ell li passava els dits pel contorn dels llavis, «vull estar centrat pel concert», va afirmar. «És que el temps, Mikhaïl, passa tan de pressa», va lamentar-se de nou la Rosa Li, «i jo em canso de viure així». I aleshores en Mikhaïl va experimentar de nou la por a l’abandó, l’íntima por que les paraules de la Rosa Li es fessin realitat, que es cansés, que no l’esperés més. I avui ja viu amb això, amb la inquietud, amb el neguit de perdre la Rosa Li, amb la incertesa de les seves decisions encallades.


  Les primeres inquietuds d’en Mikhaïl van aparèixer de forma abrupta, amb la contundència amb què ara interpreta aquest nocturn, després d’una suavitat extrema. Tot va començar en algun moment que ningú no sabria concretar, durant el seu pas per l’institut. I la inquietud es va anar transformant en aïllament i l’aïllament en una ràbia continguda, però que deixava anar quan s’asseia davant el piano. Era ràbia quan no treia les qualificacions que volia, quan els exàmens no rutllaven com desitjava, quan aquella sonata se li encallava en el mateix punt un cop i un altre malgrat les hores que hi dedicava. Era ràbia quan la Rosa Li li demanava alguna cosa més que una simple amistat i ell canviava de conversa i ella girava cua i no volia veure’l, ni tan sols parlar-hi per telèfon, i quan ell li trucava ella li responia que havia d’estudiar i que no podia quedar amb ell ni un moment «i en tot cas potser que t’entenguis amb tu mateix», li deia la Rosa abans de penjar, aspra com una mala cosa, i la Marina Pascal se n’alegrava per dins, «aquesta noia et distreu massa», li deia mentre en Mikhaïl tancava la porta de la seva habitació amb un cop sec i la solitud se li arrapava a la gola.


  La Marina Pascal semblava absorta durant aquell temps, només li interessaven els avenços musicals del seu fill i tota la resta era això, només la resta de coses sense importància, però que farien un pòsit en en Mikhaïl, ben aviat ja es va veure que tot allò començava a sortir de mare. En Ramon patia pels resultats de l’institut, per aquella reclusió del fill davant el piano i per aquell mutisme dolorós, patia, però optava per un silenci encallat, endurit dintre seu. L’home nedava en un mar de confusió quan el fill es mostrava irascible, violent inclús, durant aquelles tardes llunyanes en què es tancava amb el piano i els dits agressius tocaven i repetien acords furibunds un cop i un altre, repetint, repetint durant hores, i només sortia de l’habitació per demanar si li havia trucat la Rosa i la Rosa no havia trucat i després, el cop de porta. Les mirades entre la Marina Pascal i en Ramon Carreras eren un clam d’impotència, però també de silenci i ineptitud. Fins que un matí, la veïna del replà li va dir allò de «senyor Ramon, ja sap que a mi el piano m’agrada i el seu fill toca molt bé, però hi ha dies que no es pot suportar, no troben que toca massa hores? I a la nit no hauria de tocar, ja he sentit veïns que es queixen». Sempre tan discreta, aquella dona, tan correcta, però els va deixar anar allò que potser ja sospitaven: els veïns en començaven a parlar. Aleshores tant la Marina com en Ramon van veure que alguna cosa no acabava d’anar bé i que havien de posar fil a l’agulla perquè en cas contrari tot es podria desbordar, tot, però sobretot aquella relació amb el fill que sempre havia estat modèlica i podria fer trontollar la família. Però només se’ls va ocórrer insonoritzar l’habitació, no fos cas que les relacions amb els veïns comencessin a fer figa.


  La insonorització de l’habitació d’en Mikhaïl, lluny de tranquil·litzar-los, va neguitejar-los encara més. L’empresa d’insonorització va fer el pressupost, que ells van acceptar a ulls clucs, i la feina en pocs dies. Però tot es va revoltar, havien de canviar les finestres, folrar les parets, el sostre i el terra amb materials aïllants. En Mikhaïl va patir una crisi nerviosa en veure que els obrers li desmuntaven l’habitació, però encara més perquè li movien el seu piano, i li va tornar aquell ofec del dia en què va arribar la capsa d’Alemanya; era un ofec intens que li tallava la respiració, que li buidava d’oxigen els pulmons i els hi omplia d’un neguit insuperable.


  —Es carregaran el piano, aquesta gent!!! —bramava.


  —Calla, home, calla, que et sentiran, ja saben què es fan —li deien els pares per intentar tranquil·litzar-lo i afirmaven que els treballadors aquells estaven acostumats a això, que si passava alguna cosa, l’avi vindria a reparar el piano, que si l’avi no podia, ja cridarien algú altre, però que no calia posar-se d’aquelles maneres. Tot eren paraules per calmar-lo, però només es va aconseguir certa calma tensa quan els obrers van abandonar l’habitatge i la mirada desencaixada d’en Mikhaïl es va relaxar com ara que interpreta el Nocturn en sol menor, lent, i se sent acaronat per la malenconia, per una languidesa que el tranquil·litza i el relaxa.


  A partir d’aleshores, en Mikhaïl va tocar encara més, es mostrava més agressiu amb el teclat, més persistent. Tant, que l’avi Vador havia de venir cada setmana a repassar el piano perquè les dures sessions a les quals era sotmès l’instrument, el deixaven ben estabornit.


  —No és normal, això, eh, no és normal, no m’ho he trobat mai ni a les escoles de música on hi ha molta matraca.


  I tot veient com el seu sogre desmuntava el piano i accionava claus per tensar cordes amb l’oïda clavada en el diapasó i s’hi passava hores calibrant i prement cargols, a la Marina Pascal només se li va ocórrer dir que en Mikhaïl havia d’estudiar, que eren nivells molt durs i que entre l’institut i tot plegat s’havia d’esforçar molt.


  —Tot el que vulguis, però potser que freni una mica, que surti a prendre l’aire, que passegi, i parleu amb ell, que us digui què li passa.


  I la Marina va mirar el sogre, que es netejava les mans amb parsimònia després d’haver acabat la feina, i que una vegada més li deia «vigileu, que se us pot escapar de les mans» i era com si per primera vegada a la vida no acabés d’entendre aquell home que sempre li havia semblat tan sensat. La Marina en sentir-lo només li va respondre que ella ja sabia com havia de tractar el seu fill i en Vador va marxar una mica molest amb la jove.


  Un parell d’exàmens suspesos, un cop de puny a un company que li havia preguntat si era mongòlic i tot el pes del buit posseint-lo com només podia fer-ho el mateix diable, van fer que aquell dia en Mikhaïl sortís de l’institut revoltat, carregat de ràbia i frustració per haver fallat als pares i a ell mateix. Desassossec i incisió excessiva en aquell nocturn que torna a repetir i a repetir. I la ràbia d’aquell dia, de tot aquell temps. Amb l’opus 27 sempre s’encalla, acords superposats i dits, ha de fer dits, escales i arpegis. Tota la tarda ha de fer escales, treballar molt, fins que no pugui més. Tot això el va fer marxar, perdre’s pels carrers de Barcelona pensant que només li quedava el piano, només això, i no sabia ni volia saber quin era el lloc de la Rosa Li, que durant aquells dies ni tan sols li havia trucat i un cop que havien parlat ell li havia respost de manera abrupta, tant, que ella havia penjat amb un «que et bombin, noi», una expressió que no formava part del seu vocabulari, però que va treure de cop i volta, farta de les maneres d’en Mikhaïl. I després de voltes i més voltes, en Mikhaïl va arribar a l’estació de Gràcia i va agafar els Ferrocarrils, devien ser les cinc de la tarda d’aquell final de febrer en què encara no havien canviat a l’horari d’estiu i en plena fosca va arribar a casa de l’avi Vador i l’àvia Júlia. Ni havia dinat, ni havia avisat els pares. Els avis no l’esperaven i ni tan sols va observar les mirades que tots dos li van fer mentre entrava a casa, descompost de rostre, desmanegat de roba, despentinat, brut fins i tot, i amb quatre esgarrapades a la cara. Un huracà de silenci va entrar aquell vespre a la casa de Vallvidrera. I només arribar es va posar a tocar el piano, sense la mediació de cap paraula. Fins que l’avi li va dir que no.


  —No, aquí avui no has vingut a tocar el piano i no vull que el toquis, no et deixo tocar el piano —va dir tot tapant abruptament la tapa del teclat com mai abans no ho havia fet.


  —Però què fas tu ara, per què no em deixes tocar el piano? —va queixar-se de manera agra en Mikhaïl.


  —A mi no em parlis així! —va dir l’avi amb veu ferma mentre el mirava fixament, com només sabia fer a l’interior d’un piano, a l’estructura profunda d’un d’aquells instruments que havien estat la seva vida d’ençà que havia vist el seu pare estès a terra amb aquell paper de plata a les mans. Una mirada d’aquelles amb què comprenia les mancances de l’instrument sense necessitat de posar-li la mà a sobre. I aquella mirada va tenir la virtut de commocionar tant en Mikhaïl que de sobte va començar a plorar, a plorar com una criatura, com mai no havia plorat. En Mikhaïl va plorar amb el neguit intern de creure’s un fracassat, d’haver defraudat els pares, d’haver suspès assignatures d’aquell segon de BUP, plorava per la pena que sentirien els pares i pel mal que li havia fet a aquell company que li havia dit si era mongòlic, i possiblement ho era i ell no ho sabia, la magnitud de Rússia li semblava immensurable i d’algun racó fosc de la Mongòlia devia provenir. I per la Rosa, per la Rosa Li que ja creia haver perdut per sempre.


  —Alguna cosa més? —va dir l’àvia Júlia amb la seva veu potent i modulada després de sentir com es lamentava el net. I aleshores va abocar-ho tot, el passat desconegut, els buits, els silencis de casa seva, els somnis, el desig de recerca d’aquella llunyania seva, la ràbia acumulada, les hores de piano que no acabaven de donar-li els fruits que desitjava, l’aïllament i el rostre llunyà de la Razda mirant la càmera. I també la Rosa, la Rosa Li, que li semblava preciosa i tocava la viola com si l’instrument fos una extensió d’ella mateixa, i feia dies que no parlaven, però que tota la culpa era d’ell perquè en realitat només li interessava el piano, només això, i quan la tenia al davant no era capaç d’obrir-se ni una mica per explicar-li el dolor que duia a dins.


  —Però on vols que et condueixi el piano, Mikhaïl, on? Per què el toques?


  I aquella pregunta de l’avi Vador li percudiria els sentits, li arribaria fins i tot a l’ànima, com la interpretació musical havia d’arribar-li un dia. Com ara, que retorna als arabescs de Chopin i la bellesa del nocturn penetra dins seu, una i altra vegada, i l’ànima se li amara d’una emoció suau.


  Després va ser l’avi Vador qui va trucar a casa del seu fill i li va dir que en Mikhaïl els havia anat a veure i que se li havia fet tard, que es quedaria a sopar i a dormir, que estiguessin tranquils que de bon matí ja agafaria els Ferrocarrils. Però davant les preguntes atabalades del fill, l’avi només li va dir «Ramon, estigues tranquil, que el teu fill ja farà cap demà a casa, ara està bé… i no, no ha passat res que no tingui solució». I tota la nit van estar parlant tots tres, de coses diverses, d’aparença intranscendent, però que havien d’obrir-li els sentits, el sentit de la vida, de la música, del futur. Fins i tot l’àvia es va atrevir a explicar com havia conegut el seu home aquell dia que havia fet cap a casa seva per afinar-li el piano i havien discutit perquè ella trobava que no, que aquell sostingut tenia un so massa opac.


  —Sempre has estat una bona perepunyetes —va dir l’avi Vador—, però aquell Clar de lluna que vas tocar va ser un bàlsam.


  —Doncs tu molta pressa, tenies aquell dia, on havies d’anar?, encara no m’ho has dit.


  —Doncs al taller i després a casa, on volies que anés? Encara recordo que vaig trobar-me el meu germà ben espantat de tant com havia trigat —va dir l’avi Vador bellugant el cap.


  Tota una llarga nit que en Mikhaïl té encara a la memòria com la pedra de volta del canvi que la seva vida li tenia preparat. Aquella nit amb els avis, en aquelles butaques, mirant el pati tan fosc com la gola del llop i ells parlant i ell plorant. Un nocturn ple de dubtes i desassossec, aquest que ara estudia. La foscor d’aquella nit que el va ajudar a renéixer la duu encara a la memòria amb una nostàlgia serena.


  Devia ser al cap de pocs dies que en Ramon li diria al seu fill que tant li feien aquelles notes dolentes, que fins i tot aquell cop de puny al company tampoc no li sabia tan greu, que només li sabia greu la seva infelicitat. Es notava que el seu pare havia parlat amb l’avi, que el va advertir d’aquella incomoditat d’en Mikhaïl, del patiment del noi, del mal que li feien les arrels desconegudes de la seva existència.


  —Només això, només això, la teva infelicitat, i no sé com fer-ho, no en sé més, Mikhaïl, no en sé més i m’has d’entendre.


  No van parlar gaire més aquell dia, però aquelles paraules van tenir l’efecte d’un bàlsam. Al cap d’una estona va trucar a la Rosa Li i van parlar d’allò que havien fet els darrers dies amb una calma i una pau renovades i van quedar que havien de veure’s i aclarir-se per poder tirar endavant. Després en Mikhaïl va estar tota la tarda estudiant els Nocturns de l’opus 27 de Chopin amb una determinació clara, però sense l’agressivitat dels darrers temps. Els mateixos Nocturns que prepara aquesta tarda a casa de l’avi Vador, els mateixos, però amb un nivell de maduresa diferent que els farà esdevenir uns altres.


  I ara l’avi es desperta de mica en mica, avui ha fet una llarga migdiada. Escolta en silenci com interpreta el seu net, satisfet que la vida renaixi dins d’aquell piano que de vegades li sembla mort, tan mort com ell, com els pares, com tots els que l’han precedit.
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  La fàbrica de pianos, «Pianos Pujol, exportacions a Amèrica des de 1890», estava situada al número 12 del carrer de la Reina Amàlia; era un edifici de cinc plantes que expel·lia l’olor de la fusta i una intensa activitat fabril. En Mateu Pascal va sentir com una explosió de nostàlgia només d’arribar a la porta. Aleshores li va tornar al cap la fàbrica de Leipzig, les primeres nits envoltat de serradures i encenalls, immergit dins les olors de totes les fustes que s’acabarien transformant en aquells instruments magnífics. I això li va semblar com tancar el cercle de la vida, néixer i morir amb l’aroma de la fusta, viure d’aquesta olor que s’expandia per la seva ànima omplint-la de vida.


  A dins tot va ser molt fàcil. Després de presentar-se i de dir que l’havia enviat en Sindo Carreras, el senyor Pujol, el propietari, li digué que la seva era una empresa modesta, que els grans, a Barcelona, eren Chassaigne Frères, Izabal o Ortiz i Cussó que podia construir mil pianos a l’any, «imagines què és això?», però que ell estava molt orgullós dels instruments que construïa, dels resultats i de les opinions dels músics que els provaven. Li digué que sí, que anaven escassos de gent capaç d’afinar pianos, de reparar-los i de fer manteniment en general, i que estava disposat a contractar-lo si tenia les aptituds que deia tenir.


  —A veure, mira’t aquest piano i regula’l, veurem com va.


  Durant la prova, en Mateu es mostrà més que vàlid. El piano creuat de la prova li semblà magnífic i se’n va sortir amb èxit, el desmuntà per veure’n l’interior, tensà cordes i bordons tot valorant la qualitat del claviller d’acer niquelat, les cordes creuades i el marc de ferro, inspeccionà els pedals i el teclat. D’aquell piano va dir-ne que tenia un so brillant i que era un instrument d’extrema solidesa. El senyor Pujol li tornà a preguntar on havia après i aleshores, en Mateu li parlà de la fàbrica de Leipzig on havia estat els darrers set anys i on havia après l’ofici. En Pujol l’escoltà admirat, sabia de la bona feina que es feia a Leipzig i de la categoria de qualsevol de les fàbriques que allà funcionaven. En Mateu li parlà de l’edifici, de la quantitat de pianos que s’hi produïen, dels pianos d’estudi, dels pianos de cua, dels pianos per a concert. De sobte parà, sabia que s’excedia. Ara tot li semblava un miratge, haver arribat allà, i ara trobar-se dins d’una fàbrica que ni tan sols sabia que existia, com si abans no hagués estat capaç de sentir l’olor penetrant de la fusta en aquest carrer pel qual havia passat centenars de vegades.


  El senyor Pujol li ensenyà la fàbrica. L’home li va mostrar amb orgull l’elevador hidràulic que connectava les diferents plantes i amb el qual els pianos anaven baixant fins a la planta baixa, a la sala d’exposicions. Després d’això començà per les fustes del terrat, els troncs d’avet, de pi, d’arç i altres fustes que importava des de llocs remots. Després li ensenyà la fusta assecant-se amb aire calent. En els tallers per serrar-la trobà l’Octavi Carreras escombrant serradures, el saludà posant-li la mà a l’espatlla i rebé un somriure del nen.


  —El coneixes, oi?


  —I tant, el fill gran d’en Sindo. En Sindo i jo vam naufragar plegats ja fa uns quants anys —va dir amb una mitja rialla trista.


  —És un bon noi, i treballador i complidor com cap altre. I dibuixa com ningú.


  —Això m’ha dit el seu pare.


  —Descansa d’escombrar i dibuixa aquest senyor, Octavi —va dir-li al nen molt a poc a poc, agafant-li l’escombra, donant-li paper i llapis i assenyalant en Mateu i el full—. Dibuixa’l, va, fes-ho bé.


  Després, en Pujol li ensenyà el taller de les armadures, el dels bordons, els tallers on es polia la fusta, on es tornejava, on s’afinaven els instruments, on s’exposaven i finalment on s’embalaven per a la venda i per a transportar-los als domicilis particulars o al port per exportar-los. I en acabat, el taller destinat a la reparació de pianos usats.


  —Aquí és on tenim més necessitat de personal i on pots tenir el teu lloc de feina si t’avens a les condicions de la fàbrica.


  I encara l’home va afegir que feia poc que havien obert una sala d’audicions al passeig de Gràcia on estaria encantat de convidar-lo.


  Quan quedaren entesos, l’Octavi ensenyà a en Mateu el retrat que li havia fet.


  —És magnífic, Octavi! Soc jo! I tant que soc jo —va dir en Mateu, admirat de la traça del nen per dibuixar, tot agafant el dibuix per endur-se’l—. I estic molt més afavorit.


  En trepitjar el carrer, va sentir que els venedors de diaris cridaven notícies de la guerra, però ell es va sentir lluny, molt lluny, de qualsevol guerra i començà a caminar per la ronda de Sant Pau i després per la ronda de Sant Antoni a la recerca d’algun pis, no volia viure amb l’Elvira i en Paulí, tot i que li havien ofert aquesta possibilitat, i trobava que en el Peninsular no podria continuar gaire temps més, necessitava intimitat i la recerca d’un habitatge se li feia cabdal. Mentre avançava, en Mateu va pensar que la vida li somreia.


  Aquella nit començà la primera carta a la Sofia Müller: «Tinc feina i aviat tindré pis, és una zona de Barcelona que crec que t’agradarà…». I passà molta estona escrivint, molta, sentint com els darrers hostes caminaven pel passadís de l’hotel, sentia parlar en alemany i en francès, en anglès i també en algun altre idioma que no era capaç de reconèixer. Allò era una nova Barcelona, allò era el món. L’endemà va anar fins als amanuenses de la Virreina per tal de trobar-ne algun que li traduís la carta a l’alemany, una cosa era entendre’s parlant i una altra escriure una carta.


  Però quan al cap dels dies rebé resposta de la Sofia Müller, mai no hagués imaginat que l’escrivent de la Rambla li llegiria aquelles paraules de la primera carta de la Sofia: «Estic embarassada». En Mateu va haver de dir a aquell home si no s’estava confonent i l’home, esprimatxat i amb paciència de sant, li ho va traduir tantes vegades com en Mateu li ho demanà per tenir la certesa del significat del que la Sofia li havia escrit. El cap d’en Mateu no arribava a entendre allò que el seu cor mai no havia ni imaginat, que aquella darrera setmana amb la Sofia, aquells comiats a la seva habitació quan tothom dormia, havien de donar fruits tan aviat, quan menys ho desitjava, quan tots dos estaven separats. Un cop a l’hotel, en Mateu va escriure-li tot seguit dient-li que es casaven, que parlava amb el seu pare, que havia sentit a dir que hi havia gent que es casava per poders, que no sabia com anava això, però que ell estava disposat a fer-ho, que no patís, sobretot que no patís, que hi confiés i que, si calia, anava a Leipzig encara que hi hagués aquella maleïda guerra. I després de la carta, l’ofec, el sentiment de culpa, d’haver-se equivocat i també de pensar que havia fallat al senyor Müller, que tant havia fet per ell.
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  La veu d’aquella veïna del carrer de la Cera cridà l’Elvira des de la vorera del davant. I després d’aquell «però que es crema res, senyora Paca?, què són aquests crits?», «Obre’m, que pujo!», va cridar la dona.


  —Que han detingut en Paulí aquest migdia a la porta del taller de la Reblons! M’ho ha dit el meu home que ha vist com se l’enduia la Guàrdia Civil —va dir-li la dona al peu del replà, molt alterada, vermella de rostre, i l’Elvira va mirar-la amb el semblant congelat com si hagués vist un espectre en el rostre d’aquella dona.


  —Però què m’està dient?, on se l’han endut?


  —Això no t’ho sé dir, però que l’han detingut, això és ben cert.


  Aquell matí de febrer, en Paulí Moliner i altres treballadors metal·lúrgics van entrar a la Reblons del Poble-sec per convidar els obrers a abandonar la feina i lluitar pels seus drets, per l’augment de la setmanada, per la reducció de l’horari laboral, per les condicions de salubritat. En veure les intencions dels vaguistes, l’amo va cridar la Guàrdia Civil, que es va presentar al moment, com si haguessin estat a la mateixa cantonada de la fàbrica. I van detenir i acusar de coaccions en Paulí Moliner, l’únic que no havia fugit.


  Prop de mitjanit, quan l’Elvira encara no havia paït la detenció i no sabia ni on anar ni amb qui parlar i ni tan sols què fer, més que rondar pel pis amb una ràbia continguda, en Paulí va tornar a casa. L’Elvira, feta un sac de nervis, el va abraçar, el va petonejar, el va sacsejar… En Paulí es va queixar amb un «Elvira, deixa’m que em fas mal» i aleshores l’Elvira li va veure el cos ple de blaus i la camisa estripada i duia ferides a la cara, a la seva cara de criatura en aquell cos d’home.


  —Però què ha passat?, explica’m!


  —Que m’han detingut, Elvira, res més, ja soc aquí, i oblidem el tema, no en vull parlar. Segur que ens esperaven, algú se n’ha anat de la llengua.


  —Però ara què, has d’anar a judici o què hem de fer?


  —Res, Elvira, no ho sé, ja m’ho diran.


  —Però qui t’ho ha fet, això?


  —Qui vols que m’ho hagi fet? No t’he dit que m’han detingut?


  —I encara sort que no duies l’arma —va dir l’Elvira.


  —Sort? Llàstima que no la duia!


  


  L’endemà a les quatre de la tarda, organitzada pel comitè de vaga del sindicat metal·lúrgic, va tenir lloc una assemblea en el teatre Asiático del carrer del Roser per tractar del conflicte que els treballadors arrossegaven des de feia dies. En Paulí Moliner hi va assistir, tot i l’oposició de l’Elvira, que li va dir que estava molt feble, però va rebre aquella resposta d’ell, clara i contundent:


  —Elvira, deixa’m, que sé què he de fer, soc vocal del sindicat i hi he d’anar.


  Un cop va haver marxar, l’Elvira va mirar la caixa de fusta de la tauleta de nit d’en Paulí i la Browning no hi era. Aquella tarda, l’Elvira passà un calvari, de temors i de dubtes, d’un patiment que li punxava la boca de l’estómac, i sortí al balcó moltes vegades fins que la nit va dur les ombres al carrer de la Cera, les ombres de l’angoixa, dels temors que s’amagaven en qualsevol portal, de veus que li semblaven llunyanes, però que en realitat no existien, de passes que es perdien en una llunyania fosca.


  Quan en Paulí va arribar a la porta del teatre, ja hi va veure en Llopis acompanyat de quatre homes més, tots els esquirols contractats, uns per Puntas de París i altres per la Reblons. «A saber de qui cobren per emmerdar-ho tot», va dir-se en Paulí. Hi havia moltes veus que deien que pertanyien a la banda de l’inspector Martorell, que pagaven gent per provocar en els sindicats, ho sabia tothom, eren una plaga de traïdors i confidents. Tots cinc se’l van mirar amb sornegueria. En Paulí els va mirar de front, com sempre feia, cara a cara i sense avergonyir-se de res, aguantant la mirada fins que en Llopis escopí a terra, va fer mitja volta i va entrar dins el local amb els altres companys.


  L’assemblea va ser llarga i agra. Es votà la continuació de la vaga si no s’arribava a un acord amb els propietaris pel que feia a la reducció de la jornada laboral i l’augment de la setmanada. S’informà que els metal·lúrgics de Sabadell no havien anat a treballar, uns tres-cents obrers al matí i que a la tarda ja n’eren cinc-cents. Algú altre informà que els de Cornellà havien aturat un parell de fàbriques. Algú més afirmà que els constructors de calderes tornarien a la feina, havien aconseguit la pujada de dos rals diaris. Els treballadors del bronze van quedar de donar suport a la protesta dels obrers del ram de la construcció i que aviat en demanarien ajut. Va haver-hi interrupcions i crits contra els esquirols que es feien càrrec de la feina, contra els propietaris de les empreses, algunes de les quals s’enriquien amb la fabricació per a la guerra. La imatge d’en Paulí, amb ferides al rostre, donaria peu a comentaris entre els obrers, tots sabien que el dia abans l’havien detingut de bon matí i que a darrera hora del vespre l’havien posat en llibertat.


  Aquell capvespre de febrer, en acabar l’assemblea, en Paulí es quedà parlant amb alguns companys a la porta del teatre, fou una estona només, estava cansat, però els companys volien saber què li havia passat, com havia anat la detenció, i ell va donar poques explicacions.


  —No poden tenir res contra meu o sigui que em van aviar a la nit i cap a casa amb l’Elvira. Colla de malparits! Ara, que la Guàrdia Civil estava ben avisada, a mi no m’enganyen.


  En Paulí Moliner baixà caminant pel carrer del Roser, a poc a poc, els cops que havia rebut a les cames no el deixaven avançar com sempre feia. I fou en arribar a aquella cantonada amb el carrer de Vila i Vilà que sentí les detonacions i un instant després, només un instant, queia sense sentit, bocaterrosa, ferit de mort.
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  Aquell matí de dijous, l’Octavi no escombraria Can Pujol, havia d’assistir a les sessions de la senyora Rovira. Mai no podria explicar què sentia, què notava quan li feien aquells massatges, quan la senyora Rovira li parlava a poc a poc i li feia tocar la gola i notava el pessigolleig a la punta dels dits. Només sabia que l’esforç que feia amb la gola produïa felicitat, a tots, primer a ell, després als de casa. I somreien els pares i el seu germà i ell era feliç. «Mama». «Papa». «Vador». Els sons de la seva vida que articulava amb esforç i conformaven el seu món.


  A la tarda, com molts dijous, l’Octavi i en Vador esperaven el pare a la parada del tramvia del Paral·lel. L’home venia de fer les classes al passeig de la Bonanova i, com cada dijous, els portava xocolata, unes xocolatines amb paper de plata amb aquells cromos de la guerra que tots dos col·leccionaven.


  —Una per a cada un i us les mengeu després, ara no que us acabaran caient —i aleshores tots tres caminaven plegats fins a l’hotel Peninsular.


  Mentre en Sindo tocava el piano, els dos nens menjaven la xocolatina. L’Octavi s’acostava molt a l’instrument, posava les mans com li havia indicat la senyora Rovira i notava aquell pessigolleig en els dits. Allò era el so. El notà, notà la vibració que li recorria el tou dels dits i obrí i tancà la boca com si volgués posar lletra a les melodies que el pare interpretava. El pare es mirava l’Octavi i el veia gran, seriós, com si les classes amb la senyora Rovira l’haguessin fet madurar. N’estava orgullós, de tots dos. I de vegades quan se’ls mirava aquelles tardes que passaven junts pensava «què serà d’ells, com els provarà la vida a aquests dos fills meus?».


  I aleshores els dos nens van començar a mirar els cromos, aquelles escenes de la guerra que xocolates Boix adjuntava i que quan es combinaven apareixia el rostre del cap d’estat de cada país. L’Octavi els guardava a les butxaques i en Vador va dir que quan arribessin a casa ja veurien si els tenien o no. L’Octavi li mirava atent els llavis, cada cop entenia més i millor el seu germà. El pare continuava tocant mentre ells dos jugaven, corrien pels passadissos i arribaven fins al túnel, aquell racó amagat que només ells coneixien i que tenien ben apamat. Allà van riure i es van mirar en aquella foscor intensa, de mica en mica podien percebre les siluetes i en Vador li agafava la mà al germà i la duia a la seva gola i aleshores en Vador explicava històries, contes que s’inventava, històries que li havia explicat la mare, i sil·labejava com ho feia a l’escola, a poc a poc per tal que l’Octavi l’entengués. I l’Octavi es quedava bocabadat, allò eren els sons, el brunzit que feien els sons.


  En Sindo interpretava encara al piano quan de sobte el senyor Rosselló se li va posar al davant, amb discreció, i en Sindo va aturar-se.


  —Ja sap això d’en Granados?


  —Què vol dir?


  I aleshores el propietari del Peninsular li va dir una mica corprès que corria la notícia que l’Enric Granados i la seva dona havien mort de tornada a Espanya, al canal de la Mànega, a bord del Sussex, torpedinat per un submarí alemany.


  —Què diu, això és segur?


  —Es dona per cert, una trista notícia, molt trista. Aquesta guerra, Sindo, aquesta guerra que tot ho acabarà destruint.


  Mentre parlaven, es presentà en Tobias Ackerman amb la seva càmera de fotografies, i es va asseure a prop d’en Sindo i demanà un conyac. Quan en Sindo es va aixecar perquè ja era l’hora de plegar, trasbalsat encara per la notícia que li havia donat el senyor Rosselló, l’Ackerman va cridar-lo.


  —No marxi, home, xerrem una estona. Se’l veu afligit —va dir l’Ackerman a en Sindo Carreras.


  —M’acaben de donar una notícia molt trista, la mort d’en Granados, del mestre Granados. Es veu que han torpedinat el vaixell en què tornava d’Amèrica. A veure demà què diuen els diaris, si confirmen o no la notícia.


  —Això és la guerra, senyor Carreras. Tots estem exposats. I què, moltes classes, avui?


  —Avui, sí, els dijous al matí vaig al consolat francès a fer classes a la filla del cònsol i a una neboda i a la tarda faig un parell de classes al passeig de la Bonanova, un bon enrenou, i sobretot si els alumnes no aprenen, si els costa, si no tenen gaires virtuts musicals. I ja veu, una estona aquí i ara, quan trobi els meus menuts, que no sé on dimonis paren, marxarem cap a casa.


  —Molt bé, senyor Carreras, descansi, avui té el rostre fatigat. Vostè pateix molt, no pateixi, home, suporta malament les frustracions. Ha de ser més fort. Un dia, si vostè no està tan cansat com avui, li faré una proposta que li pot interessar.


  —Digui, de què es tracta.


  —No, avui no, que no està receptiu.


  I aleshores van arribar corrent l’Octavi i en Vador, enjogassats, i es van abraçar al pare. L’home es va aixecar, acomiadant-se d’en Tobias Ackerman, i van marxar.
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  «En Llopis, Elvira, ha estat ell, Elvira, m’entens? Me la tenia jurada», l’Elvira sentia la veu trencada d’en Paulí mentre agonitzava al llit i ella li premia la mà; de mica en mica se li fonia la veu. L’havien dut a casa entre alguns companys que havien sentit les detonacions en sortir del teatre Asiático i l’havien trobat a terra malferit, encara viu. No va consentir d’anar a cap hospital, «a casa, a casa, amb l’Elvira, que em moro», deia amb un fil de veu. Quan van deixar-lo a casa ja estava quasi inconscient. L’Elvira va fer fora tothom.


  —Gràcies, però deixeu-me, deixeu-me amb ell! I crideu un metge, si us plau!


  Mentre l’Elvira el despullava, va veure els impactes de bala a l’esquena d’en Paulí. Uns trets ben encertats per algú amb punteria, algú capaç de foradar-lo ben entrada la foscor d’aquella nit tan terrible. I també li va trobar la Browning a la cintura dels pantalons, sense utilitzar, no l’havia perduda per casualitat. L’Elvira va posar-la amb cura dins la caixa de fusta, embolicada amb els draps i el paper de periòdic.


  —De poc t’ha servit, Paulí, amor meu —va dir-li al seu home, acaronant-li el front enfebrat. Però ell només repetia allò d’en Llopis.


  —En Llopis, Elvira, ha estat ell, Elvira, m’entens? Me la tenia jurada —deia un cop i un altre, cada cop més fluix, més inconsistent, més llunyà. I de mica en mica el no-res. En Paulí Moliner de cara acriaturada va patir un parell de dies una respiració agònica fins que va exhalar el darrer sospir sense tenir-ne l’edat ni ser el moment.


  En Paulí Moliner es va acabar, ell i aquella determinació forta quan parlava, aquella veu captivadora, i aquells ulls que desprenien una llum verdosa quasi màgica que encantaven, que havien encantat l’Elvira aquell dia llunyà quan eren a prop de l’Ateneu de Sants i ella no trobava el pare. Però aquella determinació tan immensa en Paulí semblava haver-la traspassat a l’Elvira mentre li agafava la mà en l’instant que moria. En aquell moment, l’Elvira notà una fortalesa extraordinària, sentí una sensació de fermesa que no havia tingut mai, però que ara reconeixia com a seva, autènticament seva, i va mirar el cadàver d’en Paulí Moliner amb una gran serenor i només li digué «tu estigues tranquil, molt tranquil, Paulí, jo m’encarrego de tot».


  L’Elvira va perdre el coneixement tres o quatre cops durant l’enterrament. En Mateu va haver d’agafar-la perquè no se sostenia, ni havia menjat ni havia dormit, però quan tornava en si, retornava també la seva fortalesa interior, desmesurada, intensa, que li accelerava els polsos, que l’obligava a remuntar qualsevol adversitat. Al cap d’uns dies se sobreposà aparentment a la tragèdia amb una determinació que feia feredat. En Mateu Pascal quan la va veure aquell darrer cop no se’n sabia avenir, com en un cos tan prim podia haver-hi de cop i volta aquella força huracanada.


  El dia que l’Elvira tornà a anar a l’Ateneu del carrer del Carme, les mostres de condol ni tan sols les imaginava. Gent que se n’havia assabentat, però que no havien tingut el moment de veure-la abans, van aprofitar per donar-li les condolences, de tal manera que va trobar a l’Ateneu la calidesa que havia perdut a casa i més encara quan el professor de taquigrafia li va dir que volia seguir comptant amb ella, que la vida continuava i que en Paulí n’estaria molt orgullós.


  —L’hi vaig prometre, li vaig prometre… que continuaria amb tot —va dir l’Elvira de manera lacònica al professor.


  Al cap dels dies, quan va saber que havien desconvocat la vaga, l’Elvira es va presentar a la fàbrica de puntes de París on havia treballat el seu home.


  —Vinc a cobrar el que deveu a en Paulí dels darrers dies que va treballar —va dir amb aquell to de veu monòton que semblava que se li havia enquistat a l’ànima. L’amo va ordenar al comptable que li pagués a la vídua d’en Moliner allò que se li devia.


  —Qui és en Llopis? —va demanar a l’amo de la fàbrica un cop va tenir el sobre color mostassa a la mà.


  —Aquell d’allà —va dir l’home assenyalant un treballador amb gorra i mocador d’herbes al coll. Aleshores l’Elvira Pascal se li va acostar i va mirar-lo fixament, de manera molt freda.


  —Sàpigues que trobaré la manera de fer-te pagar per això que has fet —va dir-li. I es va girar sense donar opció a cap resposta i va marxar de la fàbrica per no tornar-hi mai més.


  Fou aquella mateixa nit que l’Elvira va tornar a obrir la capsa de fusta de la tauleta de nit. I aleshores va agafar l’arma. La Browning pesava com una mala cosa i li tremolava la mà del pes i de la ràbia que duia a dins, de la buidor que li havia quedat després de perdre en Paulí, de la solitud en què havia quedat la casa, del record d’aquell home que sempre seria el seu únic amor. L’Elvira Pascal va apuntar a una de les floretes de les cortines de l’habitació, va apuntar al centre de la flor vermella, només una mica de tremolor, només una mica, i va fer veure que disparava, «pam», va dir a mitja veu. I un altre cop encara va apuntar al pany de la porta de l’habitació, «pam». I després a la calaixera, «pam». Cada dia ho faria, cada dia, «és per tu, Paulí, amor meu, seré capaç de fer-ho». I ja només li calia esperar l’oportunitat.


  
    Transcripció 5 de l’agenda de tapes negres - 1917


    Paulí, amor meu, fa dies vaig rebre visita del mateix home que em va venir a rebre a l’estació. Em proporcionen una feina. Es tracta de cosir roba per a l’exèrcit. Avui he començat. Les màquines de cosir m’han estroncat els pensaments que reiteradament em retornen a tu i a tot el que he fet. I he sentit les converses de les dones sense prendre-hi part. Centenars de suïssos han estat mobilitzats a punts estratègics d’aquest país, som una illa voltada per la guerra i cal preservar l’illa de qualsevol atac exterior. D’això parlaven i dels fills i dels marits que han mobilitzat. No he parlat amb cap dona de totes les que avui cosien en el taller. No hauria pogut tenir cap conversa, una cosa és entendre què diuen i una altra cosa és parlar en aquest idioma. Quan torno a la casa proposo a la Marion que m’ensenyi francès, no saber-lo em fa sentir una profunda invalidesa. I començo a rebre classes de francès d’aquesta dona alta, eixuta i que no riu mai. Jo tampoc no ric i quan em quedo sola dins la meva habitació retorno a tu, torno a ser tota teva i puc veure la teva rialla, la teva fesomia de criatura, el teu cos fort, però també torno a sentir el teu darrer alè.


    La Marion i la Hertha comenten que arriben trens amb soldats malalts i ferits i que els porten a les muntanyes per recuperar-se. M’han proposat anar amb elles per visitar-los. He acceptat a contracor, no vull semblar esquerpa, i un diumenge hi anirem. Se’m fa feixuga la idea de trobar-me cossos malalts, veure ferides obertes, potser perquè les meves ho estan encara, d’obertes, sense cap possibilitat de tancament.


    Ara, a la nit, quan finalment he pogut estirar-me al llit, i la quietud s’estén arreu, tots els records brollen desesperats d’aquest cos adolorit i s’escampen com el fum i com el fum també assenyalen l’incendi que em crema per dins, l’incendi que m’ha anul·lat, l’incendi que ha encegat els meus actes. El silenci sempre és un monstre obsedit a robar-me la pau.

  


  SISÈ MOVIMENT


  Vallvidrera,
 dimarts 8 de febrer de 2000


  La melodia amb què comença l’opus 32 en Mikhaïl sempre l’ha trobada com generosa, digna, li agrada molt, i sobretot tocar-la en públic, i avui no té ni tan sols l’avi de pacient espectador, ha marxat amb l’Hermínia de bon matí a una visita mèdica. L’opus 32 va ser el que li va donar la idea d’interpretar els Nocturns. La idea de presentar-se al concurs de música de Ginebra, la hi va suggerir el pare. A la universitat algú li havia esmentat al pare aquell concurs i al cap de poc ja només sabia que això havia d’interessar al seu fill. Va ser arribar a casa i plantejar-li-ho. En Mikhaïl va respondre amb un dels seus mutismes. L’endemà, però, mentre mirava el seu pare tot esmorzant li va veure en el rostre un gest de tristesa, un silenci dolgut. Potser va ser en aquell moment que va creure que havia de fer-lo feliç, que el pare feia un esforç per salvar aquella vida seva que ell poc sabia redreçar.


  A l’hora de sopar va dir que ja havia parlat amb la seva professora particular sobre el tema del concurs, que havia sabut d’algú altre que també s’hi presentava i que li havien parlat de la dificultat, però també de les oportunitats que podia tenir presentar-s’hi, de les portes que se li podien obrir, i que la dona li havia dit que, si s’hi posava, no faria un mal paper. L’opus 32 li recorda un vals, si no fos pels acords aspres del final, sap que ha de suavitzar-los. En pocs dies, mentre començava a preparar el concurs, l’opus 32 omplia casa seva d’una bellesa plàcida, serena, i feia també les primeres passes del canvi de mirada a la seva vida. La Rosa Li va tornar al seu costat de la mà d’una reconciliació dolça, i va animar-lo com mai, va ser de les primeres persones a escoltar-lo mentre interpretava, asseguda en aquella banqueta al costat seu, comentant-li l’acord on s’encallava, fent-li notar quan la digitació li entorpia el moviment de les mans, elogiant aquella cadència final de la peça. Allò de Ginebra havia de ser la plataforma d’en Mikhaïl, primer a Londres, més endavant Berlín on, després d’una audició, rebria classes magistrals del professor Ashkenazy. De tot allò n’apareixeria un altre Mikhaïl.


  I passats els mesos, un cop concloses les classes magistrals amb el professor Ashkenazy, ell s’havia afanyat a tornar a Barcelona aquella primavera davant l’empitjorament de la salut de l’avi Eloi. Tornava carregat d’un futur que li semblava ple d’oportunitats. D’entrada li havien proposat fer un parell de concerts en dues sales petites, unes classes en una escola de música que no pensava desaprofitar i després li havien proposat participar en un grup de música de cambra. Tot alhora, com si el món l’esperés.


  Aquell dia, en Mikhaïl Carreras entendria el pare una mica més. Entendria aquell home de poques paraules i avesat a menys confidències encara. La mort de l’avi Eloi precipitaria l’obertura del pare, com si la desaparició d’aquell home, també callat i sorrut, hagués predisposat el pare a manifestar les seves pors davant del fill, de sobte, com si els mals esperits haguessin volgut manifestar-se per parlar dels orígens de tot. I aleshores va ser quan en Mikhaïl va descobrir que la por del pare també el va fer existir, que aquella vida seva havia estat possible gràcies a la por, a la incertesa d’aquell home. Va ser la nit en què la mare havia marxat a fer companyia a l’àvia Inés, feia pocs dies de la mort de l’avi Eloi. Tots dos van sopar a la terrassa, sota aquella nit càlida i sense lluna. En Mikhaïl sap que aquell dia l’home va fer l’esforç de compartir els dubtes i els neguits que el rondaven.


  —Ja saps, Mikhaïl, que la meva genètica està carregada de verí —li anuncià el pare amb desencís aquell vespre, mentre sopaven, sota el cel nocturn de Barcelona, quan la mare no hi era, com qui anuncia un fet fatídic. Això que ell anomenava verí, era la possibilitat que un fill li naixés sord.


  —No volia que cap fill meu tingués el mateix verí que el tiet Octavi, te’n recordes d’ell?, el verí s’encomana, fill, i ja saps com ha passat a la gran de la teva cosina Mònica i al menut del teu cosí Manel, un disgust molt fort.


  —Però se’ls veu molt contents, pare —va dir en Mikhaïl, que mirava en Ramon banyat per aquella penombra nocturna com si no l’acabés de conèixer, com si aquell home hagués sofert una transformació des que ell havia marxat a Berlín, o potser era el cel nocturn que l’afeblia.


  —Tu hi ets perquè jo tenia por, i sort que tenia por, que hi ets, no sé com dir-t’ho.


  En Ramon Carreras s’embolicava per dir les coses més elementals, poc avesat a deixar anar qualsevol mena d’intimitat, el seu territori preuat. I en Mikhaïl li va dir que no digués res més perquè ja l’havia entès. Però en Ramon aquell vespre no tenia intenció de callar. En Ramon Carreras tenia por que allò que ell anomenava la condemna familiar, condemnés un fill seu, per això li va confessar aquella nit que s’estimava més no tenir-ne, de fills biològics, perquè sabia que aquell mal s’escampava incontrolable des de la vida remota de la besàvia Graciela o des d’aquella tia seva desconeguda que esquitxava tossuda la genètica. I aleshores li parlà il·lusionat del moment en què va conèixer la Marina Pascal, la seva mare. Aquell moment, carregat de lucidesa encara, present a la mirada lluminosa del pare com si no pogués ser.


  —Anàvem sovint a casa de l’avi Mateu i la teva mare baixava, ella vivia al pis de dalt amb l’avi Eloi i l’àvia Inés. Ja saps que l’avi Vador i el teu besavi Mateu eren com pare i fill. Aquelles tardes amb la Marina les tinc tan presents encara, els jocs i les converses i més endavant el cinema i les passejades i nosaltres ja sempre junts, estimant-nos a la nostra manera.


  I entre records, en Ramon li parlà de l’esterilitat de la mare i en Mikhaïl sentí un pudor estrany en saber d’aquell fet tan íntim de la mare que ella mai li havia explicat.


  —No cal, pare, no cal —va dir-li, però per al pare sí que calia perquè va continuar parlant del pacte que havien fet entre tots dos: «Adoptarem un nen, Marina». I en Ramon confessaria al seu fill que l’esterilitat de la Marina fou l’oportunitat que va apaivagar les seves pors.


  —En aquesta vida tot és qüestió d’oportunitats.


  Però li va abocar que en realitat sempre s’havia sentit en fals, sempre, i que havia traït la Marina, «en realitat l’he traït, Misha», deia l’home com si es parlés a si mateix. Allò que per a la Marina era un dol, per a ell fou una oportunitat, un alleujament.


  —Potser ara em veus detestable, però no creguis que ens vam casar per això, jo sempre he estimat ta mare —va dir mirant el buit i després de tenir durant uns segons el cap acotat, va aixecar-lo—. Saps quina és la diferència entre un covard i un poruc? —I sense donar temps a cap resposta per part del fill va afegir—: Jo soc una barreja de totes dues coses i tinc una gran capacitat de por a la vida. Mai no sentis por davant la vida, Mikhaïl, mai, no siguis com jo.


  I aleshores va ser quan en Mikhaïl va sentir necessitat d’explicar-li tot allò de la Razda i la recerca que havia fet per internet, aquell mitjà que tot just començava un camí imparable, i les cartes que havia enviat per correu electrònic per mirar de trobar-la. Però va callar, va intuir que aquelles paraules podien ferir aquella vetllada vestida de confidències i crear en el pare un neguit innecessari.


  —Durant aquella època, la teva mare va posar-se en mans de metges, potser tot allò tenia solució, i ja havia agafat hora amb un doctor del qual li havien parlat molt i molt bé —confessà en Ramon a un Mikhaïl que el mirava amb un polsim de timidesa—. Potser tenia solució. «Teníem un pacte, Marina. Adoptarem un nen, Marina, l’adoptarem, ja ho vam dir», vaig dir-li.


  I aquella va ser la primera discussió i en van seguir unes altres que van gelar la relació de tots dos. La Marina li va dir que volia intentar-ho, que no es rendiria tan fàcilment.


  —Van ser uns mesos de molt de dolor, de discussions, d’aquell «ja t’ho deia jo que no aniria bé» que enfonsava més la teva mare si això encara era possible. No vaig acompanyar-la mai a cap metge, mai, i vaig interessar-me molt poc en aquells tractaments dolorosos que la teva mare va patir. Durant aquell temps vaig pensar que tot podia acabar-se entre nosaltres. Només aquell temps vaig sentir que tot trontollava. Tot podia esfondrar-se entre nosaltres.


  I un dia la Marina va dir que plegava, que deixava d’anar als metges, que no tenia remei com ja li havia dit un ginecòleg feia uns quants anys, quan li van començar aquells dolors insuportables. Aquell dia, en Ramon va respirar alleujat, però era conscient de la tristesa tan profunda de la Marina i d’aquell dol que se li va ancorar a l’ànima. I entre ells dos.


  En Ramon va confessar a en Mikhaïl que a ell li hauria costat molt entendre una criatura amb aquella problemàtica.


  —No hauria estat capaç de suportar-ho, ni capaç de viure pendent de l’atzar, de l’atzar a què em pogués condemnar la vida —va confessar-ho amb un penediment intens—. Com podia entendre una criatura que no em sentia, jo, una criatura que no em podria dir res. Com podria entendre’m amb el meu fill, jo…


  —Jo també era un atzar, pare —i el pare va callar, mirant en Mikhaïl, assentint amb la mirada—, un fill sempre és un atzar, vas jugar en un altre joc, però no deixava de ser un joc i jo un atzar.


  I en Ramon va fer mans i mànigues per parlar amb en Camil Petrov, aquell company de la universitat que havia aterrat feia poc des de Rússia i que portava la càtedra de llengües eslaves, perquè li donés un cop de mà, sabia que ell tenia capacitat per fer-ho, el pare ocupava un càrrec en el Kremlin i es va atrevir a treure el tema un dia mentre feien un cafè. A partir d’aleshores la màquina de l’adopció es va posar en funcionament i confessa que gràcies a en Petrov van saltar tots els conductes i procediments habituals per arribar a tenir-lo.


  El segon nocturn de l’opus 32 té tot l’aire d’una polonesa, en Mikhaïl el percep com un ball, sempre li passa igual, i cada nota li deixa un regust de felicitat. Mentre interpreta, en Mikhaïl imagina les sílfides ballant i la tristesa d’aquell pare seu, desconegut i llunyà, que arrossegava davant seu la por i els dubtes en començar a parlar d’aquell viatge a Rússia amb la Marina quan anaven a cercar-lo. Torna de nou al primer nocturn d’aquell opus 32. Hi torna per treballar la mà esquerra, aquell compàs ple de corxeres, aquella mà que s’obre amb intensitat, els dits que ballen, que es persegueixen, que es desplacen amb la rapidesa frenètica de potes d’aranya.


  En Ramon Carreras mai havia viscut amb tanta il·lusió la vida compartida amb la seva dona com durant el temps que durà aquell viatge. La paperassa prèvia va neguitejar-los, però Rússia, no, Rússia era un món, un altre món. En Camil Petrov, el company d’universitat que va ajudar-lo, va tocar totes les tecles que havia de tocar, va trucar a totes les portes i passis i visats van ser a les seves mans en temps impossibles de tan breus tractant-se de Rússia. L’orfenat del Kazakhstan, aleshores encara rus, era un lloc ordenat, lluny de la rigidesa de la resta d’orfenats, un lloc diferent, «un oasi», com havia anunciat en Petrov.


  —I tu ens esperaves, ell ho tenia tot arreglat. Tu i només tu, petit Misha, així et deien allà, Misha, eres tan bonic. La teva mare s’estimava més Mikhaïl, el nom complet i res de diminutius, i així va ser. Només necessitava abraçar-te, agafar-te, escoltar les teves paraules incomprensibles i les teves mans al voltant del meu coll, la teva escalfor per sempre. La presència d’en Camil i la seva família al nostre costat va ser un bàlsam, un ajut incalculable. I després la tornada i cada gest teu que encara duc a la memòria i cada paraula que aprenies i cada passa. Però també la teva mena de tristor que a mi em va acovardir, no podria haver suportat una mala passada de l’atzar. Fins que vas veure el piano de l’avi Vador. I aleshores tu vas ser tu.


  I en Mikhaïl clou aquell nocturn semblant a una polonesa, agafa aire i tanca els ulls i ni tan sols s’adona que l’avi Vador i l’Hermínia entren a la casa, l’avi rondinant de com condueix la dona i ella rondinant del fet que ell sempre rondini, un cercle que els fa discutir contínuament de tot i de res, però per sobre de tot se’ls descobreix l’afecte en cadascuna de les paraules. I de sobte callen i senten aquell silenci que han deixat les darreres notes d’aquell nocturn.
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  La Graciela Santos Pereira feia olor d’aigua de colònia Goya que li havia regalat en Sindo amb la darrera setmanada del consolat francès i duia un vestit de color blau de Prússia.


  —Estàs preciosa —va dir en Sindo quan la va veure sortir de l’habitació i donar un parell de voltes davant seu mentre els dos nens aplaudien la mare—, és un vestit molt senyor, estàs guapíssima.


  Quan van marxar, l’Octavi i en Vador els acomiadaren a la porta de casa.


  —Us tanquem i vosaltres no obriu ningú —va ordenar la Graciela, pronunciant bé totes les paraules per tal que l’Octavi les pogués entendre.


  —I si sou vosaltres? —va demanar en Vador amb mitja rialleta.


  —Nosaltres portem la clau —va dir en Sindo.


  —I si la perdeu? —va tornar-hi en Vador, però ja no li van respondre perquè sabien que amb aquella criatura la conversa podia no acabar-se mai, cada dia xerrava més.


  —Adeu —va acomiadar-los l’Octavi amb una veu trencada, alentida i rogallosa, però que s’entenia.


  I aleshores en Sindo i la Graciela es van mirar amb un orgull impronunciable. La Graciela sempre recordaria aquell moment i la mirada aquosa d’en Sindo en reconèixer la veu del seu fill. Els anys els havien fet acceptar la situació de l’Octavi, saber que podria ser feliç, tot i tenir aquella circumstància. Evitava de dir «aquell problema» tal com li havia recomanat la senyora Rovira, «no és un problema, és un repte que té el seu fill, encara més, un repte que té tota la família». El nen s’avenia molt amb en Vador, escombrava a Can Pujol i assistia a les classes de la senyora Rovira. Era un nen afable i de rostre feliç, no tenia el do de l’oïda, però s’adaptava a la vida, igual que en Vador, i dibuixava. «Dibuixa com un artista de debò», presumia la Graciela amb els coneguts, «podria guanyar-se la vida dibuixant», afirmava sense cap mena de dubte. Durant aquells nou anys del nen, en Sindo i la Graciela havien après a superar les dificultats, a compenetrar-se tots dos, a riure, a gaudir de petites estones de felicitat malgrat aquella circumstància de l’Octavi.


  Quan aquell vespre va trepitjar la plaça del Pedró, la Graciela Santos es va sentir la dona més feliç de Barcelona, la dona que s’havia fet a ella mateixa, que s’havia superat a ella mateixa i a un munt de dificultats. Això deia sempre al seu home: «m’he fet a mi mateixa, i he treballat com cap altra, i sé que soc com soc, però què hi farem». «M’agrades així i per això estic tan orgullós de tu, Graciela», li deia sovint en Sindo. Mentre caminaven, la Graciela va pensar que fins i tot la miraven, feia molt de temps que no tenia aquesta sensació.


  Aquell dilluns assistien a l’homenatge que es faria al mestre Granados, i a benefici dels seus fills, a la sala Mozart. Ella no hi havia estat mai, en aquella sala, ni mai havia sentit el concertista Ardèvol, i quan el seu home li va dir que sentirien Goyescas, a la Graciela no li va fer ni fred ni calor, només sabia que aniria amb el seu home, que tots dos anaven ben mudats i que notava la felicitat al centre mateix de l’ànima. En Sindo es va voler aturar un moment en una parada de flors de la Rambla i li va comprar una rosa vermella. Quan la va donar a la Graciela, la florista i ella es van mirar fixament, reconeixent-se, recordant els temps pretèrits en què s’havien conegut, i totes dues van somriure sense pronunciar cap paraula. I la Graciela i en Sindo van continuar caminant Rambla amunt fins al carrer de la Canuda.


  —Quanta gent, Sindo! —va exclamar la Graciela.


  —I tant que hi ha gent, i més tractant-se del mestre Granados i d’ajudar els seus fills, segur que no hi cabrà ni una agulla —va afirmar en Sindo i va afegir que la sala podia acollir més de cinc-centes persones—, pots comptar-hi la de gent que hi ha.


  Aleshores en Sindo li va explicar a la Graciela que el comte Güell, en Guimerà, en Pedrell i molts d’altres havien demanat ajut per als fills del mestre i que el rei havia iniciat la subscripció amb mil pessetes. La Graciela va dir que era una sort tenir gent que et donés un cop de mà si mai tenies una desgràcia com aquella, ho deia pels nens d’en Granados, que s’havien quedat sols, i en Sindo assentí.


  —És una sort, Graciela, i mira, l’Orfeó Català ha obert una subscripció internacional, ja veurem com funciona.


  Però aleshores la Graciela ja no l’escoltava, estava pendent dels assistents a l’acte, dels vestits, de la gent, dels comentaris que feien uns i altres. Un cop a dintre de la sala Mozart es va quedar bocabadada per aquell lloc tan gran i per aquella galeria en forma de ferradura i amb la sala de descans tota plena de llum i de gent tan i tan mudada.


  —És una meravella, Sindo —va dir la Graciela abans d’emmudir definitivament davant d’aquell concert.


  A la tornada, la Graciela només feia que sentir com en Sindo lloava el concertista Ardèvol, deia que era boníssim, i molt pulcre i molt correcte, i que tocava de manera persuasiva, que tot plegat havia estat fantàstic i que li havien dit que tenia la intenció de crear una acadèmia de música. I la Graciela va dir-li que ell era encara molt millor.


  —Però molt, eh!


  —No, Graciela, no, ni parlar-ne, jo no tinc ni punt de comparació amb en Ferran Ardèvol —va dir en Sindo amb un somriure mentre la Graciela se’l mirava negant amb el cap i dient-li que era massa humil, massa, i que ella quan el sentia tocar el piano, i això que no hi entenia ni un borrall, quedava trasbalsada.


  —Tu, que et trasbalses amb no res, Graciela —li va dir en Sindo pessigant-li una galta—, no em puc ni imaginar de quina manera et pots arribar a trasbalsar davant d’alguna cosa realment important, no m’ho puc ni imaginar.


  —Ets massa humil, Sindo —va cloure la Graciela—, així no farem res de bo.


  Quan s’acostaven al carrer de l’Hospital va trobar-se amb en Tobias Ackerman que caminava en companyia d’un altre home. L’Ackerman va saludar-los aixecant el barret, fent una inclinació de cap i aturant-se un moment.


  —Senyors Carreras, van vostès molt mudats aquesta nit.


  —Sí, Herr Ackerman, tornem d’un concert —va respondre en Sindo—, que tinguin una bona nit —va afegir tot acomiadant-se.


  —Fins demà, senyor Carreras. Que descansin.


  Mentre s’allunyaven, la Graciela va tornar a dir al seu home que no li agradava l’Ackerman.


  —Que no, que no, Sindo, que no m’agrada.


  —Doncs diu que em vol fer una proposta.


  —Ni te l’escoltis, Sindo, em sents? Ni te l’escoltis.


  —Desconfiada!


  I van continuar fent camí fins a la plaça del Pedró. Quan aquella nit pujava les escales de casa, la Graciela va pensar que levitava, que aquella felicitat li semblava impossible. Tots dos es van despullar lentament, paladejant encara la vetllada, ella plegà el vestit, l’olorà i pensà que sempre li portaria records d’aquell vespre. Després entrà a l’habitació dels seus fills, en Vador i l’Octavi dormien amb una respiració compassada i plàcida. Així creia que havia esdevingut la seva vida. Abans de ficar-se al llit, va veure la rosa a la taula i va agafar un gerro amb aigua per posar-la dins, li sabia greu que la flor es marcís durant la nit. Quan va dipositar la rosa en el gerro li va sobrevenir una glopada de tristesa, tan feliç com havia estat aquell dia, i tanta tristesa que li encomanava aquella rosa en el gerro amb aigua. Aquella nit, la Graciela va mirar la plaça del Pedró per la finestra i la va veure solitària, plena d’ombres. Ningú agafava aigua en aquelles hores tan fosques, de bon matí ja hi hauria la cua de gent omplint garrafes i gerres, «qui és l’últim de la font del mig?», sentiria cridar i així sabria que la vida tornava a la plaça, a la font. Mentre mirava la plaça i l’estàtua de santa Eulàlia dalt de tot de la font, la Graciela pensava en la primera vegada que havia vist l’estàtua de la santa i en tot allò que li havia explicat la sogra; ja no recordava quant de temps feia que era morta. I també va pensar en la seva vida, en els seus, en tot allò que l’havia precedit, en la seva tia, en els pares, en aquell home mort a la fàbrica de conserves de qui ni tan sols recordava el rostre, en el capità d’aquell vaixell que anava cap a Marsella, en tot, va pensar en tot. Al cap de poc va sentir la veu del seu home.


  —Graciela, que no vens a dormir?


  I aleshores sí, com si de sobte s’hagués despertat d’un embruix, se’n va anar a dormir amb un regust agredolç inexplicable.
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  La coneixença entre l’Elvira Pascal i en Tobias Ackerman va tenir lloc aquell dia al port, quan embarcaven un piano cap a l’Argentina i en Mateu hi va anar, acompanyat per la seva germana, amb el propòsit de controlar de ben a prop l’embarcament del piano i d’intentar que la seva germana s’airegés una mica; d’ençà de la mort d’en Paulí no sortia gens i se la veia abatuda, sorruda, sense gens d’interès per les coses de cada dia, per tot allò que passava al seu voltant. En Mateu li anava explicant a l’Elvira la darrera carta de la Sofia.


  —I el nen com està? Vindran o no? —va preguntar-li l’Elvira, un xic eixuta.


  I en Mateu li va respondre que sí, i tant que vindrien, que ell desitjava ja conèixer el seu fill, però calia que acabés aquella maleïda guerra, i que en la darrera carta li havia explicat que tots havien anat cap a Suïssa, on tenien família; havien hagut de tancar la fàbrica durant un temps perquè havien reclutat els treballadors i la fabricació de pianos no podia seguir el seu curs. I que la Sofia se sentia confortada amb la seva família en aquells moments tan complicats.


  —I el seu pare com ha reaccionat a això del nen?


  —Bé, dona, potser en un primer moment no gaire, però em té afecte i hi ha la meva promesa ferma de casar-nos, no li fallaria mai. Hi aniré jo, ens casarem i vindrem tots tres cap aquí.


  —O potser t’hi quedaràs, allà, Mateu.


  —Ja ho veurem, Elvira, potser sí, tot ha d’anar al seu pas i al seu temps. Allà m’hi trobava bé, però quan he retornat… res, penso que el meu lloc és aquí.


  I aleshores van veure Herr Ackerman que caminava pel port, mirava els vaixells, els retratava, s’aturava a observar-los amb una atenció extraordinària fins que va topar amb en Mateu i l’Elvira Pascal.


  —Quina parella tenim aquí! —va dir l’home descobrint-se i saludant.


  —La meva germana Elvira. Ell és en Tobias Ackerman, company de viatge i d’hotel fins que me’n vaig mudar —va fer les presentacions en Mateu Pascal.


  —Vaig sentir la pèrdua del seu home, les meves condolences —va dir l’Ackerman.


  L’Elvira Pascal va fer un gest d’agraïment i tots tres van caminar pel port escoltant les divagacions de l’Ackerman que assenyalava els vaixells fent les explicacions oportunes de cadascun.


  —No sabia que hi entengués tant, en vaixells, Herr Ackerman, creia que només entenia de rostres.


  —Ai, Herr Pascal, no hi entenc, no, però m’agraden, i avui en dia cal esforçar-se per aprendre allò que es desconeix, mai es pot saber fins a quin punt ens poden ser necessaris certs coneixements.


  Fou al cap d’una estona que l’Ackerman va dir a l’Elvira Pascal si li venia de gust d’anar al Turó Park, per aquella tarda anunciaven un gran festival aerostàtic i el capità Teixidó s’elevaria amb el globus construït per la Sociedad Aerostática Española.


  —I podríem passejar pels jardins, si a vostè li ve de gust, és clar.


  —Vostè coneix ja molt bé Barcelona, Herr Ackerman —va dir en Mateu Pascal.


  —Hem de conèixer els llocs que visitem i integrar-nos en les activitats que es fan per no sentir-nos estrangers. I què me’n diu, senyora Pascal?


  I l’Elvira Pascal, després de la insistència de l’Ackerman i del seu germà Mateu, que li va dir que li feia falta airejar-se i que aquella era una bona ocasió per veure el Turó Park, que mai no hi havia anat, acceptà la invitació.


  A partir d’aquell moment, en Tobias Ackerman donaria a l’Elvira Pascal una companyia ocasional vestida d’una certa distinció que ella mai no havia conegut, i que sempre havia rebutjat, tot s’ha de dir, però que li va servir per prendre encara més consciència de les necessitats que passava la gent de la seva classe i de l’abisme que hi havia entre uns i altres.


  La capacitat observadora d’en Tobias Ackerman va analitzar amb una minuciositat digna d’un entomòleg l’ànima de l’Elvira Pascal, les seves frustracions i anhels, les seves fantasies i els desitjos més íntims. Les trobades ocasionals els van portar a caminar pels racons de la ciutat que l’Elvira no coneixia, a mons allunyats de la seva quotidianitat. Un dia van dinar a l’Excelsior i un diumenge va convidar-la a la sessió de tarda del teatre Novedades, on veurien El rey del alambre, que a l’Elvira li va agradar, però que no desmereixia, va dir a l’Ackerman, les sessions de teatre que organitzaven a l’Ateneu Enciclopèdic del carrer del Carme, on ella continuava anant amb més desig de complir amb la feina que no pas per compromís social, de fet ja participava poc en les assemblees o en les reunions de tota mena que s’hi feien. D’ençà que en Paulí no hi era, l’Elvira no trobava gust en les activitats que abans l’apassionaven. I sovint acabaven al port, on l’Ackerman la retratava davant de cada vaixell.


  —Vostè és com una sirena —li deia de vegades. I després li parlava de les particularitats de cada nau amb què es trobaven.


  Només aquella vegada que en Tobias Ackerman li regalà un pom de flors, l’Elvira Pascal tremolà d’una manera que li recordà aquell dia en què havia conegut en Paulí Moliner i va gosar, ni que fos de passada, imaginar una vida amb aquell home. Però aleshores recordà el pobre Paulí i retornà a l’estat de vídua digna, serena i fidel, de qui havia estat el seu marit.


  I un bon dia a mitja tarda, mentre l’Ackerman i l’Elvira Pascal caminaven pel Paral·lel, després d’una tarda de passeig pel port, l’Elvira va veure com en Llopis, l’esquirol sospitós d’haver matat el seu home, baixava del tramvia en aquella parada propera al carrer de Sant Pau. Aleshores, es va despertar de sobte en l’Elvira Pascal aquella fera interior que semblava adormida, latent a l’espera de l’oportunitat desitjada.


  —Veu aquell individu? Doncs aquell home va matar en Paulí, el meu home —va dir amb una fredor glacial.


  —El del front prominent?, bé, i mocador de quadres, gorra i bigoti?


  —Exacte.


  —N’està segura?


  —I tant que n’estic. No oblido mai un rostre.


  —Ni jo, jo tampoc. Aquell home té el rostre d’un veritable assassí, no veu el front, els pòmuls? Si el pogués veure de més a prop, jo li assenyalaria exactament aquells punts que destaquen en una personalitat criminal.


  Però l’Elvira Pascal ja no l’escoltava, el seu rostre s’havia tenyit d’una ràbia continguda, d’aquell neguit en estat latent. Ara era una dona de rostre envermellit carregat d’una sang enverinada. En aquells moments hauria fet qualsevol cosa, qualsevol, ella ja no se sentia al costat d’aquell home austríac que l’havia convidada a dinar i a passejar pel port, estava al costat del seu home mort, vetllant-lo encara, sentint encara les seves darreres paraules, palpant la seva pell enfebrada. Però es va limitar a continuar caminant amb en Tobias Ackerman, tot fent veure que no havia vist ningú. El seu aspecte va assolir una aparença serena, però covava un intens temporal interior.


  Quan aquell dia van acomiadar-se al carrer de la Cera, Herr Ackerman va dir a l’Elvira que no sabia què li veia de nou aquella tarda, però la trobava més senyora que mai.


  —Doncs crec que s’equivoca, ara soc menys senyora que mai.


  —Menys?


  —Molt menys.


  —Ningú no ho diria.


  —L’hi dic jo —va respondre l’Elvira amb un somriure forçat.
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  En Mateu havia rebut carta de la Sofia. Tant ella com el nen, el petit Eloi, estaven bé. Ella tenia coll avall això de venir a Barcelona, li venia de gust una nova vida a Barcelona i el trobava molt a faltar, desitjava venir tan aviat com fos possible. Preferia, però, que ell hi anés a buscar-los i parlés amb els seus pares i que es casessin allà, com cal, i que, com a tradició familiar, portaria les arracades que havien estat de la seva àvia; si no ho feia, a casa no li ho perdonarien mai. La Sofia li explicava les anècdotes de Suïssa, la vida que duien, l’estat depressiu del pare, que no suportava haver tancat la fàbrica, el patiment de l’home i els estudis dels seus germans petits. Però sobretot, les gràcies que feia l’Eloi, com menjava, com reia, les dents que li començaven a apuntar. La vida quotidiana de qui ja considerava la seva dona i el seu fill Eloi i que a en Mateu li donava tota la força per continuar endavant, per fer més dolça i desitjable l’espera.


  Després d’acomiadar-se de l’escrivent de la Virreina que li havia traduït la carta, en Mateu anava cap al Peninsular, a passar una estona després de la feina del dia. Aquell capvespre, el hall de l’hotel tenia un aire tranquil. La gent conversava plàcidament, llegien les notícies de la premsa tot escoltant les notes d’aquella sonata de Beethoven que interpretava en Sindo Carreras. En Mateu Pascal es va asseure amb en Tobias Ackerman, que mirava unes fotografies que un conegut li acabava de revelar: els vaixells del port i l’Elvira.


  —Si que ha fet coneixences, Herr Ackerman.


  —De mica en mica les persones ens anem trobant en aquest món i si es comparteixen interessos tot és molt més fàcil.


  Li va ensenyar les fotografies a en Mateu i li va dir que la pròxima vegada que veiés la seva germana les hi donaria.


  —Una dona molt interessant, la seva germana, una dona d’idees molt clares —va dir Herr Ackerman mentre prenia una copa de conyac.


  —I com ha anat la feina avui, Herr Pascal?


  I en Mateu li va explicar que havia hagut de canviar els eixos d’un piano i que l’endemà havia de reparar un teclat, que el marfil s’havia quedat groc, que li calia una bona neteja amb aigua i clor i que hi dedicaria ben bé tot el matí.


  —Les tecles no deuen pas ser de marfil.


  —Sí, sí que ho són. És un bon piano, però cal fer manteniment perquè és un instrument molt usat.


  Al cap de poca estona, s’hi afegí en Sindo, que havia acabat el repertori del dia. En Mateu li va recordar que l’endemà vindria a afinar el piano de l’hotel i que si volia després passava per casa seva, ja feia dies que li deia que el seu piano també necessitava una revisió.


  —Quan vulguis, Mateu, demà a la tarda jo hi seré, a casa, i aquí pots venir quan vulguis, això sí, avisa el cap perquè t’abonin la feina.


  Quan en Mateu Pascal va marxar, en Sindo Carreras es quedà assegut, al costat d’en Tobias Ackerman, mirant la taula de marbre.


  —Vol saber-ho, oi? Vol saber la meva proposta?


  —Curiositat, només això.


  —No en farem res, de la curiositat, Herr Carreras.


  —Vull saber si puc fer això que vostè vol.


  —I tant que pot. M’interessarien uns documents del consolat francès, vostè hi té accés i no li costaria pas que jo el substituís en les seves classes a les seves alumnes meravelloses —va riure en Tobias Ackerman.


  —Però, què l’interessa del consolat? I vostè sap interpretar al piano?


  —Allò que m’interessa del consolat no li cal saber-ho, paperassa, ni vostè ni jo hi entenem ni un borrall. I no, jo no tinc ni idea de tocar aquest instrument, però les seves alumnes tampoc, ni ho notaran. Jo puc venir amb vostè uns dies abans, així vostè em facilita l’entrada, em presenta a la senyora del cònsol, veig com fa les classes a les seves estimades alumnes i després d’aquell dia, amb dues vegades més en tindria prou.


  —Però…


  —Dues vegades, només això, no demano gran cosa, Herr Carreras. No, no s’escandalitzi, són coses dels temps que vivim, coses que es fan, coses de la guerra, la guerra, senyor meu. La paga s’ho val, ja l’hi dic, soc generós, quatre vegades més que la setmanada que li donen per ensenyar aquelles criatures maldestres. La seva senyora l’hi agrairà, li agrada vestir bé, l’altre dia anava preciosa, no em digui que no. I pago a l’avançada, això sempre.


  —A la meva senyora li agrada vestir amb dignitat, Herr Ackerman.


  I Herr Ackerman va riure sorollosament, «dignitat, dignitat!!!», deia entre riallades.


  I aleshores en Sindo Carreras es va aixecar de la taula i va abandonar l’hotel Peninsular amb un «bona tarda tingui» i amb una sensació d’ofec, de perill imminent, de desassossec, que no li va marxar ni tan sols quan arribà a casa i la Graciela li explicà els avenços que segons la senyora Rovira havia fet l’Octavi.
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  L’Elvira Pascal no parà quieta aquella nit. La pell li bullia, la solitud era un hoste incòmode que li foradava el pensament amb idees estranyes. A mitjanit s’aixecà, va mirar per la finestra i la negror del carrer li retornà en Paulí. Aquella tarda els companys de l’Ateneu l’hi havien recordat. Que si com ell no n’hi havia cap altre, que el trobaven a faltar, que ell sí que sabia dir-les ben clares i que si a algú li molestava que es fes fotre, que en Paulí no tenia por de res.


  —Així va acabar, el pobre —va lamentar-se algú de qui ni tan sols recordava el nom. La nit se li va fer eterna, el llit incòmode, la solitud massa profunda. «Febre, tinc febre», es deia. I així aquella nit i una altra i una altra fent voltes en un llit massa ample, massa solitari i massa inestable.


  La feina de l’Elvira a l’Ateneu era passar els comptes, organitzar les classes, matricular aquells que demanaven inscriure’s o prestar algun llibre dels que tenien a la biblioteca. Li agradava, això, i tant que li agradava, però tornar a casa i trobar-la tan sola, amb el record d’en Paulí a cada racó, li feia pensar coses de les quals potser un dia o altre s’acabaria penedint.


  L’Elvira rebia poques visites, i sort encara del seu germà, que cada dia, en un moment o altre, la venia a veure. Herr Ackerman també li feia companyia, però mai no havia entrat a casa seva. L’Ackerman li havia proposat de tornar a sortir un parell de vegades més, però ella s’hi havia negat, no estava feta per a tot allò, bons restaurants, teatres, passejades… no estava feta per a aquell món que l’home li oferia. Aquella darrera vegada no s’hi havia pogut negar. L’Ackerman, visiblement il·lusionat, l’esperava a la porta de l’Ateneu i li donà un sobre. Quan ella va obrir-lo veié les fotografies que ell li havia fet davant els vaixells del port. «La sirena de Barcelona», havia escrit l’home en una de les fotografies, en aquella en què l’Elvira havia somrigut i ensenyava les dents blanques i perfectes. I van fer un passeig per la Rambla i van tornar al port. I la incomoditat de l’Elvira creixia per moments, abans i tot que arribés aquella nit que tornaria a ser tan llarga com totes les darreres que havia viscut.


  Fins que un dia decidí que havia d’aplacar aquella roentor que la neguitejava, i que convertia cada vespre en un infern, que no la deixava viure i que allargava les nits d’una manera insuportable.


  L’endemà d’aquella darrera nit de malsons i d’incomoditat, i un cop hagué conclòs unes camises que tenia pendents, se’n va anar a la parada del tramvia del Paral·lel. Caminava com somnàmbula, com si fos presa d’una obsessió sobtada i malaltissa, sense reconèixer ningú, sense mirar els aparadors com tenia per costum, sense gaudir d’un trajecte que habitualment li era plaent. I allà s’hi va estar un parell d’hores, ben bé això, un parell d’hores fins que el rostre d’en Llopis li va tornar a aparèixer al davant, baixant d’aquell tramvia atapeït de gent. «Sis i deu de la tarda», va dir-se amb una fredor glaçada. I després se’n va anar a l’Ateneu, més tranquil·la, si això era possible. I l’endemà i l’endemà de l’endemà, l’Elvira Pascal també es va situar en aquella parada de tramvia, i comptava els minuts, els segons perquè arribés en Llopis, volia memoritzar per sempre el seu rostre, la ruta diària, el seu ritual, li calia saber els hàbits d’aquell home que li havia arrabassat en Paulí.


  Una d’aquelles nits va agafar la Browning i va apuntar de nou a les floretes de la cortina de la seva habitació, el pols inestable, el pes de l’arma, l’intens neguit, la mateixa tremolor de sempre i «pam!». I després apuntà al pany de la porta i «pam!», al llum del sostre i «pam!», al gerro de la taula del menjador i «pam!», «pam!», «pam!». Sabia que l’arma estava carregada, tal com l’havia deixada en Paulí aquell vespre que el van ferit de mort.


  I aquell dijous, l’Elvira Pascal es va posar la roba d’en Paulí, aquella roba que desava a l’armari per recordar-lo, per tenir-lo present encara que ja no hi fos, la jaqueta i els pantalons de pana. Es va recollir el cabell sota la gorra, aquells rínxols rebels que tant agradaven a en Paulí. I es va posar a esperar aquell tramvia que havia d’arribar com sempre cap a les sis i deu de la tarda, d’una tarda que enfosquia aviat, que confonia les ombres, la grisor de Barcelona, les veus, els rostres de la gent. La parada era plena, fins i tot dos nens esperaven il·lusionats l’arribada del tramvia. Van mirar-la, el gran ho va fer amb una dolçor tendra, ella va girar el cap. L’Elvira va veure en Llopis abans que el tramvia s’aturés. El va veure. A en Llopis. El centre d’aquell batibull de gent era en Llopis. I va sentir la campana del tramvia i va començar a baixar la gent, i també aquell altre home que anava al davant d’en Llopis amb alguna cosa platejada a la mà i que aixecava com si fos un tresor, una rialla, aquella rialla, la rialla dels nens amb els quals va tornar a creuar una mirada de biaix, una més. I aleshores de sota la jaqueta de pana va treure la Browning i va apuntar, igual que apuntava a les floretes de la cortina, el llum o el gerro de la taula, amb aquella tremolor a la mà, amb una esgarrifança que la feia tremolar sencera, i aleshores abaixà el cap per ocultar-se si això encara era possible, un tret, dos, tres. Tres trets. «Pam!», «Pam!», «Pam!», de veritat. Tres trets de veritat. Eixuts. Eixordadors. Només un va impactar de resquitllada sobre en Llopis, sense ferir-li cap cosa més que la roba. Els altres dos trets van trencar la rialla de l’home que duia el paper platejat a la mà, dues xocolatines per als dos nens que l’esperaven, dues veus trencades, espaordides. I de cop i volta els crits, les corredisses, la mirada d’aquell nen. I l’Elvira empaitant l’aire, infiltrant-se pels carrerons que coneixia, els carrerons del seu barri, una teranyina d’ombres. I va córrer i va córrer, esperitada com el vent. Com la vida que corria i ella mai no podia atrapar. I va ser quan va arribar al carrer de la Cera i va pujar corrents a casa seva, que es va tancar amb pany i forrellat, va llençar la Browning al llit i després s’hi va llençar ella, ofegant el plor i la por, molta estona, molta estona, fins que es va veure tremolant, bullint el cos d’una febrada que havia d’ofegar-la en un infern per sempre.


  
    Transcripció 6 de l’agenda de tapes negres - 1917


    Paulí, amor meu, escric al meu germà totes les paraules que no li he dit mai. Escric i escric i no sé si finalment seré capaç d’enviar la carta. Però vull que sàpiga que estic bé i que li agraeixo tant que m’hagi ajudat a fugir, tot i això sé que no em mereixo haver salvat la vida, desitjaria haver mort per així deixar de patir per tot allò que vaig fer, per la teva pèrdua, pel patiment que he causat.


    Els soldats que vam veure el dia que vam anar a les muntanyes encara tenien ganes de jocs i de converses després d’haver-se guarit de les ferides del cos. Vam passar tot el dia en el viatge, tan sols per una curta estada amb els ferits. Érem moltes, les dones que hi anàvem, i tot era un ambient festiu, estrany en temps de guerra. Però m’hi he afegit i quan m’he vist riure he sentit una profunda vergonya i he tingut ganes de marxar d’allà.


    Malgrat tot, malgrat aquesta illa de pau, la guerra ens esquitxa, han caigut granades alemanyes en territori suís mentre atacaven un aeroplà, sortosament no hi ha hagut danys a cap persona. Les dones del taller de costura avui ho comentaven i es felicitaven que no hi hagués hagut cap ferit.


    Ara veig la utilitat d’aquells signes que aprenia, ho recordes?, recordes com estava de contenta, jo, de dir-te que aprenia taquigrafia? Ara els utilitzo per adreçar-te els pensaments que torben aquesta vida que ja duc truncada i que em brollen incontenibles, em cremen com una deu d’aigua sulfurosa. No voldria que ningú furgués en aquests pensaments meus, enrarits, malalts d’un penediment impossible.

  


  SETÈ MOVIMENT


  Vallvidrera,
 dimecres 9 de febrer de 2000


  Mentre es preparen per dinar, en Vador torna a explicar al net per enèsima vegada el resultat de les analítiques i els comentaris del metge, que tot va bé.


  —Que no tinc ni coses estranyes ni res dolent a la sang, o sigui que no sap pas aquest home com m’he de morir.


  —Ai, avi, sempre pensant en la mort.


  —En què vols que pensi ara, bé, que no sempre hi penso, no creguis, però quan vas al metge doncs sí, em dic «a veure si l’home ja em dona la liquidació». Però no, ja veus, que tinc la sang bona, i si tens la sang bona, es veu que tot flueix bé en aquesta vida. I si tens el cap a quarts de quinze no sé pas com deu fluir tot, cap per avall i amb una sabata i una espardenya. El teu avi per part de mare sí que tenia el cap a tres quarts de quinze i la sang no ho sé pas, una mica enverinada, i ja veus, se’n va anar molt més jove que jo i no entenia ni si era de dia o de nit. Podríem haver estat bons germans. Sí, bons germans. Però ves, que les coses no són sempre com haurien de ser.


  I en Mikhaïl intueix una ombra de tristesa en el rostre de l’avi, un retorn a un temps que sembla que el persegueixi igual que a ell el persegueixen els Nocturns en què aquests dies treballa; avui ja sap que la sobretaula s’allargarà molt més que altres dies, l’avi Vador parla i parla, primer de la visita mèdica del dia abans i de tots els ets i uts que li va dir el metge sobre la seva sang i sobre els ossos, i després s’enreda recordant el seu consogre Eloi.


  L’avi Eloi ja estava prou fotut des de feia molts mesos. Aquella maleïda demència el va deixar reduït en poc temps a un cos afeblit, menut, que no entenia el món en què vivia i que tot l’incomodava. De sobte es va convertir en un ésser buit de coneixements, d’amistats, de rostres, un ésser sense passat que no sabia ni comptar, tant que havia comptat al llarg de la vida. A l’Eloi Pascal li havien diagnosticat demència feia pocs anys i tot se li anava esborrant, cada dia tenia una mica menys de passat, un futur estroncat i un món reduït a ben poca cosa. En Ramon Carreras, el gendre, creia que d’un moment a l’altre els buits de memòria també apareixerien com intrusos en el seu cervell, que ja pressentia envellit, i qualsevol descuit li feia pensar que se li obrien cavernes en el pensament i que per allà s’escolarien les restes de la seva memòria en forma de detritus.


  —Que hagis oblidat de posar les notes, no vol dir res, home —li deia la seva dona per tranquil·litzar-lo—, que portes moltes coses al cap, Ramon.


  La Marina encara afegia que el seu pare acabava de fer els setanta-cinc i que ell no arribava als cinquanta, que ja n’hi havia prou de cridar el mal temps, «descuits en tenim tots, Ramon», anava dient mentre feinejava per casa.


  En Mikhaïl sempre ha recordat l’avi Eloi com un home de parla eixuta, poc avesat a la conversa, a voltes malcarat. S’assemblava a la besàvia Sofia, a qui en Mikhaïl recorda llunyanament, no només en el físic, també en l’hermetisme de tracte, en els silencis, i en aquella elegància serena, tan seva i particular. «La meva àvia era molt germànica», diria alguna vegada la seva mare.


  —Fins i tot mort, aquest home és elegant —va dir aquella veïna xerraire durant la vetlla de l’avi Eloi—, sempre anava tan polit, amb aquelles sabates tan netes.


  —Potser vostè no ho sap, però el meu pare havia estat net d’un bon cirabotes —va dir la Marina Pascal en sentir-la.


  I en Vador Carreras, que estava assegut en una d’aquelles butaques de la sala de vetlla del tanatori, només parlant de tant en tant amb la Júlia, que moriria sobtadament a finals d’aquell mateix any, recordà aquell moment antic en què en Mateu Pascal li deia al seu fill Eloi «neteja’t les sabates, que si et veiés el teu avi, es tornava a morir» i l’Eloi ja rondinava perquè sempre va ser rondinaire de mena, descontent amb tot i amb tothom. I en aquell record, en Vador Carreras dibuixà el món que l’havia precedit i que de mica en mica s’ensorrava per deixar pas a un altre món que tenia tot l’aire d’una cloenda.


  «Maleïda llei de vida tot plegat i maleït caràcter que has tingut sempre, Eloi», va dir-se aleshores en Vador Carreras. I ara ho torna a dir davant el net, mentre dinen i li parla de l’Eloi Pascal.


  —Que era com era i tenia aquella cosa dintre que costava comprendre, no ens vam entendre mai —diu amb un cert titubeig—, mai.


  L’Eloi Pascal va veure en la comptabilitat la raó de la seva vida. No en va voler saber res, de la música, com si allunyar-se’n el fes més independent de la família. Li va saber greu, a la Sofia Müller, la seva mare, sempre va ser un dol que la dona va portar a dins i que de tant en tant escopia davant l’Eloi i els distanciava encara més. La dona havia posat totes les expectatives en el fill per tal que continués el negoci familiar que ella havia deixat a Leipzig per casar-se amb en Mateu Pascal i venir a Barcelona. Hauria volgut que el seu fill hagués fet costat al seu avi matern i a l’empresa que havien fundat els avantpassats alemanys. Ja tenia coll avall que el fill hi aniria, se’n faria càrrec i potser tots hi tornarien, a Leipzig. «Quan l’Eloi es faci gran portarà la fàbrica del pare, és el seu únic net, de moment», anunciava la Sofia de tant en tant, il·lusionada. El seu pare li escrivia sovint i li deia que quan volgués li enviés el noi i que el posaria al capdavant del negoci, «és un Müller de cap a peus», deia l’home amb orgull. Però l’Eloi Pascal no va voler saber-ne res i la fàbrica de pianos de Leipzig va desaparèixer després de la segona guerra, absorbida per una altra fàbrica amb notables innovacions en la construcció dels pianos, i al cap de poc temps el bo d’en Hans Müller va morir, ferit de tristesa.


  En Mateu Pascal tampoc mai no va acabar de pair que el seu fill triés la comptabilitat d’un banc abans que el món del piano, la font dels seus orígens, «si el món nostre sempre ha estat el piano… si podria haver entrat d’aprenent a Can Pujol i després venir amb nosaltres al taller…», deia l’home, dolgut, «i aquest Eloi que no ha volgut saber-ne res, mira que voler entrar a treballar en un banc…», es desesperava sovint. I per això, potser per això, hi havia aquella gelosia carregada d’agror entre l’Eloi i en Vador, una gelosia que sempre hi va ser, i quan més es va fer palesa va ser aquell dissabte a la tarda que en Vador va anar a veure en Mateu i la Sofia.


  Tot just feia un parell d’anys que havia acabat la guerra. Can Pujol va haver de plegar i en Mateu, amb l’ajut d’en Vador i de l’Octavi, s’havia instal·lat pel seu compte en un local del Poblenou: «Germans Carreras, reparació i restauració de pianos». No hi va haver manera que en Mateu acceptés de posar un altre nom al taller, «Pascal & Müller», com li havia suggerit en Vador.


  —Un nom alemany, Mateu, sempre crida més l’atenció, dona prestigi, i més en els temps que corren.


  Però en Mateu va dir que no, que ell no trigaria a jubilar-se i que quedarien ells dos al capdavant i eren ells que havien de fer-se un nom. Tot va tirar endavant, però no ho van tenir fàcil. La Sofia tampoc no animava gaire el seu home.


  —Mateu, pensa que ja passes dels cinquanta i no és moment de començar res de nou.


  —Però bé hem de viure, Sofia, i així ens podem guanyar la vida i deixem el camí preparat als nois.


  En Mateu estava convençut que amb l’ajut dels nois tirarien endavant. Els nois eren en Vador i l’Octavi. «Els nois, els nois…», sempre es queixava l’Eloi.


  —Doncs sí, són els nois, sempre ho han estat per a mi i tu no n’has de dir cap cosa, no en saps res, res de res —s’exaltava en Mateu quan el sentia parlar així perquè veia aquella negror en el fill que li venia de molt endins i que ell no acabava d’entendre.


  —I què he de saber, a veure? Què? —deia l’Eloi, malcarat, i en Mateu no li responia, o com a molt deia que en Vador i l’Octavi eren fills d’un amic seu que havia mort, «i punt, no n’has de fer res», tancava la conversa amb pany i forrellat. Sempre es va sentir en fals davant l’Eloi, com si aquest li hagués de retreure que els primers anys no havia estat al seu costat, potser era això, potser a l’arrel de tot hi havia l’absència del pare durant els primers anys, que ell va passar amb la mare i els avis a Leipzig i a Suïssa. I tots callaven com si allò que havia passat amb els pares d’en Vador i de l’Octavi hagués de quedar sepultat per sempre dins la memòria de cadascú.


  Ja feia alguns anys que en Vador i l’Octavi se n’havien anat a viure a un pis llogat, darrere el mercat de Sant Antoni, la presència de l’Eloi no sempre era agradable i van preferir allunyar-se’n. Aquell dissabte, en Vador va anar a primera hora de la tarda a veure en Mateu, feia dies que no podien parlar ni un moment, amunt i avall constantment, i si parlaven eren coses de la feina, que si ens ha d’arribar un piano, que si aquell vol que passem per casa seva i li mirem el teclat, que si han avisat de tal teatre, que la setmana vinent necessiten tenir a punt el piano aquell de la senyora tal…, d’un cantó a l’altre tot el dia. Aquella tarda en Vador hi havia anat per dir a en Mateu i la Sofia que els volia presentar la Júlia, que ja feia molts mesos que sortien i encara no n’havien tingut ocasió i que ja parlaven de casament i que era una bona noia i que els agradaria.


  —I toca el piano com els àngels —va concloure. I la Sofia va dir que hi anessin a dinar el dia que volguessin. I quan en Vador va veure l’Eloi que sortia de la seva habitació, ja sabia que estava emprenyat, pel que fos, que mai no ho va saber.


  —Coses seves, sempre havia estat molt tancat —afirma l’avi Vador.


  I en Mateu Pascal es va alegrar amb allò de la Júlia i li va dir que ja tenia ganes de conèixer-la i de començar a preparar el casament.


  —Però millor que espereu una mica, ja saps com està tot encara —en Mateu es referia a com havia quedat la situació després de la guerra.


  —I tant, Mateu, tampoc no tenim gens de pressa —va dir en Vador, que s’adaptava a tot.


  I aleshores va ser quan l’Eloi va parlar al pare d’aquella manera tan fatxenda.


  —I per què no els adoptes, a en Vador i a l’Octavi, si ja total és com si fossin més fills teus que jo. Ah, és clar, que en Vador afina pianos i jo no, no hi entenc ni un borrall i l’Octavi envernissa com un artista. És això, oi? Oi, quin parell d’artistes! A veure si en realitat són fills teus, no ho has pensat mai, mare, oi que potser sí que ho has pensat algun cop? —va dir finalment adreçant-se a la seva mare, que el mirava astorada i se li va acostar tant que va semblar que li acabaria donant una bufetada, però no ho va fer, era ja un home d’una vintena llarga d’anys i la humiliació hauria estat letal per a la convivència futura.


  I tot i que en Vador ja havia sentit dir comentaris despectius a l’Eloi, de manera més o menys directa, o insinuacions desagradables, aquell dia, per primer cop, es va sentir un intrús en aquella casa; tot allò ho havia dit per ferir-lo, a ell i al seu germà. I aleshores, en Vador va dir que marxava, no s’hi va voler enfrontar, i menys davant d’en Mateu i la Sofia, i va dir que dilluns ja es veurien al taller. «Ves, ves, Vador, ja en parlem dilluns», va dir en Mateu com avergonyit.


  A partir d’aquell moment, les relacions amb l’Eloi van quedar ben tocades del tot. En Mateu no podia suportar les paraules desagradables que el seu fill adreçava a en Vador i l’Eloi no podia pair que el seu pare estigués tan pendent d’en Vador i la Júlia, atent al fet que arreglessin aquella casa de Vallvidrera que havia estat dels avis de la Júlia i que calia adobar de dalt a baix, i perquè compressin mobles «i tot allò que us faci falta, no mireu curt, vosaltres, el que necessiteu», els deia, «ja ho trobarem tot».


  —Nosaltres no els vam demanar res, en Mateu ho donava tot amb generositat —afirma l’avi Vador davant el net.


  I la màxima generositat va ser el regal del piano de cua. La Júlia no es podia creure aquella meravella que van entrar els transportistes a la casa de Vallvidrera aquell matí, dies abans del casament, quan hi havia anat amb la seva mare i la Sofia per posar-hi les cortines. Quan va veure com entraven aquell Chassaigne Frères de cua, quasi li agafa un cobriment i es va abraçar a la Sofia i li deia «gràcies, gràcies, és un piano magnífic» i la Sofia li responia, «coses d’en Mateu, coses d’ell».


  —Era de les últimes fàbriques que van quedar a Barcelona després de la guerra. Ja veus, Mikhaïl, la història d’aquest piano —afirma l’avi mentre dinen.


  La Sofia li va regalar a la Júlia unes arracades precioses i amb el temps va haver de sentir els retrets de l’Eloi quan li va dir que amb la Inés, la seva dona, mai no havia tingut un detall com aquell, i no va donar ni opció a la mare per dir-li que arracades no, però que a la Inés li havia fet uns altres regals i se l’estimava i s’avenien moltíssim i els havien donat per a l’entrada del pis a la mateixa escala on vivien ells.


  I per acabar-ho d’adobar, quan en Vador i la Júlia es van casar, l’Octavi va tornar a viure amb en Mateu i la Sofia; ells li ho van proposar per tal que no es quedés sol ara que el seu germà marxava. Per a l’Eloi això ja va ser el final, encara no coneixia la Inés i de nou es va trobar l’espai ocupat per l’Octavi. I a més la Sofia estava prou emprenyada amb ell, per tot el que deia, per les seves maneres, pel tracte amb en Vador, i s’hi afegia que encara no havia paït que no hagués volgut saber res de la fàbrica de pianos de Leipzig. Les relacions entre mare i fill també es van anar enredant de mica en mica en un continu de disputes. Només la vellesa de la Sofia i d’en Mateu va suavitzar l’agror amb què es tractaven i fins i tot quan en Vador els visitava amb els seus fills petits compartien alguna conversa distesa amb l’Eloi, que ja s’havia casat i havien tingut la Marina. Aquell temps semblava que fins i tot havia madurat. I la Marina i en Ramon eren petits i es van anar acostant l’un a l’altra de mica en mica.


  —De vegades els engranatges necessiten un temps d’adaptació, però si els engranatges estan tocats, aviat tot se’n va en orris —afirma l’avi Vador després de dinar, mentre mastega unes nous que l’Hermínia els ha dut a la taula de centre—. Mai no vaig acabar d’entendre l’Eloi, mai, però tampoc no ho vaig intentar. Ja m’estava bé que tot anés així —conclou l’home amb un rictus decaigut.


  —Què dius, avi?


  —Sí, Mikhaïl, sí. Sobreviure. La meva necessitat de sobreviure. D’aquí ve tot. I amb el teu avi Eloi només ens van sortir les asprors, les disputes, les rancúnies. I ara, ja ho veus, amb ell tot s’ha acabat definitivament, així van les coses.
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  La Graciela Santos Pereira feia olor de suor trista, d’envelliment tot i la trentena. L’olor de nous i mandarines només era ja una aroma llunyana d’aquelles que mai més no retornen, un record de les ànsies de viure, dels extrems amb què havia fet topar la seva vida. Ja no fou la mateixa des d’aquell dia en què el seu home baixava del tramvia i un parell de bales li varen rompre la vida. Ja no fou mai més la mateixa.


  Quan veié l’home mort, tot el trasbals se li posà a l’ànima, li quedà ja per sempre un rictus de perplexitat. No entenia que li haguessin portat el seu home ferit de mort, que només havia anat a fer classes de piano al consolat francès a aquella nena de rínxols ridículs i negada per a la música. Molts vespres li havia dit «no sé com hi vaig, encara, si aquesta nena només enverina la música, això sí, parla francès de primera, hauries de sentir-la», encara li semblava sentir la veu d’en Sindo. «Com li podien haver dut l’home quasi mort?», es preguntava. I acompanyant el pare, els dos fills, que l’havien anat a esperar al tramvia, com feien molts dijous, i que havien reaccionat com dos homes fets i drets i això que en Vador tenia sis anys i nou l’Octavi. Com dos homes van acompanyar el pare fins a casa en aquell cotxe que s’havia ofert a dur-lo. Entre dos homes el van estirar al llit del menut pis de la plaça del Pedró i ben aviat van arribar les veïnes de tota la vida i poc després les germanes d’en Sindo, la veu corria com la pólvora, «un altre atemptat, noies, al pianista de la plaça del Pedró». Tothom va coincidir que era una sort que la mare d’en Sindo ja fos morta, així s’havia estalviat veure el fill de cos present.


  En Mateu va arribar vora el capvespre. Havia sabut de la tragèdia al Peninsular quan havia anat a xerrar amb Herr Ackerman, com feia algunes tardes. Aleshores va veure com en Rosselló posava un drap negre damunt les tecles del piano: acabava de saber la notícia.


  —Han matat en Sindo Carreras quan baixava del tramvia, ha estat un atemptat, segur que anaven contra algú altre, aquests anarquistes o qui coi sigui no donaran treva, a en Sindo ningú no li volia mal.


  En Mateu, després d’uns segons d’incertesa i d’incredulitat, va sortir apressat cap a casa d’en Sindo i la Graciela. «Cada dia ha de morir algú en aquesta Barcelona», va sentir en Mateu a unes persones que parlaven vora la font de la plaça del Pedró mentre esperaven per omplir els càntirs. «La setmana passada a la plaça del Teatre i ahir al Paral·lel, això acabarà malament», va lamentar-se una dona. «Prendrem mal de debò, ja t’ho dic jo», va remugar algú altre.


  En Mateu es va abraçar a la vídua, que es mostrava flonja, absent; els nens se li van agafar als pantalons fortament. En Mateu no s’explicava com hi havia tants malparits a Barcelona. «Era un home bo, un home bo», repetia en Mateu. En Vador li ho va explicar tot amb veu encara exaltada, però molt clara.


  —Tots dos érem a la parada del tramvia perquè era dijous.


  I aleshores va explicar com van veure que el pare els saludava amb les xocolatines a la mà, sempre que tornava del consolat en portava, per això anaven a buscar-lo, amb aquella alegria infantil, amb aquell desig de la xocolata, i el pare ja mai més no els en portaria.


  —I algú ha disparat al pare, Mateu, i ha sortit corrents i el pare ha caigut. Ho he explicat bé? —va preguntar molt seriós en Vador mirant en Mateu i la mare.


  I aleshores en Mateu Pascal va fer un gest amb els llavis com si volgués riure, però li va néixer un plor ofegat.
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  Quan l’endemà de bon matí en Mateu va anar a veure l’Elvira, li va portar la notícia.


  —Vinc només un moment, Elvira, que han mort el meu amic Sindo, el que tocava el piano en el Peninsular, baixant del tramvia, quina barbaritat, aquesta tarda serà l’enterrament.


  Aleshores en Mateu es va adonar del rostre de l’Elvira i es va estranyar de veure-la encara sense acabar-se de vestir, sense haver-se posat a la feina, com feia cada matí.


  —Fas mala cara, Elvira, què et passa? —va dir de sobte en Mateu.


  I aleshores ella va començar a plorar, a dir què havia fet, a dir que ella només volia en Llopis, i que el tenia a tocar, però tot li va tremolar, tot, i va fer una barbaritat.


  —Però què m’estàs dient, Elvira, m’estàs dient això que estic sentint?


  —Sí, Mateu, sí, que l’he mort, que l’he mort jo… però no volia… ni sabia qui era, ni l’havia vist mai.


  —I l’arma?


  —Era d’en Paulí, d’en Paulí, la que li van regalar al sindicat, la mateixa que va treure aquell dia per la finestra, te’n recordes?… —sanglotava constantment i no era capaç ni d’explicar-se.


  I va ser aleshores quan en Mateu va donar una bufetada a l’Elvira, primera i última de la seva vida, amb ràbia, amb una ràbia creixent i incontrolable, encegat per aquelles paraules de la seva germana, incrèdul.


  —Mata’m, mata’m!!! —deia l’Elvira, fora de si.


  —No siguis bèstia, ara, més bèstia encara, com vols que et mati?


  —Jo volia matar en Llopis, era a en Llopis, ell em va deixar sense en Paulí, ell, l’hi tenia jurada, l’hi tenia jurada i jo el volia matar.


  I aleshores tots dos es van quedar en silenci, ella sanglotant encara, en Mateu tan commogut que li feia basarda fins i tot mirar la seva germana o parlar-hi, sentint a la gola una mena de culpabilitat estranya que no el deixava respirar.


  —Però en què t’has convertit? En què? —va dir en Mateu com si parlés sol—. Però tu ets conscient d’això que has fet? Però saps que has matat un bon home, un pare de família, que has deixat una vídua i dos nens orfes? Però tu saps què has fet? Ets boja, boja, Elvira, boja!


  Preguntes, exclamacions, paraules que no conduïen enlloc fins que en Mateu li va dir ben seriós, sense cap ombra de dubte, que havia de marxar, desaparèixer de Barcelona i de la seva vista.


  —Has de marxar, Elvira, si no ho fas, et denunciaré a la policia, encara que siguis ma germana. Marxa i no tornis, no et vull tornar a veure, mai més. Mai més.


  I aleshores en Mateu Pascal va arrencar a plorar, com una criatura, amb un desconsol insuperable, abatut.


  —T’ha vist algú? —va preguntar-li.


  —No ho sé, anava amb la roba d’en Sindo, a la parada hi havia gent, però no ho sé, no crec que s’hi hagin fixat.


  —Marxa. Marxa i no tornis.


  —On vols que vagi? No tinc on anar! —va dir l’Elvira mocant-se i tornant a plorar.


  —Ves-te’n i no tornis, és que no et vull veure més, no et vull veure més —cridava en Mateu, abatut, encegat com mai—. Agafes les teves coses i te’n vas allà on sigui.


  —Però Mateu…


  —Ja t’ho he dit, marxa o et denunciaré!


  —No cridis, Mateu, ens sentiran.


  —Ara tens por que ens sentin?


  —Estava ofuscada, Mateu, molt, molt ofuscada…


  Quan en Mateu Pascal va trepitjar el carrer va notar l’aire a la cara, però només sentia l’ofec, creia que no es tornaria a recuperar, no podia respirar, es notava el pit accelerat, obria i tancava la boca sense control com un peix fora de l’aigua. I ja només pensava que potser no tornaria a entrar en aquella casa que havia estat el món de la seva infantesa, que la seva infantesa s’havia esvaït, que la seva germana també, era morta, acabava de morir per a ell, que la família no existia i que estava sol, molt sol. I volia fugir, tornar a fugir. Marxar a Leipzig, no tornar mai més a Barcelona.
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  En Mateu Pascal i en Rosselló van tornar de l’enterrament d’en Sindo Carreras a mitja tarda. Tots dos tenien el rostre desfet, desencaixat. Es van asseure en una de les taules del Peninsular comentant la tristesa de l’acte i el rampell de la vídua cridant tant al cementiri que els havia posat el cor en un puny.


  L’assassinat d’en Sindo es comentava en el hall. «Un altre mort», deia un home amb aires de comerciant, «un altre assassinat, pobre home, i tan bé com tocava el piano, una llàstima. Barcelona cada dia és més perillosa, a mi quasi m’agafa l’altre dia el tiroteig a la plaça del Teatre» i el company va afegir «són uns salvatges, si li explico el tiroteig de l’altre dia al mercat de la Concepció… no hi ha manies, aquí tothom té una arma i la fa anar com vol». Però en Mateu ja no els escoltava, només de veure mut el piano de l’hotel va dir a en Rosselló que marxava, que no es trobava bé i que preferia descansar, l’endemà tenia molta feina endarrerida. Aleshores va arribar en Tobias Ackerman, també havia anat a l’enterrament.


  —És terrible, terrible tot això que ha passat —va dir l’Ackerman adreçant-se a en Mateu, veient-lo tan abatut—. La vida, Herr Pascal, té cops durs als quals costa molt de sobreposar-se, però la vida continua i vostè ha de tirar endavant, llàstima de la vídua i els dos nens, un cop duríssim —es lamentava l’home bellugant el cap—. I vull que sàpiga que ja he parlat per tal que aquest crim no quedi impune, i em pot ben creure que en Bravo Portillo i els seus no es quedaran de braços plegats, m’ho ha jurat.


  —Vostè ha parlat amb en Bravo Portillo? —va demanar en Mateu a l’Ackerman.


  —Personalment, Herr Pascal, s’han de tenir amics fins a l’infern i a més sempre convé que et deguin algun favor. Cregui’m, que ja hi he parlat. El senyor Carreras no es mereixia aquest final, cap artista es mereix aquest final.


  I aleshores en Mateu Pascal va recordar que una vegada en Rosselló li havia confessat, mig a cau d’orella, que havien vist l’Ackerman acompanyat d’en Bravo Portillo a l’Edèn Concert. «Millor estar a bones amb ell, té influències, l’hi dic jo», havia dit en Rosselló a en Mateu amb una picada d’ullet, «i no li preguntis gaire, s’esmuny com un gat». I aquelles paraules li van rondar el cap durant molt de temps, com si es tractessin d’un mal averany, tossudes, persistents.


  —Marxo —va dir en Mateu amb el rostre contret després d’haver sentit en Tobias Ackerman i de recordar les paraules d’en Rosselló—, per avui ja n’he tingut prou, demà tinc feina, he d’afinar diversos pianos i no sé pas si estaré a l’altura.


  —Deixi-ho córrer per més endavant.


  —No, no pot ser, he d’anar al teatre Principal i al consolat francès, i ni els uns ni els altres poden esperar, tothom té pressa, tothom. Aquesta nit em cal dormir tant com pugui, porto unes quantes nits que no acluco l’ull —va dir sense gaire convicció.


  I en Mateu Pascal va marxar molt afligit, deixant sols l’Ackerman i en Rosselló en un Peninsular immers en un silenci de dol.
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  A primera hora del matí, l’inspector de la brigada especial contra l’anarquisme, l’Edelmiro Torres, es presentà a Can Pujol. Venia a entrevistar l’Octavi, ja ho havia fet a la seva mare i al germà petit, en Vador, l’únic que havia pogut explicar alguna cosa coherent.


  —Però, escolti, que el nen és sord —va dir en Pujol posant la mà sobre les espatlles del nen— i el pobre ja ha patit prou, ha vist morir el pare davant dels seus ulls, no crec jo que calgui amoïnar-lo més.


  —Aquí soc jo qui decideix si cal amoïnar-lo o no.


  —Vostè mateix, faci, faci.


  —Alguna cosa devia veure, no?, és sord, però no cec.


  —Vostè mateix, allò que cregui convenient, vostè mana —va dir finalment en Pujol.


  L’inspector Torres mirà el nen de ben a prop i li digué en un to de veu molt alt si recordava alguna cosa d’aquella tarda, si havia vist algú sospitós, en resum, que què podia explicar-li de tot plegat. El senyor Pujol i en Mateu Pascal es miraven l’escena que, si no hagués estat per la tragèdia viscuda, podria haver fet fins i tot gràcia, però no en feia, aquell inspector de policia no tenia gens de traça interrogant infants. El nen es mirava aquell home fixament, amb els ulls entristits, en silenci, recte, sense moure ni una pestanya i sense deixar anar l’escombra, a la qual s’agafava com si fos la seva protecció.


  —Però així, no pot dir res? —va adreçar-se l’inspector a en Pujol una mica incrèdul després d’haver deixat passar una bona estona davant del mutisme del nen.


  —Inspector, l’hi estic dient, l’Octavi és sord de naixement. Diu alguna cosa, i més des que va a una escola on li ensenyen, però per fer aquí una declaració formal de tot allò que va veure, ja li dic jo que no pot ser.


  —El seu germà, que ben eixerit que és, m’ha dit que parléssim amb l’Octavi.


  —Sí, potser el seu germà volia que provés una de les habilitats del nen, si volen podem provar-ho.


  —Quina habilitat?


  —El dibuix, ho fa molt bé. Si el nen va veure el sospitós, segur que li podria fer un esbós, és bo en això, molt bo.


  En Pujol li donà un full de paper a l’Octavi i un llapis, i tot fent gestos li indicà que dibuixés què va veure aquella tarda a la parada del tramvia. El nen el va mirar com si no acabés d’entendre’l, es va detenir una estona, pensant, mirant el senyor Pujol i el policia alternativament.


  —Miri, marxem, està clar que això és una pèrdua de temps.


  —Esperi, esperi un moment —va demanar en Pujol—, una mica de paciència, home, la criatura està pensant i necessita temps.


  I aleshores el nen ja dibuixava la marquesina de la parada del tramvia, les vies, la gent que esperava i un rostre, un rostre pigallat, amb una gorra de la qual eixien uns rínxols rebels. El nen es va entretenir en els ulls, uns ulls devorats per una por intensa i unes celles arquejades amb expressió d’alarma.


  —És un artista, ja ho crec que sí —va dir l’inspector Torres mirant el dibuix atentament. I aleshores assenyalà aquell rostre de la gorra i el nen també ho va fer, assentint amb el cap.


  Quan en Mateu es va acostar al dibuix no va tenir cap dubte que el nen havia dibuixat la seva germana Elvira, aquella era la mateixa expressió de pànic que tenia quan la va veure a casa, quan li va confessar el crim, aquells eren els seus ulls fixos, astorats. En Mateu s’empassà saliva, respirà lentament com si això fos la manera de no mostrar cap mena d’emoció, però totes les emocions li anaven per dins, foradant-lo.


  Aquella tarda, en Mateu tornà a casa de la seva germana Elvira amb el cor desbocat. I només d’entrar al rebedor ja li va tornar a dir que havia de marxar, que el nen l’havia reconeguda i que la policia tenia el dibuix de la seva cara, que els d’en Bravo Portillo anaven darrere d’ella.


  —Idèntica, Elvira, estàs idèntica. El nen, l’Octavi, et va veure, et podria reconèixer allà on fossis. Has pensat ja on aniràs? —va dir molt alarmat en Mateu— Has d’estar preparada per marxar, quan sigui i on sigui, jo me n’ocupo, estic segur que et buscaran, n’estic segur.


  Però la resposta de l’Elvira era el plor, un plor constant que no tenia aturador.


  
    Transcripció 7 de l’agenda de tapes negres - 1917


    Paulí, amor meu, rebo carta de T. A., l’home que es declara el meu protector. M’avança que vindrà aviat, que pensa en mi. M’explica, a grans trets, els fils que va tocar per tal que jo pogués marxar del país, la recerca que hi ha encara sobre la meva persona, com van regirar el barri i casa meva. El meu protector. Li dic així perquè se’m fa feixuc escriure aquí el seu nom, com si tu poguessis llegir aquestes lletres, però pel sol fet d’adreçar-te-les, la vergonya no me’l deixa escriure, el nom de l’home que finalment m’ha salvat. Em diu que un dia vindrà, que es deleix per tornar-me a veure. Promeses d’amor. Paraules que ni tan sols vull repetir. Jo no sé si el vull veure perquè qualsevol persona que m’intenta allunyar de tu fa que m’hi regiri en contra. Però potser l’hi dec i sé que hauré d’acostar-m’hi encara que sigui a contracor. Ja veus, ara entenc les relacions humanes com un bescanvi per interessos particulars.


    M’avisa que potser em vindrà a veure una dona per plantejar-me una feina que no em serà difícil de fer, es diu Isabel, i es fa dir comtessa de Marsky, memoritzo aquest nom, tal com em demana T. A. Sé que tu em diries «no te’n refiïs, Elvira, no te’n refiïs». Però desitjo la visita d’aquesta dona per saber de quina feina es tracta. Encara que ja sigui massa tard, vull ajudar algú, ara ja només desitjo això, tot i que sé que no podré mai pagar pel dany irreparable que he fet i que una cosa no pot compensar l’altra de cap de les maneres. Mai a la vida podré rebre cap perdó, si això existeix en aquest món de guerra, en aquest món de mal.

  


  VUITÈ MOVIMENT


  Vallvidrera,
 dijous 10 de febrer de 2000


  En Mikhaïl treballa amb el Nocturn opus 72 mentre encara li ressona la veu de l’avi tot esmorzant.


  —Aviat serà Santa Eulàlia —ha afirmat l’home al matí. I l’avi Vador, que mai no ha cregut ni en verges ni en sants, i que poques vegades ha trepitjat una església, ara esmenta el sant del dia. En Mikhaïl observa amb estranyesa les contradiccions de l’avi.


  —Era la primera cosa que vèiem cada matí, santa Eulàlia —ha afegit.


  Ara l’home dorm. Avui està més abatut, com si arribés a un precipici o al final d’un camí sense retorn. En Mikhaïl paladeja aquell dol de l’avi, el nota en pròpia pell potser perquè veu en la humitat aquosa dels seus ulls la presència d’aquell temps, impertorbable en la vida d’en Vador Carreras. Després de tants anys, tot és present en la lucidesa d’una memòria obsedida per retenir el passat i encomanar-lo al net, com l’herència immaterial més consistent que li pot llegar.


  —La casa serà per a tu i la Rosalia, bé, coi, la Rosa Liii, ja m’entens —li ha dit després d’afirmar que aviat serà Santa Eulàlia—, la casa per a tots dos i les meves memòries per a tu —ha afegit amb una mirada de punt final.


  —Escriuràs les teves memòries, avi?


  —No pas, no tinc temps ja d’escriure res.


  —Però si tens la sang bona, que t’ho va dir el metge.


  —Coi de metge, què en sap ell, de mi i de la meva sang, la sang la tinc tan vella com jo i només escampa vellesa per on passa. Les escrius tu, les meves memòries.


  —Doncs no sé pas, avi, si tindré temps —diu amb una mitja rialla.


  —Ara no, però ja en tindràs, ja. Tu pensa en tot això que t’explico i ja t’ho faràs. I ja callo, ja, que sé que has d’estudiar.


  En Mikhaïl ara s’aboca a l’opus 72, repassa el recitatiu un cop i un altre, i els passatges amb escales ràpides, els trinats i els tresets de corxera, la pena i el dol de l’avi per totes les pèrdues que l’home ha patit al llarg de la vida, i retorna al recitatiu i a les corxeres concentrades en tots aquells compassos. I tot se li arrapa a la pell, igual que la melodia que interpreta, i aleshores la persona del besavi Mateu, aquell home menut i molt vell que en Mikhaïl quasi no recorda, se li fa un món, més imponent que mai tot i la menudesa, aquell ésser discret que contemplava la vida des d’un racó de casa, el vell que somreia tristament i que en Mikhaïl observava atent amb un punt d’inquietud.


  —Però avi, com és que vivíeu amb ells?, vaja, amb els besavis Mateu i Sofia? —diu de sobte en Mikhaïl.


  —Coi de nano, després no diguis que t’he interromput, eh, ara t’has aturat tu.


  —Va morir el teu pare, bé, el van matar, però i la teva mare?


  —La teva besàvia Graciela, Mikhaïl, que tot ho enredava, i perquè jo vaig ser tossut i tenia les idees ben clares, tot i ser un marrec. Però ara no tinc gaires ganes de parlar d’això, estudia i ja n’hi ha prou de tanta xerrameca. I més tard vull que vegis la carpeta dels dibuixos del meu germà.


  En Vador conserva una carpeta plena de dibuixos del seu germà Octavi. Ahir al vespre, la va treure del fons d’un armari. Mitja tarda se la va passar discutint amb l’Hermínia, que li havia pujat la carpeta dalt de l’armari, que ell sol no podia agafar-la i aleshores necessitava ajuda.


  —Si la deixés on sempre, no hi hauria cap problema —i va continuar rondinant que si ella no hi era a veure com agafava la carpeta, ell, que la volia dins l’armari.


  —Ai, quin home més rondinaire, no l’estic ajudant?, doncs ja està, home, tingui, agafi-la, no la deixarem sempre al mig, per què vol ara la carpeta? —li preguntava l’Hermínia.


  I l’avi Vador li va respondre que per ensenyar-la al net, que eren dibuixos que ell mai no havia vist.


  —Deixi el seu net, home, que al final el noi no podrà estudiar.


  —Coi de dona, que em farà parar boig amagant-me les coses, on s’és vist! —remugava l’avi Vador tot ranquejant al llarg del passadís.


  —Li vaig guardar tots els que vaig poder —diu a en Mikhaïl després de dinar—, ell no era gaire de conservar-los, però jo sí. Quan n’hi havia un que m’agradava, el ficava dins la carpeta i no li deia res, ell era capaç de llençar-lo com si fos un paper brut. Durant els seus darrers anys, els miràvem, i prou de goig que fan, ja ho veus, s’hi hauria pogut guanyar la vida. Tenia traça, molta. Al final, va acabar fent d’aprenent a Can Pujol, amb la fusta també va tenir molta traça. I quan vam muntar el taller, molta gent venia perquè li restauréssim el piano de l’àvia o alguna relíquia que havien trobat a les golfes, de vegades només ho feien pel moble, l’Octavi feia miracles, i ja saps com van aquestes coses, el boca-orella s’escampava i la feina no es va aturar mai. I mira, vam tenir el taller ben bé fins que tu vas arribar.


  En Vador li explica que al final el taller el portaven entre els dos germans, però cada vegada el volum de feina era menor.


  —La gent vol les coses noves i aquests orientals acaben rebentant preus i negocis.


  —No et fiquis amb els orientals, avi —diu en Mikhaïl amb sornegueria.


  —Ja saps què vull dir. Però anàvem tirant, afinàvem pianos als teatres, a escoles de música i a cases particulars. I al final vam tancar, què havíem de fer, ens havíem de jubilar i no hi havia ningú que pogués continuar amb el negoci i mira que vam donar veus, però això nostre s’havia de dur a l’ànima.


  Avui, en Vador ha recordat l’època del taller de reparació de pianos com aquell temps productiu i feliç, mentre deixaven enrere lentament el temps de la negror de la guerra.


  —Tot i que encara ens quedava molta grisor que va durar anys, la pobresa, aquella por que veies a les cares de la gent i el silenci. Però sempre hi ha qui se’n surt prou bé en els temps convulsos i aquests ens portaven els pianos, alguns els havien requisat als perdedors i altres els havien comprat a preus de ganga als que no tenien ni un crostó de pa per dur-se a la boca —en Vador explica que aquell fou el temps en què els fills creixien i construïen entre la Júlia i ell el món que havia de ser seu—. Aquella va ser una època bona i la teva àvia i jo aquí en aquesta casa, amb els tres nens, el teu pare i els teus tiets, vivíem tan bé que no recordo temps millor.


  Només hi va haver, al principi de tot, l’ombra d’aquell dia en què en Mateu escrivia a la taula d’aquella mena de despatx, desordenat i cada cop més carregat de papers. Ell hi portava els comptes, agafava els encàrrecs i feia pressupostos. En Ramon encara no havia nascut, només tenien la Mònica, era ben petita. Més que una ombra va ser com una llosa que va caure a sobre d’en Vador.


  —Va ser com una llosa —però davant la cara expectant d’en Mikhaïl, l’home diu que ja en té prou, que prefereix dormir una estona.


  En Mikhaïl es deixa embolcallar per l’opus 37, s’endinsa en l’Andante sostenuto mantenint el ritme, sap que de vegades no ho pot fer, però segueix endavant, sense mirar la partitura i intuint que ha badat. Des del primer dia, en Mikhaïl ha volgut explicar-li a l’avi la recerca que ha fet de la Razda, l’avi ni tan sols s’ha adonat que en Mikhaïl encetava avui allò de «doncs, avi, jo també et vull explicar una cosa…». Ha estat a punt de dir-li-ho unes quantes vegades, però l’avi és qui porta la batuta, no té aturador quan parla de tot aquell temps antic. Li sembla que és una força que l’empeny des de dins i ja no pot retenir per més temps dintre seu, ho ha d’abocar tot com sigui.


  Sap que quan parli a l’avi de tota la història de la Razda haurà de començar explicant-li què és això d’internet i dels correus electrònics, així ha estat com ha localitzat la Razda. El Nocturn número 2 de l’opus 37 sempre li ha semblat preciós, li recorda una barcarola. Sap que ha d’anar amb compte de no interpretar-la com un estudi, de vegades és conscient que toca amb massa divergència de ritme entre les diferents parts de la peça. El ritme, la pedra de volta, mantenir el ritme, concentrar-se, deixar-se portar per la melodia, sentir-la a dins, ser fidel al compositor, als compassos que t’endinsen en un món, el món intern, el món tan seu. Torna a començar, es concentra, repeteix la primera estrofa, se sap accelerat i ha de començar de nou, hi torna, hi torna…


  Per localitzar la Razda va començar per trobar l’orfenat i per posar-se en contacte amb la direcció del centre. I amb les poques dades que els va donar escrites en aquella sol·licitud oficial, que va haver d’enviar per correu postal certificat, al cap d’uns dies va rebre, també per correu postal, l’edat i el nom complet de la Razda. Razda Sackiewa, era la primera vegada que llegia aquest cognom i ja li semblava conèixer-lo des de sempre. Amb aquest petit tresor, en Mikhaïl va començar una recerca incansable, fascinant.


  La calidesa de l’opus 37 inunda la sala, s’apassiona, el viu. De cop i volta veu l’Hermínia que s’ha aturat a escoltar-lo. Ell segueix. L’Hermínia roman en silenci. La calidesa de la llum d’aquell matí de febrer el conforta. Manté el ritme, segueix, la melodia li arriba a l’ànima i ja no veu l’Hermínia, tot i que la dona encara hi és, ara ja només sent una solitud profunda que se li arrapa a la pell i així es nota, encabit en la seva solitud bressolada per la música potser perquè en realitat no està sol, «no estàs sol si tens la música», recorda ara les paraules de la Rosa Li i ara ho sap del cert, té la música, tota seva, té tota la calidesa d’aquell nocturn. S’atura, respira, mira la partitura sense veure-la. L’Hermínia aplaudeix i li trenca l’enjòlit d’aquell moment tan íntim, «preciós, m’ha encantat, Mikhaïl». Ell la mira com si la reconegués en aquell moment i després d’uns breus segons d’absència li diu que sí, «a mi ja em va agradant, he de polir-lo, però sí, ja comença a semblar el que ha de ser, allò que Chopin pretenia o allò que penso que pretenia, però no sé si me’n sortiré». Sempre li ha semblat bellíssim, aquell nocturn, la calidesa de la melodia el carrega d’emoció i li fa sentir com un formigueig intens que potser s’acosta a la felicitat. Així es va sentir quan va localitzar un quartet de corda amb una violinista anomenada Razda Sackiewa. «Pot ser ella, pot ser-ho», va dir-se amb aquella emoció etèria, amb un íntim neguit, difícil d’explicar. I així ho va dir a la Rosa i ella només li va dir «ho aconseguiràs, i tant que sí».


  I va posar-se en contacte amb el conservatori de Ljubljana, tots els membres del quartet hi feien classes. Finalment va haver de trucar-los per telèfon perquè no li responien els correus electrònics i va posar en funcionament el seu anglès per dir que trucava des de Barcelona i que cercava una dona anomenada Razda, que tocava el violí. I després d’aquell eixut «què li vol?», de la dona que el va atendre, es va aturar en sec: com podia explicar-li què li volia si ni ell mateix ho sabia. «Parlar-hi, vull parlar-hi», va dir finalment i aleshores la dona li va respondre que aquell dia no hi feia classes i que truqués la setmana entrant. I a la setmana entrant va costar d’arribar-hi, es va fer llarg, i tot el que feia li resultava feixuc, avorrit, i semblava que no era capaç d’encertar ni amb les tonalitats de les partitures, s’equivocava sovint, es neguitejava, arribava d’hora a tot arreu, com si el temps s’hagués entossudit a no avançar. No sabia si aquella seria la Razda que cercava i, si ho era, no sabia si el recordaria, potser era una bestiesa, tot allò. I aleshores, quan va arribar la setmana entrant i es va decidir a tornar a trucar, encara ho va haver de fer un parell de vegades, la primera perquè estava amb una classe i la segona perquè havia sortit a dinar. I va arribar el moment en què una veu dolça, tan dolça i delicada com les notes del nocturn que ara omple aquella casa de Vallvidrera, li va dir que sí, que era Razda Sackiewa, que qui era ell, que què volia. I llavors el seu silenci i aquell «hello, hello…» perquè ella pensava que la comunicació s’havia tallat i només era que l’aire se li tallava a en Mikhaïl i no el deixava parlar. I aleshores, sí, aleshores en Mikhaïl va agafar tot l’aire i tot el valor de què era capaç i va dir «soc en Mikhaïl, Misha, soc Misha, de l’orfenat d’Almaty, Kazakhstan. No sé si tu ets la Razda, aquella Razda…». I llavors el silenci de tots dos i la respiració alterada. I després aquella veu tan dolça es va convertir en una veu aguda i vibrant que només deia «Misha, Misha, petit Misha…?, no pot ser, ets tu?» i ell, «que sí, que sí que pot ser, que soc en Misha i t’he trobat, t’he trobat, finalment, Razda, he pensat tant en tu…». I ella li va dir entre rialles i plors que conservava aquella fotografia dels dos que li havia arribat per correu, que la tenia a la seva habitació com un talismà. «I jo també», va dir en Mikhaïl entre rialles, «i fa tant que la miro i t’imagino…». I llavors ella li va dir que treballava al conservatori, que hi feia classes de violí i que en aquells moments una alumna l’esperava i aleshores li va donar el seu telèfon personal. Un tresor, ella potser no sabia que li havia donat un tresor, «truca’m a partir de les nou del vespre, Misha, t’he de deixar, truca’m, avui, estimat meu». I aquell mateix vespre, en Mikhaïl va anar a un locutori que hi havia en el barri i des d’allà va trucar-li i van saber d’unes vides que havien circulat en paral·lel com les línies dels pentagrames. Ella no havia tingut tanta sort, però, cap família l’havia adoptat, «un cop et fas gran ja és molt difícil que una família et vulgui», va afirmar, i la seva vida després de l’orfenat havia transcorregut quasi sempre en cases compartides amb altres noies en la seva mateixa situació; ara, però, ja tenia pis, a Ljubljana, i vivia amb en Gustav, la seva parella, i semblava que tot es començava a posar a lloc, «la vida sempre s’acaba posant a lloc, Misha». I ell aleshores va pinzellar la seva vida que també la sentia a lloc en aquells moments i li va parlar dels pares, de l’avi Vador i del piano, i també de la Rosa Li, els eixos que feien anar el seu món. «El piano, toques el piano?» i aleshores li va parlar dels concerts i dels que faria per primavera a París i de les possibilitats d’altres concerts i d’algunes classes particulars en unes escoles de música. Però sobretot li va parlar del desig de veure-la, d’aquell neguit constant, del buit de la seva vida i del lloc que ella ocupava en aquell buit i que volia omplir-lo, com fos, perquè volia tenir la solidesa, encara que fos inestable, d’un passat desconegut. «Misha, petit Misha», repetia la Razda.


  En Mikhaïl continua concentrat en l’opus 37, ajusta el metrònom, torna a començar, deté la mà esquerra, hi torna una vegada i una altra, repeteix els acords amb rapidesa i expressió i ara ja torna a interpretar sencer aquell nocturn, sense aturar-se, sense defallir. Ho vol explicar a l’avi. Els pares encara no saben que ha contactat amb la Razda. La Razda li va dir que recordava exactament el dia que van dur-lo perquè abans estava sola, molt sola, «sempre ho he estat», li diu, i en sentir-la podia reconèixer el buit omplint la veu de la Razda i la foscor del locutori se li va fer encara més palesa, més intensa, tant com la solitud de la Razda, tant com la seva pròpia solitud. «I quan vas marxar, em vaig quedar més sola encara, Misha, recordo exactament aquell dia. Quina alegria saber que hi ets.» Ell li parla dels concerts a la sala Pleyel i ella li diu que hi anirà, com sigui, però hi anirà, «anirem», rectifica la Razda. I aleshores ella li torna a parlar d’en Gustav, viuen junts des de fa un parell d’anys, i ell se n’alegra i ella li diu que és el millor que li ha passat a la vida, «després d’aquesta trucada», afirma la Razda amb una veu aguda i vibrant. Tot això ho ha d’explicar a l’avi, tot això, i vol saber el seu parer, què en pensa d’això que pretén, de veure la Razda.
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  Herr Ackerman. En Mateu només pensava en ell, havia de trobar-lo, el considerava la seva esperança per aconseguir una sortida per a l’Elvira, però a la vegada tenia tots els dubtes del món, com podria o voldria ajudar-lo aquest home que havia demanat expressament que trobessin l’assassí d’en Sindo, com podia confessar-li que havia estat la seva germana, seria condemnar-la. Però a qui més podia demanar consell, ajut, a qui més sense aixecar cap mena de sospita, en qui podia confiar? L’Ackerman, el misteri d’aquell home que durant quasi tres anys havia viscut en un hotel, coneixia Barcelona de dalt a baix, es relacionava amb el comissari de policia i s’esmunyia arreu, sempre impertorbable, sovint acompanyat d’algú.


  El hall del Peninsular aquella tarda era un oasi de silenci, només quatre murmuris feien una música de fons quasi imperceptible. I el rètol de la porta, tot indicant que cercaven un pianista, va deixar perplex en Mateu, com si no pogués ser. «Què hem de fer, Mateu —va dir-li en Rosselló tot veient la cara que feia—, tinc un negoci i he de continuar, els hostes volen música, la música ambienta l’hotel, el fa més agradable, la gent seu, consumeix en el bar, li dona categoria a l’establiment». I en Mateu no va fer cap altre comentari, només va demanar per l’Ackerman, el volia veure.


  —Vagi a saber on és aquest home —va dir en Rosselló amb una mitja rialla.


  I aleshores en Tobias Ackerman va aparèixer, mudat i amb la càmera de retratar a la mà, caminava lent i amb un somriure murri als llavis.


  —Com anem, Mateu? —va dir l’Ackerman—, el seu rostre no acaba de superar tot aquest mal que ha viscut, ja descansa prou?


  El propietari de l’hotel es va retirar a atendre uns nous clients i en Mateu va demanar de parlar discretament amb ell.


  —Necessito el seu ajut, o que m’aconselli —va dir, trasbalsat.


  —De què es tracta? Què puc fer per vostè?


  —He de treure algú del país —va dir en Mateu, carregat d’un dolor i d’un neguit que no podia retenir més temps dintre seu.


  —Herr Pascal, no es deu haver ficat en algun embolic? El seu rostre em fa pensar malament. Digui’m, s’ha ficat en algun embolic? Sempre ho podem arreglar, però és clar, he de saber-ho.


  —No, jo no… —va dir, dubtós. No volia ni esmentar el nom de la seva germana.


  —Però potser ara sí, si em demana ajut a mi, ja s’està ficant en embolics… En fi, tot es pot arreglar en aquesta vida, menys la mort, en aquests temes no tinc cap mena d’influència, bé, de vegades una mica sí que en tinc —va dir amb una sonora riallada—. I digui’m, on vol anar aquesta persona misteriosa?


  —No ho sé. És que no ho sé… Suïssa, potser…


  —Ah, això són paraules majors. Evidentment en l’estat de guerra d’Europa, Suïssa és el més sensat. Té passaport, aquesta persona? —va demanar l’Ackerman amb aquell punt de gata maula que en Mateu ja li coneixia.


  —No.


  —Doncs caldrà que el tingui, i potser… un canvi d’identitat… oi que anem bé? Això són diners, Pascal, són diners… Però es pot fer…


  —Jo, de diners, en tinc pocs… Herr Ackerman.


  —No ho digui, això, vostè té una cosa millor, vostè té oportunitats, i la vida és això, oportunitats.


  —No l’acabo d’entendre.


  —Consolat francès.


  —Consolat francès?


  —Exactament. Jo necessito entrar-hi, de vegades les coses no són fàcils. En fi, això. Sé que vostè hi va sovint a afinar el piano. I abans hi anava el pobre Sindo a fer classes. La pròxima vegada hi anem tots dos, pot inventar-se qualsevol cosa, segur que l’encerta. Jo necessito uns documents del consolat, poca cosa, no cregui. I bé, jo li procuro la fugida d’aquesta persona misteriosa que ha fet alguna cosa que no vull saber.


  —Però jo soc incapaç…


  —De què?, de dur-me al consolat? No ho digui, això, vostè és ben capaç de tot, el seu rostre m’ho diu, ben capaç de tot. Només necessito entrar-hi, i cregui’m, no tindrà cap problema perquè si molt convé negaré fins i tot haver-lo conegut, i qui pot contradir una persona com jo.


  —Però així, vostè…


  —Jo, res, res de res, ja l’hi he dit, només cerco oportunitats, interessos, ocasions. Oi que m’entén?


  Quan s’acomiadaven aquell dia, l’Ackerman va mirar en Mateu i li va dir, quasi a cau d’orella, «es tracta de l’Elvira, oi?» i, davant la mirada silenciosa d’en Mateu Pascal, va afegir «el seu rostre no m’enganya, vostè per la seva germana faria el que fos, en quin embolic s’ha ficat aquesta noia tan trempada?». Però en Mateu no va respondre, va marxar amb la mirada posada en les rajoles del terra de l’hotel i es va allunyar en silenci.
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  L’Elvira encara no creia res de tot allò que havia passat ni tot allò que a partir d’aquell moment hauria de fer, no era capaç ni d’entendre com se li havia complicat la vida. I en Mateu tampoc no creia que hagués estat capaç d’anar al consolat francès amb Herr Ackerman, que hagués estat mentint tot presentant l’home com un expert en la construcció de pianos que l’acompanyava per veure el treball pràctic de l’afinació, no entenia com ho havia pogut fer, ni com havia permès que l’home s’esmunyís per aquells passadissos enormes; era cert que mai no ens arribem a conèixer del tot, com li havia dit Herr Müller en aquella ocasió en què en Mateu va dir que seria incapaç de separar-se de la Sofia. No volia saber res més, només desitjava concloure tot allò i que no li passés res a la seva germana. Quan van marxar del consolat, el neguit el perforava i més encara quan la dona del servei que va acomiadar-los el va mirar amb una incertesa propera al dubte.


  —Aquesta persona que ha de marxar del país, millor que no torni a casa seva. Molt millor que no hi torni. M’ha entès, Herr Pascal? —va dir l’Ackerman a en Mateu abans d’acomiadar-se’n—. La maquinària s’ha posat en funcionament i ara ja és imparable, m’entén?, imparable.


  —Vol dir?


  —La seva germana que no torni a casa —va dir eixut l’Ackerman, amb un to de veu desconegut, molt diferent d’aquell llepissós que sovint emprava.


  Fou poc abans de dinar que en Mateu va anar a casa de la seva germana. Li va dir que agafés tot allò que es volgués endur i que al vespre l’esperava a Can Pujol, que vindrien a fer-li la documentació i marxaria, que ja ho tenia tot preparat, que hi aniria una persona per tal de fer-li el passaport, les fotografies, prendre-li les dades, en fi, tot allò que calia perquè tingués documentació.


  —Però, on aniré, Mateu?, jo no sé on anar.


  —Agafa una bossa amb quatre coses i no tornis aquí, m’entens?


  —Però què vols dir, què passa?


  —Mira, Elvira, no sé què passa, però tu agafa allò que vulguis endur-te, tanques i vens a Can Pujol quan tothom hagi plegat i abans val més que et vegin poc. No puc dir-te res més perquè no sé res més.


  Aquell vespre, quan a Can Pujol només quedava en Mateu acompanyat d’un home desconegut, va arribar l’Elvira amb una bossa petita i la tristesa al rostre, disposada a marxar, a abandonar el seu món. L’Elvira trobà el seu germà amb el mateix rostre seriós dels darrers dies, poc afectuós, distant, era un altre germà, un desconegut que faria el possible per tal que ella marxés, tot era per salvar-la, ho sabia, però semblava que ella havia perdut la condició de germana per a ell, mai no l’havia vist tan abatut. El desconegut era qui havia de fer-li les fotografies per al passaport. L’home li va prendre les dades, li posà una adreça que no tenia res a veure amb la seva del carrer de la Cera, li va fer un món, un món que res no tenia a veure amb ella, però que seria ella.


  —I com que ha de passar per França necessitarà el passaport expedit pel governador civil i visat pel cònsol francès, i l’autorització del consolat suís i italià. En fi, ho tindrà tot en ordre. Un vehicle vindrà a recollir-la en aquest mateix carrer, en aquest mateix punt, algú li donarà la documentació…, vostè sola i amb el mínim equipatge. El vehicle no esperarà, per tant estigui preparada.


  I dit tot això, amb aquella fredor glacial, l’individu va marxar.


  —Passaràs aquí el temps que sigui abans d’anar-te’n —va dir en Mateu adreçant-se a la seva germana—, t’amagaràs en un dels quartos dels dipòsits de les aigües que hi ha a les terrasses, a l’assecador de fustes, i no et moguis, jo demà et vindré a veure a primera hora i tornaré al vespre, poc abans que pleguin els treballadors, no et moguis d’allà, i tranquil·la que ningú no hi entra.


  


  L’endemà, mentre l’Elvira plorava amb desconsol en aquella cambra fosca i sense ventilació, arraulida i sentint en la llunyania els treballadors que traginaven amunt i avall, ignorava que el dibuix que feia pocs dies havia fet l’Octavi Carreras anava de mà en mà per tot el barri, per cada establiment, per cada comerç, per cada persona que es trobaven els agents de la brigada contra l’anarquisme. «Un nom, vull un nom», els havia dit l’Edelmiro Torres abans d’enviar-los a la recerca. I els agents no sabien que en el moment en què entrarien a l’Ateneu Enciclopèdic del carrer del Carme algú diria el nom de l’Elvira, quasi per accident, «ah, mira, sí, és l’Elvira, i tant que s’hi assembla, què li ha passat?, fa dies que no la veiem», i aleshores tot va estar cantat, fins i tot la seva adreça.


  Quan aquella nit els agents de la brigada contra l’anarquisme van entrar al pis de l’Elvira Pascal, al carrer de la Cera, van rebentar calaixos i armaris, van esventrar la còmoda i el bufet, però no van trobar ni rastre de l’Elvira, ni rastre de cap document comprometedor perquè ni en tenia ni n’havia tingut mai, ni tan sols hi havia cap rastre de la Browning ni d’aquella capsa de fusta que un dia recorreria mitja Europa per retornar a Barcelona, el lloc que l’Elvira Pascal no trepitjaria mai més. Però en aquells moments continuava arraulida, asseguda a terra en aquell indret fosc i empolsegat, quan va sentir que la porta s’obria, que la claror la cegava, i aleshores un crit eixordador la va espantar, es va aixecar i va tancar la porta de cop, amb el cor bategant-li amb força, amb una cremor a les galtes com si estigués enfebrada, amb por, amb molta por, però mantenint un silenci forçat, tapant-se la boca amb la mà, respirant amb ofec, arraulint-se amb si mateixa amb una pena molt fonda i una por que la perforava per dins.
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  Quan en Mateu Pascal va entrar a la fàbrica després de dinar per posar-se de nou a la feina, desitjós que arribés el vespre i marxés l’Elvira, van irrompre la Graciela i en Vador. La Graciela cridava exaltada.


  —L’Octavi, on és l’Octavi, Mateu?, no ha vingut a casa a dinar, no sabem on és. El meu nen, que també me l’han mort els assassins d’en Sindo.


  A l’entrada de la fàbrica de pianos es va formar un núvol de gent que demanava què carai li passava a la Graciela. «Pobra dona», deien alguns que la coneixien, «que mira que si ara perd el fill, ja no aixecarà el cap». I van començar a regirar la fàbrica de dalt a baix per si el nen estava en algun racó o li havia passat alguna cosa dins la fàbrica, fins i tot van mirar dins d’un piano que ja tenien preparat per exportar. En Mateu patia per si algú entrava al lloc on s’amagava l’Elvira i per això va dir que ell ja mirava la part de dalt, la de l’assecador de les fustes. I va mirar i remirar i allà no hi era, l’Octavi, però aleshores va obrir la porta on hi havia l’Elvira i els dos germans es van mirar i ella, encara amb el cor desbocat.


  —M’ha vist algú, Mateu, m’ha encegat la claror i no sé qui era, però m’ha vist, n’estic segura —i aleshores en Mateu va tenir la certesa que l’Octavi havia trobat l’Elvira i potser havia marxat de la fàbrica, espantat. Només havia pogut ser ell. Per primer cop va agrair que aquell nen no parlés.


  I quan van haver regirat tota la fàbrica sense trobar l’Octavi, la Graciela va començar a caminar descontrolada amb en Vador agafat de la mà, seguits de prop per en Mateu. Un carrer i un altre de tot aquell laberint del barri, sense trobar l’Octavi i demanant a la gent si havien vist el seu nen.


  —El meu nen no pot parlar!, on és el meu nen?


  I afegia que, si estava en perill, no seria capaç de dir res, i la Graciela plorava i cridava embogida i voltaven i ensopegaven amb les llambordes i la Graciela cridava i cridava.


  —Primer en Sindo i ara l’Octavi! —clamava. I tot i que en Mateu intentava calmar-la i li deia «no pateixi’s, que el trobarem», no tenia cap certesa de què li havia passat a l’Octavi, només tenia en el pensament que al vespre vindrien a endur-se l’Elvira i si ell no hi era, l’Elvira no sabria quan sortir de l’amagatall i no podria marxar. Tot semblava complicat, molt, com si la vida se li anés enredant minut a minut.


  —Jo crec que deu ser al túnel —va dir en Vador molt segur d’allò que deia en un moment en què la Graciela es va aturar per agafar aire, i tots dos van mirar-lo com qui mira un estrany.


  —Quin túnel?


  —El túnel de l’hotel!


  —Doncs anem al túnel, Vador! —va ordenar en Mateu sense entendre a què es referia el nen.


  I aleshores en Vador va començar a caminar, decidit, i la Graciela i en Mateu el seguien fins que van veure que entrava al Peninsular. En Rosselló els va veure entrar alterats i no va tenir temps ni de saludar que la Graciela ja cridava.


  —Torneu-me el meu fill, que me l’heu pres!!!


  —Tranquil·la, Graciela, que el trobarem —però la Graciela, lluny de calmar-se amb les paraules d’en Mateu, encara s’alterava més, estava fora de si, i els hostes del Peninsular la miraven amb la sensació que la dona no hi tocava. En Mateu va demanar al senyor Rosselló si havien vist l’Octavi, que no el trobaven d’ençà que havia marxat de Can Pujol.


  —No, no l’hem vist —va dir l’home preocupat i demanant a la Graciela que es calmés. Però aleshores en Vador ja tibava de la mà de la mare i caminava per aquells passadissos, seguits tots dos per en Mateu. I en Vador obria una porta i una altra i creuava un passadís i una sala fins que va obrir una porta que no semblava una porta perquè tenia el mateix color que el paper que cobria la paret i el pom que semblava una d’aquelles flors que decoraven la sala. I aleshores van entrar en un indret desconegut, era un túnel sense il·luminació, la gola del llop. De mica en mica, però, la vista se’ls va anar acostumant a aquella foscor humida i van començar a distingir el terra, les parets, la volta del sostre. I ben bé al final del túnel, ben bé al final, hi van veure l’Octavi, arraulit, plorant, tremolant com un animalet desvalgut per una por que tenia arrelada ben endins de l’ànima. Tots dos germans es van abraçar, fort, molt fort. La Graciela, en comptes de tranquil·litzar-se, va començar a cridar, «és viu, és viu, en Vador és llest com una guineu, com una guineu el meu fill petit!!!», uns crits que ressonaven encara més en aquella foscor, sota aquella volta tan baixa, com si en aquell moment hagués començat una davallada definitiva cap als inferns.


  I quan en Mateu va dir que giressin, que havien de sortir d’allà, en Vador va dir que no.


  —És més curt per aquí —va afirmar mentre caminava tot agafant la mà del seu germà.


  —Llest com una guineu! —va repetir la Graciela.


  I aleshores, la Graciela i en Mateu van seguir els dos germans, que caminaven segurs de les seves passes. Al final del passadís, van obrir una porta i els va ferir la claror, la claror de la rectoria de l’església de Sant Agustí. Ni en Mateu ni la Graciela podien explicar-se com els dos nens coneixien tot allò, ni podien explicar-se la utilitat d’aquell túnel.


  —El túnel el va descobrir l’Octavi —deia en Vador, orgullós del seu germà— i de vegades hi ha homes que hi dormen i tenen pistoles i hi hem jugat.


  —Però què estàs dient? —va cridar en Mateu.


  Quan van sortir de l’església i van enfilar el camí de casa, la Graciela ja no era la Graciela dels darrers anys, tenia la mirada allunyada, freda, com si alguna cosa se li hagués trencat molt endins. En Mateu duia un nen agafat de cada mà i ella anava a la seva, al davant, marcant un camí sense retorn.
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  Quan en Mateu va tornar a la fàbrica, ho va fer neguitós, molt alterat. Els companys parlaven del vapor que havia enfonsat un submarí alemany a prop de les Canàries, el Mumbrú. «Ho embolicaran tot plegat encara més», deia en Pujol mentre comentaven la notícia. Aleshores, en veure en Mateu li van demanar si havia trobat el nen i ell els ho va explicar tot, la localització del nen, la reacció de la Graciela i l’existència d’aquell túnel del Peninsular que comunicava amb l’església de Sant Agustí.


  —Com pot ser, home?, vols dir?


  I en Mateu només feia que tornar a explicar fil per randa com havia anat tot.


  —I si no us creieu això que us dic, el germà de l’Octavi que us hi porti, jo encara no acabo d’entendre res.


  —I tant que deu ser veritat —va dir un dels treballadors més vells—, el meu avi, al cel sia, ja explicava que això abans era un convent i que hi havia un passadís que unia les cel·les dels frares amb l’església.


  —Si ho deia el teu avi, deu ser veritat. Però el nano, per què ha marxat així?, no ho havia fet mai, això —va demanar-li en Pujol.


  —Segur que ha vist un fantasma —digué algú fent broma.


  —Senyor Pujol, no deu tenir amagada alguna corista per algun racó?, que jo sé que a vostè li agrada molt la gresca! —va dir algú altre.


  —No diguis bestieses, home, i envernissa que ja vas tard. No la deu haver espantat ningú, la criatura, oi?


  —No, home, no —va afirmar en Mateu—, vagi a saber què li ha passat al nano, com que no ho pot explicar, no ho sabrem mai.


  


  Al capvespre, la fàbrica es va buidar. Només va quedar en Mateu, que havia demanat a en Pujol de quedar-s’hi per acabar tota la feina pendent; li va dir que havia d’acabar de regular uns pianos i que així en silenci podia aprofitar més el temps, estava més concentrat. En Pujol li va dir que com volgués i li va tornar a donar la clau de la porta de l’entrada com havia fet alguns altres cops els darrers dies.


  —Moltes ganes de fer feina, tens, Mateu. Em sembla que hauré de fer-te una clau per a tu. I tanca quan marxis!


  —Avui, amb tot això del nen no he pogut avançar gaire.


  —Ja, ja —va dir l’amo amb un somriure murri—, té les claus i tanca quan marxis, que no entri cap ratolí.


  Quan es va quedar sol, mirant el teclat d’un piano que els havien dut feia un parell de dies, però sense esma de fer res, va sentir com picaven als vidres. En mirar qui era, va veure el rostre d’aquella veïna de la seva germana, la senyora Paca.


  —Senyora Paca, què passa, vostè per aquí?


  —Ha entrat la policia a casa vostra, bé, de la teva germana, estic molt espantada, ho han deixat tot fet un desastre.


  —Però què diu? Quan ha passat?


  —Ahir a la nit, ha estat espantós. Però a la teva germana no se la deuen haver emportat, oi? És que ella no hi és, no l’he vista i he pensat, mira que si l’han agafada.


  —No ho sé, senyora Paca, jo no sé on és, potser ha anat a l’Ateneu, ja sap que hi va molts dies. Jo ara tinc feina, ja hi passaré i miraré de trobar-la. Però no s’hi amoïni, ja hi farà cap.


  —Us he tancat la porta, l’havien deixada de bat a bat. Però ja et dic, Mateu, que quan ho vegi la teva germana, pobra noia, quina feinada per posar-ho tot a lloc i quin ensurt, eh, quin ensurt, busquen alguna cosa, o ves a saber si no són coses d’en Paulí que encara cuegen.


  Quan la senyora Paca va marxar, el neguit d’en Mateu encara va créixer més i es va trobar en fals, amb un patiment intens per la seva germana, per ell mateix; si les coses es complicaven, potser el voldrien a ell.


  


  Vora les onze de la nit, un vehicle negre es va aturar davant la fàbrica de pianos d’en Pujol. L’Elvira havia sortit de l’amagatall feia poca estona. Ja estava preparada per marxar. El seu germà va conduir-la a poc a poc entre les fustes i per les diferents plantes de la fàbrica. Es van abraçar amb un «escriu-me quan estiguis instal·lada allà on sigui» i amb un «t’escriuré, Mateu» que va xiuxiuejar l’Elvira amb tanta por i amb tanta incertesa que la veu se li va esquerdar.


  —Espero que algun dia puguis perdonar-me, Mateu —va dir l’Elvira amb la veu tallada, mig perduda per viaranys desconeguts. Ja no sabien quines paraules emprar, aquella era la tercera vegada que s’acomiadaven, intuïen que seria la darrera. En Mateu va deixar alguna cosa al palmell de la mà de l’Elvira que ella va prémer sense mirar i tot seguit es va ficar a la butxaca del vestit. Darrera abraçada. Darrer petó.


  Abans de pujar al vehicle, en va baixar algú que va donar a l’Elvira la documentació necessària. Ella hi va entrar i s’hi va trobar una altra dona amb qui compartiria un llarg trajecte. El vehicle va avançar. La mà de l’Elvira va fer la darrera salutació al seu germà, dret a la vorera, davant la fàbrica, en aquella fosca nit de Barcelona.


  Quan l’Elvira va ficar la mà a la butxaca del vestit, va tocar allò que li havia donat el seu germà, un feix de bitllets, li va saber tant de greu, tant. Tot allò no s’ho podria perdonar mai, mai més.


  —Sap a on anem? —va demanar l’Elvira a l’altra dona quan ja portaven una estona de trajecte en absolut silenci.


  —A Suïssa —li va respondre aquella dona amb els ulls amarats de llàgrimes.


  
    Transcripció 8 de l’agenda de tapes negres - 1917


    Paulí, amor meu, la carta del meu germà ha arribat després de quasi un mes de trajecte. Com m’ha fet de feliç rebre notícies seves. De la manera que s’expressava sé que està dolgut amb mi, potser dolgut és un adjectiu massa suau. L’he notat aspre, però molt més amorosit quan acabava la carta i m’explicava anècdotes de la seva feina i em parlava de la Sofia i del seu fill petit que encara no coneix. I em deia que tant la Sofia com el nen es troben a Suïssa, em diu la ciutat on són i que tal vegada si hi anés podria conèixer la Sofia. Però no crec que vagi enlloc, tot i que em deleixo per conèixer l’únic nebot que tinc. Només desitjo que tot li vagi bé, als homes bons tot els ha d’anar bé. Potser amb el temps seré capaç d’entomar obertament tot això que he fet i posar-me davant el meu germà i tota la seva família, potser un dia seré capaç de demanar un perdó impossible, tal vegada quan sigui vella i intueixi que la mort està propera a alliberar-me.


    La feina és extenuant i quan arribo a casa i m’estiro al llit em conforto amb el descans. No vull res més. Les dones parlen i parlen i ara el silenci ho és tot per a mi. A la feina em diuen l’espanyola i avui una de les noies m’ha dit que el nom de Violeta no m’escau. He somrigut tímidament per l’acudit de la noia, però he sentit un temor profund per si algú arriba a descobrir la impostura en què visc.

  


  NOVÈ MOVIMENT


  Vallvidrera,
 divendres 11 de febrer de 2000


  I avui, quinze anys després d’aquella tarda, en Mikhaïl ho ha sabut tot d’aquella dona desconeguda, infiltrada de sobte en el seu món aquell dia que ara li sembla llunyà. Ha sabut les rancúnies entre els avis i les paraules que van dir-se aquella tarda i que ja per sempre quedarien segellades, sense possibilitat de reparació i omplint d’un pòsit fosc les relacions familiars.


  L’avi Vador li explica que havien rebut la capsa després de dinar, ells encara no havien arribat, i que l’avi Eloi, en veure que anava adreçada a la seva filla Marina i al seu pare Mateu, es va alterar molt. «Això no és possible, qui collons li envia res al meu pare si l’home ja cria malves? I en aquesta adreça que és la de la meva filla?» I es veu que aleshores els noms dels morts es van anar escampant per la casa, com una pols fina que es dipositava en cadascuna de les persones que hi habitaven, com si fossin calaixeres antigues, retrats carregats de grisos.


  La Marina Pascal va ser qui va obrir el paquet, va destapar la capsa i va anar traient un feix de fotografies, uns documents d’identitat, una carta adreçada a la família Pascal i un llibret petit de tapes negres, una mena d’agenda de butxaca i que tota ella estava escrita amb signes estranys, com si fos un idioma antic. Tot plegat eren les pertinences de l’Elvira Pascal, una dona desconeguda per a la família, però que compartia amb ells el cognom Pascal; no n’havien sentit a parlar.


  I a mitja tarda van arribar l’avi Vador i l’àvia Júlia, i també duien l’Octavi amb una cadira de rodes, l’home ja no estava per gaires caminades, darrerament tenia una salut trencadissa i l’arrossegava amunt i avall el senyor Bernardo, un home prim, xuclat de cara i de poques paraules que tenia l’aire sol·lícit d’un enterramorts. A en Mikhaïl sempre li havia fet certa basarda aquell home que ara recorda tan allunyat en el temps. Era un home elegant i atent que rentava i vestia l’Octavi i si calia li posava el menjar a la boca.


  —Un bon professional —ha afirmat en Vador tot recordant l’home que va fer la vida més suportable al seu germà Octavi al llarg dels darrers anys.


  Moltes tardes, tots quatre anaven a veure la família, agafaven els Ferrocarrils a Vallvidrera, baixaven a Gràcia i xino-xano arribaven a casa del fill, veien el net i feien petar la xerrada. Els darrers temps també hi coincidien amb l’Eloi i la Inés, que passaven moltes estones a casa de la filla.


  —Era germana de ton pare, una bona malparida —va dir en Vador Carreras al seu consogre quan li van ensenyar el contingut de la capsa.


  —Salvador Carreras Santos! —la veu de l’àvia Júlia va ressonar un parell d’octaves per sobre del que era habitual en aquella dona de tracte afable i veu modulada, que havia tingut una formació molt sòlida i que no suportava les males paraules. En comptades ocasions deia el nom complet del seu marit, i aquesta era la seva manera d’avisar-lo.


  —Júlia, deixa’m dir què penso… perquè podria dir moltes coses… però no les diré totes perquè encara tinc respecte per qui som, pels nostres fills i pel nostre net —va anunciar en Vador com si fes una declaració de principis, però finalment va acabar dient tot allò que volia.


  —Doncs, parla, home, parla —el desafiava l’Eloi—, però poca cosa has de dir, i tu menys que ningú, no et queixaràs, ara, de la meva família —va deixar anar finalment l’Eloi Pascal, vermell com si hagués tingut una pujada de tensió.


  —Menys que ningú, per què? Per què ho dius, això? Estàs gelós, oi? Sí, si ja ho sé, si sempre ho has estat, home, sempre!


  —Jo, gelós?, va, home, va. Però que els meus pares van fer massa per vosaltres és una gran veritat, massa. I si van anar curts de diners, tot va ser per culpa vostra, que els vau xuclar com sangoneres.


  I aquest «massa» i tot allò que va dir després hauria enverinat molt en Vador, molt, com mai.


  —He perdut molt més que ningú, molt més que tu, que ho has tingut tot, el pare i la mare, i així i tot has viscut la vida carregat d’enveja i amargor cap a nosaltres. I perquè ho sapigueu tots, aquesta Elvira, l’Elvira Pascal, aquesta dona, va assassinar mon pare i ho he callat durant tants anys perquè la família és la família i perquè ho vaig prometre a en Mateu; he callat molts anys i ja va sent hora de posar les cartes damunt la taula i parlar ben clarament. A mon pare, va matar mon pare, aquesta dona! —en Vador va parlar enèrgic, vermell i fora de si, repetint allò que havia fet l’Elvira Pascal una i altra vegada, sense aturador—. I el que t’emprenya és que ni tan sols n’havies sentit a parlar, d’aquesta tia teva, és això, Eloi, i t’emprenya que el teu pare ens estimés com si fóssim fills seus, tot això t’emprenya —va concloure en Vador i encara va enverinar més l’Eloi—. I també t’emprenya que aquesta maleïda capsa hagi arribat a casa de la teva filla i no a casa teva, sí, també això t’emprenya perquè no ets ningú, i ara ho veus clar, ningú.


  Després d’aquestes paraules tots es van quedar glaçats, es va fer un silenci que no es podia trencar, ningú no tenia ni idea d’allò que els deia en Vador i no entenien com no havia dit res mai, ni tan sols a la dona. La Júlia, bocabadada, se’l mirava com si de cop i volta descobrís algú que no coneixia, com si darrere de l’home amb qui havia conviscut tants anys ara n’aparegués un altre amb una agror interna tan eixuta com sobtada i ella hagués esdevingut de sobte una estranya en aquella família.


  Les paraules que s’havien dit els avis davant els fills i davant les àvies ja no es podien arreglar i menys encara quan l’Eloi va tornar a repetir allò, que havien estat unes sangoneres i que tant en Vador com el seu germà eren dos aprofitats.


  —Això heu estat, dos aprofitats i dues sangoneres —va cridar l’avi Eloi, que no escoltava ningú, atacava a tots els flancs i va acabar llençant a terra les fotografies, la carta, l’agenda i la capsa de fusta—. I no et tornis a ficar amb ningú de la meva família, mai més, mai. I en mala hora els nostres fills es van casar perquè el teu fill és un covard, sí, això, un covard. —I un cop dit això, en Vador va anar cap a l’Eloi i de poc que no se li abraona, si no és que l’agafa la Marina, l’hauria estovat.


  —I tant que l’hauria estovat —reconeix ara davant el net—, anava encegat, Mikhaïl, ben encegat.


  I ja no hi va haver marxa enrere, tothom es va quedar astorat i sense badar boca i es va fer un silenci fúnebre i molt amarg.


  —Marxem!!! Marxem abans no en faci una de grossa —va dir en Vador— Au, marxem, que perdem el tren.


  I això van fer, sense acomiadar-se de ningú, ni d’en Mikhaïl, que deixava anar uns acords malsonants, amb poca gràcia i menys harmonia, tancat a la seva habitació i amb el cor encongit perquè sabia que passava alguna cosa; el piano era el primer i ni tan sols va treure el cap de l’habitació per saber quin era el problema, però li va quedar ja per sempre aquell rum-rum que alguna cosa forta succeïa a casa seva.


  L’avi Vador admet davant el seu net que aquell dia es va esverar molt, massa, «ja ho sé». I que estava molt agraït a en Mateu, agraït de per vida, perquè ho havia fet tot per ells, tot, però això no impedia que no estigués adolorit, sempre ho havia estat i així ho confessa al net aquest capvespre.


  —No ho volies saber, Mikhaïl?, doncs això va passar, res més, no vam arribar a les mans, només ens vam destapar clarament, cadascú va dir allò que pensava i prou i va quedar ben palesa la nostra hostilitat.


  I aleshores en Mikhaïl ha sabut que a partir d’allò els avis havien passat la resta de la seva vida sense parlar-se. Només havien fet compliments postissos i aparences els dies que havien de trobar-se per força, quasi sempre enterraments. I callant, sempre callant les espines compartides entre en Vador i l’Eloi.


  —Qui ho havia de dir que acabaríem sent consogres, com que anàvem a veure en Mateu amb els teus tiets i ton pare, allà es van conèixer amb la teva mare, que tot sovint baixava a casa del seu avi Mateu —riu en Vador amb aquell rictus d’ironia que a voltes el rejoveneix i afegeix que potser les relacions van suavitzar-se quan va arribar el net—. Semblava més tou quan et va veure, però tot plegat va ser una cosa passatgera perquè a més a tu, punyetero, t’agradava el piano, t’obsessionava el piano, i et vas acostar molt més a mi que no pas a ell, i encara li va fer més ràbia la vida que duia, si això era possible.


  «És que no hi havia manera d’arreglar les coses amb aquell home», es diu amb ironia en Vador tot deixant anar una rialla sarcàstica.


  —Però sé que jo vaig fer tot el possible perquè passés allò —diu amb tristor davant la cara astorada del net.


  —Avi, què dius?


  —Això que sents. Sé que vaig provocar-ho tot d’una manera que ni tan sols jo sospitava. El bon fill, vaig triar el paper de bon fill i vaig anar arraconant l’Eloi a un paper secundari, al paper de l’home trist, d’home que no podria rebre ni tan sols l’afecte dels pares, perquè jo ho volia tot d’aquelles persones que m’havien tractat com un fill, a mi i al meu germà, i no podia deixar espai a ningú més, no els podia deixar escapar, què hauria estat de nosaltres…, ja t’ho he dit, ja t’ho he dit tot, Mikhaïl, ja veus com soc, ja ho veus.


  El monòleg de l’avi es torna monòton, alentit, com si de sobte sentís un cansament immens. La mirada d’en Mikhaïl queda detinguda davant l’avi, atent a cada gest de l’home, a cada sospir, pensant que pateix, que l’esforç que ha fet és enorme i que ha envellit una mica més aquesta tarda, com si hagués perdut els darrers trets d’una joventut ja esvaïda per sempre.


  Al cap dels dies, la Marina, en Ramon i en Mikhaïl van anar una tarda a la casa de Vallvidrera. En Mikhaïl s’enyorava, aquesta era l’excusa. Però en Ramon i la Marina també volien veure els avis, que devien estar ben consternats per l’escena viscuda aquella tarda a casa seva. La Marina, avergonyida, deia que no entenia el seu pare, que el perdonessin, que de fet no estava gaire bé des de feia un temps i que sovint s’enfadava.


  —La demència aquella que el va matar segur que ja devia fer camí en el seu cervell, com un cuc li devia anar menjant l’enteniment.


  I en Vador li va dir a la Marina que son pare l’havia dit massa grossa i que contra ella no tenia res i que li sabia greu, però tot allò que havia dit no tenia nom, que estava molt dolgut i l’Octavi també, que no ho expressava amb paraules, però sí amb aquells dibuixos carregats d’ombres i una mica tètrics que feia amb la mà tremolosa, però encara amb molta traça.


  I aleshores la Marina els va ensenyar la carta d’aquella dona, de l’Elvira Pascal, i l’agenda amb signes estranys, ella mateixa va assegurar que no tenia ni idea de tot allò.


  —Com és que no havies explicat res? —va preguntar la Marina.


  —No veus com s’ha posat ton pare?, era la manera d’evitar-ho, sempre és millor no esbombar certes coses, però mira, m’he esbravat —va dir l’avi Vador mirant la seva jove—. I perquè li havia promès al teu avi Mateu.


  L’àvia Júlia es va lamentar que ella tampoc no n’havia sabut mai res, de tot allò, i per fi va poder treure aquella mena de dolor que li havia quedat a dins després d’aquella tarda.


  —En Vador mai no me n’havia dit res, només que havien matat el seu pare al peu del tramvia, cap altra cosa, com si fos una estranya, i mira que ja hem fet quilòmetres junts.


  —Per no embolicar la troca, Júlia —va dir en Vador—, perquè no s’escampés, o perquè no volia recordar-ho, ves a saber. Però mira, ha hagut de sortir tot, al final he estat ben bocamoll, ho tenia a la gola des de feia molt i ni pujava ni baixava i ja veus, ha acabat sortint.


  —Però soc la teva dona, eh, trobo que de vegades, Vador, ets ben tancat, ja m’ho podries haver dit —va dir l’àvia Júlia amb to dolgut tot obrint una escletxa en el silenci en què havia quedat la casa si no fos per aquell scherzo carregat d’incertesa que naixia del piano. En Mikhaïl havia saludat i s’havia posat a tocar, absent d’aquella conversa que l’avi Vador havia d’explicar-li anys després en aquesta mateixa sala.


  —Li havia promès a en Mateu aquell dia en el taller, li havia promès que callaria —va dir abans d’explicar-los que un dia va descobrir-ho tot en el taller mentre en Mateu escrivia una carta a la seva germana Elvira.


  I aleshores en Vador diu a en Mikhaïl que aquell dia en Mateu estava molt concentrat escrivint en el despatxet del taller i que ell es va acostar en silenci, com per espantar-lo, sovint ho feia.


  —Sovint ho fèiem, ens espantàvem, per fer-nos riure —diu en Vador mirant a terra.


  I aleshores en Mateu va aixecar el cap de sobte i va voler amagar la carta i en Vador li va dir, com fent broma, «Mateu, no deus tenir una amant, oi?, mira que l’hi dic a la Sofia» i en Mateu se’l va mirar ben seriós, amb el rostre enfosquit, amb la mirada profunda com si volgués dir ves a saber què. «Per la mirada vaig pensar que devia ser alguna cosa que li venia de molt endins», es diu l’home com si ja no parlés al net i retornés als fantasmes que el vetllen. I aleshores va ser quan en Mateu li va dir que ho havia de saber. En Vador es va inquietar molt. «Què he de saber, Mateu, estàs bé?» I en Mateu ho va abocar tot, l’existència d’aquella germana seva, les cartes que s’escrivien, l’assassinat d’en Paulí, l’obsessió malaltissa de la seva germana per matar en Llopis i l’accident, l’accident fatal que va agafar a son pare baixant del tramvia. I aquell «va ser un accident, Vador, un accident fatal que us va destrossar la vida». Però en aquest punt, en Vador ja no escoltava, la sang li havia pujat al cap, se sentia carregat d’una fortor malaltissa, una fortor que li sortia pels ulls enrogits, rabiüts i adolorits. «Ens vas agafar per això, digues, va ser per això?, per rentar la culpa?, per quedar-te tranquil amb la teva consciència?» I en Mateu plorava, als seus seixanta anys plorava com una criatura i li deia «que no, que no, ni ho pensis, això, ni ho pensis», que ho havia fet perquè havia conegut el seu pare en aquell vaixell i per tot allò de la seva mare i per les dues germanes d’en Sindo, que eren un parell d’harpies, que ho hauria fet encara que no hagués passat res de tot allò que va passar. «Ho hauria fet igualment. No podia denunciar-la, no podia, Vador, no podia i ho has d’entendre», es lamentava en Mateu amb un plor silenciós. Continuava plorant i va arrugar la carta i li va demanar perdó i li va tornar a dir que l’havia d’entendre. I l’home repetia i repetia les mateixes paraules i parlava abatut, molt abatut, una i altra vegada, i li va demanar que no digués res de tot allò. «No ho diguis, Vador, no ho diguis, no vull que ho sàpiguen ni la Sofia ni l’Eloi, ell es giraria, sé que es giraria, ja saps com és, si us plau, fes-ho per mi, no ho diguis, deixem les coses tal com estan.»


  En Vador va sortir del despatxet amb un cop de porta i va marxar del taller deixant la feina a mitges. L’Octavi se’ls havia mirat a l’un i a l’altre sabent que havia passat alguna cosa, però ignorava què, no els havia pogut llegir els llavis i el seu germà no li havia explicat res. L’Octavi es va quedar pensatiu i dolgut mentre polia el frontal d’un piano. En Vador va rondar pel Poblenou la resta de la tarda, perdut i ofegat de dolor, va arribar fins a la platja i allà s’hi va estar mirant les onades, la sorra, l’horitzó d’un món que li ho havia pres tot, que l’havia estafat.


  En Vador va agafar el darrer tren que sortia cap a Vallvidrera i quan va arribar a casa, la Júlia estava neguitosa, mai no s’havia endarrerit tant. Però ell va entrar aspre, quasi sense saludar la Júlia, que li va preguntar aquell «què t’ha passat?» i no va rebre cap resposta. I la Mònica ja era al llit i ni tan sols es va acostar a mirar-la com feia sempre. Només quan la Júlia va veure que el seu home deixava petjades de sorra i que també en duia enganxada a la vora dels pantalons, va pensar que alguna cosa forta li devia haver passat si s’havia acostat fins a la platja, i es va estimar més callar, preparar-li el sopar i esperar que la tempesta amainés. I la tempesta va anar amainant amb els dies, però mai no li va treure ni un bri de paraula.


  —Sé que li ha passat alguna cosa, però és tancat com una calaixera —va dir la Júlia a la Sofia una tarda que es van trobar i anaven pel Passeig de Gràcia amb la Mònica, que tot just caminava.


  A la carta que els adreçava l’Elvira, la dona els explicava la vida que havia portat, tenia la necessitat que sabessin d’ella, que sabessin què havia fet. I els explicava que havia matat algú encegada per la mort d’aquell home que havia estimat, una venjança estúpida, ja ho sabia, ho va saber en aquell mateix moment en què va errar els trets. Un error. I hi ha errors que es paguen a un preu molt car. La solitud havia estat el preu, sabia com havia fet patir els altres, el seu germà, els nens que havia deixat orfes, la vídua, ho sabia, ho sabia tot perquè el seu germà sempre l’havia tinguda al corrent. I els demanava perdó, tot i que tenia la certesa que això no era perdonable, però no volia morir sense fer aquest pas, sense confessar la veritat de tot plegat. I els acabava per dir que havia tingut un fill que vivia a Hamburg i que tenia dos nets, els enviava fotografies i els en deia els noms, en Mateu i en Genís Ackerman, per si alguna vegada sentien la curiositat de conèixer-los. En Vador va tornar a llegir la carta i va mirar les fotografies amb atenció com si contemplés en aquells rostres un món esvaït, un món que ja no li pertanyia, però que estava encara poblat de fantasmes.


  —La vam veure, l’Octavi i jo, és que la vam veure, a la parada del tramvia al Paral·lel, i aquell dia de no sé quants anys després vaig saber qui havia estat aquella dona, la germana d’en Mateu, i que ell l’havia ajudada a fugir —diu amb una veu esmorteïda davant el net.


  I després d’aquell dia en què en Ramon i la Marina van anar a veure els avis mai més no van esmentar l’Elvira Pascal, com si hagués tornat a morir, mai més. I el mutisme es va allargar fins a aquest capvespre de confidències davant el net que sent com pròpia la fractura de l’avi, la ferida de l’absència, el buit enquistat a la memòria del vell. En Mikhaïl no cal que es posi en el seu lloc per saber què sent aquell home, ho sap del cert perquè el seu món és el paradís dels buits i de les absències, i s’empelta com mai amb els sentiments del seu avi.


  —I avi, els signes estranys de l’agenda, què eren?


  —Res, taquigrafia, aquesta dona es veu que va escriure un dietari i ho feia amb taquigrafia per no oblidar allò que havia après o perquè ningú tafanegés allò que escrivia —diu l’avi Vador.


  —I heu sabut què hi deia, al dietari?, ho heu traduït?


  —No, jo no.


  —I aleshores, avi, com saps que era un dietari?


  —Ai, nen, ja n’hi ha prou de tantes preguntes. La teva mare ho va fer traduir a una dona que coneixia i em va passar els fulls amb tot allò que hi deia, però jo amb una plana en vaig tenir prou, no em venia de gust saber-ne res més. Un dia li dius a la teva mare que et deixi llegir què hi deia, si encara ho té, tot allò, i si en tens ganes, i si no, bon vent.


  —Ho faré, avi, de debò que ho faré.


  —Quina merda, eh, quina bona merda, la vida —afegeix, pensatiu—. No se sap com ens hauria anat si no hagués passat tot allò, però en fi, ja tant me fa, ens va anar bé amb en Mateu, molt bé, i no tinc cap cosa a dir de la Sofia, fou sempre seriosa, però va estar per nosaltres des del primer dia que va arribar a Barcelona amb en Mateu, ell va anar a buscar-la a Leipzig i allà es van casar. Sempre he cregut que si va tornar va ser per nosaltres, a ell li agradava Leipzig. Trobar-se de sobte amb dues criatures que ni li anaven ni li venien, i l’Eloi que tot just caminava, devia ser dur per a la Sofia, molt.


  —Sí que ho devia ser, pobra besàvia Sofia, que sempre em va semblar tan tibada.


  —Quan en Mateu va anar a buscar-la, l’Octavi i jo ens vam quedar al Peninsular, com dos senyors —riu en Vador amb malícia—, van ser uns dies de luxe, no t’ho pots ni imaginar, ens portaven com dos reis.


  —Però, avi, i la teva mare?


  —Ai, la meva mare, Mikhaïl. Ja t’ho explicaré. Ja t’he dit que la Graciela tot ho complicava, fins al final, fins al darrer dia de la seva vida les decisions que prenia feien anar de corcoll a tothom.


  I en Vador li continua explicant que quan va conèixer l’Eloi i la Sofia i va veure en Mateu amb la seva nova família, li va agafar por, por que els fessin fora, que els acabessin abandonant, por de quedar-se al carrer, tot i que confiava en en Mateu, però tenia aquell neguit que no es podia treure de sobre. I va decidir ser el millor fill del món, el millor, «en Mateu i la Sofia no en tindrien mai cap queixa, de nosaltres». Si convenia netejava, o anava a comprar, a la Sofia li deia que era guapíssima i si en Mateu arribava cansat, en Vador l’ajudava fins i tot a arribar a la cadira, «que no soc un vellet, Vador», reia en Mateu dels acudits d’aquell nen que li robava el cor més que el seu propi fill.


  —Jo mateix vaig provocar la gelosia de l’Eloi i l’allunyament dels seus pares, era una manera de tenir assegurat l’afecte d’en Mateu i la Sofia, els necessitàvem, necessitàvem la seva protecció, què hauria estat de nosaltres sense ells, un asil, potser?, un orfenat? Tot plegat era la meva estratègia per sobreviure. El paper de bon fill m’acostava més a en Mateu i la Sofia, eren més nostres, els teníem més lligats a nosaltres, ens sentíem més emparats. El cas era no deixar cap escletxa per al veritable fill, el fill imperfecte, el fill rondinaire i malcarat, el fill que mai no havia volgut seguir les passes dels seus pares. I nosaltres, el meu germà i jo, érem els nois dòcils, afectuosos, treballadors i que seguíem totes les directrius d’en Mateu, el cap de família, el nostre salvador, a qui l’hi devíem tot. L’oposició de l’Eloi i els conflictes amb els seus pares ens feien cada cop més forts, més propers a en Mateu, i a ell, més pendent de mi, de nosaltres. Jo era la guineu. La guineu que s’apropiava del cau. La guineu que es va aprofitar que l’Eloi era com era per fer-lo fora del cau, a ell, que era el legítim habitant, el teu avi Eloi, de qui vaig allunyar-me, a qui vaig allunyar de tothom. I dels seus.


  I en aquella casa es fa un silenci dens, quasi impenetrable, mentre en Mikhaïl mira el seu avi i li sembla veure un altre rostre, la cara més desconeguda de l’avi Vador, un altre home.


  —I l’Eloi ens va començar a tenir aquell recel —continua en Vador—. I jo per dins pensava que les coses anaven bé. I vaig començar a veure que qualsevol paraula nostra cap a en Mateu o la Sofia per a ell era un atac i se sentia menystingut i terriblement gelós. Amb les mostres d’afecte que ens adreçaven en Mateu o la Sofia, saltava amb paraules agres amb una rabior que abocava desagradable i hostil cap a nosaltres. Però jo vaig guanyar, ben aviat vaig saber que havia guanyat la partida i que en aquella casa, l’Octavi i jo teníem el lloc assegurat.


  En Mikhaïl se’l mira, contingut i seriós, respirant compassat mentre l’avi parla, sabent que l’home aboca aquell vesper de records que duu a l’interior, i de sobte l’home calla, mastega pensaments i torna a referir-se a l’Elvira Pascal.


  —Jo ja no sento res per aquella dona, Mikhaïl, ara ja és una dona del passat que només puc veure amb indiferència, una dona que ens va esquerdar la vida i això no ho podré oblidar mai, però ja no és ràbia ni aquell dolor punyent que se sent quan el mal t’acaba de penetrar, és indiferència, jo crec que sí, ni és perdó ni és oblit, i més encara després d’haver-ho esbombat tot aquell dia davant la Júlia i els teus pares, sé que ho hauria d’haver fet molt abans i més encara a la Júlia. Des d’aquell dia crec que ja no veia aquella dona com l’assassina del meu pare. Potser aleshores em va brollar la indiferència.


  En Vador diu al net que hauria estat bé saber què pensava el seu avi Eloi de la vida que portava, de nosaltres.


  —Però morir-se ja ho té, això, la gent s’emporta a la tomba els secrets i les ximpleries que li ronden pel cap i mira, jo no m’ho he volgut emportar, tot això. I ara em sembla que hauràs d’allargar els dies en aquesta casa perquè no et deixo preparar el concert. En realitat ho faig per això, de vegades trobo que aquesta casa és massa gran i massa silenciosa i massa buida de la Júlia. No ho trobes, Mikhaïl?


  —A mi m’agrada, aquesta casa, avi, molt, ja ho saps.


  —Doncs ja t’ho he dit que serà per a tu, quan jo foti el camp, ja ho saps. Per a tu i per a la Rosa Liii —diu l’avi amb un punt d’ironia— i l’ompliu de criatures i de música i sereu feliços, la música sempre et farà feliç.


  —No sé al final com ens anirà tot plegat.


  —Com vols que us vagi?, quines coses dius?, bé, us anirà bé, i tant que sí, es veu una bona noia, i intel·ligent, i tu també ho ets. No? No ho veus així, tu?


  —Sí, però no sé si al final encaixarem…


  —Mikhaïl, decideix-te i deixa’t de punyetes, home, si aquesta noia i tu sou pastats. I això que només l’he vista un parell de vegades. I apa, pleguem que tots dos tenim son.


  


  Aquella nit, en Vador se’n va a dormir més d’hora que altres nits, cansat, atordit, però alliberat pel devessall de records verbalitzats davant el net.


  —Jo em quedo una estona més, avi, no tinc son.


  En Mikhaïl es queda repassant les partitures, assenyalant aquells punts més febles, taral·lejant aquelles estrofes més incertes. Però de cop s’atura i li sembla sentir encara la veu de l’avi descabdellant la història familiar, nota com tot allò li ha calat ben endins, li sembla veure tota aquella gent que són el passat de l’avi i per primer cop sent que també formen part del seu passat, que d’ells n’ha de tenir algun bri, que ha de tenir alguna petita porció de l’essència d’aquells éssers antics, i té la percepció que ja són algú dins seu, que formen part de la seva vida, de la seva gènesi. Al cap de poca estona, quan encara el cap li ronda en un temps llunyà, té la necessitat de trucar a la Rosa Li. Parlen poc perquè ja és tard i ella s’aixeca molt d’hora per estudiar. Però totes les paraules tenen la decisió dels homes compromesos, la transparència i la serenor d’una melodia interpretada amb l’ànima. Quan retorna a la butaca de la sala del piano, en Mikhaïl sent una profunda tranquil·litat, com si s’hagués tret un pes de sobre o veiés un horitzó ben definit. Seu i continua repassant les partitures, però li sembla que ara ja res no serà el mateix.


  


  L’endemà, quan es disposen per sopar, en Mikhaïl finalment parla de la Razda al seu avi, de la fotografia i de la recerca que ha fet per internet. I li explica què és això de l’internet, i l’Hermínia hi fica cullerada quan els duu el sopar.


  —Ja l’hi vaig explicar, jo, això d’internet, senyor Vador.


  —I tant que m’ho va explicar i no vaig entendre ni un borrall, però ara sí.


  —És clar, el seu net l’hi explica molt millor que jo, on vas a parar…


  I en Mikhaïl somriu i l’Hermínia els deixa a taula la sopera per si se’n volen servir més i se’n va remugant «mai no li explico bé les coses, mai». I l’avi diu que «això de l’internet aquest no ho explica bé, però cuinant és la millor», això darrer ho diu ben fort perquè la dona el senti. «Gràcies, senyor Vador, ja era hora!», l’Hermínia també ho diu ben fort des de la cuina.


  —És la millor cuinera del món, aquesta Hermínia! —repeteix complagut al seu net.


  I en Mikhaïl li continua dient que ha parlat amb la Razda per telèfon unes quantes vegades i que es veuran a París, que vindrà a un dels concerts de la Pleyel. L’avi li diu que està content, que és bo que ho hagi fet, que un sempre ha d’anar a la recerca de les arrels.


  —Encara que no siguin ben bé arrels, ni família en el teu cas, però qui sap si continuaràs investigant, amb aquest internet que dius això es deu poder fer, no? —però en Vador afegeix que ho comenti amb els pares—. Les coses clares, Mikhaïl, els secrets, ja saps, es podreixen, no s’ho han de prendre malament, ni que veiessis la teva mare biològica, s’ho han de prendre malament, coi, no ets propietat de ningú. Què pensaves, que no em semblaria bé? Mare meva, Mikhaïl, has de fer allò que l’ànima et demani. I a la Rosalia, l’hi has explicat?


  —Ai, avi, Rosa Li, que un dia se t’escaparà amb ella al davant i ja veuràs tu com reacciona. Sí, avi, l’hi he explicat. I també li he trucat, ahir a la nit.


  —I?


  —Doncs vam parlar una estona, i bé, molt bé. I li he dit que vingui a dinar diumenge, et sembla bé?


  —Sempre tens preguntes poca-soltes, és clar que em sembla bé.


  —Però no li diguis Rosalia.


  —No l’hi diré. Hermínia!, diumenge serem tres a dinar —diu l’home alçant la veu.


  —Molt bé! —diu l’Hermínia des de la cuina— La millor cuinera del món prepararà un bon dinar!


  


  Aquella nit, quan avi i net seuen a les butaques de la sala després de sopar, d’acomiadar l’Hermínia i de sentir com la dona els diu «adeu, fins demà, i a fer bondat tots dos», l’avi Vador li demana al net que toqui el Clar de lluna de Beethoven.


  —El saps, oi? —i afegeix que la Júlia el tocava sovint i que té moltes ganes de tornar-lo a escoltar— Si no tens la partitura, busca-la entre totes les partitures de la teva àvia, ja saps on són.


  —La tinc, avi.


  —La primera vegada que vaig anar a casa seva per afinar-li el piano, tocava el Clar de lluna, em sembla que ja t’ho he dit, ni t’imagines com vaig sentir-me. Em vaig asseure en una cadira que tenien a la vora del piano i vaig saber aleshores que m’hi passaria la vida, escoltant-la. No em va passar el temps, aquella tarda, tant, que quan vaig arribar al taller, havien tancat. A casa m’esperava el meu germà i feia cara d’espant. Només li vaig dir que se m’havia girat feina, aquella tarda, però ell va saber a l’acte que m’havia enamorat com un beneit.


  En Mikhaïl cerca la partitura entre el munt de partitures que ha dut. I sí, comença a interpretar el Clar de lluna. L’avi Vador aleshores s’endormisca, li fa l’efecte que ha tornat la Júlia, que són els seus dits, que al final el món ha estat un lloc amable perquè ella hi és de nou. Però torna enrere, enrere de la seva vida, quan la Graciela encara vivia i la seva olor es va esvair amb la claror d’aquella lluna de març.
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  La Graciela va començar a donar senyals que les coses no li giraven rodones per l’enteniment. Oblidava que havia de fer el dinar. No es preocupava de netejar la roba, ni la casa, «què he de fer, què he de fer?», preguntava sense solta ni volta com esperant que alguna llum il·luminés el seu camí. Havia intentat tornar a treballar i el senyor Rosselló li va dir que estava encantat de tornar-la a tenir a l’hotel. Però no hi anava o hi anava quan li semblava i al final l’home la mantenia per llàstima, per l’afecte que li tenia i per tot el que li havia passat, però no per la feina que feia. A casa, es quedava asseguda davant d’una finestra, observava la plaça del Pedró amb la mirada buida, clavada en un horitzó inexistent, i de tant en tant mirava la gent que anava a buscar aigua.


  —Heu vist, santa Eulàlia, que descarada, m’està parlant! —deia alguna vegada als nens i després continuava parlant amb l’estàtua de la font, es posava a tocar alguna tecla del piano o començava a cantar.


  Després de veure que la mare s’havia passat tot un dia abocada a la finestra en conversa amb santa Eulàlia, en Vador va anar corrents a parlar amb en Mateu a la fàbrica de pianos amb aquell «la mama no està bé, la mama parla amb santa Eulàlia, l’estàtua de la font». En Mateu es va mirar en Vador i li va dir un «què vols dir?», ple d’estranyesa. I en Vador li va tornar a explicar, com va saber, tot allò d’estrany que feia la mare. Ell tenia ben clar que la mare s’havia passat tot el dia en la mateixa posició parlant amb aquella estàtua de pedra i que amb les estàtues no s’hi parlava.


  —Ah, i no ha portat l’Octavi a les classes de la senyora Rovira —va concloure per deixar clar que la mare no anava per bon camí i que necessitava l’ajut d’algú; en Mateu era el seu recurs.


  Quan aquell capvespre en Mateu es va trobar la Graciela asseguda davant la finestra que donava a la plaça, a les fosques, sense haver preparat res per al sopar dels nens, tots dos asseguts davant la taula mirant-se en silenci, va entendre que havia de fer alguna cosa. En Mateu va baixar al carrer i va comprar quatre coses per preparar-los sopar, al migdia havien malmenjat amb allò que els nens havien trobat a la cuina. Aleshores, mentre sopaven, en Mateu li va dir a la Graciela que havia d’anar a algun metge, que no podia seguir així, que tenia dos fills i els havia de tirar endavant.


  —No diguis bestieses, Mateu, quin metge em pot tornar en Sindo? —va respondre la Graciela amb aquella veu mig agònica.


  I al cap de poca estona, com si hagués revifat, la Graciela es va posar a cantar una cançó de bressol sense deixar de mirar per la finestra i poc després va cridar en Sindo, com si hagués de tornar amb vida del cau on l’havien soterrat. En Vador es va mirar en Mateu amb el rostre contret i l’esperança que aquell home fes alguna cosa.


  Al cap de pocs dies, en Mateu va tornar a cercar la Graciela.


  —Ja tenim hora per anar al metge i arregla’t que ja fem tard.


  I ella va obeir les paraules d’en Mateu sense oposar resistència, potser sense entendre res d’allò que li deia en Mateu o tal vegada perquè les seves forces eren tan minses que no tenia ni esma per negar-s’hi.


  


  El doctor Busquets, un cop fetes les preguntes oportunes i una revisió de cap a peus, va dir que la millor opció era ingressar-la a l’hospital de la Santa Creu, al Mental de Sant Andreu.


  —És el millor lloc en aquests moments, un bon indret, airejat, estarà ben atesa i aviat podrà sortir i tornar a fer vida normal. Aquesta dona no va per bon camí —va afirmar l’home amb certesa—. Allà podrà recuperar-se del dol que tant de mal li fa i del qual no se’n sap sortir tota sola, no tothom sap fer-ho.


  En Mateu confiava que no caldria arribar en aquest punt, la paraula manicomi l’espantava i el doctor havia evitat esmentar-la, però ell tenia la certesa que el Mental de Sant Andreu era això, un manicomi. I n’havia sentit a dir coses molt extremes, d’aquests llocs, tenia por de dur-la-hi, però no coneixia una altra sortida i volia refiar-se d’aquell doctor de qui tan bé li havien parlat.


  


  Quan arribaren aquell dijous a la tarda al Mental de Sant Andreu, la Graciela va mirar les muntanyes, la vegetació que rodejava el frenopàtic, va observar-ho tot amb deteniment, tant, que en Mateu va tenir una certa satisfacció.


  —Ja era hora que arribéssim a Langreo! —va dir de sobte—. La boca de la mina no deu caure gaire lluny —va afegir encara.


  En Mateu Pascal va agafar-la de la mà i ella aleshores anava com encantada, caminava animosa per aquells espais que mai no havia trepitjat i obsessionada a ensenyar-li la mina.


  —No estem a Langreo, Graciela —li deia en Mateu.


  —No? Doncs on m’has portat? —deia sense entendre res.


  —Aquí et posaràs bé, Graciela, ja veuràs com serà cosa d’algunes setmanes.


  —I quan vindran, els nens? Estan amb en Sindo?


  —No pateixis pels nens, jo me n’encarrego.


  —Sí home, en Sindo no ho voldrà pas, ell vol els seus nens. I què en farem de l’Octavi si no ens pot sentir, què hem de fer amb l’Octavi, si ell no podrà tocar el piano? —s’embullava, no sabia on era ni on anaven, a voltes creia que en Sindo encara era viu i a voltes recuperava la certesa de la mort de l’home i li queia al damunt tot el pes de la tristesa.


  El doctor que l’havia visitada ja feia uns dies la va tornar a veure i després d’escoltar-la de nou i de tornar a sentir els avatars que havia sofert la seva vida, va expressar amb poques paraules el diagnòstic, definitiu o no, de la Graciela.


  —Això té tot l’aire de ser malenconia ansiosa —i va afegir que en aquells paratges del frenopàtic la seva vida faria un tomb positiu—. I han de confiar que tot anirà bé.


  Quan en Mateu la hi va deixar, se’n va anar amb un nus a la gola, desitjant que tot anés de pressa i sobretot que acabés bé. Feia mal, veure la Graciela en aquelles condicions, aquella noia tan vital, riallera, amb tantes ganes de viure; i ara veure-la tan desvalguda, en una situació tan decadent, angoixava.


  Aquell mateix dia cap al vespre, en Mateu va agafar els dos nens de la Graciela i se’ls va endur a casa seva.


  —Mentre la vostra mare estigui ingressada us esteu amb mi i ja farem com podrem, si us sembla bé, és clar.


  —I tant que em sembla bé! —va dir en Vador tot fent un gest de tranquil·litat amb el rostre i després ho va explicar a l’Octavi, a poc a poc, com feia sempre. L’Octavi va prémer els punys, els va girar cap avall en senyal de conformitat.


  —L’Octavi també hi està d’acord —va assegurar en Vador.


  —Doncs no se’n parli més —va concloure en Mateu.


  


  Passejant per aquells pavellons del frenopàtic, la Graciela va confondre el present i el passat, sovint aliena a tot allò que li havia succeït a la vida, com si ja n’hagués tingut prou. De vegades confonia les xemeneies de les fàbriques properes amb les fàbriques de Bilbao i pensava en la seva tia Mudita i no sabia si seria viva o morta i intentava parlar amb ella, a crits, «Tia, tia, que em sent?, oi que em podrà perdonar?».


  Un cop, una interna que la va sentir li va dir que era de Palència, que podia parlar amb els morts i que si volia podia posar-la en contacte amb aquella tia mudita. La Graciela la va mirar i li va dir que en realitat no volia parlar amb la seva tia Mudita que ni tan sols sabia si era viva o morta i que a més a més no parlava, que en realitat amb qui volia parlar era amb el seu marit, en Sindo, que l’havien matat a trets quan baixava del tramvia. I aquella noia de Palència es va estirar a terra en un racó del frenopàtic i va girar els ulls en blanc invocant l’esperit d’en Sindo. Poc després va començar a treure una escuma blanca per les comissures dels llavis tot parlant d’una manera que la Graciela no entenia.


  —Digues més clar, que no t’entenc! —cridava la Graciela a la noia que semblava que havia perdut l’oremus. Però la veu d’en Sindo no es va presentar ni aquell ni cap altre dia i a la noia de Palència van haver-la d’aïllar perquè sovint es lesionava, li sovintejaven els atacs i donava falses esperances a les internes de parlar amb els seus difunts.


  


  Cada dissabte a la tarda, en Mateu i els dos nens enfilaven el camí del frenopàtic per veure la Graciela. De vegades els coneixia, de vegades no, sovint cantava, a voltes conversava com si res no hagués passat i en el seu cap es barrejaven els successos que li havien esdevingut a la vida. La seva progressió no semblava gaire esperançadora. Però després d’uns mesos, i d’una manera tan sobtada que fins i tot va fer que els metges s’admiressin, la Graciela va donar mostres de millora, se la notava més serena, tenia més força i més empenta per tirar endavant i semblava gaudir d’una lucidesa que abans era impensable. I li van donar l’alta.


  La Graciela va tornar amb molta força del frenopàtic, amb tanta força i determinació que al cap d’uns dies, quan els nens dormien satisfets després de tornar a celebrar per enèsima vegada l’arribada de la mare i la desitjada normalitat a la qual tornaven les seves vides, s’abocà a la plaça del Pedró. Era una nit de març i lluna creixent, només es va sentir la seva veu que deia a santa Eulàlia «ara vinc, ara vinc!», com udols en aquella nit de març. Després es va fer un silenci estrany, una mena d’escletxa de silenci impossible en aquell barri, i poc després el cop sec del cos de la Graciela va impactar damunt les llambordes de la plaça.
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  Quan el dia de l’enterrament de la Graciela en Mateu va veure les germanes d’en Sindo, va tenir clar que s’endurien les dues criatures. Però quan va sentir-les dir que un nen se’l quedava la gran i l’altre la petita i els dos nens es van abraçar ben fort, ja no ho va tenir tan clar. En Vador només deia que l’Octavi i ell anaven junts, que no es podien separar, i després ho repetia perquè l’Octavi acabés d’entendre què passava i l’Octavi feia allò amb els punys tancats per dir que hi estava d’acord i encara s’abraçava més a en Vador. La germana gran d’en Sindo, però, deia que les coses a mitges, que no carregaria ella amb els dos nens, que això ho tenia molt clar.


  —En Sindo era germà de les dues.


  —Hi estic d’acord, jo tampoc no puc fer-me’n càrrec, dels dos, no puc mantenir dues boques més —va afirmar la petita.


  I la conversa s’allargava, però no avançava en la decisió de qui havia de fer-se càrrec de les dues criatures. Aleshores els dos nens, com impulsats per un ressort invisible, es van agafar cadascun a una mà d’en Mateu. Les dues dones quan van veure l’escena es van mostrar com ofeses i deien que elles eren la família dels nens i que el seu lloc era amb elles, però el posat d’ofeses se’ls va anar desfent de mica en mica fins que van entrar en un estat de conformitat evident, s’ensumaven que la situació tenia tot l’aire d’arreglar-se d’una manera prou beneficiosa per a totes dues. Els nens no deixaven anar la mà d’en Mateu i en Mateu no va poder qüestionar la decisió que havien pres aquells nens que el tenien ben atrapat. Se’n podia fer càrrec i se’n faria. Aleshores les dues germanes d’en Sindo es van mirar alleugerides.


  —Si els nens volen això, què hi farem –va dir la gran fent un posat com de dolguda.


  —Doncs, si no hi teniu inconvenient, els nens venen amb mi —va dir en Mateu i davant el gest d’assentiment de les dues germanes va cloure la conversa—. Doncs no se’n parli més, i els podeu venir a veure quan vulgueu.


  Llavors la germana gran d’en Sindo va començar a repartir les coses que hi havia a la casa, que si «això era de la mare, per a tu, i això que era d’en Sindo per a mi i aquest vestit de la Graciela fa més per a tu i això si t’agrada t’ho quedes» i així una cosa i una altra, total tampoc no era gaire allò que havien de repartir-se, fins que van arribar al piano.


  —El piano, el vull jo —va dir decidit en Vador, que devia rondar els set anys i tenia les paraules segures. I les dues germanes van mirar-lo de dalt a baix amb un gest de disgust.


  —Els nens no es fiquen en les converses dels grans —va renyar-lo la germana petita d’en Sindo.


  I aleshores en Mateu va dir que en Vador no es ficava a les converses dels grans, només volia el que era seu.


  —Sí, sí, el piano se l’emporten els nens —va concloure en Mateu amb ganes ja de marxar d’aquell pis i d’aquell ambient que s’havia anat enrarint de mica en mica—. No teniu cap cosa a dir, oi?


  


  L’endemà es van endur el piano al pis d’en Mateu, a la ronda de Sant Antoni. Els mateixos treballadors que feien els transports a la fàbrica d’en Pujol li van donar un cop de mà. De tant de temps sense tocar-lo, i més encara després del transport, el piano necessitava una repassada i en Mateu hi va fer una bona feina, va haver de canviar les clavilles, les cordes i fins i tot va polir les peces cromades, el va deixar com nou. Va treballar cada vespre amb el piano, davant l’atenta mirada dels dos nens, que iniciaven una nova vida al costat d’un home que encara no sabia com se’n sortiria amb aquelles dues criatures, que volia casar-se amb la Sofia, la dona que estimava, però que ignorava com entomaria aquella nova situació i que desitjava sobretot conèixer el seu fill. Mentre canviava les cordes, premia clavilles i polia els cromats, en Mateu no sabia ni per on començar aquella nova vida seva.
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  Fou a finals de maig que van comunicar a en Mateu que tindria lloc l’examen final de l’Octavi al Museu Pedagògic Experimental on havia anat de manera intermitent després de la mort dels pares. En Mateu ja tenia clar que l’Octavi no hi tornaria al setembre, si els nens eren amb ell, ell decidia. En Mateu, aconsellat per en Pujol i altres treballadors de la fàbrica, i després de visitar l’escola del carrer de Provença, preferia portar l’Octavi a les escoles municipals per a sordmuts. Li havien dit que hi havia hagut una reorganització, d’entrada havien separat la docència entre les diferents patologies i li semblava tot plegat més sensat. Li va agradar la paraula «desmutització», que va emprar el director de la institució quan hi va anar a parlar, i que l’ensenyament fos a mig camí entre la pedagogia i la rehabilitació mèdica.


  —Jo tinc molta confiança en el nen i crec que pot avançar molt més, que pot arribar a parlar, però ha patit una temporada molt i molt nefasta —va dir en Mateu al director aquell dia que va anar a interessar-se pel centre.


  No volgué, però, que l’Octavi renunciés a l’assistència a l’acte del Museu Pedagògic Experimental. Un cop reunits els alumnes i les famílies en aquella sala d’actes de la Travessera de Dalt, la nova ubicació del Museu Pedagògic, un dels doctors va fer la conferència inaugural, en què va lloar la feina del Museu i de la senyora Francesca Rovira i va dir que els sordmuts no instruïts estaven condemnats a un silenci etern, que només l’educació podia contribuir a canviar aquella trista situació, que calia la difusió de la cultura integral, i va afegir que el Museu Pedagògic Experimental s’havia projectat amb la idea social del lliure pensament i amb una atenció a les novetats experimentals que es produïen a Europa. «La psicofísica, la medicina i la pedagogia han d’estar relacionades per al benefici dels infants.» Les conclusions van atrapar els assistents, que van lloar les paraules de l’home.


  La conferència va completar-se amb tot un seguit de pràctiques amb l’alumnat que feien en el Museu Pedagògic. I aleshores van plantejar alguns exercicis als alumnes: sentir diferents sons, palpar diferents instruments… Tot això segons la circumstància de cada criatura. Un dels nens, sordmut de naixement, va distingir a deu metres de distància els diferents sons de la plata, de l’alumini i d’altres metalls i inclús va identificar petites frases. Van continuar amb un altre nen que va diferenciar metalls, però a menys distància que el primer, i va fer fins i tot una breu explicació de química que tots els assistents van aplaudir. Una de les alumnes, sorda per una lesió de meningitis, va poder percebre les notes del piano que tocava la senyora Rovira i les va escriure en una pissarra davant l’admiració de les famílies. I així fins que va arribar el torn a l’Octavi Carreras. El nen avançà fins a l’escenari, es va asseure al piano i va interpretar una petita cançó de bressol. En Mateu i en Vador, incrèduls davant d’allò que veien i sentien, no van poder articular cap paraula. En acabar la interpretació, només van aplaudir i aplaudir admirats pels progressos de l’Octavi, que es donaven per impossibles. Quan l’Octavi va retornar al seu seient tots dos germans es van abraçar com mai no ho havien fet.


  Un cop tots els alumnes havien fet les demostracions pertinents, els senyors Francisco Barahona i Santiago Sala, acompanyats al piano pel senyor Méndez, van interpretar algunes cançons. Finalitzat l’acte, diferents psicòlegs i personalitats convidades van felicitar la senyora Rovira i la resta del professorat per la tasca que feien en benefici d’aquelles criatures. En el moment del lunch, en Mateu va veure com en Tobias Ackerman se li acostava amb un somriure.


  —Herr Ackerman, quina sorpresa!


  —Sorpresa la meva de veure com ha tocat el piano l’Octavi, una meravella que cal anar potenciant, una meravella!


  —Ja veu com m’ha canviat la vida. A mi i a ells, és clar. Aquests nens ho han perdut tot, soc ara tot el que tenen.


  —Doncs tenen molt, Herr Pascal, molt. I sí, i tant que canvia la vida, en això consisteix viure, a canviar, acceptar els canvis i viure’ls amb optimisme i jovialitat.


  —Però la família, Herr Ackerman, és un gran puntal…


  —Deixi, deixi, la família sovint indueix a la perversió dels afectes, la sang no indica res, en tot cas, de vegades només proporciona herències malignes, taques desagradables a la pell i un rotund ensopiment. Entre tots tres circularà sempre la llibertat de l’estimació i de la tendresa, només cal mirar-los, observar els seus rostres, l’expressió feliç dels seus ulls. Cregui’m, vostès sí que són una família, sense el llast de la sang.


  En Mateu i els nens es van acomiadar de l’Ackerman i de la senyora Rovira i van marxar. De retorn a casa, i en passar pel carrer de la Cera, van veure un tumult de gent a l’alçada d’on havia viscut en Mateu Pascal.


  —Què passa, Mateu? —va preguntar en Vador.


  Quan s’hi van acostar van veure que hi havia algú estès a terra, tenia tot l’aire d’estar mort.


  —Aquest paio és en Llopis, un que treballava a la Reblons, hi vam treballar junts uns mesos —va dir un dels tafaners que hi havia a la rotllana.


  «En Llopis al portal de casa meva», va dir-se en Mateu, «en Llopis és mort», es repetia en Mateu.


  —Qui és, Mateu? —va demanar en Vador.


  —Ningú, Vador, ara ja no és ningú, però fins ara ho havia estat tot.


  Els nens van mirar en Mateu, sabien que cada dia apareixia algú assassinat a Barcelona i que els havia dit que mai no s’hi aturessin, «vosaltres feu via i cap a casa», i ara era ell qui s’hi aturava. En Mateu semblava clavat a terra, immòbil, sense badar boca.


  —Mateu, marxem? —demanà en Vador.


  —Marxem, sí, que aquí ja no hi fem res —va dir en Mateu després d’uns instants de silenci i veient que arribava la policia dient allò de «dispersen, dispersen…».


  Mentre s’allunyaven, en Mateu només es deia entre dents, «ja pots descansar, Elvira, algú amb més punteria ho ha fet per tu».


  36


  Aquell matí, en Pujol va cridar en Mateu Pascal. Per la veu, en Mateu va suposar que alguna cosa no anava bé.


  —He trobat això allà dalt —va dir l’home mostrant-li una Browning d’un negre lluent (estava amagada on s’assequen les fustes)—. En saps res?


  En Mateu davant d’aquella pregunta només va poder respondre que no, que ell no en sabia res.


  —D’armes no hi entenc, senyor Pujol, no n’he tingut mai i no en tindré, no són bones companyies.


  Els ulls d’en Mateu, en mirar l’arma, van saber que allà encara hi devia trobar-se l’empremta de la seva germana, però no en va dir res. En Pujol va tornar a desar l’arma en un calaix. Entre les mirades de tots dos quan s’acomiadaven, hi va haver un corrent elèctric, una intuïció que els va creuar com un llamp l’arrel del pensament. Cap dels dos no va dir res, la prudència sempre seria una bona consellera, però en Mateu va girar-se per marxar amb una mena d’agror, de dolor que només va apaivagar en Pujol amb aquell «ja saps allò del submarí alemany que ha arribat al port?» i en Mateu es va girar i després d’un breu silenci va dir que no, que no ho sabia.


  —Porta-hi els nens, home, s’ho passaran bé —aleshores en Mateu Pascal va aprofitar per dir a en Pujol que estaria bé que l’Octavi comencés a fer d’aprenent dels fusters, fins que no comencés l’escola de nou, que havia observat el nen, que creia que tenia aptituds i que calia preparar-li un futur.


  —Pascal, has agafat les regnes paternals amb molta empenta. Que comenci a fer d’aprenent, com vulguis. Dilluns mateix que es posi en el taller de fusteria, ja parlaré amb els fusters. I així, no hi entens d’armes, hem quedat en això, oi?


  —Ni un borrall, les úniques armes que conec són els martellets dels pianos —va dir en Pascal amb el rostre seriós.


  —Ves, Pascal, ves, i porta els nens a veure el submarí.


  


  «Anem, anem a veure el submarí», va dir en Mateu als nens aquella tarda de juny en plegar de la feina. I tots tres es van encaminar cap al port.


  El port ja era ple de gent que volia veure el submarí alemany i que feien tota mena de comentaris. Que si havia vingut a portar ferits, que si en realitat tenia una avaria, que si havia vingut a endur-se en Bravo Portillo.


  —Doncs això, que se l’endugui ben lluny.


  —Ja no cal, el van detenir ahir, de matinada.


  —No ho he sentit pas.


  —Doncs ja l’hi dic jo. Està implicat en el vapor que van torpedinar, el Mumbrú, allà lluny, per les Canàries. Han publicat unes cartes a Solidaritat Obrera i ja està clar que viu del que viu. I han detingut més gent, un a casa seva i un altre que estava a l’Edèn Concert a quarts de tres de la matinada, pot comptar què hi feia.


  —I va tenir molt a veure en l’assassinat d’en Barret, això també se sap, que mira, treballava per als aliats i és clar, li feia nosa —va intervenir algú altre.


  —Malparits! Ara, que potser ja l’han deixat anar, eh! —va dir algú altre.


  —Ja en pot estar ben segur!


  Els comentaris s’enredaven els uns amb els altres mentre els nens intentaven veure el submarí des del port de Sant Beltran. Algú que assegurava tenir bona informació va afirmar que havien desembarcat ferits.


  —Només han baixat un ferit, home, només això, no enredem la troca, i al ferit l’han portat al Princesa d’Astúries.


  —I diuen que li han de tallar una mà —va dir algú altre.


  —El braç, li han de tallar el braç —assegurava una dona.


  —Doncs a mi m’han dit que la cama.


  Amb tot el munt de paraules i comentaris de la gent que s’hi havia acostat, l’Octavi es feia un bon embolic llegint els llavis d’uns i altres fins que amb gestos li va dir alguna cosa a en Vador.


  —Què diu el teu germà, Vador? —va demanar en Mateu.


  —Em pregunta que què li han tallat a l’alemany.


  —Li dius que li han tallat les ungles, que les duia massa llargues —va afirmar en Mateu amb una picada d’ull.


  Els més entesos deien que el comandant de la marina ja donava ordres als vaixells de guerra espanyols per prevenir possibles atacs i el torpediner número cinc vigilava el límit de les aigües jurisdiccionals.


  —Doncs segons la convenció de la Haia una potència neutral només pot acollir un vaixell de guerra vint-i-quatre hores, tret que sigui un cas d’avaria. I no poden renovar armament o tripulació, ni carregar més combustible que el necessari per arribar al port neutral més proper —declarava algú amb coneixements, però sense que l’auditori li fes gaire cas.


  —Entrarem en guerra, Mateu? —va demanar en Vador davant l’alteració que hi havia al port, el neguit de la gent i tot aquell enrenou que hi havia generat el submarí.


  —No, home, no, què dius ara, no diguis barbaritats —va respondre en Mateu.


  A quarts de vuit del vespre, el submarí va posar rumb a llevant. El grup de curiosos es va desfer i en Mateu i els dos nens van encaminar-se cap a casa. Anaven Rambla amunt mirant la gent, els enllustradors de sabates, l’home que anunciava tònic capil·lar, el noi que cridava les notícies del dia, «han detingut Bravo Portillo, han detingut Bravo Portillo!».


  A l’altura del carrer de Sant Pau, en Mateu va dir de passar un moment pel Peninsular, saludarien l’Ackerman. A dins, un home de llarga barba i vestit de ratlles interpretava al piano una masurca. Tots tres se’l van quedar mirant, sense pronunciar cap paraula, però amb la memòria detinguda en records massa dolorosos. I mentre callaven escoltant el piano, el senyor Rosselló va aparèixer en el hall.


  —No hi és l’Ackerman? —va preguntar en Mateu.


  —L’Ackerman? Aquest matí ha marxat, amb unes urgències impensables en un home del seu temperament. I té, t’ha deixat una nota.


  —Però no pot ser, no me n’havia dit res —va dir en Mateu tot agafant la nota—, si tot just vam parlar fa uns dies, durant l’acte de final de curs de l’Octavi.


  —Coses d’aquest home, Pascal.


  Mentre en Rosselló saludava els nens i els oferia una beguda, en Mateu va llegir la nota, breu, enigmàtica, com breus i enigmàtiques sempre havien estat les paraules de l’Ackerman:


  Herr Pascal, he de marxar i no tinc temps d’acomiadar-me personalment, el meu temps a Barcelona ha conclòs, he fet la feina que calia i he tancat una etapa. Ara m’arriba un altre temps, un de més bonic i romàntic, espero. Potser no sap que m’ha salvat la vida, cregui’m que el recordaré sempre amb un agraïment infinit i que cada dia quan em llevi em semblarà veure la magnificència del seu rostre. Sempre seu, Tobias Ackerman, juny de 1918.


  


  De retorn a casa, en Vador tornava al tema del submarí, havia quedat ben impressionat, parlava al seu germà i entre tots dos es feien gestos, l’Octavi deia paraules, en Vador s’esforçava per fer-se entendre. En Mateu callava mirant la gent, la foscor que ja banyava Barcelona i que difuminava els contorns, pensava en tot, en la família que ja no tenia, en els amics que no hi eren, en els nens que volia protegir i que caminaven davant seu rient i bellugant els braços al ritme d’una conversa sobre submarins. I va mirar el cel com el dia que retornà a Barcelona i aquella llum estranya il·luminà el firmament i possiblement el seu destí, desitjà trobar-hi una nova estrella que li assenyalés el camí del futur, hi havia moments que se sentia ben perdut.


  Aquella nit escriuria de nou a la Sofia, li ho explicaria tot, li parlaria d’aquells dos nens que a partir d’ara també serien els seus fills. Li diria que seria dur, però que no tenia una altra sortida. I que les ganes de veure-la i de conèixer el seu fill eren immenses, que vindria tan aviat com li fos possible, que desitjava compartir amb ella la vida, amb ella i els nens. Però en aquelles ratlles maldestres, en Mateu era incapaç d’explicar la incertesa, els dubtes i la solitud d’aquest nou temps que començava.


  
    Transcripció 9 de l’agenda de tapes negres - 1917


    Paulí, amor meu, he rebut una nova carta del meu germà on em diu que les coses encara es trunquen més i més. El dolor que vaig escampar ha posat fi a la vida de la dona que vaig deixar vídua, mare d’unes criatures que encara la necessitaven. El dolor és escruixidor. Carrego amb dues morts, amb dues. Mon germà sent el dolor ben endins i es farà càrrec dels dos nens que he deixat orfes, dues criatures encara massa joves per conèixer el patiment d’aquest món. No hi ha perdó possible. No em mereixo cap mena de perdó ni de consol. Només tinc la mínima tranquil·litat que el meu germà sabrà tenir cura d’aquestes dues criatures, em plau que ho faci. Rebo amb dolor les seves paraules. Li he posat la vida difícil i tot esdevindrà un llast en el seu futur, potser això serà un entrebanc amb la dona que estima, amb el seu fill. Si al món hi ha un home bo, aquest és el meu germà Mateu, un home bo.


    Avui la Marion ha explicat que han detingut a Ginebra una dona acusada d’espionatge alemany, Isabel Schubaft, ha dit amb certesa la Marion tot impregnant la meva memòria d’una cremor molt viva. La dona reclutava agents per enviar-los a França i es veu que controlava una oficina d’espionatge a Ginebra. El fet encara em repica les temples i no em deixa descans. Aquest era el nom de la persona que m’havia de venir a veure i que no va arribar, ara ja sé que no arribarà mai. Qui és l’home que em protegeix?, qui és?, em pregunto adolorida, temorosa. Mai no podem tenir cap certesa de ningú, ni d’un mateix. Desconec tothom. Desconfio de tothom. També de mi mateixa. Qui és en realitat aquesta Violeta de nom fals? Qui soc jo? Maleïda guerra que tot ho trastoca, que remou les ànimes, les vides, que tot ho desordena. Maleïda guerra que duc adherida a les entranyes.


    Aquell que em protegeix es trobarà amb mi d’aquí a uns dies d’aquest mes de juny que resulta esplèndid, el renaixement de la primavera percudeix el llarg hivern que duc enquistat a l’ànima. Afirma que tot allò que havia de fer a Barcelona, ja ho ha fet. I vindrà i sé que marxarem d’aquí quan la guerra acabi i recuperem una llibertat que en realitat serà una nova presó. Tinc la certesa que farem la vida plegats, ho sé, encara recordo les seves mirades quan caminàvem pel port de Barcelona. Però també sé que qualsevol carícia seva seran les teves mans, Paulí, amor meu, les que em faran sentir la vida de nou. I el teu alè. I tot tu. No sé si tindré fills, però si arriba el moment, posseiran de tu alguna espurna que em permetrà reconèixer-te en cadascun dels seus gestos, en els seus pensaments, en els seus moments de joia o de tristor. Encara que no hagin nascut de la teva llavor, també seran fills teus, creu-me, perquè naixeran de la promesa d’amor que et vaig fer un dia i que mai no he trencat.

  


  FINALE


  Amb els anys, encara li vindrà a en Mikhaïl la imatge antiga d’aquella sala lluminosa de l’orfenat, la textura de les catifes orientals on feia tombarelles i ballava al compàs de les tecles d’aquell piano, el so del qual perviu dins la seva memòria amb una remor llunyana.


  De vegades, quan aconseguirà interpretar una obra i la peça resultarà al seu gust, retornarà al piano antic que va vetllar els seus primers temps de vida, aquells que han quedat perduts, tal vegada per sempre, com pensava que havien quedat les mans aspres i brutes de la Razda, com es veuen a la fotografia de la seva habitació.


  Retrobarà la Razda a París, tancarà el cercle de la seva vida, l’inici dels temps, del seu temps desdibuixat, i encararà el futur. I aleshores sabrà que ella també volia cercar-lo i que, com ell, també havia escrit a l’orfenat per demanar les seves dades. I en una fila propera a l’escenari veurà la seva cara rodona, bruna, el cabell curt, curtíssim, com si mai no s’hagués volgut canviar el pentinat que duia a la fotografia perquè la pogués reconèixer allà on fos, si en alguna ocasió les seves passes coincidien. Sabrà que era ella i que es veurien al final del concert, així havien quedat en les trucades que s’havien intercanviat les darreres setmanes. Tots dos tindrien el temps just, però suficient per a aquella primera trobada. Razda. Un món que ja creia impossible. I ella també durà el seu retrat, li dirà que sempre havia volgut trobar-lo, que sabia que un dia ho aconseguiria. I quan se sentiran les veus, es tocaran els rostres i alguna cosa dintre d’en Mikhaïl es calmarà, envaït per un assossec desmesurat, i retornarà al passat, que deixarà de pertorbar-lo, tot i que encara serà viu i punyent.


  S’explicaran la vida en desordre, atropellant-se les paraules, aturant-se en aquells moments en què un pensava en l’altre, en records de l’orfenat que la Razda té més dibuixats perquè era més gran. Ho esquitxaran tot amb silencis que modularan les paraules que vindran després. «Estàs igual que a la foto», li dirà ell. Ella li dirà «Misha, petit Misha, mai no t’hauria reconegut, mai». «Estic més gras i més alt, però soc jo, el Mikhaïl de la foto.» I tots dos callaran, gaudiran del silenci i en el silenci hi haurà la remor de les seves veus, els silencis seran ells mateixos. «Recordo el fred», li dirà ell. «En feia molt», respondrà ella. «Molt de fred», accentuaran tots dos. A ell li agradarà recalcar les paraules, fer un incís per fer-se entendre millor. I ella li dirà allò de «Quan et van portar, eres tan menut, Misha, només venien ganes d’amanyagar-te, tenies els ulls més vius i més intensos que jo mai no he conegut. Venies d’Orient, com totes les coses belles, de seguida vaig saber que tu marxaries abans que jo, aquells ulls encara els recordo. La gent només vol les criatures petites, però jo només desitjava que no vingués cap família a recollir-te. Duies una gorra de llana blava i això encara et feia més bru, més bonic».


  Ella li dirà que des de la finestra va veure la dona que l’havia dut. I després d’aquell «Com era?», que demanarà ell, ella respondrà aquell «Bruna, molt bruna, i recordo que es va recolzar a la barana i feia fred, molt, i el vidre de la sala es va entelar i jo vaig netejar-lo i ella encara hi era, a la barana, mirava a terra i la neu tenia el color del fang». I totes aquestes paraules confortaran en Mikhaïl i li crearan un món, el miratge d’un passat, un possible principi de tot. «Vaig agafar-te perquè volia algú, algú a qui aferrar-me, algú que m’estimés. La teva mà suau encara la recordo. Al cap de pocs dies, tu i jo ballàvem al so d’aquell piano de la sala de música. No ho recordes?», i ell li dirà que sí, que el recorda, «i tant que recordo el piano, i les catifes, són com ombres que mai no m’abandonen».


  L’endemà, la Razda marxarà de París, tindrà un llarg trajecte per retornar a casa seva, al costat d’en Gustav, que no haurà vingut perquè vol respectar aquella intimitat de la Razda, «ja hi haurà temps perquè ens coneguem, bonica, ara aquest temps és teu», li hauria dit en Gustav quan l’acomiadava. I després d’allò serà com si ja mai més no hagués marxat ni de París ni del petit Misha.


  De cop i volta, en Mikhaïl tindrà ganes de trucar a la mare i al pare i a l’avi Vador i a la Rosa Li. Els dirà que finalment havia trobat la Razda, que començava a sargir el buit dels tres anys de la seva vida, el buit de l’absència, el no-res. I els dirà que ella toca el violí i que té el cabell molt curt i el rostre infantil, el mateix rostre infantil de la fotografia a les escales de l’orfenat, «igual, igual que en aquella fotografia, mare. Com si el temps no hagués passat». I en Mikhaïl dirà a la mare «mare, em sents?» i ho tornarà a repetir perquè a l’altra banda de l’aparell hi haurà silenci, un buit dolorós, aquell silenci fred de la mare que tant l’exaspera perquè no hi ha remor de pensament ni de paraules, només un buit il·legible. I al cap d’uns segons llargs, la mare dirà que «sí, és clar, la foto que us vaig fer a la porta de l’orfenat, li vaig enviar una còpia a ella, Mikhaïl, potser no t’ho havia dit mai…». I en Mikhaïl respondrà aquell «no, mare, no m’ho havies dit mai». I aleshores la mare li dirà «però i el concert, què, com t’ha anat?». I en Mikhaïl somriurà i li tornarà a dir «mare, per favor, que finalment he conegut la Razda».
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