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    «León Trotski intenta matarme.»


    Con estas palabras, que no son sino fruto de la paranoia que marcó su vida, nos introducimos en la mente de Josef Stalin, responsable de algunos de los crímenes más horrendos del siglo XX. Al iniciarse Stalin, el dictador se siente inquieto y furioso. Trotski, exiliado en Ciudad de México, está escribiendo una biografía de Stalin que no sólo promete ser un intento para desacreditarlo, sino que también puede contener pruebas de un ignorado crimen tan atroz que, en caso de descubrirse, podría obligar a Stalin a abandonar el poder. Stalin y Trotski habían llegado hacía tiempo a un punto en el que el motivo principal de su existencia era conseguir la destrucción del otro. ¿Qué descubrirá Trotski antes de que la larga mano de Stalin lo alcance?


    Hipnótica, aterradora, y a veces cómica, Stalin es un viaje hasta las propias entrañas de la maldad. Stalin nos adentra más y más en su vida y en el laberinto de su psique, hasta que al fin nos encontramos a solas con él. Stalin es un relato implacable que fascinará al lector, pues en él se aúnan el suspense de un thriller y la exactitud de una investigación histórica.
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    Al desconocido espíritu que me inspiró este libro,


    con la esperanza de que haya desaparecido para siempre

  


  
    Un mal deseo es la causa de malas acciones, pero nada es la causa de un mal deseo. Y es que, cuando el deseo abandona lo que está por encima de él y se convierte en algo inferior, se transforma en malo; no porque aquello en lo que se transforma sea malo, sino porque la transformación en sí es mala.


    SAN AGUSTÍN, La ciudad de Dios

  


  
    La agonía fue terrible. Literalmente, se asfixió hasta morir ante nuestros ojos. En lo que parecía ser el último momento, abrió súbitamente los ojos y lanzó una mirada a cuantos estábamos en la habitación. Fue una mirada terrible, de locura, o quizá de furia y de temor a la muerte… Y entonces ocurrió algo incomprensible y espantoso que hasta el día de hoy no he podido olvidar ni entender. De pronto alzó la mano izquierda como si quisiera señalar algo por encima de nosotros y maldecir a todos los presentes. Fue un gesto indescifrable y extraordinariamente amenazador.


    (La muerte de Stalin,


    descrita por su hija, Svetlana)


    Así que, después de la perestroika y todo eso, publicaron el libro de Svetlana, Veinte cartas a un amigo, y, como yo había sido el encargado de mantenimiento de la dacha de Stalin y conocía bastante bien al jefe, se me ocurrió leer el libro para ver lo que Svetlana decía de su papá. Y cuando leí la descripción de la muerte del jefe me dije que tal vez Stalin solo había señalado el techo. En pocas palabras, lo que hice fue utilizar mis antiguos contactos para entrar en la dacha y, una vez allí, me encaramé al altillo del dormitorio. ¿Y qué encontré en él? La autobiografía de Stalin. Primero pensé que tal vez fuera una impostura, pero después de leerla me dije: No, solo el jefe podría haber escrito esto.


    (Entrevista con Iván N.,


    antiguo encargado de mantenimiento del KGB)
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  León Trotski intenta matarme.


  No le faltan motivos. Usando buenas y malas artes, lo derroté en la lucha por el poder tras la muerte de Lenin en el 24. Lo arrojé del Partido. Lo expulsé de Moscú. Lo desterré de Rusia. Lo perseguí por toda Europa hasta que, a comienzos de este año, lo obligué a buscar refugio en México.


  Estoy destruyendo su organización, aniquilando a sus seguidores. En su opinión, he «traicionado» la Revolución y mancillado su honor con mis abominables crímenes.


  En tanto que comunista, la misión de Trotski es rescatar la Rusia soviética de mi poder. Sabe que es el único hombre del mundo capaz de coronar con éxito tal tarea. Hitler podría invadir Rusia y reducir Moscú a cenizas, pero Hitler nunca podría ocupar mi lugar en el Kremlin. Pero Trotski sí podría. Y considera que es su deber hacerlo.


  El pasado exige que me mate. El futuro exige que me mate. En resumen, la historia exige que me mate. Y la historia es nuestra materia prima, nuestro dios.


  Pero ¿cómo, exactamente, intentará matarme León Trotski? Ese es el quid de la cuestión. Resultaría una necedad por su parte que depositara todas sus esperanzas en un solo método. Como antiguo dirigente del Ejército Rojo, Trotski sabe que la victoria en el combate depende de la utilización de todos los medios posibles, en el momento justo y en el orden adecuado: artillería, caballería, infantería. Así que, para aniquilarme, hará lo que sea: infiltrar a la policía secreta, subvertir el Ejército, emponzoñar a la clase obrera, corromper a mis guardias, ganarse la complicidad de mis cocineros y catavenenos, de mis médicos y dentistas. Y yo sería un rematado estúpido si no partiese de la base de que Trotski tratará de acabar conmigo utilizando todos esos medios.


  Pero ahora a Trotski se le ha ocurrido otro método para destruirme y, aunque quizá él todavía no se haya dado cuenta, se trata del método más infalible de todos. Trotski está escribiendo mi biografía.


  Sí, los rusos le dan gran importancia a la literatura, e incluso exilian y ejecutan a los escritores; pero… ¿no resulta un poco exagerado que el gran Stalin sienta temor de un libro? No, no tiene nada de exagerado.


  Aunque apenas lo ha iniciado, ya resulta claro que su libro será difamador y condenatorio. A pesar de que soy hombre susceptible, puedo soportar los ataques contra mi persona. Y casi todos los crímenes de los que me acusará son del dominio público. Eso no es lo que me preocupa. En realidad, ciertos crímenes deben ser conocidos para que obren los efectos previstos, aunque siempre me he esforzado en difuminar mi propia responsabilidad. No fue culpa de Stalin, la policía secreta actuó con excesivo celo, cosas así.


  Pero también hay crímenes que deben quedar para siempre en secreto. En mi caso, existe un crimen que nunca debe ser conocido. Al escribir mi biografía, Trotski debe de estar buscando precisamente «eso», el único crimen cuya revelación destruiría la mística autoridad que me permite gobernar. A fin de cuentas, ¿qué es la autoridad, sino el éxtasis de la obediencia? Desde luego, el poder no radica en la fortaleza física. Yo soy tan fácil de matar como cualquiera. Con mi metro sesenta y dos, tal vez resulte más fácil de matar que muchos. Un hombre vigoroso podría estrangularme durante la noche. Un cocinero podría envenenar mi comida y hacer que mi corazón se detuviera. ¿Por qué algo así no ha sucedido todavía? Porque todavía no se ha pronunciado la palabra capaz de romper el ensalmo.


  Dado que la lógica de su ser y de su situación impulsa a Trotski a matarme, cada vez que pone la pluma sobre el papel trata de encontrar las palabras capaces de romper el ensalmo y de acabar conmigo.


  Así que, aunque en el año 37 ha habido enormes problemas —la orquestación del terror, el gobierno del país, la amenaza de Adolf Hitler—, lo que más me preocupa en este mundo es lo que León Trotski está escribiendo acerca de mí.


  Por medio de camaradas que son fieles a mi persona, leo regularmente fragmentos de la biografía que Trotski está escribiendo, cuyo título, con adecuado laconismo, es: Stalin.


  Una de las criadas que Trotski tiene en México, una campesina urbanizada, proletarizada y radicalizada por su mudanza a la ciudad, es tan hábil microfilmando como quitando el polvo. Imagino a Trotski alzando la vista de su trabajo cuando ella entra a vaciar la papelera. En realidad, él no la ve. No es ni importante ni atractiva. Quizá Trotski le dirija una sonrisa o una inclinación de cabeza, pero enseguida vuelve a su escrito. Trotski está incurriendo una vez más en el mismo error fatal que cometió hace treinta años en Londres, cuando nos conocimos en 1907. En aquella ocasión, después de hablar con Lenin, Trotski pasó junto a mí como si yo fuese un perchero.


  Y sigue igual. Porque yo, a través de los ojos de esa mujer, puedo verlo en esa habitación de Ciudad de México. Estoy en la misma estancia que él, y él continúa sin verme.


  No tardó en demostrar que mi sospecha de que actuaría con mala intención no era infundada. Después de asegurar que pretende ser «objetivo» y no pasar por alto ningún hecho «referente» al héroe de su libro, Trotski comienza a atacar a ese héroe. Los grandes líderes son maestros de la «palabra viva», dice Trotski, e incluye en tal categoría a Lenin y a Hitler. Pero… ¿y Stalin?


  «En este sentido, Stalin constituye un fenómeno totalmente excepcional. No es ni pensador, ni escritor, ni orador.»


  Cuando Trotski dice que Stalin no es pensador, lo que en realidad quiere decir es que Trotski es, con mucho, el más brillante de los dos. Digan lo que digan, los egocéntricos siempre hablan de sí mismos.


  Ahora bien, si por pensador se entiende el que es capaz de comparar a un filósofo alemán con otro filósofo alemán y de sacar sus propias conclusiones independientes, admito que Trotski tiene razón y que él es mejor que yo en eso. Pero si por pensador se entiende el que es capaz de utilizar el cerebro para conseguir lo que ambiciona, entonces Stalin es mejor pensador que Trotski. Los dos ambicionábamos lo mismo, lo único que en Rusia merece ser ambicionado: el Kremlin. Y, mientras yo vivo en el Kremlin, Trotski cría conejos en Ciudad de México.


  Y cuando Trotski asegura que Stalin no es orador, lo que en realidad hace es preguntarse cómo ha podido suceder que él, que tiene fama de ser un gran orador, haya sido expulsado tan lejos de Rusia que su voz, aquí, no es ni siquiera un susurro.


  Para empezar, no era tan buen orador. Admito que durante la Revolución y la guerra civil se le daba bien impulsar a los trabajadores a rebelarse y a los soldados a atacar. Pero había otros muchos que poseían ese don y, además, los obreros estaban deseosos de rebelarse y los soldados estaban ansiosos por atacar. De otro modo, no hubiera habido revolución. En tanto que marxista, Trotski sabe que eso es así.


  Y, aunque los obreros y los soldados estuvieran listos para la revolución, esta no habría alcanzado el éxito si el Partido Comunista no hubiera estado preparado para encabezarla, como quedó demostrado por el fracaso de anteriores revueltas y revoluciones. El factor crítico fue el Partido Comunista, y la auténtica prueba de la calidad de un orador fue su capacidad para influir sobre tal factor.


  Y Trotski no alcanzó gran éxito con los camaradas.


  Como suele sucederles a los judíos, su ruso era excesivamente atildado, y hablaba durante horas y horas, lanzando perdigones de saliva cuando se excitaba y agitando el índice cuando daba órdenes. Y al cabo de cuatro horas de brillante oratoria, ¿qué hacía Trotski? Abandonaba el estrado y desaparecía. Como un ángel que baja del cielo para transmitir un mensaje y luego se esfuma. Los ángeles no se quedan a charlar con el pueblo, ni preguntan por la salud de la familia, ni se fuman un cigarrillo con los camaradas.


  A los camaradas no les gustaba eso. Los camaradas no creen en los ángeles.


  Trotski tiene ingenio e ironía, pero es incapaz de gastar una broma. Y a los muchachos siempre les han gustado las bromas.


  En los días en que aún no era tan importante conseguir mi favor, muchos camaradas me decían que les encantaba mi capacidad para resumir cualquier cuestión en unas cuantas palabras enérgicas que se quedaban grabadas en la mente. Trotski hacía discursos; yo conseguía aliados.


  Así que, ¿quién tenía el don de la «palabra viva»?


  La «palabra viva» estaba con Stalin.


  Y Trotski se equivoca también al creerse un escritor más importante que yo.


  En tanto que comunista, Trotski sabe que la importancia de la literatura se mide por la eficacia con que sirve a la causa. Sus propios escritos no deben de ser importantes ya que, al menos hasta ahora, su causa es la perdedora. Pero el hecho de que Trotski se encuentre solo en el exilio, rodeado únicamente por un puñado de devotos seguidores, no me tranquiliza en absoluto. Lenin se encontraba solo en el exilio, rodeado únicamente por un puñado de devotos seguidores, y logró hacerse con toda Rusia.


  El impacto es lo que cuenta. Y, según ese criterio, todos los volúmenes escritos por Trotski no son más que una insignificancia comparados con un poema de cuatro versos que escribí en mi juventud.


  
    Sépase esto: el que cayó al suelo como ceniza


    y durante tan largo tiempo fue oprimido


    se alzará por encima de las altas montañas


    en las alas de una brillante esperanza.

  


  Estas líneas reflejan bien el espíritu de aquel joven georgiano que, procedente de la pobreza y la oscuridad, llegaría a regir toda Rusia. ¡Cuán poderosas eran las aspiraciones de aquel joven! ¿Quién habría osado aspirar a tanto en el mundo? No sería una exageración que los estudiosos dijeran que, en su juventud, Stalin fue un «poeta de la esperanza».


  Desde luego, ningún otro poema, nada salido de las plumas de Homero, Shakespeare ni Pushkin, ha desempeñado un papel tan importante en la historia de la humanidad como esos cuatro versos. Y en uno de los peores momentos de mi vida, cuando me agobiaban las dudas y la desesperación, esos versos me infundieron el valor necesario para cometer el único crimen que Trotski jamás debe descubrir.
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  Como digo, cuando yo era joven escribía poemas.


  Luego, ansioso de aventuras, me dediqué al crimen.


  Por último, me hice revolucionario, porque era lo único en lo que se aunaban la poesía y el crimen.


  Esa es la dialéctica de mi vida. Lo demás son pequeños detalles. Pero, en sus intentos por desacreditarme, Trotski utiliza esos detalles como balas dirigidas contra mí. Y, más importante, los analiza minuciosamente tratando de encontrar en mi carácter el motivo de tales crímenes. Y… ¿quién sabe si algún oscuro suceso de mi infancia puede terminar conduciéndolo a «eso»?


  Como cualquier detective, Trotski hace las preguntas de rigor. ¿Nombre? ¿Lugar y fecha de nacimiento?


  Pero no es necesario ser un gran detective para averiguar que nací con el nombre de Josef Dzhugashvili el 21 de diciembre de 1879, en la parte del imperio zarista conocida como Georgia, en la aldea de Gori, en las montañas del Cáucaso, que Trotski califica como «gran museo etnográfico» de las culturas turca, armenia y persa. Pero lo que Trotski parece ignorar es la vieja superstición persa, según la cual a los niños varones nacidos el 21 de diciembre, la noche más larga del año, hay que matarlos al nacer; cuando me enteré de esto a los ocho o nueve años, sentí que un escalofrío de terror y de placer recorría mi cuerpo. Era una señal.


  Aunque Trotski asegura que no le gusta «adentrarse demasiado en el árido terreno de la metafísica nacional», lo cierto es que dedica párrafos y párrafos a hablar del carácter georgiano: «confiado, impresionable, irascible…»; un pueblo marcado por «la alegría, la sociabilidad y la franqueza…». Por consiguiente, yo no puedo ser georgiano.


  Trotski cita a diversas «autoridades» para demostrar que o mi padre o mi madre procedían de Osetia, es decir, que pertenecían a los osetos, un pueblo «tosco y zafio». Esta es la misma leyenda a la que el poeta Mandelstam, otro judío carente de todo sentido de la proporción, aludía en unos versos acerca de mi persona que, cuando los recitó ante un pequeño círculo de amigos de toda su confianza, provocaron su detención.


  
    Y todos los asesinatos son una delicia


    para el oseto de amplio pecho.

  


  Pero lo cierto es que, para Trotski, tales nimiedades étnicas son irrelevantes. Lo que él pretende demostrar es que soy un «asiático», un «Gengis Kan». Y lo dice con todas las palabras: «Las frecuentes y sangrientas incursiones en el Cáucaso de Gengis Kan y Tamerlán… dejaron su huella… en el carácter de Stalin».


  En Rusia, hasta la historia antigua puede resultar peligrosa. Bien es cierto que, para los nacidos en el Cáucaso, Gengis Kan distaba de ser historia antigua. En muchos valles seguían alzándose altas y hermosas torres de piedras construidas para que la gente las usara a fin de protegerse, para combatir o para subirse a ellas y encender hogueras que alertaran a todos de las invasiones de la Horda de Oro. Gengis Kan posee una característica singular: es el único invasor que fue capaz de conquistar Rusia, lo que demostraba que Rusia, el gran premio que se le escapó a Napoleón, podía ser dominada por alguien procedente de los desiertos de Asia. Aunque Gengis Kan se mostraba más tolerante que los romanos en lo referente a las religiones locales, para un intelectual «europeo» con gafas y barba como Trotski, Gengis Kan es, sobre todo, un paradigma de crueldad. Gengis Kan era capaz de cualquier cosa. Stalin es como Gengis Kan. Por consiguiente, Stalin es capaz de cualquier cosa, incluso de «eso». Aunque Trotski aún no tiene la menor idea de lo que «eso» significa.


  Trotski sigue diciendo sobre Stalin: «Ni siquiera por su apariencia física constituye un buen representante de su pueblo, que tiene fama de ser uno de los más atractivos del Cáucaso». Y eso lo encuentro de mal gusto. Trotski parece hallar un morboso placer en la descripción de mi cuerpo: las picaduras de viruela, mi anquilosado brazo izquierdo, los dos dedos palmeados del pie izquierdo. Hablando de las numerosas veces que fui arrestado por la policía zarista, escribe: «Entre los rasgos distintivos que citan los gendarmes zaristas, no se habla del brazo anquilosado, pero sí hay una mención, en 1903, a los dedos palmeados».


  El brazo anquilosado se debió a una terrible enfermedad, la septicemia. Yo permanecía en la cama intentando escuchar mi corazón, sobreexcitado por el veneno que invadía todo mi cuerpo. Respiraba despacio y contaba al revés tratando de conseguir que el corazón latiera más despacio, pero resultaba inútil. El veneno puede convertir tu propio corazón en tu enemigo.


  Mientras yacía entre sábanas empapadas de sudor, percibía olor a cebollas fritas. Quería decirle a mi madre que aquel olor hacía que me sintiera aún peor, pero no conseguía que mis labios formasen palabras, ni siquiera cuando ella estaba junto a mi lecho. Al advertir que trataba de decirle algo, cayó de rodillas, besó la cruz que llevaba en torno a su cuello y rezó por mí:


  —Por favor, Dios mío, salva a mi único hijo, al que puse el nombre del padre terrenal de tu único hijo, y yo entregaré a mi hijo a tu Iglesia como sacerdote para que alabe tu santo nombre.


  Mi madre y yo estábamos muy unidos, aunque solo fuera por el hecho de que mi padre paraba muy poco por casa. Yo jugaba solo y pasaba gran parte de mi tiempo contemplando las montañas. En cuanto ponía un pie fuera de casa veía aquellas montañas, oscuras y poderosas, que rodeaban por completo nuestra aldea. En la falda de una de las montañas había un castillo en ruinas. Yo ansiaba que llegase el momento en que fuera lo bastante mayor y lo bastante fuerte como para ascender hasta donde en tiempos vivió el señor del castillo. Imaginaba historias sobre lo que ocurriría cuando lograse llegar allí, la mayor parte de ellas basadas en las leyendas populares que me contaba mi madre. Mi cabeza estaba llena de tales leyendas.


  A veces olvidaba las montañas y el castillo y únicamente me fijaba en las águilas que surcaban el cielo con suprema confianza a inmensas, inalcanzables alturas.


  Por las mañanas salía de la casa con un pedazo de pan sin levadura y una taza de té. Mi madre, oliendo a jabón y a vapor, abandonaba las ropas ajenas que lavaba para que en casa pudiéramos llegar a fin de mes, salía al porche y me ponía las manos sobre los hombros. Por su forma de tocarme, yo adivinaba cómo se sentía. Si estaba recordando a los tres hijos que tuvo antes que a mí y que murieron en la infancia, sus dedos se crispaban sobre mis hombros. Si se sentía orgullosa de mí y quería que yo pensara en el Dios que había creado el cielo y las montañas, me sujetaba con firmeza y seguridad. Pero si solo estaba allí para disfrutar del aire de la mañana, sus manos reposaban sobre mi cuerpo como si se encontraran sobre la barandilla del porche.


  A veces mi madre cantaba. No en voz alta, solo para mí, pero con una entonación excelente.


  Sus dedos siempre se crispaban cuando oía el sonido de cascos de caballos. Vivíamos en el número 10 de la calle de la Catedral, en la parte de la ciudad conocida como el barrio ruso porque allí se encontraban acuartelados los soldados zaristas. Yo me separaba de ella para verlos pasar al galope en sus caballos, un difuso borrón de botas, espadas, bigotes.


  Los soldados tenían poder para matar a cualquiera que el zar deseara ver muerto. El zar vivía en un gran castillo llamado el Kremlin. Pero los castillos se convierten en ruinas, como comprobaba todos los días cuando salía de mi casa al fresco aire de la montaña.


  Tras ver pasar a los soldados, volvía corriendo a casa. Mi madre se mostraba distante, ofendida. Barría el suelo para que ella volviera a quererme.


  Pero esos recuerdos de infancia se han echado a perder. Ahora, por encima de las montañas, aparece el gigantesco rostro de Trotski, mirándome a través de una lupa, buscando indicios del asesino potencial.


  Me alegra advertir que a Trotski se le escapó una pista de gran importancia. Quizá la pista más importante para comprender mi infancia y mi carácter, y la que tiene una relación más directa con «eso». Hablando de mi familia, de la que fui el postrer y único hijo, dice: «Los tres primeros hijos murieron en la infancia». Y luego pasa a otra cosa, sin detenerse ni un momento a reflexionar sobre los efectos que esto pudo tener sobre un niño. Trotski carece de perspicacia, del mismo modo que carece de humor y de poesía. Esto se debe a que está excesivamente alejado de su propia infancia, si es que realmente la tuvo y no nació siendo ya un pequeño adulto.


  Pero un niño que oye a su madre lamentarse de los tres hijos muertos en la infancia no puede evitar que se le ocurran ciertas ideas. Se dice a sí mismo: Si los tres hubieran vivido, yo habría sido el cuarto hijo, apenas me hubieran hecho caso, habría estado desatendido. Y si hubieran vivido dos, yo habría sido el tercer hijo, al que a veces no le va mal, pero que nunca llega lejos. Y aunque solo hubiera vivido uno, yo habría sido siempre el hermano menor; pero como todos murieron, yo soy el primero y el único. Otra señal.


  A veces mi madre se lamentaba por sus hijos muertos en una especie de sonsonete, como si hablara sola. Pero en otras ocasiones recordaba de pronto a qué se refería el sonsonete y comenzaba a sollozar, con el rostro transido por el sufrimiento y el dolor. Quizá sea a causa de las ridículas contorsiones de su rostro, los llorosos hipidos, pero, aunque un cachete me enseñó a ocultarlo, lo cierto es que, desde la infancia, el espectáculo del dolor siempre me ha producido risa.


  Sin embargo, yo tenía mi propio dolor, que nunca me hizo reír. Contaba seis años la primera vez que sucedió. Mi madre me dio de cenar, me acostó e hizo la señal de la cruz sobre mí. Tras un día de correr por los campos y de construir presas en los arroyos, estaba tan cansado que no tuve fuerzas ni para pedirle que me contase un cuento.


  Me encontraba sumido en un profundísimo sueño cuando las manos del demonio se hundieron en mi alma y me despertaron para que pudiera ver sus ojos inyectados en sangre y oler su hedor a vino y a cuero. Mi padre estaba en casa.


  Mi madre se hallaba en el umbral, de rodillas, sollozando.


  —Quiero ver tu gorda carita, ya que trabajo como un esclavo para alimentarte.


  Me puso las manos en las axilas y me levantó en el aire. Yo me quedé quieto, sin fuerzas, temeroso de que me mordiera la cara. Pero no, se limitó a estrellarme contra la pared como si yo fuera un gato.


  Lo siguiente que supe era que ya había luz y que mi madre me estaba lavando la cara con un trapo húmedo. Y él se había ido.


  Mi padre era un zapatero pobre y amargado, y no se limitaba a desahogar conmigo la cólera que sentía hacia la vida, no. Sentía un enorme odio hacia mí en particular. Me detestaba porque sabía que yo escaparía a su destino, que yo sería mejor que él. No solo eso: yo era ya mejor que él, y él se daba cuenta y me odiaba por ello. Yo estaba señalado por el destino por mis dedos palmeados y por la muerte de los tres hermanos que me precedieron. Durante sus furibundas borracheras, mi padre me culpaba de aquellas muertes. Y yo siempre pensé que algo de razón tenía.


  Trotski cita los recuerdos de uno de mis amigos de infancia, según el cual las palizas que Stalin recibió de su padre «arrancaron de su corazón el amor a Dios y al prójimo… Las terribles e inmerecidas palizas convirtieron al hijo en alguien tan adusto y cruel como el padre».


  Eso no es así. Mi padre pretendía despojarme de mi superioridad, de modo que yo fuera como él, un hombre roto y fracasado. Pero también en eso fracasó.


  Y no fue mi padre el que arrancó de mi corazón el amor a Dios y al prójimo. Eso lo hice yo mismo, paulatinamente.


  Pero el hecho de que Trotski no comprenda esto carece de importancia. Lo importante es la imagen de Stalin que está forjando en su propia mente: un monstruo asiático deforme, un Gengis Kan, un hijo salvajemente maltratado por su padre, un hombre en cuyo corazón no existe el amor a Dios ni al prójimo. Mi infancia se convierte en su hipótesis. Y en realidad esa hipótesis, lejos de confundirlo, lo orienta en la dirección adecuada.
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  Como supongo que le ocurre a mucha gente, a veces, cuando me despierto por la mañana, hay un momento en el que no sé dónde estoy. Y ni siquiera quién soy.


  Entonces recuerdo: estoy en el Kremlin. Soy Stalin.


  Pero… ¿quién soy en el intervalo que media entre el despertar y el recuerdo?


  Ciertos críticos extranjeros han comentado que a veces me refiero a mí mismo en tercera persona, como a Stalin, y esto lo consideran un indicio de megalomanía. Lo cual es un error comprensible. Simplemente, no alcanzan a entender lo que supone «ser» Stalin. Es muy distinto a ser otra persona.


  Pero ni soy Stalin ni siempre lo fui. En tiempos fui simplemente Josef Dzhugashvili, apodado Soso de niño y Koba de joven. Y, desde luego, como la policía del zar no dejaba de perseguirme, tenía un montón de alias. Entre todos ellos, yo elegí convertirme en Stalin. Stalin es una meta, un logro; y sin embargo, en cierto modo, también fue algo acabado y listo, que siempre estuvo esperándome.


  Y sigue esperándome. Si Stalin es la persona que se venga de todos los insultos y de todos los enemigos, nunca lograré ser de veras Stalin mientras Trotski siga vivo. Como el resto de la gente, no soy capaz de dar lo mejor de mí mismo.


  Pero solo puedo dedicar unos segundos al acertijo de quién era yo entre el momento de despertarme y el momento del recuerdo.


  Luego me levanto y hago mi calistenia matinal, a no ser que mi hijita Svetlana, que piensa que su papá trabaja demasiado, haya entrado a hurtadillas en mi habitación a quitarme el despertador y sea más tarde de lo que yo creía. Sin embargo procuro no saltarme nunca mis ejercicios calisténicos. Limpian la sangre y entonan los nervios.


  Desnudo de cintura para arriba, después de afeitarme me salpico el rostro y el cuerpo con agua fría. No leo durante el desayuno y no me gusta hablar a primera hora de la mañana. Por lo general, tomo caldo o un plato ligero de carne, té y un vaso de leche, preferiblemente de cabra. En Georgia se cree que la leche de cabra potencia la longevidad, un tema por el que siento un serio interés.


  Luego me fumo el primer cigarrillo o la primera pipa, dependiendo de lo que me apetezca; a veces deshago un cigarrillo Herzegovina y lo fumo en pipa, y otras veces me lo fumo directamente. Lo primero que uno fuma por la mañana es importante, ya que influye en su humor. Si una pipa tira mal o deja jugos amargos en la cazoleta, si un cigarrillo es demasiado fuerte y le deja a uno irritada la garganta, entonces el día empieza bajo malos auspicios.


  Algunos pensarán que esto supone dar una desmesurada y egocéntrica importancia a mis pequeñas cosas, y así sería salvo por el hecho de que esas pequeñas cosas afectan a muchas personas. Después de fumar a gusto, si me traen una lista de enemigos del pueblo para su ejecución y veo un nombre que me es familiar, es muy posible que escriba con mi propia mano que esa persona en particular debe ser mandada a los campos, mientras que si una mala pipa me ha agriado el humor, firmo la lista sin molestarme siquiera en leerla.


  Esos y otros papeles me los trae Poskriobyshev, el único hombre al que se le permite entrar en mi despacho sin ser previamente anunciado. Lo más probable es que Poskriobyshev sea olvidado por la historia y, sin embargo, en cierto modo es un hombre muy notable, ya que, al fin y al cabo, cuenta con mi absoluta confianza, lo cual no es nada fácil de conseguir Incluso tiene papeles en blanco firmados por mí.


  Calvo y regordete, el uniforme militar le sienta fatal. Pero lo importante son sus otras características, su alma. Es como el perfecto camarero, que te vuelve a llenar el vaso antes de que tu sed haya aflorado siquiera. En su presencia uno puede conversar con alguien como si estuviera solo. Siendo por naturaleza leal como un perro, parece carecer de rencor, aunque esto, a la larga, habrá que verlo. Pero lo más importante es que se siente completamente satisfecho de su posición en la vida. No imagina que pueda conseguir nada mejor que lo que tiene, y por nada del mundo se arriesgaría a perderlo. Al escogerlo, elegí bien. Los subalternos lo son todo.


  Esta mañana, Poskriobyshev ha dejado tres carpetas sobre mi escritorio; la lista de los sentenciados a las medidas de castigo más duras; un boletín informativo preparado especialmente con el título de «Situación Mundial y Nacional, 2 abril 1937», y un informe sobre las actividades más recientes de Trotski, incluidos sus escritos.


  El desayuno ha sido excelente y la pipa ha tirado bien. Así que, en la lista de los que deben ser ejecutados, junto al nombre de Yuri Grishin, que siempre se sabía los últimos chistes, escribo: «Diez años».


  Esto hace alusión a un chiste:


  Un prisionero recién llegado entra en una celda y le preguntan: ¿A cuánto te sentenciaron?


  A quince años, contesta él.


  ¿Qué hiciste?, le preguntan.


  Nada, replica él.


  Imposible, le dicen. Por no hacer nada, la condena solo es de diez años.


  Espero que Grishin sepa apreciar el chiste, junto con el hecho de que ha salvado la vida.


  Procuro estar al corriente de los últimos chistes, porque sé que son una buena indicación del talante nacional. Y me pongo muy nervioso cuando de pronto, como ocurre a veces, no aparecen chistes nuevos. En Rusia, los chistes son las únicas rebeliones.


  Sin embargo, no es nada divertido ver en la lista de traidores trotskistas los nombres de tantos hombres a los que en tiempos me sentí unido. Experimento una enorme decepción. Aunque no fueran capaces de serme leales, al menos debieron tener la inteligencia de darse cuenta de que el futuro estaba conmigo. Esta reflexión me agria el humor y estoy tentado de borrar el cambio de sentencia del margen de la página, pero, ya que lo he escrito, que así se quede. Entrego la lista a Poskriobyshev, él se retira inmediatamente y parece como si nunca hubiera estado aquí, lo cual es otra de sus agradables virtudes.


  Cuando miro desde el Kremlin hacia el este o hacia el oeste, lo único que veo en el horizonte es una cosa: guerra. Indiscutiblemente, Trotski ve lo mismo desde México. No cabe duda de que Trotski se da cuenta de que sus posibilidades de acabar conmigo aumentarán enormemente en caso de guerra. Trotski sabe que en Rusia las guerras propician la caída de los gobernantes. Eso fue lo que le ocurrió al zar Nico, que en paz descanse. Por consiguiente, es indiscutible que una guerra le concedería a Trotski una nueva oportunidad para destruirme. Trotski y yo estamos en guerra, y la guerra será el arma de esa guerra.


  Pero… ¿qué guerra? ¿Con quién? La guerra en España está resultando una decepción. Al principio, actué según el precepto de que, puesto que va a haber una guerra, más vale que sea lo más lejos posible. Albergué la esperanza de que España fuera como los Balcanes, que la situación allí terminara degenerando en una guerra mundial; los imperialistas, los fascistas y los comunistas extranjeros, siempre tan difíciles de controlar, se devorarían unos a otros y eso sería todo.


  Pero las cosas no han salido así. Hitler y Mussolini ayudaron generosamente a Franco, pero los norteamericanos, los ingleses y los franceses no movieron ni un dedo para ayudar a los republicanos. Entre los intelectuales occidentales se puso de moda ir a combatir en España —Hemingway y otros como él lo hicieron—, pero sus gobiernos no se contagiaron de esa moda. España será una pérdida doble: no solo no habrá una gran guerra lejos de Rusia, sino que además probablemente ganarán los fascistas.


  Tenía que sacar algún partido, así que he convertido la guerra civil española en mi propia guerra civil. Excusado es decir que los mejores y más valerosos trotskistas del extranjero acudieron en masa a luchar en España. Y eso hay que considerarlo como un golpe de suerte: todos tus enemigos se congregan voluntariamente en un lugar en el que te resultará relativamente fácil deshacerte de ellos. En mitad de una guerra, con balas zumbando por todas partes, solo Dios es capaz de saber lo que ocurre.


  Así que puedo predecir con toda certeza quiénes serán los ganadores de la doble guerra civil española: Franco y Stalin.


  En sus esfuerzos por acabar conmigo, Trotski tendrá que buscarse aliados en otra parte. Los capitalistas pasan por una depresión y no están de humor para librar otra guerra por gente cuyos nombres ni siquiera saben pronunciar. Así que, ¿quién queda?


  El Segundo Juicio de Moscú demostró más allá de toda duda que Trotski se ha aliado con Hitler y con el emperador del Japón. Trotski ha accedido a colaborar con esos monstruos a fin de conseguir la derrota militar de la URSS, después de la cual cederá Ucrania a Hitler. Además, se obtuvieron todas las confesiones pertinentes y quedaron bien documentados casos específicos de sabotaje destinados a conseguir tal fin.


  No obstante, hubo ciertos problemas. Para la acusación era esencial demostrar que uno de los principales acusados se había entrevistado secretamente con Trotski en Oslo, en diciembre de 1935. Pero a los dos días de iniciarse el juicio, la prensa noruega informó de que durante todo el mes de diciembre no había aterrizado ningún aparato civil en el aeropuerto Kjeller de Oslo. Fue una chapuza que, andando el tiempo, le costará el puesto a Yagoda, el actual jefe de la policía secreta. Aunque tengo otros motivos para deshacerme de él.


  Por lo demás, el Segundo Juicio de Moscú fue un poco aburrido. En el banquillo no se sentaban personajes importantes y no hubo frases memorables como las del Primer Juicio, en el cual Zinóviev, el que fue compañero de armas de Lenin, en una declaración que fue a un tiempo concisa y patética, confesó: «Mi defectuoso bolchevismo se transformó en antibolchevismo y, a través del trotskismo, llegué al fascismo».


  Y la muerte de Zinóviev fue de lo más hilarante. Cuando lo conducían a las celdas de ejecución, Zinóviev, con los ojos desorbitados por el terror, iba arrastrando los pies y suplicando. En determinado momento, cayó de rodillas, se abrazó a las botas de uno de los guardias y rogó:


  —¡Por el amor de Dios, llamen a Stalin!


  Luego, viendo perdida toda esperanza, el viejo bolchevique comenzó a rezar:


  —Escucha, oh, Israel, el Señor nuestro Dios es solo uno. —En el cénit del terror, Zinóviev cambió incluso de idioma y dijo en hebreo—: Shema Yisrael Adonai Eluhenu Adonai Ehud.


  Cuando me contaron esta anécdota en un banquete dado por el jefe de la guardia, me reí hasta que las costillas me dolieron. Otra vez, dije, cuéntenmelo otra vez. Desde el principio hasta el Shema. Fue para morirse de risa.


  Sin embargo, en general, puede considerarse que el Segundo Juicio de Moscú resultó un éxito. Todos los acusados fueron hallados culpables y sentenciados a muerte. Trotski fue condenado a la última pena in absentia. Sus dos hijos se encontraban también implicados en las traiciones del padre, tanto Liova, el hijo que se ocupa de los asuntos de Trotski en París, como el hijo que dejó en la URSS y que intentó envenenar en masa a los obreros de una fábrica. Siendo yo mismo padre, no alcanzo a comprender que Trotski fuera capaz de dejar a uno de sus hijos en la Rusia estalinista.


  Excuso decir que a Trotski le indignó que lo sentenciaran a muerte in absentia, cosa que, al menos de momento, lo tiene distraído y le impide seguir haciendo indagaciones sobre mi vida. Ha estado excesivamente ocupado convocando una comisión internacional encabezada por un profesor de filosofía norteamericano llamado John Dewey para que investigue la cuestión de su culpabilidad. Trotski ha llegado incluso al extremo de hacer una declaración pública.


  
    Estoy dispuesto a comparecer ante una comisión investigadora pública e imparcial con documentos, hechos y testimonios… y a descubrir la verdad y toda la verdad. Declaro solemnemente que si esa comisión concluye que soy en alguna medida culpable de los crímenes que se me imputan, me pondré voluntariamente en manos de los verdugos de Stalin… Pero, en caso de que la comisión establezca… que los juicios de Moscú son una farsa, no pediré que mis acusadores se coloquen voluntariamente ante un pelotón de fusilamiento. No, la eterna vergüenza en el recuerdo de la humanidad será suficiente para ellos. ¿Me escuchan los que lanzan acusaciones contra mí desde el Kremlin? ¡Lanzo mi guante a sus rostros y quedo en espera de su contestación!

  


  Te escuchamos. Y nos reímos a carcajadas. Es como una mala obra de mal teatro ruso decimonónico. «Me pondré voluntariamente en manos… ¡Eterna vergüenza!»


  La pureza sobrehumana de Trotski no le hará gracia al público, ni siquiera en el extranjero. Los intelectuales occidentales están acostumbrados a los puntos de vista equilibrados, moderados, así que pensarán que nadie es tan malvado como Trotski pinta a Stalin.


  Un personaje tan importante como George Bernard Shaw le ha escrito al secretario del Comité Británico para la Defensa de León Trotski: «Lo que refuerza el caso de Trotski es la inverosimilitud de las acusaciones que contra él se formulan… Pero Trotski echa a perder esto lanzando contra Stalin el mismo tipo de acusaciones. Yo mismo he pasado tres horas en presencia de Stalin, lo he observado con gran atención, y tan difícil de creer me resulta que Stalin sea un vulgar gángster como creer que Trotski sea un asesino».


  Naturalmente, hay un terrible fallo en la lógica de los que piensan como Shaw. Advierten que las acusaciones formuladas contra Trotski resultan desmesuradas y grotescas. Por consiguiente, es imposible que sean ciertas. Hasta ahí, correcto. Luego advierten que las acusaciones que formula Trotski contra Stalin son igualmente desmesuradas y grotescas. La lógica dicta que las acusaciones de Trotski contra Stalin también deben ser inexactas. Lo cual ya no es tan correcto. Lo que ya he hecho y lo que estoy haciendo excede con mucho de cualquier cosa que ellos puedan concebir. Simplemente, les falta imaginación.


  Así que me alegra que el Segundo Juicio de Moscú haya hecho que Trotski caiga en trances de retórica melodramática y que malgaste su tiempo en defenderse. Pero no me es posible descansar tranquilo. No puedo evitar preguntarme: ¿Y si la propia desmesura de mis acusaciones ha hecho que Trotski comience a pensar en formular contra mí la más desmesurada de todas las acusaciones posibles?
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  Dios era el zar del universo y gobernaba desde el Kremlin del cielo.


  De niño, mi vista iba de las cimas de las montañas hasta los millones de estrellas del cielo y a veces, durante un segundo, incluso me parecía ver a Dios aguzando la vista en mi dirección. Como si se preguntara: ¿Qué hay ahí abajo?


  Yo no creía que Dios fuera todo clemencia, ni los sacerdotes tampoco. Las únicas que creían eso eran las viejas beatas. La dulzura que animaba las voces de los sacerdotes cuando hablaban de Dios el clemente no podía resultar más artificial.


  Pero en quien sí creía era en el Dios todopoderoso. Especialmente, durante las tormentas eléctricas y los terremotos. Creía en un Dios severo y lleno de ira que tenía sus propios métodos y su propia justicia. Solo él era libre. Todos los pobladores de la tierra éramos sus siervos. Pero Dios tenía sus representantes en la tierra: el zar, que era nuestro pequeño padre, y el progenitor de cada uno, que era el gran padre.


  No me hacía falta la afectada dulzura de los sacerdotes para darme cuenta de que Dios no era todo clemencia, ya que hasta mí no llegaba ni un gramo de esa clemencia. Yo ya había crecido y era más fuerte. A mi padre ya no le resultaba tan fácil estamparme contra una pared como si yo fuera un gato molesto, así que prefería darme puñetazos o correazos.


  Me parecía a mi padre. El pelo negro-rojizo, la tez morena y rubicunda. Él era de estatura media, enjuto y nervudo, peligrosamente fornido. Barba y bigote negros, ojos oscuros inyectados en sangre. Olía a cuero y a tabaco barato.


  Un día, mi padre estaba sentado en los escalones del porche fumando y palmeó el suelo junto a él para que yo me acercara y me sentase. A mí, que siempre estaba pendiente de su humor, no me pareció que en aquella ocasión tuviera nada que temer.


  —No está bien —me dijo— que no sepas nada acerca de tu bisabuelo Zaza. Zaza era un siervo, como lo eran todos después de la conquista rusa. Un día se publicó un nuevo edicto que, naturalmente, era beneficioso para los rusos, y para nosotros no representaba más que un nuevo insulto. Así que tu bisabuelo Zaza encabezó una revuelta. En muchos kilómetros a la redonda, todos se sublevaron. Degollaron a muchos, Josef —me dijo pasándose un dedo por la garganta—, pero los rusos nunca atraparon a Zaza. Él supo darles esquinazo.


  Entonces comprendí por qué mi padre me odiaba tanto. Porque la sangre de Zaza solo lo había utilizado a él como medio para llegar hasta mí. Él había tenido una vida miserable y una esposa beata y con la matriz débil que le había dado tres hijos muertos antes de alumbrarme a mí. No podía por menos de odiarme; sus accesos de violencia resultaban absolutamente naturales. Estoy seguro de que, en su lugar, cualquiera hubiese reaccionado igual.


  Además, tenía otro buen motivo para odiarme. No solo era que yo me comportase como si fuera superior, sino que era realmente superior. De muchacho siempre llamé la atención. Fui el mejor nadador, el mejor luchador, el mejor estudiante. La gente me sonreía como se sonríe a los muchachos destinados a alcanzar altas metas. Mi padre se daba cuenta de eso. Cuando él era niño, nadie lo miró así, porque todos se daban cuenta de que no alcanzaría meta alguna, y de que terminaría siendo un miserable zapatero remendón, un borracho de los que pegan a su esposa y a sus hijos.


  Sin embargo le estoy agradecido a mi padre porque él me enseñó que la gente lo odia a uno cuando uno hace alarde de su superioridad. Él me quitó a golpes esa tendencia. No podría haberme hecho un favor mejor. Trotski debería haber tenido un padre como el mío.


  Cuando yo contaba cinco años, mi padre se marchó de casa para vivir y trabajar en Tiflis, en la fábrica de zapatos de la plaza Erevan, la misma plaza en la que, muchos años más tarde, cometí el robo bancario más exitoso de la historia de Rusia. Mi padre venía por casa de cuando en cuando —para descansar, para beber, para maltratarnos—, pero yo me pasé casi todos esos años en compañía de mi madre, que siempre estaba cantando. A veces mamá me invitaba a cantar con ella. Formé parte del coro durante todo el tiempo que acudí a la escuela.


  Cuando caí enfermo, mi madre rezó por mí y le propuso a Dios un trato. Dios cumplió con su parte de ese trato. Y mi madre hizo cuanto estuvo en su mano por cumplir con la suya. No dejaba de sermonearme hablándome acerca de la grandeza del sacerdocio y asegurándome que no había destino más alto que el de servir al Señor. Pero por mis venas corría la sangre de Zaza y, en el fondo, yo no deseaba servir a ningún señor.


  Sin embargo no puse objeciones cuando insistió en que asistiera a la Escuela Teológica de Enseñanza Primaria de Gori, desde la cual era posible acceder al Seminario Teológico de Gori.


  Trotski piensa en términos marxistas y, en tanto que judío, no se siente nada atraído por el sacerdocio.


  «El mismo sueño de ver a su hijo vestido con la sotana sacerdotal —dice Trotski—, indica lo poco imbuida que estaba la familia del “espíritu proletario”. Pensaban que el camino de un futuro feliz no estaba en la lucha de clases, sino en la ruptura con la clase a la que uno pertenecía.»


  Trotski siempre está acusándome de falsificar la historia, pero eso es exactamente lo que él hace. En aquellos tiempos, ninguna familia estaba imbuida del «espíritu proletario». Ni la mía, ni la de Trotski, cuyo padre ejercía un trabajo tan impropio de un judío como el de agricultor, y se dedicaba a explotar a sus peones.


  ¿Qué pretende? ¿Una novela de realismo socialista escrita por Gorki, en la que la madre envía a su hijo a luchar por la clase obrera para defenderla de los capitalistas y los burgueses?


  Las cosas no fueron así. Ella quería que yo fuese sacerdote y estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de conseguir que su sueño se hiciera realidad, aunque eso supusiera dejarse las manos cosiendo y barriendo en la Escuela Teológica de Enseñanza Primaria de Gori, en la que me inscribió el 1 de septiembre de 1888, cuando faltaban cuatro meses para que cumpliera los nueve años.


  Lo malo de Trotski es que siempre fue demasiado comunista. Parece como si desde que nació hubiera sido un ateo militante. Pero la realidad es que la cuestión de Dios jamás le interesó. Estaba demasiado absorto en otras cosas; en la política, en la literatura, en sí mismo.


  Para mí, la cuestión de Dios era algo muy real y muy importante. Pensaba en Dios con gran frecuencia. Siempre estaba haciéndome preguntas acerca de Dios: ¿Podía él crear una piedra tan pesada que ni él mismo fuera capaz de levantarla? Si existía un Dios, ¿por qué permitía que mi padre me abofetease?


  Y yo luchaba duramente con aquellas dudas. Las toneladas de Dios son el más insoportable de los pesos, y uno adquiere fortaleza cada vez que trata de levantar ese peso.


  Trotski jamás se dignó hacer nada de eso. Despreciaba a Dios del mismo modo que desprecia a Stalin.


  Ahora Trotski, como si fuese un pervertido, merodea por el patio del colegio buscándome a mí entre la masa de muchachos de pelo negro.


  La escuela siempre es lo mismo, la escuela es eterna. Siempre se encuentra en ella al chico gordo, al chico listo, al chico malo.


  En la escuela siempre se forman grupos. Algunos muchachos permanecen solos, pero eso solo se debe a que no los han admitido en ningún grupo. Los niños siempre dejan muy claro si te quieren o si no te quieren.


  No hay grupo que no tenga un jefe. Un grupo puede comenzar a formarse sin jefe, pero a la larga solo llega a tomar cuerpo en torno a un líder.


  A esa edad, en la que todo lo que uno hace es sincero e instintivo, supe que yo tenía que ser el jefe. De otro modo, mi vergüenza habría sido demasiado grande.


  Cuando un niño ve a otro niño, lo primero que se pregunta es: ¿Podría con él en una pelea?


  La forma de hablar y de actuar es importante, pero tarde o temprano la cuestión se decide con los puños.


  Uno de los chicos del vecindario, que tenía el mismo apodo que yo, Soso, me retó cuando nuestro grupo estaba comenzando a formarse. Por la forma como me habló, me di cuenta de que no se iba a echar atrás. Y cuando se habla así el resto de los chicos acuden corriendo.


  Lo medí de nuevo con la mirada. Era un muchacho fuerte. Entonces yo ya había tenido la viruela y la septicemia. Si no me andaba con ojo, podía comenzar a dudar de mis propias fuerzas.


  Luego empezaron los empujones, los gritos. Los chicos formaban corro a nuestro alrededor, aunque cuidando de dejarnos espacio para pelear. Nos estudiaban buscando cualquier indicio de debilidad, un parpadeo, un rictus de indecisión.


  Se oía mucho follón. Algunos gritaban por mí, otros gritaban por mi adversario, otros gritaban por gritar.


  Luego se terminaron los empujones y comenzaron los puñetazos. Los primeros golpes y contragolpes significan mucho, pero no todo. Aunque al principio pierdas y los mirones comiencen a vitorear a tu contrincante, aún puedes vencer si no pierdes el coraje y la presencia de ánimo.


  Me alegré de salir perdedor en el primer intercambio de golpes, porque eso me puso furioso, lo cual siempre ayuda. Y en el siguiente intercambio, mis golpes fueron rápidos y fuertes y los suyos no me hicieron mella. Ahora los mirones me vitoreaban a mí.


  Nos vitoreaban utilizando los apellidos, ya que teníamos el mismo apodo, aunque; naturalmente había un par de idiotas gritando «Ánimo, Soso», pero solo estaban allí por la pelea.


  El tercer asalto fue más igualado. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, dejamos de pegarnos en el cuerpo y pasamos a hacerlo en la cara. A los chicos les encantó, pues podía correr la sangre, podíamos perder un diente o incluso un ojo.


  Recuerdo cómo el negro flequillo del otro Soso subía y bajaba sobre su frente. Lo miré fijamente a los ojos respondiendo a su resolución con la mía. Las peleas se pierden antes con los ojos que con los puños.


  El último asalto fue rápido. Finté con la izquierda hacia su rostro, le golpeé con la derecha el plexo solar y Soso cayó al suelo momentáneamente sin aliento.


  Pero me di cuenta de que no tardaría en reponerse. Lo rodeé y me coloqué tras él de modo que pareciese que solo estaba aguardando a que se incorporase.


  Por lo general, el modo de pelear —limpio o sucio— se ha de declarar desde el mismo principio. Pero no existe ley que impida cambiar de sistema si así lo quiere uno y si está dispuesto a pagar el precio.


  El otro Soso tenía aún una rodilla hincada en el suelo y se estaba sacudiendo el polvo cuando le pegué un golpe en la nuca, justo por debajo de la oreja. Se derrumbó, aturdido y enfurecido por la traición. Le pateé la cabeza apuntando mi bota contra uno de sus ojos. No dejé de patearlo cuando gritó: «¡Me rindo!», pues no lo dijo lo bastante fuerte para que todos lo oyeran.


  Luego me eché hacia atrás y miré al público. Algunos de los chicos me estaban abucheando, pero se callaron en cuanto les puse la vista encima. Hubo algunos abucheos más, pero nadie dio el paso hacia adelante.


  El otro Soso alzó la vista hacia mí y en ese momento todo estuvo claro entre nosotros. El chico estaba dispuesto a someterse.


  Miré a los otros para ver si ellos se habían dado cuenta. Sí, se habían dado cuenta.


  Si es cierto lo que dicen los británicos acerca de los campos de juego de Eton[1], entonces aquel día quedó decidido el destino de una docena de naciones.
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  Yo era el mejor no solo en el recreo, sino también en clase.


  Esto irrita enormemente a Trotski. Cita a uno de mis condiscípulos: «Josef fue un estudiante aventajado durante sus años de colegio, y con el tiempo… se convirtió en uno de los mejores alumnos». Luego Trotski añade: «La circunspecta expresión “uno de los mejores” indica con toda claridad que Josef no era el mejor, no era superior al resto de la clase, no era un alumno extraordinario. De idéntica naturaleza es el recuerdo de otro condiscípulo, que dice que Josef “era uno de los más… dotados”. En otras palabras, no era el más dotado».


  Sin duda, León Trotski, o León Bronstein, como se llamaba por entonces, era el alumno más destacado, más extraordinario y mejor dotado de su clase. ¡Incluso a estas alturas de la vida, Trotski considera importante demostrar que él era mejor alumno que Stalin! Pero eso me alegra. Cuanto más ciego esté Trotski a causa de su propia vanidad, menos posible le resultará ver al auténtico Stalin.


  Le guste o no a Trotski, los hechos cantan. Durante el tiempo que asistí a la Escuela Teológica de Enseñanza Primaria de Gori, todas mis notas fueron sobresalientes, y cuando nos graduamos fui el primero de la clase.


  Poseo una memoria extraordinaria. A lo largo de mi vida, la gente no ha dejado de comentarlo. Me aprendo las cosas al instante. Tal habilidad no la poseían nuestros vecinos, los hermanos Charkviani, que no eran capaces de aprenderse nada si no lo repetían a gritos. Salían al exterior de su casa y voceaban las lecciones del día. Yo permanecía junto a nuestra puerta y escuchaba; cuando ellos terminaban, ya me sabía las lecciones. Pero una vez se equivocaron al leer y cuando al día siguiente me preguntaron, fue una de las raras ocasiones en que di la respuesta inadecuada. Me dieron ganas de matarlos.


  Trotski cita testimonios de varios de mis maestros y condiscípulos acerca de mi memoria «fenomenal», pero se siente obligado a añadir: «En realidad, la memoria de Stalin —o al menos, su memoria para las teorías— es bastante mediocre». Lo cual resulta incluso herético, ya que para los marxistas solo existe una teoría digna de ser recordada.


  «Siempre estaba enfrascado en algún libro», dice un condiscípulo. Es cierto. Fui y sigo siendo un gran lector.


  Tres libros tuvieron una gran influencia sobre mí: una novela, un libro de historia y una obra científica. En ese orden. Y ese orden tiene una cierta lógica propia.


  La novela se llamaba El parricida. El protagonista, Koba, es un bandolero georgiano que se rebela contra los rusos y venga las afrentas hechas a su pueblo. Koba es un gran espadachín, un tirador certero, gallardo, trágico, valeroso; aquello era lo que había que ser, y no sacerdote ni zapatero.


  Hice que los chicos me llamaran Koba y ellos, que no eran tontos, lo hicieron. Además, también habían leído el libro y les gustaba la idea de tener a su propio Koba y, ¿quién iba a ser este sino yo? Yo entendía bien los libros, pero a los chicos los entendía aún mejor. Estaban los que deseaban seguir al jefe, que se alegraban de no tener que tomar decisiones y preferían que yo pensara por ellos. Estaban los que deseaban mi amistad y protección. Estaban aquellos a los que yo podía obligar a hacer cualquier cosa. Estaban los que adoraban los halagos. Y estaban también los que me odiaban secretamente y se consideraban mejores que yo.


  Pero saber quién es quién no basta. Es necesario aprender a manipularlos, a enfrentarlos unos con otros. Uno debe experimentar con combinaciones, ver qué ocurre. Pero, a este respecto, los conocimientos solo sirven para perfeccionar un instinto que o se tiene o no se tiene. Es un don.


  Siempre poseí un gran sentido práctico. Y mi idea acerca de la lectura era: ¿De qué sirve un libro si no te ayuda en la vida? Así que no pasó mucho tiempo antes de que pusiera a prueba las ideas que me había inspirado la novela de Koba. En 1890, cuando yo llevaba dos años en la escuela, el ruso se convirtió en el idioma oficial de la enseñanza y al georgiano solo se le dedicaban dos horas semanales de clase por considerarlo un idioma extranjero. Eso hirió nuestro orgullo. Naturalmente, todos éramos fervientes patriotas, como suelen serlo los muchachos fogosos, sobre todo si esto les sirve de excusa para crear problemas.


  Así que un día, al salir de clase, les ordené a dos de los chicos que llamaran a los demás. Lo de reunir a la gente se les da bien a algunos, pero hay otros que cuando uno los envía a hacerlo se distraen en otras cosas y nunca regresan. Yo siempre sabía elegir a los adecuados y eso les gustaba a los chicos. Un jefe tiene que ganarse constantemente su alto puesto.


  Cuando todos estuvieron reunidos, les dije:


  —Mañana, durante el almuerzo, todos nos levantaremos y nos pondremos a gritar: «El georgiano es nuestro idioma, el georgiano es nuestro idioma». Primero lo gritaremos en georgiano y luego en ruso.


  Les dije que yo empezaría y luego hice que cada uno de ellos se comprometiera delante de los demás a seguir mi ejemplo.


  Al día siguiente, cuando nos sentamos en los oscuros bancos de madera, noté que todos me miraban. Disponía de unos diez segundos. Los monjes iban de un lado a otro repartiendo cachetes entre los chicos que se portaban mal. De pronto me pareció que los muros eran especialmente gruesos. Me daba la sensación de que hasta el aire era pesado y me aplastaba contra el banco.


  Fue un momento crucial. Cogí fuerzas, me levanté y, nervioso y lleno de odio, grité:


  —¡El georgiano es nuestro idioma!


  Unos chicos se levantaron más deprisa que otros, pero al cabo de unos momentos todos estábamos en pie y gritando. La primera taza de estaño no tardó en cruzar el aire.


  Me castigaron pero no me expulsaron.


  Koba también me sirvió de inspiración en la guerra contra mi padre. Apenas comencé a destacar en el colegio y a demostrar que era un líder nato, él decidió que debía seguir sus pasos y hacerme zapatero.


  Quizá en él influyeran los rumores de que yo, en realidad, no era hijo suyo, ya que mi madre había andado tonteando con un sacerdote o con un príncipe, dependiendo de quién fuera el que contaba la historia. Como él había fracasado tres veces como progenitor de hijos que sobrevivieran, ella se puso a buscar por otras partes.


  Yo no lo creo. Mi madre no era de esas. La sangre de Zaza Dzhugashvili corre por mis venas. Aquel hijo de puta era mi padre.


  Así que me llevó consigo a Tiflis para que trabajara con él en la fábrica de zapatos Adeljanov.


  Esa fue la primera vez que estuve en la capital o en una gran ciudad. ¡Y menuda ciudad era Tiflis! Palacios, catedral, tiendas, bancos —incluido el que, andando el tiempo, yo robaría—, camellos, magos callejeros, mujeres elegantes, vendedores de libros, loros, derviches turcos, mercaderes armenios, sacos de pistachos, miel.


  Y pude ver lo que era mi padre para sus compañeros de trabajo. Nadie especial. Algunos de los otros fracasados sentían simpatía hacia él. Otros temían su temperamento, ya que a un zapatero borracho no le faltan instrumentos punzantes en caso de una pelea. Aunque la mayoría de ellos se limitaban a dirigirle sonrisas tolerantes y desdeñosas.


  Por entonces solía estar sobrio y cuando estaba sobrio era un buen trabajador. Aunque en su momento lo detesté por ello, lo cierto es que me inculcó unos excelentes hábitos de trabajo.


  Y de este modo aprendí algo acerca del negocio de los zapatos: el olor de la cola y el cuero, el tableteo de las máquinas de coser, el mareo que produce pasarse todo el día respirando los vapores de la fábrica. Fue una experiencia valiosa que me hizo tener un atisbo de la vida de la clase obrera. Sin embargo, solo tardé un par de semanas en darme cuenta de que prefería morir antes que dedicarme a un trabajo como aquel.


  Zaza jamás habría sido zapatero, Koba jamás habría sido zapatero y yo jamás sería zapatero. Me daba cuenta de que si no me rebelaba contra los deseos de mi padre, nunca volvería a la escuela y nunca llevaría la vida que ambicionaba llevar.


  La solución más sencilla era que mi padre muriese, pues así el problema desaparecería con él. En el pasado ya le había deseado la muerte, pero nunca con tanta intensidad como ahora. Ahora lo que él se proponía no era solo darme de puñetazos; ahora se proponía robarme la vida.


  Recé: Dios mío, haz que a mi padre lo arrollen los caballos, que estando borracho se caiga delante de un tren, que sufra una septicemia como yo, pero que muera a causa de ella.


  Incluso intenté matarlo yo mismo.


  Mi madre y él estaban discutiendo. Por una vez en su vida, mi madre le hizo frente. Por el alma de su hijo Josef y por sus sueños de sacerdocio, estaba dispuesta a luchar.


  —¡O sea que el chico es demasiado listo para hacer el trabajo con el que su padre lo alimenta a él y te alimenta a ti!


  —Todos sus maestros dicen que podría conseguir una beca para el seminario de Tiflis. Eso jamás lo dijeron de ti.


  —¿Y cómo demonios sabes lo que decían de mí cuando yo era joven? ¿Y quién ha dicho que un sacerdote sea mejor que un zapatero? Al menos, un zapatero hace algo, fabrica algo.


  —Las dos cosas son buenas, las dos cosas son buenas. No es eso lo que digo. Lo que digo es simplemente que, cuando Josef estaba tan enfermo, le prometí a Dios que si lo curaba, haría cuanto estuviera en mi mano para que llegara a ordenarse sacerdote.


  —Pero a mí nadie me preguntó nada.


  —Cuando él estuvo enfermo, tú te encontrabas ausente.


  —Exacto. Estaba ganándome la vida, que es lo que hacen los hombres. Y es el hombre el que manda en la familia. Y no voy a consentir que sea una mujer quien lo haga.


  La abofeteó. Mi padre apestaba a vino pero esta vez no era solo el vino. Era otra cosa. Era todo.


  Cuando mi padre entró, mi madre estaba cortando pan, y el cuchillo seguía sobre la mesa.


  Al principio solo cogí el cuchillo para que él no lo viera, temiéndome que lo utilizase contra mi madre o contra los dos.


  Pero él me vio hacerlo.


  —¿Se puede saber qué haces, cochino niño mimado?


  Le lancé el cuchillo. Le pasó por encima del hombro y se clavó en la pared, donde permaneció unos momentos antes de caer sobre la cama.


  En aquellos pocos segundos, el tiempo se detuvo por completo; luego mi padre embistió hacia mí. Perseguido por él, salí a la carrera por la puerta y no miré atrás ni una sola vez. Estuve unos días oculto en casa de unos vecinos y no regresé hasta que me dijeron que él se había marchado de nuevo.


  Después de eso no se volvió a hablar de que yo trabajase en la fábrica de zapatos. Al cabo de un par de días iba otra vez a la escuela.


  Nunca llegué a saber qué sucedió realmente. Supongo que mi madre buscó la ayuda de las autoridades locales: la Iglesia, los gendarmes, la escuela. La Iglesia no renuncia fácilmente a un estudiante aventajado. Pelea por él, sobre todo cuando se enfrenta a un zapatero borracho sin más poder que el de maltratar a mujeres y niños.


  Y luego, como si todo —la fábrica de zapatos, el cuchillo, la fuga— no hubiera sido más que otra de tantas pesadillas, volví al lugar que me correspondía, a la escuela, a enfrascarme en los libros. Naturalmente, a veces alzaba la vista de la lectura y pensaba en mi padre. Y entonces eran la escuela y el libro los que me parecían un sueño.


  Quizá debido a que ya había montado en tren y visitado la gran ciudad de Tiflis, me aficioné a la historia. El siguiente gran libro de mi vida fue La historia de Rusia. En realidad, devoré varias historias de Rusia; Rusia y solo Rusia. No me importaba ni el extranjero ni los extranjeros. Solo deseaba enterarme de lo que había ocurrido en Rusia, donde no dejaban de producirse los sucesos más increíbles.


  Mi visión de la historia rusa era infantil, muy simple y, en último extremo, acertada.


  A todos los escolares se les enseña el mito de los orígenes del estado ruso. Los vikingos fueron invitados a asumir el control de Rusia. Según un cronista de la época, los rusos dijeron: «Nuestra tierra es grande y rica, pero no existe orden en ella. Venid a gobernarnos y a reinar sobre nosotros».


  Es humillante que Rusia no haya tenido la dignidad y el sentido común suficientes para suprimir de los libros de historia ese vergonzoso pasaje.


  Me gustaba el gran príncipe Vladimiro de Kíev, que obligó a los rusos a adoptar el cristianismo y ordenó que los ídolos paganos fueran destruidos, quemados y arrojados al río.


  Y admiraba a los mongoles de Gengis Kan, que llegaron en 1240. Con ellos, los rusos supieron lo que era el látigo durante más de dos siglos. ¿No querían que los gobernasen? Pues los gobernaron.


  Los mongoles no sentían ningún interés por la religión y la política interna de sus súbditos. Lo único que querían era dinero y obediencia, y durante doscientos cincuenta años vieron cumplidos sus deseos. Luego, su imperio se derrumbó desde dentro y los mongoles se retiraron.


  Y entonces llegó mi héroe, mi modelo, mi rival: Iván el Terrible. Iván se impuso la tarea de reunificar Rusia, a la que los mongoles habían dividido en un centenar de pequeños principados. El único problema era que los príncipes no tenían ninguna prisa en renunciar a su poder.


  Pero Iván comprendió el gran secreto: la crueldad es el filo del cuchillo de la historia. El factor decisivo siempre es el máximo grado de crueldad aplicado con el máximo grado de inteligencia.


  Así que Iván creó la primera policía secreta. Seis mil agentes. Vestidos de negro y montados en caballos negros. En sus sillas de montar llevaban estampados un perro y una escoba que eran el emblema de su misión: olfatear la traición y barrerla.


  Iván inventó el terror. Incluso sintió hacia él un interés muy moderno y «científico». Frecuentemente, Iván iba con su hijo a las torturas en masa y a las ejecuciones. Hicieron lo que pudieron con la tecnología de la época. Los traidores eran azotados, castrados, abiertos en canal, asados a fuego lento y arrojados luego bajo el hielo de los ríos, y las hachas esperaban a que alguien asomara la cabeza a la superficie.


  Para Iván, eran experimentos prácticos efectuados bajo condiciones extremas. Exactamente, ¿cuánto castigo soporta la dignidad? Exactamente, ¿cuántos minutos dura el valor?


  En mis ensueños juveniles, unas veces me veía como Iván y otras como el hijo de Iván. Pero eso cambió al enterarme de que Iván, sospechando que su hijo lo había traicionado, lo golpeó en la cabeza con el cetro de hierro que siempre llevaba consigo. El hijo falleció en brazos de Iván diciendo: «Muero como el más devoto de los hijos y el más sumiso de tus súbditos». Iván enloqueció de dolor y remordimientos, y fue de un monasterio a otro suplicando el perdón de Dios. A fin de cuentas, ¿acaso el propio Dios no había permitido que su hijo muriera en la cruz?


  El Iván que yo prefería recordar era el que tuvo la poética audacia de dejar ciego al arquitecto al que le había encargado la construcción de la catedral de San Basilio en la plaza Roja, a fin de que el hombre jamás pudiera crear para otros algo tan hermoso.


  Pero la historia no solo la aprendí en los libros. Fui testigo de ella en la plaza Mayor de Gori, en la que alzaron un cadalso en el que los rusos ahorcaron a dos georgianos a la vista de todo el pueblo.


  Yo, que me encontraba detrás de la multitud, le hablé directamente a Dios, al que lancé mi primer reto: Si quieres que crea que existes, haz que una cuerda se parta.


  Excuso decir que no ocurrió ni eso ni nada parecido. Los dos hombres patalearon y se retorcieron durante unos minutos; luego todo terminó.


  Pero mentiría si dijese que mi fe murió allí mismo. No. Aquello solo hizo que mi lucha interior fuese más enconada.


  Tenía once años cuando a mi padre lo mataron en una pelea de taberna. No me sorprendió, pues mi padre era un hombre muy asesinable. Hasta su hijo le había tirado un cuchillo.


  Entonces las grandes inquietudes filosóficas, lo que Dostoievski llama «las execrables preguntas», comenzaron a atosigarme.


  ¿Dónde estaba mi padre? ¿En el cielo? ¿En el infierno? ¿En algún lugar desde el que aún le era posible ver lo que sucedía en esta vida?


  Si realmente existía Dios, entonces también existía el más allá, y mi padre se encontraba en él. Y desde allí podía leer en el corazón de su hijo.


  Y mi corazón tenía la certeza de que existía una línea, una mágica línea recta que conectaba mi deseo de que mi padre muriese a manos de un extraño en una pelea. No era que sintiera remordimientos. Lo que sentía era pasmo.


  Y temor de que mi padre pudiera vengarse de mí, incluso desde ultratumba.


  Pero si Dios no existía, tampoco existía el más allá, y mi padre no estaría en ningún sitio.


  Así que mi mayor deseo pasó a ser el de que Dios no existiera.


  Que el cielo se encontrase vacío.


  Le había declarado la guerra a Dios y esperaba que él me golpease como se debe golpear al enemigo. Pero Dios no hizo nada contra mí. Y cuanto más me despojaba del temor de Dios, mejor, más ligero y libre me sentía.


  Cuando cantaba en el coro durante los servicios religiosos, miraba en torno a los rostros de los otros chicos y de los sacerdotes, buscando indicios de fe, mientras cantaba como un ángel y, por dentro, me burlaba de Dios.


  Tener ideas y sentimientos de ese tipo es una cosa, y actuar de modo acorde con ellos, otra muy distinta. Una tarde salí a dar un largo paseo a solas por la montaña, más allá del castillo en ruinas. Era un día claro. Las águilas volaban en el cielo. Me senté junto a un árbol, sobre un lecho de pinocha color yodo.


  Alcé la vista y, utilizando el altisonante lenguaje que había aprendido de los sacerdotes y de mi madre, le dije a Dios: En estos momentos y aquí mismo me ofrezco a ti, y si, como me han enseñado, tú estás ahí para aceptarme, entonces tomarás el alma que sinceramente te ofrezco. Si existes, ser yo mismo no merece la pena, así que moriré en ti y seré lo que mi madre siempre ha querido que sea, tu siervo y tu sacerdote. ¡Tómame, Señor!


  Y el Señor no me tomó.


  Que era exactamente lo que yo había esperado.


  Había engañado a Dios.


  Lo había obligado a revelar su inexistencia.


  Sin embargo, aún faltaba algo.


  Pruebas que lo corroborasen.


  Y las encontré.


  En mi tercer gran libro.


  Darwin.


  Estudié los grabados de manos de simios y manos humanas. Todo estaba claro. Al hombre no lo había creado Dios. Descendía de los monos. La ciencia decía que Dios no era necesario. ¿Y qué podía ser menos necesario que un Dios innecesario?


  Mi júbilo no tenía límites. Corrí a contárselo a todo el mundo. Trotski cita a uno de mis condiscípulos que recuerda haberme oído decir: «Nos están engañando. Dios no existe… el libro de Darwin lo prueba… leedlo cuanto antes».


  En este punto Trotski se equivoca dos veces. Dice: «Un chiquillo de trece años que vivía en una atrasada aldea difícilmente podría haber leído a Darwin y haberse hecho ateo a causa de ello».


  Gori no era una aldea atrasada. A fines del siglo XIX tenía aceras, alumbrado público, una estafeta telegráfica y estaba conectada por vía férrea con Tiflis. Nada impedía que el tren trajera libros de Darwin. Y no solo eso. En Gori existía un librero llamado Arsen Kalandadze aficionado a nutrir las mentes juveniles con diversos tipos de literatura incendiaria.


  «… difícilmente podría haber leído a Darwin y haberse hecho ateo a causa de ello.» No solo pude hacerlo, sino que lo hice. ¿Qué otra conclusión se podía sacar?


  Como más tarde aprendí por mis contactos con camaradas de la clase obrera, muchos de ellos habían leído a Darwin más o menos a la misma edad que yo, y en todos ellos obró el mismo efecto que había obrado sobre mí. No importaba cuál fuera su anterior religión —el cristianismo, el judaísmo, el islam—, ya que todos habían visto las manos de los simios.


  La lectura de Darwin tuvo un enorme impacto sobre mí. Ratificó mi actitud retadora ante Dios y me empujó a quebrantar sistemáticamente los diez mandamientos que, ahora me daba cuenta, no eran más que cadenas. Aunque anteriormente había robado y mentido, después robé y mentí con un propósito más alto: la liberación de mi propio ser. Y los efectos sobre mi filosofía política fueron igualmente perdurables. Quizá los historiadores del futuro lleguen a la conclusión de que Darwinismo + Leninismo = Estalinismo.


  Trotski detesta la idea de que el joven Stalin leyera a Darwin, y de que no solo lo leyera sino que lo comprendiese de modo mucho más profundo que Trotski. Para Trotski, el darwinismo no había formado parte de ninguna lucha interna y no era más que otra teoría importante. Y Trotski, naturalmente, no tenía una memoria «mediocre» para las teorías.


  Trotski nunca se había peleado con Dios; lo había desdeñado, igual que me desdeñó a mí aquel día de 1907 en Londres. Y desdeñarnos a Dios y a mí fue su gran error.


  De haber debatido más con Dios en vez de renegar simplemente de su judaísmo, Trotski hubiera sido un hombre mejor. Y lo que, naturalmente, Trotski jamás admitirá ante sí mismo es que en profundidad espiritual soy superior a él. Uno no se convierte en Josef Stalin sin antes haber arreglado cuentas con Dios.
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  Hitler acaba de hacerme un gran favor: su último discurso ha enardecido tanto a Trotski, que este ha vuelto a dejar de lado su investigación sobre mi vida para responderle con una fogosa andanada.


  Yo también leo todos los discursos de Hitler, y hay cosas en las que estoy de acuerdo con él. En lo nocivos que son los judíos, por ejemplo. Pero él se ciñe demasiado estrechamente a ese tema. Siempre hay malas influencias de todo tipo y no conviene perder de vista ninguna de ellas. Sin embargo, los judíos son particularmente dañinos.


  Como tengo acceso a los archivos secretos del Estado, sé que el panfleto antisemita Los protocolos de los sabios de Sión es una falsificación realizada por la policía secreta zarista. Hitler cree en los Protocolos porque sus enemigos no creen en ellos y porque él desea que el libro sea real.


  Pero el hecho de que los Protocolos sea una falsificación no significa que los judíos más destacados no se reúnan en lugares secretos para tramar sus estrategias. Para hombres como Hitler y como yo, que debemos nuestro ascenso a organizaciones secretas que aspiraban a hacerse con el poder, no hay nada insólito ni exótico en tal idea. Si los bolcheviques y los nazis tuvieron la inteligencia de crear organizaciones secretas, ¿por qué no iban los judíos a hacer lo mismo?


  El número de judíos es tan insignificante que su presencia apenas debería ser percibida. Pero… ¿qué vemos? Judíos por todas partes. En términos estadísticos, no debería haber habido ni un solo judío en la camarilla interna de la Revolución, y sin embargo hubo varios; Trotski, el más destacado de todos ellos.


  Los judíos son muy insistentes. Insisten en sobrevivir, insisten en ser escuchados. Y Trotski sigue insistiendo en que él es el líder legítimo de la Rusia soviética y del movimiento comunista mundial. Por consiguiente, para ser un hombre de palabra, un hombre íntegro, Trotski debe subordinar todos sus esfuerzos a una única meta: mi caída, mi muerte.


  Aparte de sacar a relucir mi único crimen secreto, Trotski tiene otros dos caminos para acabar conmigo: podría atentar contra mi persona infiltrándose en mi círculo íntimo o asestar un golpe masivo contra mi autoridad si obtuviese el control político del Ejército.


  Yo me he infiltrado en su círculo íntimo, ¿por qué no iba él a infiltrarse en el mío? De momento, solo tengo en su casa a una mujer de la limpieza y, desde hace poco, a una secretaria (María de la Sierra, nombre clave: África). ¿A quién puede tener él en la mía? Lo más inteligente sería conseguir la complicidad de mis cocineros y catavenenos. Con un poco de veneno se puede llegar muy lejos.


  Pero ese no es el estilo de Trotski. A él le gusta el melodrama, los grandes gestos. No se siente en su elemento en los sombríos pasillos de la intriga.


  No. En su calidad de «creador» del Ejército Rojo, Trotski razonaría así: Yo creé ese ejército, y el Ejército me recuerda porque el Ejército es una organización amante de las tradiciones que posee, además, una gran sensibilidad hacia su pasado. Los oficiales no son estúpidos. Han tenido la oportunidad de ver cómo es Stalin y ahora ya lo saben. Controlan el Ejército, las armas, disponen de los medios para hacerse con el poder.


  Quizá los oficiales y Trotski aún no se hayan dado cuenta de esto, pero tarde o temprano lo harán, pues esa es la situación.


  Y por ese motivo sería un suicidio por mi parte no actuar mientras aún tengo la sartén por el mango.


  Llamo a Poskriobyshev. Su expresión es a un tiempo impasible y alerta. No manifiesta la menor curiosidad, pero sé que siempre le gusta enterarse de cuál será el próximo rayo que caiga. Por el tono con que le hablo, le hago saber cómo debe reaccionar ante mis instrucciones. Con qué velocidad. Con qué grado de seguridad. El nivel de satisfacción requerido.


  Así que, dándole a entender que se trata solo de una indagación preliminar, aunque del máximo secreto, le pregunto:


  —Si Trotski quisiera utilizar al Ejército contra mí, ¿a qué generales recurriría? Y, si hay ciertos generales que se negarían a colaborar con él, ¿a qué se debería exactamente tal negativa?


  Poskriobyshev, como sabe que es su deber, se marcha inmediatamente a efectuar las indagaciones necesarias. La cosa no podría estar más clara para él: Stalin se propone diezmar a los jefes del Ejército Rojo. Y percibo su aprobación, aunque él no deja que esta aflore a la superficie.


  Y valoro su respuesta. Él es experto en estos asuntos, pues no en vano participó en el asesinato de la familia real. Me hubiera parecido un mal indicio no percibir su aprobación mientras salía por la puerta.


  Todo saldrá bien. El Ejército dejará de ser una arma potencial para Trotski, y los nuevos generales únicamente me serán leales a mí. También tendrá que haber una depuración relativamente ligera de los oficiales inferiores y la tropa. Los generales deben permanecer detenidos durante un intervalo decente, deben ser juzgados en secreto y luego ejecutados sumarísimamente.


  Esto, naturalmente, se hará público. Rusia se enterará. Hitler se enterará. El mundo entero se enterará.


  ¿Podría haber una prueba más convincente de que Stalin desea la paz que el hecho de que haya decapitado a su propio Ejército? Al único al que beneficiaría una guerra es a Trotski, no a Stalin. Trotski es la verdadera amenaza para la paz internacional.


  Nunca es aconsejable librar una guerra en dos frentes, y Stalin ya está enzarzado en una guerra en el frente doméstico. Stalin ha desencadenado un terror que hace que los excesos de Iván el Terrible parezcan anticuados. Rusia ni ha conocido ni conocerá de nuevo un año como 1937. Cachiporras. Confesiones. Juicios. Decenas de miles de vagones de ganado enviados a Siberia llenos de prisioneros. En las celdas de ejecución no dejan de resonar los disparos ni de noche ni de día.


  Organizar todo esto, coordinarlo, mover todas las palancas, pedales y poleas es una enorme tarea.


  Stalin necesita paz para el terror.
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  Dos malas noticias. Trotski vuelve a ocuparse de mi caso, y mi madre murió ayer, 9 de julio de 1937.


  En vida, ella solo tuvo tres deseos: que su hijo se hiciera sacerdote, que su hijo asistiera a su entierro y que hubiera una cruz sobre su tumba.


  Stalin no asistirá al entierro.


  Si lo hiciera, Stalin no sería Stalin. Dialécticamente hablando, su ausencia será precisamente su presencia.


  En su ochenta cumpleaños, la única ocasión en que regresé a Gori, mi madre me miró con la sinceridad que solo los georgianos son capaces de mostrar y me dijo:


  —La verdad es que preferiría que te hubieras hecho sacerdote.


  Yo me eché a reír, no pude evitarlo. Eso la hizo enfadar un poco, pero el enfado tampoco duró mucho.


  En último extremo fui una decepción para mi madre. No estuve a la altura de sus expectativas para mí.


  Durante algún tiempo pareció que lo que mi madre había deseado para mí fuera a hacerse realidad, lo cual debió de hacer que luego las cosas resultaran aún más duras para ella. En septiembre de 1894, yo, el ateo de catorce años, ingresé gracias a una beca en el Seminario Teológico de Tiflis.


  Y la beca fue sin duda obra de mi madre; ella tiró de todos los hilos a su alcance en favor de su hijo Josef, el destacado estudiante que en sus calificaciones solo tenía sobresalientes.


  El seminario olía a cera de velas y a ratones, y poseía esa extraña mezcla de humedad y sequedad que luego volvería a encontrarme en docenas de cárceles. Fundamentalmente, éramos prisioneros que solo disponíamos de dos horas para nosotros en todo el día: de tres a cinco de la tarde.


  Trotski se concentra ahora en lo que verdaderamente aprendí en el seminario: doblez en lugar de teología. «Cuanto hacía lo hacía ante los ojos de los monjes. Para soportar tal situación durante siete años o solo durante cinco era necesaria una gran cautela y unas excepcionales aptitudes para el disimulo… Su hostilidad fue reservada, soterrada, vigilante.»


  Pero en realidad, la doblez fue una reacción saludable. Era el único modo de mantener con vida algo de uno mismo en aquel reglamentado mundo de clases, servicios, plegarias, comidas exiguas, súbitos registros en busca de literatura mundana… o de propaganda nacionalista, hacia la que también sentían un gran temor. Con lo cual, naturalmente, lo único que conseguían era que tales temas y autores resultasen aún más atractivos. Me convertí en un lector voraz de novelas: Victor Hugo, Dostoievski, Gógol. La propaganda nacionalista no me atraía tanto como las novelas. Eso se debía en parte a que me encontraba en mi fase «literaria» y en parte a que me daba cuenta de que, aunque volviera a ser libre, Georgia nunca sería más que un pequeño reino de viñedos y venganzas. Rusia era la tierra de la grandeza. Esto saltaba a la vista en su literatura. Pushkin, Dostoievski, Tolstói… Eran nombres que sonaban como cañonazos.


  En los años que pasé en el seminario hice mis primeros pinitos poéticos. Naturalmente, mi único sueño era el de llegar a convertirme en un gran poeta. Lo malo era que, aunque manejaba el ruso con bastante soltura, seguía resultándome más fácil escribir en mi lengua natal. Pero ser un gran poeta georgiano era una menudencia. Tendría que alcanzar el pleno dominio del ruso para escribir grandes poemas en ese idioma. Así que me apliqué a la tarea.


  Al cabo de algún tiempo, y tras haber dejado hacía unos días mis poemas en la redacción, conseguí cita con Arkadi Volski, el editor literario del periódico en lengua rusa.


  Cuando llegué a la puerta del edificio, que era de ese estilo renacentista tan del gusto de la clase dirigente rusa y tenía una placa de bronce con el nombre del periódico grabado en ella, me sentí súbitamente paralizado, incapaz de entrar, pero, tras hablar conmigo mismo, recuperé el control y subí por la elegante escalera hasta su despacho.


  —Ah, el seminarista —dijo Volski, un tipo de cuerpo fornido pero de cerebro endeble—. Siéntese. ¿Una taza de té?


  Negué con la cabeza.


  —Así que desea conocer inmediatamente mi veredicto. Bien. Yo tengo más posibilidades de convertirme en una gran bailarina que usted de convertirse en autor de versos inmortales en ruso. Punto.


  Me sentí desolado, furioso.


  Me encerré en mí mismo durante días, semanas. Nunca llegaría a ser un gran poeta de una gran literatura. Punto.


  Pero luego me di cuenta de que, en realidad, no deseaba ser poeta. La mayor parte de los poetas llevaban existencias miserables, caso de que no fueran desterrados por el zar, o perecieran en frívolos duelos, o muriesen sin un céntimo. Aquello no era vida.


  Y, aunque parezca mentira, me di cuenta de ello leyendo un poema. Era una traducción de Whitman: «Estamos vivos. Nuestra sangre hierve con el fuego de la inesperada fortaleza».


  ¡Eso era! ¡Vivir! ¡Vivir de veras! La poesía había cumplido su misión y me enfilaba de nuevo hacia la vida.


  Y para mí, en aquella época, la vida estaba representada por la gran ciudad de Tiflis, un nombre impuesto por el zar ruso. Andando el tiempo, yo le devolvería a la población su nombre original: Tbilisi.


  Trotski ha desenterrado de un buen libro de viajes una excelente descripción de la ciudad en el año 1901, aunque él la utiliza más para hacer hincapié en mis orígenes asiáticos que para aportar un poco de color local.


  
    Junto a calles de aspecto moderno y europeo, hay un dédalo de angostas, sinuosas y sucias callejas puramente asiáticas, de plazuelas y bazares con multitud de tenderetes de estilo oriental, casetas, cafés, barberías. Todo ello transitado por una multitud de mozos de cuerda, aguadores, mensajeros, hombres a caballo, hileras de mulas y burros, caravanas de camellos…

  


  Realmente, sí me gustaba recorrer las calles apartadas y mezclarme con aquel extraordinario revoltijo humano constituido por georgianos, rusos, armenios, persas, griegos y judíos, y pasear por los mercados en los que se vendían melones y alfombras viejas, y hablar con los camelleros, que siempre se estaban quejando de lo asquerosos que son los camellos, sobre todo cuando se encuentran en celo.


  Los armenios me gustaban; los judíos, no. Los armenios eran buenos negociantes porque sabían controlar su codicia. Con los judíos siempre se tenía la sensación de que se estaban aprovechando de uno.


  Lo que en apariencia es una digresión de Trotski, una descripción llena de tipismo de aquel dédalo de callejas, conduce en realidad al relato de mi vida criminal.


  Si frecuentaba las callejas de Tiflis, era inevitable que terminara metiéndome en líos. Primero con los delincuentes y luego con los comunistas.


  Delincuentes no es la palabra adecuada; por entonces, en Tiflis, se los llamaba kintos, y en estos momentos Trotski está preparando un capítulo sobre mí titulado «Un kinto en el poder».


  Para él, kinto es un término peyorativo; sin embargo, para mí es una palabra con ecos nostálgicos y elogiosos. Pero eso no hace al caso. Lo que sí hace al caso es que Trotski ha vuelto a agarrar un hilo que, si tira de él con el suficiente cuidado, podría permitirle deshacer la madeja que con tanto esmero he logrado devanar a lo largo de los años. En el dédalo de callejas de Tiflis fue donde me inicié en el oficio de criminal. Una cosa es llamarme Gengis Kan y otra muy distinta ponerse a compilar un historial de mis delitos, comenzando con los más insignificantes y terminando inevitablemente en «eso».


  Trotski define a los kintos como «héroes callejeros, charlatanes, cantantes y gamberros… Con ellos Stalin aprendió malos modales y adquirió su gran habilidad para lanzar imprecaciones».


  Para los rusos, el lenguaje soez es un deporte y un arte que se improvisa en el momento, sobre la marcha. Instintivamente, los rusos juzgan a las personas por su capacidad para decir palabrotas. No hay nada más patético que un hombre incapaz de decir tacos como es debido. Como malhablado, Trotski es muy poca cosa. Maldice como un intelectual, satíricamente, se le nota que no se siente cómodo rompiendo el tabú del léxico. No tiene arte para ello, sus exabruptos no son de los que uno escucha por el simple placer de ver qué viene luego, una palabrota encima de otra, con breves divagaciones de otras cosas para maldecir, pero volviendo siempre al tema principal, lanzando ternos tan feroces que uno, simplemente admirado, no puede por menos de echarse a reír.


  Sí, fue de los kintos de quienes adquirí mi «capacidad para maldecir», y fue con los kintos con los que aprendí a saborear la emoción del robo. No sé por qué, meterse a hurtadillas en una vivienda ajena hace que uno se sienta fantásticamente vivo. Tu oído se hace diez veces más agudo. Oyes el más leve crujido de una escalera, el ladrido más lejano, la más leve tos. En ocasiones hasta resulta insoportable.


  Nuestro jefe se llamaba Mono debido a sus largos y velludos brazos, que estaban cubiertos de tatuajes verdes y chapuceros, y por su capacidad para encaramarse a cualquier cosa. Trepaba por un desagüe hasta la ventana de un tercer piso, y luego nos abría la puerta principal para que entráramos por ella. Cogíamos dinero y pequeños objetos que no serían echados de menos inmediatamente. Pero si encontrábamos comida, no éramos capaces de resistir la tentación.


  De cuando en cuando robábamos algo de mayor entidad, un candelabro o una caja de plata. Y en ocasiones, si le daba por ahí, Mono se cagaba en el suelo.


  Existen tres razones para que los ladrones hagan eso. En primer lugar, naturalmente, es el mayor gesto de desprecio: Me cago en tu casa. En segundo lugar, es una reafirmación de la propia libertad: Si me da la gana, incluso me cago aquí. Y en tercer lugar, es un modo de quitarle hierro al asunto: Yo me llevo tu mierda y te dejo un poco de la mía.


  Los kintos tenían el gran defecto de que, en el fondo, todo les importaba una mierda. Lo máximo que alcanzaban a imaginar era un robo que les permitiera vivir sin trabajar durante el resto de sus vidas.


  Eran ladrones de poca monta.


  Pero… ¿cómo iban a ser? Si les hubiera importado algo, no habrían sido kintos.


  Al menos, los comunistas pensaban en grande. Sabían lo que querían: matar al zar, tomar el poder.


  Esa fue la tercera gran idea de mi vida.


  Dios no existe.


  El hombre desciende del mono.


  Matar al zar.


  Después abandoné durante un tiempo los robos para dedicarme a la lectura de literatura revolucionaria. Todos los días metía a hurtadillas un par de panfletos en el seminario, y me producía una gran satisfacción cruzarme en el corredor con un monje y dejar que sus ojos escrutadores se clavaran en los míos y solo vieran en ellos a un casto y sincero seminarista.


  Los panfletos revolucionarios se leían a la luz de una vela y se discutían en susurros. Era inevitable que se formase un grupo de debate para hablar de tales ideas. Como los monjes siempre andaban patrullando por los corredores y escuchando detrás de las puertas, casi todas las discusiones tenían lugar en las horas libres, entre las tres y las cinco, y debido a ello resultaban más intensas.


  Al principio, nuestro grupo se congregó en torno a Sergo, uno de los chicos mayores, al que se le daba bien explicar conceptos como el de capital y el de la explotación de la clase obrera. Sergo era alto y flaco, y se entusiasmaba tanto con aquellas ideas nuevas que dotaban de sentido al mundo que apenas podía dormir por las noches. Durante un tiempo me conformé con ser un discípulo de Sergo.


  Pero luego comencé a sentirme inquieto. Aunque yo no fuese capaz de explicar aquellas ideas tan bien como Sergo, las entendía a la perfección; Sergo ya no tenía nada que enseñarme.


  Dentro de un grupo existen distintos grados de lealtad hacia el jefe. Como una mujer cuya fidelidad hacia su marido se advierte inmediatamente, la lealtad de algunos miembros del grupo era inquebrantable; la de otros, no tanto. Identifiqué a esos otros. Pasé mucho tiempo con ellos. Les dije cómo veía yo las cosas. Pero me daba cuenta de que lo que los impresionaba de mí no era mi modo de explicar los conceptos, sino algo distinto. Aunque yo no le había contado absolutamente a nadie mis escapadas con los kintos, estas me habían conferido una aura de seriedad y experiencia.


  Instintivamente, estaba experimentando con uno de los principios que constituirían el norte de mi carrera: el arte de formar un grupo disidente.


  Un fresco día de primavera nos fuimos todos a dar un paseo por el parque, lejos de la gente, donde nuestras charlas no podían ser escuchadas. Esperé a que Sergo sacara a relucir el primer tema que yo pudiera poner en tela de juicio. Quería que la confrontación se produjese cuanto antes pero no deseaba cuestionar cualquier cosa, pues tenía que tratarse de algo con lo que le hiciera auténtico daño.


  Al fin Sergo dijo:


  —Hay ciertas cosas que un revolucionario jamás debe hacer.


  —¿Como cuáles? —pregunté.


  —Como… matar a inocentes.


  —Falso. Los enemigos de la Revolución han demostrado millares de veces que no les importa matar a inocentes. Mientras ellos sean los únicos capaces de hacerlo, siempre saldrán victoriosos.


  Estalló un gran debate. Todos tenían algo que decir y nadie podía esperar. Todos hablaron a la vez, e incluso comenzaron a darse empujones.


  En determinado momento, sin decir nada, moví pieza. Di media vuelta y me alejé. El mensaje era claro: estaba dejando el grupo y todos los que quisieran podían seguirme. Un par de chicos se unió inmediatamente a mí; otros solo se unieron a nosotros después de que hubimos puesto cierta distancia entre nosotros y los que habían decidido quedarse con Sergo.


  Había alcanzado una nueva etapa de mi desarrollo: me había convertido en jefe de una banda que tenía un ideal. Dediqué a ello todo mi tiempo y todas mis energías. Mis calificaciones cayeron en picado. Y no dejaban de mandarme a la celda de castigo por encontrar en mí poder literatura subversiva; ya no podía contenerme, estaba rompiendo con la máscara y el molde del seminario.


  Pensar en concluir mis estudios, en ordenarme sacerdote, se convirtió en un anatema para mí.


  Había encontrado mi propio sueño, mucho más fuerte que el que mi madre albergó para mí. No seguir en el seminario hasta la graduación fue un acto de enorme fe en mí mismo. Naturalmente, romper con los estudios teológicos significaba romperle el corazón a mi madre. Solo yo tenía el poder de conseguir que su sueño se hiciera realidad. Pero una vida solo puede estar gobernada por un sueño. No me quedó más remedio que romperle el corazón a mi madre. ¿Qué habría sido de mí si no lo hubiera hecho?


  Abandonar el seminario supuso también un enorme sacrificio personal. Tuve que dejar a mi banda. Pero, a fin de que los chicos continuaran unidos a la causa y a mí por el sufrimiento, oculté literatura revolucionaria debajo de sus colchones y los delaté a las autoridades. Logré implicar a todos los chicos de mi grupo y a todos los del grupo de Sergo, al tiempo que «mataba» a unos cuantos «inocentes».


  Y después me fui.


  Corría 1899, el último año del siglo de los ferrocarriles y las fábricas, de Darwin y de Marx, cuando aquel joven emprendió el camino que debía conducirlo hasta el Kremlin.


  Y, aquí en el Kremlin, hoy debo reunirme con el comité que va a encargarse del entierro y las honras fúnebres de mi madre. Les diré que, si bien mi madre puede recibir un entierro cristiano tradicional, ninguna cruz deberá marcar su tumba.


  Segunda parte
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  Tras abandonar el seminario estuve kintando durante algún tiempo. Luego, en 1900, a la edad de veinte años, encontré un pequeño trabajo en el Observatorio Geofísico de Tiflis que me permitía disfrutar de pensión completa y disponer de tiempo de sobra para sublevar a las masas, para ser lo que por entonces se llamaba un agitador. La clandestinidad era mi elemento natural, y en solo cuatro años subí tan arriba que incluso discutía de política con Lenin en persona.


  Aunque parezca mentira, a Trotski le resulta más fácil rastrear mis movimientos por los recovecos y las sombras de la clandestinidad que averiguar lo que hice durante mis dos décadas de «vida al descubierto». Puede hacer uso de las fichas policiales, de los recuerdos de mis camaradas, que pueden dar testimonio de mis actos y de mi carácter.


  Aquellos primeros días, que fueron decisivos para mi ascenso político, le interesan particularmente. Al advertir que me sentía atraído hacia la izquierda «dura y violenta», Trotski me llama por mi apodo de la infancia y dice: «Debido a sus orígenes y a su carácter personal, era lógico que Soso se inclinara instintivamente hacia el ala izquierda. Era un demócrata plebeyo y provinciano, armado de una doctrina “marxista” más bien primitiva. Así entró en el movimiento revolucionario y así, esencialmente, siguió hasta el fin, pese a la fantástica brillantez de su destino personal».


  Aunque esto es básicamente una colección de insultos, el párrafo final es excelente. Trotski es su peor enemigo. Deja que la envidia y el orgullo herido empañen su visión. Le indigna la «fantástica brillantez» de mi destino, ya que el suyo está siendo fantásticamente mediocre. El hecho de haber sido superado por el «primitivo» Stalin le parece una incalificable injusticia. Eso lo impulsa a destruirme y también lo desvía de su camino. Aunque siempre termina regresando a él.


  Mi trabajo en aquellos años no tuvo muchas complicaciones. Primero debía demostrar uno su valía entre las bases.


  Formaba parte de un pequeño grupo de revolucionarios socialdemócratas que trabajaba en los andenes ferroviarios de Tiflis, un buen lugar para aprender organización. Aún era lo bastante joven como para disfrutar viendo las locomotoras, monstruos de acero negro y remaches, que avanzaban entre nubes de vapor. Pero había otras razones más contundentes para trabajar en el ferrocarril. Eran los miles y miles de kilómetros de línea férrea lo que mantenía unida a Rusia. Si desapareciesen esos raíles, Rusia se desmoronaría.


  Estoy sentado en un cobertizo, con media docena de compañeros de trabajo, bebiendo té y fumando. He apostado a un obrero leal, Danko, en el exterior para que nos avise si se acerca algún supervisor. Y, dentro, uno de los obreros vigila a través de una pequeña ventana cubierta de hielo y de hollín.


  Trato de averiguar cuál de los seis es un informante de la policía, o está a punto de convertirse en uno.


  Ya es hora de empezar. Lo importante es encontrar el tono y la jerga adecuados.


  —Fijaos simplemente en cómo viven los patronos y comparadlo con cómo vivís vosotros —digo—. Fijaos en sus putas casas, en sus hospitales, en sus escuelas. Usad vuestros ojos.


  Hago una pausa para que asimilen mis palabras y para estudiar su reacción. ¿Ha ofendido mi lenguaje a algún buen padre de familia?


  —A las autoridades no les importa que os deis a la bebida, o que maltratéis a vuestras esposas, o que vayáis a la iglesia y os arrodilléis para rezar. Lo único que les importa es que trabajéis para ellos como esclavos catorce horas al día, y luego, al final de la semana, recibáis como todo pago unos miserables rubios e inclinéis la cabeza agradecidos ante ellos.


  —Pero ellos tienen todas las armas —dice un obrero, un hombre de cerca de cuarenta años que tiene hollín en el fondo de las arrugas de la cara.


  Me doy cuenta de que me considera demasiado joven.


  —No todas —digo palmeándole la camisa.


  —Casi todas.


  —Pero… ¿quiénes tienen esas armas en su poder? Los soldados. ¿Y quiénes son los soldados? Los soldados son hijos de obreros y campesinos. Y a ellos los mandan sus oficiales del mismo modo que a vosotros os mandan vuestros jefes.


  »¿Sabéis qué significa la palabra revolución? La palabra revolución significa volver algo del revés —digo girando bruscamente la muñeca derecha—. Si los soldados dejasen de apuntar sus armas contra el pueblo y las volvieran contra sus oficiales, eso sería una revolución, ¿no os parece?


  —Nunca convencerás a los cosacos —objeta otro, un hombre de ojos oscuros cuyos altos pómulos relucen a causa del aceite de motores que los cubre.


  —No todos los cosacos son estúpidos —digo, y ellos ríen.


  —Pero nosotros no somos soldados y nos estás pidiendo que nos echemos a la calle a protestar. Y en la calle habrá gran cantidad de cosacos estúpidos esperándonos.


  —Por eso debemos manifestarnos en grandes grupos. Cuantos más seamos, más seguros estaremos. Cuatrocientos obreros contra un par de centenares de cosacos es una cosa, pero dos mil o tres mil obreros son un alud.


  —O sea que, si la multitud es lo bastante grande, crees que los cosacos no atacarán.


  —Eso es algo que no incumbe a los cosacos. Es una decisión política. Los cosacos harán lo que se les ordene. Las autoridades que toman las decisiones políticas pueden decidir que es preferible esperar a que la gente se canse y la manifestación se disperse. O tal vez decidan que vosotros constituís una fuerza lo bastante seria como para que ellos se sienten a negociar. O pueden dar a los cosacos la orden de cargar.


  —En cuyo caso, algunos de nosotros caerán.


  —Es lo que ocurre en todas las guerras —digo.


  Se produce un breve silencio.


  —¿Tú estarás allí? —pregunta el hombre de las arrugas llenas de hollín.


  —Yo estaré allí.


  De pronto oímos un estrépito de metal contra metal. Todos quedan paralizados; yo me obligo a sonreír. El hombre que vigila la ventana dice:


  —No es nada. A Danko se le ha caído una llave inglesa.


  Temía que en cualquier momento me arrestasen, pero no podía permitir que ellos se dieran cuenta. Todas mis acciones estaban encaminadas a eludir el arresto. Al final de la reunión salí a través de los vagones de carga y me alejé de los andenes para volver a entrar en Tiflis por las sinuosas callejas de las afueras de la ciudad. Mis ojos siempre estaban escrutando la calle para ver a quién tenía ante mí, aunque, de algún modo, mi nuca también era capaz de sentir si alguien me miraba con malas intenciones.


  Ciertos comunistas llenos de rencor de Rusia y el extranjero y ciertos anticomunistas occidentales aseguran que Stalin trabajó para la policía zarista a fin de conseguir dinero. Su razonamiento es este: En aquella época, Stalin carecía de medios de subsistencia. Lo máximo que conseguía con sus escasos artículos eran unos pocos copecs. Stalin no tenía un empleo como el de pintor o el de ferroviario que le sirviese de tapadera y que, al tiempo que le daba acceso a la clase obrera, le permitiera ganarse la vida. El Partido no tenía fondos para pagar a los organizadores. La policía secreta, por otra parte, disponía de grandes cantidades de dinero destinadas a pagar a informantes. Y, dado que Stalin tenía dinero, este solo podía proceder de la policía secreta.


  Lo cual es una falacia. Stalin tenía experiencia en un oficio que elimina todos los pasos intermedios entre la necesidad de dinero y el propio dinero. Stalin era un kinto, Stalin era un ladrón.


  O sea que lo cierto es que, en aquella época, la policía del zar trataba de detenerme por organizar a los obreros, y la policía normal trataba de hacer lo mismo por robo. El riesgo mayor era el de que me arrestaran como organizador, ya que había mucha más gente implicada. Lo cual era peor, pues el castigo a los ladrones era menos severo. Robar dinero se consideraba un delito menos grave que robar poder.


  Yo robaba lo uno y lo otro. Para mí no había diferencia. Ambas cosas eran ataques a la sociedad. Una combinación más justa no podría imaginarse. Al menos, un «marxista primitivo» no podría imaginarla.
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  La demostración tuvo lugar y yo participé en ella. El primero de mayo de 1901 más de dos mil obreros se congregaron en el Bazar de los Soldados, en el centro de Tiflis.


  Era un fresco día de principios de primavera y el cielo tenía un color azul grisáceo. Algunos obreros estaban muy serios y lucían la ropa de los domingos, pero otros, alegres y retadores, llevaban indumentaria de trabajo a fin de que no hubiera dudas acerca de su identidad. Estaban allí para demostrar que eran una muchedumbre y que poseían conciencia de clase. Me di cuenta de que bajo las chaquetas o camisas algunos llevaban martillos, cuchillos o cadenas. Les había ordenado a los que marchaban en cabeza que se pusieran ropas gruesas, dos gabanes, ya que tendrían que actuar como «parachoques» si los cosacos cargaban.


  Mi cometido era el de acompañar a los manifestantes y ayudarlos a organizarse. Pero ellos no necesitaban que nadie los ayudara. Se estaba produciendo una especie de fenómeno magnético. Los grupos se formaban naturalmente. Donde antes había habido diez chaquetas oscuras, ahora había cuarenta. Yo tenía el mismo aspecto que los demás, no era más que otro de tantos tipos con bigote y gorra. Moviéndome por los flancos de la manifestación, fui indicando a los hombres dónde se encontraban sus amigos.


  —Ahí a la izquierda están Lalo y los otros. Te andaban buscando. —O bien—: Si buscas a los torneros, están en la cabeza de la manifestación.


  Aquella idea se me había ocurrido a mí. Había preguntado a todos los trabajadores quiénes eran los tipos más duros. Unos cuantos, naturalmente, contestaron que ellos mismos, pero casi todos los demás estuvieron de acuerdo en que los más duros eran los torneros. «¿Y quién es el jefe de los torneros?», quise saber. «Shosta», me dijeron. Así que fui a la fábrica, busqué a Shosta y le dije:


  —Casi todos dicen que los torneros sois los tipos más duros. ¿Queréis demostrarlo marchando a la cabeza de la manifestación?


  Corrí hacia adelante para asegurarme de que todos los torneros seguían juntos y no habían formado pequeños grupos alrededor de una botella. Algo de eso sí había pasado, pero seguían formando un grupo compacto y numeroso. Shosta estaba en la vanguardia yendo de un lado a otro, dando voces. Los torneros parecían impacientes por entrar en acción.


  Desanduve lo andado y me crucé en el camino con otros organizadores. A veces nos saludábamos unos a otros con una ligera inclinación, pero normalmente no hacíamos nada. En aquellos momentos, la manifestación ya estaba tomando cuerpo. Me detuve unos segundos para observar a los otros organizadores, para ver si podía aprender algún truco o si ya era mejor que ellos.


  Vi a Vano, uno de los obreros, y al preguntarle quiénes eran los más duros, me contestó que los más duros eran ellos. Corrí hasta él.


  —Echemos un cigarro —le dije ofreciéndole unos excelentes cigarrillos que había robado de una casa junto con unas medallas que, probablemente, en aquellos momentos ya habían sido fundidas para ser convertidas en anillos.


  —Gracias —dijo él.


  —¿Habéis venido todos?


  —Menos Nika.


  —¿Qué pasa con él?


  —Tiene esposa nueva.


  —Si aparece, dímelo; quizá me pase por su casa.


  Él se echó a reír y yo volví a los flancos de la manifestación.


  Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, sucedió una cosa muy extraña. Ni siquiera sé cómo describirla. Simplemente, me quedé inmóvil, viendo cómo todas aquellas chaquetas y gorras oscuras comenzaban a entremezclarse y, en unos instantes, aquellos cientos de hombres se fundieron en un único ser provisto de vida propia. Una larga, enorme y oscura criatura que avanzaba pegada al suelo. De pronto, cuanto me habían enseñado, cuanto había leído, cuanto había predicado se convirtió en realidad ante mis ojos, la palabra se hizo carne.


  Comprendí que era cierto: fuerte, unida y armada, la clase obrera podía derribar el régimen de los zares. Y aquella fresca mañana de primavera, los obreros estaban unidos por una canción, La Marsellesa, que comenzaron a entonar los de la cabeza de la manifestación y a la que, poco a poco, se fueron sumando los de atrás.


  Aunque desde donde me encontraba no me era posible ver a los de la vanguardia, sentí que comenzaban a moverse. Una especie de estremecimiento recorrió la multitud, como les ocurre a los trenes de carga cuando les enganchan la locomotora.


  Los hombres empezaron a removerse, inquietos, ansiosos por que los que tenían delante avanzaran para hacer ellos lo mismo.


  Y de pronto, docenas de banderas rojas se desplegaron, como pendones de batalla.


  La canción resonaba en los edificios. Ahora todos se movían, y el hecho de movernos en sincronía hizo que nos sintiéramos aún más fuertes. Yo también me uní a la canción.


  Marchábamos por una calle flanqueada por árboles de hoja perenne cuyo fresco aroma nos daba aliento y valor.


  Corrí hacia la cabeza de la manifestación y, de camino, me detuve a estrechar unas cuantas manos y me aseguré de que los obreros me veían bien.


  Saludé con un ademán a Shosta, el jefe de los torneros. En todo momento, con mi actitud, trataba de decirles: Vosotros tenéis vuestro trabajo, yo tengo el mío.


  Quería probar el sabor de la batalla. Era joven, deseaba saber qué se sentía, cuál sería mi reacción. Aunque, como es natural, no quería arriesgarme a que me dejaran manco de un sablazo.


  Había llevado conmigo un pequeño revólver pero solo disponía de tres balas. Encontrar munición siempre resultaba difícil.


  Ante nosotros aún no veíamos a nadie. Solo calles vacías y el comienzo de un largo muro gris. Yo conocía el recorrido y sabía que faltaba poco para llegar a una curva. Permanecí con los torneros, que ahora cantaban la Varshavianka. Las botellas pasaban de mano en mano. Di un buen trago de vodka frío.


  La multitud avanzaba cada vez a paso más vivo, pues todos querían averiguar si los cosacos nos esperaban al otro lado de la curva.


  Y allí los teníamos, aún a considerable distancia, bloqueando la calle que conducía a la plaza mayor. Una nube gris pardusca formada por doscientos jinetes cosacos. Sus caballos piafaban y resoplaban.


  Cuando los que iban delante redujeron el paso, noté que el vello del cuerpo se me erizaba. Una especie de descarga eléctrica recorrió la multitud. Habíamos visto a los cosacos.


  Y los cosacos nos habían visto a nosotros.


  El plan era sencillo. Deseábamos demostrar que nuestra protesta era pacífica, pero si cargaban contra nosotros, nos defenderíamos.


  Ahora avanzábamos con lentitud. Yo no dejaba de gritar:


  —¡Despacio! ¡Despacio!


  La distancia entre los dos grupos era cada vez menor. Se levantó algo de brisa y las banderas comenzaron a ondear. El aire era muy claro, como antes de caer una nevada.


  Cargarían antes de treinta segundos si querían que sus monturas adquiriesen algo de inercia. Yo no dejaba de moverme entre la multitud, diciéndoles a todos que no corrieran, al tiempo que iba retrocediendo hacia el fondo de la manifestación. Intentaba calcular cuántos hombres serían necesarios para detener la primera embestida. Pero también quería estar lo bastante cerca de la vanguardia para sentir el embate.


  Y para pelear. Llevaba la mano derecha metida en el bolsillo de la chaqueta y tenía los dedos engarfiados en torno a la culata del revólver.


  —¡Están cargando! —gritó alguien de la vanguardia.


  Y un segundo más tarde oí el sonido de los cascos contra los adoquines. Los cánticos se convirtieron en imprecaciones con las que los hombres trataban de enardecerse.


  Por un largo momento, los manifestantes vacilaron sin saber si debían encajar el golpe o embestir. De pronto, en la cabeza de la manifestación comenzaron a sonar vítores y todos se lanzaron hacia adelante. Saqué el revólver para que, al verlo, los hombres que me rodeaban se animasen, y dejé que unas cuantas filas de manifestantes me rebasaran.


  Entonces se produjo el choque, que fue como el de dos locomotoras. Hubo un forcejeo que tal vez duró cinco segundos y luego advertí que comenzábamos a retroceder según los cosacos atravesaban nuestra vanguardia defensiva.


  Se oía el sonido de los cascos. Los sables y las fustas cruzaban el aire. Surtidores de sangre brotaban por doquier.


  Los cosacos se encontraban ya a menos de tres metros de mí. Mis cálculos no habían fallado. Los cosacos seguían avanzando, pero algunos habían sido derribados de sus monturas y estaban recibiendo los golpes de las llaves inglesas y los pedazos de tubería de los manifestantes. Alcé el arma, disparé y alcancé a un cosaco en un lado del brazo. Experimenté una inmensa alegría. Disparé por segunda vez, pero me empujaron por detrás y el tiro se desvió.


  Pese a mi agitación, era consciente de que solo me quedaba una bala. Los látigos estaban cerca y noté en el cuello la mordedura de uno de ellos. Todos gritaban. Había llegado el momento de largarme. Ya había hecho mi trabajo. La historia tendría que seguir desarrollándose por su propia inercia.


  Yo había recorrido varias veces la ruta y sabía que a la izquierda había una calle lateral. Pero, de momento, el camino hacia ella estaba bloqueado por los sables de los cosacos, que se abatían sobre los hombros y las cabezas de los manifestantes.


  Entonces vi mi oportunidad. Un grupo de cosacos había quedado aislado y los manifestantes lo estaban atacando. Seguí a los atacantes, aunque a una distancia prudencial y moviéndome siempre en dirección a la izquierda. Cuando vi cerca la calle lateral, me agaché, corrí hacia el flanco de la multitud y me metí por la calle. Mis oídos estaban ensordecidos a causa de los gritos de los heridos, pero pude advertir que tres espectadores se unían a la pelea, armados con duelas de barril.


  No volví a mirar atrás hasta que hube recorrido unos cientos de metros. Vi a un cosaco a caballo persiguiendo a un hombre a pie que le sacaba una buena delantera. Pero tal delantera no iba a durarle mucho.


  Me escabullí al interior de un portal.


  Incluso desde lejos, podía distinguir las facciones del cosaco: barba rubia, azules ojos porcinos y carnosos labios rojos que parecían en carne viva, como si los hubieran desollado. Aquella boca no dejaba de abrirse para lanzar gritos de guerra cosacos.


  El obrero y el cosaco iban a pasar al mismo tiempo ante mí. Retrocedí hacia el interior del portal. Cuanto me resultaba posible ver era el obrero, el costado del caballo y el látigo, que alcanzó al manifestante en la parte posterior de la cabeza y lo hizo caer al suelo.


  Debido a la inercia, el cosaco siguió avanzando, y comprendí que tendría que pararse y dar media vuelta. Avancé hasta la boca del portal. El obrero trataba inútilmente de ponerse a gatas. El cosaco ya había girado y cargaba hacia el manifestante con la boca abierta, gritando: «¡Huuuuuuurraaaaa!».


  Aquellos labios rojos, resaltando entre el gris del uniforme y el azul grisáceo del cielo, eran un blanco perfecto. Cuando me vio apuntándolo con mi arma, pareció atónito, desconcertado, enfurecido. Picó espuelas y cometió el error de gritar aún más fuerte.


  La bala le salió por la nuca. Se agarró el cuello como si tratara de estrangularse. Estaba trabado por los estribos y el caballo seguía cargando calle arriba, enfilado hacia la multitud, contra la que se estrellaría causando graves daños. Inocentes pisoteados por el caballo de un cosaco muerto a caballo. Buena propaganda.


  Levanté al obrero herido y me pasé su brazo por los hombros. No le dije nada hasta que nos hubimos adentrado en el laberinto de callejas laterales. Me detuve para que tomase aliento, le limpié la sangre del rostro y le expliqué lo que a mí me habían explicado:


  —Las heridas en la cabeza sangran con facilidad y siempre parecen peores de lo que son. No te asustes por la sangre.


  Aunque seguía aturdido, el obrero logró decirme dónde vivía.


  Las calles estaban prácticamente desiertas. Todo el mundo estaba en la manifestación o encerrado en su casa a cal y canto. Solo nos encontramos a una vieja que iba tirando de un burro. Era de esas viejas que ni siquiera saben en qué siglo viven. Nos miró entre asustada y curiosa.


  El herido vivía en un segundo piso. Para cuando llegamos a la casa, ya se sentía capaz de subir la escalera por sí mismo. Su esposa nos abrió la puerta y se quedó pasmada.


  —Me pondré bien —murmuró él.


  Ella me miró con ojos llenos de desdén y agradecimiento.


  Yo les dije cómo me llamaba, para que el mérito recayera en quien debía recaer.
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  Después de colaborar en la organización de la protesta y de matar a un cosaco tuve que desaparecer de Tiflis como el vapor desaparece en el aire. Pero no pude por menos de reparar en que la mitad de las viviendas de la ciudad estaban vacías y en que todos los policías estaban en la plaza.


  Así que, tras echarme al bolsillo un puñado de rublos fáciles, hui a mi pueblo natal, Gori. Naturalmente, no me dirigí a la casa de mi madre; ella nunca supo que yo estaba en la aldea. Disponía de lugares en los que ocultarme hasta que las cosas se calmaran un poco, como suele suceder tarde o temprano.


  Disponía de gran cantidad de tiempo para reflexionar sobre lo que había visto y escribí uno de mis primeros y mejores artículos de juventud. Aún no había estudiado la ciencia de la dialéctica y no conocía las leyes que inevitablemente hacen que las cosas se conviertan exactamente en sus opuestas. Pero debo de ser un dialéctico nato, porque incluso a tan temprana edad fui capaz de darme cuenta de que los látigos de los cosacos no eran una arma contra la revolución, sino a favor de ella. Los fustazos convertían a los «espectadores curiosos» en manifestantes.


  «Los “espectadores curiosos” ya no echan a correr al oír el restallar de los látigos; muy al contrario, se acercan más, y las fustas ya no son capaces de distinguir a los “espectadores curiosos” de los “manifestantes”. Ahora, con una “completa igualdad democrática”, los látigos caen sobre las espaldas de todos, con independencia de sexo, edad e incluso clase. Por lo tanto, los látigos nos están haciendo un gran servicio…»


  Permanecí casi todo el tiempo escondido, sobre todo durante las dos primeras semanas. Sin embargo, nunca me había sentido más libre ni más feliz. Al fin me había convertido en Koba, el rebelde, el vengado. Lo imaginado se había hecho realidad.


  Luego, al cabo de otros ocho o diez días, se me dijo que si quería irme, probablemente podría hacerlo, siempre y cuando me anduviera con mil ojos.


  Estaba listo para la mudanza. Tiflis quedaba descartada por dos razones. En primer lugar, estaba la policía, desde luego; pero en segundo lugar, ciertos obreros del Partido me tenían en muy baja estima. Me acusaban de formar grupos escindidos y de descortesía en los debates. Además, había cometido la herejía de pronunciarme en contra de la presencia de obreros en el comité del Partido. Aduje que, políticamente, los obreros, en el mejor de los casos, solo eran medio conscientes. ¿Y quién quiere a un maquinista medio despierto en los controles de la locomotora de la historia?


  Esto les sentó muy mal a los idealistas; no soportaban que se dijese nada malo acerca del pueblo ni de los obreros, lo cual, naturalmente, los hacía risibles para pueblo y obreros por igual, ya que unos y otros sentían un saludable desprecio hacia sí mismos y hacia el resto de la humanidad.


  El lugar más cercano que podía resultarme conveniente era Batum, una ciudad del mar Negro, al norte de la frontera con Turquía. Tenía unos treinta mil habitantes y más de una tercera parte de ellos eran obreros. La mayoría trabajaba en las dos refinerías de petróleo, donde la jornada era de catorce horas y los hombres jamás veían la luz del sol. El propietario de una de las refinerías era un Rothschild.


  Trabajando otra vez como organizador, les dije a los obreros:


  —No es solo que el dueño de vuestra refinería sea un judío. ¡Es que ni siquiera es uno de nuestros Rabinovich sino un extranjero! ¡Os matáis a trabajar catorce horas al día para que un rico judío extranjero se enriquezca aún más! ¿Puede haber algo peor?


  Se lo tragaron. Aún menos sofisticados que sus compañeros de Tiflis, los obreros de Batum eran mucho más fogosos y fáciles de encolerizar.


  También escribí algunas proclamas inflamatorias. El proceso no podía ser más simple. Me sentaba a una mesa con pluma y papel y cuando terminaba una cuartilla se la pasaba a los impresores, que tenían una pequeña prensa de mano en su mesa. Los tipos se guardaban en cajas de cerillas marcadas con letras y eran entintados con un cepillo para betún.


  Yo trabajaba como organizador en las dos refinerías de Batum, pero siempre me dio la sensación de que la refinería Rothschild sería la que se sublevaría con más facilidad si se producía el incidente adecuado. Y la chispa saltó el 25 de febrero de 1902, cuando en la refinería Rothschild clavaron un cartel anunciando el despido de 389 obreros. Inmediatamente se produjeron huelgas, altercados con la policía y arrestos seguidos de manifestaciones de protesta ante la prisión en la que estaban los obreros detenidos. Al fin, el 7 de marzo de 1902, dos mil obreros marcharon hasta el cuartel de la policía y exigieron que pusieran en libertad a los prisioneros o que arrestaran a los dos mil manifestantes. Como en Batum no había cosacos, esta vez no fueron los látigos los que demostraron ser los amigos secretos de la revolución, sino los fusiles. Primero, los policías trataron de dispersar a los manifestantes con las culatas de sus armas, pero cuando los obreros comenzaron a lanzarles adoquines, los policías dieron la vuelta a sus fusiles y abrieron fuego. Mataron a quince hombres e hirieron a cincuenta y cuatro.


  Mi cometido fue muy similar al que había desempeñado el Tiflis, solo que no hice ningún disparo y me encontraba bien situado para huir, que es lo que hicieron casi todos en cuanto empezaron a sonar los tiros. Estas cosas nunca duran mucho. La violencia es muy rápida.


  Pero yo no lo fui tanto.


  Al cabo de cuatro o cinco semanas, el 18 de abril de 1902, una fecha que nunca olvidaré, la tan temida detención se hizo realidad.


  Desde entonces he discutido con muchos expertos en el tema el arte y la ciencia del arresto, y casi todos estuvieron de acuerdo en que la primera detención es distinta a todas las demás. La conmoción que produce en el sistema nervioso de un hombre es tan intensa que, durante un cierto período de tiempo, lo tienes en tu poder. Es como el trabajo de un cortador de diamantes, solo que en este caso lo que se pretende es destrozar la gema.


  Ya en aquellos tiempos me daba cuenta de esto instintivamente. Me hallaba inmerso en una actividad extraña y contradictoria. Por un lado, hacía todo lo posible por evitar que me detuvieran. Y, al mismo tiempo, hacía todo lo posible por prepararme para el arresto.


  Sin embargo, tanto evitar el arresto como prepararse para él resulta imposible.


  Ocurrió un viernes. Unos cuantos organizadores jóvenes se habían reunido para beber unas copas de vino tinto de Georgia, fumar y charlar. La gente seguía apesadumbrada, pues las heridas de la matanza aún estaban abiertas. Aunque los que pensaban como yo que los látigos y los fusiles eran los amigos de la revolución estaban de excelente humor.


  Alguien acababa de proponer un brindis por los quince obreros caídos bajo los disparos de la policía cuando el hombre que estaba de vigilancia gritó de pronto:


  —¡Tienen la casa rodeada!


  Tenía que llegar. Y allí estaba.


  Tenía los nervios de punta y el corazón acelerado. Pero me esforcé en no perder la cabeza. Me dije que era una suerte que no fueran a detenerme encontrándome solo en la calle y que dispusiera al menos de unos momentos para prepararme. Ahora, lo único que quedaba por saber era si la policía entraría disparando.


  —¡El zar se folla a su madre! —gritó alguien.


  —Por el culo y por las orejas —añadió otro, y todos rieron a mandíbula batiente.


  Oímos rumor de botas en el vestíbulo y luego los culatazos contra la puerta, que cayó ante ellos como un puente levadizo. Entraron empuñando fusiles con las bayonetas caladas.


  Tiré mi cigarrillo y alcé lentamente las manos. No iban a disparar.


  Después llegó mi iniciación en lo que, con el tiempo, se convertiría en algo familiar y habitual. Me hicieron mi primera ficha policial.


  Apellido, nombre, fecha y lugar de nacimiento. Contra la pared. Mirando hacia un lado. Mirando al frente. Pulgar izquierdo, pulgar derecho, aprieta fuerte.


  Me hicieron desnudar, buscaron señales identificadoras: tatuajes, cicatrices, marcas de nacimiento. Se fijaron en mis dedos palmeados, pero no estoy seguro de si eso lo anotaron en aquella ocasión o, como dice Trotski, fue en 1906. Los policías se refieren a uno como si uno no estuviera presente, es otro de sus trucos.


  La prisión de Batum apestaba a lejía y a diarrea. Posteriormente conocería prisiones más famosas y más interesantes cuyo recuerdo se ha difuminado; a pesar de ello, la memoria de mi primera cárcel está muy fresca en mí.


  Si no han experimentado ustedes ese momento en el que uno entra por vez primera en su celda y ve a sus compañeros de prisión, puede decirse que no han vivido realmente. Se trata de un momento eléctrico, y el sistema nervioso apenas logra soportar la descarga. La imagen que uno genera de sí mismo en ese momento determina su destino en la celda.


  Yo me sentía decidido, preparado para la confrontación.


  En principio, mis compañeros no manifestaron hostilidad hacia mí. Eran tres: Abdumanov, un trabajador, un uzbeco de piel pálida que llevaba un bonete negro en la coronilla y al que habían detenido por tomar parte en la sangrienta manifestación; Sasha, funcionario del Partido, un ruso alto, de cabello claro, al que detuvieron en la misma redada que a mí; y Benno, el único que me dirigió una sonrisa cuando entré en la celda y al que, como él mismo explicó, lo acusaban de falsificación de moneda.


  Sasha, el funcionario del Partido, y yo sentimos una inmediata antipatía mutua. Era el típico intelectual del Partido. Para él, yo no era más que un simple organizador callejero, un matón que habría leído unos cuantos panfletos. Abdumanov, el obrero, seguía anonadado por el arresto y preocupado por su esposa y sus hijos. Con el que más hablé fue con Benno, aunque no nos dijimos gran cosa; simplemente charlamos de temas triviales.


  Inmediatamente establecí una rutina: calistenia por la mañana. Todo el mundo aceptó el hecho de que, durante aquel rato del día, una porción del suelo de la celda estaba a mi disposición. Benno se mostró divertido; Abdumanov, indiferente, y Sasha, molesto, aunque disimuló esto afanándose en actividades como la de comunicarse con otras celdas por medio del código de golpecitos. De ese modo, incluso jugaba partidas de ajedrez, utilizando migas de pan como piezas y un pedazo de papel como tablero.


  En la prisión, el ejercicio es toda una ciencia. Uno quiere mantener el tono muscular, la energía, desea notar que la sangre circula por sus venas. Esto mantiene la fortaleza física y moral. Pero uno tampoco quiere sentirse demasiado bien. Cuanta más vitalidad tengas, más gruesos te parecen los muros de piedra.


  La prisión fue como un regreso al seminario. Penumbra. Disciplina. Estudio. Y la lectura de inflamatoria literatura clandestina que los visitantes nos hacían llegar gracias a la lasitud de los carceleros.


  Leí algunas cosas de Marx, pero me interesaban más los escritores rusos que estaban adaptando la teoría marxista a la actividad revolucionaria. No dejaba de leer a distintos autores, tratando de encontrar el libro que dijera las cosas mejor y con mayor claridad. Y ese libro fue El desarrollo del capitalismo en Rusia, por V. Ilyn, cuya mente se elevaba como una águila de las montañas.


  Pregunté por él y lo único que logré averiguar fue que Ilyn era el seudónimo de un exiliado ruso llamado Uliánov que, según algunos, era —o llegaría a ser— el auténtico líder de la revolución. También averigüé que habían ahorcado a su hermano a causa de sus actividades terroristas. Pasarían tres años antes de que conociera personalmente al autor, el cual, por entonces, utilizaba el nombre de Lenin.


  Así que mi primer contacto con Lenin fue a través de la lectura, un conocimiento puramente intelectual.


  —¿Qué mierda es eso del marxismo? —preguntó Benno, el falsificador, mientras estábamos en el patio, donde nos obligaban a andar en círculos en una larga fila india.


  —¿Te son simpáticos los tipos que te encerraron aquí? —dije contestando a una pregunta con otra pregunta.


  —No. Pero ¿quién me asegura que un puñado de fontaneros y de ratones de biblioteca van a ser mejores?


  Me eché a reír e incluso me palmeé una pierna. Esto le gustó a Benno.


  Luego dije:


  —Al menos, somos más parecidos a ti.


  —Tú, es posible —dijo él—, pero el otro de la celda, no.


  —Sasha quiere construir un mundo mejor, que sea, como mínimo, tan bueno como él —dije, y esta vez le tocó reír a Benno.


  Siempre había imaginado que los falsificadores eran tipos flacos, pero Benno tenía la constitución de un bulldog. Llevaba el pelo muy corto y sus ojos parecían demasiado pegados a la nariz. Sus manos eran pequeñas por comparación con su cuerpo, pero tenía unos dedos espléndidos, tan vivaces que siempre estaban moviéndose en el aire cuando hablaba.


  —¿Y en qué billetes te especializabas? —le pregunté.


  —El de cien me sale tan bien como el que imprime la casa de la moneda.


  —¿Y a cuánto vendes el rublo?


  —Treinta copecs el rublo. Saco el treinta por ciento del valor facial, menos gastos. ¿Por qué lo preguntas? ¿Estás interesado?


  —Solo era por saberlo. El Partido siempre anda escaso de fondos. Y, como ambos sabemos, hay más de un modo de conseguir dinero.


  Benno sonrió y sacudió expresivamente una mano.


  Después de eso nos hicimos íntimos.


  Lo cual me creó problemas. La gente más estricta del Partido veía con malos ojos a los que se relacionaban con delincuentes comunes. Se corrió la voz de que, en el patio, yo pasaba demasiado tiempo con Benno y con otros criminales que él me presentó. A partir de ese momento, muchos de los presos políticos me hicieron el vacío.


  Sasha se contagió de tal desdén. Sin embargo, solo lo manifestó en pequeños detalles. Sasha dedicaba gran atención a Abdumanov, cuya conciencia de clase deseaba mejorar. Abdumanov estaba pasando de alborotador a revolucionario, como yo había dicho en mi artículo.


  Naturalmente, Sasha siempre podía argüir que solo hacía lo que un buen organizador del Partido estaba obligado a hacer; pero yo me daba cuenta de que, en realidad, aquello era un desafío a mi autoridad en la celda.


  Ahora, en el patio de la prisión, los miembros estrictos del Partido paseaban ostensiblemente juntos, como demostración de su fortaleza numérica. Y yo paseaba ostensiblemente con Benno.


  —Mira, Benno, un día de estos voy a tener una agarrada con Sasha. A ti quizá te importe una mierda la revolución, pero lo que deseo saber es si, llegado el momento, podré contar contigo.


  —Soy un buen vecino, así que te echaré una mano. Si quieres un poco de ruido, un par de trompazos rápidos en la cabeza, no tienes más que hacerme una seña. De todas maneras, Sasha es un puñetero pelmazo.


  En ocasiones, también paseaba por el patio con Abdumanov, al que le decía:


  —Sasha es buen tipo, pero en realidad no es uno de los nuestros. Lo cierto es que los tipos como él apenas hacen nada que no sea discutir y escribir libros.


  —Sí, eso es verdad —dijo Abdumanov.


  —Una cosa te digo. Los obreros podéis vencer. Los números os apoyan. Pero solo alcanzaréis la victoria si sabéis elegir a vuestros jefes. Así que la cuestión es: ¿quiénes queréis que luchen por vosotros? ¿Los que utilizan las armas o los que utilizan los libros?


  —Buena pregunta —dijo Abdumanov.


  Un par de días más tarde, yo estaba tumbado en mi camastro simulando que dormía. Benno hacía fondos apoyándose en las puntas de los dedos. Sasha conversaba con Abdumanov en voz baja. Quizá lo hacía por simple cortesía; quizá no quería que yo oyese sus palabras.


  —Sí —decía Sasha—, habrá más manifestaciones y más violencia. Es inevitable. Pero eso no significa que para conseguir paga justa y justicia social la clase obrera tenga que declararle la guerra al sistema. Con unas cuantas huelgas generales que paralicen el país haréis realidad todos vuestros deseos.


  —Y una mierda —dije levantándome del jergón—. Nunca os darán nada. Vosotros les apretáis las tuercas a los patronos, ellos os mienten y vosotros volvéis al trabajo solo para volver a empezar al cabo de un par de meses. Y entonces ellos recurren otra vez a los cosacos, y los cosacos despedazan a tantos obreros que a todo el mundo se le pasan las ganas de manifestarse por una buena temporada. Eso es lo que sucederá.


  —¡No, nada de eso! —dijo Sasha—. La clase obrera no necesita conquistar el poder. Lo único que necesita es tomar conciencia de que ya tiene el poder.


  —Demostraré que eso son sandeces —le dije a Abdumanov—. Lo demostraré inmediatamente.


  Benno había terminado de ejercitarse y estaba al fondo de la celda sacudiéndose las manos.


  —Nadie renuncia al poder sin pelear —dije—. Si ambicionáis el poder de los patronos, tendréis que arrebatárselo a los patronos. Y eso va por cualquiera que aspire a arrebatarme a mí mi poder.


  —Sospechar que trato de arrebatarte tu poder es típico de tu mentalidad criminal —dijo Sasha—. Me interesa potenciar el poder de la clase obrera, lo cual a ti parece darte lo mismo. Tú prefieres hablar con bandidos y ladrones en el patio. Probablemente, todos ellos usan motes infantiles sacados de novelas, como tú, Koba.


  —Nunca creí que los intelectuales cometieran la bajeza de recurrir al insulto personal cuando se trata de algo tan importante como revelarle la verdad a un representante de la clase obrera. Y la verdad es que el poder hay que conseguirlo por la violencia porque siempre será defendido por la violencia.


  Lo dije mirando a Sasha a los ojos. Luego me dirigí a Benno.


  Benno empujó a Sasha por detrás gritando:


  —¿Quién coño te has creído que eres para hablarle así a Koba?


  Sasha se abalanzó involuntariamente hacia mí. Yo le pegué un rodillazo en el estómago y él cayó al suelo como un fardo. Benno lo pateó cinco veces en los riñones, al tiempo que gritaba:


  —Como vuelvas a las andadas, te rompo la cabeza.


  Eso fue todo. Sasha se derrumbó sobre su camastro. Yo le dije a Abdumanov:


  —¿Lo ves?


  —Sí —respondió él.


  Una semana más tarde cumplí veintitrés años.
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  «Es sorprendente que las transcripciones de los interrogatorios policiales de Koba durante su primer arresto… nunca se hayan publicado», dice Trotski al suponer que eso se debe a que yo confié más en mi propia «astucia» que en las «normas de conducta obligatorias para todos». Un revolucionario tenía el honroso deber de protestar: «Repudio y niego las acusaciones que se hacen contra mí; me niego a testificar y a tomar parte en investigaciones secretas». Cosas así.


  Me produce gran alivio tal «sorpresa», pues indica que Trotski no ha encontrado ningún otro documento relacionado con mi primer interrogatorio, que terminó tomando derroteros totalmente inesperados.


  A los pocos días de que Benno y yo pusimos a Sasha en su lugar, un guardia y un carcelero entraron en nuestra celda. El carcelero llevaba una lista en la mano y el guardia sostenía unas esposas y unas cadenas con grilletes.


  Leyeron mi nombre. Me puse en pie.


  —Este va para la celda especial 6 —le dijo el carcelero al guardia, y este procedió a esposarme.


  Aquello no me gustaba nada. Miré a mis compañeros de celda. Sasha sonreía burlón. Abdumanov parecía asustado. Benno se encogió de hombros.


  Me pusieron grilletes en los pies y los unieron mediante una cadena a mis esposas, por lo que me vi obligado a caminar encorvado y con pasos rápidos y cortos.


  El recorrido fue largo. No dejábamos de doblar recodos y los corredores estaban lóbregamente iluminados. Yo prestaba gran atención al camino que seguíamos, como si eso fuera a servirme de algo.


  Unos cuantos presos que habían enloquecido gritaban desde el interior de sus celdas. Pero yo ya me había acostumbrado a oírlos, no eran más que uno de tantos ruidos, como el chirrido de los frenos en los depósitos del ferrocarril.


  El guardia me indicó que me detuviera poniéndome una manaza sobre el hombro. Percibí que la manaza estaba dispuesta a golpearme al más mínimo indicio de desobediencia.


  Pero la manaza no pudo ser más suave y deferente cuando llamó a la puerta de la celda especial 6. La puerta tenía el mismo aspecto que todas las demás: maderos y acero, un hueco para la comida, una mirilla cubierta con una plaquita metálica que podía descorrerse.


  Desde dentro, una voz nos dio permiso para entrar.


  El guardia me abrió la puerta.


  Lo primero que hice fue mirar al hombre sentado tras el escritorio. Unos cuarenta años, cabello castaño peinado hacia atrás. El rostro era abierto y afable, pero en los ojos grises había astucia y maldad. En la celda 6 no vi ningún instrumento de tortura. En realidad, era más amplia y cómoda que las otras celdas, con una verdadera cama en lugar de unos tablones. Eso me extrañó. Quizá los interrogadores dormían allí cuando se efectuaban detenciones en masa y tenían que trabajar hasta tarde desde primeras horas de la mañana.


  El hombre del escritorio me indicó la silla con un leve movimiento de cabeza. Me senté.


  Se volvió hacia el guardia y dijo:


  —Quítele las esposas pero déjele los grilletes.


  Una vez el guardia hubo salido, el hombre se volvió hacia mí.


  —Soy el encargado de esta investigación, el comandante Borís Filíppovich Antónov, y debes contestar a mis preguntas. ¿Apellido?


  —Dzhugashvili.


  —¿Nombre de pila?


  —Josef.


  —¿Fecha de nacimiento?


  —El 21 de diciembre de 1879.


  —¿Profesión?


  Por un instante no supe qué contestar. No iba a decir organizador y no podía decir ladrón. Así que dije:


  —Poeta.


  Antónov clavó la vista en mis ojos retándome a mantener su mirada. Por un momento pareció como si fuera a creerme. En aquellos días, los revolucionarios y los poetas tenían casi el mismo aspecto: pelo largo, barba, indumentaria harapienta, un pañuelo a cuadros anudado en torno al cuello.


  —¿Qué? —me preguntó con la pluma en el aire—. ¿Debo añadir poeta a organizador y ladrón?


  Por un segundo tuve la certeza de que aquel hombre leía mis pensamientos. Pero luego me di cuenta de que, naturalmente, la policía estaba al corriente de que yo era un organizador. Lo de ladrón tal vez lo añadió como insulto, o tal vez sospechaban que también lo era, ¿por qué no?


  —Poeta —repetí.


  Sonrió como si realmente se alegrase e hizo una anotación en mi expediente.


  —Yo también soy aficionado a la poesía —dijo—. Me gustan sobre todos los poemas que Pushkin escribió sobre Petersburgo, ciudad a la que, como supongo sabes, describe como «augusta y severa». Yo soy de Petersburgo y detesto este lugar. Demasiado calor y demasiada humedad. No hay invierno. También me gusta ese poema en el que Pushkin trata de imaginar su muerte, ya sabes… «Siempre que vago por las rugientes calles, o entro en una atestada catedral, o frecuento a la alocada juventud, me entrego en brazos del ensueño…» Pero un nuevo Pushkin como tú no debería estar en una celda inmunda pensando en la muerte. Un poeta como tú debería estar en una bonita celda como esta, con una cama digna de tal nombre, y una mesa, y pluma y tinta, y libros, y té caliente…


  Asentí con la cabeza para indicarle que entendía.


  —Así que… —continuó—, digamos que a un poeta como tú lo sentencian a tres años de exilio en Siberia. Pero… ¿a qué lugar te desterrarán? ¿A una aldea en la que podrás vivir como un ser humano o a una insalubre colonia perdida de la mano de Dios y situada en las proximidades del Círculo Ártico?


  Antónov se retrepó en su asiento y separó las manos con las palmas hacia arriba, como si sopesara ambas posibilidades. La elección era indudable.


  Pero yo dudé. Maldita la falta que me hacía una celda bonita. Un año en la cárcel podía soportarlo. De un modo juvenil, romántico, incluso deseaba someterme a tan rigurosa prueba. Y si me mandaban al Círculo Ártico, siempre encontraría el modo de largarme de allí. El Partido tenía hombres en todas las provincias. Cuando trabajas para el Partido, esa es una de las primeras cosas que averiguas.


  ¿Y contra qué había que sopesar las condiciones más benignas? Contra la traición a mis compañeros y contra el hecho de colaborar activamente con la policía zarista.


  —Una de las grandes ventajas de la poesía —dije— es que ni siquiera hace falta papel y pluma. Solo se necesita la cabeza. Y, según dicen, Pushkin, su poeta favorito, escribió sus mejores obras en el exilio.


  Antónov se estremeció ligeramente en su sillón y luego dijo con voz seca:


  —Pushkin fue exiliado a una finca de su propiedad, no a un lugar en el que cada invierno la mitad de los convictos perece de hambre. —Y añadió con voz aún más amenazadora—: Y recuerda que en la manifestación hubo muertos. Se cometieron delitos capitales. Los cabecillas colgarán de la horca. Aún no los hemos identificado a todos, pero supongo que sería lógico que los cabecillas actuaran de modo retador durante los interrogatorios, ¿no te parece?


  De pronto, las cadenas de los pies se me hicieron muy pesadas. Antónov se había limitado a recordarme que él era el representante de un Estado que disponía del poder de matar. De haber creído que se trataba realmente de elegir entre la traición a mis compañeros y salvar la piel, hubiera escogido salvar la piel sin dudarlo. Pero no me tragué la amenaza.


  —Tomarse unas copas un viernes por la noche no es un delito capital, ni siquiera en Rusia.


  —Escúchame bien, señor poeta, porque voy a decirte algo que no esperas. Muchos hombres se han sentado en esa silla antes que tú. Y solo existen dos o tres tipos básicos: los débiles, que se doblegan con facilidad; los creyentes fervorosos, que dan mucho trabajo, como tu compañero Sasha, quien aparentemente se resiste mejor a nosotros que a ti.


  Aquello me llegó hondo. Me dejó aturdido. Antónov sabía todo lo que había ocurrido en la celda. ¿Quién le habría dado el soplo? ¿Sasha, para vengarse de mí? ¿Abdumanov, para conseguir una disminución de su sentencia? ¿O Benno, que era capaz de cualquier cosa?


  Miré a Antónov, que mostraba en los labios una sonrisa satisfecha e indulgente, como si supiera exactamente lo que estaba pasando por mi cabeza.


  —Tal vez creas que es la casualidad la que dicta quiénes comparten la celda con un detenido —dijo Antónov—. Y, generalmente, es así. Pero no siempre. En ocasiones efectuamos pequeños experimentos. Encerramos a un obrero con dos políticos y averiguamos cuál de los dos va más en serio, cuál es el verdadero activista.


  —En ese experimento hay un fallo.


  —¿Cuál?


  —Se basa en el testimonio de un falsificador.


  Antónov sonrió pero no picó el anzuelo.


  —Decía —siguió— que están los que se doblegan con facilidad, los creyentes, que son más duros, y luego hay unos pocos como tú. No son débiles pero tampoco son fervorosos creyentes. Sus propósitos son otros, aunque ni siquiera ellos mismos los conocen. Al menos, todavía no los conocen. Pero ya los averiguarán. Lo único que desean es estar arriba. Lo que haya debajo es para ellos de importancia secundaria. Y de esos eres tú, señor poeta, y por eso estoy seguro de que los dos somos capaces de entendernos.


  En aquellos momentos experimenté un sentimiento de lo más inesperado hacia Antónov. Gratitud.


  El sentimiento solo duró un segundo. Lo que Antónov me proponía era que traicionase a mis camaradas. De estos, unos me habían enseñado cosas o se habían alineado conmigo. Otros no ocultaban su desdén hacia mí; Sasha distaba de ser el primero. Pero yo no estaba dispuesto a traicionar a mis compañeros salvo que fuera para salvar la vida o por algún otro motivo que me pareciera igual de importante pero que, de momento, no se me ocurría.


  Aunque parezca extraño, lo primero que me vino a la cabeza fue una inspiración de tipo estratégico. Si traicionaba a algunos camaradas, estos no solo debían ser los que me habían tratado de modo insultante, porque alguien podría darse cuenta de ello. Además, destruir a los enemigos está al alcance de cualquiera. Hace falta un tipo de libertad muy especial para destruir a los amigos.


  Por unos segundos me abstraje en mí mismo sin reparar siquiera en la presencia en la celda de Antónov.


  Deprisa, ¿qué es lo que pretendes?, me pregunté. Encabezar la organización del movimiento revolucionario georgiano, me respondí.


  ¿Le era posible a la policía ayudarme a alcanzar tal meta? Estaba claro que lo que sí podían era complicarme la vida. Pero si cooperaba con ellos, no me arrestarían ni me exiliarían, o al menos no lo harían ni a menudo ni por períodos demasiado largos. Y, naturalmente, no habría nada que me impidiese facilitarles la información con ciertos criterios selectivos, de forma que detuvieran precisamente los que ocupaban los puestos que yo deseaba para mí.


  Sí, claro, pero todo esto suponía arriesgar la vida, pues cuando los revolucionarios identificaban a un agente doble, el castigo siempre era la muerte.


  Como mínimo, aquello planteaba una interesante posibilidad. No la de que yo trabajase para la policía zarista, sino la de que la policía zarista trabajase para mí.


  Volví a mirar a Antónov, que estaba frotándose nerviosamente los otros dedos con los pulgares.


  —Soy un pez chico —dije.


  —Los peces crecen.
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  Husmeando en mis viejos expedientes policiales, Trotski ha descubierto que, durante mi estancia en prisión, prefería relacionarme con los delincuentes comunes, pero lo único que puede decir basándose en la información de que dispone es que mi comportamiento no fue precisamente «heroico». Eso me da igual. Lo que me preocupa es que Trotski está investigando documentación referente a mis tendencias criminales en unos momentos en los que ya se acerca el Tercer Juicio de Moscú. Programado para comienzos de marzo de 1938, el juicio podría hacer que en la cabeza de Trotski se produjera una desdichada serie de asociaciones. En cierto modo, yo también estaré encausado, y mi juez será Trotski.


  Entonces ¿por qué no ordeno matar a Trotski de una vez? Quién sabe, tal vez debí hacerlo cuando Trotski estaba aún en Rusia y no en una especie de fortaleza en México.


  Pero si hubiese matado a Trotski en Rusia habría hecho de él un mártir. Tal vez su tumba se habría convertido en un símbolo, en un centro de peregrinaciones secretas. Por otra parte, matar a Trotski sin haber destruido antes a sus seguidores podría hacer que su organización se fragmentase en diversas facciones que resultarían más difíciles de vigilar y eliminar.


  No, estas cosas tienen su propia lógica. Solo es posible matar a Trotski después de que sus seguidores y su organización hayan desaparecido. Lo primero debe quedar para lo último.


  Aunque eso también supone correr un cierto riesgo. ¿Y si Trotski ya ha adivinado algo de «eso»? A mí me da lo mismo que me acuse de comerme a los niños crudos en el Kremlin, pero sin pruebas incontestables, el asunto se quedará en otro de tantos accesos de histeria, de esos que tanto incomodan a los intelectuales occidentales como Shaw.


  Pero… ¿y si en realidad Trotski está comenzando a reunir pruebas acerca de «eso»?


  En tal caso también dispongo de una cierta ventaja.


  Desde París, Liova, uno de los hijos de Trotski, se ocupa de la parte europea de los asuntos de su padre y publica el Boletín de la Oposición, en el que se me ataca constantemente. Durante los últimos cuatro años, desde algún momento de 1934, la mano derecha de Liova ha sido Mark Zborowski, un encantador judío polaco que escribe feroces artículos para el Boletín bajo el seudónimo de Etienne. También escribe unos informes muy sucintos que van directamente hasta mis manos.


  Aunque Etienne pone su talento literario al servicio de la organización de Trotski, no le importa rebajarse a hacer tareas más humildes, como manejar el correo y ordenar la correspondencia. Lo cual significa que tiene acceso a las cartas que se mandan Trotski y su hijo.


  Los informes que Etienne me envía siempre incluyen interesantes extractos de esa correspondencia. Y considero a Etienne plenamente capaz de separar el trigo de la paja.


  Últimamente, las relaciones entre padre e hijo son tensas. Trotski exige demasiado de ese joven. Pretende que consiga todos los documentos necesarios para refutar las acusaciones presentadas contra Trotski en los juicios de Moscú. Hace poco le escribió al pobre muchacho: «Debo decir que, pese a las amargas experiencias de los últimos meses, jamás había tenido un día tan negro como aquel en que abrí tu sobre, con la certeza de que dentro encontraría las declaraciones juradas, y lo único que hallé fueron excusas y promesas… No sé qué golpes resultan más duros, los que me llegan de Moscú o los que me llegan de París».


  Lo cual es simplemente inexacto e injusto.


  Nuestros encargados de seguridad e inteligencia tienen a Liova en mayor estima que su propio padre. Nuestros hombres siempre están diciendo: «El jovencito trabaja bien; de no ser por él, al viejo las cosas le resultarían mucho más difíciles».


  Dolido con su padre, Liova, como es natural, se ha sentido cada vez más próximo a Etienne. Sin embargo, el propio Etienne sigue en buenas relaciones con Trotski, por la eficacia con que ha ayudado a este en sus trabajos para la biografía de Stalin, localizando viejos artículos periodísticos, diversos documentos, recuerdos. Por lo tanto, conozco el período de mi vida que actualmente interesa a Trotski aun antes de que él disponga del material necesario para comenzar a trabajar en él.


  Aunque tener a Etienne en el interior de la organización de Trotski en París es una gran ventaja, también tiene sus límites. Si bien puedo indicarle que me avise en cuanto Trotski empiece a solicitar documentos relativos al período en que se produjeron los acontecimientos más delicados, no me es posible mostrarme con él más específico, pues Etienne no debe saber demasiado. El otro problema es que Trotski, secretamente, puede haber creado un equipo de trabajo para investigar los asuntos de mayor envergadura relacionados con Stalin. Parece haber perdido la fe en su hijo, y tal vez no desee confiarle una tarea tan crucial.


  La historia puede resultar endiabladamente complicada. Uno puede creer que sabe lo que está ocurriendo, pero luego resulta que había otros factores que uno desconocía por completo.


  Ahí está el caso de Sujánov, que escribió un vivido relato de la Revolución que, sin duda, para él era un buen reflejo de la realidad. Pero en su libro apenas se menciona el nombre de Stalin. Entonces ¿cómo consiguió Stalin llegar a ser el mandamás?


  Aunque parezca mentira, el único que me vio venir en aquellos agitados días fue un joven e ingenuo norteamericano, John Reed, que en su libro Diez días que conmovieron al mundo, dijo de Stalin: «No es un intelectual como otros. Ni siquiera está demasiado bien informado, pero sabe lo que quiere. Tiene fuerza de voluntad, y algún día se encontrará en la cima del montón».


  Por otra parte, Sujánov, que me vio con frecuencia, solo me recordaba como un «borrón gris». Sujánov, que fue ejecutado en el 37, creyó probablemente que detrás de las acusaciones formuladas contra él estaba mi furia hacia su «insulto». Nada de eso.


  Fui un «borrón gris» porque decidí serlo. Nadie me prestó atención. Es lógico. Siendo quien soy, no podía dejarme ver.


  La verdad es que tampoco nadie vio llegar a Hitler. Ahora ya es demasiado tarde. Ahora todo el mundo está pendiente de él y él comienza a moverse. Hace solo unos días, el 4 de febrero de 1938, Hitler se nombró a sí mismo comandante supremo de las Fuerzas Armadas alemanas. Los títulos rimbombantes siempre adornan, pero el ejercicio del poder es lo que cuenta. Así que la única duda es cuándo y dónde dará Hitler el primer golpe. Hice una apuesta con Mólotov, mi ministro de Asuntos Exteriores. En su opinión, Hitler se anexionará primero los Sudetes, porque es un territorio más reducido y al que nadie importa. Y yo le dije:


  —No, Hitler se cree realmente todas esas patrañas acerca del Volk, y comenzará por Austria.


  Por un momento, a Mólotov pareció preocuparle la posibilidad de ganarme una apuesta, pero luego me estrechó la mano y dijo:


  —Muy bien, diez rublos.


  —De este modo —dije—, aunque se produzca una guerra mundial, la cosa no será una pérdida completa. Uno de nosotros ganará unos cuantos rublos.


  Y sin embargo, otra buena razón para eliminar a Trotski es que este ocupa una parte excesiva de mi tiempo. Yo debería prestarle más atención a Hitler que, a fin de cuentas, es el que tiene un auténtico ejército del que ahora es comandante supremo.


  Pocos días después de que Hitler se nombró a sí mismo jefe militar máximo, Etienne me informó desde París de que Liova, el hijo de Trotski, sufría un grave ataque de apendicitis. Liova no se había puesto en tratamiento a fin de cumplir con las incesantes demandas de su padre, pero ya no podía aguardar más y al día siguiente ingresaría en un hospital ruso de París. Etienne supervisaría personalmente el tratamiento médico. Envié a Etienne el mensaje necesario.


  Etienne es muy hábil, un operario excepcional; nunca hace nada por sí mismo pero siempre sabe a quién recurrir, cosa que quedó bien demostrada hace dos años en su primer gran trabajo, el robo de todos los archivos de Trotski en París. Sin embargo, durante los siguientes días estuve muy tenso y fumé más de lo habitual.


  Mi preocupación desapareció cuando recibí el siguiente informe de Etienne, conciso, al grano, sin una palabra de más.


  
    Bajo la identidad de monsieur Martin, un ingeniero francés, Liova entró en el quirófano el 9 de febrero para que lo operasen de apendicitis. La operación fue un éxito. Sin embargo, al cabo de tres días de recuperación satisfactoria, el paciente cayó de pronto en el delirio. Una nueva intervención quirúrgica y varias transfusiones no lograron salvarlo, y murió el 16 de febrero de 1938. Aunque la esposa exigió que se realizara la autopsia, pues sospecha que a su marido lo envenenaron, no se encontraron indicios de juego sucio. Los médicos del hospital mantienen que la causa de la muerte fue oclusión intestinal, fallo cardíaco y baja capacidad de resistencia. Un médico eminente, amigo de la familia Trotski, acepta tal opinión. La situación es confusa y probablemente seguirá siéndolo.

  


  ¿A quién hay que culpar en este caso? A escala histórica, a Hitler, que aumentó la tensión internacional al nombrarse a sí mismo comandante supremo de las Fuerzas Armadas alemanas. Eso, a su vez, hizo que Rusia debiera prestar más atención a Hitler. Pero eso resultaba imposible mientras Trotski siguiera con vida. Y a Trotski no era posible matarlo hasta que en Moscú se celebrase el último juicio contra los traidores trotskistas, y hasta que su organización hubiera sido aniquilada tanto en Rusia como en el extranjero.


  Y el propio Liova también tiene la culpa. Debió buscarse la vida por sus propios medios en vez de convertirse en el asistente de su padre. Aunque eso no hubiera tenido demasiada importancia. ¿Qué hijo podría ser suficientemente bueno para León Trotski?


  También hay que reprocharle a Liova que participase en un juego para el que no tenía las más mínimas dotes. Enfrentarte a Stalin y permitir que él te coloque al lado a Etienne es simplemente vergonzoso. Pero en último extremo, la mayor parte de la culpa recae sobre los hombros del propio Trotski. A fin de cuentas, él es el padre, y debería ser más prudente que su serio y afanoso hijo de treinta y dos años. Debió darse cuenta de que el muchacho no estaba hecho para ese tipo de vida ni para ese tipo de trabajo. Debió dejarle en paz, debió decirle: «Vete y haz lo que te haga más feliz».


  Pero no, prefirió acaparar la energía y el talento del muchacho en nombre de una causa perdida. Ni siquiera el propio Trotski debería participar en esta partida. Está tan engañado por Etienne como lo estuvo su propio hijo.


  Y lo que debió haber hecho Trotski fue estar permanentemente pendiente de la seguridad. Es casi insultante. Yo lo hago por él.


  Trotski no debió forzar a su hijo a trabajar, ni acusarlo de ser peor que Moscú. Debió prevenir constantemente al muchacho de que tuviera cuidado con Moscú, que siempre apunta contra la cabeza y ataca contra tu punto ciego, de modo que, como máximo, lo único que ves acercarse es a una especie de «borrón gris».
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  Aunque la apendicitis de Liova Trotski fue una cuestión de simple azar, había excelentes motivos para terminar con su vida en febrero de 1938. Quiero que Trotski esté transido por el dolor en la víspera del último gran juicio de Moscú, que, si se logra persuadir a todos los acusados de que cooperen, comenzará a principios de marzo. De los veintiún acusados, hay dos particularmente importantes: Bujarin, «el niño mimado del Partido», alguien a quien todos querían, y Yagoda, antiguo jefe de la policía secreta, alguien al que nadie quería.


  Pese a que Trotski estará anonadado por la pérdida de su hijo, no cabe duda de que prestará gran atención al juicio. Trotski sabe que este será el último de los grandes juicios propagandísticos por la sencilla razón de que ya no quedan más personajes destacados. Y también se dará cuenta de que, una vez Stalin haya logrado condenar a esas últimas figuras importantes, quedará libre para actuar contra el propio Trotski.


  Albergo la esperanza de que el dolor de Trotski lo distraiga de los detalles del juicio. Pero también puede ocurrir que el juicio lo distraiga de su dolor. Y que el juicio le dé ideas. Y eso podría hacer que volviera a la investigación con energías redobladas. Teniendo especialmente en cuenta que, tras la muerte de su hijo, Trotski tiene otro motivo más para destruirme.


  En la nota necrológica que dedicó a Liova, Trotski escribió: «La primera sospecha y la más natural es que fue envenenado. Llegar a Liova, a sus ropas o a su comida no supondría una gran dificultad para los agentes de Stalin… El arte del envenenamiento se ha desarrollado hasta extremos sorprendentes… Es muy posible que en estos momentos exista ya un veneno que no pueda ser detectado tras la muerte, ni siquiera mediante los análisis más exhaustivos».


  Para ser alguien que debería estar transido por el dolor, el viejo piensa con excesiva claridad.


  El juicio de los veintiuno tiene también una gran importancia para mí en el frente internacional. El mundo entero estará observando. Asistirán extranjeros. No quiero titubeos ni situaciones embarazosas.


  Todos los días recibo informes escritos, transcripciones, copias de confesiones firmadas. Siempre hay alguien que confiesa y luego se retracta. Incluso hay unos cuantos que parecen tan atrapados en ciclos de confesión y retractación que es imposible saber a ciencia cierta cómo se comportarán durante el juicio público.


  Los interrogatorios que poseen un especial interés para mí se efectúan en una sala en la que hay micrófonos y que está conectada con mi oficina del Kremlin, de modo que puedo escuchar todo lo que se dice, sea por teléfono o por altavoz.


  En cierto modo, esta es la máxima manifestación del arte de la escucha. Uno debe familiarizarse con todos los matices del pánico y el desprecio.


  ¿Hasta qué punto fue sincera esa confesión? ¿Se debió solo al deseo de conseguir una pausa en la tortura o bien el hombre estaba ya doblegado?


  La prensa extranjera ha sido invitada al juicio. Todo debe hacerse como es debido. Con decoro.


  Si se les presentan adecuadamente los crímenes de los acusados, los políticos y los periodistas occidentales dirán: «Naturalmente, Stalin tiene enemigos. ¿Cómo no va a tenerlos un hombre como él? Y el hecho de que los haya tratado con dureza no es en absoluto sorprendente. ¿Qué esperábamos? Hablamos de Rusia, no de Suiza».


  Y los rusos se dirán: ¿Cómo es posible que un judío como Yagoda pudiera llegar a ser el jefe de la policía secreta? Y, niño mimado o no, el tal Bujarin tampoco es trigo limpio.


  Pero eso únicamente sucederá en el caso de que sus crímenes sean debidamente presentados, sin vacilaciones ni meteduras de pata. Y, dado que se trata de algo tan importante para mí, no me limito a leer informes ni a escuchar en secreto. En caso necesario, yo mismo efectúo los interrogatorios.


  Logísticamente, el asunto no podría ser más sencillo. A última hora de la noche hay menos de cinco minutos en automóvil desde el Kremlin hasta la Lubianka, que no solo es la sede de la policía secreta y una prisión para detenidos especialmente importantes, sino que también posee celdas de ejecución y un pequeño crematorio, todo bajo un mismo techo.


  Sin embargo, no se trata solo de subirse a un coche y plantarse allí. Son necesarios ciertos preparativos.


  Anoche estuve treinta minutos escuchando el interrogatorio de Yagoda y no me sentí en absoluto satisfecho de los resultados. A fin de cuentas, el hombre había sido jefe de la policía secreta y conocía todos los trucos y todas las evasivas.


  En un juicio público, Yagoda podría resultar más problemático que Bujarin. Bujarin podría apelar a Lenin, al honor y a los ideales de la causa bolchevique. Pero Yagoda sabía realmente cosas.


  Naturalmente, Yagoda había prestado juramento solemne de mantener en secreto cuanto sabía, pero eso puede carecer de importancia para él enfrentándose como se enfrenta a la muerte. No es hombre de carácter particularmente fuerte.


  Además, también es un poco tonto. Poco antes de su arresto, lo que más le preocupaba era diseñar elegantes uniformes para él y sus hombres: galones dorados, pequeñas espadas, ese tipo de cosas. Pero los tontos también son peligrosos, porque nadie puede saber qué harán a continuación.


  Y tampoco puedo estar seguro de los hombres que interrogan a Yagoda. Quizá sigan sintiendo un cierto apego hacia el que fue su jefe. O quizá se estén diciendo: Si esto le ocurre a él, ¿por qué no va a ocurrirnos a nosotros? Aunque eso únicamente debería impulsarlos a redoblar sus esfuerzos en el trabajo.


  Llamé a la Lubianka por una línea que solo yo puedo usar.


  —Mañana por la noche interrogaré a Yagoda en la sala de la esquina.


  —Sí, camarada Stalin —dijo el oficial de guardia, cuadrándose con la voz.


  Pero, según se iba aproximando la hora, comencé a ponerme nervioso, supersticiosamente nervioso. Sí, el trayecto en coche entre el Kremlin y la Lubianka solo dura cinco minutos, y estamos en febrero, en pleno invierno: no habrá nadie por la calle. Sí, el automóvil está blindado a prueba de balas y sí, estaré bien protegido. Pero un coche no es un tanque. Con la carga explosiva adecuada, particularmente si está colocada bajo el chasis, se puede hacer pedazos un vehículo. La carga podría ocultarse bajo una tapa de alcantarilla. Alguien podría decirse sin errar que Stalin está muy interesado por el resultado del juicio de los veintiuno. A unos acusados tan importantes sin duda los tendrán en la Lubianka. Siendo Stalin como es, no sería raro que se le metiese en la cabeza acercarse a la Lubianka para blandir el látigo él mismo. Y, desde el Kremlin, no hay tantas rutas distintas para ir hasta la Lubianka.


  Si estas se me ocurren a mí, ¿por qué no van a ocurrírseles a otros?


  Además, el asesinato de dirigentes políticos es una tradición rusa. Matamos al zar. Una mujer trató de matar a Lenin a tiros. En toda Rusia aún deben de quedar personas tan valerosas como esa mujer.


  El instinto de supervivencia me aconseja que en esta ocasión tome precauciones extraordinarias.


  A medianoche llamo por el intercomunicador al jefe de la guardia.


  —Avisen inmediatamente al jefe Dos —digo.


  El jefe Dos entra en mi despacho unos treinta minutos más tarde. Parece recién despertado y tiene el rostro enrojecido por el gélido viento. Por lo demás, no podría parecerse más a mí, hasta en el último rizo de los bigotes.


  —¿Estás bien? —le pregunto.


  —No me quejo —responde.


  Estoy a punto de sonreír, pues eso es lo que siempre me contesta, pero entonces pienso: ¿Por qué no iban los conspiradores que existen en el Kremlin a deshacerse discretamente de mí y luego utilizar a uno de mis dobles para las comparecencias públicas hasta que se ultimen los acuerdos acerca del reparto del poder? Lo cual supone que el hombre que tengo delante representa una seria amenaza potencial. Pero luego lo pienso mejor, llego a la conclusión de que es muy improbable que eso ocurra y sonrío levemente.


  —A las dos menos veinte irás hasta la Lubianka. Aguardarás allí. El coche regresará a buscarme. Te quedarás en la Lubianka hasta que yo esté listo para irme. ¿Entendido?


  —No podría estar más claro.


  —¿Qué tal la esposa y la familia?


  —Todos bien.


  Aunque soy franco con ellos, suelo mostrarme bastante cortés con mis dobles. La etiqueta con los dobles no se parece a ninguna otra. A veces me parecen cómicos; a veces provocan en mí accesos de odio. Pero tiendo a tratarlos algo mejor que a los demás, ya que me ayudan a vivir mi vida e incluso puede que llegue el momento en que mueran en mi lugar.


  —Llámeme por la línea directa en cuanto el jefe Dos se encuentre en el interior de la Lubianka —le ordeno al jefe de la guardia.


  Decido que antes de salir hacia el interrogatorio me fumaré un par de pipas, pero una vez en la Lubianka ya no fumaré más.


  —El jefe Dos ha llegado —me anuncia el jefe de la guardia.


  —Envíe el coche.


  El conductor y el guardaespaldas parecían de buen humor, como si se alegraran de que algo les animara la noche. Conducir a Stalin hasta la Lubianka es más distraído que tomar el té y charlar.


  O bien nevaba ligeramente, o bien el viento estaba alborotando la fina nieve caída sobre el suelo. Mientras rodábamos sobre los adoquines de la plaza Roja no pude evitar echarle una mirada a la catedral de San Basilio, a cuyo arquitecto Iván el Terrible había hecho cegar, pero esta vez la historia que recordé fue la mía propia. Fue allí, frente a San Basilio, hace ya bastantes años, cuando tomé la decisión de proceder con «eso», y de implicar a Yagoda.


  La noche era oscura y Moscú estaba desierto. Pero incluso a aquellas horas había gente por la calle: los borrachos habituales, médicos, obreros del turno de noche. Cuando voy a la Lubianka me gusta que no haya absolutamente nadie por la calle.


  Nos detenemos. Se abren las puertas. Todos se cuadran.


  Esta es una misión de alta seguridad y los únicos que están al corriente de ella son el chófer, el guardaespaldas, el jefe Dos, el oficial con el que hablé por teléfono, que me recibe en las puertas, y los dos guardias que llevarán al prisionero hasta la sala de interrogatorios. El hecho de que alguien más estuviese enterado supondría un riesgo para la seguridad.


  —¿Y dónde está el jefe Dos? —le pregunto al oficial que me acompaña hasta la celda de la esquina.


  —Solo. En una habitación. Leyendo.


  —¿Nadie más lo ha visto?


  —Nadie más.


  La celda de la esquina es de tamaño mediano y el tercio inferior de las paredes azul claro está pintado de azul oscuro. Lo único que la celda contiene es un escritorio y dos sillas, una a cada lado del escritorio. Tras este, también hay dos soportes que sostienen sendos focos con reflectores.


  Me siento al escritorio y pruebo a oprimir el timbre. Al cabo de dos segundos en la sala aparece un guardia con la pistola desenfundada. Y no es que deba preocuparme por Yagoda, pues cuando a un hombre se le despierta cada diez minutos por la noche durante varias semanas, sus ganas de pelea se esfuman casi por completo.


  Luego probamos las luces. Uno de los dos guardias es un iluminador experto. El oficial hace de Yagoda caminando desde la puerta hasta la silla y espera a que se le indique que tome asiento. El hombre no deja de parpadear a causa de la luz cegadora.


  —Al entrar no he podido ver quién estaba sentado al escritorio, y sigo sin poder verlo —dice.


  —Muy bien, ahora comience a bajar las luces poco a poco —le digo al guardia. Y luego le hablo de nuevo al oficial—: ¡En cuanto pueda ver mi rostro, dígamelo!


  —¡Ahora!


  —Perfecto.


  —¿Traemos al prisionero?


  —¿Tienen listos la bayeta y el cubo?


  —Están al otro lado de la puerta.


  —Traigan al prisionero.


  A veces, los que comparecen ante mi presencia pierden el control de sus funciones corporales y, aunque en cierto modo esa sea una forma de rendirme tributo, quiero que la suciedad se limpie cuanto antes.


  Los oí llegar. El guardia hacía sonar las llaves contra la hebilla de su cinturón para avisar a los otros guardias de que estaba prohibido ver al prisionero al que acompañaban por los pasillos.


  Yagoda estaba un poco demacrado, pero por lo demás parecía el mismo de siempre: las mismas mandíbulas de perro sabueso, el mismo bigote del tamaño de un sello de correos, algo que nunca he logrado entender del todo. Si vas a dejarte bigote, déjate un bigote como es debido.


  Acababa de despertarse, e imaginé lo dolorosa que debía de resultarle la luz en los ojos. Sus movimientos eran lentos, mecánicos.


  —Puedes sentarte —dijo el guardia que le había acompañado y que permanecía tras él.


  El otro guardia se encontraba junto al interruptor que controlaba las luces.


  Los ojos de Yagoda no daban abasto para parpadear con la suficiente rapidez. Al cabo de unos momentos toqué suavemente la manga del guardia, el cual procedió a atenuar poco a poco las luces.


  Casi me eché a reír por la cara de asombro que puso Yagoda cuando vio aparecer mi rostro entre las sombras.


  —¿Tú? —dijo.


  —Yo.


  —¿Por qué?


  —¿No te sientes halagado?


  —¿Crees que esa es la palabra más adecuada?


  —¿Por qué no?


  —Mira, conozco el juego. ¿Qué me queda todavía? Muy poco.


  —Casi nada.


  —Sí. O sea que…


  —Un momento —dije—. Que se retiren los guardias.


  Una vez los guardias hubieron salido, dije:


  —O sea ¿qué?


  —O sea que hay ciertas cosas que no quiero que se echen sobre mis espaldas.


  —Pero tu nombre ya está arruinado.


  —Razón de más para no empeorar las cosas.


  —¿Y qué podría empeorar las cosas?


  —Tener que decir que lo que hice lo hice por Trotski, cuando lo cierto es que lo hice por ti.


  —Y, también por mí, dirás que cuanto hiciste lo hiciste por Trotski.


  —Sé que esta organización siempre logra obtener resultados —dijo—. Pero también sé que existe una fina línea que no se debe cruzar. Se tarda tiempo en conseguir que un prisionero se recupere de la tortura; no querrás que me derrumbe mientras estoy en el banquillo.


  —¿Me amenazas con derrumbarte?


  —Es con lo único que te puedo amenazar.


  —Pues ni siquiera me amenaces con eso.


  —De acuerdo, pero… ¿no podría ser traidor por otras razones?


  —Digamos que sí. Digamos que tú, un judío, habías sido pagado por el capital judío para asesinarme. ¿Qué te parece?


  —Preferible.


  —¿Preferible? ¿Preferible para quién? No para los judíos rusos. Y tampoco para el pueblo judío. ¿Por qué deben ellos sufrir y preocuparse de que los financieros judíos hayan llegado al extremo de infiltrarse en los órganos de seguridad soviéticos? ¿Qué sensación de seguridad iba a transmitirles eso cuando hasta el más estúpido sabe que el país está próximo a una guerra? Perjudicar al propio país en vísperas de una guerra es la peor de las traiciones.


  Yagoda se desmadejó ligeramente en su silla, pero enseguida volvió a erguirse y dijo:


  —Escucha, ¿por qué no nos dejamos de tonterías? Ambos sabemos que lo que se dice acerca de los saboteadores y los traidores trotskistas es enormemente exagerado. Evidentemente, algunos hay, pero podrías acabar con ellos en una sola noche.


  —Trotski no es el enemigo porque tenga muchos seguidores. Trotski es el enemigo porque es el único hombre sobre la tierra que podría ocupar mi lugar en el Kremlin, mi puesto de gobernante supremo de la Unión Soviética. Trotski seguirá siendo el enemigo cuando su organización sea desmantelada y solo quede Trotski. Negarte a decir que serviste a Trotski en el pasado equivale a servir a Trotski en el presente. Lo cual es aún peor.


  Yagoda se quedó ensimismado. Es algo que suelen hacer los prisioneros durante los interrogatorios. Y es mejor dejarlos. Ese es el momento en el que toman su decisión final. A veces, esto es seguido por un arranque emocional, lágrimas, súplicas…


  Sin embargo, a los prisioneros sometidos a interrogatorio no se les debe permitir que se abstraigan durante demasiado rato. No deben disponer de tiempo para encastillarse en una posición, hay que mantenerlos en la permanente incertidumbre. Hace falta ser un poco artista para saber cuándo hay que romper el ensalmo con una palabra fuerte.


  —¡Yagoda!


  —Sí.


  —Nada de dormir.


  —No estaba…


  —Nada de dormir.


  —Ya he firmado la confesión. ¿Qué más quieres?


  —No estaré tranquilo hasta tener la certeza de que en el juicio te comportarás adecuadamente.


  —¿Te preocupa que diga algo que no debo? ¿Te preocupa que de pronto lo cuente todo acerca de «eso»?


  —No. Porque… ¿cuánto crees que podrás decir acerca de «eso» en los escasos segundos que tardarán los espectadores en comenzar a abuchearte y que tardará el juez en ponerse a aporrear con su maza de forma que nadie te oiga? Así que no solo te resultará imposible hacer ninguna confesión peligrosa, sino que si lo intentas, te prometo que, lo mismo que ahora te estoy interrogando personalmente, también supervisaré personalmente tu tortura. Y no creo que esa perspectiva te guste.


  —Pero yo siempre he odiado a Trotski.


  —Bueno, pues ahora podrás perjudicarlo.


  —Sí —dijo él—, ya me doy cuenta.


  Pero… ¿se daba cuenta en realidad? Yagoda sabía lo que tenía que hacer. Una persona en esa posición siempre lo sabe. Lentamente alzó la vista y me miró a los ojos para que yo pudiera ver los suyos, ver en su interior. Tenía que abrirse a mí para que yo pudiera pasear por su alma y mirar en todos los rincones.


  Los hombres son muy mentirosos, capaces de fingir cualquier cosa.


  Sin embargo, probablemente Yagoda era sincero, porque a renglón seguido, con los ojos muy abiertos y sin apenas mover los labios, dijo:


  —Comprendo… Eres el diablo…


  —¡Yagoda!


  —¿Sí?


  —Vuelves a soñar.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y ahora escucha. Aprenderás tu texto y desempeñarás tu cometido. Cuando estés en el banquillo, te levantarás y recitarás el papel que sabes de memoria, de forma que puedas seguir perjudicando al enemigo y dejes de perjudicarte a ti. Aprenderás tu texto y desempeñarás tu papel. ¡Repite!


  —Aprenderé mi texto, desempeñaré mi papel.


  —¿Y para quién trabajabas constantemente, de día y de noche?


  —Para Trotski, para Trotski, solo para Trotski.


  —¿Y no dirás ni una palabra de «eso»?


  —Ni una palabra.


  Luego hubo que decidir qué se hacía con el jefe Dos. Podía mandarlo por delante al Kremlin o ir yo primero y hacer que a él lo recogiesen luego. Pero eran ya las tres y media de la mañana y me dije que no ocurriría nada porque los dos regresáramos juntos.


  Aunque no estaba seguro al ciento por ciento acerca de Yagoda, me sentía de buen humor. Por eso, cuando vi a un borracho que avanzaba tambaleándose por la calle, no pude evitar la tentación de decirle al conductor que frenara. El coche se detuvo a la altura del borracho, que aflojó el paso al ver el vehículo azul oscuro. Bajé la ventanilla. No hay palabras para describir la expresión del borracho cuando miró al interior y vio… ¡a dos Stalin!


  —Bebe un poco menos —le dije, y nos alejamos.
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  Hoy, 28 de marzo de 1938, debería haber sido un gran día.


  Comenzó con buenos auspicios. En la Cámara de las Columnas de Moscú, toda mármoles y pilastras, se inició el juicio de Yagoda, Bujarin y los demás acusados. Y los efectos de luz resultaron muy eficaces. Mientras efectuaba su alegato inicial, Vyshinski, el fiscal, estuvo permanentemente iluminado por un solo foco en una sala de audiencias a oscuras, y de su boca salieron acusaciones y más acusaciones. Se les imputó de todo, desde tramar la muerte de Lenin hasta actos de sabotaje industrial, como echar cristal triturado en los alimentos, particularmente en la mantequilla.


  Yo asistí. Se tomaron grandes precauciones para ocultar mi presencia: un corredor para mi uso particular, un palco privado con ventanas de cristales teñidos de oscuro.


  Existían otras muchas cosas de las que yo debería haberme ocupado. Diez días atrás, el 20 de febrero de 1938, Hitler había exigido la autodeterminación para los alemanes de Austria y Checoslovaquia. Primero se autonombra comandante supremo, luego exige la autodeterminación. El recurso a la fuerza ya no puede estar lejos.


  Le recordé a Mólotov nuestra apuesta.


  Pero el juicio era más importante para mí porque, con hijo muerto o sin hijo muerto, Trotski estaría observando.


  Cuando las luces volvieron a encenderse, concentré mi atención en los acusados, especialmente en Bujarin y Yagoda. Bujarin se sentaba muy erguido, pero no en una postura retadora. Como buen intelectual, estaba prestando toda su atención. Aunque no dejaba de mirar de un lado a otro, Yagoda permanecía algo desmadejado en su silla. No me fue posible interpretar tal actitud. ¿Se debía al agotamiento? ¿A la indiferencia? ¿O estaba reservando sus energías para algo?


  A los muchachos de la Lubianka les gusta decir: «Dadnos a un hombre y nosotros construiremos un caso a su alrededor». Apruebo ese optimismo y esa buena disposición para el trabajo. Pero este es un asunto mucho más importante que los anteriores. No basta con que el crimen se adapte al hombre. El hombre debe estar a la altura de su crimen.


  ¿Son los acusados culpables de los cargos que se les imputan? La respuesta es un no que, dialécticamente, se convierte en un sí.


  En cierto sentido altamente literal de la palabra, la mayor parte de esos hombres no son culpables de la mayor parte de esos crímenes. Sin embargo, pueden ser culpables de muchos otros crímenes y, aunque el Estado ha decidido ahorrarse las molestias de someterlos a juicio por ellos, esos crímenes les hubieran costado la cabeza en cualquier caso.


  Yagoda constituye el ejemplo perfecto. Antes de la Revolución era farmacéutico y organizó su propio laboratorio en la Lubianka, conocido como la kamera, donde efectuaba sofisticadísimos experimentos con venenos. Muchas personas murieron a causa de tales venenos. Digamos que Máximo Gorki, el gran decano de la literatura soviética, no fue una de esas personas. Digamos que Gorki murió de muerte natural y que Stalin quiere convertir el fallo de una válvula cardíaca en un asesinato político.


  Las manos de Yagoda ya están manchadas por la sangre de diez mil muertes. No hay justicia adecuada para una hiena como él. Pero si con su confesión puede servir a una causa más alta, su existencia puede quedar parcialmente redimida. Naturalmente, ese es un argumento que convencería más a un «teórico» como Bujarin que a un antiguo jefe de la policía secreta. Tratar con Yagoda es mucho más difícil. Uno puede prometerle que salvará la vida, pero él mismo ha dicho demasiadas veces esa misma mentira. Uno puede prometerle respetar a sus seres queridos, pero… ¿a qué seres quiere realmente un hombre así?


  Las cosas comenzaron mal. Uno de los acusados menores se declaró «no culpable». Se levantó la sesión. Al día siguiente el hombre afirmó que se había declarado «no culpable» por error.


  Quizá lo único que ocurrió fue que el acusado compartía mi concepción dialéctica de la culpabilidad y simplemente confundió por un momento lo literal con lo real.


  Pero me sentí disgustado.


  Y aún más disgustado me sentí cuando Trotski lanzó su última andanada contra mí en el Boletín de la Oposición, del que Etienne era ahora editor. Naturalmente, no pudo impedirle a Trotski que lo publicara; lo máximo que pudo hacer fue facilitarme una copia del texto antes de que fuera impreso.


  Al parecer, no soy el único que se refiere a sí mismo en tercera persona. Trotski escribe:


  
    Trotski no tiene más que guiñar un ojo para que los veteranos de la revolución se conviertan en agentes de Hitler y del Mikado. Por «instrucciones» de Trotski… los dirigentes de la industria, la agricultura y el transporte destruyen los medios de producción del país. Siguiendo las órdenes dadas por el «enemigo público número uno», los ferroviarios sabotean los transportes militares en el Lejano Oriente, mientras respetables médicos envenenan a sus pacientes en el Kremlin. Este es el asombroso cuadro que pintan los juicios de Moscú, pero en este punto aflora una incoherencia. Bajo un régimen totalitario es el aparato el que implementa la dictadura. Pero si mis sicarios ocupan todos los puestos clave del aparato, ¿cómo es que Stalin está en el Kremlin y yo en el exilio?

  


  Leí el Boletín en la mañana del día en que estaba previsto que Yagoda testificase, así que me sentía muy contrariado cuando llegué a mi palco.


  Y el testimonio de Yagoda no contribuyó precisamente a mejorar mi humor.


  Aunque estaba dispuesto a admitir que había envenenado a Gorki, cosa que no había hecho, de pronto Yagoda sintió escrúpulos de admitir que había asesinado a su predecesor en la jefatura de la policía secreta, Menzhinski, cosa que sí había hecho.


  
    YAGODA: Yo no fui responsable de la muerte de Menzhinski.


    VYSHINSKI: Pero en su declaración admitió usted haberlo hecho.


    YAGODA: En efecto, pero no es cierto.


    VYSHINSKI: ¿Por qué efectuó usted una declaración falsa?


    YAGODA: Permítame no responder a esa pregunta.

  


  Vyshinski siguió machacándolo. En el momento en que Yagoda parecía a punto de hacer algo verdaderamente irracional, se produjo un pequeño incidente bastante dramático.


  Entre los invitados extranjeros cuya reacción me interesaba conocer estaba sir Fitzroy Maclean, de la embajada británica. En un informe telegráfico que interceptamos, Maclean describía el incidente como sigue: «En determinado momento del juicio, un foco de arco voltaico mal dirigido reveló al público atento un lacio bigote y un amarillento rostro atisbando tras el negro cristal de uno de los palcos privados, desde el que se podía ver toda la sala del tribunal».


  La descripción es bastante exacta, aunque mi bigote no tiene nada de lacio. Y respecto al foco de arco voltaico se equivoca. Solo pareció que estaba mal dirigido. De lo que se trataba era de recordarle a Yagoda nuestra velada en la Lubianka y la promesa que yo le había hecho. El mismo hombre que manejó las luces durante el interrogatorio se encargó de ellas en el tribunal.


  Pero ni siquiera eso pareció dar resultado.


  Dirigiéndose al fiscal pero hablando sin duda también para mí, Yagoda dijo:


  —Pueden apretarme pero no demasiado. Diré lo que quiero decir… pero… no me aprieten demasiado.


  Yagoda siguió jugando bien sus cartas, admitiendo lo suficiente para que la vista no se suspendiera pero otorgándose a sí mismo una última y fútil hora de libertad. Y lo único que pude hacer fue quedarme allí sentado, fumando un amargo cigarrillo tras otro.


  Tras la declaración de Yagoda, me dirigí a Zubalovo, una de las dos casas de campo en las que paso buena parte de mi tiempo. Apenas cené; ni la comida me produjo placer ni el vino paz.


  Aquella noche soñé que estaba en prisión, un sueño horrible. No dejaba de pasear de arriba abajo por la celda, presa del pánico, como un perro tirando de su cadena. Se trataba de una celda pequeña, provista solo de tres camastros. En uno de ellos, un hombre dormía cara a la pared; en el otro estaba Yagoda, vestido con un uniforme elegante pero sucio. No dejaba de gritar:


  —¡Stalin puso cristal triturado en la mantequilla de Lenin!


  Luego, el hombre del camastro se dio media vuelta y vi que se trataba del hijo de Trotski, que dijo:


  —Yo era joven.
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  Parece que Hitler puede invadir Austria en cualquier momento, pero sigo dedicando mi plena atención al juicio, al menos mientras Bujarin ocupe el estrado.


  Aunque no conocía grandes secretos como Yagoda, Bujarin también suponía un problema. No era de los que responden bien a un interrogatorio severo. Puede perder la compostura con facilidad. Al poseer un temperamento artístico, es emotivo e impetuoso.


  A Bujarin todo el mundo lo apreciaba. Pero había desdén tras ese afecto. Trotski decía de él que era «semihistérico, semiinfantil, lacrimoso». Y Lenin, aunque tenía a Bujarin por el «teórico del Partido más eminente y valioso», también lo llamaba «cera blanda».


  Y, bajo el calor de la tortura, esa cera blanda puede derretirse y convertirse en nada. Así que para Bujarin se ideó una estrategia basada en tres resortes.


  A sus cuarenta y cinco años, Bujarin se había enamorado hacía poco de una hermosa joven con la que tuvo un hijo. Excusado es decir que, como suele suceder en tales casos, él se sentía lleno de ternura, excitación y alegría. Primer resorte: prometerle que a sus seres queridos no les ocurrirá nada.


  Segundo resorte: prometerle que será condenado a prisión, pero no ejecutado. Para alimentar esa falsa esperanza, se le dio lo que a los investigadores les gusta llamar un chupete. En la cárcel se concertó una entrevista entre Bujarin y uno de los acusados en el Primer Juicio de Moscú, cuya sentencia de muerte se había conmutado a diez años de prisión. Prueba de que un trato es un trato.


  Tercer resorte: machacar sobre el comunista y el teórico que habitan en el interior de Bujarin, convencerlo de que, en último extremo, las acusaciones contra él sirven a la única idea, a la única causa que da significado a su vida. Para un hombre de su rectitud interna, no prestar este último servicio a la causa constituiría un suicidio espiritual.


  Yo ya había puesto a prueba a Bujarin y sabía cómo iba a comportarse. Tres años atrás lo envié a Europa Occidental para que comprase parte de los archivos de Marx y Engels. Lo único que tenía que hacer era quedarse allí. Se daba cuenta de lo arriesgado que era regresar. Él mismo lo había dicho: «Todos corrimos a meternos en sus fauces, sabiendo que nos devoraría».


  Regresar a Rusia fue su primer error. ¿Por qué lo cometió? Porque, realmente, no podía vivir fuera de la Rusia soviética. Una cosa era ser un refugiado político marxista antes de la Revolución y otra muy distinta serlo después. A Trotski le fue posible hacerlo porque tiene la energía y la vanidad necesarias, pero Bujarin es distinto.


  Así que, aun sabiendo que el riesgo era inmenso, Bujarin regresó, lo cual significaba que, en el fondo más íntimo de su ser, seguía siendo leal a la causa bolchevique.


  Pero, desde el punto de vista dialéctico, el regreso a la Rusia de Stalin fue también una traición implícita a la Rusia de Stalin. No fue la lealtad a la Rusia de Stalin lo que le impulsó a regresar, sino la lealtad a sus propios valores bolcheviques que, por su propia naturaleza, eran opuestos a Stalin. Los bolcheviques como Bujarin nunca podrían colaborar a gusto con un Stalin. Y un Stalin nunca podría colaborar a gusto con ellos. Tales bolcheviques eran capaces de hacer una revolución, pero no de mantenerla.


  De todas maneras, Bujarin es el último de los hombres de Lenin, el último de los viejos bolcheviques. En los últimos meses han desaparecido tantos componentes de la vieja guardia que circula un nuevo chiste:


  Toc, toc.


  ¿Quién es?


  La policía secreta.


  Si buscan a los comunistas, viven arriba.


  En realidad, el gran error que cometió Bujarin no fue regresar a Rusia, sino lo que dijo mientras se encontraba en Europa. «Ciertamente, a Stalin le disgusta el hecho de no ser capaz de convencerlos a todos, él mismo incluido, de que posee una talla mayor que la de cualquier otro hombre; puede que este disgusto sea su único rasgo humano, pero lo que ya no resulta humano, sino diabólico, es que, llevado por su insatisfacción, no puede evitar vengarse del pueblo, de todo el mundo, pero en especial de los que son superiores a él o hacen algo mejor que él. Si alguien lo supera en dotes oratorias, está perdido. Stalin no le permitirá seguir con vida, ya que alguien así constituiría un eterno recordatorio de que Stalin no es el supremo. Si alguien escribe mejor que él, está acabado, porque solo Stalin, solo él, tiene derecho a ser el escritor soviético más destacado.»


  ¡Podría ser Trotski el que hablase! El desdén hacia mis dotes de escritor es otro rasgo que comparten Bujarin y Trotski. Como intelectuales, no pueden evitar sentirse superiores a mí. Sin embargo detestan que yo me muestre altivo con ellos. Y no soportan que les demuestre mi superioridad.


  Y aunque yo estaba prácticamente seguro de que Bujarin regresaría a la Rusia soviética —ya que lejos de ella se sentiría como un oso polar en un desierto—, el riesgo que corrí fue enorme. Mientras estaba fuera del país, Bujarin podría haberse aliado con Trotski, y los dos juntos habrían constituido una formidable oposición. Pero si yo no hubiera sido capaz de adivinar lo que iba a hacer Bujarin, no habría sido capaz de adivinar lo que iba a hacer nadie.


  Así que regresó. Como recompensa, y para aprovechar sus habilidades «teóricas», lo convertí en el principal arquitecto de la constitución estalinista de 1936.


  Regresó y ahora se sienta en el banquillo de los acusados. No tiene mal aspecto. Su pelo, su perilla y sus ojos siguen siendo oscuros. Continúa pareciéndose un poco a Lenin, solo que sin su intensa dureza.


  Bujarin hila fino, matizando hasta los aspectos más nimios, cuando responde a las preguntas referentes a las negociaciones de Trotski con Hitler para ceder a este la Ucrania soviética.


  
    VYSHINSKI: ¿Aprobó usted esas negociaciones?


    BUJARIN: ¿O las reprobé? No las reprobé; por consiguiente, las aprobé.


    VYSHINSKI: Le estoy preguntando si las aprobó o no.


    BUJARIN: Lo repito, ciudadano fiscal: no las reprobé; por consiguiente, las aprobé.


    VYSHINSKI: ¿Por consiguiente las aprobó?


    BUJARIN: Si no las reprobé, es evidente que las aprobé.


    VYSHINSKI: Pero dice usted que solo se enteró de las negociaciones a posteriori.


    BUJARIN: Sí. Lo uno no contradice a lo otro en lo más mínimo.

  


  Fue como para ponerse a dar gritos.


  Bujarin se niega también a aceptar la responsabilidad de haber conspirado para asesinar a Lenin y trata de escabullirse mediante sutilezas y halagos:


  —Nos sublevamos contra la alegría de la nueva vida utilizando métodos altamente criminales. Aunque rechazo la acusación de haber intentado matar a Lenin, admito que encabecé la banda de contrarrevolucionarios que trató de liquidar la obra de Lenin, a cuyo frente siguió con tan enorme éxito el camarada Stalin.


  Pero, comportándose como el teórico bolchevique que era, al final, pese a las ironías y las reservas, Bujarin dijo lo único que tenía que decir:


  —Me declaro culpable de ser uno de los jefes más destacados del bloque trotskista. Me declaro culpable de las consecuencias directas que esto tuvo, de la suma total de los crímenes cometidos por la organización contrarrevolucionaria, con independencia de que yo conociera o no, de que tomara parte o no, en cualquier acto concreto.


  Todo esto será demasiado florido para el hombre de la calle, que solo quiere saber: «¿Bujarin lo admitió o no lo admitió?».


  Tras sus palabras finales, Bujarin toma asiento. Parece acalorado, indefenso. Demasiado frágil para todo esto, cometió un error al regresar. Olvidó las sabias palabras de Esenin: Para los fuertes hay alegría y para los débiles hay dolor.


  Y Bujarin se equivocaba al decir que el disgusto era el único de mis rasgos humanos. Yo soy un hombre feliz.


  Ahora que el juicio ha terminado y los veintiún acusados han confesado y han sido ejecutados, soy feliz sentado a solas con un vaso de vino. Me hace feliz que los trotskistas de los campos —algunos de los cuales incluso tuvieron el descaro de organizar huelgas para exigir una jornada de trabajo más corta— también estén siendo ejecutados con toda la rapidez que la escasez de mano de obra permite. Me hace feliz saber que en Rusia estoy libre de enemigos.


  Y me hace feliz que, aunque serán necesarios tiempo y esfuerzos, ya no hay en el mundo nada capaz de evitar el asesinato de Trotski, como no sea un accidente o su propia muerte por causas naturales. ¡Por esa razón, aquí y ahora, brindo a tu salud, León Trotski!


  Tercera parte
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  A alguien carente de astucia y experiencia, el otoño de 1938 le podría parecer el momento ideal para eliminar a Trotski. Los juicios de Moscú han terminado. Yagoda, Bujarin y el resto de los trotskistas han sido juzgados y ejecutados de un tiro en la cabeza. Sin embargo, no me es posible hacerlo en estos momentos, debido a tres razones, una internacional, una doméstica y una personal.


  La situación internacional se está complicando endiabladamente. En marzo de 1938, Hitler se anexionó Austria y yo cobré los diez rublos de mi apuesta con Mólotov. En agosto, Hitler movilizó a un millón de reservistas, y en octubre arrebató los Sudetes a Checoslovaquia.


  Miro hacia el oeste y por mucho que lo intento no logro comprender lo que allí ocurre. El primer ministro inglés Chamberlain visita a Hitler, entrega los Sudetes a cambio de «la paz para nuestra época» y luego se vuelve a casa a tomar el té. Al héroe de la aviación norteamericana, Charles Lindbergh, Hitler lo condecora personalmente en Berlín con la Cruz al Servicio alemana. Los franceses y los alemanes discuten un «pacto de amistad». Lo único que sé es que cualquier acuerdo es posible solo con que cada país busque el interés propio. Si eso sirviera a sus intereses, Norteamérica se aliaría con nosotros, así que, ¿por qué no va a hacer lo mismo con Hitler?


  La prensa norteamericana está llena de propaganda contra Hitler y contra mí. Pero últimamente los periódicos estadounidenses se manifiestan en términos un poco más favorables acerca de nosotros, en especial desde que introdujimos nuestra nueva constitución y mitigamos el régimen de terror. Los periódicos occidentales son propiedad de hombres ricos. Nunca he sabido de un pobre que fuera dueño de un periódico. Los ricos apoyarán la política de su patria y, de ser necesario, ordenarán a sus periódicos que hablen bien de nosotros. Si Hitler se convierte en su enemigo, yo seré el enemigo de su enemigo.


  Pero si de pronto Trotski fuera asesinado en México, se produciría un escándalo. No sería posible ocultar la historia. Actuar en una nación soberana para asesinar a alguien tan destacado como Trotski produciría titulares del tipo que menos nos conviene.


  De momento, y hasta que la situación política se aclare, el hecho de que Trotski siga vivo conviene a los intereses de la Rusia soviética.


  Tenemos luego el frente doméstico. El terror está disminuyendo pero aún queda mucho por limpiar. Aunque lo principal no es eso. Lo principal es que hay que culpar a la policía secreta de los desmanes de la policía secreta. Lo cual significa que el actual equipo debe desaparecer. Y eso, a su vez, significa que tengo que crear mi propia organización secreta dentro de esa organización secreta, de modo que, en el momento adecuado, hagan lo que yo quiera y estén listos para ocupar los puestos que de pronto quedarán vacantes.


  Por ese motivo, en julio nombré a un nuevo subdirector de los órganos de seguridad: Lavrenti Beria, georgiano como yo y pariente lejano mío. Poder hablar con él en georgiano tiene ciertas ventajas: ningún ruso se ha molestado jamás en aprender nuestro idioma, ni siquiera los revolucionarios que, como cuestión de principios, se opusieron a la política zarista de acabar con el georgiano y de obligarnos a todos a hablar ruso, lo cual resultó ser una de las mejores cosas que jamás me han sucedido.


  Beria resultaba muy adecuado para el puesto debido a su talento, a su aspecto y a sus vicios.


  Del talento, ¿qué voy a decir? Algunos cazadores vuelven a casa con más patos que otros. Y Beria siempre vuelve con el saco lleno.


  En Georgia forjó una eficaz organización de seguridad, supo cómo recompensar a sus hombres y ganarse su lealtad y admiración. En resumidas cuentas, actuó como un auténtico líder. Esto tiene su parte buena y su parte mala. La parte buena es que los órganos de seguridad necesitarán darse cuenta de que los manda un jefe inteligente, capaz y meticuloso. De lo contrario, esa importante organización tardará demasiado tiempo en recuperarse de las purgas que ahora la asedian. Y la parte mala es que los hombres con dotes de mando son, por definición, rivales potenciales.


  Maestro en el uso de la cachiporra, Beria también es sumamente hábil en lo que podría llamarse la diplomacia de las relaciones humanas. Cuidó bien de mi madre mientras ella vivía y después, cuando ella murió, fue mi representante en su funeral. Durante sus visitas a Georgia para ver a su abuela, mis hijos se encariñaron con Beria. Y recuerdo que cuando yo mismo fui a Georgia con ocasión del octogésimo cumpleaños de mi madre, ella siempre se refería a Beria llamándolo «nuestro Lavrenti».


  «Nuestro Lavrenti» también tiene gran habilidad para halagarme. Se ocupó de que todos los periódicos de Georgia publicasen fotos del «gran Stalin», citas del «gran Stalin» o elogios hacia el «gran Stalin». Beria encargó y firmó con su nombre un libro (a cuyos auténticos autores ejecutó posteriormente) titulado Notas sobre la historia de las organizaciones bolcheviques en Transcaucasia, en el que se hacía énfasis en el papel fundamental que desempeñó el «gran Stalin». Además, presidió la inauguración de un monumento: la cabaña de ladrillo de dos habitaciones en la que crecí fue recubierta por una inmensa y magnífica estructura de mármol similar a un templo griego y sostenida por cuatro columnas clásicas. Lo cual, según Beria, simbolizaba tanto los humildes orígenes obreros del «gran Stalin» como sus altos logros.


  Los comentaristas extranjeros, incluido Trotski, arguyen que Stalin siente una hambre devoradora de halagos y adulación. Dicen que su efigie se esculpe en montañas, que las viudas la llevan en torno al cuello metida en relicarios, y cosas así. Luego, algunos analizan esto en términos psicológicos, haciendo incluso ocasionales referencias a Freud, cuyas obras he leído y prohibido: simplemente, no tienen nada que ver con la vida real, aunque algunas de sus ideas, como el impulso de muerte, parecen aplicables a ciertas personas.


  Admito que soy humano y que el sonido de un millón de gargantas gritando mi nombre con inmensa alegría me produce una sensación bastante agradable. Pero a todo se acostumbra uno.


  Mis críticos se equivocan al pensar que siento un exagerado apetito de adulación. La adulación y los halagos sirven para otros dos propósitos, ambos mucho más importantes que la mera gratificación personal. Primera y principalmente, la adulación es un indicio, un símbolo y una medida del poder. Si tu rostro y tus palabras están en la mente y en los actos del pueblo, si los ciudadanos se sienten más poderosos identificando su voluntad con la tuya, tu poder se extiende al máximo hacia el interior, hasta los ganglios del sistema nervioso. En segundo lugar, la adulación es en realidad una clave que revela lealtades e intenciones. Beria es un buen ejemplo. Su forma de adular indica su buena disposición para obedecer y para someterse. Es un fenómeno más darwiniano que freudiano.


  En cuanto a su aspecto, Beria parece un profesor, con ralo cabello negro, frente ancha y ojos de búho; incluso lleva gafas de pinza. Lee libros en varios idiomas, tiene buen gusto, vive en una casa elegante con su encantadora esposa y sus bien educados hijos. El polo opuesto al actual jefe de la policía secreta, Yezhov, un hombre raquítico y brutal, detestado por todos y apodado a sus espaldas «enano sangriento». Sobre Yezhov deben recaer todas las culpas de los excesos del terror. Y ¿qué mejor indicio de que lo peor ya ha quedado atrás que nombrar jefe de la policía secreta a un hombre con buenos modales e incluso con gafas de pinza?


  Los vicios de Beria también son una garantía. Le gusta recorrer Moscú en su gran coche con chófer. A través de los cristales teñidos de las ventanillas escudriña las calles en busca de colegialas que sean de su agrado. Cuando ve a una, el chófer la hace subir al coche y Beria la viola. Cuanto mayor es el pánico de la chiquilla, mejor se lo pasa él.


  Personalmente no lo apruebo. De cuando en cuando, por puro azar, Beria se encapricha de la hija de alguna persona influyente y se produce un pequeño escándalo. Esto no conviene a la imagen de la policía secreta, cuyo prestigio, supuestamente, Beria debe restaurar. Pero el precio me parece pequeño: eso lo mantiene a él feliz y siempre puede ser usado en su contra más adelante.


  Lo que sí detesto es la colonia que Beria usa; su olor es al mismo tiempo dulzón y fétido, como las flores de los entierros.


  Así que no es que el terror haya terminado, sino que se ha vuelto hacia dentro, hacia las filas de la propia policía secreta y, por esta razón, ahora resulta casi invisible.


  Solo en lo referente a los recursos humanos, esto significa que mis mejores hombres, aquellos en los que más confío, están demasiado atareados para ocuparse de Trotski.


  Naturalmente, nunca hemos dejado de estar pendientes de Trotski desde el día de 1929 en que lo obligamos a subir a un barco en Odessa y lo exiliamos de la Rusia soviética. Y ahora tenemos a varios operarios vigilando a Trotski en su vivienda de Coyoacán, un suburbio de Ciudad de México.


  La mujer de la limpieza nos ha facilitado una descripción de la casa mucho más detallada que la que conseguimos del ayuntamiento, que era un simple plano de planta. La asistenta nos proporcionó todo tipo de detalles valiosos acerca de la disposición de las habitaciones. Además, hemos conseguido gran cantidad de fotos del exterior de la casa y de las calles y edificaciones que la rodean. Tenemos también buenos mapas de la zona. Y luego están los recortes de prensa y las fotos: Trotski vestido de blanco tomando el té o con un chaquetón azul de campesino francés alimentando a sus conejos con una mezcla especial que él mismo ha preparado «científicamente».


  Estamos intentando averiguar más acerca de los guardaespaldas de Trotski, sobre sus antecedentes, sus tendencias políticas, sus debilidades personales.


  Y, naturalmente, seguimos leyendo la correspondencia de Trotski con Etienne.


  El expediente aumenta de grosor a ojos vista.


  Trotski me parece mucho más próximo de lo que en realidad está. Me es posible imaginar la casa, el corredor, el estudio en el que trabaja. Reconozco las caras de los guardas cuando llegan nuevas fotos. Incluso los conejos comienzan a resultarme familiares.


  La tercera y última razón para no eliminar a Trotski inmediatamente es más subjetiva y personal. En realidad, el propio Trotski ha encontrado ya indicios de ella. Escribe que, hablando con Kámenev y Dzerzhinski, Stalin «confesó, mientras disfrutaban de una botella de vino una noche de verano en la terraza de un centro vacacional, que su mayor delicia consistía en mantener bajo atenta vigilancia a un enemigo, preparar minuciosamente su implacable venganza contra él, y luego acostarse a dormir». Recuerdo lo escandalizado que pareció Dzerzhinski. Él, el fundador de la policía secreta, era capaz de vaciar un Mauser en la cabeza de cualquiera del que se sospechara la más mínima tendencia contrarrevolucionaria. Pero en eso todos son iguales: todo estaba justificado en nombre de la Revolución, pero constituía un anatema divertirse con ello o sacar de ello algo positivo. Así que llegará la noche en que yo me acueste sabiendo que al día siguiente despertaré en un mundo en el que Trotski habrá dejado de existir, y no creo que nadie pueda criticarme porque desee escoger ese momento con gran cuidado, a fin de que me cause la «mayor delicia».


  Pero si llego a tener motivos para sospechar que Trotski está a punto de presentar pruebas documentadas de «eso», entonces mandaré al diablo la situación internacional, mandaré al diablo la situación doméstica y mandaré al diablo las delicias de Stalin.
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  Por lo visto, el proceso de Yagoda y Bujarin no le dio a Trotski ninguna «idea». Pero las ideas son algo curioso. Se te pueden ocurrir en un instante o tardar un año, y llegan cuando menos las esperas, mientras te apeas del coche o estás orinando. Como es lógico, si Trotski hubiera llegado a alguna conclusión indeseable, lo primero que haría sería comenzar a reunir pruebas, papeles, documentos. Sin embargo, sus comunicaciones más recientes con Etienne en París han sido simples solicitudes de material adicional relacionado con el pasado remoto, mi primer arresto, el interrogatorio, el exilio.


  Tras negarme a cooperar con mi investigador, el comandante Antónov, fui trasladado a la prisión de Kutáis como preámbulo al exilio en Siberia. Fue un período de intensos estudios. Aprendí algo de esperanto, el «lenguaje de la esperanza». E invertí horas en tratar de dominar el alemán, ya que se consideraba necesario leer Das Kapital en su idioma original si uno quería que lo considerasen algo más que un «práctico». Pero para cuando encontraba el maldito verbo, ya se me había olvidado de qué iba la frase.


  La prisión de Kutáis fue también una gran «universidad», en el sentido que Gorki le da a la palabra, y en ella aprendí nuevas lecciones sobre el ser humano y sobre la vida.


  Una noche circuló el rumor de que al día siguiente habría una ejecución al amanecer, iban a ahorcar a un condenado. Todos los reclusos estaban despiertos antes del alba y, salvo por los pequeños estrépitos inevitables en las prisiones, las celdas se encontraban en silencio. Un silencio muy distinto al de la prisión por la noche. Aquel era un silencio cargado con la tensión del sufrimiento inminente.


  Por primera vez en mi vida, escuché cómo un hombre era llevado al cadalso. Cuando el silencio se le hizo insoportable, el reo comenzó a gritar. No fue el horror perceptible en su voz lo que me impresionó, sino la soledad.


  Yo había recibido una sentencia administrativa —es decir, que me la había impuesto la policía y no un tribunal— de tres años de exilio en el poblado siberiano de Novaya Uda. Pero las autoridades rusas se tomaban las cosas con calma. Desde el momento de mi arresto en abril de 1902 hasta que al fin me subieron al tren de Siberia a finales de 1903 transcurrieron veintiún meses.


  Tres años era una sentencia bastante habitual. Mi única suerte fue el lugar, situado en una de las mejores zonas de Siberia, no en el Círculo Ártico. Tal vez el comandante Antónov me había hecho un pequeño favor, algo por lo que yo lo pudiera recordar.


  El exilio a Siberia se hacía «en etapas», como por entonces se decía. Eso significaba que un tren de prisioneros viajaba hasta una ciudad y allí esperaba un día, una semana, un mes, hasta que llegara otro tren y pudiera formarse un contingente completo. Luego, una vez se llegaba a la terminal de Siberia, uno viajaba en trineo tirado por caballos hasta la aldea, donde se le asignaba una cabaña que debía compartir con otros exiliados. Había que presentarse a la policía una vez al mes; por lo demás, en gran medida, uno podía hacer lo que quería. Le estaba permitido ir de caza, hasta con escopeta, así como pescar y poner trampas para añadir un complemento a las escasas raciones de comida.


  Escapar de la prisión era poco menos que imposible. Escapar del tren resultaba factible, pero corrías el riesgo de que te pegaran un tiro en la espalda si los centinelas situados en los techos del tren veían tu silueta sobre la nieve. Sin embargo, escapar de Siberia era bastante fácil. Como el propio Trotski dice: «Para comienzos de 1904, el sistema de exilios se había convertido en un colador. En la mayoría de los casos no resultaba difícil escapar; cada provincia disponía de sus propios centros “secretos” que facilitaban pasaportes falsificados, dinero, direcciones».


  Los únicos lugares a los que yo había viajado hasta entonces eran las montañas de Georgia y las ciudades portuarias del mar Negro. Jamás había visto el Gran Norte Ruso. No me resultó fácil acostumbrarme a él. Pero me gustó Siberia, su inmensidad, su severidad.


  Decidí no desperdiciar un solo minuto. Al cabo de casi dos años en prisión, apenas podía contener mis deseos de entrar en acción. Pero no hice nada hasta que me hube presentado a la policía, por lo que disponía de treinta días de seguridad. Sin embargo, los gruesos y adormilados hombres de uniforme azul no eran la auténtica autoridad. Siberia era su propio guardián.


  Cuando solo había recorrido la mitad de los diecisiete kilómetros que había hasta el centro secreto donde podría conseguir documentos y transporte, una ventisca surgida de la nada borró la carretera que, de todas maneras, no era más que unas marcas de rodadas en la nieve.


  Millones de copos en el aire que picaban como sal. El viento aullaba y los lobos se unieron a él. Mis botas no dejaban de quebrar la nieve, como si supieran a qué destino me conducían. Yo sabía más o menos adónde tenía que dirigirme, aunque eso no resultaba demasiado útil durante una ventisca. Alguna fuerza debió de guiarme. Quizá fue el espíritu de la historia. Precisamente en aquellos días de comienzos de 1904, el estúpido zar Nico decidió emprenderla con Japón, con la esperanza de darles una lección a los «monos amarillos» y de conseguir algo de gloria y prestigio para sí mismo mediante una «breve y victoriosa guerra», como por entonces se dijo. Pero fueron los monos amarillos, que en medio siglo habían pasado de las espadas de samurái a los acorazados, los que le dieron a Nico una lección. Y la lección fue que, por poderosa que pareciese, Rusia era un titán vacío. Tal lección no pasó inadvertida a los obreros y revolucionarios, que redoblaron las huelgas y los asesinatos.


  O quizá me guiase el espíritu del amor ya que, apenas regresé de Siberia, encontré «mi destino», como dicen los rusos.


  Tuve un matrimonio perfecto, cosa que pocos hombres pueden decir.


  Ella se llamaba Ekaterina Svanidze. La conocí por medio de su hermano Alexander, que fue compañero mío en el seminario y también se había convertido en revolucionario. Pero en Ekaterina no había ni un gramo de rebeldía. Por naturaleza e instinto, tendía a someterse y a adorar. Me di cuenta de ello en cuanto la conocí.


  Lo advertí en el perfil de su cuerpo cuando se apartó del fogón con una tetera en la mano. La cocina estaba escasamente iluminada, pero la forma de su cuerpo se recortaba contra la luz invernal de la ventana. Lo advertí en la línea de sus hombros, en su forma de moverse, como si siempre estuviera a punto de disculparse.


  Y luego lo advertí en sus ojos cuando entré en la cocina a por té y su hermano dijo que se reuniría con nosotros dentro de un momento. Los oscuros y profundos ojos de Ekaterina no aguantaron la mirada de los míos ni durante un segundo.


  Sin decir palabra, solo por la forma como permanecí inmóvil y a la espera, le hice saber que deseaba que alzara la vista y me mirase, y solo transcurrieron un par de segundos hasta que ella me miró con ojos relucientes, carentes de doblez y llenos de pavor.


  Sus labios eran suaves, generosos, plenos. Su rostro era ovalado y su expresión, sincera y temerosa.


  Sin embargo, no soportó mi mirada por más de unos segundos y se volvió de nuevo hacia la pila, pero no sin antes persignarse rápidamente.


  Le miré la espalda y me gustó que ella supiera que la estaba observando. Aunque llevaba holgadas y recatadas ropas de ir por casa, me di cuenta de que desnuda en la cama resultaría sumamente atractiva, arrebolada por el pudor, faltándole manos para cubrirse el cuerpo.


  Y en aquel momento entró su hermano que, entre sorprendido e indignado, dijo:


  —¿No le sirves un té a nuestro huésped?


  Trotski me llama por mi apodo de la clandestinidad y dice:


  
    No sin asombro nos enteramos… de que Koba, que había renegado de la religión a los trece años, se casó con una mujer ingenua y profundamente religiosa. Esto podría resultar normal en una sociedad burguesa estable en la que el marido se considera agnóstico o se entretiene con ritos masónicos… Pero entre los revolucionarios rusos tales cuestiones eran muchísimo más importantes. En la médula de su filosofía revolucionaria no había un agnosticismo anémico, sino un ateísmo militante. ¿Cómo iban a mostrarse tolerantes con la religión, que estaba inextricablemente unida a todo lo que ellos combatían constantemente y con riesgo de sus vidas?

  


  Lo que Trotski quiere decir es que mi tendencia a «traicionar» a la Revolución se manifestó desde temprano, incluso en mi elección de esposa.


  Tiene razón, no me casé por motivos ideológicos. Me casé con Ekaterina Svanidze porque la amaba. Y la amaba porque estaba hecha a mi medida.


  Como Bujarin, Trotski detesta la idea de que yo pueda ser feliz. Eso les parece el colmo de la injusticia. Trotski cita las palabras de un amigo que me conoció en aquella época de mi vida: «Su matrimonio fue feliz porque su esposa… lo tenía por una especie de dios y porque, siendo georgiana, la habían educado en la sacrosanta tradición que obliga a las mujeres a obedecer…». Y añade que cuando yo me encontraba trabajando para el Partido o en prisión, ella pasó «incontables noches sumida en ardientes plegarias».


  Pero eso no era solo cuando yo estaba fuera.


  —Reza —le ordenaba, y ella me miraba con aquellos ojazos—. ¡Reza!


  Con la cabeza baja y los ojos cerrados, comenzaba a musitar plegarias en las que solicitaba la ayuda de Dios.


  —¡Reza de corazón! ¡Pide lo que deseas en estos momentos!


  —Oh, Jesús, haz que mi marido camine por la senda recta y no lo dejes caer en la tentación…


  Luego, con mucha suavidad, le ponía la rodilla bajo la barbilla y la obligaba a levantar la cabeza hacia mí, y ella sabía que debía abrir los ojos y mirar los míos. La voz se le quebraba y apenas lograba balbucear. Mis ojos se clavaban en los suyos. Sus labios, suaves y carnosos, seguían moviéndose, pero su oración ya no era más que un simple murmullo.


  —Reza en voz alta.


  —Oh, Dios, haz que mi marido se esté soltando el cinturón porque desea castigarme por mis faltas y no por otro motivo…


  A veces Dios le concedía la mitad de lo que pedía en su plegaría, la primera mitad.


  Nada me resultaba tan placentero como agarrarla por la parte posterior de su espléndida cabellera y, aún mirándola a los ojos, introducirme en su boca hasta que el nombre de Dios no era más que un ahogado sollozo en la garganta de mi esposa.
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  Trotski se está espabilando. Ha comprendido que en mi historial las lagunas pueden ser más significativas que los escasos datos que en él aparecen. Ya ha descubierto que, según los informes oficiales, mi actividad durante la Revolución de 1905 fue insignificante. Stalin, Stalin, ¿dónde está Stalin? En unos textos que he recibido esta misma mañana, Trotski escribe: «Sin embargo, la pregunta “¿Qué hizo realmente Stalin en 1905?” sigue sin tener respuesta».


  Trotski acierta al decir que me desagradaba el tumulto de la Revolución, y 1905 fue sin duda un año tumultuoso. Cada mes tuvo su andanada.


  ENERO. San Petersburgo. Un domingo, un sacerdote, el padre Gapón, encabeza una enorme procesión de obreros que se dirige al palacio de Invierno para solicitar pacíficamente del zar mejores condiciones de vida. Cantan, rezan, llevan iconos. El zar no se encuentra en el palacio; las tropas abren fuego. Hay docenas de muertos. La noticia del Domingo Sangriento se conoce en toda Rusia en cuestión de días por medio de esa especie de tam-tam que comunica las noticias y los rumores con increíble rapidez.


  Lo que por entonces nadie sabía era que el padre Gapón trabajaba para la policía secreta zarista, no para ayudar a la Revolución, sino para manipularla. La policía secreta, cuya obligación era ser realista, comprendía que la Revolución era una fuerza importante, y que obtener su control era una idea más práctica que tratar de sofocarla. O, para ser aún más preciso, la mejor política era sofocar la Revolución cuando era posible y controlarla cuando no lo era. De todas maneras, estrictamente hablando, Gapón no era un completo traidor, pero eso no lo salvó de que unos años más tarde un escuadrón de la muerte revolucionario lo castigara. Yo no tuve nada que ver con la manifestación ni con la posterior ejecución del sacerdote.


  FEBRERO. El gran duque Sergei, gobernador general de Moscú, un reaccionario muy odiado, es asesinado a tiros. Tampoco tuve nada que ver con esto.


  El régimen juega una nueva baza: las Centurias Negras. Eran organizaciones no gubernamentales, puramente «patrióticas» —aunque con generosas subvenciones y amplia protección legal del gobierno—, formadas por facinerosos borrachos antisemitas y xenófobos. Los primeros que fueron saqueados, violados y asesinados fueron los armenios de Bakú. Luego, como es natural, las Centurias Negras atacaron al auténtico enemigo, los judíos. Su lema, admirable por su laconismo era: «Mueran los judíos, viva Rusia».


  MARZO. Los campesinos se rebelan y comienzan con una especie de ceremonia que llevan siglos practicando y a la que llaman «soltar el gallo rojo». Consiste en quemar la casa del amo, si es posible con el amo dentro. Todo esto fue espontáneo, ni yo ni ningún otro bolchevique tuvimos nada que ver con ello.


  ABRIL. Lenin domina el Tercer Congreso del Partido Social Demócrata. Aunque nuestras mentes se habían conocido durante mi estancia en prisión, aún no había conseguido mi sueño de ver a Lenin con mis propios ojos.


  MAYO. Los japoneses hunden la flota rusa en el estrecho de Tsushima, entre Japón y Corea. Eso hace que el pueblo se envalentone.


  JUNIO. Se forman los primeros soviets en San Petersburgo. Estos «consejos» de obreros revolucionarios o de soldados son la espina dorsal de la sublevación.


  Motín en el acorazado Potemkin. También espontáneo.


  JULIO. Los soviets proliferan. En ciertas fábricas y regimientos son los que realmente mandan, pero no ocurre así en Georgia, donde yo me encontraba.


  AGOSTO. El estúpido zar Nico hace una concesión: propone un parlamento puramente deliberante en el cual figurarían muy pocos campesinos y ningún obrero. Protestas masivas. A pesar de todo, era un indicio de debilidad.


  SEPTIEMBRE. Y Nico parece aún más débil en Portsmouth, New Hampshire, donde el presidente norteamericano Theodore Roosevelt hace de mediador de una paz que remata la humillación de Rusia: 400.000 muertos, mil quinientos millones de rublos despilfarrados, la flota en el fondo del océano, grandes concesiones territoriales a Japón.


  OCTUBRE. Llegado fin de mes, todos los ferrocarriles rusos están en huelga, incluidos los de Georgia, donde desempeño mi papel acostumbrado. Huelga general en Moscú, toda la ciudad queda inmovilizada.


  NOVIEMBRE. Los soviets se sienten tan seguros de sí mismos que declaran la jornada de ocho horas. El poder parece próximo, al alcance de la mano. Ya solo hace falta una insurrección armada. Lenin ha regresado a Rusia.


  DICIEMBRE. Insurrección armada. De un extremo a otro de Rusia, desde San Petersburgo hasta Vladivostok. Los soldados se unen a nosotros. Esta vez se trata de cañones contra cañones. Ahora, para variar, son los nuestros los que matan.


  Finales de diciembre. Mientras siguen librándose enconadas batallas, Lenin convoca una conferencia urgente de su facción bolchevique en Tammerfors, Finlandia. Habiendo demostrado mi talla de bolchevique en los campos petroleros de Batum y en los talleres ferroviarios de Tiflis, soy uno de los cuarenta y un delegados que reciben la invitación, lo cual constituye un gran honor.


  Trotski, naturalmente, era nada menos que jefe del soviet de San Petersburgo, mientras que lo único que aparece en mi historial del gran año 1905 son algunos trabajos huelguísticos, un par de panfletos, un elogio fúnebre que alcanzó cierta popularidad y un corto período como editor del Boletín de Noticias de los Obreros del Cáucaso. Lo que no aparece en los informes es el monótono trabajo cotidiano en comités y subcomités, la formación de pequeñas amistades y alianzas que darían su fruto en años posteriores. Yo era un meritorio, y estaba aprendiendo a utilizar los resortes y las palancas de la maquinaría del Partido. Y fui recompensado. Lenin se fijó en mí.


  Personalmente, me fascinó la hidrodinámica del poder, la forma como el poder manaba y cambiaba. A veces bastaba con que la persona que estaba hablando se detuviera a pensar para que le quitaran la palabra inmediatamente. Los revolucionarios rusos eran grandes polemistas. Todo lo discutían. Cada uno se sentía orgulloso de su propia opinión y estaba listo para iniciar en cualquier momento un choque dialéctico. Cada uno era un pequeño dictador que pretendía imponer su voluntad por la fuerza de la pasión y de la irrebatible lógica. Lo cual, naturalmente, hacía que todos estuvieran deseosos de hablar. Pero yo era paciente, sabía esperar. Cuando todos habían terminado y me daba cuenta de por dónde iban los tiros, asumía una posición moderada que atraería a hombres de uno y otro bando. No se me consideraba un líder, sino una especie de elemento catalizador, una influencia moderadora, lo que era una tapadera excelente para hacerme con el control del comité. No pretendía producir una gran impresión. Como Trotski acertadamente dice del que yo era en aquella época: «Nadie percibió su ausencia ni se fijó en su regreso».


  Pero no pensaba pasar inadvertido cuando conociese a Lenin. En el norte de Rusia y en Finlandia hacía un frío polar. Mi breve excursión a Siberia no fue suficiente para que me acostumbrara al frío ruso. Y no era que eso me incomodase, solo pensaba en que yo, el delegado de Georgia, que viajaba bajo el alias de Ivónovich, iba a estar en la misma habitación que mi líder.


  Hace unas semanas, Etienne me informó de que Trotski había solicitado el artículo que publiqué con mis primeras impresiones acerca de Lenin. Rebusqué entre mis obras completas y releí el artículo.


  
    Ardía en deseos de conocer al águila de montaña de nuestro Partido, al gran hombre, grande no solo política sino también físicamente, ya que me imaginaba a Lenin como un gigante, majestuoso e imponente. Cuál no sería, pues, mi decepción al ver a un hombre vulgar y corriente, de talla más baja de lo normal, que en ningún modo se distinguía del resto de los mortales…


    Se acepta como uso normal que un «gran hombre» llegue tarde a las reuniones, de modo que la asamblea lo espere con el aliento contenido; y luego, cuando el gran hombre aparece, todos exclaman: «¡Chsss…! ¡Silencio! Aquí viene». Tal ritual no me parece superfluo, ya que crea una impresión, produce respeto. Cuál no sería, pues, mi decepción, al enterarme de que Lenin había llegado a la conferencia antes que los delegados, se había sentado en un rincón y estaba charlando como si nada con los delegados menos relevantes de la conferencia… Esto me pareció una violación de las normas más esenciales…

  


  Lo que me resulta extraño es que, hasta ahora, Trotski no ha citado ni una sola línea de esas primeras impresiones, ni siquiera para criticar mi estilo afectado, como tiene por costumbre. Pero… ¿cómo es posible que las primeras impresiones de Stalin acerca de Lenin no le interesen a Trotski? Yo, en su lugar, estudiaría minuciosamente ese material en busca de claves acerca del carácter, las ambiciones, las intenciones.


  La atención de Trotski se fija en otro punto, en mi enfrentamiento con Lenin acerca de la cuestión agraria, acerca de quién se quedaría con la tierra. Trotski dice: «El mero hecho de que un joven caucasiano que no conocía Rusia en absoluto se atreviera a enfrentarse tan frontalmente al líder de su facción en lo referente a la cuestión agraria, campo en el que la autoridad de Lenin se consideraba particularmente formidable, no puede por menos de causar sorpresa».


  —Que el delegado se identifique —dijo Lenin.


  No mediría más de metro sesenta pero estaba tan sólidamente plantado en el suelo que me hizo sentirme más bajo que él. Como dicen los húngaros, la frente le llegaba al culo, pero su calvicie era dinámica en vez de patética, como si la intensidad de sus pensamientos hubiera hecho huir a sus cabellos. Vestía terno y tenía el hábito, frecuente en los abogados, de meter los pulgares en los bolsillos del chaleco.


  —Ivánovich —dije utilizando mi alias del momento debido a la fuerza de la costumbre. Luego añadí—: Dzhugashvili.


  —¿El delegado procede de Georgia? —preguntó él.


  —Sí…


  —Tengo entendido que muchos de los revolucionarios georgianos se educaron en seminarios. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —¿Y es usted uno de ellos, delegado Ivánovich?


  —En efecto.


  —Entonces, le recordaré algo que ya debieron de enseñarle allí dentro: Todos pecamos, pero lo peor es perseverar en el error.


  Lenin y yo nos echamos a reír, y otros delegados compartieron nuestra hilaridad. Luego, sin un titubeo, Lenin procedió a soltar otra andanada lógica según la cual su posición en la cuestión agraria era la única que podía asumir un bolchevique. Naturalmente, por entonces los bolcheviques solo eran una facción, no un partido.


  Mi posición en cuanto a la cuestión agraria era que la tierra debía repartirse entre los campesinos en vez de nacionalizarse, pero no creo que eso fuera demasiado importante para mí ni siquiera en aquellos momentos. Yo quería tener un enfrentamiento con Lenin, pero sobre algo que no fuese un tema absolutamente básico y pudiera ser posteriormente modificado. ¿Por qué deseaba tener un enfrentamiento con Lenin? Para probar su fortaleza, desde luego, pero tal vez también influyera en mí la vieja costumbre georgiana de abofetear a un niño cuando un príncipe visita la casa, de modo que el niño nunca olvide ese día. Pero, en aquel caso… ¿quién era el príncipe y quién debía recibir la bofetada? Quizá ambos.


  Mi otro intercambio con Lenin fue menos formal. Entre sesión y sesión, los delegados teníamos instrucciones de hacer prácticas de tiro con armas Mauser, Browning y Winchester. O estábamos pegando gritos o estábamos pegando tiros. En cuanto terminase la conferencia, deberíamos acudir, armas en mano, a las barricadas y unimos a nuestros hermanos y hermanas de Moscú, donde, según los últimos informes, las cosas no estaban yendo nada bien.


  Yo estaba disparando un Mauser en una pequeña galería de tiro improvisada en la nieve: botellas de cerveza con un pequeño círculo pintado en la etiqueta colocadas sobre una pequeña cerca de tablas. Cuando entregué mi arma al siguiente compañero que aguardaba en la cola, vi a Lenin allí mismo, midiéndome con aquellos ojos escrutadores, amables y recelosos a un tiempo, ojos a cuyo interior no se podía mirar.


  —No es la primera arma que disparas —dijo Lenin.


  —Ni tampoco será la última.


  Esta vez le tocó reír a él. Y eso fue todo. Alguien apareció corriendo, con malas noticias de Moscú. Centenares de muertos. Rendiciones en masa. Lenin decidió interrumpir la conferencia. Pero, prácticamente, para entonces la lucha ya había terminado.


  Se aproximaban malos tiempos. Años y años bajo la sombra de la soga.


  Pero durante la conferencia Lenin me había dado lo suficiente para resistir durante esos años. Me había dado reconocimiento. Me había dado una inspiración: los bolcheviques disponíamos de un gran líder. Me había dado confianza en nuestros métodos y en nuestra causa. Pero, aunque parezca mentira, de todos los regalos que me hizo, el que resultó de valor más duradero fue aquella sensación inicial de desencanto.
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  Durante mis dos primeros encuentros con Lenin en 1905, tanto cuando nos enfrentamos como cuando bromeamos en la galería de tiro, me di cuenta de que me estaba tomando la medida. Un buen líder siempre anda en busca de las personas adecuadas para rellenar todos los huecos. Lenin sabía que en el Partido había rusos, judíos, polacos, pero muy pocos miembros procedían del Cáucaso, una tierra rica en petróleo. Y los pocos que había eran, en su mayor parte, mencheviques de la línea blanda. Y yo era un organizador bolchevique de la línea dura, recién llegado de los talleres ferroviarios y de los campos petroleros. Lenin el pragmático debió de pensar que yo podía resultarle útil.


  Y cuanto más útil le fuera, más alto subiría. Así que traté de hacerme útil a Lenin. Compartí su línea en el Partido. Luché por su línea. Pero, naturalmente, siendo la naturaleza humana como es, tuve que inyectar algo de mí mismo en el proceso.


  Y, como de costumbre, eso resultó problemático.


  El problema estaba en que yo deseaba más que nunca convertirme en líder de los revolucionarios georgianos y creía merecer el puesto, lo cual significaba que vivía en un permanente estado de irritabilidad y no podía evitar que eso se notase. Era joven y aún no había dominado el arte de enmascarar los propios sentimientos.


  A mi regreso de la reunión con Lenin en Finlandia, mi actitud era la de un gallito. Pero se trataba de algo más que de mi actitud; algunas de mis acciones alienaron a la mayoría menchevique del Partido Social Demócrata Georgiano, con el que los bolcheviques debíamos cooperar, sobre todo ahora que el zar estaba aplastando las últimas ascuas de la Revolución del año cinco.


  Fui llevado ante los tres hombres que formaban el comité disciplinario del Partido.


  —Camarada Koba —dijo el que llevaba la voz cantante—, este partido considera que has infringido las normas a las que debe atenerse un auténtico revolucionario. Has propugnado la violencia criminal y el robo, cuando sabes que este partido solo permite la violencia revolucionaria. Has dedicado todo tu tiempo a trabajar en los comités, desatendiendo tanto el estudio de la teoría marxista como el trabajo práctico sobre el terreno, cosa esta última de la que al menos antes te ocupabas. Y la razón de que dediques tanto tiempo al trabajo en los comités es que deseas formar tu propia camarilla dentro del Partido. ¿Cómo te declaras?


  —Culpable.


  Eso los sorprendió.


  —Culpable de todas las acusaciones —seguí—. Soy culpable de la primera acusación, propugnar el robo, pero ahora me doy cuenta de que mi error fue no ser lo bastante disciplinado para contenerme. Y también soy culpable de desatender el trabajo teórico y el trabajo sobre el terreno. Y, aunque no creo que dedique tantas horas al trabajo en los comités solo para formar mi propia «camarilla», también estoy dispuesto a declararme culpable de ello, para demostraros aquí y ahora que, aunque en el pasado haya sido culpable de comportamiento inadecuado, estoy dispuesto a someterme a la disciplina del Partido.


  Fue maravilloso ver la confusión y el desconcierto que reflejaban sus rostros. Por una parte, yo no les gustaba, desconfiaban de mí y deseaban expulsarme o castigarme. Por otra parte, la psicología partidista les hacía mirar con buenos ojos a cualquier camarada que hubiera tomado conciencia de sus errores. Y naturalmente en la gran y desigual guerra contra el zar eran necesarios todos los soldados. Como yo había supuesto, la psicología partidista se impuso a los demás sentimientos. En otro caso, ¿qué clase de revolucionarios habrían sido?


  Pero yo no era tonto y sabía que la hostilidad no desaparecería y que tarde o temprano saldría de nuevo a relucir, aunque solo fuera porque yo, tarde o temprano, volvería a provocarlos.


  Sin embargo, por el momento, no deseaba tener problemas con el Partido. En abril de 1906 iba a celebrarse en Estocolmo un congreso del Partido. Lenin estaría presente y no quería que nada ni nadie me impidiese acudir.


  Pedí a los del comité disciplinario que me concedieran un par de días para meditar y accedieron.


  Me dirigí inmediatamente a Batum, pero esta vez no fue para hacer de agitador en las refinerías petroleras. En vez de ello, me dediqué a pasear por las cercanías del edificio amarillo pálido y blanco con columnata clásica que servía de sede a la policía secreta zarista. La policía secreta del zar solo mostraba reserva en cuanto a sus acciones, no en cuanto a su presencia, que deseaban fuese conocida por todos. Ya en aquel tiempo, tal actitud me pareció sumamente sensata.


  El segundo día, a eso de las seis de la tarde, vi al hombre que buscaba y comencé a seguirlo en cuanto él terminó de bajar la escalinata del edificio. Me quedé un poco atrás, pues me había dado cuenta de que él no dejaba de mirar en torno; quizá la Revolución había sido aplastada, pero los asesinatos eran cada vez más frecuentes.


  Aunque Batum se encuentra en una zona semitropical, aquel día hacía fresco. Me subí el cuello de la chaqueta y me froté las manos. Seguí al hombre durante un buen trecho. El número de transeúntes disminuyó al llegar a la zona residencial. Era evidente que mi hombre se dirigía a casa.


  Cuando dobló la esquina de una tranquila calle, aguardé unos segundos, encendí un cigarrillo y corrí tras él. Al oír mis rápidas pisadas, él dio media vuelta con el terror reflejado en el rostro. Fue primero un terror genérico al ver a un hombre de aspecto amenazador corriendo hacia él; y luego un terror específico, cuando me reconoció.


  Alcé las dos manos para demostrar que no tenía malas intenciones y dije:


  —Comandante Antónov, tenemos que hablar.


  —Mi casa está ahí mismo, así que…


  —No, en su casa no.


  —Hay una casa segura…


  —En una casa segura, tampoco.


  —Entonces ¿dónde?


  —Mañana por la mañana, a las diez, estaré en el café Fénix.


  —¿Y…?


  —Arrésteme allí.


  —Te has espabilado mucho.


  —Los peces crecen.


  Estaba tomándome la segunda taza de café cuando vinieron a por mí; los rusos jamás son puntuales.


  Aunque cuando me recibió en su oficina Antónov se mostró cortés, pude darme cuenta que estaba molesto conmigo por lo del día anterior, por haberlo asustado y, peor aún, porque yo había visto el miedo en su rostro. Eso hizo que se mostrara hosco. Al mismo tiempo se daba cuenta de que le convenía tratarme bien, ya que yo debía de ir a proponerle algo importante. De lo contrario, ¿por qué me arriesgaría a abordarlo en la calle e incluso a solicitar que me arrestaran?


  Me invitó a tomar asiento y me preguntó si me apetecía una taza de té.


  Me senté pero no quise el té.


  —¿Y de qué quieres que hablemos, Dzhugashvili? ¿De poesía?


  —Casi. Del negocio editorial. En algún lugar del Cáucaso hay una imprenta que los está volviendo a ustedes locos. La prensa imprime decenas de miles de proclamaciones y docenas de pasaportes falsos. Han efectuado redadas desde Tiflis hasta Batum, pero nadie ha encontrado nada, ni siquiera los investigadores especiales llegados hace poco de San Petersburgo. ¿Digo bien?


  —Es posible.


  —Aunque no sé cómo funciona la policía secreta, supongo que la persona que acabe con esa imprenta conseguirá un bonito ascenso y es posible que incluso la destinen a San Petersburgo.


  —Un zar justo recompensa los buenos servicios.


  —Le entregaré esa imprenta y le daré los detalles de toda la operación.


  —¿A cambio de qué?


  —A cambio de nada.


  —No me gusta hacer tratos con la gente que no quiere nada para sí. ¿Cómo sé que no se trata de una trampa, que no buscas la oportunidad de atentar contra un grupo de policías? Con eso no se consiguen ascensos.


  —No podría hacerme un favor mayor que el de acabar con ese grupo.


  —Y eso ¿por qué?


  —Porque ambiciono convertirme en jefe del partido revolucionario georgiano.


  Él se echó a reír. Yo me puse furioso.


  —¡La conversación ha terminado! —exclamé.


  —Aguarda, no me entiendas mal. Solo me he reído de… Bueno, de tu modestia.


  —¿Mi modestia?


  —Sí. Un hombre capaz de abordarme en la calle y de solicitar que lo arresten para conseguir que acabemos con su organización nunca se conformará con ser el jefe del partido de una pequeña provincia como Georgia.


  Por unos momentos no fui capaz de decir nada porque me daba cuenta de que mi interlocutor tenía razón. Antónov había vuelto a acertar. Aquella había dejado de ser mi principal ambición desde que regresé de mi primera entrevista con Lenin. O, para ser aún más exacto, seguía deseando ocupar la jefatura del Partido en Georgia, pero ahora solo era porque el puesto podía resultarme útil, aunque aún ignoraba para qué.


  —Es posible —dije—. Creo que me tomaré esa taza de té.


  Nunca hubieran encontrado la imprenta. Estaba en una cámara especialmente ventilada ubicada en el fondo de un pozo de quince metros situado en las afueras de Tiflis. La zona estaba casi deshabitada: vías férreas, cobertizos, almacenes y un barracón para enfermos infecciosos. En los días de apogeo de la Revolución de 1905, aquella imprenta secreta había publicado más de 275.000 ejemplares de boletines y panfletos ilegales en tres idiomas: ruso, armenio y georgiano. En aquel mismo lugar también se falsificaban pasaportes y había un pequeño laboratorio para la fabricación de explosivos.


  Yo nunca había estado allí y, supuestamente, ni siquiera conocía la ubicación exacta de la imprenta, en primer lugar porque no me hacía falta saberla, y en segundo lugar porque los mencheviques georgianos no estaban dispuestos a confiar en mí. Pero lo averigüé. Los secretos son poder. El poder fomenta la vanidad, al menos en algunas personas. ¿Para qué sirve el poder si uno no puede decir, o al menos insinuar, que lo posee? Así que fui consiguiendo briznas de información de distintas personas, de modo que ninguna de ellas tuviera la sensación de haberme dicho nada que yo no supiera de antemano.


  La incursión contra la imprenta se produjo el 15 de abril de 1906. Desde el 10 de abril yo me encontraba en Estocolmo, Suecia, asistiendo al Cuarto Congreso del Partido Social Demócrata Obrero. Mi coartada era la mejor del mundo: el propio Lenin.


  Si bien me sentí en cierto modo decepcionado cuando vi a Lenin por primera vez en la que parecía ser su hora triunfal, solo sentí admiración por él en los que eran sin duda sus momentos de fracaso. La Revolución de 1905 había sido aplastada y los mencheviques le habían arrebatado el control del Partido. Sin embargo, no había ni rastro de abatimiento en él. Muy al contrario, se mostraba más luchador que nunca. Pese a todo, la batalla seguía y, pese a todo, había que ganarla.


  En el congreso se debatieron los dos temas que siempre ocupan la atención de los revolucionarios: cómo obtener el poder y qué hacer con él una vez obtenido.


  Había, al menos para mí, algo cómico en aquel pequeño grupo de rusos barbudos y mal trajeados que no dejaban de alardear de lo que harían cuando derrocasen al zar pese a que a renglón seguido tendrían que pedir dinero prestado para pagar sus pasajes de vuelta a casa. Lo que más me interesaba era el tema de la financiación de la Revolución. De nuevo los mencheviques, que eran los que ahora mandaban, se pronunciaron contra lo que ellos llamaban «violencia criminal», refiriéndose a los atracos. Lenin era partidario de ellos. Y debatía con gran vigor, con hiriente sarcasmo, subiendo y bajando el mentón como si fuera un puño. Lenin argüía que robar un banco no era más que expropiar lo previamente expropiado. Aquella formulación era excelente para los intelectuales, pero resultaba un bocado difícil de tragar para la gente que tendría que llevar a cabo los atracos. Pero eso aún estaba lejos, porque los mencheviques tenían la mayoría y su moción contra las expropiaciones forzosas de fondos fue aprobada holgadamente por sesenta y cuatro votos a favor, cuatro en contra y veinte abstenciones.


  Aunque era de esperar, la derrota constituyó un duro golpe para los ánimos de algunos camaradas. Pero no para Lenin. Él siguió peleando, aunque solo fuera en bien de la moral de un puñado de seguidores. Después del congreso, los delegados bolcheviques formaron un pequeño corro en torno a Lenin y le pidieron consejo. En las voces de algunos de ellos se percibía cansancio, descontento. La respuesta de Lenin fue decidida y enérgica:


  —Sin gimoteos, camaradas. Nuestra victoria es segura porque la razón es nuestra.


  Así era Lenin: despectivo hacia los intelectuales lloricas, seguro de su propia fuerza y de que suya sería la victoria, y aquello era lo que le permitía reunir en torno a sí a un ejército que le sería fiel hasta el final.


  Yo estaba al fondo del corrillo pero en aquellos tiempos éramos muy pocos. En determinado momento, Lenin posó la mirada en mí. Yo le sonreí. Él era mi líder, mi coartada. Lenin se dio cuenta de que mi moral era alta y de que no necesitaba que me diera ánimos. Esto le satisfizo y, aunque su cabeza no se movió, me pareció que me dirigía una inclinación de asentimiento y aprobación.


  Una vez el pequeño grupo se hubo dispersado, Lenin avanzó hacia mí y, yendo directamente al grano, me dijo:


  —¿Qué te pareció salir derrotado por los mencheviques en la votación relativa a las expropiaciones?


  No me gusta que los mencheviques me derroten en nada.


  —Eso no hay ni que decirlo. Pero ¿cuál es tu opinión acerca del tema?


  Por unos momentos me quedé desconcertado. Él era mayor que yo y mi líder, y sin embargo le interesaba lo que yo pensaba.


  —Mi opinión es muy simple. Si tienes unos copecs en el bolsillo, puedes entrar en un restaurante y pedir un té y un bocadillo. Pero sin copecs no hay té.


  Lenin sonrió.


  —Eso me gusta —dijo—. Sin copecs no hay té.
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  Lo que me vinculó a Lenin fue el crimen, lo que me vinculó a Trotski fue el insulto, y ambas cosas sucedieron en el mismo lugar, en el Londres de 1907.


  Hasta el momento, Trotski no ha encontrado indicios de mi colaboración con la policía secreta zarista, pero por algún motivo se está concentrando en el crimen que me unió a Lenin.


  El Quinto Congreso del Partido Social Demócrata, que se celebró en Londres, estuvo muy concurrido. Había 302 delegados con derecho a voto, cada uno de los cuales representaba a quinientos miembros del Partido. Yo no tenía derecho a voto y era simplemente lo que se conocía como «un miembro deliberante». Eso suscita el recelo de Trotski.


  «¿Por qué tuvo Koba que acudir a Londres? No podía alzar la mano como delegado con derecho a voto. Como orador, demostró ser innecesario. Evidentemente, no desempeñó papel alguno en la sesión a puerta cerrada de la facción bolchevique. Resulta inconcebible que acudiera por simple curiosidad, para escuchar y echar un vistazo. Debió de tener otras razones. Pero ¿cuáles?»


  Fueron dos.


  En primer lugar me había propuesto ver a Lenin en acción siempre que me fuera posible. Lenin era un gran maestro. Él te enseñaba cómo debías actuar, cómo debías ser. En el congreso de Londres los bolcheviques lograron imponer sus criterios. La victoria se sube a la cabeza de ciertos líderes; los hace vanidosos, jactanciosos. Pero Lenin no era en absoluto uno de tales líderes. Muy al contrario, fue precisamente tras la victoria cuando comenzó a mostrarse particularmente alerta.


  —Lo primero —dijo Lenin— es no dejarse llevar por la emoción de la victoria; lo segundo es consolidar la victoria; lo tercero es aplastar a tu rival, ya que, aunque se encuentre derrotado, dista de estar aplastado.


  Y había una segunda razón, que Trotski adivina. Sabe que Lenin y yo celebramos una reunión a solas en Berlín antes del congreso de Londres, y da en el blanco cuando dice; «No fue para enfrascarse en “conversaciones” teóricas… y es casi seguro que hablaron de la inminente expropiación… No existía otro modo de seguir financiando la Revolución que obtener fondos mediante el uso de la fuerza. La iniciativa, como casi siempre, llegó desde abajo.»


  Ese «desde abajo» va por mí.


  Lenin envió a su esposa a hacer unas diligencias para el Partido. Los dos bebimos té asomados a un balcón desde el que veíamos los árboles y el tráfico de Berlín.


  Él se mostró a un tiempo amistoso, cordial e insoportablemente apasionado. Una vena azul le latía en la sien, su taza hacía ruido sobre el platillo.


  No era que Lenin tuviese miedo. Pero se sabía a punto de cruzar una línea, la que separa la violencia revolucionaria de la violencia criminal. Existía un alto riesgo político, sobre todo si fallábamos.


  Yo seguía sintiéndome un poco incómodo en su presencia, como, por mucho que se preparen y ensayen, suele ocurrirles a los jóvenes cuando están con hombres de más edad que ellos. Aunque eso no me impidió comenzar a percibir algunas de las pequeñas debilidades de Lenin. Su cerebro era el de un jugador de ajedrez. Le faltaba la poesía del recelo. Los kintos lo habrían respetado, aunque tal respeto no les hubiera impedido robarle la cartera.


  —Muy bien —dijo Lenin—, oigámoslo.


  —El Banco Imperial de la plaza Erevan en Tiflis.


  —¿Cuándo?


  —Esta primavera.


  —¿Y cuánto conseguiremos?


  —Centenares de miles de rublos.


  Hizo una pausa. A todo el mundo le gustan las grandes cifras.


  —¿Y qué hay del riesgo?


  —No es excesivo.


  —¿Y si la cosa falla?


  —Diremos que nos escindimos de tu grupo porque tú te negaste a aprobar el uso de la violencia.


  —¿Piensas ir a Londres?


  —Sí.


  —Allí te daré la respuesta, en cuanto el congreso termine. Quiero pasar unos días meditando sobre este asunto. Y sobre ti.


  Así que, como es natural, aquel congreso de Londres suponía mucho para mí. Lenin o confiaba en mí, o no confiaba en mí, o se unía a mí o no se unía a mí. Aunque presté gran atención a los debates, no deseaba participar en ellos. No habría tenido nada que decir porque no sentía el suficiente interés. Y tampoco me interesaban las votaciones ni las sesiones a puerta cerrada. Lo único que me importaba era saber si Lenin votaría a mi favor en nuestra propia sesión a puerta cerrada.


  Sin embargo, no pude evitar fijarme en Trotski, que hablaba frecuentemente, y mucho, en el ruso excesivamente atildado propio de los judíos; cuando estaba muy alterado, de su boca salían perdigones de saliva y no dejaba de agitar el dedo índice. Fue la primera ocasión en que habló de su idea de la «revolución permanente». Tenía la descabellada idea de que, andando el tiempo, el hombre medio podría elevarse a las alturas de un Goethe o de un Aristóteles. Era una extraña situación. La Revolución de 1905 había sido aplastada, nos estaban apretando las tuercas más que nunca y el verdugo tenía que hacer horas extra. Los obreros y los intelectuales estaban abandonando el Partido en masa, los obreros porque estaban hartos de que los golpearan en la cabeza, y los intelectuales porque ahora el misticismo erótico les resultaba más atractivo. Sin embargo, el propio Partido era mayor que nunca y Trotski profetizaba la revolución permanente. Y aunque el Partido fuera mayor que nunca, también estaba más arruinado que nunca. Yo sabía de buena tinta que si cierto liberal inglés no hubiese aportado el dinero, no nos habría sido posible reunirnos en aquella iglesia de la fraternidad ni, si vamos a eso, en ninguna otra parte. Ese hecho era lo que me permitía albergar esperanzas.


  En una conferencia anterior yo había chocado con Lenin, pero fue del mismo modo que un niño choca con otro en el patio del colegio, solo para ver lo sólido que es el otro niño. Pero Trotski atacó a Lenin, se batió en duelo con él y en ningún momento aceptó su liderazgo. Incluso sermoneó a Lenin sobre estrategia y sobre marxismo. Trotski se estaba dejando ver por los otros delegados para que estos se dieran cuenta de que existía competencia por la jefatura, competencia por conseguir la lealtad de todos ellos.


  Me di cuenta de que Lenin trataba de ganarse a Trotski para su bando, y no me sorprendió que deseara que aquel gran cañón disparase a su favor y no en su contra. Objetivamente, eso no constituía problema alguno, pero subjetivamente hubo algo que no terminó de gustarme en la forma como Lenin se tomó su victoria sobre Trotski. Lenin se mostró demasiado alegre cuando Trotski y él se pusieron al fin de acuerdo.


  Pude darme cuenta de que Lenin creía necesitar a Trotski; lo que no estaba tan claro era si a mí también me consideraba necesario.


  Me crucé con Lenin unas cuantas veces y nos saludamos con movimientos de cabeza. No me fue posible deducir nada de su expresión, pero no habría tenido buena opinión de él si su rostro hubiera delatado algo.


  Lo cual no significaba que no tuviera ganas de enterarme. Yo puedo ser el más paciente de los mortales, pero el tiempo pasaba más deprisa en algunas de las cárceles en las que me habían encerrado que en aquella iglesia de la fraternidad que, aunque estuviera en Londres, tenía un olor inconfundiblemente ruso: abrigos húmedos, sudor, tabaco barato.


  A veces, desentendiéndome de los delegados, intentaba anticipar las preguntas y las objeciones de Lenin. Tenía que conocer sus reacciones. Yo no era como Trotski, tenía que vencer a Lenin.


  Pero… ¿era así? ¿Y si Lenin decía que no, que le parecía una mala idea? Entonces me quedarían dos opciones: obedecer o desacatar su autoridad. Si el asunto salía mal y me detenían, eso suponía diez años en el Círculo Ártico, al cabo de los cuales Lenin ya se habría olvidado de mí. Pero si el atraco salía bien, ¿cómo iba Lenin a rechazar aquellos cientos de miles de rublos cuando dirigir una revolución costaba un dineral y él ni siquiera tenía los fondos suficientes para alquilar una iglesia?


  Saber que disponía de esa opción me dio fuerzas para acudir a la entrevista con Lenin.


  El tiempo pareció aflojar el paso de nuevo cuando el congreso finalizó. Algunos se marcharon inmediatamente pero, como suele suceder, otros muchos se quedaron, formando grupos, razonando, discutiendo, arengando. Yo permanecí cerca de uno de los grupos mayores, a fin de no dar la sensación de que estaba esperando y para que Lenin pudiera localizarme. En determinado momento, Trotski se acercó a ese grupo para ver de qué se discutía. Lo observé escuchar. Lo hacía mal. Es uno de esos hombres que, en realidad, no escuchan, sino que solo esperan su turno para intervenir. Uno puede ver cómo la máquina de hablar se pone en marcha sin que él sea capaz de controlarla. Y, cuando ya no puede más, las palabras surgen de su boca como si el aire únicamente se hubiera creado para que Trotski lo llene con sus opiniones.


  Observé también la reacción de los compañeros. Algunos se quedaban hipnotizados, pero la mayor parte ya había tenido suficiente Trotski durante el congreso y no sentían el menor reparo en interrumpirlo. Disgustado, Trotski se alejó buscando otro grupo al que dominar y aleccionar al tiempo que agitaba sin cesar el dedo índice.


  Fue en ese momento cuando Lenin se apartó de un pequeño grupo y comenzó a andar a grandes zancadas en mi dirección. Miré hacia él como si nada por si aquel era el momento y él intentaba llamar mi atención. Así fue. El brillo de sus ojos estaba dedicado a mí. Enseguida me di cuenta de que deseaba hacer las cosas con rapidez y naturalidad.


  —Camarada Ivánovich —dijo—, apenas has hablado.


  —Vine a escuchar.


  De pronto, Trotski se interpuso en nuestro camino.


  —Te equivocas al insistir en que las expropiaciones están justificadas —le dijo a Lenin—. A la revolución permanente se va por el camino derecho. —Mientras hablaba, Trotski me había mirado por un segundo y creí notar en la mejilla una salpicadura de saliva. Volviéndose de nuevo hacia Lenin, siguió—: Si no marcamos la diferencia entre los actos revolucionarios, como los atentados, y los actos criminales, como el robo, el primitivo pueblo ruso verá en la Revolución una llamada al saqueo y al asesinato.


  Lenin sonrió con indulgencia, con demasiada indulgencia.


  —Permíteme que te presente al camarada Ivánovich, del Cáucaso…


  Trotski me miró arrugando el gesto como lo hacen los rusos cultos cuando su idioma es asesinado por un acento extranjero. Sin embargo, yo no había hablado.


  Estaba a punto de ofrecerle la mano cuando Trotski volvió a dirigir sus ojos azules hacia Lenin y dijo:


  —No puedo alinearme con alguien que no comparte ese criterio fundamental.


  Luego se alejó pasando junto a mí, incluso rozándose conmigo de modo insultante.


  —Exaltado pero brillante —comentó Lenin.


  El momento quedó arruinado. Ahora ya casi me daba lo mismo lo que Lenin pudiera decir.


  Si daba su aprobación a mi idea, esta quedaría permanentemente empañada por los perdigones de saliva de Trotski y por su ceño de desagrado. Y si Lenin no daba su visto bueno, la asociación de ideas no resultaría menos permanente.


  —No te preocupes —dijo Lenin—. Otro día te lo presentaré. Quizá los tres nos sentemos a tomar el té e incluso a comer algo. Para entonces ya podremos permitimos ese gasto, ¿no crees, camarada Ivánovich?


  Comprendí y asentí con la cabeza. E incluso logré sonreír agradecido. Luego alguien cogió a Lenin del brazo y se lo llevó aparte. Daba lo mismo. Nuestro negocio estaba listo.


  Salí inmediatamente de la iglesia de la fraternidad. En el exterior caía una típica llovizna londinense y los espías de la policía zarista deambulaban con excesiva indiferencia por las inmediaciones, llevando probablemente en las manos los mismos periódicos que habían llevado durante las tres semanas del congreso. ¿Para qué malgastar dinero en periódicos cuando uno apenas sabe leer?
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  Ya es oficial. Hoy, 11 de marzo de 1939, a última hora de la noche, la operación para eliminar a León Trotski se ha puesto en marcha.


  Comencé la jornada examinando el expediente de Pável Sudoplátov, el hombre escogido por Beria para dirigir el grupo que se encargará de la tarea. Sobre el papel, Sudoplátov parecía adecuado. Nacido en Ucrania, de padre ucraniano y madre rusa, en 1907. Eso me gustó. Había nacido el mismo año en que Trotski me insultó en Londres.


  A los doce años, Sudoplátov se escapó de casa y se alistó en el Ejército Rojo. Luchó valerosamente durante la guerra civil. Para cuando cumplió los catorce, ya se había unido a las fuerzas de seguridad y trabajaba como telefonista y encargado de codificaciones. Casado con una judía que también pertenece a las fuerzas de seguridad, a las que Sudoplátov ha dedicado toda su vida. Es un hombre valeroso, enérgico, de amplios recursos.


  Naturalmente, en un caso como este, yo no tomaría una decisión basándome solo en el expediente, pero, como dicen los rusos, la información es la madre de la intuición.


  Y de pronto recordé que yo conocía personalmente a Sudoplátov. Lo conocí dos años atrás, en el 37, poco después de la conmemoración de la Revolución, cuando las purgas se encontraban en su momento de mayor intensidad. Sudoplátov, que por entonces contaba treinta años, se mostró extraordinariamente nervioso en mi presencia y no fue capaz de informarme de modo coherente. Le dije:


  —Tranquilícese, joven. Deme los datos esenciales. Solo disponemos de veinte minutos.


  Su respuesta me agradó:


  —Camarada Stalin, para un miembro de la base del Partido conocerlo a usted es un gran acontecimiento. Comprendo que estoy aquí por motivos de trabajo. Dentro de un momento controlaré mis emociones y le informaré de los datos esenciales.


  Y lo hizo.


  Los datos hacían referencia a un nacionalista ucraniano llamado Konoválets que vivía en el extranjero y había sido sentenciado a muerte in absentia por crímenes contra el proletariado ucraniano. Sudoplátov era el encargado de ejecutar tal sentencia.


  Le pregunté si Konoválets tenía alguna debilidad de la que nosotros pudiéramos aprovecharnos.


  —Le encantan los bombones —dijo Sudoplátov.


  —Quizá ahí tenga usted la clave —sugerí.


  Y así fue. Sudoplátov hizo volar por los aires al hombre en un restaurante de Rotterdam. El arma fue una caja de explosivos que parecía un estuche de bombones ucranianos. Konoválets murió por goloso.


  De todas maneras, Beria se juega su reputación con Sudoplátov. Si Beria acierta con él, subirá aún más alto; de lo contrario, caerá muy bajo. Esas son las reglas del juego. De cualquier juego.


  Por la mañana, haciendo ejercicios calisténicos, me había torcido la rodilla y esta me molestó intermitentemente durante todo el día. No quería que el dolor me distrajera durante la entrevista con Beria y Sudoplátov, pero, pese a ello, me resistía a tomarme una aspirina. Me desagrada meterme en el cuerpo cualquier pastilla, por bien precintado que esté el frasco. Prefiero soportar las molestias a tomarme una píldora que tal vez me haya sido recetada por el doctor Trotski.


  Convoqué la entrevista en el Kremlin, aunque hubiera preferido reunirme con Sudoplátov y Beria en mi dacha. Pero tenía que hacer otras cosas en el Kremlin. Hitler se había apoderado de Praga, y en nuestro flanco oriental se estaban produciendo choques con Japón.


  Sentado a mi escritorio, llené una pipa pero no la encendí.


  Poskriobyshev estaba ociosamente ocupado en quitar el polvo y poner bien las sillas. Aunque tenía la espalda vuelta hacia mí, se encontraba pendiente de cualquier señal o gesto que yo pudiera hacerle. Me daba cuenta de que él, pese a no demostrarlo en lo más mínimo, se alegraba de que la operación fuera a iniciarse. Algo en su carácter le hacía aprobar la solemnidad del acontecimiento, el hecho de que no se hubiera actuado con prisas y de que la cosa se lanzara desde el Kremlin, y en el año en que yo cumpliría los sesenta, una edad sumamente seria.


  Sin duda, mientras colocaba las sillas, Poskriobyshev había consultado su reloj y sabía tan bien como yo que ya era la hora de la cita, lo que significaba que nuestros invitados ya habían llegado. Beria ya me anticipó por teléfono que llamaría a Sudoplátov, lo reprendería por su inactividad durante los últimos meses y luego le ordenaría que lo acompañase, sin decirle adónde se dirigían ni con quién se iban a reunir. Naturalmente, ahora esto ya debía de resultar claro para él, pero se trataba de desconcertarlo, lo cual siempre es un buen sistema para averiguar de qué material está hecho un hombre.


  Decidí hacer esperar a Beria unos minutos por la misma razón.


  Luego hice un ligero movimiento de cabeza y Poskriobyshev fue hacia la puerta. Sentado al escritorio, esperé a que Poskriobyshev franquease la entrada a Sudoplátov y Beria. Beria dejó pasar primero a Sudoplátov, tanto como gesto de cortesía como para permitirme echarle un buen primer vistazo al recién llegado. Cabello oscuro, cejas pobladas, facciones nobles que más parecían griegas que rusas. Y no era tonto. Supo mirarme y supo dejarse ver. Sonrió como si me dijera: Ya no soy el aturullado joven de hace dos años, cuando usted me conoció, aunque mi respeto hacia usted no ha hecho más que aumentar. Perfecto.


  Me levanté del sillón y nos dimos la mano. Eso también lo hizo bien Sudoplátov. Supo estrechar la mano de Stalin.


  Beria, con la frente ligeramente perlada de sudor, permanecía en segundo plano. Se daba cuenta de que mi primera impresión había sido favorable. Los invité a sentarse a una mesa cubierta con un tapete verde. Advertí que Sudoplátov dirigía una rápida mirada en torno. Su vista fue del retrato de Lenin situado detrás de mi escritorio a los de Marx y Engels que colgaban de la pared adyacente, como si intentara aprenderse de memoria mi despacho antes que comenzáramos a hablar de trabajo.


  Beria sabía que yo sería el último en tomar la palabra y que, por descontado, a Sudoplátov, siendo el más joven de los tres, no iba a ocurrírsele hablar primero, así que solo tuve que dirigirle una leve inclinación a Beria para que este comenzase.


  Fue entonces cuando me hirió el olfato la espantosa colonia de Beria, una colonia propia de un camarero cursi, una colonia propia de un violador. Se me ocurrió que aquella reunión debía de estar afectando a Beria más de lo que parecía y que, probablemente, cuando terminase, para aliviar su nerviosismo, Beria saldría en una de sus excursiones de caza.


  —En cuestión de meses estallará la guerra en Europa —dijo Beria—. Todo el mundo está intentando colocarse en la mejor posición. Deseamos tener el mayor número posible de agentes con influencia situados en los círculos financieros y políticos europeos, en los sindicatos y en la prensa. Queremos influir en la opinión y en las decisiones de Occidente. Por definición, las personas que nos pueden servir de agentes son simpatizantes de izquierdas. Lo malo es que muchas de esas personas se decantan por Trotski.


  Sentí un aguijonazo de dolor en la rodilla. Me la froté, me puse en pie y comencé a pasear para librarme de la molestia.


  —Muchas no —dije—, pero algunas sí.


  Hice una pausa para encender la pipa y, entre el humo, miré a Beria para ver cómo encajaba la corrección.


  —Aunque solo sean algunas, resultan demasiadas —dijo.


  Sonreí. Me gustó la frase, la pipa tiraba bien y el dolor casi había desaparecido. Cuando volví a pasear, Beria continuó:


  —Propongo que el camarada Pável Sudoplátov sea ascendido a subdirector del Departamento del Exterior y colocado al frente de una misión que recabará todos los medios necesarios para eliminar a Trotski, el mayor enemigo del pueblo.


  Cuando Beria hubo terminado, miramos a Sudoplátov, el cual, aunque no se movió en absoluto, pareció cuadrarse. Percibí que se sentía cómodo con la conversación, con su lógica y su tono. Y me di cuenta de que se sentía verdaderamente honrado por haber sido escogido para la misión.


  Me detuve de nuevo y, esforzándome en que en mis palabras no hubiera la más mínima ambigüedad, dije:


  —La única figura relevante del movimiento trotskista es el propio Trotski. Eliminado Trotski, eliminado el peligro.


  Con el dolor reducido ya a una simple molestia, volví a sentarme a la mesa.


  —Si alcanza el éxito —le dije a Sudoplátov de modo que Beria también se diera por aludido—, recibirá todo tipo de honores y recompensas, y lo mismo les ocurrirá a todos los miembros de su familia.


  Sudoplátov asintió agradecido. Y a continuación dijo algo que parecía más una honesta admisión que una forma de tratar de escurrir el bulto:


  —No estoy totalmente cualificado para la misión en México. No hablo ni una palabra de español.


  —Informará usted directamente a Beria, el cual me informará directamente a mí. Y no se preocupe, porque nosotros tampoco hablamos español.


  —Solicito permiso para reclutar para el trabajo a hombres que, en la guerra civil española, tomaron parte en acciones de guerrillas —dijo Sudoplátov.


  —Su misión y su deber hacia el Partido consisten en seleccionar un personal adecuado y de confianza para llevar a cabo el trabajo. Se le facilitará el material y el apoyo que necesite. Debe encargarse usted mismo de organizar el envío de un equipo de trabajo de Europa a México, y los informes que envíe debe escribirlos usted con su propia mano.


  Hice una pausa para ver si Sudoplátov insistía en escurrir el bulto. Aceptar la misión era peligroso pero rechazarla no lo era menos. Me alegró advertir que Sudoplátov era lo bastante despierto como para darse cuenta de ello.


  No necesitaba decirle a Beria que debía pasarme inmediatamente a mí los informes de Sudoplátov, pero lo dije porque deseaba que Sudoplátov lo oyera.


  —Le deseo éxito en su misión —dije, aunque el auténtico significado de mis palabras fue: No fracases.


  Me puse en pie, intercambiamos apretones de manos y mis visitantes salieron por la puerta que para ellos abrió Poskriobyshev. El pálido rostro de este permanecía impasible pero radiante: al fin, al cabo de tantos años, el asunto era oficial.


  —Airea la habitación —dije—. Apesta a colonia.
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  En cuanto recibí el consentimiento de Lenin para proceder con el robo del banco decidí que yo mismo me ocuparía de todos los detalles. No dejé nada al azar, ya que demasiadas cosas dependerían de él. Cuando uno se pone a arrojar bombas a los caballos y a los cosacos en una plaza pública, puede suceder cualquier cosa. Se trata de crear el caos, pero no un caos tan grande que te resulte imposible aprovecharlo. Y este es un matiz muy fino cuando hay gente gritando y desangrándose.


  Sabíamos que estaba previsto que el 12 de junio de 1907 llegase un importante envío de fondos al Banco Imperial de la plaza Erevan de Tiflis. El dinero sería vulnerable en tres ocasiones.


  Primero, podíamos asaltar el tren camino de Tiflis, pero las posibilidades de éxito serían mínimas. Cuando se trataba de cargamentos de gran importancia, los horarios de los trenes se cambiaban en el último minuto. El vagón estaría blindado e iría muy bien protegido. Sin duda sufriríamos bajas y el riesgo de fracasar por completo era enorme.


  Segundo, el dinero habría que trasladarlo desde el tren hasta la estafeta de correos de la plaza Pushkin. En ese punto sería más vulnerable pero la zona que rodeaba la estafeta no era adecuada para andar remoloneando por ella, y en el atraco debería participar un gran número de hombres: los lanzadores de bombas, los que blandirían los revólveres, los que irían directamente a apoderarse del dinero, los que aguardarían en las cercanías con los caballos. Además, el dinero sería trasladado desde el tren bajo la vigilancia de la Guardia Imperial, considerablemente más diestra y eficaz que los hombres que transportarían el dinero en coche de caballos desde la estafeta hasta el banco.


  Así que la más adecuada era la tercera posibilidad: interceptar el dinero mientras este iba desde la estafeta hasta el Banco Imperial de la plaza Erevan. Pero… ¿en qué punto de esa ruta?


  Tras mucho recorrer las calles de Tiflis, decidí que debíamos efectuar el asalto en la propia plaza Erevan. El banco se encontraba en esa plaza que, a esas horas de la mañana, estaría llena de gente, lo cual nos ayudaría a pasar inadvertidos. Al entrar en la plaza, el coche tendría que reducir velocidad debido a los otros vehículos y caballos y a que todo estaría lleno de gente. Y cuanta más gente, más pánico.


  Existía otro motivo, este de índole revolucionaria. Apoderarnos del dinero en pleno día y en la plaza más concurrida de la ciudad produciría un gran impacto en la población. Verían que las autoridades ni siquiera eran capaces de proteger su propio dinero, admirarían el temple de los revolucionarios, su valor y su osadía.


  Comprobé personalmente todos los detalles, desde la exactitud de la información inicial hasta la longitud de las mechas de las bombas.


  ¿Hasta qué punto era fidedigna la información de que una gran remesa de dinero llegaría al Banco Imperial en la mañana del 12 de junio? Ellos tenían informantes en nuestra organización y nosotros los teníamos en la suya. Pero también era cierto que ambos bandos facilitaban al otro información falsa. Para confundir, para desorientar. Todo nuestro plan dependía de la fiabilidad de aquella primera información.


  A pesar de todo, disponíamos de medios de verificación. Primero, a través de nuestros contactos con los ferroviarios, en cuyas filas llevábamos años infiltrados, sabríamos si ese día iba a circular efectivamente un tren especial, puesto que en tal caso había que dar instrucciones por adelantado a los encargados de los semáforos y las agujas. En segundo lugar, un pequeño grupo de personas podía ocuparse de vigilar el traslado del dinero desde el tren hasta la estafeta. Si el traslado no se efectuaba, suspenderíamos la operación.


  Visité a Vitia, el fabricante de bombas, en el sótano en que tenía instalado su taller. Vitia era un hombre que adoraba su trabajo. Aunque la serenidad le es tan imprescindible al fabricante de bombas como la temeridad se lo es al encargado de lanzarlas, la calma de Vitia resultaba un poco exagerada. Me ponía nervioso. Y, por supuesto, en aquel sitio ni pensar en fumar.


  Las gafas de alambre de Vitia parecían estar mordiendo constantemente la piel de las sienes de su propietario. Cuando se las quitaba, siempre era visible un surco en sus aladares y una huella en el puente de su nariz.


  —Vitia, ¿has probado ya alguna? —pregunté.


  Él no respondió. Tenía el entrecejo fruncido y estaba inclinado sobre su sucio pero ordenado banco de trabajo. Con los alicates, forcejeaba con algo que se negaba a ceder. El metal siguió resistiéndose y Vitia hizo una mueca. Tenía la frente a escasos centímetros de la bomba.


  —Bueno, ya está —dijo enderezándose y sonriéndome—. ¿Qué decías? ¿Que si las he probado? Sí, sí: hice dos pruebas. Las dos bombas funcionaron bien. Y, lo más importante, las dos funcionaron igual de bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que produjeron un buen fogonazo, considerables cantidades de humo negro y lanzaron metralla suficiente para matar, por ejemplo, a un caballo y a cinco personas. Y, sin embargo, y esto es lo mejor, pesan muy poco y pueden lanzarse a gran distancia. Si varias detonan al mismo tiempo, la gente que escape de una será alcanzada por otra.


  —Me parece perfecto.


  —Si no tienes inconveniente, me gustaría estar en la plaza para ser testigo de la operación —dijo Vitia quitándose las gafas. Se frotó los acuosos ojos y se las volvió a poner—. Se puede aprender mucho observando la utilización final de los mecanismos.


  —No tengo inconveniente.


  Me dio las gracias con una inclinación y me miró para ver si yo quería algo más. Estaba ansioso por volver al trabajo. Y yo también estaba ansioso de que lo hiciera.


  —Déjame una —dije.


  Vitia sonrió. Le agradaba que fueran a juzgar su trabajo no solo con la vista, sino también mediante el tacto.


  Aunque ligera, la bomba tenía un peso contundente y haría falta un buen brazo para arrojarla bien lejos, a fin de que la metralla no alcanzase al propio lanzador.


  Mientras sopesaba la bomba, sopesé también una posibilidad. Estaba tentado de lanzar una yo mismo, por controlar hasta ese último detalle, y también por ver qué se sentía. Pero había excelentes razones para no hacerlo. Yo era más valioso como planificador que como activista, cometido para el cual siempre había gente que no era imprescindible.


  Y otra buena razón para no lanzarla era que siempre podía suceder lo imprevisible. Al hermano de Lenin lo ahorcaron porque la policía lo detuvo y encontró en su poder un falso diccionario con una bomba dentro. Si a él le ocurrió, a mí podía ocurrirme. Además, ¿quién me aseguraba que no iba a alcanzarme por azar un fragmento de la metralla de mi propia bomba?


  Me dije que lo que fundamentalmente había que conseguir era que la operación saliese bien y que yo pudiera llevarle a Lenin una fortuna. Todo lo que no fuera ocuparse de eso resultaba una pérdida de tiempo. Pero pensar en Lenin me hizo recordar a Trotski estropeando mi gran momento en Londres, rozándose zafiamente conmigo cuando se apartó de nosotros. En realidad, fue allí, en el taller de Vitia, donde alboreó por primera vez en mí el deseo de matar a Trotski. Hasta entonces solo me había sentido insultado, dolido y furioso. Ahora acababa de encender una larga, larguísima mecha.


  Estaba a punto de devolverle la bomba a Vitia cuando, de pronto, mis intenciones dieron un vertiginoso giro de noventa grados. Había estado pensando en el nivel del suelo, en horizontal. Pero no necesariamente tenía que ser así. También podía ser desde lo alto, en vertical. Ya había seleccionado un edificio de la plaza desde cuyo tejado me sería posible observar la acción. También podía tirar una bomba desde allí, sobre todo si alguien me la dejaba en el tejado de antemano y me ahorraba así la necesidad de caminar por toda la ciudad con ella encima. Y, si estás en un tejado, la posibilidad de que te alcance un fragmento de metralla es prácticamente nula.


  —Prepara una más por si acaso —le dije a Vitia al tiempo que le entregaba la bomba.


  Luego fui a entrevistarme con Kamo por última vez. Kamo es armenio y nació, como yo, en Gori. Es unos años más joven que yo y en tiempos me pagaron para que le hiciese de tutor. Años más tarde lo instruí en el marxismo. Como le encantaba el peligro y detestaba la injusticia, resultó fácil convertirlo. Pocas personas he conocido que tuvieran menos cerebro, y muchas veces me he preguntado si la razón de que Kamo jamás perdiera la cabeza no sería que ignoraba que tenía una.


  Kamo no podía estarse quieto, cosa que no me gustaba, pues lo quería sereno, tranquilo, calmado.


  Durante unos momentos no dije nada ni hice más que observar cómo se movía. Su fortaleza física era pavorosa. El cabello, las cejas y el bigote eran negros como las alas de un cuervo. Ojos simples, infantiles. Los pabellones de las orejas estaban separados de la cabeza, como si trataran de escuchar pisadas.


  Pero yo sabía controlarlo. Usando con él las palabras adecuadas y el tono de voz preciso, Kamo haría lo que se le dijese. La explicación de esto era muy sencilla. A Kamo le gustaba actuar y le disgustaba pensar. En realidad, siempre agradecía que se le dijese lo que debía hacer, ya que eso le ahorraba practicar un ejercicio para el que no estaba dotado.


  —Siéntate, Kamo, tenemos que hablar —dije.


  Luego le hice recitar de nuevo su cometido en la operación. A caballo y disfrazado de oficial del ejército zarista, debía cruzar la plaza al galope y agarrar el dinero una vez lo hubieran sacado del coche, para luego entregarlo a los otros jinetes. Quería cerciorarme de que tenía las ideas claras o, al menos, tan claras como le fuera posible.


  Kamo no tenía precisamente fama de entender las cosas al ciento por ciento. Incluso debía su apodo a su modo de pronunciar la palabra rusa kamu, que significa «¿para quién?». Yo le tomé un poco el pelo con eso para evitar que se distrajera: «Bombas, ¿para quién? El dinero, ¿para quién?».


  Pero, como en los tiempos en que le hacía de tutor, él supo todas las respuestas. La única duda era si seguiría recordándolas cuando cruzase la puerta. Pero de algo me sentía seguro: cuanto más enconada fuera la acción, más valerosamente se comportaría él. Así era el chico. Junto a la puerta, le palmeé la espalda como señal de confianza en él.


  Al fin recibimos la noticia: ya había llegado el dinero y ya lo habían trasladado a la estafeta. Saldría en carruaje de caballos hacia el banco a las diez de la mañana siguiente. A las ocho de aquella mañana crucé la plaza Erevan vestido con sucias ropas de trabajo, con el cepillo y el cubo que suelen llevar los deshollinadores. La bomba me esperaba en el tejado, envuelta en trapos, metida en un desagüe.


  Desde el tejado pude ver, recortadas contra el claro cielo de junio, las montañas que se alzaban por encima de la ciudad. Pero mantuve la vista en la plaza tratando de percibir si ocurría algo inusual. Todo parecía normal. Gente yendo y viniendo, madres con sus pequeños, militares de uniforme, vendedores callejeros, un cansino caballo arrastrando una carreta llena de melones. Desde aquella altura, las personas no eran más que formas vagas.


  Dentro de un rato, algunas de aquellas personas estarían muertas o mutiladas. Alguien perdería un brazo por ir a la tienda a comprar hilo. Otros se librarían. Alguno se habría levantado antes de lo habitual para ver a un funcionario a una hora inusitadamente temprana y estaría ya lejos, con el papel que necesitaba entre las manos y los bolsillos aligerados tras el pago, con soborno incluido, al funcionario.


  Salvo por la bomba, yo no iba armado. Lo único que tenía en los bolsillos era un reloj, una caja de fósforos y una orden de trabajo para limpiar una chimenea en aquella dirección. De cuando en cuando, por mantener las apariencias, le pasaba el cepillo a la sucia y resquebrajada chimenea, a la que realmente no le habría venido mal un repaso. Por lo demás, me limité a permanecer sentado en el tejado, que se encontraba salpicado de blancas cagadas de pájaro. Apoyado en los codos, esperé y observé.


  A aquella vieja huesuda con un pan debajo del brazo que se había parado a cotillear más le valía no tener muchos chismes que contar. Aquel muchacho que estaba lanzando una pelota roja contra un muro no sabía lo bien que le vendría que en ese momento apareciera un compañero llamándolo. Los vendedores callejeros no se iban a mover de la plaza y algunos de ellos eran hombres muertos, aunque nunca se sabía cuáles.


  Llegadas las nueve y media, toda mi atención estaba pendiente de la oleada de sonido y nerviosismo que precedería la llegada del carro a la plaza.


  Pero dieron las diez y siguió sin ocurrir nada. ¿Habrían cambiado la ruta? ¿El horario? ¿Habría habido un fallo en el sistema de señales, que siempre me pareció excesivamente complicado? ¿Habría ocurrido alguna de las mil cosas que podían dar al traste con el asalto? ¿Accidente, pánico, arresto?


  Por un momento me sentí dominado por la desesperación y me odié a mí mismo. Me dije que mis esperanzas de prosperar en el Partido, de convertirme en el leal compañero de armas del propio Lenin, no eran más que las patéticas fantasías de un insignificante campesino. Nunca me sería posible llegar a más de lo que ya era: un organizador sin importancia, un pequeño delincuente al que Lenin solo le había prestado atención porque por aquellos contornos no había nadie mejor. El robo nunca se llevaría a cabo. En Europa, tanto Lenin como Trotski reirían, desdeñosos.


  Pero entonces vi a Bachua, nuestro encargado de señales, cruzando la plaza al tiempo que abría y cerraba su periódico, que reflejó la brillante luz de la mañana. Eso significaba que todo había ido bien. Toda la serie de señales —a partir de la primera, hecha por la mujer de la plaza Pushkin a los lanzadores de bombas que aguardaban en un restaurante próximo— recorrió nuestra organización como un impulso recorre un nervio.


  Y entonces, como si surgiera del fondo de un decorado teatral, el carruaje postal blindado apareció con gran estrépito en la plaza, rodeado de polvo y cosacos. Como habíamos previsto, la densa multitud hizo que el vehículo redujera velocidad hasta casi detenerse. Los cosacos, gritando y blandiendo látigos, se apartaron del carruaje para abrir paso. Eso dejó desprotegido el vehículo y a los caballos que tiraban de él. Fueron arrojadas tres bombas: una a los caballos, otra a los cosacos y otra al azar, contra la multitud, para crear el caos. Como Vitia había predicho, el fogonazo resultó cegador y fue seguido por densas nubes de humo negro. Los caballos se encabritaron y cayeron sobre la gente que intentaba huir. El enorme griterío quedó amortiguado por la altura desde la que yo lo oía.


  Pero la bomba arrojada contra los caballos que tiraban del carruaje había caído algo desviada y solo mató al cochero. Presas del pánico, los caballos habían roto el cordón de cosacos y galopaban alocadamente hacia el centro de la plaza. Al disiparse el humo y el polvo, advertí que los cosacos daban media vuelta para seguir al vehículo.


  Desde donde me encontraba, lo máximo que me resultaba posible hacer era lanzar mi bomba en su dirección. Tuve que volver la espalda a la acción para protegerme del viento, que apagó mi primera cerilla. Sentí un ramalazo de pánico, pero enseguida recuperé la calma y la segunda cerilla logró encender la mecha sin problema. Aguardé tres segundos y lancé la bomba con todas mis fuerzas en dirección a los cosacos. No los alcancé, pero logré asustar a los caballos, que retrocedieron y se encabritaron.


  Otros compañeros estaban lanzando bombas desde el nivel del suelo. La pelota roja de un niño se elevó en el aire, pareció quedar allí momentáneamente suspendida y luego volvió a caer.


  Bachua corría para detener el vehículo. Lo alcanzó en el extremo más distante de la plaza y no me resultó difícil verlo porque todos huían en dirección opuesta. Bachua tiró una bomba justo debajo de las patas de los caballos. La explosión los mató inmediatamente y arrojó al hombre al suelo. Pero otro de los nuestros vio lo que estaba sucediendo y llegó al lugar a los pocos segundos. Los cosacos habían logrado controlar a sus monturas y estaban cruzando la plaza al galope. Otra bomba dividió en dos la carga. Nuestro hombre corría ya con la bolsa del dinero a toda la velocidad que le era posible, que a mí, desde mi observatorio, me pareció insuficiente. Pero en aquel momento apareció galopando por una calle lateral Kamo, vestido con uniforme militar zarista. Mientras disparaba un revólver con una mano, con la otra agarró el saco y, antes incluso de que los cosacos lograran desenvainar sus sables, desapareció de la plaza al galope.


  El botín, 375.500 rublos en total, estaba en nuestro poder. Y, lamentablemente, en nuestro poder siguió. Los 751 billetes de quinientos rublos tenían numeración consecutiva —desde AM62900 hasta AM63650—, lo cual, para todos los efectos, los convertía en papel moneda «marcado», como Kamo y otro no tardaron en descubrir cuando trataron de cambiarlos posteriormente en Europa y fueron arrestados. No pude evitar tener la sensación de que la sombra de Trotski se había cernido sobre nuestro plan, gafándolo de principio a fin.
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  Apenas iniciada, la operación para eliminar a Trotski sufrió un grave tropiezo.


  La culpa no fue de Sudoplátov, cuyos pasos preliminares no pudieron ser más inteligentes. Tras instalarse en el despacho 735 de la Lubianka, Sudoplátov procedió a reclutar a Leonid Eitington para que se ocupase de la operación sobre el terreno. Es difícil imaginar una elección mejor. La primera medida de Sudoplátov fue remediar su propia carencia de conexiones y experiencia en el mundo de habla hispana. Durante la guerra civil española, Eitington había llevado a cabo exitosas operaciones de guerrilla bajo el alias de general Kotov; para un temerario como Eitington, combatir al enemigo en el campo de batalla no era suficientemente interesante, a él le gustaba encontrarse en la posición más peligrosa de todas: tras las líneas enemigas.


  Conozco a Eitington y me gusta. Hombre de gran energía, siempre está bromeando, incluso o especialmente mientras se ocupa de las misiones más arriesgadas. En 1930 organizó el secuestro de un general emigrado en las calles de París y a plena luz del día, con lo que conmocionó a toda Europa. También había trabajado en China, Shanghai y Harbin y, de momento, se ocupaba de controlar a Guy Burgess, un miembro de nuestra red de espías en Cambridge, Inglaterra.


  Según su expediente, Eitington apenas bebe. Su pasatiempo preferido es la caza, pero no mata a los animales. Lo que le gusta es perseguirlos. Tampoco siente el menor interés por el dinero.


  Nacido en una familia pobre de Bielorrusia en 1899. Auténtico nombre, Naum Isaákovich Eitington. Combatió en la Revolución. Destinado a los diecinueve años a la policía de seguridad. Cambió de nombre para ocultar su origen judío.


  La foto de su informe va acompañada por una nota en la que se dice que su poblada cabellera negra y sus penetrantes ojos gris verdoso lo hacen muy popular entre las damas. Siempre anda metido en complicaciones sentimentales. Tiene dos o tres esposas, además de varias amantes y novias.


  Eitington ha bautizado la operación para eliminar a Trotski con el nombre de «operación Pato». La expresión «hay patos volando» significa que circula la desinformación, y en la canosa nuca de Trotski hay algo que evoca la imagen de un pato.


  Lo de que Eitington sea judío no me importa, pero me preocupan las complicaciones sentimentales, ya que estas ya han sido responsables de las primeras dificultades en la operación. Mezclar las francachelas eróticas con la política siempre resulta problemático.


  La pintora mexicana Frida Kahlo formaba parte del comité de bienvenida que subió al barco de Trotski cuando este llegó a la bahía de Tampico en enero de 1937. A Natasha, la esposa de Trotski, le daba miedo desembarcar en México, donde los estalinistas controlan el poderoso Partido Comunista mexicano. Pero la esposa de Trotski se tranquilizó al ver los rostros familiares de los que habían subido a recibirlos al barco. Vestido con pantalones bombachos de tweed y llevando un maletín y un bastón, Trotski no opuso reparo alguno en desembarcar allí y recibió a la prensa como si fuera un héroe victorioso.


  Frida Kahlo está casada con otro pintor mexicano, Diego Rivera, al que conocí brevemente en Moscú en 1928. Con sus flacas piernas, su gran tripa y sus ojos saltones, Rivera tenía aspecto de sapo. Lo vi dibujándome durante la entrevista y luego me acerqué a echarle un vistazo a sus esbozos. Escogí el que más me gustaba y lo firmé: «Saludos a los revolucionarios mexicanos. Stalin».


  Diego Rivera y Frida Kahlo serían los anfitriones de Trotski en México, y prestarían a los Trotski una de sus casas. A juzgar por el decente intervalo que aguardó, a Trotski le debió de parecer de mala educación acostarse con la esposa de su anfitrión desde el mismo principio.


  Inicialmente, Frida debió de sentirse atraída por el enérgico y legendario Trotski. Luego Diego le dio a su esposa motivos de venganza al acostarse con la hermana de Frida. Con las mujeres, uno es capaz de comprender los retales, pero no la forma como los cosen unos con otros.


  Sea como sea, entre Trotski y Frida surgió un idilio, un pequeño tango durante el destierro. En cierto modo, resulta triste, indigno. El viejo chivo. Tiene mi edad, cerca de sesenta años, pero corre tras el sexo como si fuese un joven que no supiera lo que son los placeres de la carne.


  Hacen excursiones a caballo por el desierto, visitan tumbas mayas. La esposa de Trotski lo sabe o lo sospecha y es desdichada. Trotski le asegura que sigue queriéndola, pero no es capaz de renunciar al placer de tales encuentros. Al menos durante un tiempo, Frida debe de limitar su venganza al mero acto de la infidelidad, ya que Rivera no hace nada que indique lo contrario, y es un hombre que tiene fama de echar mano al revólver a la más mínima provocación.


  Trotski y Rivera tienen otros problemas. Rivera, un grueso pintor mexicano que se acuesta con la hermana de su esposa, piensa de Trotski lo qué pensaría cualquier kinto: que es un esnob, un estirado. Trotski no tardará mucho en aburrir e irritar a Rivera y en sentirse aburrido e irritado él mismo por un obeso y pintoresco payaso que predica la revolución y hace agujeros en el techo con su revólver. Trotski no se quedaría mucho tiempo en un circo para ver una atracción así.


  El conflicto estalló en la fiesta del Día de los Difuntos, que por lo visto los mexicanos celebran comiendo esqueletos de dulce. Así que, muy a tono con la costumbre nacional, Rivera le regaló a Trotski una calavera de caramelo con la palabra STALIN escrita sobre ella.


  A Rivera le pareció muy gracioso y Trotski se sintió insultado. A los mexicanos les encanta reírse de la muerte, incluso de la propia; nada podría ser más típicamente mexicano que eso, y sería de esperar que a Trotski se lo hubiera explicado su señorita. Pero en ese momento salió a relucir su peculiar carácter. Su absoluta carencia de sentido del humor. Era evidente que Stalin se proponía matarlo, y eso lo sabía cualquier gordo pintor mexicano. La pregunta era: ¿Eres capaz de reírte de ello, eres capaz de comerte la calavera como si fuera un rico caramelo?


  Quién sabe si este no habrá sido el momento más importante en la vida de Trotski, su oportunidad de liberarse de la muerte riéndose de ella en la cara.


  Independientemente de lo que el asunto significara personalmente para Trotski, en su relación con Rivera marcó un definitivo punto de ruptura. Habría unos cuantos más.


  Los demás choques fueron políticos, públicos. Trotski tildó de «burgués» a un candidato que Rivera apoyaba, y Rivera dijo que la organización de Trotski, la Cuarta Internacional, era un «vano sueño de gloria», y se retiró de ella. Pocos días más tarde, el 11 de enero de 1939, Trotski declaró a la prensa mexicana que ya no sentía «solidaridad moral» hacia Rivera.


  Naturalmente, si Trotski le parecía a Rivera un latoso, ¿qué iba a pensar de él una mujer tan apasionada como Kahlo? Sabemos de buena tinta que en más de una ocasión Frida comentó «estoy harta de ese viejo». Con ocasión del cumpleaños de Trotski, Frida Kahlo le regaló un autorretrato, probablemente como «algo para que me recuerdes», una forma artística de dar el idilio por zanjado. Por una extraña coincidencia, el cumpleaños de Trotski y el aniversario de la Revolución rusa caen en el mismo día. Un año más viejo, otro amor perdido y, para colmo, el que se encontraba en lo alto de la tumba de Lenin, recibiendo los vítores de la multitud y saludando a los tanques, no era él, sino Stalin.


  Así que también Trotski debía de sentirse pesimista y desanimado a comienzos de 1939, motivo por el cual él y Rivera no dejaban de chocar en la prensa. Su ruptura había tomado un sesgo político, lo cual en aquellos círculos significaba que era definitiva, al menos por algún tiempo, pues en política nada es definitivo.


  Trotski tenía razones sobradas para romper con Rivera. Así se libraría del loco que le regalaba una calavera de dulce con el nombre del que intentaba matarlo escrito en ella con azúcar blanco. Así se libraría del hombre que había roto con la Cuarta Organización, tildándola de «vano sueño de gloria», lo cual, hablando en términos políticos, significaba que se había pasado al enemigo, los estalinistas. Así se libraría del hombre que, si se enteraba de que Trotski se había acostado con su esposa, querría vengar su honor a tiros.


  Lo importante es que, a comienzos de abril de 1939, Trotski ya no se sentía cómodo con la hospitalidad de Diego Rivera y Frida Kahlo en la casa de estos en la avenida Londres, así que decidió alquilar su propia casa en la avenida Viena.


  Aunque la nueva vivienda se encuentra muy cerca de la antigua, el traslado ha hecho que nuestra operación de vigilancia tenga que volver a empezar de nuevo. Parte del tiempo perdido se puede recuperar con rapidez. Fotografiar el exterior y calcular de nuevo las rutas de ataque y huida no será difícil. Pero los verdaderos problemas serán averiguar la disposición interior de la casa y los cambios en las medidas de seguridad. Además, en torno a la nueva villa han comenzado a hacer obras que no pueden ser sino medidas de fortificación.


  Se perderán semanas, meses. Lo único bueno es que, con los ajetreos de la mudanza, el traslado y la reorganización, Trotski se distraerá de la tarea que lo ocupa: estudiar la vida de Stalin en busca de algún delito por el que ahorcarle.
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  Como si quisiera fastidiarme, Trotski continúa trabajando pese a las molestias de la mudanza y del traslado de sus papeles. Su interés sigue centrado en el robo bancario de la plaza Erevan. Pero me alegra advertir que, una vez más, la vanidad de Trotski hace que se le escapen importantes pistas. Cuando Lenin tuvo noticia del robo de la plaza Erevan, comentó que yo era un «espléndido georgiano». Esto, aparentemente, lastima la vanidad de Trotski. No le gusta considerarme unido a Lenin por nada, y mucho menos por el crimen. Y esto le hace desestimar el papel que desempeñé en el robo cuando llega a la conclusión de que Stalin «no estaba en contacto directo con los miembros de los destacamentos, no les dio instrucciones y, por consiguiente, no fue el organizador del hecho en el auténtico sentido de la palabra ni, mucho menos, participó directamente en él».


  Al parecer, no se da cuenta de que esto contradice lo que escribió anteriormente acerca de mis visitas a Lenin en Berlín y Londres, que tuvieron como motivo expreso discutir sobre la expropiación. Por mí, estupendo.


  Ahora Trotski tendrá que seguir mi pista a través de un laberinto de prisiones y, a no ser que tenga mucha suerte, ahí no encontrará casi nada de utilidad. En los diez años que mediaron entre el robo de 1907 y la Revolución de 1917 me arrestaron cinco veces y cinco veces estuve exiliado en Siberia, la última en el Círculo Ártico. Yo mismo no recuerdo gran cosa de todo ello. Las prisiones se difuminan en mi memoria y la nieve siempre es nieve.


  En una ciudad, uno está permanentemente rodeado de desconocidos, pero en una ciudad, uno también conoce a gente constantemente. Lo mismo ocurre en prisión.


  Me encontré con Benno, el falsificador al que había conocido en la primera celda en que me encerraron. Fue Benno el que empujó a Sasha al suelo y luego le dio de patadas. Reanudamos nuestra amistad como si los cinco o seis años no hubieran transcurrido.


  —Dime una cosa —me pidió—, ¿el de la plaza Erevan fuiste tú?


  —Eso ni la policía ha logrado averiguarlo.


  —Sin embargo, lo de los números de serie fue una lástima.


  —Una vergüenza.


  —Hablando de mala suerte, mira esto —dijo Benno mostrándome el índice de su mano derecha, que estaba lleno de cicatrices.


  —¿Qué pasó?


  —No preguntes.


  —Insisto en saberlo.


  —No sé cómo, pero el caso es que estaba trabajando en un grabado y se me cayó el ácido.


  —Recuerdo que un fabricante de bombas me dijo que su auténtico trabajo consistía en no cometer errores.


  —Bueno, pues yo cometí el mío. Ahora no podría falsificar ni un billete de autobús.


  —Entonces ¿de qué vives? —quise saber.


  —El dedo aún es flexible —replicó Benno doblando y desdoblando el dedo como si apretase un gatillo.


  —¿Bancos?


  —Bancos. Tiendas. Ciudadanos.


  —Hubo un robo en la joyería Goldenhof…


  —Ese robo ni la policía ha logrado resolverlo.


  Los dos nos echamos a reír.


  Benno y yo charlamos varias veces antes de que me enviaran al exilio. Ahora él me trataba con más respeto, incluso con deferencia. Ahora Benno sabía que los revolucionarios no eran simples charlatanes, sino que podían hacer cosas que, él lo sabía por experiencia, no tenían nada de fáciles. Y su respeto hacia mí aumentó cuando le conté que había viajado a Londres y a Berlín para entrevistarme con Lenin, del cual dije que algún día derribaría al zar de su trono. Él seguía mostrándose escéptico.


  —Un banco es una cosa y el zar, otra muy distinta.


  Aunque Benno sentía mayor respeto hacia los revolucionarios en general y hacia mí en particular, nuestras ideas no le interesaban y, además, no creía que tuviéramos ni la más mínima posibilidad de éxito. Lo que en mi opinión le interesaba a Benno era encontrar trabajo. Por lo que a él respectaba, nosotros y él nos dedicábamos al mismo oficio. Y nosotros habíamos perpetrado el mayor robo bancario de la historia de Rusia. Si lo habíamos hecho una vez, lo repetiríamos. Y, nunca se sabe, podría llegar el momento en que un profesional de confianza nos resultara útil. Fuera como fuese, me explicó cómo podía localizarlo en San Petersburgo, Moscú y Tiflis. Y tuvo la suficiente sensatez como para no pedirme a mí que hiciera lo mismo.


  Al poco tiempo de mi encuentro con Benno me trasladaron a otra prisión, donde fui llamado a presencia de otro viejo conocido, el comandante Antónov.


  —Estaba hojeando la lista de nuevos prisioneros y ¿con quién me encuentro? Con Dzhugashvili, Josef V.


  —¿Así de sencillo?


  —Es mi trabajo.


  —Cada cual tiene su trabajo.


  —Según nuestros informes, has cambiado la poesía por el periodismo.


  —Está mejor pagado.


  —Pero no tan bien pagado como los atracos.


  —Los atracos no me llaman la atención.


  Antónov sonrió.


  —Ya hemos colaborado antes, así que no necesitamos andarnos por las ramas. La información que me diste acerca de la ubicación de la imprenta clandestina hizo maravillas por mi carrera. En realidad, ya se ha iniciado el papeleo para mi traslado definitivo a San Petersburgo, y me faltan palabras para decirte lo que me alegra la posibilidad de alejarme del calor y de la pegajosa arena de este lugar. Pero llevo mucho tiempo trabajando en esta burocracia y sé que nada es definitivo hasta que ocurre. Para todo puesto hay otros candidatos, otros padrinos. Además, ya sabes, esto es Rusia. Aquí nada funciona a derechas.


  Yo también sonreí.


  —Y esa es la auténtica razón por la que los revolucionarios terminarán triunfando —dije.


  —Es posible que sí —dijo Antónov—, y también es posible que no. Ciertas cosas funcionan bastante bien. Por ejemplo, la policía. Delante de mí tengo informes según los cuales estuviste en Londres. En 1907, ¿no? Sí, aquí está, 1907. Y anteriormente te habías entrevistado con Lenin en Berlín. Parece que ahora te mueves en círculos más elevados.


  —Usted siempre dijo que me iría bien.


  —Cuentan una historia acerca de Napoleón. Tras salir victorioso en una batalla en Italia, de pronto se da cuenta de que todo puede ser suyo. Todo. Sea cual sea el significado de la palabra todo.


  —Todo —repetí más por probar la palabra que por decir nada concreto.


  —¿Y en qué consiste todo para ti en estos momentos?


  —Buena pregunta.


  —Una buena pregunta merece una buena respuesta.


  —Lo lamento, pero no puedo decírselo. Hasta mis fantasías son ilegales.


  —Bueno, por algunas de tus conversaciones e incluso, lo cual fue un descuido por tu parte, por algunas de tus cartas, sabemos que estás convencido de que aquí, en Rusia, debería existir un comité central, del cual tú, sin duda, deberías formar parte, si es que no eres su líder absoluto.


  —¿Yo he dicho eso?


  —Aunque no lo hayas dicho, reconocerás que es una excelente idea.


  —Sí, no está mal.


  —Y si esa excelente idea se hiciera realidad, se produciría también una armoniosa simetría entre nuestras posiciones. Ambos podríamos estar a punto de conseguir cosas que nos interesan. Probablemente, si yo solucionara algún caso importante, eso haría que en San Petersburgo se acelerase el papeleo.


  —¿Y qué conseguiría yo a cambio?


  —¿Qué desearías?


  —Tener mano libre.


  —Eso es mucho pedir. A fin de cuentas, tú eres nuestro enemigo declarado. Estás en el bando de los revolucionarios.


  —Ya sé en qué bando estoy.


  —Y yo también. En el bando de Dzhugashvili, Josef V.


  —Usted ya sabe lo que deseo. Que se forme un comité central aquí, en Rusia.


  —Eso únicamente se puede arreglar en San Petersburgo. Ayúdame a llegar allí.


  —Odiando el sur como lo odia, tal vez cuando llegue a San Petersburgo olvide usted sus promesas.


  —Yo no soy de esos.


  —Y yo no soy de los que se dejan dar gato por liebre.


  —La última vez te fiaste de mí.


  —La última vez no quería nada. Esta vez sí quiero algo, y tengo que esperar demasiado para conseguirlo. Así que sospecho que no podremos hacer negocios juntos.


  —No tengas tanta prisa. Te diré algo para que reflexiones sobre ello. A lo mejor, no fue simplemente que nos enteramos de que estuviste en Londres en 1907 y de que poco antes del robo en el banco de la plaza Erevan te habías entrevistado con Lenin en Berlín. Quizá lo que ocurrió fue que te permitimos ir a Londres y que te permitimos ir a Berlín.


  —¿Y por qué iban a mostrarse ustedes tan generosos?


  —Quizá hayamos decidido que tú siempre constituirás un elemento de división. Quizá hayamos decidido que nos interesa que nuestros enemigos estén divididos. Quizá ese fue el motivo de que te permitiéramos viajar, porque veíamos en ti a un agente activo de la escisión.


  —Es muy fácil decir que ustedes permitieron hacer algo a una persona cuando se trata de cosas referentes al pasado y que no hay modo de verificar.


  —Existen documentos.


  —Ustedes pueden falsificar todos los documentos que quieran.


  —No me refiero solo a nuestros documentos oficiales. Mira, fíjate en este recorte del Daily Express londinense del 10 de mayo de 1907. En él incluso se identifica al agente que permaneció ante la iglesia de la fraternidad: «El incansable observador era M. Sevrieff, un policía secreto ruso…».


  —No debía de ser el mejor de sus agentes si la prensa averiguó su nombre.


  —Quizá también para eso había un motivo. El caso es que sabíamos quién entraba y salía de aquella iglesia. Y todos los rusos que asistieron se encontraban allí, bajo un mismo techo, para que a nosotros nos fuera posible vigilarlos. Y si crees que en el interior de la iglesia no teníamos agentes, es que no sabes lo eficaces que realmente somos.


  —Cada celda tiene su soplón.


  —¿Me crees ahora?


  —No, porque si no molestó usted a ninguno de los que asistieron, no me hizo a mí ningún favor especial.


  Eso lo desconcertó y, por unos momentos, no dijo nada. Lo había derrotado. Y en buena lid. Lo cual no hacía sino empeorar las cosas. Además, ¿qué le importaban a Antónov las «buenas lides»? A él lo único que le importaba era regresar a San Petersburgo.


  Pero de pronto, con una sonrisa, Antónov dijo:


  —Tienes razón. No puedo demostrarlo. Salvo en el sentido negativo. No puedo demostrarte que te estábamos dando cuerda, pero lo que sí puedo hacer es quitártela. Y entonces te encontrarás en una situación bastante apurada.


  —Antónov, yo le hice un favor y usted me lo devolvió. Estamos en paz.


  —La gente nunca está en paz.


  —Así que de lo que se trata es de que o ayudo a Antónov a llegar a San Petersburgo o…


  —O te pudres en la tierra de los osos polares mientras otro personajillo como Sverdlov o Trotski se convierte en lugarteniente de Lenin. ¿Qué prefieres, Dzhugashvili?


  Nunca he llegado a entender por qué, sin vacilar ni un segundo, aparté la vista de mi interlocutor y dije:


  —El exilio.


  Y al exilio fui. En septiembre de 1908, poco después de mi conversación con Antónov, fui desterrado a Solvychegodsk. En el verano de 1909 escapé y estuve en libertad hasta abril de 1910, cuando me detuvieron en Bakú y me enviaron de nuevo a Solvychegodsk para que terminara de cumplir mi sentencia. En septiembre de 1911 me arrestaron de nuevo, esta vez en San Petersburgo. En diciembre me desterraron a Vologda. Tres arrestos, tres exilios: no me perdían de vista.


  Pero yo no terminaba de saber de qué iba aquello. ¿Era Antónov el que me perseguía? ¿O le había confiado mi caso a otra persona? ¿Y por qué a veces me detenían tan rápidamente mientras en ocasiones dejaban pasar casi un año? ¿Era que yo sabía darles esquinazo o que ellos estaban jugando conmigo?


  El exilio o mata o cura.


  Existe un pánico instantáneo que se inicia en cuanto la puerta de una celda se cierra a tus espaldas; todos los perros detestan las cadenas. Pero el pánico del exilio es distinto. Se trata de la sensación de que la vida se encuentra en otro lugar y tú te la estás perdiendo. Y lo único que queda es el inmenso cielo siberiano, que te aplasta contra el suelo como los campesinos aplastan los piojos entre el pulgar y el índice.


  Algunos exiliados sucumben a la desesperación y a la locura. Pero la mayoría combaten lo uno y lo otro dedicándose con furioso empeño a cualquier actividad que antes habían dejado postergada: escribir un análisis sistemático de las ideas de Marx o hacer un estudio etnográfico sobre los habitantes locales.


  El gobierno pagaba unos rublos para costear tu manutención y la de otros exiliados en la cabaña de algún pescador siberiano, pero si no te aplicabas tú mismo a cazar y a pescar, podías morir fácilmente de inanición o de enfermedades causadas por ella. En Siberia, la prioridad número uno es sobrevivir al día.


  Dediqué cientos de horas a pescar en el hielo y a poner trampas en los bosques. La cosa no era tan dura. Con un buen pez tenías para tres días y, si ponías suficientes trampas, alguna de ellas atraparía un conejo o, si tenías suerte, un zorro o algún otro animal cuya piel pudieras vender por unos rublos. Pero no siempre había cosas que comprar, aunque tuvieras dinero.


  En la cabaña en que me alojaba había otro exiliado, un judío barbudo que siempre tenía ganas de hablar. La charla era el medio que utilizaba para tratar de no enloquecer. Yo también estaba enloqueciendo un poco pero combatía mi locura con el silencio. Así que simulaba leer, bebiendo té aguado y fumando cigarrillos hechos con pinocha. Peor es nada. Suspirando, ofendido, el otro exiliado seguía hablando incluso cuando se lavaba los pies. Si hay algo del exilio que deja una honda huella, ese algo es el hedor a pies.


  En 1911, por la época en que cumplí los treinta y dos años, estuve a punto de quitarme la vida. Mi esposa había muerto de tifus durante mi último período de libertad. Trotski cita a un amigo de la infancia que describe cómo, cuando la comitiva del entierro llegó a las puertas del cementerio, yo me detuve y, con una mano sobre el corazón, dije:


  —Esta criatura ablandó mi corazón de piedra… Con ella han muerto mis últimos sentimientos de afecto hacia el ser humano. Ahora en mi interior no hay más que una increíble desolación.


  Yo siempre me mostraba elocuente en los entierros, pero esto me parece un poco exagerado. Y no es que no dijera algo por el estilo, ni que no lo sintiese.


  Más adelante me di cuenta de que, incluso al morir, Ekaterina me hizo un gran favor. Si hubiera vivido más y hubiésemos tenido más descendencia —en el año que precedió a su muerte me dio otro hijo, Yákov—, yo me hubiera quedado en comisario para las Nacionalidades, que fue el primer cargo que me encomendó Lenin después de la Revolución. Nunca habría pasado de ser un extranjero bigotudo situado en la fila posterior de las fotos del Politburó que publicaban los periódicos.


  Sin embargo, durante aquel destierro me encontraba sumido en la desesperación. La soledad, Siberia y la aflicción formaban una mezcla devastadora. Estaba pescando junto a un agujero en el hielo; la última luz estaba a punto de desaparecer tras el horizonte siberiano. Acababa de destripar un pez cuyas vísceras relucían sobre el hielo y miré su cuerpo, las escamas plateadas, ordenadamente alineadas, tan distintas a las entrañas. Mi propio cuerpo era igual: unas vísceras y unos intestinos que no me era posible ver me mantenían con vida. Yo tenía un cuchillo excelente, finlandés, de filo serrado. Me quité los guantes y pasé el pulgar por el filo, que estaba tan frío que la piel se me pegó a él. Calculé. Un rápido tajo en la muñeca y luego un par de minutos antes de que me desvaneciera a causa de la pérdida de sangre. Podían ser minutos horribles, pero solo serían minutos.


  Toqué con la punta del cuchillo las venas de mi muñeca. Instintivamente retiré la mano. El cuerpo no quería morir. El cuerpo era como un perro. Tenía sus propios deseos, independientes de mi voluntad. Así que la única pregunta posible era: ¿Qué pesa más, mis ansias instintivas de vivir o mi deseo de morir?


  Y de pronto, en medio del hielo y del crepúsculo siberianos, estallé en carcajadas. Era algo tan estúpido, tan literal. Yo no quería morir en absoluto, solo deseaba librarme de aquella criatura débil y gimoteante que estaba junto al agujero en el hielo.


  Necesitaba una nueva identidad, un nuevo nombre. En el pasado, me había transformado asumiendo el nombre de Koba y, lentamente pero con seguridad, me transformé en Koba. En la época de aquel exilio, usé una docena de alias, algunos sencillos como Ivánovich, y otros más complicados, como Oganess Vartánovich Totomiants. Pero ninguno de ellos era el adecuado.


  Tendría que inventarme un nuevo nombre, pero esta vez no lo sacaría de una novela. Mi propio apellido, Dzhugashvili, procedía de la vieja palabra georgiana dzhuga, que significa hierro. En ruso, acero es stal. Bastaba con poner «in» al final, como en Lenin y Darwin. Stalin.


  Y de pronto, como en los cuentos de hadas rusos, apenas el héroe hubo descubierto su verdadero nombre, todo cambió mágicamente para mejor. En enero de 1912 me enteré de que Lenin había formado un partido propio con el mismo nombre de su facción, los bolcheviques, y de que me invitaba a formar parte del Comité Central. El robo bancario de la plaza Erevan no había quedado sin recompensa. Me sentí eufórico. Mi única preocupación era que el comandante Antónov hubiera metido mano en el asunto con la intención de colocarme a mí, un «factor de escisión», en el núcleo del Partido. Pero no permití que esa preocupación me agobiase. Como miembro del Comité Central, me consideré en el deber de huir inmediatamente.


  Tras el frío, las incomodidades y el hedor a pies de Siberia, San Petersburgo resultó embriagador. La ciudad olía a café y a estiércol, pasaban trineos con risueñas jovencitas envueltas en pieles; yo imaginaba que sus coñitos eran como martas cibelinas. Estaba eufórico y me alojaba con una familia de obreros revolucionarios, los Allilúyev. Me mimaban, me servían sopa caliente y me ofrecían una cama limpia en la que me dormía arrullado por el sonido de voces infantiles en la habitación contigua. Andando el tiempo, me casaría con una de sus hijas, Nadia, que por entonces era una colegiala de once años con un lazo en el pelo, pero ya me miraba con ojos adoradores, como si yo fuera un héroe.


  Lenin me había confiado una importante tarea: formar un periódico legal, Pravda, en San Petersburgo. Tras años de opresión y estancamiento, aquel era un momento de renovadas energías. Los mineros de los yacimientos de oro del río Lena, en Siberia, se habían declarado en huelga y se habían enfrentado a la policía; a más de un centenar los mataron a tiros. Aquel derramamiento de sangre fue un gran estímulo. Sabíamos que el zar siempre estaba listo para matar a un centenar de obreros, pero había pasado mucho tiempo desde la última vez en que un centenar de obreros estuvieron dispuestos a morir.


  Me arrestaron el día en que salió a la calle el primer número de Pravda, en abril de 1912. Otra vez me exiliaron, otra vez escapé y, para comienzos de octubre, volvía a encontrarme en las calles de San Petersburgo. Me dediqué plenamente a mi trabajo para Pravda, pero no tardé en hacer buena la opinión de Antónov, según la cual yo era un «factor de escisión». Por algún motivo, no me era posible evitar tomar posiciones editoriales que enfurecían a Lenin, y por algún motivo siempre me retrasaba en mandarle el dinero que él cobraba por sus artículos. En sus cartas, Lenin no ocultaba su descontento. Así que me puse nervioso cuando me convocó para una reunión del Comité Central en Cracovia.


  Provisto de unos excelentes documentos falsos que me había facilitado el miembro del Partido que se ocupaba de tales menesteres y al que llamábamos en broma ministro de Asuntos Exteriores, no tuve la menor dificultad en las aduanas que crucé durante el viaje. El único problema surgió en el restaurante de una estación ferroviaria polaca en la que tuve que efectuar un cambio de trenes. Yo tenía una hambre de lobo y los camareros, que llevaban sucias chaquetas blancas cruzadas, parecían más interesados en chismorrear entre ellos que en atender a los clientes. Al fin, tras mucho hacer señas, conseguí que uno de ellos se acercara a mi mesa. Tras señalar el reloj, repetí la palabra rusa que significa sopa, con la esperanza de que comprendiera. Al principio, él simuló que no y luego hizo ver que al fin lo había captado: «Ah, zupa, zupa». Desapareció en la trastienda. Me era posible oír el ruido de cacharros, el silbido del vapor y el sonido del desagradable idioma de aquella gente. Mi camarero reapareció con chuletas para una mesa y rollos de col para otra. Ahora simulaba estar terriblemente ocupado y en ningún momento miró hacia mí. ¿Cuánto se tarda en servir un cazo de sopa? Justo el tiempo que tardó en llegar el tren que yo esperaba. De pronto, todos los parroquianos se pusieron en pie tras tomar apresuradamente el último bocado y dejar su dinero sobre las mesas. En cuanto sonó el timbre de aviso, mi camarero salió por la puerta de la cocina con un humeante cuenco de sopa de cebada sobre el que flotaba una cucharada de exquisita crema agria.


  Con una expresión de fingido horror que en realidad no era sino satisfacción, el hombre me miró lanzar el cuenco contra el suelo al tiempo que gritaba:


  —¡A la mierda tú, a la mierda Polonia y a la mierda la sopa!


  Lenin no pudo contener una carcajada cuando le referí la anécdota. Con los ojos húmedos y la voz quebrada por la risa, me dijo:


  —Jamás de los jamases se te ocurra pedir en ruso en un restaurante polaco. Es preferible hablar por señas.


  Pero ahora la suerte me sonreía de tal modo que el desagradable incidente resultó ser doblemente útil. Rompió el hielo con Lenin y le proporcionó una forma cómoda para abordar el nuevo trabajo que me tenía destinado.


  —Mira —me dijo—, todos los imperios son multinacionales: el británico, el austrohúngaro, el ruso. En uno de mis artículos llamé a Rusia «la prisión de las nacionalidades». Quiero que te dirijas a Viena y escribas un estudio sobre lo que va a ocurrir con esas nacionalidades, los letones, los armenios, los georgianos, los uzbecos, los judíos, etcétera, cuando nosotros las liberemos de su prisión.


  Eso era lo que más me gustaba de Lenin, siempre daba la victoria por supuesta.


  Aunque me sentí honrado por la misión, yo no era ningún estúpido. Sabía que lo que Lenin pretendía en realidad era apartarme de Pravda.


  Apenas hablé durante las reuniones del Comité Central. Me limité a observar cómo Lenin lo dirigía todo. De nuevo me di cuenta de que toda organización la gobiernan unos cuantos hombres encerrados en una habitación. Desde la habitación adecuada, uno podía gobernar toda Rusia.


  Aunque parezca mentira, de todos mis compañeros en el Comité Central, el que más me agradaba era un polaco, Román Malinovski, que había estado en la cárcel acusado de robo y había demostrado ser un brillante organizador laboral. Había acusaciones, que posteriormente se demostraron ciertas, en el sentido de que Malinovski era un espía de la policía, pero en aquellos momentos Lenin las refutaba con gran ardor. Refiriéndose a un camarada apellidado Lubov, que tenía fama de ser un perfecto inútil, Lenin comentó:


  —¿No os parece muy significativo que tales acusaciones nunca se hagan acerca de camaradas como Lubov, sino solo acerca de los hombres que destacan por su capacidad y su utilidad?


  Fue en Viena donde me encontré por segunda vez con Trotski. Se me terminó el té y entré en el apartamento de un vecino, en el edificio de obreros socialistas en que me alojaba. Me sorprendió ver a Trotski, a quien hacía unas semanas había atacado por escrito calificándolo de «vocinglero titán de músculos postizos». Yo no sabía si él había leído el artículo o no, pero el caso es que al verme dio un respingo. Trotski dice no acordarse de nuestro primer encuentro en Londres, pero sí recuerda Viena y mis «hostiles y amarillentos ojos». Cinco años habían pasado desde que el deseo de matar a Trotski afloró en mí en el taller de bombas de Vitia, pero verlo frente a mí reavivó aquella llama.


  Tras concluir mi estudio sobre las minorías, que ocupó unas cuarenta páginas, regresé a San Petersburgo justo en el momento en que, para conmemorar el primer aniversario de Pravda, iba a celebrarse un concierto y una reunión para recabar fondos. Le pregunté a Malinovski si le parecía seguro que yo asistiera. «Sí, pero ten cuidado», me contestó.


  Malinovski me hizo rápidamente un plano del salón de recepciones, donde señaló las puertas principales, así como las laterales que daban a la calle.


  Como seguía en racha de buena suerte, decidí arriesgarme. Me salté el concierto y llegué a la fiesta en el momento de mayor animación. Mientras me encontraba sentado a una pequeña mesa de un rincón, de espaldas a la gente, charlando con unos camaradas, fueron a arrestarme.


  —Dzhugashvili, acompáñanos.


  —No me llamo Dzhugashvili, sino Stalin.


  —Cuéntaselo a tu abuela.


  Una imagen me obsesionó durante todo el viaje hasta Siberia: una silueta recortada contra una lámpara de gas, entrevista mientras la policía me sacaba del salón. No podía tener la plena certeza de ello, pero algo en la caída de los hombros me indicó que el comandante Antónov había hecho realidad su viejo sueño de regresar a San Petersburgo y había ido personalmente a ver cómo le quitaban toda la cuerda a su antiguo protegido, Dzhugashvili, Josef V.
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  Eitington ha demostrado que yo estaba equivocado: a veces los escarceos eróticos y la política sí constituyen una buena mezcla. Durante la guerra civil española, a Eitington le dio tiempo a tener un idilio con una mujer llamada Caridad Mercader, a la que reclutó antes de que se iniciase oficialmente la operación Pato.


  Según su expediente, Caridad nació el 31 de marzo de 1892 en una acaudalada y aristocrática familia de Cuba. Educada en colegios católicos de Francia y Barcelona, mostró desde muy temprana edad marcadas tendencias hacia la devoción y el misticismo. Durante breve tiempo fue novicia en la orden de las Carmelitas Descalzas, pero a los diecinueve años abandonó el convento para casarse con un hombre de ideas conservadoras al que le dio tres hijos varones.


  Con poco más de treinta años, Caridad, una mujer de gran vitalidad, aburrida de su existencia de esposa, madre y anfitriona social, se aficiona a la pintura y comienza a frecuentar ambientes bohemios. El arte conduce al sexo, y el sexo a la política radical. Ruptura del matrimonio, dos intentos de suicidio.


  Se une al Partido Comunista y en 1936 recorre México. Alta, con el pelo prematuramente gris y vestida con el mono azul que era el uniforme de los milicianos, causa un gran impacto cuando arenga a grandes multitudes en la Cámara de Diputados mexicana y en la plaza principal de Ciudad de México. Afirma que el mundo ha de elegir entre el comunismo y el fascismo; el movimiento comunista internacional debe acudir en ayuda de la República española. Forja una vasta red de conexiones en México, de la que Eitington sabrá sacar el máximo partido.


  Caridad se dirige a España para combatir en la guerra civil. En Barcelona encabeza un exitoso ataque contra un nido de ametralladoras y ejecuta personalmente a varios trotskistas. Los tres hijos de Caridad siguen a su madre hasta España y se unen igualmente al combate.


  Básicamente, me siento complacido. Sudoplátov hizo bien al escoger a Eitington, que ya tenía a Caridad Mercader situada en el lugar indicado. Aunque por este tipo de heroicidades no se conceden medallas, Eitington reanudó su idilio con Caridad, aunque ahora esta ronda ya los cincuenta años. Pero lo que Eitington quería realmente, y lo que consiguió, fue que Caridad reclutase a su hijo Ramón, que es un muchacho tan elegante y atractivo como una estrella de cine. Ramón habla español, francés e inglés. Ha trabajado como segundo cocinero en el Ritz, el mejor hotel de Barcelona. Sabe de comida, de bebida y es un trinchador experto. También peleó bien durante la guerra civil española. Cuando su hermano Pablo, que también combatía, quebrantó las normas al ejecutar a trotskistas a plena luz del día y no a escondidas, se le envió como castigo a primera línea, lo cual equivalía a una sentencia de muerte, y ni Ramón ni su madre protestaron en absoluto por ello.


  Eitington, que para estas cosas es muy observador, comentó que muchas de las jóvenes que trabajaban para Trotski en calidad de secretarias, mensajeras o investigadoras eran solteras y no demasiado bien parecidas. Pero, bonitas o no, esas muchachas no dejan de ser humanas y aspiran al amor. Una cosa es servir a un viejo heroico como Trotski, y otra muy distinta, sentir una arrebatada pasión hacia un gallardo joven como Ramón Mercader, que tiene las facciones de un aristócrata y el cabello reluciente y siempre en su lugar. Pero su boca es débil.


  Al fin se escogió a una candidata, Sylvia Agelof, una judía norteamericana de Brooklyn, Nueva York, que solía visitar a Trotski en México y le servía de correo. Tenía veintiocho años y era tres años mayor que Ramón. Insignificante, gafas de culo de botella, cabello lacio. La perfecta solterona.


  Fueron necesarios varios meses de maquinaciones para organizar el encuentro «casual» de Sylvia y Ramón que, naturalmente, se produciría en París. Ella había viajado allí en junio de 1938 para participar en una conferencia de la Cuarta Internacional de Trotski. Parte del atractivo de Ramón radicaba en el hecho de que el muchacho era apolítico. Lo único que a él le importaba y lo único que sabía era dónde comer, qué pedir y adónde ir después para poner digno colofón a una magnífica noche. Naturalmente, al principio Sylvia debió de preguntarse qué veía Ramón en ella. Pero, a fin de cuentas una mujer no tiene por qué tener mal concepto de sí misma. ¿Era la apariencia lo único que contaba? Y, además, nadie discute con la felicidad, y menos en París y en primavera.


  Sylvia picó el anzuelo.


  Gracias a la previsión de Eitington, ya tenemos a una persona en el círculo íntimo de Trotski que, aunque no sea estrictamente de los nuestros, se encuentra, sin saberlo, conectada a nuestra red. Esto, ahora, es más importante que nunca.


  No ocurre solo que Trotski se acabe de mudar, sino que, con la excepción de la mujer de la limpieza, ahora ya no disponemos de personal capacitado que nos informe desde el interior de la vivienda. Tuvimos que retirar a nuestra última operaria capacitada, María de la Sierra (nombre clave, África), que trabajaba como secretaria. Su seguridad había quedado comprometida por la súbita defección de nuestro antiguo jefe de operaciones de seguridad en España, Alexander Orlov.


  Como Eitington, Orlov actuó brillantemente tras las líneas enemigas en España y dirigió ataques terroristas contra los trotskistas. Orlov también estuvo encargado de la seguridad del envío a Moscú de más de quinientos millones de dólares en oro republicano. Como Eitington, Orlov tiene una complicada vida sentimental. Una joven, que también era miembro de las fuerzas de seguridad, se suicidó de un tiro frente a la Lubianka cuando Orlov la dejó.


  Y, también como Eitington, Orlov es judío. Su verdadero apellido es Feldbein. ¿Cómo logran los judíos estar en todas partes? Rivera y Kahlo eran medio judíos. Y Eitington, Orlov, Agelof, por no mencionar al propio Trotski, lo eran del todo. Si de pronto, allá donde uno mirase no viera sino estonios, ¿no se preguntaría la gente de dónde demonios había salido tanto estonio?


  Sea como sea, el caso es que, temiendo (infundadamente) estar a punto de ser víctima de una purga, Orlov desertó. Me escribió una larga carta en la que me amenazaba con revelar, entre otras cosas, el hecho de que la Rusia soviética no había ayudado desinteresadamente a España como proclamaba, sino que, cuando todo estuvo perdido, se apoderó de quinientos millones de dólares en oro. Las pruebas de todo esto se encontraban depositadas en un banco suizo y serían hechas públicas en el caso de que algo le ocurriera a él o a su familia. Nada les ha ocurrido y nada les ocurrirá.


  No estaba del todo claro lo que Orlov sabía acerca de la operación destinada a eliminar a Trotski. Sabía lo suficiente para alertar a Trotski contra Etienne, aunque sin dar su nombre. Trotski se rio del aviso, pues lo consideró una provocación. Y también sabía lo suficiente para hacerle saber que se utilizarían los contactos españoles para llegar hasta él. Probablemente, Orlov sabía lo de María de la Sierra, motivo por el cual tuvimos que retirarla.


  Eitington ha ideado una operación con dos frentes. El cometido de Ramón es infiltrarse en el círculo íntimo de Trotski por medio de su aventura con Sylvia Agelof, y obtener información acerca de la vida doméstica de Trotski.


  Un segundo grupo se ocupará del ataque en sí. Los atacantes estarán dirigidos por David Siqueiros, pintor, estalinista, dirigente del sindicato minero mexicano y veterano de la guerra civil española. Conozco personalmente a Siqueiros. Es hombre valeroso, al jactancioso y bravucón estilo de los mexicanos, que tanto difiere del de los rusos.


  En junio de 1939, Sudoplátov y Eitington hicieron el recorrido Moscú-Odessa-Atenas-Marsella-París, ciudad esta última en la que se reunieron separadamente con ambos grupos. Como es norma habitual, ninguno de los dos grupos conoce la existencia del otro.


  Sudoplátov decidió que Eitington debía instruir a Caridad y a Ramón Mercader durante un mes en las nociones básicas del espionaje: métodos operativos, inspección y reconocimiento, cambios de apariencia. Ramón fue sometido también a una serie de exámenes que superó con brillantez. Posee memoria fotográfica, rapidez de reflejos, oído agudísimo. Si se le sitúa al comienzo de una línea de tiza, puede seguirla durante seis metros con los ojos vendados. También es capaz de detectar con la vista variaciones de nivel de tres décimas de milímetro; y con el tacto, de tres centésimas. Depende psicológicamente de su madre, a la que se parece físicamente.


  Los exámenes y entrenamientos son muy prácticos pero consumen tiempo. Y el tiempo apremia. Todas las grandes potencias están haciendo tentativas de última hora para aliarse unas con otras. Según ciertos cablegramas que hemos interceptado, el embajador francés en Alemania, Coulondre, le dijo a Hitler que una contienda prolongada podría traducirse en el caos y tener consecuencias inesperadas. «Ustedes creen que serán los vencedores… pero ¿no se les ha ocurrido otra posibilidad, la de que el vencedor pueda ser Trotski?» Hitler se levantó de un brinco «como si le hubieran golpeado en la boca del estómago y se puso a gritar».


  Comprendo lo que siente.
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  Según nuestros últimos informes, Trotski, en su nueva residencia, se ha impuesto un horario de trabajo particularmente exhaustivo e inflexible.


  Se levanta a las siete y cuarto y pasa una hora cuidando de sus conejos y gallinas.


  Después del desayuno, escribe y dicta hasta la hora del almuerzo. Come rápidamente y sin placer, solo para reponer energías. Después del almuerzo, treinta minutos de siesta. Luego recibe a las visitas, vuelve a trabajar, y se ocupa del jardín hasta la hora de la cena. Tras la cena, vuelve inmediatamente al trabajo.


  Salvo por alguna visita ocasional al dentista y alguna que otra salida para recoger cactus, apenas sale de la vivienda, cuyas fortificaciones no dejan de ser reforzadas. Trotski es más vulnerable en los momentos en que sale al jardín o alimenta a sus conejos. Pero la policía mexicana ha instalado un puesto de vigilancia junto a su casa, lo cual hace imposible un asalto en pleno día.


  Además, el trabajo mantiene a Trotski bajo techo casi todo el tiempo. Se cartea con distintos corresponsales en varios idiomas, hace declaraciones a la prensa mundial acerca de la inminente guerra, escribe artículos para conseguir ingresos y dedica horas preciosas a hablar con trotskistas procedentes de diversos países que han ido en peregrinación a ver al gran hombre.


  Se queja ante ellos de que no dispone de tiempo para su biografía de Stalin. Pero ahora ha vuelto al trabajo. Etienne le ha enviado nuevo material acerca de mi último exilio de cuatro años en el Círculo Ártico, en el que se incluyen las memorias de un compañero de exilio que dice de mí: «Stalin… permanecía encerrado en sí mismo. Preocupado por la caza y la pesca, vivía en una soledad casi absoluta… Prácticamente, no le era necesario el contacto con la gente».


  Tal descripción de mi comportamiento es exacta, aunque la explicación no lo es tanto. Seguía necesitando a las personas, y estaba decidido a eliminar de mí tal necesidad.


  Siberia era una especie de universidad del aburrimiento. Los días eran larguísimos, idénticos, vacíos. Ninguna variedad, ningún color, casi ningún movimiento. Odiar el tedio es propio del ser humano. Y por ese motivo aprendí a amarlo. Y no solo por ese motivo. Yo ya sabía lo aburrido e interminable que se hacía el trabajo en los comités, en las reuniones. Muchos no lograban soportarlo. Debido al tedio, se daban por vencidos y accedían a cosas con las que en realidad no estaban de acuerdo. La capacidad para soportar dosis masivas de aburrimiento es el gran secreto de mi éxito. Después de la Revolución me ocupé de los trabajos más tediosos, como jefe de personal del Departamento de Organización, el Orgburo. Para gente como Trotski, un trabajo así resultaba insoportable. ¿A quién le apetece sentarse en una habitación fría e inhóspita para pasarse horas y horas examinando fichas y más fichas? Yo lo hice. Porque sabía que con cada ascenso que aprobaba ganaba un aliado y un voto. Y tomé por norma ascender a los nuevos miembros, a jóvenes toscos, ambiciosos y vengativos que eran el polo opuesto de los viejos bolcheviques, barbudos y librescos. Trotski no soportaba la compañía de aquellos jóvenes incultos. Él mismo lo admitía. Cuando le preguntaban cómo era posible que él, León Trotski, genio, estratega, orador, hubiera perdido el poder frente a alguien como Josef Stalin, replicaba que fue porque no soportaba mezclarse con la nueva élite dirigente. «El aburrimiento que me producían era insoportable.»


  Durante los siglos venideros, los historiadores escribirán contundentes volúmenes analizando por qué Trotski fue derrotado por Stalin en la lucha por el poder tras la muerte de Lenin. Encontrarán razones a docenas, a centenares, pero en realidad solo hubo una razón: Trotski detestaba el aburrimiento, mientras que a Stalin le encantaba.


  En el exilio, la gente combate el aburrimiento escribiendo, reuniéndose, charlando, bebiendo té, discutiendo, cualquier cosa antes que enfrentarse al aburrimiento aún más terrible de la soledad. Yo escogí la soledad porque, lo mismo que un monje, quería despojarme de los últimos vestigios de humanidad, de los últimos sentimientos hacia nada que no fuera mi nuevo ideal de libertad, mi nuevo nombre. Stalin fue mi forma de dejar de ser humano.


  Pero no todo era aburrimiento y soledad. También estaba Katia.


  Todo en Katia —su modo de andar, su modo de hablar, su modo de mirar— tendía a recordarte que, buscaras lo que buscases, ella lo tenía para ti. Me habían dicho que su esposo había sido reclutado por el ejército del zar, lo cual significaba que, con suerte, tardaría diez años en regresar a casa. Como todas las fulanas, Katia era perezosa. Siempre encontraba a alguien a expensas de quien vivir: un solitario exiliado, un pescador viudo, un cazador de paso en el pueblo. De un modo u otro, Katia lograba salir adelante.


  A juzgar por su aspecto, era mestiza; hacía varias generaciones, un cosaco debió de darse un revolcón con una asiática nativa. Katia tenía el rostro ancho y chato, ojos sesgados color gris azulado y una cabellera rubia densa y enmarañada.


  Nos habíamos cruzado varias veces por la calle, que realmente no era una calle, sino simplemente el espacio entre las dos hileras de chozas. Corría el mes de diciembre cuando hablamos por primera vez.


  —Qué frío hace —comenté.


  —Yo conozco un sitio calentito —dijo ella sonriendo.


  —¿Cuál?


  —Ven a mi casa y te lo enseñaré.


  —Muy bien —dije—, recibamos juntos el nuevo año.


  —¿Qué puedes traer?


  —¿Qué quieres?


  —Vodka, carne, pan.


  Sin embargo, cuando llamé a su puerta, pareció sorprendida, como si no recordase haberme invitado, aunque eso probablemente no fue más que su forma de coquetear. Sus ojos fueron de los míos al paquete que yo llevaba en la mano, y luego se apartó para dejarme pasar. Una mesa de madera y dos sillas, un espacio para dormir junto a la estufa, útiles de trampero en las paredes. Me quitó el paquete y lo colocó sobre la mesa, donde lo deshizo. Una libra de pan, un buen pedazo de carne y un litro de verdoso licor hecho en casa y metido en una botella que tenía un trapo a modo de tapón. Katia hizo un gesto de asentimiento. Era suficiente.


  Frio la carne y cortó el pan. Yo serví el vodka en tazas de hojalata.


  —Te deseo que 1914 sea el mejor año de tu vida —dije.


  —Lo mismo digo —respondió ella al brindar.


  Por encima del borde de mi taza, observé cómo Katia vaciaba la suya de un trago. Buena señal.


  Durante unos momentos, ninguno de los dos dijo nada. Notábamos los efectos del vodka, el ardor en el gaznate, el estremecimiento eléctrico en la columna vertebral.


  —¿Por qué te enviaron aquí? —preguntó Katia.


  —Tuve mala suerte. ¿Y tú?


  —Lo mismo.


  Después de cada trago tomábamos un bocado de carne envuelta en pan. Debimos de beber cinco o seis veces cada uno de la botella. Cuando esta se vació, me la metí en un bolsillo, ya que había pagado una pequeña cantidad por el casco. Katia se fijó en ello y sonrió debido a lo poco romántico que resultaba.


  Habíamos reservado un último y generoso trago para el final. Me hizo un fuerte efecto y mis hombros se estremecieron en placentera convulsión.


  —¿Tienes frío? —me preguntó ella.


  —Un poco.


  —Yo te calentaré.


  Se dirigió al camastro y se sentó en el borde. Alzó las rodillas y se levantó las faldas con la misma naturalidad con la que había abierto mi paquete. Me miró y yo hice un gesto de asentimiento. Era suficiente.


  Pasé el invierno con ella. Luego la primavera llegó a Siberia, tardía como siempre. El hielo del río producía chasquidos fuertes como los cañonazos de un obús. El deshielo lo convirtió todo en barro y llegaron los insectos. Dejé de ir a visitar a Katia, pues el clima ya no invitaba a hacerlo. Además, para entonces, ya me sabía de memoria todos sus sonidos y movimientos. Y detestaba necesitarla.


  Pero el brindis de año nuevo resultó profético: al fin y a la postre, 1914 fue un buen año. El estúpido zar Nico lo hizo de nuevo: en agosto se metió en otra guerra, esta vez con Alemania. La última guerra contra Japón condujo a la Revolución, la del año cinco. Si perdía esta guerra, que era aún mayor, la derrota podía conducir a una revolución que también fuese aún mayor. Ahora yo tenía una esperanza, algo por lo que vivir. Para mí, cada victoria rusa era una derrota, y cada derrota era una victoria.


  Pero lo peor de toda esperanza es el tiempo que hay que aguardar hasta que se hace realidad. Ahora Siberia era una doble prisión.


  Sin embargo tuve paciencia. Y las noticias no dejaban de mejorar. Dos millones de rusos muertos en batalla, otros tres millones heridos o prisioneros. Había una grave escasez de armas y municiones. Los soldados llegaban al frente desarmados y se les ordenaba que les quitasen los fusiles a los muertos. La zarina tenía al zar en un puño, y ella se encontraba bajo el influjo de Rasputín, el santón siberiano capaz de curar la hemofilia del zarévich. Ya solo era cuestión de tiempo.


  Hacia finales de 1916, las cosas estaban tan mal que se decretó que todos los hombres útiles debían presentarse en las oficinas de reclutamiento, aun en el caso de que «se encuentren sometidos a investigación o a juicio, o estén cumpliendo sentencia por algún delito». Debido a esto, recibí la notificación de que debía presentarme ante las autoridades militares de la ciudad de Krasnoyarsk. El zar Nico estaba en tal aprieto que necesitaba incluso a Josef Stalin para su ejército.


  Yo proyectaba fomentar la sedición entre la tropa, pero la junta de reclutamiento me rechazó a causa de mi anquilosado brazo izquierdo. Siempre me había preguntado qué fin cumpliría aquella lesión, de qué me serviría. Entonces lo averigüé. No tardé en enterarme de las estúpidas muertes de otros revolucionarios en el Ejército: arrollados por un camión, destrozados por la artillería, hechos pedazos por la metralla.


  No me enviaron de regreso al Círculo Ártico, sino a Achinsk, un pueblo de cierta importancia situado cerca del tendido del ferrocarril Transiberiano. Fue allí, en Achinsk, en el mes de febrero de 1917, cuando leí ocho palabras, todas normales y corrientes, pero que nunca habían sido colocadas en aquel peculiar orden: REVOLUCIÓN EN PETERSBURGO. EL ZAR ABANDONA EL TRONO.


  Lenin estaba en Suiza, Trotski en Nueva York. Yo sería el primero en llegar al lugar de los hechos.
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  En los doce años transcurridos entre 1905 y 1917 olvidé hasta qué punto detesto las revoluciones, pero no tardé en recordarlo. Las revoluciones son acontecimientos públicos y yo no soy un hombre público. Volví a experimentar las viejas sensaciones durante el viaje en tren entre Siberia y San Petersburgo. Había multitudes en todas las estaciones, flores, discursos, vítores. Besos para los héroes que regresaban del exilio. Hablé en un par de ocasiones, pero pude darme cuenta de que el público aguardaba cortésmente a alguien que supiera inflamarlo.


  San Petersburgo era una extraña mezcla de vida normal y caos absoluto. Los niños acudían al colegio, la gente iba al ballet, los tranvías circulaban. Al mismo tiempo, la ciudad era un «inmenso mitin», por tomarle prestada una frase al libro que Trotski está escribiendo sobre mi persona. Miles de soldados desertores vendían sus armas tanto a los revolucionarios como a los delincuentes, que inundaban la ciudad desde que el llamado gobierno provisional había abierto las puertas de todas las prisiones. Multitudes ebrias de alcohol saqueaban los palacios. Los revolucionarios eran asaltados a punta de pistola cuando volvían a casa después de las asambleas. Prostitutas envueltas en pieles bailaban en los casinos de juego que habían surgido por doquier. Verdaderas fortunas se perdían con desenfado a la ruleta, cuyos colores eran el rojo del comunismo y el negro del anarquismo. Y yo mismo no estaba totalmente seguro de por quién debía apostar. Así que cometí mi primer error. Obtuve de nuevo el control de Pravda y publiqué artículos en los que se abogaba por la cooperación con el gobierno provisional, democrático y burgués. Mi error consistió en hacer más caso de Marx que de Darwin. Marx decía que la atrasada Rusia campesina sería el último lugar de la tierra en el que podría producirse con éxito una revolución proletaria. Pero Lenin demostró ser mejor darwinista que marxista. Efectuó su regreso triunfal a la estación de Finlandia en un tren especial graciosamente facilitado por el gobierno alemán, que utilizaba a Lenin como un proyectil apuntado contra la cabeza de Rusia. Lenin sabía que ahora se trataba de la supervivencia del más apto, una lucha hasta la muerte. El factor decisivo sería la violencia organizada, y no las teorías, ni los discursos, ni el alboroto. En la estación de Finlandia, Lenin fue recibido por una multitud con linternas y banderas rojas que cantaba La Marsellesa. Pronunció un discurso encaramado en un furgón blindado. Yo no estuve presente.


  Tenía excelentes motivos para no asistir, pues ahora que Lenin había regresado yo dejaría de ser el número uno en el lugar de la acción. Y aún no me sentía preparado para hacer frente a su ira por haber seguido la línea equivocada en Pravda. Y, lo que era más importante, me encontraba ocupado buscando a dos viejos amigos, el comandante Antónov y Benno.


  La última vez que me lo encontré en prisión, Benno me dio una lista de los lugares en que podría localizarlo. Si se encontraba con vida y en libertad, estaría en Petersburgo, pues allí los robos eran más lucrativos. Pero no encontré ni rastro de él. O nadie sabía nada o nadie quería hablar. Finalmente, decidí correr el riesgo y dejé mi dirección. Como de costumbre, me alojaba en casa de los Allilúyev, quienes me recibieron como a un héroe, como a un camarada, como a un miembro de la familia. A los niños les encantó mi imitación de los grandilocuentes oradores que lanzaban sus discursos junto a las vías del Transiberiano: «Al fin ha llegado nuestra querida, nuestra sagrada, nuestra ansiada Revolución». Nadia, que ya tenía quince años, seguía contemplándome con ojos adoradores, pero ahora me miraba más de igual a igual, con la expresión franca de una mujercita.


  El nuevo piso de los Allilúyev era acogedor y espacioso. Lenin también se alojó en él en varias ocasiones. Al principio se mostró brusco conmigo. Pero yo sabía cómo congraciarme con él: votando a su favor en todas las ocasiones. Como al propio Lenin le gustaba decir, lo malo no eran los errores, sino insistir en ellos. Algunos de nuestros camaradas, Zinóviev, Kámenev, seguían oponiéndose a Lenin. Pero ellos, naturalmente, tenían principios, y eso los entorpecía.


  Llegado julio de 1917, Lenin abogaba ya abiertamente por la toma del poder. El gobierno provisional dio orden de que lo arrestaran. Lenin titubeó. ¿Debía utilizar el juicio como tribuna pública para su llamada a la revolución o era preferible huir, esconderse y correr el riesgo de que se le escapase su gran momento? Lenin, el que siempre decía «que tu sí sea un sí y tu no sea un no», estaba indeciso. Los consejos lo asediaban por todas partes.


  Yo le di la solución. Lenin, fugitivo, había ido a pasar la noche a casa de los Allilúyev, donde se sentía seguro y como en casa. Los niños asomaban la cabeza a la cocina para ver a un dios tomar sopa. Con una sonrisa, los hice retirarse. Lenin no se dio cuenta de nada.


  Mientras tomábamos el té, encendí un cigarrillo y dije:


  —Atiende, yo apoyaré cualquier decisión que tomes, no en vano eres el jefe, pero hay algo en lo que soy más experto que tú, que yo conozco mejor que tú.


  Entre divertido e interesado, Lenin preguntó:


  —¿A qué te refieres?


  —A la cárcel.


  —Eso es indiscutible.


  —Dudas entre utilizar el juicio como tribuna pública o esconderte, ¿no es así?


  Un poco molesto, pues le incomodaba admitir su indecisión, asintió bruscamente con la cabeza.


  —Así es.


  Me incliné más hacia él y dije:


  —El problema radica en que la alternativa no es esa. Nunca llegarás a ver el interior de una sala de audiencias. En estos momentos, alguien del bando gubernamental, algún dirigente de la policía, está pensando esto: Si Lenin se deja arrestar, lo tendremos totalmente en nuestro poder durante varios días. En tiempos como los que corren, cualquier cosa puede suceder. Lenin podría tratar de huir y ser tiroteado por los guardias. Otro recluso podría acuchillarlo en el patio de la prisión. O podría «ahorcarse» en su celda. O el corazón podría fallarle debido a las tensiones. Nada de todo ello resultaría demasiado raro, son cosas que suceden constantemente. Y para cuando lo sucedido se aclare, los responsables estarán ya en alguna playa de la Riviera francesa o sabe Dios dónde. Y, aunque nos sea posible dar con ellos, ¿qué? Ya habrán conseguido lo que deseaban: tu muerte. ¿Y quién tomará tu lugar? ¿Trotski? Los rusos no aceptarán a un judío como jefe, todavía no son tan internacionalistas. La Revolución morirá contigo. Para el gobierno, tú eres el enemigo, y al enemigo lo mejor es matarlo cuanto antes. Si esto se me ocurre a mí, ¿por qué no va a ocurrírseles a ellos?


  Retrepado en su sillón, Lenin ladeó la cabeza y, tras dirigirme una mirada escrutadora, se echó a reír y comentó:


  —Me alegro de que estés de mi parte.


  —Si tú sigues vivo, tu bando será el ganador.


  —¿Qué sugieres?


  Lo miré como miran los policías de frontera cuando inspeccionan la documentación de los viajeros.


  —Aféitate la barba —le dije.


  Lenin y yo nos dirigimos a la sala, donde los Allilúyev estaban tomando el té para dejarnos a nosotros dos deliberar en privado. Los niños alzaron la vista de sus libros de texto.


  —Stalin tiene razón —dijo Lenin con voz libre de dudas—. Debo marcharme inmediatamente de San Petersburgo. Stalin dice que debo quitarme la barba. ¿Podéis prestarme jabón de afeitar y una navaja?


  Nadia no fue capaz de apartar los ojos de mí a partir del momento en que Lenin dijo «Stalin tiene razón».


  —Nadia —dije—, necesito que me ayudes.


  Se puso en pie de un brinco. Le di la dirección del «ministro de Asuntos Exteriores» y le dije que íbamos a necesitar un fotógrafo y el mejor pasaporte que se pudiera obtener.


  Luego procedí a afeitar a Lenin en la cocina. Muy suavemente bajo la garganta. No pude por menos de darme cuenta de lo cerca que estaba el filo de la navaja de las venas de Lenin, y fue entonces cuando percibí con toda claridad que la política era el asesinato en el contexto adecuado.


  Existe un momento luminoso y sorprendente cuando uno ve por primera vez a un hombre sin su barba. De pronto Lenin parecía menos astuto, menos atento, menos intenso. Su rostro se ensanchó, los pómulos aumentaron de tamaño. Tenía aspecto de marinero ruso recién llegado a puerto.


  El propio Lenin pareció algo sorprendido cuando se miró en un espejo de mano. Pero en él no había ni un gramo de vanidad. Solo le interesaba ver el nuevo aspecto de su rostro para actuar de modo acorde con él durante su huida a Finlandia, país que, aunque se encontraba bajo el dominio ruso, acogía de buen grado a los enemigos del régimen.


  Lenin me estrechó la mano.


  —Buen trabajo.


  Luego, mientras aguardábamos con impaciencia la llegada del fotógrafo, nos pusimos a la tarea de reunir sus ropas y papeles.


  No lo acompañé a Finlandia, pero fui allí unas cuantas veces para ocuparme de algunos asuntos a petición personal de Lenin. Trotski sabe esto, pero mis desapariciones suscitan sus recelos. Afortunadamente, su explicación es más la del psicólogo aficionado que la del detective experto. Stalin, dice, «estuvo ausente seis veces de las veinticuatro sesiones del Comité Central de agosto, septiembre y la primera semana de octubre… En varias ocasiones, esta ausencia se debió indudablemente al resquemor y a la irritación, ya que, cuando no logra salirse con la suya, se enfurruña y se mete en un escondite a soñar con la venganza».


  Para entonces ya me habían elegido miembro del Comité Central y ya me daba cuenta de que con el paso de cada día aumentaban nuestras posibilidades de hacernos con el poder en Rusia. Había comprendido hacía tiempo que siempre existe una habitación de la cual emana todo el poder. Pero estaba excesivamente ocupado para asistir a las reuniones. Puse San Petersburgo del revés en busca del comandante Antónov, el único hombre del mundo que podía privarme de mi lugar en la habitación desde la que se gobernaría toda Rusia.


  Evidentemente, no me era posible contar con la ayuda de mis camaradas revolucionarios. Pero si lograba dar con Benno, al menos doblaría mis posibilidades de encontrar a Antónov. Sin embargo, no deseaba implicar a otros elementos criminales en la búsqueda, pues a la larga los cómplices pueden resultar peligrosos. Benno y yo nos conocíamos de antiguo y yo estaba familiarizado con su forma de trabajar. Lo ideal habría sido encontrar a Antónov sin ayuda. De todas maneras, yo siempre llevaba encima dos revólveres y una considerable cantidad de dinero, por si encontraba a Benno antes que a Antónov. De ser así, Benno se quedaría con uno de los revólveres y con buena parte del dinero.


  Me pasaba las mañanas y las tardes buscando a Antónov, y las noches buscando a Benno.


  La información era confusa. Me enteré de que parte de la gendarmería había huido del país y otra parte se había pasado al nuevo gobierno. Sin embargo, algunos policías trataban de pasar inadvertidos, esperando ver quién salía ganador. Supuse que Antónov sería de estos últimos. Estaba demasiado apegado a San Petersburgo para huir del país y era demasiado listo para unirse a un gobierno que ni siquiera lograba controlar su propia capital. Pero… ¿y si se había ido al campo a esperar en casa de algún familiar a que la situación se aclarase?


  Petersburgo es una ciudad inmensa y yo reduje mi búsqueda a los contados barrios en los que, teniendo en cuenta sus ingresos y su cariño hacia la «augusta y severa» ciudad, Antónov podía vivir. No lo encontraría en ninguno de los palacios que bordeaban los canales, ni tampoco en los barrios bajos ni en las zonas industriales.


  Una vez un detective me comentó que la mayoría de los casos se resuelven porque la policía tiene un golpe de suerte porque el fugitivo comete un error. Yo tuve un golpe de suerte.


  En un pequeño restaurante entablé conversación con un cartero que se quejaba de que llevaba semanas sin poder hacer su trabajo a causa de las multitudes de soldados, revolucionarios y delincuentes que controlaban las calles. Le pregunté si no habría por casualidad algún Antónov en su ruta. Respondió que había tres y me dio sus direcciones. Lo invité a un vodka y le dije que no se preocupase, que dentro de poco volvería a estar repartiendo cartas.


  La segunda dirección fue la adecuada. El edificio era mejor de lo que yo había esperado. Llamé al timbre y golpeé en la puerta.


  Una mujer entrada en años con un paraguas azul bajo el brazo subió por la escalera y se detuvo junto a mí. Pareció asustarse al verme, pues yo iba andrajosamente vestido a fin de poder mezclarme con las masas que llenaban las calles.


  —Busco a Borís Filíppovich Antónov —dije—. Soy un colega suyo.


  Ella permanecía totalmente inmóvil, como un animal esperando a que pase el peligro.


  —Trabajamos juntos —repetí.


  —Se marchó —dijo ella con voz aguda, próxima a la histeria.


  —¿Se marchó? ¿Adónde?


  —A donde la gente se marcha en estos días. No, aguarde, ahora recuerdo. Su esposa y sus hijos se fueron a Crimea, pero él se trasladó a otro piso después de que colgaron a alguien de un farol frente a nuestro edificio. ¿Puede usted imaginárselo?


  Luego me miró, se dio cuenta de que podía imaginármelo, pasó junto a mí y siguió subiendo la escalera.


  Di con el portero que, a cambio de unos rublos, me permitió entrar en el piso. Por doquier había indicios de una marcha precipitada: cajones abiertos, té en un vaso, papeles tirados por el suelo, el escritorio, el sofá. Inspeccioné los papeles por si había algo referente a mí o que indicase dónde se encontraba Antónov. No encontré nada en absoluto.


  Antes de marcharme eché un último vistazo al escritorio de Antónov. Al levantar un vaso de té vi que, en el interior del círculo que había dejado el culo del vaso sobre el papel secante, había algo escrito a mano: «Vania el Garrote, nueve en punto».


  Salí a la calle. Un grupo de borrachos pasaba frente a un edificio incendiado llevando a una prostituta sobre una silla dorada. Había caído la noche. Ya era hora de buscar a Benno.


  Me dirigí al Ala de Cisne, un bar situado en un sótano. Entrar en un sitio como aquel llevando encima dos revólveres y una fuerte cantidad de dinero era muy peligroso, así que me anduve con mil ojos. La mitad de los parroquianos eran capaces de matar solo por conseguir las armas. Sin embargo, yo sabía cómo entrar, cómo pedir, cómo sentarme. Unas cuantas cabezas se volvieron hacia mí, unos cuantos ojos me miraron de arriba abajo, pero luego todos volvieron a ocuparse de sus cervezas.


  —Benno me dijo que aquí podría encontrarlo —le dije al tabernero.


  Un vistazo me bastó para comprender que el hombre había pasado por la cárcel.


  —¿Ah, sí? —replicó él.


  —Sí. Él y yo fuimos compañeros de habitación.


  Al tabernero le hizo sonreír el eufemismo.


  —No tardará en aparecer por aquí.


  —¿Y qué me dices de Vania el Garrote?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Necesitas un piso?


  —Es posible.


  —Si viene por aquí, le diré que lo buscas.


  Bebí vino tinto mezclado con vodka y aguardé. Le di una buena propina al tabernero y él me dio un rato de conversación. Me enteré de que Vania el Garrote se dedicaba a conseguirles vivienda a los que tenían problemas con la ley, pero como las cárceles se habían quedado vacías, su negocio tenía poca demanda.


  Vania no apareció, pero Benno sí; a última hora, a eso de las dos. Vi que el tabernero señalaba hacia mí con un movimiento de cabeza y Benno me dirigió una sonrisa desde el otro extremo del bar. Yo estaba sentado a una mesa del rincón.


  Nos palmeamos las espaldas.


  —Hijo de puta —me dijo—, resulta que los tuyos tenían razón.


  —Ya te lo dije.


  —Y yo no te hice caso.


  —Bueno, pues ahora préstame atención. Asaltamos el banco de Tiflis y dentro de poco nos haremos con el poder absoluto. ¿Me sigues?


  —Te sigo.


  —Existe un Comité Central, formado por una docena de tipos que son los que llevan la voz cantante. Yo soy uno de esos tipos.


  —No me sorprende.


  —A los que nos ayuden ahora, en los momentos difíciles, les irá muy bien cuando nos instalemos en el poder.


  —¿Cómo os puedo ayudar?


  —¿Conoces a Vania el Garrote?


  —De vista.


  —Tengo que encontrarlo. ¿Necesitas dinero?


  —No me vendrían mal unos rublos.


  Le pasé unos billetes y un revólver por debajo de la mesa.


  —¿Vamos a matar a Vania?


  —No. Simplemente tenemos que hablar con él. Búscalo. Yo pasaré por aquí todas las noches. A las doce en punto.


  —Vania no es de fiar.


  —¿Y eso?


  —La gente dice que jugaba a dos paños. Alquilaba pisos a los tipos que andaban huidos, pero de algún modo la policía lograba dar con ellos. Al menos con algunos.


  —Nadie es perfecto.


  —Como siempre, sigo sin entenderte. De todas maneras, te invito a una cerveza —dijo Benno, que ahora, gracias a mí, andaba bien de dinero.


  Llegó octubre. Lenin volvía a estar en Petersburgo. Comenzaron a soplar vientos fríos procedentes del golfo de Finlandia. Cayeron las primeras lluvias. Pasaban los días y ni yo lograba dar con Antónov, ni Benno lograba dar con Vania el Garrote.


  Al fin la suerte me sonrió.


  —Vania vendrá mañana por la noche —me anunció Benno en el bar.


  —¿Por qué no hoy?


  —Está nervioso.


  —¿Y quién no?


  Se convocó una reunión del Comité Central para planear la insurrección. Ningún problema. Para iniciar la Revolución, yo no era imprescindible; para encontrar a Antónov, sí lo era.


  Vania el Garrote llegó tarde. Ya casi habían dado las dos cuando apareció. Benno le pidió al tabernero cerveza y salchichas.


  Durante un largo momento nadie dijo nada. Benno porque guardar silencio entraba en su papel, Vania porque deseaba enterarse de qué iba el asunto, y yo porque deseaba demostrar que era el que mandaba.


  —¿Te ha dicho Benno que soy de confianza?


  Vania asintió con la cabeza. Tenía los ojos color azul lechoso y el rostro inexpresivo, de tahúr.


  —Te diré lo que me han contado —dije—. Hay gente que te busca. Hay gente que está furiosa contigo. No me importa lo que hayas hecho. Puedo hacer que no tengas ningún problema. Dentro de unos días, nosotros seremos los que manden. Ya lo somos, pero dentro de unos días la cosa será oficial. ¿Entendido?


  Vania asintió con la cabeza.


  —Si quieres un pasaporte para salir del país, lo tendrás. Si necesitas dinero o un lugar seguro en el que esconderte, cuenta con ello. ¿Qué quieres?


  Tras reflexionar unos segundos, Vania replicó:


  —Las tres cosas.


  Benno y yo nos echamos a reír. Hasta el propio Vania sonrió.


  —Tuyas son —dije—. El dinero lo llevo conmigo. Lo otro te lo entregaré mañana por la noche en un lugar seguro cuya dirección te daré.


  —Cuatro mil —dijo Vania.


  —Tres quinientos.


  —¿Qué quieres?


  —A Borís Filíppovich Antónov. El comandante Antónov.


  Vania se mordió el labio inferior.


  —Eso es fácil.


  —Quizá no sea tan fácil. Tú llévanos a donde se esconde y, si lo encontramos, el trato quedará cerrado.


  —Muy bien.


  —Te daré mil esta noche, como muestra de buena fe, y el resto te lo entregaré con el pasaporte.


  —De acuerdo.


  —Pero solo te daré los mil del anticipo con una condición.


  —Suelta lo que sea.


  —Benno se quedará contigo hasta mañana. No quiero que desaparezcas.


  —Hecho.


  No fue fácil conseguir el pasaporte en blanco. Durante mi ausencia, el Comité Central había decidido asaltar el palacio de Invierno aquella misma noche. Todos iban de un lado a otro como locos y era imposible encontrar a nadie. No obstante, a las nueve de aquella noche, cuando Benno y Vania llegaron a la hora acordada, el dinero, el pasaporte y las llaves estaban sobre una mesa del piso seguro.


  —La ciudad se está volviendo loca —dijo Benno.


  —Esta es la gran noche —respondí.


  Vania miró los billetes de banco al trasluz y echó un vistazo al pasaporte y al piso. Quedó satisfecho.


  Cogí las llaves del piso, las hice sonar para llamar su atención y me las metí en el bolsillo junto con el pasaporte y el dinero.


  —Vámonos de una vez —dije.


  Vehículos blindados recorrían las calles bajo la llovizna. Se oían esporádicos disparos de armas cortas. Había hogueras en los cruces. Un caballo muerto en la acera.


  Vania nos condujo por calles sinuosas —me pareció que cruzábamos tres veces el mismo canal— hasta más allá del mercado del heno y hasta los barrios bajos. Nadie habló. Al fin Vania se detuvo frente a una arcada a través de la cual vimos un edificio azul oscuro. La blanca escayola era visible en los lugares donde había saltado la pintura.


  —Aquí es —dijo Vania—. Tercer piso. Puerta treinta y siete. Esa ventana de ahí —añadió señalándola.


  —Recuerda que nuestro trato depende de que Antónov esté aquí —dije.


  —Se queda en casa por las noches, como todo el mundo.


  —Tú aguarda aquí. Benno y yo subiremos. Si él está en casa, te haremos una seña por la ventana. Tú subes y —me palmeé el bolsillo— todo esto será tuyo.


  Mientras subíamos por la escalera de cemento que olía a orina reciente, le dije a Benno que llamase a la puerta y dijera que iba de parte de Vania.


  —Saca el revólver y oblígalo a dejarnos entrar.


  Cuando abrió, Antónov estaba en camiseta, con los tirantes caídos. En su rostro, la alarma dio paso al alivio cuando me vio por encima del hombro de Benno. No se trataba de un atraco, sino de algo que él tal vez pudiera solucionar. En la habitación no había más que una silla, una mesa y un sofá que hacía las veces de cama.


  Saqué mi propio revólver.


  —Antónov, siéntese en la silla y no diga ni una palabra. —Me volví hacia Benno—: Abre la ventana y hazle a Vania la señal para que suba.


  Saqué el dinero del bolsillo y lo dejé sobre la mesa.


  —¿Y el pasaporte y la llave? —preguntó Benno.


  —El dinero es para ti. Mata a Vania en la escalera.


  —Pero yo pensaba…


  —No pienses.


  Benno se encogió de hombros y salió al descansillo.


  —Has llegado muy lejos, poeta —dijo Antónov.


  —Y usted también —dije mirando el amarillento empapelado de la pared de la habitación.


  —Te haré una oferta —dijo Antónov—. Según tengo entendido, hay seis hombres entre Lenin y tú: Trotski, Malinovski, Sverdlov, Bujarin, Kámenev y Zinóviev. Uno de ellos estaba con nosotros. Yo lo dirigía personalmente.


  —¿Los documentos que lo demuestran están en su apartamento?


  —No. Ni tampoco aquí. Le harás a Lenin un gran servicio y tú ascenderás otro peldaño hacia la cumbre.


  —¿Qué quiere usted a cambio?


  —Solo seguir vivo.


  —¿Por qué se ha quedado en la ciudad?


  —Por una mujer.


  —¿Por una mujer?


  El hueco de la escalera amplificó el sonido de las tres detonaciones que, tras unos segundos, fueron seguidas por una cuarta. Benno abrió la puerta y pasó por encima del cadáver de Vania el Garrote.


  Benno debía de haber esperado en los escalones de más arriba del descansillo, hasta que Vania estuvo frente a la puerta, y luego le pegó tres tiros en la espalda. El último disparo, en la cabeza, había sido desde tan cerca que la sangre había salpicado el dobladillo de los pantalones de Benno. Me di cuenta de que este estaba alterado, pero no había perdido los nervios.


  Antónov casi se levantó de un brinco de la silla. Me miró directamente a los ojos intentando no suplicar.


  Apuntando a Antónov con mi revólver, retrocedí unos pasos y le dije a Benno:


  —Uno en el corazón, uno en la cabeza.


  —Tú nunca… —comenzó a gritar Antónov.


  El primer disparo lo derribó de la silla. Braceó como si tratase de nadar por el suelo. Benno se acercó y posó una rodilla en el suelo, pero al principio no pudo apuntar bien a la cabeza de Antónov, ya que este se estaba agitando demasiado.


  —Sin prisas —dije colocándome tras Benno—. Tenemos tiempo.


  En el largo momento de silencio que siguió, percibí el lejano rugido de la multitud y lo que parecían cañones de artillería.


  Ahora Antónov solo se estremecía como un pez sobre el muelle. Benno colocó el cañón del revólver contra la sien del policía. En cuanto apretó el gatillo, disparé a la nuca de Benno. Estrictamente hablando, él fue el último hombre al que maté.


  Cuarta parte
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  Ni el asesinato del comandante Antónov ni su motivo son el crimen que me preocupa que Trotski descubra. Ese es mal asunto, pero no tanto como «eso».


  De cuando en cuando, tanto en Rusia como en el extranjero, aparecen documentos de la policía secreta zarista que me vinculan con esa organización; resulta fácil restarles importancia afirmando que son falsificaciones. Y aunque el comandante Antónov hubiera tenido la previsión de marcharse de Rusia en 1917 y, milagrosamente, se las hubiera arreglado para sobrevivir, y de pronto hubiera aparecido en México en el verano de 1939 y se lo hubiese contado todo a Trotski, eso no habría tenido por qué resultar un problema irresoluble. ¿Por qué iba nadie a creer aquella historia? ¿Por qué iba a haber esperado Antónov tanto tiempo antes de abrir la boca? No, el único momento en que Antónov hubiera podido hacerme verdadero daño hubiese sido inmediatamente después de la Revolución.


  Según el verano de 1939 se aproximaba a su final, dos cosas debían de resultarle claras a Trotski: solo faltaban unas semanas para el estallido de la guerra y, en cuanto este se produjese, Stalin querría verlo muerto lo antes posible. Así que había llegado el momento de que Trotski moviera pieza. O ahora o nunca.


  Como es lógico y natural, en todas sus manifestaciones públicas, Trotski hablaba en contra del fascismo y en favor del comunismo soviético. Pero en su fondo más íntimo debía de darse cuenta de que solo tenía una posibilidad de salvar la vida, su carrera y la causa del comunismo según él la ve. Esa posibilidad consistía en aliarse con los alemanes contra mí. Pero su orgullo le impedía hacerlo. Aliarse con los alemanes no solo le producía una profunda repulsión, sino que demostraría que todas las acusaciones que Stalin había lanzado contra él no eran calumnias, sino una interpretación fidedigna de las intenciones de Trotski.


  En realidad, los alemanes y Trotski tienen mucho en común.


  El problema de los alemanes no radica en que se consideren mejores que el resto del mundo.


  El problema de los alemanes radica en que son mejores que el resto del mundo.


  Los alemanes tienen mentalidad científica y necesitan basar en algo sus conclusiones. No son como los rusos, que se apasionan en cuanto uno pronuncia las palabras adecuadas: vodka, Pravda, Rusia. No. A los alemanes les hacen falta pruebas, argumentos lógicos.


  Cuando los alemanes miran en torno ven infinidad de pruebas de que ellos lo hacen todo mejor que nadie. Sus trenes son los mejores, sus aviones son los mejores, sus cerebros son los mejores. ¿Quién puede criticarlos por sacar las conclusiones exactas y obvias?


  El único fallo lógico de los alemanes radica en creer que, como son mejores, deben triunfar. Nada podría estar más lejos de la realidad. En este mundo, los buenos jamás salen victoriosos, y los mejores, menos.


  Es decir, que los alemanes y Trotski comparten la creencia equivocada de que quienes son superiores deben prevalecer.


  Objetivamente hablando, Trotski debería aliarse con los nazis, puesto que solo ellos tienen el poder necesario para darle lo que él quiere: Rusia, el Kremlin. Es posible que los norteamericanos también tengan ese poder, pero no sienten el más mínimo interés por el regreso de Trotski a Rusia. A los estadounidenses, Trotski, Rusia y todo lo demás les importa una mierda. Pero con los alemanes es otro cantar. Los alemanes siempre sienten un gran interés por lo que ocurre en Rusia, nación que, a fin de cuentas, es su vecina. Además, ¿quiénes, sino los alemanes, enviaron a Lenin de regreso a Rusia en un tren precintado? ¿Quién puede asegurar que no enviarán de regreso a Trotski en otro tren?


  Trotski conoce la historia, así que no puede por menos de establecer la relación. Guerra, tren alemán, nuevo líder para Rusia; no es complicado.


  Ahora bien, desde el punto de vista de Stalin, esta posibilidad no puede ser más indeseable. Una alianza entre Trotski y los nazis… No se me ocurre ninguna combinación más desastrosa para mí.


  Y como desde el punto de vista de Stalin esta sería la peor de todas las alianzas posibles, Stalin se vio obligado —aunque solo fuera a causa del normal y saludable instinto de conservación— a cerciorarse de que la peor de todas las posibilidades no se convertía en la peor de todas las realidades.


  Por supuesto, lo ideal sería eliminar a los nazis y a Trotski. No hay nada mejor que acabar con todos tus enemigos de un solo golpe. Pero vivimos en el mundo real. Un mundo en el que hay muchísimos nazis.


  Por consiguiente, encontré el modo de que a Trotski le resultara totalmente imposible aliarse con los nazis. El 29 de agosto de 1939 el mundo se enteró de que yo había firmado un pacto de no agresión con Alemania.


  Además, puede que todo eso de Trotski y los nazis no haya sido más que una idea descabellada. ¿Qué iba a hacer Hitler con ese puñetero judío?


  Sin embargo, nunca se sabe. Si a mí me fue posible traicionar a Rusia, ¿por qué no iba Hitler a traicionar a Alemania?


  El caso es que el 1 de septiembre de 1939 Hitler invadió Polonia y, en cumplimiento de las cláusulas secretas de nuestro acuerdo, el 17 de septiembre nosotros avanzamos sobre la Polonia oriental. Ahora las posiciones estaban claras. Francia e Inglaterra contra Alemania, y Rusia y Norteamérica como simples espectadores.


  Pero el estallido de la guerra truncó la operación Pato.


  Durante el verano, Eitington viajó a París para adiestrar a Ramón y a Caridad en las técnicas de espionaje. A finales de agosto, madre e hijo zarparon de El Havre con destino a Nueva York. Sin embargo, Eitington continuaba en París cuando la guerra estalló. Llevaba documentación polaca, lo cual era malo por tres motivos. En primer lugar, el pasaporte era falso. En segundo lugar, estaba caducado. Y en tercer lugar, el hecho de que él fuera oficialmente polaco significaba que, una de dos, o se alistaba en el ejército francés, ya que Francia y Polonia eran aliadas, o lo internarían como extranjero sospechoso. Lo que hizo Eitington fue esconderse.


  Aquello me enfureció. Supuestamente, la guerra, en vez de convertirse en un obstáculo, debería haberme dejado las manos libres para actuar contra Trotski. Llamé a Beria y a Sudoplátov para informarles de que no deseaba que Eitington perdiera el tiempo en París en vez de dirigir la operación destinada a eliminar a Trotski. Me juraron que sacarían a Eitington de París en cuanto fuera posible.


  Las relaciones con la policía francesa del Septième Arrondissement son excelentes; pero, con todo y eso, se tardó un mes en suministrarle a Eitington la documentación necesaria para salir de Francia. Ese no fue el problema. El problema fue conseguirle un visado norteamericano de entrada.


  En el ínterin, a Eitington lo ingresaron en un sanatorio psiquiátrico con documentos franceses falsificados que lo identificaban como a un judío sirio que padecía una dolencia mental. Esto lo convertía en inútil para el servicio militar, con lo que se eliminaba una preocupación. Pero aún podían detenerlo y expulsarlo como extranjero indeseable.


  Enviamos a Lausana, Suiza, a un agente para que estableciera contacto con Maxim Steinberg, un hombre de negocios que tiene excelentes relaciones con el consulado norteamericano. Steinberg también es agente nuestro, pero últimamente se muestra muy receloso y asustadizo. El año pasado fue reclamado a Moscú y se negó a acudir, temiendo que lo purgaran. Al principio se negó a hablar con el agente que enviamos a Lausana. Al fin, Steinberg accedió a la entrevista, pero, temiendo que lo asesinaran, sacó una pistola y amenazó con ella a nuestro agente. Este merece una medalla por haber sabido calmar a Steinberg y por conseguir que comprendiera que no tenía nada que temer. Al final, Steinberg accedió a cooperar en la obtención de un visado de entrada norteamericano para el judío sirio en cuestión. Eso llevó otra semana. Se perdió casi un mes y medio. Al fin, en octubre de 1939, Eitington zarpó con rumbo a Nueva York. En Brooklyn, Eitington estableció una compañía de importación y exportación que servirá como centro de comunicaciones para la operación Pato, y que también le servirá como tapadera profesional a Ramón, al que se le ha facilitado un pasaporte canadiense falso. Volvemos a la carga.
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  Aparte de servir a otros muchos fines políticos útiles, mi pacto con Hitler casi le hace jaque mate a Trotski. Eso en cierto modo es bueno y en cierto modo es malo. Es bueno porque ahora Trotski se encuentra al borde de la derrota total. Es malo porque lo único que ahora puede salvarlo es algo que me destruirá con un solo movimiento, y Trotski no deja de acercarse a «eso». Tras ocuparse de la Revolución, ahora investiga la guerra civil.


  Al perderme la Revolución no me perdí nada. El propio Lenin dijo que fue «más sencillo que levantar una pluma». Solo seis personas murieron en el asalto al palacio de Invierno de Petersburgo, aunque en Moscú las bajas fueron más. El jaleo se armó en 1918, pues estalló la guerra civil entre rojos y blancos. Y fue entonces cuando se produjo el gran enfrentamiento entre Stalin y Trotski. La guerra civil se prolongó durante dos años. La guerra entre Stalin y Trotski fue mucho más larga.


  Una vez en el poder, Lenin se mostró brillante, indomable, implacable. No iba a permitir que nada lo detuviera. Y, desde luego, no un parlamento elegido según las normas de la democracia burguesa y en el cual los bolcheviques no habíamos alcanzado la mayoría. Lenin clausuró el Parlamento tras su primera sesión en enero de 1918. Rusia no necesitaba palabras, sino una acción unificada. Estábamos rodeados de enemigos. Los alemanes seguían atacando y amenazaban con tomar San Petersburgo, por lo que Lenin se vio obligado a trasladar la capital a Moscú. Los blancos tenían grandes ejércitos por todas partes, desde las afueras de Moscú hasta los últimos confines de Siberia. Todos los puñeteros países del mundo nos estaban invadiendo. Los norteamericanos avanzaban sobre Siberia, los franceses desembarcaron en Odessa. Churchill pedía a voces que el bolchevismo fuera estrangulado en su cuna, y envió asesores a los blancos y una nueva arma de guerra, los tanques, los Whippet ligeros y los MarkV más pesados. Un gran ejército checo se abría paso a través del país por el este. Bandas de anarquistas y ladrones merodeaban por todas partes. Las ciudades podían cambiar de manos tres veces en una sola semana.


  Lo único que importaba era matar a tus enemigos antes de que ellos te mataran a ti. Volví a serle de utilidad a Lenin. Como Trotski dice, «no tardé en darme cuenta de que Lenin estaba “promoviendo” a Stalin, pues valoraba su firmeza, sus agallas, su tozudez y, hasta cierto punto, su astucia, pues consideraba que esos eran atributos necesarios para la lucha… A Lenin le hacía mucha falta Stalin… La gran habilidad para “ejercer presiones” era lo que Lenin más valoraba de Stalin.»


  Nuestra principal fuerza se encontraba en las ciudades. Los obreros estaban por el comunismo. Pero los campesinos, egoístas y tozudos, no se mostraban dispuestos a alimentar a las ciudades. En la primavera de 1918, Lenin me envió a «ejercer presiones» al sur de Rusia, una zona rica en grano. Le prometí que «mi mano no temblaría».


  Por entonces yo era comisario para las Nacionalidades y Nadia Allilúyeva trabajaba para mí como mecanógrafa. Ella seguía considerándome un héroe, pero ya había dejado de ser una colegiala con un lazo en el cabello. Nadia se había convertido en una atractiva joven. Había algo agitanado en sus oscuros ojos, en sus oscuras cejas y en su piel morena, aunque su nariz era respingona, típicamente rusa. También se había convertido en una comunista acérrima y estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de que la causa triunfase. Le pedí que viniera al sur conmigo.


  El 3 de junio de 1918 llegué a una ciudad situada a orillas del Volga llamada Tsaritsyn, que yo posteriormente rebautizaría como Stalingrado. Llegué con dos trenes blindados, un destacamento de guardias rojos y, como correctamente dice Trotski, «poderes ilimitados para abastecer de grano a los hambrientos centros políticos e industriales».


  Esos «poderes ilimitados» me permitieron realizar el trabajo y también hacer realidad un viejo sueño infantil, un sueño que se remontaba a la época en la que leí acerca de Iván el Terrible y de su interés por la psicología humana, según esta se pone de manifiesto en ese gran laboratorio que es la tortura. ¿Cuánto dolor hace falta sentir para que el instinto de conservación se anteponga a cualquier otra lealtad? ¿A qué temperatura se funde la dignidad?


  En Tsaritsyn no disponíamos de tiempo para torturas. Necesitábamos respuestas cuanto antes. ¿Dónde estaba el grano? ¿Quiénes eran nuestros enemigos? O respondías o morías. A veces se le pegaba un tiro a un hombre en presencia de otros para que estos se dieran cuenta de que íbamos en serio. Sin embargo, yo sentía curiosidad y deseos de aprender. Así que se me ocurrió un pequeño «experimento social», algo que había aprendido del comandante Antónov. Ordené que, de entre los prisioneros condenados a muerte, cinco fueran escogidos y colocados en la misma celda. Cada uno de los cinco debía diferir lo más posible, socialmente hablando, de los otros cuatro. Al terminar teníamos a un judío, a un cosaco, a un campesino, a un sacerdote y a un intelectual. Por algún motivo, en aquella época no había aristócratas entre rejas y, aunque yo era comisario para las Nacionalidades, no sentía el más mínimo interés por incluir en mi experimento a ninguna de las minorías.


  Me dirigí a la celda en la que estaban los cinco y, sin entrar, dije:


  —A veces, a uno de los miembros de un pelotón de fusilamiento se le dan cartuchos de fogueo, para que nadie pueda estar totalmente seguro de que de su arma ha salido la bala mortal. Lo que voy a hacer es similar, solo que con una pequeña diferencia. Os daré a cada uno de vosotros diez minutos para decirme por qué debéis vivir. El que lo haga mejor vivirá para ver el día de mañana, el resto morirá esta noche.


  —¿Y por qué vamos a creerte? —preguntó el intelectual.


  —¿Y qué perdéis creyéndome?


  Nadie respondió. Le dije al intelectual:


  —Tú primero.


  —No pienso participar en tu sádico y bárbaro jueguecito.


  —Estupendo —dije volviéndome hacia los otros—. Vuestras probabilidades de sobrevivir han aumentado en un veinte por ciento. ¿Quién sigue?


  El judío se puso pesadamente en pie. Calvo y grueso, parecía amante de la buena mesa, un padre de familia de los que, en las bodas, no dejan de contar chistes.


  Una vez estuvimos en la sala de interrogatorios, miré mi reloj para darle a entender al judío que el tiempo ya estaba corriendo, y dije:


  —Te escucho.


  —Me llamo Yákov Binder y tengo tres hijos y tres hijas. No soy enemigo de vuestra revolución…


  —El hecho de que la llames «nuestra revolución» demuestra que sí lo eres.


  —Yo no estaba a favor ni en contra de ella.


  —El que no está con nosotros, está contra nosotros.


  Lanzó un suspiro con el que reconoció la solidez de mi argumento.


  —En cuanto estalló la guerra con los alemanes comprendí que se avecinaban problemas. Algunos de mis familiares emigraron a América y trataron de convencerme de que los acompañara. «No —les dije—, esto también pasará.» Con el tiempo, todo pasa. Pero, por si acaso, decidí enterrar algo de oro. El oro te saca de cualquier aprieto. Eso fue lo que me enseñó mi padre.


  —O sea que quieres comprar tu vida.


  —Sé que andáis cortos de armas y municiones. Sé que se está hablando de comprar fusiles a la fábrica norteamericana Winchester. Y los norteamericanos no aceptan pagarés. Mil rifles con los que apuntar a vuestros enemigos a cambio de que un solo rifle no apunte contra este judío.


  —¿Eres capaz de ponerte de rodillas y de suplicar por tu vida?


  —Si me sirve de algo, sí.


  —No hace falta. Tu oferta es muy sensata.


  A continuación llamé al cosaco. Mientras esperaba a que me lo trajeran, pensé en el jinete cosaco al que le pegué un tiro en la boca años atrás, durante la manifestación del primero de mayo. Pero a diferencia de aquel hombre rubio y barbudo, el que entró en la celda era menudo, moreno, simpático.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté.


  —Bogdan.


  —Muy bien, ¿cómo llegaste aquí, Bogdan?


  —Cuando empezó la guerra, todos en el pueblo dijeron: «Luchemos contra los rojos porque ellos nos quitarán la tierra». Así que monté en mi caballo y me fui con todos los demás. Cuando quise darme cuenta, me encontraba aquí encerrado.


  —¿Combatirías ahora por nosotros?


  —Hasta la muerte.


  —¿Por qué?


  —Porque… porque ahora me doy cuenta de que el pueblo está con los rojos y de que los amos nos dicen mentiras para que luchemos contra vosotros.


  —El judío que acaba de estar aquí dice que tiene escondido oro suficiente para comprar mil fusiles para la Revolución. Tú ni siquiera tienes un fusil, y quién sabe contra quién combatirás si logras salir de aquí. ¿Por qué voy a preferirte a ti antes que a él?


  Bogdan se quedó en silencio. En su frente apareció un ceño similar a unas alas de pájaro.


  —¿Que por qué vas a preferirme a mí? ¡Porque él es un puñetero judío!


  Me eché a reír.


  —Excelente argumento. ¿Estarías dispuesto a suplicar de rodillas por tu vida?


  Su rostro se ensombreció.


  —Los cosacos no suplican de rodillas. —Fruncí el entrecejo con desagrado y Bogdan se apresuró a añadir—: Además, tú no quieres que nadie que combata junto a ti piense siquiera en suplicar por su vida.


  —Eres listo, para ser cosaco.


  —Pero ya ves dónde me encuentro.


  Luego tuve que escoger entre el campesino y el sacerdote. Los campesinos no me gustan, así que quise terminar con él cuanto antes.


  Al campesino ni siquiera tuve que pedírselo, pues cayó de rodillas en cuanto entró en la celda.


  —No me mate usted, excelencia. Sí, fui codicioso; sí, escondí mi grano y mi ganado, pero ahora le daré hasta la última semilla, y todas mis vacas y todos mis bueyes. Déjeme vivir, excelencia. Mi familia y yo comeremos corteza de árbol y hierba, pero déjeme vivir. No creo en el paraíso. No quiero morir. Acabo de cumplir los cuarenta años. Tengo hijos, once hijos. Los educaré para que sean buenos agricultores y les inculcaré que tienen que entregar su grano al Estado sin ocultar ni una brizna. He aprendido la lección. Déjeme vivir para que pueda contribuir a la alimentación de las ciudades y de los obreros.


  —Vaya, parece que te has espabilado muy deprisa, Timofei Timoféievich. ¿No es ese tu nombre?


  —Llámeme como guste, excelencia.


  —¿Quiere eso decir que te ocultas bajo un falso nombre?


  —No, no, excelencia, mi verdadero nombre es Iván Fiódorovich Nikoláiev.


  Hice una breve pausa, tras la cual pregunté:


  —¿Te acabas de cagar en los pantalones, Iván Fiódorovich?


  —Sí, excelencia, pero con el mayor de los respetos.


  —Respeto. ¿Y cuántas cabezas de ganado tienes escondidas?


  —Treinta, excelencia.


  —¿Treinta?


  —Treinta, ni una sola más.


  —¿Solicitarías personalmente ser ejecutado en el acto si descubriéramos que son treinta y una?


  —Solo podrían ser treinta y una si una de las vacas hubiese parido.


  —Puedes retirarte. Pero procura que lo que llevas en los pantalones no se salga de ellos. ¿Entendido?


  —Entendido, excelencia.


  Para dar tiempo a que el hedor de la celda se disipase, salí a fumar una pipa antes de llamar al sacerdote. Interpreté el incidente con el campesino como una especie de homenaje a mi autoridad. Mientras fumaba, me dijeron que el intelectual había cambiado de idea y quería hablar conmigo, pero yo, simplemente, negué con la cabeza.


  El sacerdote era un cincuentón de gran barba aún negra. En sus ojos se reflejaba una mezcla de cansancio, desprecio y miedo.


  —Según tu expediente, predicaste contra los «rojos ateos». ¿Es eso cierto?


  —¿Me equivocaba? ¿Acaso sois hombres temerosos de Dios?


  —Nosotros no tememos a nadie.


  —Eso es un error.


  —¿Por qué?


  —Porque debemos dar cuenta de nuestras vidas.


  —¿Quieres decir después de la muerte?


  —Antes y después.


  —O sea, que crees que hay otra vida después de esta, ¿no?


  —Así es.


  —Entonces, la muerte no te asusta.


  —Mi fe es fuerte, pero soy un simple hombre. Temo el dolor. Temo la muerte.


  —Entonces, ¿de qué te sirve tu Dios?


  —Me sirve para recordar que obra suya son todas las estrellas y todos los planetas, y que él no creó solo este mundo, en el que los hombres hacen el mal en nombre de la justicia.


  —Aún no me has dicho por qué debo dejarte seguir con vida.


  —No hay ninguna razón por la que un hombre como tú deba salvarle la vida a un hombre como yo.


  —No estoy de acuerdo. Desde los tiempos de Pedro el Grande, la Iglesia ha desempeñado con sumo gusto el papel de esclava del Estado. Podrías ofrecer tus servicios a la nueva Rusia.


  —¿Me pides que delate a las personas a las que he escuchado en confesión?


  —Por ejemplo.


  —Dios jamás me perdonaría eso.


  —Entonces, ¿por qué no te ayuda tu Dios ahora, en tu momento de auténtica necesidad?


  —No alcanzo a comprender sus designios.


  —Estarás muerto dentro de menos de media hora.


  Pareció aturdido, aunque yo no le había dicho nada que él no supiera. Quizá fuera la brevedad del tiempo que le quedaba lo que lo dejó sin habla.


  —Piensa en todo lo que vas a abandonar —le dije—. El azul del cielo, un buen pescado para la cena, el sonido de las campanas, la gente. —La tristeza que reflejó su rostro me inspiró a seguir—: El sonido de los arroyos y de los coros, la lectura de la Biblia, el sabor a mermelada en el té, los carámbanos que cuelgan de las ramas de los abedules, Rusia, la vida.


  Entonces, en voz muy baja, él preguntó:


  —¿Qué quieres de mí?


  —Dos cosas. La primera, que colabores con nosotros en cuanto te pidamos que nos informes de quiénes son nuestros enemigos secretos, que prediques a nuestro favor, y no contra nosotros.


  —¿Y la otra?


  —La otra es que ahora mismo te pongas de rodillas y declares que renuncias a tu Dios, que el único Dios al que reconoces es al hombre que ahora se encuentra en esta habitación y que posee el poder de la vida y la muerte sobre ti.


  Lentamente se deslizó de la silla al suelo. Cerró los ojos. Le di unos momentos para que se serenase.


  —¡Dilo!


  —Quiero hacerlo pero los labios no me obedecen.


  Después de hacer salir al sacerdote de la celda, tuve que devanarme un poco los sesos. Obviamente, tenía el poder necesario para ordenar que los ejecutaran a todos o que no ejecutaran a ninguno, pero deseaba atenerme a las estrictas normas que yo mismo había impuesto. El sacerdote y el intelectual quedaban descartados. Me gustaba Bogdan el cosaco, que probablemente se convertiría en un buen soldado de la Revolución, pero los responsables de la lucha eran las masas; un individuo más o menos no importaba. Eso dejaba al judío y al campesino. Ambos me desagradaban, pero eso, como la simpatía que me inspiraba Bogdan, carecía de importancia. La oferta del judío era interesante. Quedaría muy bien en Moscú si le enviaba a Lenin dinero suficiente para comprar mil fusiles. Pero los soldados muertos de hambre no tienen buena puntería y las órdenes expresas que Lenin me había dado eran requisar grano. Podía perdonar al judío y al campesino, conseguir el oro y el grano, hacer ejecutar a uno u otro en el acto, y confiar en que el superviviente volviese a meterse en problemas tarde o temprano.


  Esa solución, aunque me satisfacía intelectualmente, por algún extraño motivo también me irritaba. ¿De qué sirven los poderes ilimitados si uno tiene que obedecer los dictados de la razón? Ordené que sacaran a los cinco prisioneros de la celda y los alinearan contra la pared. La idea de tomar mi decisión en el último segundo me resultaba atractiva. Yo también estaba torturándome un poco.


  Fueron conducidos al garaje del parque móvil, un lugar que solíamos utilizar para las ejecuciones; la sangre podía evacuarse por los desagües que se utilizaban para los cambios de aceite y era posible encender los motores de los camiones para que su sonido ahogase el de los disparos. Aunque la gente de la ciudad sabía perfectamente lo que significaba el ruido de los motores en plena noche.


  —¡No enciendas aún los motores! —le dije al hombre que estaba trepando a la cabina de uno de los camiones.


  —¡Sabía que mentías! —me gritó el intelectual.


  Esperé a que los miembros del pelotón estuvieran preparados para disparar. Miré a cada uno de los cinco. El intelectual trataba de mantener la actitud de reto que él mismo ya había puesto en entredicho; el judío estaba demudado; Bogdan permanecía muy erguido; el campesino parecía dispuesto a caer de rodillas de nuevo; y el sacerdote musitaba plegarias tratando de recuperar el favor de Dios.


  Hasta que lo dije, yo no tenía ni idea de lo que iba a salir por mi boca.


  —Bogdan, apártate del grupo. Encended los motores. Fuego a discreción.


  Cuando regresé al tren blindado que me servía de alojamiento, Nadia estaba tomando té con uno de los camaradas.


  —Pareces cansado —me dijo—. ¿Una taza de té?


  —No me iría mal —dije reparando con interés en el hecho de que el cansancio era la única emoción que de mí fe traslucía.


  El judío no se equivocaba al hablar de la escasez de municiones. No teníamos balas suficientes para ejecutar a toda la gente que arrestábamos. Resolví ese dilema dando la orden de que un gran número de prisioneros fuera metido en una inmensa barcaza anclada en mitad del Volga.


  Para poner a Nadia a prueba, le dije que mecanografiase esta orden: HÚNDASE INMEDIATAMENTE LA BARCAZA MEDIANTE DESCARGAS DE ARTILLERÍA. Ella tecleó rápidamente, sacó el papel del rodillo y me lo puso delante para que lo firmase. No percibí en su mano el más mínimo temblor.


  Poco después de eso nos enteramos de que los blancos se encontraban muy cerca de la ciudad en la que el zar Nico y la familia real se encontraban bajo arresto domiciliario. Era como en el ajedrez. Si los blancos lograban liberar a su rey y a su reina, su posición quedaría sumamente reforzada. Y eso no lo podíamos permitir. La lógica exigía que fueran ejecutados. La ejecución se llevó a cabo en la noche del 16 de julio de 1918. Las balas rebotaron en los brillantes que las princesas llevaban cosidos a sus prendas interiores, lo cual motivó que las pobrecillas tuvieran que ser rematadas a bayonetazos y culatazos.


  Me eché a reír cuando supe lo de los brillantes. Por primera vez, Nadia me reprendió.


  —No eran más que criaturas —dijo.


  —Exacto. Y esas criaturas, al hacerse mayores, habrían ordenado la ejecución de nuestros hijos.


  No era que ella estuviese ya preñada, pues nuestro primer hijo no nacería hasta 1921.


  Fue allí, en Tsaritsyn, donde surgieron los primeros problemas con Trotski. Lo habían nombrado comisario de la Guerra y se sentía molesto por mis intromisiones en asuntos militares, como si en aquel sangriento desorden pudieran establecerse distinciones claras. Hasta el propio Trotski admite: «Lo que le sucedió a Stalin les sucedió también a montones de dirigentes soviéticos. Fueron enviados a distintas provincias con órdenes de efectuar requisas de grano. Una vez allí, tuvieron que enfrentarse a insurrecciones de los blancos. A raíz de ello, sus destacamentos de intendencia se convirtieron en destacamentos militares».


  A Trotski no le gustaba mi forma de ejercer el mando, o quizá lo que no le gustaba era que yo ejerciera el mando. El caso es que telegrafió a Lenin: «Insisto enérgicamente en que Stalin sea retirado… Nuestra superioridad en fuerzas es colosal, pero existe una anarquía total entre los mandos. Yo puedo poner orden en veinticuatro horas, siempre y cuando cuente con tu firme y pleno apoyo».


  Trotski pudo más que yo. O tal vez no. Sí, Lenin me retiró, pero Trotski estaba alcanzando demasiadas victorias en el campo de batalla. Lenin no deseaba que comenzaran a surgir napoleones rojos que pudieran alzarse contra él, así que procedió a utilizarme como contrapeso de Trotski, que en aquellos momentos parecía ser el más ambicioso. Esto resultó especialmente así en agosto de 1918, cuando una revolucionaria llamada Fania Kaplán, indignada por la disolución del Parlamento, le pegó un tiro en el cuello a Lenin cuando este salía de una reunión en una fábrica. Inmediatamente, Trotski abandonó sus responsabilidades militares y corrió a Moscú, con lo que dejó claro para todos que estaba convencido de que él era el heredero forzoso y debía estar en la capital para ponerse al frente del país en el caso de que Lenin muriera. Pero Lenin no murió. Y yo me quedé todo el tiempo en mi puesto, rodeado por los hombres cuya lealtad había sabido granjearme durante mi estancia en Tsaritsyn y que ahora detestaban a Trotski casi tanto como yo. Y esos eran los hombres que utilicé contra Trotski cuando entre él y yo surgió la abierta disputa por el poder tras la muerte de Lenin en 1924. La dialéctica es un asunto sumamente complejo. Las victorias de Trotski hicieron que Lenin recelase de él. Y mi «derrota» ante Trotski me facilitó los aliados clave que me permitirían derrotarlo. Lo único que hace falta es paciencia.


  La guerra civil fue la época de esplendor de Trotski. A juzgar por las últimas muestras de material que he recibido, Trotski no para de escribir acerca de esos tiempos, acerca de su gloria, de mi «trágica mezquindad». Lo cual me satisface enormemente. No hay nada en ese período que pueda servirle a Trotski para sustentar sus acusaciones contra mí. En esos días yo no tenía secretos. Todo se hacía a las claras y en público. Teníamos enemigos por todas partes y dedicábamos todas nuestras horas de vigilia a matarlos.


  Y por entonces también Trotski cometió errores. Utilizó a demasiados oficiales zaristas, dejó de lado las tácticas de guerrilla y se mostró demasiado altanero en el ejercicio de su autoridad. Un camarada escribió acerca de «los principescos viajes de Trotski por el frente». Y no dejaba de olvidarse de que él era judío y de que a los rusos no les hace ninguna gracia que un judío los envíe a la muerte.


  Al enterarse de que el auténtico nombre de Trotski era Bronstein, la gente mudaba la expresión. A los rusos no les agradan los judíos, y aún menos los judíos que se ocultan bajo falsos nombres. Además, la elección de «Trotski» como alias no fue ningún acierto. Supuestamente, «Trotski» era el nombre del carcelero de una prisión de la que él escapó, y asumirlo como propio fue sin duda un valeroso gesto de desafío. Pero a los rusos los nombres terminados en «ski» les suenan a extranjeros, a polacos o judíos. Un buen nombre ruso debe terminar en «ov» o «in». Por supuesto, en plena guerra no había mucho tiempo para pensar en esas cosas, pero las guerras terminan.


  En cuanto Inglaterra, Francia y Estados Unidos derrotaron a Alemania, los tres países se quedaron sin la mitad de su motivo para invadir Rusia, que era conseguir que Rusia siguiese en la guerra. La otra mitad, lo de estrangular al bolchevismo en su cuna, resultó que les interesaba menos, especialmente cuando quedó claro que los blancos no estaban unidos, que contaban con escaso apoyo entre la población y que probablemente saldrían derrotados. A nadie le gustan los perdedores.


  En realidad, no pasaría mucho tiempo antes de que París se llenara de condes rusos que trabajaban como taxistas y camareros. Hacia finales de 1920, la contienda ya casi había terminado a falta de los últimos trabajos de limpieza, que Lenin no dejaba de encomendarme. Lenin continuaba «promoviéndome» para que yo sirviera de contrapeso de Trotski. A veces, cuando surgían asuntos de esos que solo yo era capaz de solucionar, Lenin me miraba con extraña fijeza. No me era posible saber si quería cerciorarse de que yo seguía dando la talla o si experimentaba un cierto desagrado al verse forzado a tratar con gente como yo, gente que, por otra parte, resultaba sumamente útil para hacer los trabajos sucios que surgen en todas las guerras y revoluciones. A pesar de ello, nuestra relación seguía siendo de camaradería, seca pero cordial. Me elogiaba cuando yo alcanzaba el éxito y me echaba un rapapolvo cuando metía la pata. Para entonces, yo ya tenía algo muy claro: Lenin efectuaría la transición de la guerra a la paz sin perder el paso; pero Trotski iba a sentirse muy incómodo en la habitación desde la cual se gobernaba toda Rusia. Él necesitaba el rugido de la multitud, los trenes humeantes, las fortificaciones y las trincheras, la historia en el sentido más solemne de la palabra. Tal vez Trotski me había derrotado en la guerra, pero yo lo haría picadillo en cuanto llegase la paz.


  Además, no le envidio sus brillantes victorias durante la guerra civil, pues tales victorias cimentaron el éxito de la Revolución. Trotski trabajó para mí.
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  Lo que más me preocupa del relato que Trotski hace de la guerra civil es la cantidad de telegramas que cita. Telegramas enviados por Stalin a Lenin, por Lenin a Trotski, por Lenin a Stalin. No es que esos telegramas contengan nada particularmente nocivo. Lo que me preocupa es su enorme cantidad. En 1936, cuando, con la ayuda de Etienne, le robamos a Trotski sus archivos de París, pensé que habíamos obtenido casi toda la documentación clave, pero es evidente que disponía de otras fuentes, de otros archivos. ¿Quién sabe qué otras cosas tendrá? El asunto me preocupa ahora más que nunca, pues Trotski se dispone a escribir sobre los años veinte, la década en la que todo cambió para siempre. En 1921, cuando terminó la guerra civil, Lenin y Trotski eran las figuras predominantes y yo seguía trabajando entre bastidores, siendo el apenas conocido comisario para las Nacionalidades. Llegado 1929, Lenin llevaba cinco años muerto, Trotski había sido desterrado de la Unión Soviética y yo era el dueño indiscutible del Kremlin.


  Ahora, transcurridos otros diez años, mi posición es aún más sólida. El 21 de diciembre de 1939 cumplí los sesenta, y diez días más tarde recibí a un nuevo año cuyas perspectivas no podían ser más prometedoras. La situación internacional se ha estabilizado. Hitler está muy ocupado guerreando con Inglaterra y Francia, y nosotros nos hemos apoderado de Polonia oriental y de Lituania, Estonia y Letonia.


  Y la operación Pato está otra vez en marcha. Ramón se encuentra ahora en Ciudad de México, haciéndole la corte a la mensajera y ocasional secretaria de Trotski, Sylvia Agelof, llegada a la capital mexicana en enero de 1940. Ramón aún no ha hecho nada por conseguir que lo inviten a pasar al interior de la vivienda, y se limita a aguardar a Sylvia en el exterior, charlando con los centinelas. Mientras tanto, el pintor Siqueiros ya tiene casi listo el grupo que efectuará el ataque frontal contra la vivienda de Trotski. Con suerte, para comienzos de primavera ya me habré librado de Trotski. En principio debería estar tranquilo. Pero no lo estoy. Últimamente siento con frecuencia el impulso de encerrarme durante horas en la sección de la Lubianka dedicada a Trotski. Ocupa tres pisos. Aparezco por allí a última hora de la noche, paseo entre las estanterías, examino legajos y expedientes escogidos al azar.


  Al principio tenía un motivo muy concreto. Quería echarle un nuevo vistazo al inventario de los archivos que le robamos a Trotski en París. Me alarmó ver la cantidad de cosas que Trotski había averiguado sobre mí y sentí una gran gratitud hacia Etienne por haber organizado el robo. Lo que aún estaba por saber era si Trotski tenía copias de aquella misma documentación ocultas en alguna otra parte. Si las tenía, más valía que se diera prisa en su trabajo pues, como máximo, ya solo le quedaban unos pocos meses.


  Luego me puse a examinar otros legajos: fotos, documentos, desvaídas copias al carbón. Al observar una foto de Trotski subiéndose a un tren no pude reprimir una carcajada. Miré el dorso de la foto. La fecha era 16 de enero de 1928. Sí, claro. Los recuerdos acudieron en tropel. Poco a poco, le había ido recortando el poder a Trotski, separándolo de un cargo tras otro, siempre por decisión de las votaciones democráticas del Comité Central, desde luego. Al fin, en 1928, consideré que tenía fuerza suficiente para desterrar a Trotski de Moscú. Pero por entonces él andaba organizando manifestaciones de protesta contra mí, y yo no quería que su expulsión de Moscú se convirtiera en una de esas protestas callejeras espontáneas que nunca se sabe cómo terminarán.


  Encontramos una bonita solución para el problema. Arrestaron a Trotski entre gritos y pataleos, lo metieron en un coche y se lo llevaron hasta una estación ferroviaria situada a prudente distancia de Moscú. Una vez allí, lo metieron en el Transiberiano, tren en el que viajaría hasta su lugar de exilio, Alma-Ata, en el lejano Kazajstán.


  Mientras todo esto sucedía, el actor que había hecho de Trotski en varias películas históricas ambientadas en la época de la Revolución tomó mansamente el Transiberiano en la estación de Moscú. Nadie advirtió la diferencia. Para casi todo el mundo, Trotski era una figura en un podio, una foto en una revista. Por eso las personas se sienten sorprendidas y decepcionadas cuando conocen personalmente a alguna gran figura, ya que esta siempre les parece insignificante y vulgar. El caso es que la estratagema funcionó a las mil maravillas. El actor saludó resignadamente con las manos y subió al tren. Y quizá su aire de derrota no fue solo un alarde de recursos histriónicos; el pobre diablo debía de darse cuenta de que su carrera cinematográfica como sosia del heroico Trotski había llegado a su fin.


  De pronto sentí la necesidad de averiguar si aquel actor seguía vivo y cuál era su actual aspecto. Como de costumbre, jefe Dos estaba abajo, esperando a que lo mandaran regresar al Kremlin o si era tarde y yo no me sentía particularmente temeroso de los asesinos, a volver conmigo en el coche. Cuando entré en la habitación, jefe Dos dormía apaciblemente en un sillón con un periódico sobre el pecho. Por un instante, lo envidié, pues, aunque seguía teniendo exactamente mí mismo aspecto, jefe Dos llevaba mejor los años, tenía menos arrugas, su bigote era más lustroso. Naturalmente, él tenía menos quebraderos de cabeza que yo. Sin embargo, resulta extraño cómo cambian los rostros. Uno de los otros dobles, jefe Tres o jefe Cuatro, no recuerdo cuál fue, de pronto, en menos de un año, dejó de parecerse a mí. El hombre estaba desolado. Yo estaba al corriente de que él se valía de su parecido conmigo para conseguir mujeres.


  —Despierta, viejo —dije—. Por esta noche estamos listos.


  Tres noches más tarde tuvo lugar un suceso sin precedentes: ¡una entrevista cara a cara entre Stalin y Trotski en el Kremlin!


  El actor que interpretaba a Trotski en las películas seguía vivo y disfrutaba de buena salud. Había envejecido más o menos como el auténtico Trotski. Fue conducido hasta el Kremlin a medianoche. Al salir de mi despacho, Poskriobyshev dejó la puerta abierta el tiempo suficiente para que, desde la sala de espera, Trotski Dos tuviera un atisbo de Stalin hablando por teléfono.


  —El camarada Stalin está pendiente de una situación de emergencia que ha surgido y se disculpa por el retraso —dijo Poskriobyshev—. ¿Desea que le traigamos unos sándwiches, té, fruta o cualquier otra cosa para entretener la espera?


  El actor, nervioso y sin saber a qué venía aquello, rechazó el ofrecimiento.


  —Tal vez tenga usted que esperar un buen rato —insistió Poskriobyshev—. ¿Seguro que no quiere nada?


  —Bueno, tal vez unos sándwiches y una taza de té me vendrían bien —dijo Trotski Dos.


  —Y la fruta es buena para la salud.


  —Sí, eso es muy cierto.


  —Ahora mismo encargo que se lo traigan todo —dijo Poskriobyshev, después de lo cual regresó al despacho y cerró discretamente la puerta tras de sí.


  Cinco minutos más tarde el actor se levantó de un brinco. Otra de las puertas que daban a la sala de espera se había abierto y por ella había aparecido una visión que desafiaba toda lógica: Stalin cargando una bandeja con sándwiches, té y naranjas.


  —¡Camarada Stalin! —exclamó Trotski Dos.


  —¿De qué camarada Stalin hablas? Yo soy un doble como tú. Me dieron la bandeja mientras subía.


  —Casi me muero del susto.


  —Tómatelo con calma.


  —Mirándote más de cerca se nota que no eres el verdadero Stalin.


  —Los sándwiches son para los dos. Lo principal que he aprendido en los años que llevo haciendo de jefe Dos, así me llaman, es que cuando te ofrecen comida, te la comes. ¿Dónde si no aquí vas a probar las naranjas en Rusia?


  —No digas nada malo. Pueden estar escuchándonos.


  —Al jefe no le molestan las bromas siempre que no rebasen unos límites. ¿Sabes una cosa? Da gusto trabajar para él.


  —¿Y qué quiere de nosotros?


  —Sabe Dios.


  —Los sándwiches están muy ricos. El embutido es estupendo.


  —¿Tú eras el que hacía de Trotski en las películas?


  —El mismo. Durante una época viví de ello muy bien. Pero ahora… No es solo que no tenga trabajo. Hace unos meses iba caminando por la calle y un borracho se me acerca y me dice: «¡Vaya, así que has vuelto, judío traidor!». Y luego me arreó un puñetazo en la nariz.


  —Perdona que me ría, pero… es gracioso.


  —Tal vez a ti te lo parezca. De todas maneras, ese es un problema que tú no tienes.


  —Pero no vayas a creerte que el jefe no tiene enemigos. Siempre existe el peligro de que un trotskista aparezca de la nada y me degüelle, así que no te creas que mi vida es un baile.


  —Me hago cargo. ¿De dónde crees que son estas naranjas?


  —No sé. Antes las traíamos de España. Pregúntaselo al jefe, él está al corriente de todos los detalles.


  —¿Qué tal persona es?


  —Duro, claro que sí. Pero tiene un excelente sentido del humor. Probablemente, te llamará Trotski Dos.


  —Bueno, me alegro de que le diera su merecido a Trotski, solo que, claro, eso me costó a mí quedarme sin trabajo.


  —¿De qué vives ahora?


  —Doy clases de arte dramático. Pero apenas gano para comer.


  —No sé lo que querrá de ti el jefe, pero es posible que te ganes unos rublos.


  —¿Qué tal paga?


  —Decentemente, aunque es tirando a tacaño.


  Poskriobyshev abrió la puerta y dijo:


  —Pasen los dos.


  Entraron y se acomodaron en las dos butacas que Poskriobyshev había colocado ante mi escritorio.


  —Mis disculpas por la tardanza. Como sabéis, nos encontramos en guerra con Finlandia, y por algún motivo ese pequeño país está resultando difícil de someter. Se está produciendo una pequeña crisis que ha requerido mi atención y me temo que va a seguir requiriéndola. Así que iré al grano. Trotski Dos, me doy cuenta de que te esfuerzas en parecerte lo menos posible a Trotski. Comprendo por qué lo haces y simpatizo contigo. Pero eso debe cambiar. Aquí tienes un montón de fotos de Trotski, que le fueron tomadas recientemente en México. Debes volver a dejarte barba y hacer todo lo que sea necesario para parecerte al Trotski de estas fotos. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Necesitarás un traje blanco y un chaquetón azul de campesino francés como el que lleva Trotski. Ah, cuando salgas, Poskriobyshev te entregará un sobre con dinero para gastos y para que puedas comer un poco mejor. El verdadero Trotski ha engordado un poco durante su estancia en México.


  —Gracias, camarada Stalin.


  —Volveremos a vernos aquí mismo dentro de un mes. Te deseo buena suerte y buen provecho. Puedes retirarte. Jefe Dos, quédate, tenemos que hablar.


  En cuanto Trotski Dos hubo salido de la habitación, lancé una risa y le dije a jefe Dos:


  —Has estado muy bien, pero sal ahora mismo de detrás de mi escritorio.
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  Ahora mi única esperanza está depositada en la arrogancia de Trotski. En su investigación del período que va desde 1921 hasta la muerte de Lenin en 1924, tendría que enfrentarse a los errores que cometió en esos años, que le costaron perder todo cuanto le era querido. Pero eso, claro, no quiere hacerlo. ¿Quién querría? Por eso su sentido crítico estará sin duda adormecido y tal vez no logre atar los cabos más esenciales.


  Tras la guerra civil la nación estaba en ruinas. Fábricas bombardeadas, campos calcinados, tifus, hambruna, canibalismo. Salvo por un núcleo duro de obreros y políticos, a los comunistas no nos quería nadie. Gobernábamos mediante el terror y la muerte. Ahora los cañones los teníamos nosotros.


  En el Décimo Congreso del Partido, celebrado en abril de 1921, Lenin tomó dos medidas inteligentes. Presentó su Nueva Política Económica, a la que todos terminaron llamando NPE. Lenin hizo de tripas corazón y permitió el capitalismo a pequeña escala, sabedor de que la codicia siempre resulta una excelente motivación. Trotski estuvo en contra. Quería «ejércitos del trabajo», batallones de reclutas obligados a marchar hacia las fábricas y los campos. Pero los vertiginosos y románticos días de la Revolución y la guerra civil habían terminado. Había llegado el momento de las componendas y los chanchullos. Había llegado mi momento.


  La otra sabia decisión de Lenin pasó en su momento casi inadvertida. Si había algo que Lenin temiese, eso era una escisión en el Partido. Nuestro control del poder ya era bastante precario; una fractura y seríamos hombres muertos. Así que Lenin introdujo una cláusula secreta según la cual cualquier miembro del Comité Central que fuera encontrado culpable de crear una oposición podría ser expulsado del Partido mediante una votación de dos tercios. En aquellos días, todo era muy democrático.


  La precariedad de nuestro control del poder no tardaría en ponerse de manifiesto. Apenas hubimos terminado las sesiones del congreso, los marineros destacados en la isla de Kronshtadt, frente a San Petersburgo, se rebelaron. Su lema era: «Soviets sin comunismo», es decir, sin nosotros. El problema radicaba en que, como Trotski dijo, los marineros eran «el orgullo y la gloria de nuestra Revolución», los más valerosos y más rojos de todos. Pero Lenin no se hacía ilusiones. Uno no abandona el poder por haber perdido unas elecciones, y uno no abandona el poder porque unos marineros resulten ser más fieles a tus principios que tú mismo. Envió a Trotski a aplastar la rebelión. Era el tipo de acción que a Trotski le gustaba: cargas de caballería a través de la bahía helada, vítores, asaltos contra los bastiones.


  Se trató de otra chapuza más, absolutamente imprescindible, pero que los camaradas nunca le perdonaron a Trotski. Lo de que un judío matara a nuestros muchachos olía a chamusquina.


  Yo traté de pasar inadvertido y me mantuve ocupado haciendo los tediosos trabajos para los que mis largos años en Siberia me habían preparado. Encabecé el comité supervisor, conocido oficialmente como Inspectoría de Obreros y Campesinos, y dirigí el Orgburo, que estaba encargado del personal. Trotski hacía discursos de siete horas y asaltaba fortalezas; yo me quedaba sentado en mi oficina estudiando fichas, ascendiendo a unos hombres, degradando a otros. Por entonces se me conocía por el apodo de Camarada Archivo. Lenta, muy lentamente, iba situando en los principales órganos de poder a hombres sabedores de que me debían a mí sus ascensos. Y, además, procuré pasar el mayor tiempo posible con tales hombres, fumando y charlando con ellos. La mayoría eran jóvenes y estaban hambrientos. Para ellos, la Revolución significaba que el hijo de un fontanero podía gobernar una ciudad.


  Aparte de mi buen olfato, disponía de otros medios para saber lo que la gente pensaba realmente. Fui el encargado de la instalación de un sistema telefónico especial en circuito cerrado para el uso exclusivo de los miembros del círculo interno del Partido. Diseñado por un ingeniero checo, el sistema originalmente solo tenía ocho terminales. Le ordené a ese ingeniero que añadiese un teléfono especial para mí que me permitiera escuchar cualquier conversación que se estuviera desarrollando a través del sistema. Pero, cumplida ya su misión, aquel desdichado poseía una peligrosa información. Aunque mi acto tal vez no fuera tan grandioso como el de Iván al cegar al arquitecto de San Basilio, ordené que le pegaran un tiro al ingeniero, que era lo máximo que uno podía hacer en el siglo XX.


  Trotski cometió uno de sus errores más graves en el Undécimo Congreso del Partido, celebrado en abril de 1922. Lenin me había nombrado secretario general del Partido, un puesto que por entonces no tenía demasiado peso, y le ofreció a Trotski el cargo de vicepresidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, el puesto número dos, el que se confía al heredero del poder. Trotski ya había demostrado tenerse por tal cuando se apresuró a volver a Moscú nada más enterarse de que habían atentado contra Lenin. Pero ahora, cuando le ofrecían lo que él consideraba que le correspondía por derecho, lo rechazaba.


  ¿Por qué? Aquel fue el principal tema de especulación en los pasillos durante un descanso en las sesiones. Me dediqué a ir de grupo en grupo escuchando lo que la gente decía.


  —Es demasiado radical.


  —Le preocupa que ya haya demasiados judíos en el consejo.


  —No quiere que lo nombren; desea obtener el puesto por aclamación popular.


  —Aún está avergonzado por haber vuelto tan deprisa a Moscú tras el atentado contra Lenin.


  Escuchando conversaciones telefónicas tuve la primera noticia de los problemas de salud de Lenin. Este aún tenía en el cuerpo dos balas del intento de asesinato de hacía cuatro años. Había estado sufriendo terribles dolores de cabeza y entonces, inmediatamente después del congreso, los médicos decidieron operarlo. Había distintas teorías: el plomo de los proyectiles lo estaba envenenando, las balas eran dumdum y las habían bañado en curare. Pero tal vez los motivos de los dolores de cabeza fueran otros. A Lenin le preocupaba el aumento de la burocracia y que siguiéramos teniendo enemigos, mencheviques y otros revolucionarios que no se habían pasado a nuestro bando. Para eso, él tenía una solución: colocarlos contra un muro y llenarlos de balas.


  La operación quirúrgica fue un éxito, pero un mes más tarde, a finales de mayo de 1922, Lenin sufrió un ataque de hemiplejía. Recibíamos boletines médicos diarios. Lenin estaba sometido a un estricto régimen. Nada de política, nada de periódicos, nada de trabajo, nada de visitas. Sentado en la habitación desde la que se gobernaba toda Rusia, cogí un pedazo de papel y eché unas sencillas cuentas. Lenin tenía cincuenta y dos años, y yo cuarenta y dos. Si él se recuperaba del ataque, tal vez pudieran quedarle nueve o diez años útiles. Eso significaba que, si jugaba bien mis cartas, para cuando cumpliera su edad podría ser yo quien mandase. En el caso, claro, de que Trotski no cambiara de pronto de idea y decidiese aceptar el puesto que le ofrecían.


  Tenía que averiguar cómo se encontraba Lenin, así que viajé hasta Gorki, una aldea situada a media hora de Moscú. Lenin no tenía mal aspecto, aunque le costaba hablar. Su humor seguía siendo bueno, mordaz. Con sarcástica ironía, me dijo:


  —No me dejan leer los periódicos. No me está permitido hablar de política. Así que tengo el buen cuidado de no tocar ni el más mínimo pedazo de papel que haya sobre la mesa, no vaya a ser que pertenezca a un periódico. Debo obedecer las órdenes de los médicos.


  Por supuesto, lo único que deseaba era hablar de política. Lo puse al corriente de todo al tiempo que insertaba algunas pullas contra Trotski, aunque no demasiadas, para que no se notase mi antipatía. Sin embargo, pude darme cuenta de que a Lenin no le hizo gracia lo que le conté.


  En las visitas siguientes lo encontré muy abatido. Hablaba del suicidio e incluso me pidió que le llevara veneno para que pudiera quitarse la vida en el caso de que se hiciera obvio que iba camino de convertirse en un vegetal. Para un hombre que, como él, había dedicado toda su vida a alcanzar el poder y ejercerlo, la posibilidad de quedarse inmóvil y babeante en una silla era demasiado horrible. Lenin también le pidió veneno a su esposa y a otros amigos, y no dejaba de hablar del suicidio de la hija de Marx. Yo le aseguré que él siempre sería mi líder y que siempre le obedecería, aunque las cosas, desde luego, nunca iban a llegar a tal extremo.


  —Piensa que esto es como una mala resaca —le dije—. Uno jura que no volverá a beber, pero ese juramento también forma parte de la resaca. Los médicos dicen que para finales del verano estarás otra vez trabajando.


  Y hacia finales de septiembre así ocurrió. El 31 de octubre de 1922 Lenin efectuó su primera aparición en público pronunciando un discurso que, salvo por el hecho de que arrastró algunas palabras, salió bastante bien. No obstante, parecía demacrado, débil, un poco perdido.


  Quizá Lenin volvió al trabajo con demasiado ímpetu, ya que el 16 de diciembre sufrió un segundo ataque. Entonces se creó un comité médico-político para ocuparse de la salud y las actividades de Lenin. Yo presidí ese comité, que decretó: «Lenin tiene derecho a dictar entre cinco y diez minutos todos los días… Se le prohíbe recibir visitas. Ni sus amigos ni las personas que lo rodean deben darle noticias de índole política».


  Resultaba raro ordenarle y prohibirle cosas a Lenin, aunque, naturalmente, todo se hacía por su bien.


  Pero Lenin, que siempre había considerado que con la palanca adecuada podía mover cualquier cosa, comenzó a utilizar esos cinco o diez minutos diarios a modo de palanca para librarse de mí. A finales de diciembre de 1922 y en enero de 1923, obsesionado por las desavenencias entre Trotski y yo, Lenin encauzó todas sus fuerzas contra esa «trágica eventualidad», y escribió lo que llegaría a ser conocido como su testamento. Lenin conservó una copia, le entregó tres a su esposa y escondió una quinta en un lugar secreto.


  En su testamento, Lenin decía de Trotski que «quizá sea el hombre más capaz del actual Comité Central», aunque criticó su «excesiva seguridad en sí mismo».


  Pero las palabras más duras las reservó para mí.


  
    El camarada Stalin, tras alcanzar la Secretaría General, ha concentrado un inmenso poder en sus manos, y no estoy seguro de que siempre utilice ese poder con la suficiente cautela.


    Stalin es excesivamente brutal, y esta característica, aunque tolerable en los tratos entre los comunistas, resulta intolerable en un secretario general. Por lo tanto, propongo a los camaradas que encuentren el modo de separar a Stalin de su puesto y que nombren para él a alguien que no se parezca en nada al camarada Stalin.

  


  Lenin me había traicionado. Y se había traicionado a sí mismo. Se había vuelto blando e infantil. Una débil sonrisa de indulgencia flotaba siempre sobre aquellos labios que habían ordenado diez mil ejecuciones. Y, encima, estaba dándose golpes de pecho. «Creo ser… irremisiblemente culpable ante los obreros rusos…»


  Y sus ataques no solo iban contra mi persona, sino también contra mi base de poder. Escribió artículos en Pravda abogando porque los comités que yo dirigía fueran o bien reducidos de tamaño o anegados de tal cantidad de nuevos miembros, que las mayorías que yo había logrado forjar con tanto esfuerzo se convirtiesen en pequeñas facciones sumamente fáciles de aislar. Ahora me arrepentía de no haberle dado el veneno cuando me lo pidió. A aquel paso yo no me convertiría en el líder, ni dentro de diez años, ni nunca.


  Pero luego, en marzo de 1923, tras romper todas sus «relaciones de camaradería» conmigo, Lenin sufrió un tercer ataque. «Dios votó por Stalin», comentó irónicamente el periodista Karl Radek.


  Lenin se sentía asustado por haberse vuelto en mi contra y por haberme pedido veneno en una ocasión. Insistió en comer lo mismo que el resto de los que vivían en la casa. Pero, como reza el dicho, el miedo tiene los ojos grandes. Yo, por mí parte, había dejado de preocuparme por él. Sabía que la recuperación después de un tercer ataque era poco menos que imposible. Lenin apenas podía andar y su capacidad de expresión se había reducido a unos cuantos monosílabos. Estaba acabado. En aquellos momentos, el único que me preocupaba era Trotski.


  Dediqué todos mis esfuerzos a formar un bloque contra Trotski. Como de costumbre, asumí una posición comedida y aseguré que mi único deseo era formar parte de una dirección colegiada, a diferencia de Trotski, que era por naturaleza incapaz de compartir el centro de la escena. Hacia finales del año, algunos camaradas acusaban a Trotski de traición y exigían que fuera arrestado.


  Pero de pronto y contra todo pronóstico, a finales de 1923, pareció que Lenin iba camino de recuperarse. Aunque nunca volvería a ser el amo del cotarro, podía utilizar sus renovadas energías en promover a Trotski en detrimento mío. Comprendí que debía efectuar mi jugada en la Decimotercera Conferencia del Partido, en enero de 1924, ya que a ella no acudirían ni Lenin ni Trotski. A Trotski lo habían enviado al sur, al balneario de Sujum, en el mar Negro, para que descansara y se recuperase; al cabo de tantos años de trabajos y tensiones, su salud también había comenzado a deteriorarse.


  Durante la conferencia machaqué implacablemente a Trotski: «Se ha elevado a sí mismo a la categoría de superhombre y se considera por encima del Comité Central, por encima de sus leyes y por encima de sus decisiones. De este modo, ha dado a algunos grupos existentes en el Partido un pretexto para socavar la confianza en el Comité Central». En otras palabras: Trotski era culpable del mayor de los pecados, dividir el Partido; era Trotski el que había cometido la traición que Lenin más temía y de la que, equivocadamente, me había acusado a mí. Ahora ya solo era cuestión de tiempo antes de que me fuera posible utilizar contra Trotski el arma ideada por Lenin: la cláusula secreta que permitía que los oposicionistas fueran expulsados mediante una mayoría de dos tercios de los votos.


  Lo único que faltaba por saber era cómo reaccionaría Lenin. Pero entonces Dios votó de nuevo. Cinco días más tarde, Lenin murió. La autopsia reveló una avanzada esclerosis del cerebro. Este se había endurecido tanto que pinchaba al tocarlo, como si estuviera hecho de cerámica.


  Actué con rapidez. Primero, le hice una bonita jugarreta a Trotski. Le envié un telegrama informándole de la muerte de Lenin y diciéndole que el entierro se celebraría el 26 de enero. Eso no le daría tiempo a regresar, así que debía quedarse donde estaba. En realidad, el entierro sería un día más tarde, lo cual le habría dado el tiempo necesario para regresar a Moscú. Su error garrafal fue hacerme caso.


  Aunque el frío era intensísimo, al entierro acudieron millones de personas. A las cuatro en punto, y durante tres minutos, todas las sirenas de Rusia sonaron y todas las piezas de artillería dispararon.


  Al pueblo le escandalizó la ausencia de Trotski, y tomó esta como la prueba definitiva de su arrogancia y su falta de respeto. Y a la gente le emocionó la oración fúnebre que pronuncié. También fui uno de los principales portadores del féretro. Decidí tocar una nota religiosa, utilizando los florilegios retóricos que aprendí en el seminario.


  «Al dejarnos, el camarada Lenin nos ordena mantener pura y elevada la gran vocación de ser miembro del Partido. Te juramos, camarada Lenin, que sabremos hacer honor a este tu mandamiento. [Lo cual significaba que en Rusia no existía más poder que el del Partido.]


  »Al dejarnos, el camarada Lenin nos encomienda la misión de cuidar de la unidad del Partido como cuidamos de la niña de nuestros ojos. Te juramos, camarada Lenin, que sabremos hacer honor a este tu mandamiento. [Lo cual significaba que la ausencia de Trotski era indicio de que este trataba de romper filas.]


  »Al dejarnos, el camarada Lenin nos encomienda la misión de mantener y fortalecer la dictadura del proletariado. Te juramos, camarada Lenin, que no regatearemos esfuerzos para hacer honor a este tu mandamiento. [Lo cual significaba que la fortaleza y la unidad del Partido solo podían mantenerse cerrando filas tras el sucesor de Lenin, quien, naturalmente, era la persona que estaba pronunciando el elogio fúnebre y no Trotski, que se encontraba conspicua y desdeñosamente ausente.]»


  Por último, y haciendo caso omiso de las enérgicas protestas de Krúpskaya, la viuda de Lenin, ordené que el cuerpo fuera embalsamado y convoqué un concurso a fin de diseñar un mausoleo para Lenin en la plaza Roja. Krúpskaya aseguraba que eso era lo último que él hubiera deseado. Tenía razón. Pero yo quería el mausoleo, y le dije a Krúpskaya que si no cerraba la boca le buscaríamos a Lenin otra viuda.


  Esperaba que Trotski se ocupase detalladamente de este período y, sin embargo, hasta ahora ha escrito muy poco acerca de él. ¿Se deberá esto a que no quiere recordar la serie de fatídicos errores que cometió: oponerse a la NPE, aplastar la sublevación de Kronshtadt, no asistir al entierro de Lenin? ¿O existirá tal vez alguna otra razón? En realidad, según nuestros informes referentes a fines de enero y comienzos de febrero de 1940, Trotski ha dejado por completo de trabajar en mi biografía. ¿Por qué guarda silencio? ¿Habrá conseguido al fin descifrar la clave de mi vida?
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  Tal vez me preocupo demasiado. Al parecer, lo que distrajo a Trotski no fue el hecho de haber descubierto «eso», sino el redoble de tambor que precede al asesinato. La prensa comunista mexicana no deja de atacarlo de modo implacable. En los primeros meses de 1940, los periódicos que nosotros controlamos, La Voz de México, El Popular, Futuro, lo han fulminado con los epítetos habituales: «traidor», «anguila escurridiza», «bellaco», «el nuevo pontífice, León XXX». También se han hecho las referencias habituales a las «treinta monedas de plata» que le pagaron a Judas Iscariote, nombre que es, en realidad, el que se le asigna a Trotski en su expediente de la Lubianka.


  La respuesta de Trotski —«Así es como escriben aquellos que están a punto de cambiar la estilográfica por la ametralladora»— indica que ahora se siente menos preocupado por mis crímenes que por su propia mortalidad. En realidad, ha vuelto a blandir la pluma, pero esta vez ha sido para escribir su propio testamento, despidiéndose de la vida y de su esposa, Natasha:


  
    Si tuviera que comenzar de nuevo, sin duda trataría de no cometer tal o tal otro error, pero en el curso general de mi existencia no habría variaciones. Moriré como proletario revolucionario, como marxista, como materialista dialéctico y, consecuentemente, como ateo irreconciliable. Mi fe en el futuro comunista de la humanidad, lejos de disminuir, es más ardiente hoy que en los días de mi juventud.


    Natasha se ha acercado a la ventana del patio y la ha abierto del todo para que el aire entre libremente en mi habitación. Puedo ver la hierba verde junto al muro, y el despejado cielo azul por encima del muro, y el sol llenándolo todo. La vida es bella. Esperemos que las generaciones futuras la limpien del mal, de la opresión y de la violencia, y disfruten de ella plenamente.

  


  Muy bonito. Pero sigue preocupándome la posibilidad de que la cercanía de la muerte agudice los sentidos de Trotski. Recuerdo lo que me dijo un compañero de celda en una de las prisiones zaristas. El hombre iba a ser ahorcado al día siguiente. Dijo: «Ahora todo está claro, clarísimo. He estado toda mi vida dormido, envuelto por la niebla, y solo ahora lo veo todo con absoluta nitidez». Así que, aunque los ataques de la prensa mexicana tal vez le hayan distraído, Trotski aún podría tener un último gran atisbo de lucidez, como mi compañero de celda.


  Según los informes que Eitington me envía a través de Sudoplátov y Beria, en las manifestaciones del primero de mayo que se celebrarán en Ciudad de México este año, figurará un grupo de no menos de veinte mil comunistas que exigirán a gritos que Trotski sea deportado. Esto, sin duda, le pondrá nervioso. Y si todo va bien, el ataque final a la fortaleza tendrá lugar antes de que mayo concluya. Ramón, sin embargo, manifiesta poco interés en la política, en Trotski, o en la villa. Simula que solo se interesa por Sylvia Agelof y por sus propios negocios, aunque, bajo la influencia de Sylvia, últimamente ha manifestado un cierto interés por las opiniones de Trotski acerca del mundo.


  Eitington, que continúa su romance con la madre de Ramón, Caridad, la lleva de cuando en cuando a algún restaurante en el que su hijo esté cenando con Sylvia Agelof. Aunque Eitington no se sienta lo bastante cerca como para oír lo que dice la pareja —lo cual carece de importancia, pues no serán más que tonterías—, al parecer le divierte observar sus gestos y ademanes, ver cómo Ramón le agarra la mano a Sylvia y se ríe de sus bromas; ver cómo ella sonríe para sí cuando él, tras excusarse, se levanta de la mesa para ir al servicio de caballeros. En una ocasión, Eitington se reunió con él en el servicio y, mientras orinaban el uno junto al otro, quiso averiguar si Ramón estaba haciendo progresos. Recientemente, había habido algún problema.


  —Esta noche Sylvia me ha dicho que no quiere que entre con ella en la vivienda de Trotski.


  —¿Por qué?


  —Parece que hizo averiguaciones sobre mí, fue a mi oficina. No creo que se trate de nada grave, pero le preocupa que en mis negocios haya algo turbio, y no desea que Trotski se sienta molesto por ello. Eso es todo.


  El presupuesto de la operación Pato se acerca ya al medio millón de dólares, pero buena parte de ese dinero ha estado sin duda bien gastada. Ramón, como parte de su imagen de hombre de mundo, se ha comprado un precioso y enorme coche Buick. A todo el mundo le gusta pasear en él por las calles de México. Entre sus recientes pasajeros figuran los trotskistas franceses Alfred y Marguerite Rosmer, que acaban de llevar al nieto de Trotski a vivir con su abuelo. Los Rosmer se alojan en casa de Trotski y de cuando en cuando salen a dar un paseo en coche o a cenar con Sylvia y Ramón.


  En marzo de 1940, Sylvia tiene que regresar a Nueva York y a su trabajo en el Departamento Municipal de Beneficencia. De nuevo le hace prometer a Ramón que no se acercará por la vivienda de Trotski. Pero entonces Alfred Rosmer cae enfermo. Hace falta alguien que lo lleve y lo traiga del hospital. Ramón no se ofrece voluntario, sino que prefiere esperar a que le pidan el favor. Aunque no llega a ver a Trotski ni una vez, Ramón logra entrar y salir varias veces de la vivienda. Nunca se queda durante mucho rato, solo lo suficiente para acompañar a Rosmer, el cual, por fortuna, camina muy despacio debido a su dolencia. Ramón hace uso de su excelente memoria visual en algunas ocasiones, mientras que en otras le es posible tomar fotos con una pequeña cámara escondida, cosa que le enseñó a hacer Eitington en París. La previsión siempre obtiene su recompensa.


  Ahora tenemos una idea mucho más clara de la disposición general de la villa, de sus defensas, de sus puntos débiles, de la rutina doméstica, del personal que allí vive, etcétera. En la sección de la Lubianka dedicada a Trotski hay una maqueta de su villa que no deja de ser puesta al día según se reciben los nuevos informes. Ramón también pudo tener un atisbo del estudio de Trotski: la puerta estaba abierta y la habitación vacía. Los muebles son los mismos que había en la casa anterior: un escritorio, una lámpara de sobremesa, sillas mexicanas con asientos de anea. Y, por el propio testamento de Trotski, sabemos lo que este ve desde su estudio: hierba verde, un blanco muro, el cielo azul.


  Basándome en estos informes, ordené a nuestros operarios de la Lubianka que hicieran una réplica a tamaño natural del estudio de Trotski. Básicamente, me siento satisfecho del resultado, aunque nuestra versión del estudio de Trotski huele a madera nueva y a serrín, y el forillo con un panorama mexicano pintado en él que cubre la ventana desde la que, de otro modo, se vería el lóbrego invierno moscovita, no resulta del todo convincente. Algunas noches voy allí, me siento en el «escritorio de Trotski» y leo las últimas páginas que ha escrito sobre mí, porque ahora el viejo ha vuelto al trabajo, con redoble de tambor o sin redoble de tambor.


  A pesar de ello, parece haber perdido el entusiasmo. Sus escritos se han hecho fragmentarios; comienza a desarrollar un tema y luego lo deja por otro. Quizá la perspectiva de la muerte, en lugar de agudizarle las facultades, se las haya embotado. O quizá la cosa se deba también a su orgullo. Los graves errores que cometió entre la Revolución y la muerte de Lenin tuvieron sus amargos frutos en los cinco años que mediaron entre la muerte de Lenin y el destierro de Trotski de la URSS en 1929.


  Lo destruí poco a poco. Le asesté no menos de un gran golpe por año. En 1925 lo hice destituir de su cargo de comisario de la Guerra y equiparé sus opiniones con las de la temida oposición. En 1926 fui capaz de conseguir que lo expulsaran del Politburó. «Llegado 1927 —escribe Trotski—, las sesiones oficiales del Comité Central se convirtieron en un espectáculo verdaderamente asqueroso. Ninguna moción se discutía basándose en sus méritos o deméritos. Todo se decidía entre bastidores, en sesiones privadas con Stalin.» Para evitar que Trotski se quedase en algún lugar en el que no se sintiese bienvenido, a finales de 1927 mis partidarios votaron su expulsión, tanto del Comité Central como del Partido Comunista. Pocos meses más tarde, en enero de 1928, hice que fuera deportado de Moscú a Alma-Ata, en el Kazajstán, y utilicé el doble en la estación ferroviaria de Moscú para que la marcha de Trotski no se tradujera en discursos, protestas ni enfrentamientos con la policía.


  Y pensando en esto recordé que Trotski Dos ya debía de haber tenido tiempo para ganar peso y dejarse crecer la perilla. En la víspera de las fiestas de mayo de 1940 llamé a Trotski Dos a la Lubianka.


  —Ojo, no te vaya a dar un ataque cardíaco —le dije cuando entró en la habitación. Ahora Trotski Dos ya se había dado cuenta de que fue el verdadero Stalin quien le llevó el té y los sándwiches aquella noche en el Kremlin—. Y no te preocupes por nuestra pequeña charla en la sala de espera; no dijiste nada que pudiera costarte la cabeza. Al menos, nada que en estos momentos recuerde.


  —Soy leal —dijo Trotski Dos.


  —Eso ya lo veremos.


  —¿En qué puedo servirlo esta noche?


  —Siéntate en el escritorio. Como si fueras Trotski.


  —¿Qué hago? ¿Leo, escribo, pienso?


  —Buena pregunta. Claro, ¿por qué no? Coge una pluma. Ahí tienes papel, ¿no? Estupendo.


  Encendí un cigarrillo y comencé a pasear por la habitación.


  —Te diré lo que piensa Trotski. ¿Eres capaz de escribir al dictado?


  —Si no corre usted demasiado…


  —Si lo hago, no dudes en decírmelo. Muy bien. Veamos… Bueno, ahí va Trotski:


  »Stalin me desterró a Alma-Ata en 1928. Para entonces yo ya me encontraba prácticamente fuera de la partida. Estrictamente hablando, lo que escribí antes acerca de que Stalin lo arreglaba todo entre bastidores no era cierto. En primer lugar, en política todo se arregla entre bastidores. Y, en segundo lugar, Stalin tampoco tuvo mucho que arreglar. Sus seguidores solo necesitaban una palabra, un guiño o un movimiento de cabeza para saber lo que pensaba y deseaba el jefe. Y no cabía duda de que lo que Stalin deseaba era que yo, León Trotski, desapareciera del Partido, de la capital y, finalmente, en 1929, del país.


  »1929 fue el año más importante de la vida de Stalin. Este se había convertido en el líder indiscutible de la Rusia soviética, yo me encontraba exiliado en Turquía, y en Estados Unidos se había producido el derrumbamiento de la Bolsa de valores. Salvo por una columna muy breve, todo el ejemplar de Pravda fue dedicado a Stalin con ocasión de su cincuenta cumpleaños, el 21 de diciembre de 1929.


  »La historia ha demostrado que yo, León Trotski, no podría haber estado más equivocado con mi doctrina de la revolución permanente. Stalin tenía razón: el socialismo podía construirse en un solo país. Hasta Marx se equivocó, y solo Stalin tenía razón. En las naciones industriales avanzadas, la clase obrera no se alzó en rebelión una vez nosotros le hubimos mostrado el camino en 1917. El socialismo no solo podía ser construido en un solo país, sino que debía ser construido en un solo país.


  »Tras desterrarme de la URSS, Stalin realizó una labor titánica en la colectivización de la agricultura y en la industrialización de Rusia. Bien es cierto que se vio obligado a tomar ciertas medidas sumamente severas, pero, lo mismo que en la guerra civil, su “mano no tembló”, motivo por el cual los rusos lo respetan tanto. A los rusos les gusta la bebida fuerte, el tabaco fuerte y los gobernantes fuertes.


  »Pero no olvidemos que, pese a su fortaleza, Stalin no es más que un hombre. Esto queda particularmente claro en su vida familiar. En 1918 se casó con Nadia Allilúyeva. Ella tenía diecisiete años y él treinta y nueve. Aunque Nadia siempre lo había idolatrado, eso no le impedía en absoluto tener sus propias opiniones. Era una mujer muy moderna. Incluso conservó su apellido de soltera tras el matrimonio. Le dio a Stalin dos hijos, Vasili y Svetlana, y también cuidó de Yasha, el hijo que tuvo Stalin de su primer matrimonio. Pero Nadia regañaba con Stalin, sobre todo a causa de los hijos. Cuando Yasha trató de suicidarse pegándose un tiro en el pecho, Stalin se echó a reír y su único comentario fue: “¡Vaya! ¡Falló! Ni siquiera sabe disparar como es debido”. A Nadia esto le pareció una barbaridad, pero no lo era. Stalin deseaba que su hijo se portase como un hombre, no como un alfeñique hipersensible incapaz de soportar los rigores de la vida. Con su broma intentaba avergonzar al muchacho, conseguir que recuperase la sensatez. Con la arbitrariedad típica de las mujeres, Nadia también acusaba a Stalin de ser demasiado blando con sus otros hijos, a los que, según ella, echaba a perder a fuerza de mimos y atenciones. Le divertía muchísimo jugar con Svetlana a que ella era la “jefa” y lo mangoneaba a él a su antojo.


  »Stalin fue totalmente fiel a Nadia, pero Nadia le fue infiel a Stalin. No en el sentido convencional de la palabra, sino en otro mucho más importante y profundo. Aunque ella era una revolucionaria, y aunque había combatido junto a Stalin durante la guerra civil, Nadia no podía aceptar una parte de la dura carga que supone ser el gobernante de un país como Rusia.


  »Sin embargo, durante varios años fueron muy felices juntos, sobre todo al principio, cuando los niños eran pequeños. Pero realmente debía de haber en ella un factor de infidelidad y de desequilibrio, ya que en 1932, cuando Stalin estaba reunido en torno a la mesa con unos amigos y le dijo con su mejor intención: “Oye, tú, vente a tomar una copa”, ella estalló allí mismo, delante de todos los camaradas. “¡A mí no me llames oye tú!”, gritó, y salió de la habitación dando un portazo. Más tarde, de regreso en el apartamento privado del Kremlin…


  —Más tarde, de regreso en el apartamento privado del Kremlin… —repitió Trotski Dos cuando mi pausa se prolongó demasiado.


  —Estoy un poco cansado —dije—. Por esta noche ya está bien. Simplemente, me pareció que sería divertido ver a Trotski escribiendo la verdad por una vez…


  Trotski Dos asintió con la cabeza.


  Hubiera sido absurdo terminar la frase y decir que más tarde, cuando volvimos a nuestro apartamento del Kremlin, ella cometió la mayor de las infidelidades, el suicidio. Además, la versión oficial era y sigue siendo que Nadia murió a causa de una súbita enfermedad. Si yo hubiera seguido adelante y hubiese permitido que Trotski Dos se enterase de algo que no tenía por qué saber, tal vez él hubiera comenzado a temer por su vida y hubiera hecho alguna estupidez. Y yo necesito que esté fuerte como un roble.


  —Ese traje blanco te sienta bien —dije—, pero estás demasiado pálido. Tómate unas vacaciones en el mar Negro y broncéate un poco.


  —Muchísimas gracias. También me vendría bien ver filmaciones recientes de Trotski, para ver cómo se mueve ahora, cómo camina y qué gestos hace. ¿Será posible?


  —Buena idea. Veré qué puedo hacer. Ahora márchate a casa y duerme —dije despidiéndolo bruscamente.


  Aunque al principio me divirtió, el juego con Trotski Dos me dejó mal sabor de boca. Me recordó el altercado final con Nadia. El motivo de la riña fue un ingeniero llamado Kovarski, el cual, tras recibir la Orden de Lenin, fue desenmascarado como traidor y sentenciado a muerte. Nadia admiraba a Kovarski y su caso la obsesionó. Comenzó a hacer preguntas. ¿Cómo podía un patriota convertirse en traidor de la noche a la mañana? Por lo visto, algún otro traidor le insinuó que la verdadera traición de Kovarski consistió en no elogiar a Stalin con el suficiente entusiasmo durante la ceremonia de entrega de la Orden de Lenin.


  Nadia se dirigió a mi despacho del Kremlin y exigió verme.


  —¿Por qué permites que esto ocurra?


  —Te he dicho mil veces que no te metas en estas cosas.


  —Sabes que es inocente. Y sabes cuál es el auténtico motivo de que lo hayan condenado a muerte.


  Nos miramos largamente y al fin dije:


  —¿Qué quieres de mí?


  —Que hagas algo respecto a su sentencia.


  —Muy bien. Si insistes… —Descolgué el teléfono y llamé a Yagoda—. La sentencia de Kovarski debe ser ejecutada inmediatamente.


  Pálida y temblorosa, Nadia dijo:


  —Ahora sé quién eres realmente, Josef Stalin.


  Y aquella noche, después de que yo intenté que hiciéramos las paces invitándola a beber conmigo y con mis camaradas, ella se suicidó de un disparo en nuestro apartamento del Kremlin. Y después de todos estos años, sigo sin comprender cómo pudo hacerle eso a nuestros hijos, a nuestra familia.
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  ¡Qué desastre! No solo esos cretinos mexicanos han echado a perder el asalto a la vivienda de Trotski, sino que he tenido que enterarme de ello por los periódicos, como todo el mundo, ya que por algún motivo los cablegramas codificados se perdieron por el camino. Me acuesto pensando que cuando me despierte estaré en un mundo en el que mi enemigo y sus archivos habrán dejado de existir, y luego descubro que me encuentro más en peligro que nunca. Trotski se sentirá animado a indagar aún más a fondo en mi vida, consciente de que un atentado frustrado contra él solo puede significar que no permitiré que el próximo intento falle. Ahora ya no hay vuelta atrás.


  No llamé inmediatamente a Beria ni a Sudoplátov. Los dejé sudar imaginando mi descontento. Y, hasta que llegaran los cablegramas y fueran descifrados, no había nada que decir. Y no es que lo que ocurrió o dejó de ocurrir tenga ya mucha importancia, salvo como base para no cometer de nuevo el mismo error.


  Al fin llamé a Beria y Sudoplátov para que acudieran a mi dacha a última hora de la noche. Fue hacia finales de mayo. Francia estaba a punto de caer.


  Beria entró primero. Parecía descompuesto y con su expresión pretendía indicar que se sentía tan consternado como yo. Olía como siempre a colonia barata, pero esta vez el olor se mezclaba con otro más acre, similar a la orina: el miedo. Sudoplátov parecía abatido, pero resuelto.


  Nos sentamos a una pequeña mesa y bebimos vino tinto. Mirando a Beria, dije:


  —Tal vez me equivoque, pero siempre había pensado que la función de un departamento de seguridad era garantizar la seguridad. Sin embargo, el fracaso del ataque ha puesto en peligro mi vida. Si Trotski va a asestar un golpe contra mí, lo hará ahora, cuando yo ya he tratado de terminar con él. Eso es de cajón, ¿no?


  —Sí, camarada Stalin —dijo Beria, temeroso de mirarme a los ojos y temeroso de no hacerlo.


  Volviéndome hacia Sudoplátov, quise saber:


  —¿Y cuál fue el motivo por el que el ataque fracasó?


  —La intentona fracasó porque el equipo de asalto estaba formado por campesinos, mineros y artistas, y no por asesinos profesionales especializados en ataques personales directos. Desgraciadamente, Eitington no participó en el asalto.


  —¿Por qué no?


  —Quería que el incidente pareciese estrictamente mexicano, de forma que si alguno de los asaltantes era detenido, nuestra organización no quedase implicada.


  —¿Tienes el informe de Eitington?


  —Sí, camarada Stalin —replicó Sudoplátov.


  —Léelo.


  Sudoplátov carraspeó y comenzó:


  —«El grupo de asalto de veinte hombres se reunió en una casa segura de la calle Cuba a primera hora del 23 de mayo de 1940. Los hombres vestían uniformes policiales y militares, algunos de los cuales eran robados y otros los habían confeccionado sastres. Viajaban en cuatro coches que también contenían las armas y el equipo, dos metralletas Thompson, pistolas, munición, una bomba de dinamita de kilo y medio, dos bombas incendiarias, una escalera extensible y una sierra mecánica rotatoria. Los coches quedaron estacionados a varias manzanas de la vivienda de Trotski.


  »Mientras tanto, dos camaradas nuestras, Julia y Anita, que habían alquilado un apartamento en las proximidades, estaban dando una fiesta. Julia y Anita se habían hecho pasar por prostitutas y habían seducido a algunos de los policías que formaban parte del destacamento de cinco hombres que permanecía constantemente apostado frente a la vivienda de Trotski.


  »Los policías estaban “ablandados” por la fiesta de las prostitutas y fueron fáciles de someter y maniatar. El grupo de veinte, al que ahora se habían unido otros miembros, procedió a cortar los cables telefónicos de la casa y la línea eléctrica secreta que accionaba una alarma en la central de policía. El centinela que vigilaba la puerta principal de la vivienda de Trotski aquella noche era Robert Sheldon Harte, de veintitrés años, hijo de un acaudalado hombre de negocios neoyorquino que tenía más de joven aventurero que de auténtico trotskista. Nos lo habíamos ganado para nuestro bando. A las cuatro de la mañana permitió el acceso del grupo asaltante a los terrenos de la vivienda.


  »La casa de Trotski tiene forma de T y un solo piso, salvo por una torre de dos pisos que se utiliza como atalaya de vigilancia. Los guardias también duermen allí. El equipo de asalto se dividió en cinco grupos, según lo planeado. Un grupo fue a situarse en el exterior de las puertas de la torre de vigilancia. Los demás grupos se apostaron en los cuatro costados del dormitorio de Trotski, frente a las puertas de las habitaciones adyacentes y frente a las ventanas de ambos lados. No fue posible acceder al dormitorio propiamente dicho debido a un artilugio que, una vez montado, abriría fuego contra cualquiera que intentase entrar. Al mismo tiempo se colocó una bomba incendiaria en el patio y otra junto a los archivos del estudio de Trotski. La bomba de dinamita también fue colocada, aunque sin activar su temporizador.


  »A una señal de Siqueiros, el grupo frente a la puerta de la torre de vigilancia abrió fuego e informó a los guardias de que no les ocurriría nada si no oponían resistencia. Según Harte, aquella noche Trotski había trabajado hasta tarde en la biografía del camarada Stalin, y luego se tomó unos polvos para dormir. Sin embargo, al oír los primeros disparos, él y su esposa se despertaron y reaccionaron con rapidez, pues se escondieron debajo de la cama. Un segundo más tarde, los cuatro grupos que rodeaban el dormitorio de Trotski abrieron fuego con metralletas y pistolas e hicieron cerca de un centenar de disparos en tres o cuatro minutos.»


  —Si dispararon desde los cuatro costados, fue un milagro que no se mataran entre ellos —dije.


  —«Sin dejar de disparar, el grupo prendió la mecha de las bombas incendiarias y puso en funcionamiento el temporizador de la bomba de dinamita. Los dos coches de Trotski, que siempre tienen puestas las llaves de contacto por si surge una emergencia, fueron sacados de los terrenos de la vivienda y abandonados a varias manzanas de distancia, a fin de que cualquier persecución resultara imposible. El grupo tuvo que llevarse a Robert Sheldon Harte, que podía identificar a los asaltantes, con intención de deshacerse de él más tarde.


  »Ninguna de las bombas incendiarias causó daños dignos de mención.


  »Debido a un fallo técnico, la bomba de dinamita, que tenía potencia suficiente para destruir toda la vivienda, no hizo explosión.


  »El único daño que causó el asalto fue una herida superficial en el dedo gordo de un pie del nieto de Trotski.»


  Lancé una carcajada.


  —Tantos planes, tanto dinero, tanta gente, tantas armas, tantos coches, tantas prostitutas y tantas sierras rotatorias para golpear el punto en el que Trotski es más vulnerable: ¡en el dedo gordo del pie de su nieto!


  Tanto Beria como Sudoplátov escucharon atentamente el timbre de mi risa, para saber si esta era presagio de la ira o del perdón. Si hubiesen escuchado atentamente y no se hubieran dejado influir por el terror, se habrían dado cuenta de que me había resignado al desastre y estaba dispuesto a pasar a la siguiente etapa. Lo que más me exasperaba era el fallo de la bomba incendiaria que colocaron en los archivos de Trotski. Si esa bomba hubiese detonado, la operación habría resultado un éxito menor. Pero ni un solo documento quedó ni siquiera chamuscado.


  Como gesto de perdón, ordené que nos sirviesen una cena ligera: cordero en salsa de ajo, patatas, más vino. Por unos minutos, comimos en silencio, y luego dije:


  —¿Qué pasó con nuestro Romeo?


  —¿Ramón? —preguntó Sudoplátov.


  —Sí, Ramón. Ahora ya ha estado en el interior de la vivienda. Se ha ganado la confianza de algunos de los allegados a Trotski.


  —Su misión solo consistía en reunir información.


  —Las misiones cambian —dije—; sobre todo cuando otras misiones fracasan.


  —Ramón mató a cuchilladas al centinela de un puente durante la guerra civil española —dijo Sudoplátov.


  —Y, según su expediente —dije—, es alpinista y capaz de partir un gran bloque de hielo con su piolet.


  —Es indiscutible que, físicamente, está capacitado —dijo Beria—. Psicológicamente, habrá que prepararlo.


  —¿Quién tiene influencia sobre él? —pregunté.


  —Su madre —dijo Beria.


  —¿Y quién tiene influencia sobre su madre?


  —Eitington.


  —¿Siguen siendo amantes?


  —Sí.


  —Entonces, lo que hay que hacer está claro —dije—. Esta vez Eitington se implicará en la acción hasta el final. Basta de mexicanos y basta de pintores.


  —Sí, camarada Stalin —dijeron casi al unísono Beria y Sudoplátov.


  —Por la cara que pones, veo que quieres preguntar algo —le dije a Sudoplátov.


  —La implicación de Eitington podría poner en peligro nuestra red de agentes en el interior del movimiento trotskista, y…


  Lo interrumpí:


  —Muerto Trotski, muertos los trotskistas. La eliminación de Trotski supondrá la liquidación total del movimiento trotskista.


  —¿Y nuestros agentes?


  —Como he dicho muchas veces —comencé mirándolos a los dos al mismo tiempo—, nadie es imprescindible.


  Ambos bajaron la cabeza.


  —Hay que informar a Eitington del cambio de táctica —seguí—. Informadle de que sigo confiando plenamente en él. Eitington será personalmente responsable de la fuga de Ramón. Sin embargo, por si a Ramón le resulta imposible huir de la vivienda de Trotski, debe llevar encima una carta en la que se expliquen sus motivos. Debemos jugar la carta del amor: Trotski se oponía al matrimonio de Ramón con Sylvia Agelof.


  —Y podríamos añadir que, siendo un hombre de negocios interesado por la política, Ramón había contribuido con dinero a la causa trotskista, pero averiguó que tales fondos estaban siendo utilizados para sufragar los gastos personales de Trotski y de otros miembros de su entorno —añadió Sudoplátov.


  —Bien —dije.


  —Y, número tres —dijo Beria con creciente calor—, Trotski intentaba convencer a Ramón de que formase parte de una brigada terrorista internacional cuyo objetivo era asesinar al camarada Stalin.


  —¡Bravo! —exclamé dejándole saber a Beria que, con aquella ocurrencia, había redimido parcialmente sus errores.


  Cuando se retiraban, agarré a Beria por la manga y, mirándole a los grandes ojos de búho, susurré:


  —Lavrenti, querido, dispones de cien días.
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  El coronel Salazar, el jefe de la policía secreta mexicana encargado de investigar el ataque contra la villa de Trotski, se pregunta lo mismo que yo: ¿Cómo es posible que más de veinte hombres fuertemente armados hagan centenares de disparos y detonen tres bombas y el único resultado sea una herida superficial en el dedo gordo del pie de un niño? Salazar saca una conclusión maravillosamente incorrecta: la incursión fue en realidad un montaje de Trotski, a fin de ganar simpatías para sí mismo y para su causa, o para anticiparse a un inminente ataque de los hombres de Stalin. Así que ahora Trotski se ve obligado a desperdiciar horas preciosas discutiendo con la policía y defendiéndose en la prensa. Horas que, de otro modo, hubiera dedicado a investigar en sus archivos, que muy posiblemente contienen una auténtica bomba, si Trotski sabe buscarla y reconocerla.


  Lo que más me desagrada de la operación Pato es lo lejos que están todos y todo. Todos los protagonistas —Trotski, Ramón, Caridad, Eitington— no parecen ser más que sombras difusas, siluetas… Tienen el mismo aspecto que tenía la gente que yo veía desde el tejado mientras observaba el robo al banco de la plaza Erevan. Aunque parezca mentira, resulta que Kamo, mi protegido, el que cruzó al galope la plaza disfrazado de oficial zarista y agarró la bolsa del dinero, es uno de los héroes de Ramón, lo cual es muy buena señal. Ramón también quiere realizar arriesgadas hazañas para la causa, lo que demuestra una vez más que la historia la escriben los viejos astutos que saben explotar la necedad de la juventud.


  Ramón aún no se ha enterado de que su misión ha dejado de ser de vigilancia y ahora consiste en cometer un asesinato. Su madre se muestra reacia a la idea. Uno de sus hijos dio la vida en la guerra civil española y, aunque Caridad comprende la importancia de la misión, no desea perder a otro hijo.


  Pero Eitington, brillante como siempre, ha detectado el fallo fatal de su amante. ¿Qué es lo que esa extravagante bohemia y esa ardiente revolucionaria desea más que ninguna otra cosa en el mundo? Casarse. Dejando aparte el hecho de que él tiene ya dos o tres esposas, Eitington está dispuesto a contraer matrimonio con Caridad, siempre y cuando, naturalmente, ella convenza a Ramón de que acepte el honor de eliminar a Trotski.


  Ignorante aún de cuál es su misión actual, Ramón, solo cuatro días después del fallido asalto, entra en la villa de Trotski el 28 de mayo de 1940, so pretexto de otra encomienda banal relacionada con el Buick. Esta vez se ha ofrecido a llevar en coche a los Rosmer, que tienen que viajar a Veracruz para embarcar allí con rumbo a Francia.


  Llega a la vivienda a las 7.58 de la mañana. Trotski está dando de comer a sus conejos y gallinas. Ramón entabla una conversación banal con Trotski, que se queja de lo difícil que resulta encontrar la mezcla científica exacta para la comida de sus conejos. Ramón se muestra de acuerdo y dice que, sin una dieta adecuadamente equilibrada, a los conejos se les hinchará la tripa. Con un exquisito sentido de la oportunidad, y como prueba de que no desea importunar a Trotski con su presencia, Ramón saluda al nieto de Trotski, que acaba de salir al patio cojeando un poco a causa de la herida en el pie. Ramón le ha llevado al niño como regalo una cometa hecha con madera de balsa y le enseña a hacerla volar. Los dos se turnan en jugar con la cometa por el patio, y Ramón la recupera cuando queda atrapada en uno de los cactus que Trotski cultiva en el jardín.


  Trotski los observa. Probablemente, en ese momento no es más que un abuelo feliz tomando el sol.


  Mientras juega con el nieto de Trotski, Ramón aprovecha para tomar fotos con una pequeña cámara oculta. Ya se han comenzado las obras para reforzar la seguridad de la villa. Están cerrando la puerta del granero a cal y canto.


  Trotski, impecable anfitrión, invita al joven a desayunar y, durante el desayuno, Ramón toma unas cuantas fotos más. Trotski parece avejentado, macilento, indignado. Como siempre, habla de más. Aunque básicamente se limita al tipo de charla insustancial del que es consumado maestro, lo que sí hace Ramón es preguntarle qué tal va el trabajo.


  —Nunca dispongo de suficiente tiempo —dice Trotski—. Parece que Francia está a punto de caer en manos de los nazis, y sobre eso también tendré que escribir algo. Y la policía no deja de importunarme con sus preguntas. Pero hoy, caiga Francia o no caiga Francia, me interrogue la policía o no me interrogue la policía, pienso ponerme a trabajar de nuevo en el libro sobre Stalin.


  —¿Cuándo lo veremos en las librerías? —pregunta Ramón.


  —Dentro de poco; el libro va bien —dice Trotski—. Y sin embargo… ¿No le ha pasado a usted nunca que, al salir de viaje, le parece que se ha olvidado de algo, pero no logra recordar de qué? Esa es la sensación que tengo con ese libro.


  —Quizá lo recuerde en cualquier momento.


  —Es posible —dice Trotski levantándose de la mesa, con lo que indica que ya es hora de volver a su trabajo. Se vuelve hacia su esposa con una sonrisa compungida en los labios y comenta—: ¡Un día más, Natasha, por cortesía de Stalin!


  No necesitamos a ningún agente en el interior para saber que las defensas de la villa de Trotski están siendo reforzadas. Se está elevando la altura de los muros y sobre ellos se instalan cables conectados con timbres de alarma. Estos timbres son activados de cuando en cuando por las palomas que se posan en ellos. Se están alzando más torres de ladrillos, y en ellas se han apostado nuevos centinelas. Los amigos de Trotski le han regalado un chaleco antibalas y una sirena. Están colocando planchas de acero en las puertas y las ventanas de su dormitorio. Trotski detesta el sonido del acero.


  —Me recuerda a la primera cárcel en la que me encerraron —dice—. La puerta hace el mismo ruido.


  El 9 de junio, Ramón recibe orden de dirigirse a Nueva York para entrevistarse allí con Eitington. Pero la reunión más importante será la que tenga lugar entre Ramón y su madre. El 12 de junio, Ramón toma una hábil medida. Hace una breve parada en la vivienda de Trotski, solo para dejar allí su automóvil a fin de que lo use tanto el personal como el propio Trotski, que aún sale ocasionalmente a visitar al dentista o a pasear por las montañas. La jugada es doblemente hábil, ya que lo congracia aún más con Trotski y le da un motivo perfectamente razonable para volver a la casa a recuperar su coche.


  Solo dos personas saben lo que ocurrió en aquella habitación de Nueva York: Ramón y su madre, Caridad. Caridad le relató la conversación a Eitington, que era al mismo tiempo su superior y su amante. Fue una mezcla de informe profesional y charla de alcoba.


  —Ramón —le dijo Caridad a su hijo—, el camarada Stalin te ha escogido personalmente para esta misión. Se trata de una responsabilidad enorme. Pasarás a la historia.


  —No quiero hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Trotski es inofensivo y he llegado a sentir afecto por él.


  —Trotski no tiene nada de inofensivo. Es el único hombre al que Stalin teme. Y que tú sientas o no sientas afecto por él carece de importancia. Si lo hubieras tratado, quizá habrías llegado a sentir afecto hacia el centinela español al que mataste a cuchilladas en aquel puente.


  —Entonces estábamos en guerra.


  —Y ahora también lo estamos.


  —Pero Trotski es un viejo.


  —Tiene la misma edad que Stalin.


  —Pero se trata de algo mezquino y deshonroso. He tomado el té con él, he jugado con su nieto…


  —En España matamos a muchos trotskistas. Ahora mataremos a Trotski. Y será un honor.


  —Es que no sé si seré capaz de dominarme.


  —¿Acaso no eres hijo mío?


  —Sí, madre.


  —Entonces serás capaz de dominarte.


  —Pero… ¿qué soy yo en realidad? Un simple vividor; me gustan las mujeres, los coches y la buena comida. No sirvo para otra cosa.


  —Tienes razón, hasta ahora has sido poco más que un vividor. Ha llegado el momento de que te portes como un hombre, como un auténtico hombre, incluso como un héroe. ¿O prefieres seguir siendo un chiquillo toda tu vida?


  —No, madre.


  —Entonces, ¿lo harás?


  —No puedo.


  —Atiende, Ramón. Todo por lo que he vivido depende de esto. ¿Recuerdas la pequeña pistola que llevo en mi bolso?


  —Sí.


  —Si no aceptas esta misión, yo no soportaré la vergüenza. Me pegaré un tiro en la cabeza, te lo juro. Así que o matas a Trotski o matas a tu madre, porque será tu dedo el que apriete el gatillo de mi pistola. ¿Entendido, Ramón?


  —Sí, madre.


  Ramón regresa a Ciudad de México en julio y de nuevo toma la acertada medida —¿o se trata quizá de que no desea hacer frente a su responsabilidad?— de no volver a aparecer por la villa de Trotski en varias semanas. No debe de tener muchas ganas de llevar a cabo su misión, porque los informes sobre su comportamiento no tienen nada de alentadores. Se pasa días enteros encerrado en su cuarto del hotel, o bien se niega a ver a Sylvia Agelof o bien discute con ella. Según Eitington, Ramón parece pálido, nervioso, descompuesto.


  Al fin, el 29 de julio, se arma de valor y, en compañía de Sylvia, va a recoger el Buick. Ramón hace ante los guardias comentarios de lo más inadecuados, como decir que las nuevas fortificaciones no servirán de nada, ya que la próxima vez Stalin utilizará otros métodos. Por suerte, como todos en la vivienda, los guardias lo tratan como a un botarate y apenas prestan atención a sus palabras, sobre todo cuando él admite que no ha hecho una sola visita a la sede de los trotskistas en Nueva York. Como últimamente Ramón había manifestado cierto interés en las tendencias políticas de Trotski, e incluso había hecho contribuciones financieras a la causa (para poder decir luego que los fondos se usaron con fines personales y no políticos), a los guardias el comentario les parece particularmente frívolo. Al recibir noticia de esto, Trotski dice de Ramón:


  —Ciertamente, es algo frívolo y, probablemente, nunca llegará a ser un miembro destacado de la Cuarta Internacional. No obstante, podemos ganárnoslo. Si vamos a construir el Partido, debemos tener fe en que la gente cambia.


  Y, sin duda, Ramón parece estar cambiando. Ahora, durante sus visitas a la vivienda con Sylvia, que se han hecho más frecuentes, participa en las conversaciones políticas y se conforma al principio con desempeñar un papel modesto y menor. Sylvia se siente orgullosa de haber transformado a su apolítico «marido» en algo parecido a un trotskista. En la última discusión, Ramón ha sabido defenderse muy bien. Un sector del partido trotskista norteamericano ha roto recientemente con Trotski, el cual mantiene que la Rusia de Stalin sigue siendo, al menos potencialmente, un Estado obrero y, por consiguiente y pese a todo, hay que defenderlo. Sylvia es de la misma opinión que los norteamericanos y afirma que la Rusia de Stalin no merece defensa alguna porque se ha degenerado y se ha convertido en una tiranía burocrática. Ramón apoya a Trotski en la discusión. ¿Puede imaginarse algo más delicioso? ¡Trotski se pone de parte de Stalin y Ramón lo apoya!
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  Tenía que suceder. Trotski lo sabe. Al fin ha unido todas las piezas. «Eso» ya no es un secreto.


  Esta mañana he recibido por cable cifrado parte de la bomba que Trotski piensa lanzar por medio de un artículo en una revista norteamericana.


  
    Ahora me dispongo a presentar unos cuantos hechos bastante insólitos, junto con ciertos pensamientos y recelos, respecto al modo en que un revolucionario de provincias logró convertirse en el dictador de una gran nación. Tales pensamientos y recelos no se me han ocurrido de golpe. Han madurado lentamente y, siempre que en el pasado se me vinieron a la cabeza, los deseché por atribuirlos a un exceso de desconfianza por mi parte. Pero los juicios de Moscú, que revelaron una infernal maraña de intrigas, falsificaciones, envenenamientos furtivos y asesinatos, todo ello promovido por el dictador del Kremlin, han arrojado una siniestra luz sobre los años precedentes. Comencé a preguntarme con creciente insistencia: ¿Cuál fue el verdadero papel que desempeñó Stalin durante la enfermedad de Lenin? ¿No haría el discípulo algo por acelerar la muerte del maestro?


    Me doy cuenta mejor que nadie de lo monstruosa que es tal sospecha. Pero no puedo por menos de sentirla, ya que se basa en las circunstancias, en los hechos y en el propio carácter de Stalin. En 1922, el inquieto Lenin advirtió: «Ese cocinero solo preparará platos picantes». Resultó que no solo eran picantes sino que además estaban envenenados.


    Debo añadir que todos los hechos que menciono, todas las referencias y citas, están corroborados por publicaciones oficiales soviéticas o por documentos pertenecientes a mis archivos.


    Durante la segunda enfermedad de Lenin, hacia finales de febrero de 1923, en una reunión de miembros del Politburó a la que asistieron Zinóviev, Kámenev y el autor de estas líneas, Stalin, tras la marcha del secretario, nos informó de que Lenin lo había llamado inopinadamente para pedirle veneno. Lenin estaba perdiendo de nuevo la facultad de hablar, consideraba que su situación era desesperada, temía estar cerca de un nuevo ataque y no confiaba en sus médicos, que, según él, se contradecían entre sí. Tenía la cabeza perfectamente clara y sus sufrimientos eran insoportables. A mí me fue posible seguir el curso de la enfermedad de Lenin día a día a través del médico que nos atendía a ambos, el doctor Guetier, viejo amigo de nuestra familia.


    —¿Cree usted que esto es el fin? —le preguntábamos mi esposa y yo al doctor una y otra vez.


    —Resulta imposible decirlo. Lenin puede recuperarse. Es un hombre muy fuerte.


    —¿Y sus facultades mentales?


    —Básicamente no sufrirán menoscabo. Quizá no todas las notas conserven su pureza anterior, pero el virtuoso continuará siendo un virtuoso.


    Seguimos albergando esperanzas. Sin embargo, de pronto tuve que enfrentarme a la revelación de que Lenin, que parecía la encarnación de los deseos de vivir, trataba de conseguir veneno para suicidarse. ¡Cómo debía de sentirse por dentro!


    Recuerdo lo extraordinaria, enigmática e inoportuna que me pareció la expresión de Stalin. La petición que nos estaba transmitiendo era trágica y, sin embargo, su rostro se encontraba animado por una extraña y enfermiza sonrisa. Nosotros estábamos acostumbrados a las discrepancias entre las palabras y las expresiones faciales de Stalin. Pero esta vez la cosa resultaba totalmente inadmisible. Y fue tanto más horrible por el hecho de que Stalin se abstuvo de expresar opinión alguna acerca de la petición de Lenin, como si deseara averiguar cuál era nuestra reacción. ¿Deseaba ver qué nos parecía la idea sin comprometerse él mismo? ¿O tenía tal vez sus propios designios ocultos?…


    —¡No debemos plantearnos siquiera dar satisfacción a su solicitud! —exclamé—. El doctor Guetier aún no ha perdido las esperanzas. Lenin puede recuperarse.


    —Eso mismo le dije yo —replicó Stalin, que parecía algo molesto—. Pero él no atiende a razones. El viejo está sufriendo mucho. Dice que desea tener el veneno a mano y que solo lo utilizará cuando esté convencido de que su situación es desesperada.


    —Sea como sea, resulta inadmisible —insistí, y creo que en esta ocasión conté con el apoyo de Zinóviev—. Puede dejarse llevar por una depresión pasajera y tomar una decisión irremediable.


    Esto, naturalmente, suscita una duda: ¿Cómo y por qué pudo suceder que Lenin, que por entonces sentía un gran recelo hacia Stalin, le hiciese precisamente a él tal petición que, dadas las circunstancias, implicaba una enorme confianza personal en él? Solo un mes antes de pedirle eso a Stalin, Lenin había escrito el implacable epílogo de su testamento. A los pocos días de hacerle aquel ruego, Lenin cortó toda relación personal con Stalin. El propio Stalin debió de preguntarse por qué Lenin había solicitado precisamente su ayuda. La respuesta es sencilla: Lenin veía en Stalin al único hombre capaz de satisfacer su trágica solicitud, ya que tenía un interés personal en hacerlo. Con su impecable instinto, el enfermo adivinó lo que ocurría dentro y fuera de los muros del Kremlin y cuáles eran los auténticos sentimientos de Stalin hacia él. Lenin ni siquiera tuvo que repasar la lista de sus camaradas más íntimos para decirse a sí mismo que nadie salvo Stalin le haría ese «favor». Al mismo tiempo es posible que quisiera poner a prueba a Stalin, pues ¿hasta qué punto estaría decidido el cocinero de los platos picantes a aprovecharse de aquella oportunidad?

  


  Sí, tal vez Lenin quisiera ponerme a prueba. Es algo que se me ocurrió en su momento. Aunque nos encontrábamos bajo techo, Lenin seguía llevando la gorra puesta.


  —Esa parece la gorra que llevas desde hace años y años —comenté.


  —Años.


  —¿Tienes frío?


  —No.


  —Entonces ¿por qué la llevas por casa?


  —Me trae suerte —dijo con una irónica sonrisa. Hablar le costaba un esfuerzo. Escogía las palabras más cortas—. Hace muchos años —siguió tras extraer fuerzas de alguna dinamo interna—, un viejo campesino me pronosticó que yo moriría de un ataque al corazón. «¿Por qué dices eso?», le pregunté. «Porque tienes el cuello muy grueso», me respondió. En su momento, lo tomé a broma, pero mírame ahora, el viejo campesino tenía razón.


  —No, no la tenía —dije—. Aún estás con nosotros.


  —Sí, pero por los pelos. Te digo una cosa: si no pudiera moverme, ni hablar, preferiría terminar con todo. Quedarme en una silla con la vista fija, como un idiota… No, eso no es para mí.


  —Yo tampoco desearía eso.


  —¿Para ti o para mí?


  —Ni para ti ni para mí.


  —De todas maneras, y por si acaso, pregúntale a tu amigo Yagoda si tiene algo que sea rápido e indoloro.


  —Muy bien, se lo preguntaré por si acaso —dije—. Pero mientras tanto, tú no te quites la gorra de la suerte.


  Lo que resulta más exasperante de los últimos escritos de Trotski es que parecen surgir de la nada, sin que se haga mención a documento alguno de sus archivos. La acusación que lanza ya es bastante mala; con pruebas, resultaría fatal. ¿Qué material tiene exactamente Trotski en sus archivos?


  Mandé enviar inmediatamente un cable cifrado a Eitington en el que le daba las siguientes instrucciones: 1) CUALQUIER COSA QUE TROTSKI ESCRIBA DEBE ENVIÁRSEME POR CABLEGRAMA INMEDIATAMENTE; 2) RAMÓN DEBE INFILTRARSE CUANTO ANTES EN EL ENTORNO DE TROTSKI. DEBE FIJARSE Y RESPETARSE LA FECHA EN QUE TENDRÁ LUGAR LA ACCIÓN DIRECTA.


  Los últimos informes acerca de Ramón son confusos. Por una parte. Natasha, la esposa de Trotski, parece haberle tomado simpatía. Y ahora Ramón también la corteja a ella, como se corteja a las ancianas, con flores y bombones, con cumplidos y pequeñas atenciones. Por otra parte, Ramón se ha mostrado peligrosamente descuidado en lo referente a la historia que le sirve de tapadera. A ciertas personas les dice que está trabajando en el proyecto de construcción de una carretera; a otras que comercia con aceite de coco; y a otras que compra azúcar y aceite pagándolos con diamantes. También me han contado que, mientras llevaba a una delegación de trotskistas norteamericanos en su Buick, Ramón estuvo a punto de despeñar el coche por un precipicio, pero frenó justo a tiempo comentando: «Eso hubiera puesto fin definitivo al problema».


  Su comportamiento es errático. La tensión debe de estar haciendo mella en él. Podría derrumbarse. Y eso no debe ocurrir, y mucho menos ahora, cuando Trotski está a punto de pregonar al mundo su descubrimiento. Hasta eso perdería mucha de su importancia si Trotski estuviera muerto y no le fuera posible ocupar mi puesto.


  Y ahora sería el momento más oportuno para poner el colofón a la operación Pato. Impresionado aún por la caída de Francia en junio, el mundo permanece absorto en la batalla de Inglaterra. Londres está en llamas; aviones alemanes y británicos combaten todos los días en los cielos ingleses. Churchill exhorta a los pilotos de la RAF: «Jamás en la historia de los conflictos humanos hubo tantos que le debieran tanto a tan pocos». Norteamérica, Inglaterra y Francia tienen demasiadas preocupaciones y no prestarían demasiada atención a la muerte en México de un viejo comunista.


  La última remesa de material acaba de llegar. Trotski ya ha establecido la conexión entre el último juicio de Moscú y la muerte de Lenin. Era inevitable. Una vez se le ocurrió la idea, el resto fue fácil de deducir.


  
    Más de diez años antes de los famosos juicios de Moscú, Stalin les confesó a unos camaradas una noche, mientras bebían una botella de vino en la terraza de un centro vacacional, que su mayor delicia consistía en mantener a un enemigo bajo atenta vigilancia, hacer todos los preparativos minuciosamente, vengarse de modo inclemente y luego acostarse a dormir. ¡Andando el tiempo, se vengaría de toda una generación de bolcheviques! No hay motivo para volver a ocuparnos aquí de aquellos juicios amañados. En su momento ya se dijo sobre ellos todo lo que se tenía que decir. Pero a fin de comprender al verdadero Stalin y su comportamiento durante la época de la enfermedad y la muerte de Lenin, es necesario arrojar nueva luz sobre ciertos episodios del último gran juicio, que se celebró en marzo de 1939.


    En el banquillo de los acusados ocupó un puesto muy especial Yagoda, que llevaba dieciséis años formando parte de los órganos de seguridad, al principio como subdirector y posteriormente como director, y durante todo ese tiempo trabajó codo con codo con el secretario general Stalin. Este, en su lucha contra la oposición, tuvo a Yagoda como principal aliado. El sistema para conseguir que los acusados confesaran delitos que jamás habían cometido fue hábilmente utilizado por Yagoda, si les que no fue él mismo quien lo ideó. En 1933, Stalin premió a Yagoda con la Orden de Lenin; en 1935, lo elevó al rango de comisario general para la Defensa del Estado, es decir: jefe supremo de la policía política… Una persona tan insignificante y universalmente despreciada como Yagoda fue encumbrada hasta una posición de máxima autoridad. Los viejos revolucionarios debieron de sentirse verdaderamente indignados. Incluso el Politburó, siempre tan sumiso, trató de oponerse al nombramiento. Pero algún vínculo secreto mantenía unidos a Stalin y Yagoda de modo al parecer permanente. Sin embargo, el misterioso vínculo se rompió de forma igualmente misteriosa. Durante la gran purga, Stalin decidió eliminar también a Yagoda, que había sido su cómplice y sabía demasiado. Yagoda fue arrestado en abril de 1937. Con ello, como siempre, Stalin consiguió varias ventajas adicionales: a cambio de la promesa de perdón, Yagoda asumió durante el juicio la responsabilidad personal de crímenes que, según se rumoreaba, había cometido Stalin. Por supuesto, la promesa no fue cumplida y a Yagoda lo ejecutaron…


    Sin embargo, durante aquel juicio salieron a relucir testimonios sumamente significativos. Según declaró su secretario y confidente, Yagoda tenía una reserva especial de venenos, de la cual sacaba preciosos tubitos a medida que los iba necesitando y los entregaba a sus hombres, junto con las pertinentes instrucciones. El jefe de los órganos de seguridad, un antiguo farmacéutico, manifestaba un gran interés por los venenos. Disponía de los servicios de varios toxicólogos, para los cuales montó un laboratorio especial al que destinó generosos fondos y sobre el que no existía control alguno.


    En el juicio de 1938, Stalin, como de pasada, acusó a Bujarin de haber tratado de atentar contra la vida de Lenin en 1918. El ingenuo y apasionado Bujarin idolatraba a Lenin… Bujarin, «blando como la cera», por utilizar las palabras de Lenin, ni tenía ni podía tener ambiciosos designios personales. Si en los viejos tiempos alguien hubiera predicho que llegaría el momento en que Bujarin fuera acusado de atentar contra la vida de Lenin, todos nosotros, y Lenin el primero, nos hubiéramos echado a reír y habríamos recomendado que encerrasen al profeta en cuestión en un sanatorio mental. ¿Por qué, entonces, recurrió Stalin a una acusación tan evidentemente absurda? Lo más probable es que esto se debiera a los recelos de Bujarin hacia Stalin, recelos que había aireado de modo imprudente. Generalmente, todas las acusaciones de los juicios se atuvieron a esa norma. Los elementos básicos de las imputaciones amañadas de Stalin no son pura fantasía, sino que tienen una base de realidad, y esa base de realidad la forman los hechos o los designios del propio cocinero de los platos picantes…


    Lenin pidió el veneno a finales de febrero de 1923. A comienzos de marzo volvió a encontrarse paralizado. Por entonces, el pronóstico de los médicos era moderadamente pesimista. Con creciente seguridad en sí mismo, Stalin comenzó a actuar como si Lenin ya hubiera muerto. Pero el enfermo le hizo una mala pasada. La robustez de su organismo, junto con su férrea voluntad, lo hicieron recuperarse. Cuando el invierno estaba ya cerca, Lenin comenzó a mejorar lentamente, a moverse con mayor libertad; entendía lo que se le leía y era capaz de leer por sí mismo; comenzó a recuperar el habla. Sus médicos se mostraban cada vez más esperanzados.


    Para el propio Stalin, lo que estaba en juego… era su propio destino: o conseguía cuanto antes, aquel mismo día, convertirse en el jefe de la maquinaria política, y por consiguiente del Partido y del país, o se vería relegado a un papel de segundón durante el resto de su vida. Stalin buscaba el poder, todo el poder, a costa de lo que fuera. Ya lo tenía firmemente sujeto. Se encontraba próximo a su meta, pero el peligro que suponía Lenin estaba aún más próximo. En aquel momento, Stalin debió de decidir que debía actuar sin más demora. Tenía cómplices por todas partes, hombres cuyo destino estaba inextricablemente unido al de Stalin. Junto a él tenía al farmacéutico Yagoda… Stalin no pudo permanecer pasivamente a la espera mientras su destino colgaba de un hilo, y el resultado final dependía de un pequeño, apenas perceptible, movimiento de su mano.

  


  Pero a mí no me era posible hacer aquel pequeño movimiento de la mano así como así. De haberse tratado de cualquier otro que no fuera Lenin, mi mano no habría vacilado. ¡Pero tratándose de Lenin…! No era solo lo mucho que yo admiraba a aquel hombre y la cantidad de cosas que habíamos pasado juntos. Era también el peligro de perderlo todo, no solo el poder, sino también la vida. Si Trotski o cualquier otro sospechaba aunque fuese mínimamente de mi implicación en la muerte de Lenin, el que recibiría el tiro en la nuca sería yo. Pero si no hacía algo, me vería efectivamente «relegado a un papel de segundón» por el resto de mi vida.


  No me resultaba posible concentrarme en nada. Permanecía horas y horas encerrado en mi despacho, fumando, examinando documentos que para mí carecían ya de todo significado.


  Al fin, una noche a última hora salí a dar un paseo por la plaza Roja. Le indiqué a mi guardaespaldas que no se despegara de mí, aunque en aquella época y a aquellas horas de la noche no había mucho que temer. Me detuve ante la gran piedra circular sobre la que, antaño, se decapitaba a los condenados. Por un momento imaginé el contacto de la fría piedra sobre la piel, ya que tal vez mi cabeza no tardaría en encontrarse sobre el tajo. Luego alcé la vista hacia las iluminadas cúpulas de la catedral de San Basilio, aunque en esta ocasión lo que recordé no fue al arquitecto al que Iván el Terrible mandó cegar, sino el hecho de que Iván mató a su propio hijo, al que consideraba sospechoso de traición. Y eso hizo que Iván se volviera loco. Ciertos crímenes rebasan lo que el cerebro humano puede soportar. En esta ocasión no pude tomar a Iván como modelo. Incluso Iván me falló en mi hora de necesidad. Había perdido la esperanza. Yo, que había comenzado con tantas esperanzas. Yo, que incluso fui en tiempos el poeta de la esperanza. Aquellas ideas debieron de hacer saltar una chispa en el interior de mi cabeza, porque momentos más tarde mis labios comenzaron a moverse, recitando un poema que yo había compuesto hacía más de treinta años:


  
    Sépase esto: el que cayó al suelo como ceniza


    y durante tan largo tiempo fue oprimido


    se alzará por encima de las altas montañas


    en las alas de una brillante esperanza.

  


  Al principio traté de relegar el poema al olvido. Pero luego reflexioné más a fondo sobre él. A fin de cuentas, la que hablaba era mi alma. La esperanza de mi juventud. ¿Traicionaría yo realmente a mi juventud, a mis sueños, a mi propio ser al permitir que mi vida se convirtiese en mierda y harapos?


  Inmediatamente hice llamar a Yagoda, al mismo Yagoda al que trece años más tarde yo interrogaría personalmente, deslumbrándolo con los fuertes focos de una celda de la Lubianka.


  También en aquella ocasión nos reunimos en la Lubianka, en uno de los laboratorios del sótano, que olía a alcohol quemado y a sustancias tóxicas.


  —Bienvenido a mi farmacia —dijo Yagoda con una sonrisa tratando de romper el hielo.


  Él sabía que una llamada a medianoche significaba que había surgido algún tipo de crisis. Pero las sonrisas siempre parecían fuera de lugar en aquel rostro de perro sabueso adornado con un diminuto bigote.


  —Ya eras farmacéutico antes de la Revolución, ¿verdad?


  —Lo era.


  —Una profesión típicamente judía.


  —Lo es.


  —Pero en la nueva Rusia los judíos pueden alcanzar cimas más altas.


  —Y los georgianos también.


  —Sí, y los georgianos también. Tal vez sea posible que cierto judío y cierto georgiano colaboren y logren ascender muy alto.


  —¿Hasta qué altura ascendería ese judío?


  —Ese judío podría encontrarse con que no solo trabaja en un edificio situado en la plaza Lubianka, sino con que es el que manda en él.


  —¿Tan alto ascendería?


  —Tan alto.


  —¿Y a qué altura se elevaría ese georgiano?


  —Ese georgiano podría convertirse en el jefe de otro edificio. De uno que se encuentra ubicado en la plaza Roja.


  —¿Y cómo podría ese judío ayudar a ese georgiano?


  —Cuando había que realizar alguna tarea muy delicada, como, por ejemplo, robar un banco, cierto líder ruso solicitaba siempre la ayuda de ese georgiano. En determinado momento, ese ruso sufrió un ataque de hemiplejía y temió que iba a perder el habla y quedar paralizado. Y prefería la muerte a que eso le sucediera. Así que le pidió al georgiano un veneno para tenerlo a mano si notaba que iba camino de quedar totalmente incapacitado.


  —¿Y ese georgiano quiere que ese judío le facilite el veneno a ese líder ruso?


  —No exactamente.


  —Explícate mejor.


  —El ruso debe recibir el veneno, pero no precisamente del modo que desea.


  —Ya. Creo comprender.


  —En realidad, se trata de una diferencia mínima. Naturalmente, hay que satisfacer su petición, pero del modo que mejor sirva a los intereses de la causa a la que ese ruso ha consagrado su vida. Eso es lo que él mismo querría que sucediese.


  —Desde luego.


  —Ahora bien, dado que ese ruso se muestra muy mirado con los alimentos que ingiere, y que siempre come con otras personas, la pregunta es: ¿Existe algún otro modo de satisfacer su petición?


  —Bueno —dijo Yagoda—; el órgano mayor de todo el cuerpo es la piel. Existen sustancias que pueden absorberse a través de la piel, pero eso requiere de tiempo y de exposiciones repetidas.


  —¿Actuarían esas sustancias si fueran aplicadas sobre algo como, digamos, la badana de una gorra?


  Desde luego. Y también he oído que a ese líder ruso le están haciendo un zapato ortopédico especial. Pero debes tener en cuenta que una autopsia detectaría vestigios de la sustancia tóxica en cuestión.


  —No te preocupes, yo me encargaré de eso.


  —¿Algo más?


  —Los que trabajan en la casa en que vive ese ruso, los jardineros, los cocineros, las lavanderas, ¿son todos de los tuyos?


  —Desde luego.


  —Cuando todo haya terminado, cuantos se hayan visto implicados de algún modo en la operación deben ser inmediatamente condenados por delitos capitales.


  —Eso desde luego.


  No temo que nuestra conversación fuera grabada ni que Yagoda tomase notas sobre ella y las escondiese. De tener alguna documentación de ese tipo, Yagoda la habría utilizado como baza para la negociación cuando lo interrogué en la Lubianka. Pero, inmerso en la lucha por el poder que se produjo tras la muerte de Lenin, confié en Yagoda para que se deshiciese de todos los implicados. El personal del laboratorio. El hombre que llevó la sustancia a la casa en la que Lenin se alojaba. El que se ocupó de aplicar diariamente la sustancia en la badana de la gorra de Lenin o en el interior de su zapato ortopédico. ¿Habrían sido realmente ejecutados todos ellos? ¿Se olvidaría Yagoda de alguien o perdonaría a alguien? ¿Dónde se encuentra ahora ese alguien? ¿Tal vez en Ciudad de México?


  Según los últimos informes procedentes de México, Trotski no ha recibido recientemente ningún visitante fuera de lo común. Pero eso no demuestra nada. Trotski no querría que nadie que pudiera rendir testimonio acerca de la muerte de Lenin apareciera por su alojamiento mexicano. Cualquier testigo o participante se encontrará probablemente a salvo en Nueva York.


  En realidad, las cosas en la residencia de Trotski están insólitamente tranquilas. El viejo está totalmente dedicado a la redacción de su artículo acerca de cómo envenené a Lenin. El único visitante destacado reciente fue Ramón, que el 31 de julio le llevó a la esposa de Trotski una caja de bombones, y luego regresó con Sylvia Agelof el 8 de agosto para tomar el té con los Trotski, ocasión en la que de nuevo hablaron de política. Ahora Ramón se ha convertido en un ardiente partidario de Trotski. Trotski se ha encariñado con Ramón, pero el errático comportamiento de este ha comenzado a suscitar ciertos recelos entre los que viven en la casa.


  Si Ramón se viene abajo ahora, rodarán cabezas desde México hasta Moscú. Hago acudir a Beria a mi despacho.


  —Lavrenti, ¿qué día es hoy?


  —¿Hoy? Nueve de agosto de 1940.


  —¿Y en qué día se efectuó el ataque de Siqueiros a la vivienda de Trotski?


  —El 23 de mayo.


  —Exacto. Y, después de eso, ¿cuántos días te di para terminar con Trotski?


  —Cien.


  —Entonces ¿de cuánto tiempo dispones?


  —De tres semanas y un día.


  —¿Está Ramón perdiendo los nervios?


  —No te preocupes por él.


  —Eso es fácil decirlo.


  —Eitington lo vigila. Y su madre también.


  —Tengo una idea. Bueno, en realidad tengo dos. Una me la dio algo que escribió Trotski a bordo del barco que lo conducía a México. Dijo: «Stalin no ataca las ideas de su oponente; ataca su cráneo». —Beria sonrió—. Sí, no es una mala frase —proseguí—. Pero me hizo pensar. Sabemos que a Trotski no le gusta que sus visitantes sean cacheados. Ramón es alpinista. ¿Por qué no puede ocultar un piolet debajo de la chaqueta o en el interior de una cartera?


  —No es mala idea —dijo Beria—. No obstante, requiere una gran… implicación física directa. Lo bueno de una pistola es que con solo apretar una pequeña pieza metálica, ¡bang!, la persona está muerta.


  —Bueno, pues que también lleve una pistola.


  —Además, Ramón solo podría utilizar el piolet si Trotski y él se encontraran a solas. La pistola podría usarla en cualquier situación.


  —Cierto —dije—. Pero ahí es donde interviene mi otra idea. ¿Qué es lo que a Trotski le gusta más en este mundo? Lo que a Trotski más le gusta en este mundo es enseñar, adoctrinar. Incluso dijo que estaba interesado en reclutar a Ramón para su organización, aunque le tiene por una persona de poco seso.


  —¿Y…?


  —Trotski está convencido de que Ramón se ha politizado a causa de su trato con él. Así que Ramón podría ponerse a escribir algo, qué se yo, acerca de la caída de Francia ante Alemania o algo así. Quizá Trotski le haga incluso el honor de invitarlo a su estudio para hablar del artículo. Una vez se encuentren a solas, me importa una mierda qué método utilice Ramón, el piolet, una bala, un cuchillo. Solo quiero que acabe con él de una vez. Ya has visto las últimas infamias que Trotski se ha sacado de la manga.


  —Sí. Es terrible.


  —Y peligroso. Lavrenti, incluso antes de tu época, los órganos de seguridad le pusieron a Trotski el nombre clave Judas. Cambiemos las cosas un poco. Que Trotski sea Jesús, y que Ramón haga por una vez de Judas.


  —Tu madre siempre dijo que deberías haber sido sacerdote.


  Sonrío.


  —Tres semanas y un día —digo.


  Inmediatamente se le telegrafían a Eitington instrucciones referentes a Ramón. Este debe escribir un artículo acerca de las disensiones entre los trotskistas franceses; un artículo que esté lo bastante bien redactado como para interesar a Trotski, pero que contenga suficientes errores y omisiones como para que Trotski se sienta impulsado a corregirlo.


  Ahora las cosas se mueven al fin. Trotski mordió el cebo. El 17 de agosto Ramón llega a su cita para mostrarle el artículo a Trotski. Tras la cháchara habitual junto a la jaula de los conejos, los dos entran en el estudio, a cuyo escritorio se sienta Trotski.


  La cosa debió haber ocurrido en aquella ocasión. Comprendo la necesidad de preparativos y ensayos. Pero hay oportunidades que solo se presentan una vez. Últimamente Ramón ha estado haciendo comentarios indiscretos que han puesto en guardia a los trotskistas. Se ofreció a invertir dinero para el movimiento trotskista, cosa que a Trotski no le atrajo en absoluto. Y también cometió el error de sentarse en el borde del escritorio de Trotski mientras este leía el manuscrito, del que más tarde dijo que le había parecido aburrido y confuso. ¿Por qué no pudo nuestra gente escribir algo un poco mejor? Y a Trotski no le gustó la falta de respeto implícita en el hecho de que Ramón se sentase en su escritorio, aunque su sentido de la cortesía le impidió decir nada. Pero lo comprendo. Ramón tiene sus necesidades. Hay ciertas cosas que uno hace por su propia alma. Lo importante es que Ramón ha quedado en que visitará de nuevo a Trotski, el 20 de agosto, para enseñarle el manuscrito una vez incorporadas las correcciones y sugerencias de Trotski. Este no será capaz de negarse a revisarlo.


  Ramón llevará el piolet oculto bajo la gabardina y también irá armado con una pistola, ya sea para matar a Trotski o para abrirse paso a tiros hasta el exterior de la vivienda. A Ramón lo aguardarán dos coches. En uno irá su madre y en el otro, Eitington. Si todo ocurre según los planes, Ramón podrá matar a Trotski con el piolet antes de que a Trotski le dé tiempo a empuñar la pistola cargada que guarda en su escritorio o a pulsar el timbre de alarma. A Ramón le será posible salir de la vivienda como si tal cosa y alejarse en su Buick, para subirse luego a uno de los dos coches que lo esperan y que lo conducirá al aeropuerto, donde lo aguardarán un avión y un pasaporte nuevo. Pero… ¿cuándo suceden las cosas según los planes?


  Por supuesto, prefiero que Ramón salga ileso, pero lo que importa es que mate a Trotski, ya que este está a punto de colocar las últimas piezas del rompecabezas.


  Trotski ya se ha dado cuenta de que el telegrama que le envié y que le hizo perderse el entierro de Lenin no tenía como único fin abochornarlo políticamente.


  En la última parte del artículo con el que pretende acabar conmigo, Trotski cita aquel telegrama: EL ENTIERRO TENDRÁ LUGAR EL SÁBADO. NO TE SERÁ POSIBLE REGRESAR A TIEMPO. El POLITBURÓ CONSIDERA QUE DEBIDO A TU ESTADO DE SALUD DEBES DIRIGIRTE AL SANATORIO DE SUJUM. STALIN.


  Aunque ha tardado dieciséis años, Trotski ha comprendido al fin las razones por las que se le mantuvo apartado del entierro y por qué se embalsamó inmediatamente el cadáver de Lenin:


  
    Stalin… debió de temerse que yo estableciera una relación entre la muerte de Lenin y la conversación acerca del veneno, que les preguntase a los médicos si era posible que se tratara de un envenenamiento y que exigiese que se efectuara una autopsia especial. Por consiguiente, resultaba mucho más seguro en todos los aspectos mantenerme lo más lejos posible hasta que el cuerpo hubiera sido embalsamado y las vísceras incineradas, de modo que un examen postmortem realizado a causa de tales sospechas ya no resultara factible.

  


  —Sí.
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  Con cortesía, pero también con un ligero ceño de irritación, Trotski conduce a Ramón hasta el estudio. Trotski lleva el chaquetón azul de campesino francés que se pone para trabajar en el jardín. Ramón se cubre la cabeza con un sombrero desenfadadamente ladeado, sostiene en una mano un artículo mecanografiado y lleva una gabardina doblada sobre el otro brazo.


  Trotski se sienta a su escritorio, sobre el cual hay un gran cartapacio, una plegadera de marfil, una lámpara de sobremesa, montones de libros y papeles, un dictáfono y una automática del calibre 25. Trotski aparta algunos de los libros y hace a un lado la pistola. Mientras, alza la vista y, por un momento, mira a Ramón con recelo, pero enseguida se tranquiliza.


  Ramón sonríe deferente y entrega a Trotski el artículo. Luego se coloca detrás de Trotski, a su izquierda, como para mirar por encima de su hombro mientras lee, aunque en realidad lo hace para evitar que Trotski alcance el timbre de alarma. Ramón coloca su gabardina sobre la mesa al tiempo que agarra el piolet por la empuñadura recortada.


  Trotski se ajusta las gafas y comienza a leer con el entrecejo ligeramente fruncido. Ramón espera a que Trotski se encuentre absorto en la lectura, luego alza el piolet por encima de su propia cabeza sujetándolo con ambas manos y golpea con él la parte alta del cráneo de Trotski.


  La sangre lo mancha todo mientras Trotski aúlla a causa del dolor y del ultraje. El grito paraliza a Ramón, que aún blande el piolet.


  Trotski se pone en pie de un salto y comienza a arrojarle a Ramón libros, tinteros, el dictáfono. Agitando los brazos como aspas de molino, reparte por toda la habitación papeles manchados de sangre.


  Trotski casi tropieza con Natasha cuando esta irrumpe en la habitación.


  —¿Qué sucede? —grita la mujer alzando la vista por un momento para ver si se ha caído algo del techo.


  Pero en ese momento Trotski señala a Ramón.


  Ella agarra a Trotski por el brazo al tiempo que mira con una mezcla de odio y temor a Ramón. Este va a echar mano a la pistola que guarda en la chaqueta, pero detiene el movimiento.


  Natasha camina unos pasos llevando a Trotski del brazo. Ramón permanece inmóvil contemplando lo que por culpa suya está sucediendo, como si verlo todo bien fuera más importante que escapar.


  Trotski se derrumba sobre el suelo.


  —Natasha, te quiero.


  Ella le coloca un cojín bajo la cabeza y comienza a enjuagarle la sangre de la frente y las mejillas.


  —Mira lo que te han hecho —dice Natasha.


  —Esto es el fin, Natasha —dice Trotski.


  Llorando, ella comienza a besarle el rostro.


  Entran dos corpulentos guardias y golpean a Ramón con las culatas de sus revólveres. Él no ofrece la menor resistencia.


  —Matadme —dice.


  —Diles a los muchachos que no lo maten —murmura débilmente Trotski—. No, no, no debe morir. Hay que obligarlo a hablar.


  —Ellos me obligaron a hacerlo —gime Ramón—. Se han apoderado de la voluntad de mi madre. Sylvia no ha tenido nada que ver con esto… No soy agente de Stalin. Lo he hecho por mi cuenta.


  Natasha cubre el pecho y las piernas de Trotski con un chal blanco. Sujeta la sangrante cabeza de su marido con ambas manos y solloza, inconsolable.


  Me levanto de mi butaca riendo y aplaudiendo y exclamo:


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  Trotski Dos se pone en pie y hace una pequeña reverencia de actor profesional. Los otros, que no son actores, sino empleados de la Lubianka, se quedan simplemente quietos, en espera de órdenes.


  —¿El piolet? —le pregunto a Trotski Dos.


  —De goma.


  —¿Y la sangre es de las que usan en las películas? —pregunto.


  —Lo es —replica Trotski Dos.


  Muevo la cabeza y comento:


  —El arte es grande.


  Las últimas páginas ensangrentadas están posándose en el suelo, como plumas después de un pogrom.


  Cuando regreso al Kremlin y me desnudo para meterme en la cama ya es muy tarde.


  Al acostarme la noche en que Trotski fue asesinado, y cuando me desperté a la mañana siguiente, no experimenté en absoluto mi famosa sensación de delicia. No sentí ni alegría, ni alivio, ni siquiera la satisfacción que produce terminar como es debido un trabajo. Y de eso hace más de una semana.


  Me dije que tal vez yo no sintiese nada debido a lo lejos que había ocurrido todo. Cablegramas cifrados, fotos de periódico. Todo era simple papel.


  Primero pensé en hacer filmar una reconstrucción de los hechos, pero para eso se necesita mucho equipo y se pasan el tiempo interrumpiendo el trabajo. Así que opté por una reconstrucción teatral en la que la acción sería en vivo y continua. El guión se basó exclusivamente en los relatos policiales y periodísticos.


  Me tapo con la manta hasta la barbilla y apago la luz. La habitación está tan oscura que no sé a ciencia cierta si tengo los ojos abiertos o cerrados.


  Pero sigo sin experimentar la más mínima sensación de alegría o euforia.


  ¿Por qué no siento nada? Al menos debería sentirme un poco contrito. A fin de cuentas, ya no volveré a soñar con matar a Trotski.


  ¿O será esta la última intentona de Trotski de destruirme? ¿Pretende con su muerte privar a mi vida de sentido y de significado?


  No, tampoco es eso.


  Es muy sencillo.


  No siento nada porque nada es cuánto hay que sentir. Nada es cuánto hay.


  La misma nada en la que todos terminan, mi padre, mi madre, mis esposas. Mi Trotski. Mi Lenin.


  La nada en la que siempre he creído.


  En la oscuridad, sonrío y huelo mi bigote, manchado de tabaco.


  Ahora comprendo lo que significa realmente mi nombre: Stalin es la fuerza necesaria para soportar un mundo en el que solo existe la nada y uno mismo.


  Al fin he vencido a Dios en el juego de la soledad, pues estoy más solo que él.


  


  [image: ]
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  Notas


  
    [1] Referencia a la frase del duque de Wellington: «La batalla de Waterloo se ganó en los campos de deporte de Eton». (N. de la T.) <<
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