
  


  
    
  


  
    Vaig sortir corrents, de cop. Només vaig tenir temps de sentir que la mare deia Què fa ara aquest boig? No volia quedar-me al seu costat, em negava a compartir aquell moment amb ells. Ja era lluny, a partir d’aleshores ja no pertanyia al seu món, la carta ho deia. Vaig sortir als camps i vaig caminar una bona part de la nit, la frescor del nord, els camins de terra, l’olor de colza, molt forta en aquell moment de l’any. Tota la nit la vaig dedicar a elaborar la meva nova vida lluny d’aquí.
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    A Didier Eribon

  


  Per primera vegada el meu nom pronunciat no designa res.


  MARGUERITE DURAS,
 Le Ravissement de Lol V. Stein


  LLIBRE 1


  Picardia


  (final dels anys noranta - començament del 2000)


  Topada


  De la infantesa, no en tinc cap bon record. No vull pas dir que, tots aquells anys, no hagués sentit mai felicitat o alegria. Només que el sofriment és totalitari: fa desaparèixer tot el que no entra en el seu sistema.


  Al passadís van aparèixer dos nens, el primer, alt, pèl-roig, i l’altre, baix, encorbat. L’alt pèl-roig va escopir Entoma això.


  El gargall em va baixar lentament per la cara, groc i espès, com els mocs sonors que obstrueixen la gola de les persones grans o de la gent malalta, d’una olor forta i nauseabunda. Les rialles agudes, estridents, dels dos nens Mira com en té els morros plens, aquest fill de puta. Em baixa de l’ull cap als llavis, fins a ficar-se’m a la boca. No m’atreveixo a eixugar-lo. Ho podria fer, només caldria que em fregués amb la màniga. Només caldria una fracció de segon, un gest minúscul per tal que el gargall no entrés en contacte amb els meus llavis, però no el faig, per por que s’ofenguin, per por que encara s’empipin més.


  No m’imaginava que ho farien. La violència, tanmateix, no m’era desconeguda, al contrari. Sempre, des que tinc ús de raó, havia vist el meu pare borratxo barallar-se en sortir del bar amb altres homes borratxos, trencar-los el nas o les dents. Homes que havien mirat la mare amb massa insistència i el pare, sota els efectes de l’alcohol, que etzibava un Per qui t’has pres per mirar la meva dona així, bord de merda. La mare que mirava de calmar-lo Tranquil, amor, calma’t, però inútilment. Els amics del pare, que en un moment donat ineluctablement acabaven ficant-s’hi, era la regla, era això també ser un amic de debò, un bon col·lega, ficar-se a la baralla per separar el meu pare i l’altre, la víctima de la seva trompa, que ja tenia la cara com un mapa. Veia el pare, quan una de les gates de casa havia parit, posar els gatets acabats de néixer en una bossa de plàstic del supermercat i amb la bossa picar contra un cantó de ciment fins que la bossa s’omplia de sang i es deixaven de sentir miols. L’havia vist degollar porcs al pati, beure la sang encara calenta que en treia per fer-ne botifarres (sang als llavis, al mentó, a la samarreta). No hi ha res tan bo com aquesta sang, just acabada de sortir de la bèstia que la dinya. Els crits del porc agonitzant quan el pare li seccionava la tràquea se sentien a tot el poble.


  Jo tenia deu anys. Era nou a l’institut. Quan van aparèixer al passadís no els coneixia. N’ignorava fins i tot el nom, cosa gens freqüent en aquell petit centre educatiu de dos-cents alumnes escassos on tothom es coneixia de seguida. Avançaven a poc a poc, somreien, no desprenien cap mena d’agressivitat, de manera que d’entrada em vaig pensar que em venien a conèixer. Però per què els grans venien a parlar amb mi, que era nou? El pati funcionava igual que la resta del món: els grans no es feien amb els petits. La meva mare ho deia quan parlava dels treballadors Els petits no interessem a ningú, i menys que a ningú als de casa bona.


  Al passadís em van preguntar qui era, si era jo el Bellegueule de qui tothom parlava. Em van fer aquesta pregunta que després em vaig repetir, incansablement, mesos i anys:


  Ets tu el marieta?


  Pel sol fet de pronunciar-la, me la van deixar gravada per sempre com un estigma, aquestes marques que els grecs feien amb un ganivet o un ferro roent als cossos dels individus anormals, perillosos per a la comunitat. La impossibilitat de desfer-me’n. La primera impressió va ser de sorpresa, tot i que no era la primera vegada que em deien una cosa així. No t’acostumes mai als insults.


  Un sentiment d’impotència, de pèrdua d’equilibri. Vaig somriure, i la paraula marieta, que em ressonava, que m’explotava dins del cap, em bategava dins meu al mateix ritme que el cor.


  Era prim, devien considerar que la meva capacitat per defensar-me era minsa, quasi nul·la. A aquesta edat els pares sovint em deien Esquelet i el pare repetia sempre les mateixes bromes Podries passar per darrere d’un cartell clavat a la paret sense desenganxar-lo. Al poble, el pes era una qualitat valorada. El pare i els meus dos germans eren obesos, i unes quantes dones de la família, i era normal dir Val més no deixar-se morir de gana, és un bon mal.


  (L’any següent, cansat dels sarcasmes de la família, vaig decidir engreixar-me. Quan sortia de l’escola, em comprava bosses de patates fregides amb els diners que demanava a la tia —els pares no haurien pogut donar-me’n— i me n’atipava. Jo, que fins aleshores m’havia negat a menjar els plats massa greixosos de la mare, precisament per por de tornar-me com el pare i els meus germans —cosa que a ella l’exasperava: No et moriràs pas d’un mal de ventre—, de cop vaig començar a engolir tot el que em trobava al davant, com aquests insectes que es desplacen en núvols i fan desaparèixer tot el paisatge. En un any em vaig engreixar vint quilos).


  Primer em van empènyer amb la punta dels dits, sense gaire brutalitat, encara rient, encara amb el gargall a la cara, després cada cop més fort, fins a fer-me picar amb el cap contra la paret. Jo no deia res. Un em va agafar els braços mentre l’altre em clavava puntades de peu, cada cop menys somrient, cada cop més seriós, amb una expressió cada cop més concentrada de ràbia, d’odi. Recordo els cops a la panxa, el mal en envestir la paret de totxos amb el cap. És un element en el qual no es pensa, el mal, el cos que tot d’una pateix, masegat, ferit. Es pensa —davant d’aquest tipus d’escenes, vull dir: amb una mirada exterior— en la humiliació, en la incomprensió, en la por, però no es pensa en el mal.


  Els cops al ventre em tallaven la respiració, m’ofegava. Obria la boca tant com podia per deixar penetrar l’oxigen, inflava el pit, però l’aire no volia entrar; la sensació que els pulmons de sobte se m’havien emplenat d’una saba compacta, de plom. Tot d’una els sentia pesants. El cos em tremolava, semblava que ja no fos meu, que no respongués a la meva voluntat. Com un cos que envelleix i s’emancipa de l’esperit, que l’abandona, que es nega a obeir-lo. El cos que esdevé una càrrega.


  Reien quan la cara se’m posava vermella per culpa de la falta d’oxigen (amb la naturalitat de les classes populars, la simplicitat de la pobra gent a qui li agrada riure, la gent de vida). Les llàgrimes em pujaven als ulls, mecànicament, la vista se m’enterbolia com passa quan t’ennuegues amb la saliva o amb un tros de menjar. Ells no sabien que era l’ofec, que em provocava les llàgrimes, s’imaginaven que plorava. S’impacientaven.


  Vaig sentir el seu alè quan se’m van acostar, una olor de llet agra i d’animal mort. Les dents, igual que jo, probablement no se les havien rentat mai. Les mares del poble no donaven gaire importància a la higiene dental de les criatures. El dentista era car i la falta de diners sempre acabava transformant-se en una elecció. Les mares deien De totes maneres a la vida hi ha coses més importants. Ara encara pago amb dolors terribles, amb nits sense son, aquesta negligència de la meva família, de la meva classe social, i anys més tard, quan arribi a París, a l’Escola Normal, sentiré els companys que em pregunten Però per què no et van portar a l’ortodontista els teus pares? Mentides. Els respondré que els pares, intel·lectuals una mica massa bohemis, estaven tan capficats amb la meva formació literària que de vegades negligien la meva salut.


  Al passadís l’alt pèl-roig i el baix encorbat cridaven. Els insults s’alternaven amb els cops, i el meu silenci, sempre. Maripili, marieta, dat pel cul, efeminat, invertit, doneta, nena, dat pel sac, faldilletes, marica, cosó, papallona, femelleta, pipa, enagos o l’homosexual, el gai. De vegades ens creuàvem per l’escala plena d’alumnes, o en algun altre lloc, al mig del pati. No em podien atonyinar davant de tothom, no eren tan burros, els haurien pogut expulsar. Es conformaven amb un insult, només marica (o alguna altra cosa). Al voltant ningú s’hi fixava però tothom ho sentia. Suposo que tothom ho sentia perquè recordo els somriures de satisfacció que apareixien a la cara d’altres, al pati o al passadís, com el plaer de sentir l’alt pèl-roig i el petit encorbat fent justícia, dient el que tothom pensava fluix i xiuxiuejava en veure’m passar, quan jo sentia Mira, és el Bellegueule, el nena.


  El pare


  Hi ha el pare. El 1967, l’any que va néixer, les dones del poble encara no anaven a l’hospital. Parien a casa. Quan la seva mare el va posar al món, jeia al sofà impregnat de pols, de pèls de gossos i gats, de brutícia de les sabates sempre enfangades que ningú no es treu abans d’entrar a casa. Al poble hi ha carreteres, és clar, però també molts camins de terra que encara es fan servir, on els nens van a jugar, camins sense asfaltar, de terra i de pedres, que passen entre els camps, voreres de terra compactada que els dies de pluja es converteixen en una mena d’arenes movedisses.


  Abans de l’institut, uns quants cops per setmana m’agradava anar amb bicicleta per aquests camins de terra. Lligava un trosset de cartró als radis de la bicicleta perquè quan pedalés fes soroll de moto.


  El pare del meu pare bevia molt d’alcohol, pastís i vi en garrafa de cinc litres com beuen la majoria d’homes del poble. De l’alcohol que van a buscar a la botiga que a més fa de bar i d’estanc, i també de fleca. S’hi pot anar a comprar a l’hora que sigui, només cal trucar a la porta dels amos. Que surten a servir.


  El seu pare bevia molt d’alcohol i, quan anava torrat, pegava a la seva mare: tot d’una es girava cap a ella i la insultava, li tirava tots els objectes que tenia a l’abast, de vegades fins i tot la cadira, i després li pegava. El meu pare, massa petit, atrapat en el seu cos de nen escarransit, els mirava, impotent. Acumulava odi en silenci.


  Tot això no m’ho deia. El meu pare no parlava, si més no d’aquestes coses. Se’n cuidava la meva mare, era la seva funció de dona.


  Un matí —el meu pare tenia cinc anys—, el seu pare se’n va anar per sempre, sense avisar. M’ho va explicar l’àvia, que també transmetia les històries familiars (sempre la funció de la dona). Encara reia tants anys després, contenta, finalment, d’haver-se desfet del marit. Un matí se’n va anar a treballar a la fàbrica i no va tornar a sopar, el vam esperar. Era obrer a la fàbrica, era ell qui duia un sou a casa i, quan va desaparèixer, la família es va quedar sense peles, amb treballs per menjar amb sis o set fills.


  El meu pare no ho va oblidar mai, davant meu deia Aquell cabró malparit que ens va abandonar, que va deixar la meva mare sense res, m’hi pixo a sobre.


  El dia que el pare del meu pare es va morir trenta-cinc anys després, érem a la sala, davant de la televisió, en família.


  El meu pare va rebre una trucada de la seva germana, o de l’asil on el seu progenitor havia acabat els dies. Aquella persona al telèfon li va dir: El teu —seu— pare ha mort aquest matí, d’un càncer, i sobretot per la fractura de maluc a conseqüència d’un accident, la ferida s’ha complicat, ho hem intentat tot però no l’hem pogut salvar. S’havia enfilat a un arbre per podar-lo i havia tallat la branca en què estava assegut. Els meus pares reien tan fort quan aquesta persona va dir això per telèfon que van necessitar una estona per recuperar l’alè. Tallar la branca en què estava assegut, l’imbècil, mira que se n’ha de ser, de burro. L’accident, el maluc trencat. Quan ho va saber, el pare va saltar d’alegria, va dir a la mare L’ha acabat dinyant, aquest porc. I també: Vaig a comprar una ampolla per celebrar-ho. Li faltaven pocs dies per fer quaranta anys i no l’havia vist mai tan content, deia que tindria dues coses per celebrar amb pocs dies de diferència, dues ocasions per agafar-la grossa. Vaig passar el vespre amb ells, somrient com una criatura que reprodueix l’estat en què veu els seus pares sense acabar de saber per què (els dies que la mare plorava també la imitava sense entendre per què: plorava i prou). Al pare, fins i tot se li va acudir comprar-me una soda i les galetetes salades que em feien parar boig. No he sabut mai si patia, en silenci, si la notícia de la mort del seu pare el feia somriure com es pot somriure quan reps una escopinada a la cara.


  El pare havia deixat d’estudiar de molt jove. Havia preferit els balls dels pobles de la rodalia i les baralles que indefectiblement els acompanyaven, les sortides en mobylette —aleshores en deien petrolette— fins als estanys, on es quedava uns quants dies pescant, les hores al garatge fent modificacions a la mobylette, trucant la màquina per fer-la més potent, més ràpida. De totes maneres, quan anava a l’institut gairebé sempre estava expulsat a causa de les provocacions als professors, els insults i les campanes.


  Parlava molt de les baralles Quan tenia quinze o setze anys era un paio dur, jo, no parava de barallar-me a l’institut o al ball i amb els companys agafàvem unes bones turques. Se’ns en fotia, ens divertíem, i és veritat, en aquell temps, si a la fàbrica em despatxaven, en trobava una altra, no era com ara.


  Era cert que havia deixat la formació professional de l’institut per agafar una feina d’obrer a la fàbrica del poble, on feien peces de llautó, com el seu pare, el seu avi i el seu besavi abans que ell.


  Els nois durs del poble, que encarnaven tots els valors masculins tan celebrats, es negaven a doblegar-se a la disciplina escolar i per a ell era important haver estat un d’aquests durs. Quan el meu pare deia d’algun dels meus germans o cosins que era un dur, li notava l’admiració a la veu.


  La mare un dia li va anunciar que estava prenyada. Era al començament dels anys noranta. Esperava un nen, jo, el seu primer fill. La mare ja en tenia dos d’un primer matrimoni, el meu germà i la meva germana grans, fills del seu primer marit, alcohòlic, mort d’una cirrosi hepàtica i localitzat al cap d’uns quants dies, a terra, amb el cos mig descompost i ple de cucs, especialment la galta descomposta que deixava a la vista l’os de la mandíbula, on s’agitaven les larves, un forat, allà mateix, de la mida d’un forat de golf, al mig d’una cara cèria i groguenca. El meu pare va estar molt content. Al poble no era important només haver estat un paio dur, sinó també saber fer que els fills fossin durs. Un pare reforçava la seva identitat masculina per mitjà dels fills, als quals havia de transmetre els seus valors virils, i el meu pare pensava fer-ho, pensava convertir-me en un tio dur, hi anava el seu orgull d’home. Va decidir posar-me Eddy per les sèries americanes que mirava a la televisió (sempre la televisió). Amb el cognom que em transmetia, Bellegueule,[1] i tot el passat del cognom, em diria, doncs, Eddy Bellegueule. Un nom de tio dur.


  Les maneres


  De seguida vaig fer miques les esperances i els somnis del pare. El problema ja es va diagnosticar quan encara tenia pocs mesos de vida. Sembla que vaig néixer així, ningú no n’ha entès mai l’origen, la gènesi, d’on venia la força desconeguda que s’havia apoderat de mi en el moment de néixer i que em feia presoner del meu cos. Quan vaig començar a expressar-me, a aprendre el llenguatge, la meva veu va adoptar espontàniament entonacions femenines. Era més aguda que la dels altres nens. Cada vegada que prenia la paraula les meves mans s’agitaven frenèticament, en totes direccions, es removien, batien l’aire.


  Els meus pares d’això en deien aires, em deien Fes el favor de deixar de donar-te aquests aires. Es preguntaven Per què l’Eddy es comporta com una tia. M’ordenaven: Calma’t, para d’una vegada de fer tots aquests gestos de boja. Es pensaven que havia decidit ser efeminat, com si hagués triat una estètica personal per molestar-los.


  Però jo també ignorava per què era com era. Estava dominat per aquestes maneres, hi estava sotmès, i no havia escollit tenir la veu aguda. No havia triat com em movia, com gronxava exageradament, massa exageradament, els malucs a dreta i esquerra quan caminava, ni els crits estridents que se m’escapaven, que no proferia expressament, sinó que literalment s’escapaven del meu cos per la gola quan estava sorprès, eufòric o espantat.


  Regularment anava a l’habitació dels petits, fosca perquè no hi teníem llum (faltaven cèntims per penjar-hi un llum de sostre o simplement una bombeta: en aquesta habitació només hi havia un llum de taula).


  Agafava la roba de la meva germana i me la posava per desfilar, m’emprovava tot el que em podia emprovar: faldilles curtes, llargues, de pics o de ratlles, samarretes cenyides, escotades, gastades, foradades, cossets de puntes o enconxats.


  Trobava que aquestes representacions de les quals jo era l’únic espectador eren la cosa més bonica que havia vist mai. Hauria plorat d’alegria de tant com m’agradava a mi mateix. El cor m’hauria pogut esclatar de tant que se m’accelerava.


  Després del moment d’eufòria de la desfilada, esgotat, tot d’una em sentia idiota, brut per culpa d’aquella roba de nena, no només idiota sinó que em feia fàstic a mi mateix, em sentia aclaparat per l’accés de follia que m’havia empès a transvestir-me, com els dies en què la borratxera i la desinhibició provoquen comportaments ridículs, dels quals ens penedim l’endemà, quan els efectes de l’alcohol han desaparegut i només queda un record dolorós i vergonyant del que hem fet. M’imaginava tallant aquella roba, cremant-la, enterrant-la en algun lloc que no trepitjaria mai ningú.


  Els gustos també, sempre automàticament dirigits cap a gustos femenins sense que jo sabés ni entengués per què. M’agradava el teatre, les cantants de música lleugera, les nines, mentre que els meus germans (i en certa manera també les meves germanes) preferien els videojocs, el rap i el futbol.


  A mesura que creixia, sentia les mirades cada cop més pesants que em dirigia el pare, el terror que l’envaïa, la seva impotència davant el monstre que havia creat i que, cada dia, confirmava una mica més la seva anomalia. A la mare se la veia superada per la situació i no va trigar a donar-se per vençuda. Sovint vaig pensar que algun dia se n’aniria deixant simplement una nota sobre la taula en què explicaria que no podia més, que no havia demanat tenir un fill com jo, que no estava preparada per viure aquella vida, i que reclamava el seu dret a l’abandó. Altres vegades creia que els pares em portarien fins a una carretera o al fons d’un bosc i m’hi deixarien, tot sol, com n’hi ha que fan amb els animals (i sabia que no ho farien, no podia ser, no arribarien tan lluny; però hi pensava).


  Desemparats davant d’aquell nen que se’ls escapava, els pares s’escarrassaven a fer-me anar pel bon camí. Es posaven nerviosos, em deien Li falta un bull, no gira rodó. Gairebé sempre em tractaven de nena, i nena per a ells era de lluny l’insult més violent —i ho dic perquè es notava en el to en què ho deien—, el que expressava més desdeny, molt més que imbècil o burro. En un món en què els valors masculins s’erigien com els més importants, fins i tot la mare deia parlant d’ella mateixa Tinc els collons ben posats, jo, a mi no em fotran.


  El pare es pensava que el futbol em faria més aguerrit i em va proposar que en fes, com ell de jove, com els meus cosins i germans. Jo m’hi vaig resistir: a aquella edat ja volia fer dansa; la meva germana en feia. Somiava pujar a un escenari, m’imaginava els leotards, els lluentons, la gent que m’aplaudia i jo que saludava, feliç i suat; però conscient de la vergonya que això representava no ho havia confessat mai. Un altre nen del poble, en Maxime, que feia dansa perquè els seus pares, sense que ningú entengués el perquè, l’hi obligaven, havia d’aguantar les burles dels altres. Li deien la Ballarina.


  El meu pare m’havia implorat Almenys és de franc i estaràs amb el teu cosí i els amics del poble. Prova-ho. Si us plau, prova-ho.


  Vaig acceptar anar-hi un cop, molt més per por de les represàlies que no pas per ganes de fer-lo content.


  Hi vaig anar i vaig tornar-ne, molt més aviat que els altres, perquè després de l’entrenament havíem de canviar-nos als vestidors. I aleshores vaig descobrir, horroritzat i esglaiat (hi hauria pogut pensar abans, aquestes coses tothom les sap), que les dutxes eren col·lectives. Vaig tornar i li vaig dir que no podia continuar. No vull fer-ne més, no m’agrada el futbol, no és el meu fort. Va insistir un quant temps, fins que es va desanimar.


  Anava amb ell, cap al bar, el dia que es va trobar el president del club de futbol, un que li deien el Pipa. El Pipa li va preguntar amb la cara que fa la gent quan està estranyada, amb una cella més amunt que l’altra, Com és que el teu fill ja no ve. Vaig veure com el pare abaixava els ulls i balbucejava una mentida Oh, està una mica pioc i com, instantàniament, jo experimentava aquella sensació inexplicable que travessa el nen que es troba confrontat a la vergonya dels seus pares en públic, com si el món en un segon perdés tots els fonaments i el sentit. El pare es va adonar que el Pipa no se l’havia cregut, va mirar d’arreglar-ho I a més, ja saps que l’Eddy és una mica especial, especial no, una mica estrany, a ell el que li agrada és mirar tranquil·lament la tele. Al final va acabar confessant, amb mirada evasiva, Em sembla que el que passa és que el futbol no li agrada.


  Excepte a casa, em sembla que puc dir que al poble del nord de menys de mil habitants on vaig créixer era un nen més aviat apreciat. I, a més, també hi havia tot el que s’explica de la infantesa al camp, que m’agradava: les llargues passejades pel bosc, les cabanes que hi fèiem, el foc de la llar, la llet calenta acabada de munyir, les estones de jugar a fet i amagar als camps de blat de moro, el silenci reconfortant dels carrers, la senyora vella que reparteix caramels, les pomeres, les pruneres, les pereres a tots els jardins, l’explosió de colors a la tardor, les fulles que entapissaven les voreres, els peus enfonsats, enterrats en aquestes muntanyes de fulles; les castanyes que queien a la mateixa època, a la tardor, i les batalles que organitzàvem. Les castanyes feien molt de mal, tornava a casa ple de blaus però no me’n queixava, al contrari. La mare em deia Espero que hagis fet més blaus als altres que no te n’han fet a tu, és així que se sap qui ha guanyat.


  No era estrany que sentís dir És una mica especial el fill Bellegueule o que provoqués somriures burletes a les persones a qui m’adreçava. Però, comptat i debatut, com que era el raret del poble, l’efeminat, despertava una mena de fascinació divertida que em protegia, com en Jordan, el meu veí martiniquès, l’únic negre en molts quilòmetres a la rodona, a qui deien És veritat que no m’agraden els negres, ara se’n veuen pertot arreu, que provoquen problemes allà on van, que fan guerres als seus països o que vénen aquí a cremar cotxes, però tu, Jordan, tu ets un bon tio, ets diferent, em caus bé.


  Les dones del poble felicitaven la meva mare: És un noi ben educat, el teu Eddy, no és com els altres, es veu de seguida. I la mare se n’enorgullia i em felicitava a mi.


  A l’institut


  L’institut més proper, al qual anàvem amb autocar, a quinze quilòmetres del poble, era un gran edifici fet d’acer i d’aquells totxos porpres que, en l’imaginari, evoquen les ciutats i els paisatges obrers del nord, de cases molt juntes apilonades les unes sobre les altres. (En l’imaginari dels qui no hi són. Dels qui no hi viuen. Per als obrers del nord, per al meu pare, el meu oncle, la meva tia, per a tots ells, no evoquen res. Només l’aversió a la quotidianitat, a tot estirar una indiferència sorruda). Les cases, els grans edificis rogencs, les fàbriques austeres de xemeneies vertiginoses que escupen contínuament, sense parar mai, un fum dens, pesant, d’un blanc brillant. Si l’institut i la fàbrica eren tan iguals és perquè de l’un a l’altre només hi havia un pas. La majoria de nois, especialment els durs, sortien de l’institut per anar directament a la fàbrica. Allà trobaven els mateixos totxos vermells, les mateixes planxes d’acer, les mateixes persones amb qui havien crescut.


  La mare un dia em va posar davant de l’evidència. Jo no ho entenia i, a quatre o cinc anys, li havia preguntat, amb aquella puresa dels nens, aquella brutalitat que empeny els adults a treure de l’oblit les qüestions que, pel fet de ser les més essencials, semblen les més fútils.


  Mama, a la nit, sí que s’aturen i dormen, les fàbriques, oi?


  No, la fàbrica no dorm. No dorm mai. Per això el papa i el teu germà gran de vegades van a la fàbrica a la nit, per impedir que s’aturi.


  I així jo també hi hauré d’anar, de nits, a la fàbrica?


  Sí.


  A l’institut tot va canviar. Em vaig trobar envoltat de gent que no coneixia. La meva diferència, la meva manera de parlar com una nena, la meva manera de moure’m, les meves postures posaven en dubte tots els valors que els havien modelat, a ells que eren mascles durs. Un dia, al pati, en Maxime, un altre Maxime, em va demanar que corregués, allà, davant seu i dels nens que eren amb ell. Els havia dit Ja veureu com corre com un faldilletes i els havia assegurat i jurat que riurien. Com que jo m’hi vaig negar, va puntualitzar que no tenia elecció, que ho pagaria car si no obeïa Si no ho fas, et trenco la cara. Vaig córrer davant de tots ells, humiliat, amb ganes de plorar, amb la sensació que les cames em pesaven dos-cents quilos, que cada pas era l’últim que podria fer de tant com em pesaven, com les cames d’algú que corre contra corrent en un mar mogut. Van riure.


  Des del principi d’anar a l’institut, cada dia vaig errar pel pati per mirar d’acostar-me als altres alumnes. Ningú tenia ganes de parlar amb mi: l’estigma era contagiós; ser amic del marieta hauria estat mal vist.


  Errava sense que es notés que errava, perquè caminava amb pas segur, per donar sempre la impressió que tenia un objectiu precís, que em dirigia a algun lloc, de manera que era impossible que ningú s’adonés de la marginació de la qual era objecte.


  Això d’errar no podia durar sempre, ja ho sabia. Havia trobat refugi al passadís que duia a la biblioteca, desert, i cada vegada m’hi refugiava més sovint, fins que al final ho feia diàriament, sense excepcions. Per por de ser vist allà tot sol, esperant que sonés el timbre, quan passava algú em posava a remenar a la cartera, feia veure que hi buscava alguna cosa, perquè es pogués pensar que estava ocupat i que la meva presència en aquell lloc no anava per llarg.


  Al passadís van aparèixer els dos nens, el primer, alt i pèl-roig, i l’altre, baix i encorbat. L’alt pèl-roig va escopir Entoma això.


  El dolor


  Van tornar. Els agradava la quietud del lloc on estaven segurs de trobar-me sense córrer el risc que els sorprengués l’auxiliar que vigilava. M’hi esperaven cada dia. Jo cada dia hi tornava, com si haguéssim quedat, com si tinguéssim un contracte tàcit. No hi anava a plantar-los cara. No era valor ni cap forma de temeritat, el que m’empenyia a enfilar el passadís: un passadís curt amb la pintura blanca i escrostonada, amb l’olor dels productes de neteja industrials que fan servir els hospitals i els ajuntaments.


  Només aquesta idea: allà no ens veuria ningú, no ho sabria ningú. Havia d’evitar que m’atonyinessin en cap altre lloc, al pati, davant dels altres, havia d’evitar que els altres nens em consideressin l’ase dels cops. Això hauria confirmat les seves sospites: En Bellegueule és un nena perquè l’atonyinen (o al revés, tant li fa). Preferia donar de mi una imatge de nen feliç. Em convertia en el millor aliat del silenci i, en certa manera, en el còmplice d’aquella violència (i no puc evitar preguntar-me, tants anys després, sobre el significat de la paraula complicitat, sobre les fronteres que separen la complicitat de la participació activa, de la innocència, de la despreocupació, de la por).


  Al passadís sentia que s’acostaven, igual —la mare m’ho havia explicat un dia, no sé si era veritat— que els gossos que poden reconèixer els passos del seu amo entre mil, a distàncies que un ésser humà no es pot ni imaginar.


  Un xiulet m’esquinça els timpans quan pico amb el cap contra la paret de totxos, em costa mantenir l’equilibri. És l’època en què interminables mals de cap em paralitzen dies sencers. Com que a aquella edat ja pensava que viuria poc temps, m’imaginava que tenia un tumor al cervell. (Com una dona jove que vaig veure consumir-se lentament al poble. Primer, alta i prima, després de cop, en poques setmanes, havia perdut els cabells i s’havia engreixat molt. Cada dia més recargolada sobre ella mateixa i al cap de poc en cadira de rodes, amb el marit que la passejava. Deforme i incapaç de parlar, va morir aquell primer any d’institut, l’hivern dels meus deu anys).


  M’estiren els cabells, sempre la lancinant melodia de l’insult marica, dat pel cul. Els vertígens, els blens de cabells rossos a les seves mans. La por, per tant, de plorar i d’irritar-los encara més.


  Em pensava que acabaria acostumant-me al dolor. En certa manera, els homes s’acostumen al dolor, tal com els obrers s’acostumen al mal d’esquena. De vegades sí que el dolor torna a ser l’amo. No s’hi acaben d’acostumar del tot, s’hi adapten, aprenen a amagar-lo. Tinc records del pare, perseguit pel dolor, que cridava, proferia crits estridents a l’habitació del costat per culpa dels problemes d’esquena, tota la nit, i fins arribava a plorar, i el metge venia a posar-li injeccions de cortisona, abans que la mare es preguntés amb neguit Però com ens ho farem per pagar el metge. La mare que deia (també) Els mals d’esquena a la família són una cosa genètica i després amb la fàbrica encara pitjor sense adonar-se que aquests problemes no eren la causa, sinó la conseqüència de la feina matadora de la fàbrica.


  Les caixeres —perquè són feines gairebé sempre reservades a les dones, els homes les troben degradants— que s’acostumen als canells, a les mans que es paralitzen, a les articulacions gastades a l’edat en què d’altres comencen a estudiar i surten els caps de setmana, com si la joventut no fos en absolut una dada biològica, una simple qüestió d’edat o de moment de la vida, sinó més aviat una mena de privilegi reservat als qui —gràcies a la seva situació— poden aprofitar totes aquestes experiències i tots els afectes que apleguem sota el nom d’adolescència. La meva cosina caixera, igual com moltes altres noies del poble i dels pobles dels voltants es feien caixeres, a vint-i-cinc anys ja m’explicava que no podia més No puc més jo. Estic morta, tanmateix, sense acabar de queixar-se, afegia sistemàticament que tenia la sort de treballar, que no era cap gandula No puc dir que em vagi malament, en conec que no tenen feina o que fan coses encara més dures, no sóc manta, vaig cada dia a la feina i sempre hi sóc a l’hora. Al vespre havia de posar les mans en remull en aigua tèbia per calmar les articulacions adolororides, la malaltia de les caixeres. Les nits agitades per culpa del cos baldat i cruixit. Estic esllomada d’aixecar-me ajupir-me aixecar-me ajupir-me. Al dolor no t’hi pots acabar d’acostumar del tot.


  L’alt pèl-roig i l’altre encorbat em claven un últim cop. Tot seguit se n’anaven. Immediatament parlaven d’una altra cosa. Frases quotidianes, insípides, i aquesta constatació em feria: jo comptava menys a les seves vides que ells a la meva. Jo els dedicava tots els meus pensaments, les meves angoixes, i ho feia des del moment de despertar-me. La seva capacitat d’oblidar-me tan de pressa m’afectava.


  El rol d’home


  No sé si els nens del passadís haurien qualificat el seu comportament de violent. Al poble els homes no feien servir mai aquest terme, a la seva boca no existia. Per a un home, la violència era una cosa natural, evident.


  Com tots els homes del poble, el meu pare era violent. Com totes les dones, la mare es queixava de la violència del marit. Es queixava sobretot del comportament del pare quan anava borratxo El teu pare no se sap mai per on sortirà quan va torrat. Tan aviat té l’alcohol amorós i aleshores és pesat, gairebé enganxós, em carrega amb els seus petons i els seus T’estimo reina meva, com té l’alcohol dolent. S’ha de dir que té més sovint l’alcohol dolent, i jo ja no puc més, perquè no para de dir-me sac de greix, tu foca o tu vella. La pren amb mi. Alguna vegada, com aquella nit de Nadal que el meu germà petit el va fer posar nerviós demanant per canviar el canal de la tele, el seu mal humor es convertia en fúria. En aquests casos s’aixecava. Es quedava palplantat, dret i immòbil. Estrenyia els punys amb força i de cop la cara se li posava morada. A més: les llàgrimes que li omplien els ulls (només li cauen amb l’alcohol, els altres dies se sap aguantar: ser un home, no plorar) i els murmuris incomprensibles. Començava fent voltes a la taula, amb grans gambades. No amb les gambades de l’home que s’avorreix, o que reflexiona, sinó les gambades d’un home que no sap què fer de la seva bilis. Aleshores anava fins a una paret, qualsevol, i hi clavava un cop de puny. Després de viure vint anys a la mateixa casa, les parets estaven totes plenes de forats. La mare mirava de tapar-los amb dibuixos que els meus germans petits li duien del parvulari. Els dits, marrons per culpa de l’arrebossat de fang, començaven a sagnar-li. S’excusava Per més empipat que estigui, no heu de tenir por, no heu de tenir por de mi, jo us estimo, sou els meus nanos i la meva dona, no heu de patir, només pico a les parets, no picaré mai ni la meva dona ni els meus nanos, puc fer malbé totes les parets de casa però no faré com el cabró del meu pare atonyinant la meva família.


  L’obsessió que tenia per mantenir a distància la imatge del seu pare feia que s’enquimerés amb el meu germà gran, que ell sí que era violent, fins i tot amb els més íntims. Jutjava el seu comportament amb severitat, gairebé amb odi. El meu germà gran, després de treure’s el títol professional de manteniment, una formació per a obrers, havia deixat d’anar a l’institut i de seguida havia començat a beure. Tenia l’alcohol dolent.


  Ho vam saber per una de les noies amb qui sortia des de feia mesos. Havia trucat als meus pares en plena nit, amb insistència, fins que els havia despertat. Va agafar el telèfon la mare. Jo la sentia —perquè a casa no hi havia portes— parlant a la cuina (sala, menjador…). Li demanava que repetís el que havia dit, s’indignava, Què, què, repeteix-ho, no em diguis que és veritat, oh l’imbècil. I després crits, interjeccions de tota mena.


  Va cridar el meu pare, esparverada, escandalitzada. Era el primer cop que passava, el primer d’una sèrie interminable d’escenes exactament iguals, en tots els detalls.


  Cridava Desperta’t, ha tornat a fer l’imbècil, però aquest cop molt, realment molt. Ha begut i ha apallissat la seva amiga, m’ho ha dit ella per telèfon. Vaig plena de blaus i de sang, m’ha trencat la cara, m’ha dit. Sincerament estimo el seu fill i a vostès els respecto i voldria no portar-los problemes, però això ho hauré de denunciar, per força perquè tinc fills jo també, i a mi si em pega, mira, no sé què dir-hi, però als meus fills no, tinc por pels meus fills. Sap, el seu fill quan ha begut és violent, em pega i no és la primera vegada, però avui s’ha passat. No els hi he dit abans perquè no volia que patissin. L’amiga del meu germà va anar a veure un metge perquè certifiqués els cops que havia rebut, els blaus que tenia pertot. Va denunciar-lo i el meu germà va haver de tornar a fer treballs en benefici de la comunitat.


  La meva germana gran havia viscut l’experiència al revés. Era com un mirall, com si hi hagués una simetria perfecta entre ella i el meu germà, entre el costat masculí i el femení. S’havia embolicat amb un noi que vivia a pocs carrers de casa: les noies del poble sovint es munten la vida amb els nois del poble, o dels voltants. Abans de tenir cotxe la venia a veure amb la mobylette. Els nois durs feien servir la mobylette com un recurs per lligar, impressionaven les noies aixecant roda o fent derrapades davant seu, i les feien pujar al darrere Has vist com tira aquesta màquina.


  De seguida es van posar a viure junts, en un piset del poble, també a pocs carrers. Aquest noi no treballava. La meva mare no ho suportava perquè considerava que era indecent que una dona hagués de mantenir un home No és normal que visqui amb un dropo que viu a la seva esquena i que s’aprofita dels seus diners. És ell l’home de la casa.


  Va ser la mare la que es va adonar que aquest noi li pegava. Tornava de la fleca del poble, on la meva germana treballava de dependenta. L’havia trobat estranya, no gaire en forma, pàl·lida Estava més blanca que el meu cul, i afirmava Em sembla, no ho puc jurar però tampoc no desbarro, n’estic pràcticament segura perquè és la meva filla, li vaig canviar els bolquers, de seguida veig si hi ha alguna cosa que no va. No sóc imbècil. He vist que tenia una marca sota l’ull, com si aquell l’hagués estomacat.


  L’endemà la meva germana va venir a veure els pares. Venia a mirar una pel·lícula, a xerrar una mica amb la mare Almenys entre dones podem parlar de roba. Efectivament tenia una marca morada i groguenca sota l’ull dret. Els pares es van quedar en silenci, només pocs minuts quan va arribar, fins que el pare va dir —seria més exacte dir fins que va explotar— però de manera falsament serena, sense aixecar la veu, amb una mena de brutalitat controlada, de violència continguda I què és aquesta marca que tens sota l’ull? Pànic als ulls de la meva germana, quequeig. Abans que articulés cap paraula tots ja sabíem que seria mentida. Va dir que no era res Vaig caure a l’escala i vaig anar a picar amb un moble, i va afegir com una broma per dissimular la incomoditat, perquè ja s’havia adonat que tots sabíem que mentia Ja em coneixeu, que sempre bado, que n’arribo a ser, de burra, de vegades. El pare la continuava mirant, cada cop més encès, cada cop menys capaç de dissimular com se sentia. La ràbia li deformava la cara com quan picava amb els punys a les parets. Li va preguntar si li estava prenent el pèl. Va dir-li que no volia tornar-la a veure si continuava anant amb aquell noi i durant uns quants mesos no la va veure. Nosaltres sabíem que la seva reacció era desproporcionada: no era culpa de la meva germana. Però una vegada més no havia sabut dominar els nervis. Val a dir que tampoc s’hi esforçava gaire, i fins i tot en presumia Sóc molt nerviós, jo, a mi ningú no em trepitja, i quan m’empipo, m’empipo. Era el seu rol d’home. Quan estava més content era quan, d’això, se’n cuidava la mare, que deia De totes maneres, què hi vols fer, és així en Jacky, és un home, els homes són així, s’empipa fàcilment, no es pot calmar de cop.


  Aquests dies feia veure que no ho sentia, però se li dibuixava un somriure d’orgull als llavis.


  Una única vegada es va sentir en fals en el seu rol de dur, el dia que es va esbatussar amb el meu germà, tot i que el pare, tal com he dit abans, es vantava de no alçar mai la mà a la seva família, a diferència del seu pare.


  Tornàvem de la festa major que se celebrava al setembre al poble (simplement un parell d’atraccions, no una gran fira com les que es podrien imaginar). La festa major era sobretot el moment de l’any que els homes podien quedar-se bevent fins molt tard al bar sense haver de justificar-se davant de les dones, que, com era habitual quan no era festa major, anaven a recollir els marits a la barra quan a la nit trigaven massa I els teus fills que t’esperen per sopar, i la paga de la fàbrica que et gastes amb tragos.


  Aquella nit el meu pare s’havia quedat al bar amb el meu germà gran i l’altre, el més petit.


  Jo no hi era per l’horror que m’inspirava aquell lloc on els homes beguts feien comentaris sobre l’actualitat i les últimes novetats del poble. I l’alè que els feia pudor de vi quan em parlaven i m’omplien la cara de capellans, com de vegades fan els borratxos, aquells homes que, cada vegada, i quasi sense excepció, acabaven expressant l’odi que els inspiraven els homosexuals.


  El pare i el meu germà gran bevien junts quan, de cop, el meu germà petit va desaparèixer. El van cridar. No se’n van preocupar de seguida, es deien que segurament devia estar tirant petards al costat de les atraccions igual que ells havien fet molts anys abans. Les mateixes experiències reproduïdes amb exactitud per tots els habitants del poble, generació rere generació, i la seva resistència a qualsevol forma de canvi És l’única manera de divertir-se de debò.


  De mica en mica la festa es va anar buidant, el bar també. Ja només hi quedava un grapat de persones. Aleshores el pare i el meu germà gran van començar a buscar-lo en la nit impregnada de les olors que desprenien els boscos dels voltants. Un perfum de terra fresca, humida, de bolets, de pins. El cridaven Rudy, Rudy, sense resposta. Interrogaven els altres No l’heu vist?, cosa que ràpidament va mobilitzar tots els veïns encara presents. Es repartien pels carrers del poble on es propagava, com un eco, el nom de Rudy, Rudy. Un nom que sorgia, que floria per totes bandes. Tot el poble es va posar a cantar aquest nom i cada Rudy que pronunciaven en feia néixer d’altres, cada cop més nombrosos.


  El pare patia per culpa de les històries de segrestos que sentia explicar a la tele. La pedofília era un mite que turmentava el poble. Quan al telenotícies parlaven d’un cas de pedofília al nord, a prop del poble, els pares durant uns quants dies em prohibien sortir de casa. Als paios així els haurien d’arrencar els ous, obligar-los a menjar-se’ls i després matar-los, no entenc per què van prohibir la pena de mort, realment va ser una estupidesa prohibir-la, per això ara cada cop hi ha més violadors i la mare Oh i tant, realment no entenc per què no la maten la gent així. La mare s’havia afegit a la recerca, plorava i s’exclamava Ai el meu fill, què li deu haver passat, no pot ser que se me l’hagin endut perquè cada dia es veuen més bojos que s’enduen un nen i després el violen o el maten.


  Al final algú ens va avisar.


  El meu germà petit era davant de casa, assegut a l’escala. Va explicar que estava cansat. Havia anat allà a descansar esperant que els altres tornessin. Els pares ploraven. Van agafar en Rudy a coll dient-li que no ho tornés a fer mai més. El meu germà, el gran, es va encendre. Havia begut molt. Va preguntar amb insistència al meu germà petit per què ho havia fet? El meu germà petit no deia res, petrificat davant d’aquell monstre de carn. El meu germà gran feia un metre noranta, cent deu quilos, potser més, amb una papada que no era doble sinó triple i que li ballava quan parlava. Es va adreçar als meus pares per retreure’ls la laxitud Una surra se li hauria de clavar a aquest nen, una bona estovada perquè no se n’oblidi, és així com funciona, és l’única manera de tornar-se un home. No podia callar ni calmar-se, i afirmava que ell, quan era petit, rebia bolets sempre que es portava malament, que no l’havien criat de la mateixa manera. I, a més, la vida, i tot, no era pas com ara. Teníem menys pasta i era una vergonya quan havíem de demanar que ens ho apuntessin o quan anàvem als serveis socials a buscar bosses de teca.


  (Hi anàvem un cop al mes, efectivament, a buscar el menjar que repartien a les famílies més pobres. Els voluntaris em coneixien i, quan hi anàvem, sempre em donaven alguna rajola de xocolata extra a més de la que ens tocava Ah, aquí tenim el nostre Eddy, com va això? I els pares que m’exhortaven a callar No ho has d’explicar, això, que anem als serveis socials, ningú n’ha de fer res. No s’adonaven que ja feia temps que havia entès, sense que m’ho haguessin d’explicar, la vergonya que representava, que no n’hauria parlat per res del món).


  Els serveis socials, o quan cada dia menjàvem el peix que pescava el pare perquè no podíem comprar carn, això ells no ho han conegut. Que hi havia vegades que fins i tot havíem de demanar caritat. Això era mentida, l’alcohol li feia dir mentides. No havia hagut de demanar caritat mai. Nosaltres havíem de llaurar dret, no com aquests figa tova, i quan fèiem el que fos no se’ns deixava passar així tan fàcil. I mira ara el resultat. Es va girar cap a mi, amb els ulls injectats en sang, la bava que li regalimava i tots els seus rots, com si hagués de vomitar a cada paraula que deia. Mireu l’Eddy com l’heu criat i com és, ara. Sembla una nena.


  Vaig fer cara de sorpresa, com cada vegada, perquè els altres es poguessin pensar que era la primera vegada que algú em deia una cosa així. Un error de diagnòstic. Que el meu germà no hi tocava, i que si la mare o el pare ja havien pensat el mateix, devia ser una malaltia de família.


  Ell volia evitar que el meu germà petit també es tornés com jo, una nena. I a mi m’havia fet patir el mateix. El meu germà gran no ho sabia, però jo no volia que en Rudy fos maltractat a l’escola i estava obsessionat amb la idea de fer-ne, d’ell, un heterosexual. Des de ben petit m’havia posat a treballar-hi: li repetia constantment que als nens els agraden les nenes, de vegades fins i tot arribava a dir-li que l’homosexualitat era repugnant, absolutament repugnant, que podia dur a la damnació, a l’infern o a la malaltia.


  Tot d’una se’m va voler tirar a sobre, cridava Et pelaré a tu, et pelaré. La mare va córrer a ficar-se al mig per protegir-me. Quan més endavant explicarà l’escena, dirà que ella no es deixa trepitjar, que no pel fet de ser una dona s’espanta A mi no em fa por cap tio, i això que és fort com un toro, el teu germà, està quadrat, però jo no sóc d’aquests que no tenen pebrots i que es queden quiets sense moure ni un dit.


  Es va interposar entre ell i jo i el va frenar abans que tingués temps de pegar-me. Intentava fer-lo callar, cridant més fort que ell per cobrir els seus brams, tan fort que la veu se li trencava Això sí que no, al teu germà no el toques, no li faràs res de res, només ens faltaria aquesta, que fessis mal al teu germà. Calma’t, calma’t. A més, qui t’has pensat que ets per dir-me com he de criar els meus fills, he criat cinc fills i ara vindràs tu a dir-me què he de fer i què no, ja veurem què faràs tu quan en tinguis, de fills. El meu germà em mirava fixament i brandava els punys, mirant d’apartar la mare, que resistia. Com que la mare li impedia fer el que volia, la va empènyer, primer amb calma, i després més violentament, o almenys cada vegada de manera més brutal. No toquis el teu germà, no toquis el teu germà. Va aixecar-li la mà. Aleshores va ser el pare qui s’hi va posar al mig. Ara no sabria dir què havia estat fent el pare tota aquella estona, mentre la mare retenia el meu germà. Suposo que també cridava per demanar-li que parés. Es devia pensar que la meva mare en sabria més, de calmar-lo. Ell pensava que les dones tenien un caràcter més afable que el dels homes, tal com demostraven les escenes en què les dones separaven els seus marits que es barallaven en sortir del bar (S’ha acabat, ja n’hi ha prou de fer el ximple, pareu de trencar-vos la cara, i els marits que es continuaven discutint mentre les dones els agafaven pel braç Li faré una cara nova, en aquest, tant que a casa seva no el coneixeran abans d’asserenar-se i dir a les dones Perdona vida meva, perdona, no hauria hagut de posar-me així, però és que m’ha buscat, t’asseguro que m’ha buscat, no em podia deixar trepitjar).


  El pare va apartar el meu germà just a temps per evitar que toqués la mare. No era tant la ira com l’engranatge impensable que l’obligava a preguntar al meu germà que què li havia agafat, que per què em volia matar i volia pegar a la seva pròpia mare. Tot seguit el va implorar; jo assistia a l’escena, desconcertat: no estava acostumat a veure el pare implorar ningú, i menys un dels seus fills, a qui gairebé cada dia recordava la seva autoritat Sota aquest sostre només mano jo. Li va demanar que es tranquil·litzés, li va assegurar que havia estat criat de la mateixa manera que els més petits, que havia rebut la mateixa educació. Li jurava que no se’ns havia concedit mai cap privilegi No he fet cap diferència entre vosaltres encara que ell no fos el pare biològic del meu germà i la meva germana grans. Li deia que els havia estimat igual que a nosaltres I quan vam tenir l’Eddy, els altres, la gent de la família deien Ah deus estar content Jacky amb el teu primer fill i, a més, has tingut la sort que és un nen, i jo els contestava, No, no. L’Eddy no és el meu primer fill, perquè ja en tinc dos de més grans, i no els tinc a mitges. O es tenen fills o no se’n tenen, però no se’n poden tenir a mitges, no pot ser, és impossible.


  El meu germà Vincent no l’escoltava. S’entossudia, bordava, balbucejava, m’adreçava tota mena d’insults durant el monòleg del pare. No podia més. Volia arribar al seu objectiu, em volia agafar. La mare va notar el canvi, la voluntat sobtada d’accelerar l’acció (quan ho explicarà: Jo de seguida ho vaig veure que allò degenerava, a en Vincent li conec el caràcter, el vaig parir jo), em va dir que anés a refugiar-me al lavabo i que m’hi tanqués, que tanqués la porta amb clau Eddy corre al vàter i tanca’t amb clau. Els nervis van dominar en Vincent, que va pegar al pare. El pare no volia defensar-se, s’hi negava, no es volia barallar amb el seu fill. Alguna vegada li havia ventat un bolet, igual que a mi, per castigar-lo, quan el meu germà li havia parlat malament, la crisi de l’adolescència… però no volia pegar-li en aquell context, no volia participar en una baralla de debò amb el seu fill. D’entrada es va deixar fer, només mirava d’aturar-lo, de parar els cops tan bé com podia. Jo era al vàter, tremolant, tot això no ho vaig veure. La mare m’ho va explicar l’endemà.


  I aleshores la baralla. El pare per força es va haver de defensar. Jo sentia les veus que es barrejaven, els crits de la mare que suplicava al meu germà que no pegués al pare, que parés, i el meu pare, desemparat, amb llàgrimes als ulls, que continuava preguntant a l’altre entre dos crits de dolor (els problemes d’esquena) Però què tens? Què et passa? En Vincent al final Ja no sou els meus pares, us podeu morir, se me’n fot.


  No vaig sentir més en Vincent. Havia fugit corrents quan, de cop, s’havia adonat de la gravetat de la situació. Quan vaig sortir del lavabo, el pare sanglotava, ajagut a terra. No es podia aixecar ni es podia moure. Jo veia la tensió del seu cos immòbil, sobretot l’hi veia als ulls, que és on apareix la tensió quan un cos tot d’una es troba paralitzat, veia els esforços inútils que feia per aixecar-se La puta ara no podré caminar mai més de la vida, ho noto, hòstia que ho noto. La mare em va demanar, amb la respiració accelerada, esglaiada, horroritzada, com si encara tingués l’ombra d’en Vincent a la mirada, que l’ajudés a aixecar el pare. Jo estava acostumat a carregar el meu oncle paralitzat quan queia del llit de l’hospital. A agafar-li les cames mentre algú altre li agafava els braços. Vam mirar d’aixecar-lo, sense èxit. Un bon tros de bèstia, deia la mare. Qualsevol petit moviment el feia cridar.


  La mare em va dir que havíem d’avisar el metge, no quedava cap altre remei, el pare tenia l’esquena bloquejada i ella sabia que l’única cosa que li podia anar bé eren les injeccions.


  El metge va arribar, al cap d’una hora escassa. Li va posar les injeccions, tal com havia previst la mare. El pare es va quedar ajagut en la mateixa posició més de deu dies, i el metge tornava cada dia a punxar-lo i tranquil·litzar-lo. Ja veurà com tot anirà bé senyor Bellegueule. Ell responia Ai no, em sembla que no, em sembla que aquesta vegada, doctor, o em quedaré tota la vida com un vegetal, o bé simplement m’hi quedaré.


  La mare em va avisar una tarda, mentre esperàvem el metge, que el pare em volia dir alguna cosa. Em va sorprendre, acostumat com estava al silenci entre ell i jo. Ella també ho havia dit amb veu de sorpresa alçant els ulls al cel. Vaig anar a la seva habitació.


  M’hi vaig acostar. El pare em va allargar una cosa, un anell, la seva aliança. Em va convidar a posar-me-la, a tenir-ne cura Perquè ho noto, t’ho he de dir, el papa es mor, ho noto que ja no aguantaré gaire. També t’he de dir una cosa, i és que t’estimo i que ets el meu fill, sí, el meu primer noi. No ho vaig trobar gens bonic i commovedor, com es podria pensar. Aquell t’estimo em va repugnar, vaig trobar que tenia un caràcter incestuós.


  Retrat de la mare al matí


  Hi ha la mare. Ella no veia el que em passava a l’institut. De vegades em feia preguntes amb cara indiferent i distant per saber com m’havia anat el dia. No ho feia gaire sovint, no era el seu estil. Era una mare quasi a contracor, una d’aquestes mares que van ser mares massa aviat. Tenia disset anys, va quedar embarassada. Els seus pares li van dir que no era prudent ni gaire d’adult, el seu comportament Hauries pogut vigilar més. Va haver d’interrompre el grau de cuina i abandonar els estudis sense títol Vaig haver de deixar d’estudiar, i això que valia, era molt intel·ligent, i hauria pogut estudiar més, continuar després de la formació professional i fer altres coses.


  És com si, al poble, les dones fessin fills per ser dones, si no, no ho són del tot. Se les considera gairebé lesbianes, frígides.


  Les altres dones a la sortida de l’escola comenten Aquella encara no ha tingut fills a la seva edat, no és normal. Deu ser lesbiana. O frígida, una mal follada.


  Més endavant entendré que, fora d’allà, una dona realitzada és una dona que es cuida d’ella, d’ella mateixa, de la seva carrera, que no té fills massa aviat, massa jove. De vegades fins i tot pot ser lesbiana a l’adolescència, no gaire temps, unes quantes setmanes, uns quants dies, simplement per divertir-se.


  La meva germana, incisiva, de caràcter molt dur (la necessitat de ser, com la meva mare, una dona de caràcter per sobreviure en un món masculí), es queixava d’aquest rol de mare que la meva mare tenia abandonat, li retreia que no havien fet mai res totes dues, que no havien compartit mai res, ni anar de botigues ni totes aquestes coses que totes les mares i les filles haurien de fer juntes. I la mare, que per culpa de la vergonya s’empipava, es tancava i defugia la conversa No m’emprenyis o es quedava en silenci davant els comentaris de la meva germana, fins que em deia, a part, que no entenia per què la meva germana era tan dolenta amb ella, que a ella li hauria agradat anar a mirar botigues amb la seva filla, però que —i la teva germana ho veu de sobres, al capdavall vivim sota el mateix sostre, no és burra— el cansament no li ho permetia, tot el que havia de fer a casa, cuidar-se dels germanets petits, fer el dinar i el sopar, netejar, i que de totes maneres hauria estat absurd passar-se els dies a les botigues si total no hauria pogut comprar res.


  La mare fumava molt al matí. Jo era asmàtic i de vegades m’agafaven atacs terribles que em feien estar més a prop de la mort que de la vida. Hi havia dies que no podia adormir-me sense tenir la sensació que no em tornaria a despertar, havia de mobilitzar uns esforços colossals i indescriptibles per omplir els pulmons amb una mica d’oxigen. La mare, quan li deia que els cigarrets feien que encara em costés més respirar, s’empipava Voldrien que deixéssim de fumar però i totes les merdes i tot el fum que surt de la fàbrica i que respirem què?, hi ha coses molt pitjors que el tabac, no és un cigarret més o menys que canviarà res. S’irritava i s’impacientava cada dos per tres.


  Era una dona que tenia molt mal geni. Protestava sempre que podia, tot el dia protesta contra els polítics, contra les reformes que retallen els serveis socials, contra el poder que odia a mort. Tot i així, aquest poder que odia, el reclama quan es tracta de tenir mà dura: mà dura contra els àrabs, l’alcohol i les drogues, els comportaments sexuals que considera escandalosos. Sovint diu A aquest país li convindria una mica d’ordre.


  Uns quants anys més tard, llegint la biografia de Maria Antonieta escrita per Stefan Zweig, pensaré en els habitants del poble de la meva infantesa i especialment en la mare quan Zweig parla de les dones furioses, esclafades per la fam i la misèria, que el 1789 es presenten a Versalles per protestar i que, en veure el monarca, exclamen espontàniament Visca el rei!: uns cossos —que van prendre la paraula al seu lloc— dividits entre la submissió total al poder i la revolta permanent.


  És una dona plena de ràbia, però tot i així no sap què fer d’aquest odi que l’acompanya sempre. Rondina tota sola davant de la televisió o amb les altres mares a la sortida del col·legi.


  L’escena quotidiana que cal imaginar: una placeta (acabada d’asfaltar de nou), un monument en record dels morts de la Primera Guerra Mundial com hi ha a tants pobles, amb la base coberta de molsa i d’heura. L’església, l’ajuntament i el col·legi al voltant de la plaça. La plaça, deserta gairebé sempre. Les dones s’hi troben cada dia cap a les dotze per recollir les criatures que surten de classe. La majoria no treballen. Algunes sí, però generalment es dediquen als fills Jo em cuido dels nanos i els homes treballen, penquen a la fàbrica o en algun altre lloc, gairebé tots a la fàbrica, que donava feina a una gran part dels veïns, la fàbrica de llautó en la qual va treballar el pare i que regia tota la vida del poble.


  La mare encenia la televisió, cada matí. Tots els matins s’assemblaven. Així que em despertava, la primera imatge que veia era la dels dos nens del passadís. Les seves cares es dibuixaven als meus pensaments i, ineluctablement, com més em concentrava en les cares, més se me n’escapaven els detalls —el nas, la boca, la mirada—. Només en retenia la por.


  No era capaç de concentrar-me i la mare no es podia imaginar —vull dir: realment no estava en condicions de fer-ho— que algú pogués desinteressar-se de la televisió. La televisió havia format part del seu paisatge des de sempre. En teníem quatre, en una casa petita, una a cada habitació i una a l’única peça comuna, i apreciar-la o no apreciar-la no era una qüestió que es plantegés. La televisió, igual que el llenguatge o la manera de vestir-se, se li havia imposat. No compràvem els televisors, el pare els recollia de la deixalleria i els arreglava. Quan, per fer el batxillerat, viuré sol a ciutat, i la mare es fixarà en l’absència de televisió a casa meva, pensarà que sóc boig: el to de la seva veu era realment d’angoixa, revelava la desestabilització perceptible en els qui tot d’una es troben confrontats a la follia Però què coi fots tot el sant dia si no tens tele?


  Insistia perquè mirés la televisió igual que tots els meus germans Mira els dibuixos animats que va bé, relaxa abans d’anar a l’escola. No sé per què l’escola et fa posar així, no cal. Tranquil.


  En vista dels meus accessos matinals d’estrès, la mare va acabar preocupant-se i avisant el metge.


  Es va decidir que uns quants cops al dia prendria unes gotes per calmar-me (el pare se’n reia Com a les cases de bojos). La mare, si li feien la pregunta, contestava que sempre havia estat un nen nerviós. Potser fins i tot hiperactiu. Era l’escola, no entenia per què jo hi donava tanta importància. Em deia que amb tants nervis, movent-me tant a la cadira, la posava nerviosa a ella, aleshores encara fumava més a la saleta comuna mentre que jo per la meva banda intentava concentrar-me en els dibuixos animats. La mare tossia, amb una tos més i més violenta, Acabaré quedant-m’hi si això continua. Segur, ja em deuen fer la caixa.


  De vegades m’agafaven tremolors, esgarrifances que em corrien de baix de l’esquena fins al clatell, imperceptibles per als ulls de la mare mentre que en canvi a mi em semblava que em sacsejaven unes convulsions irreprimibles. Em semblava que podia controlar el temps. Efectuava cadascun dels gestos matinals (el vàter, preparar la xocolata —amb aigua si no hi havia llet—, raspallar-se les dents —no sempre—, rentar-se, sense dutxar-se, la mare m’avisava. Em repetia No cal rentar-se cada dia, dutxar-se, no tenim tanta aigua calenta. Només tenim un escalfador petit i una família de set persones són moltes, moltes per a un escalfadoret ridícul. I no comencis a fer ais i uis i a voler contestar-me, que ja ens coneixem. No es contesta a la mare, es fa el que diu. I prou. I ara no em diguis que només cal tornar a encendre l’escalfador quan estiguis, que ja et veig a punt d’obrir la boca per dir-ho i fer-te l’espavilat. Et conec com si t’hagués fet. Saps perfectament el preu de l’aigua i de l’electricitat, no ens podem permetre pagar tant —i la brometa que la mare no es pot estar mai de fer: He de pagar moltes factures, jo, no tinc cap amant a la companyia—. Els dies que ens banyàvem, la mare exigia que no buidéssim la banyera quan estiguéssim perquè els cinc germans poguessin rentar-se l’un darrere l’altre sense gastar més aigua ni electricitat. Aleshores l’últim —i jo feia mans i mànigues per no ser-ho— heretava una aigua marró i fastigosa).


  Efectuava cadascun d’aquests gestos quotidians tan lentament com podia. Per retardar artificialment el moment d’arribar al pati de l’institut i després al passadís. L’esperança renovada, cada dia, sense creure-hi realment, de perdre l’autocar que ens duia a l’institut. Una mentida a mi mateix.


  Unes quantes vegades al mes la mare m’autoritzava a no anar-hi perquè pogués donar-li un cop de mà a casa. Demà no vas a l’escola però m’ajudes a fer neteja, perquè n’estic tipa de fregar i fregar i d’haver de fer-ho tot. N’estic tipa de ser l’esclava de la casa. M’autoritzava a no anar-hi si ajudava el pare a tallar llenya per a l’hivern i a apilonar-la en un cobert que ell i el meu oncle havien fet expressament per emmagatzemar-la —els hiverns del nord, llargs i difícils, que exigien setmanes de preparació a causa de les estufes de llenya i del poc aïllament de les cases— o si em quedava a vigilar en Rudy i la Vanessa, els meus germans petits, mentre ella sortia amb la veïna. Tornaven borratxes i es feien bromes lesbianes Et menjaré la figa, bacona. No anar a l’escola era una recompensa.


  Una altra veïna, l’Anaïs, que volia demostrar-me que li era simpàtic, em venia a buscar per anar junts a la parada de l’autocar. Jo no sabia com fer-li entendre que odiava aquesta atenció. Em feia accelerar el pas quan jo hauria volgut anar ben a poc a poc, anar pel camí més llarg. Pel fet de ser una nena, a l’Anaïs li era més fàcil ser amiga meva. Es perdona amb més facilitat les nenes que parlin amb els marietes. En aquella època, els pocs amics que tenia en realitat eren amigues. L’Amélie o l’Anaïs, les veia a la parada de l’autocar o als camps dels voltants del poble per jugar una mica. La mare, amoïnada per aquestes companyies (els nens haurien de tenir amics per jugar a futbol, no amigues), intentava explicar-s’ho i explicar-ho als altres. Però, més que incertesa, jo veia una mena de malestar quan parlava del tema. Deia a les altres dones, com si mirés d’allunyar, de fer desaparèixer el que solia formular, constantment, en privat L’Eddy és un Don Joan, sempre el veuràs amb nenes, mai amb nens. Totes volen anar amb ell. Aquest segur que no serà del ram de l’aigua. L’Anaïs de totes maneres era una nena una mica especial, se li’n fotia, el que deien els altres. Havia après a no fer cas de xerrameques a còpia de sentir a la plaça els comentaris que les altres dones feien sobre la seva mare. A la teva mare se la tiren tots, fa banyes al teu pare, tothom l’ha vist anar amb els treballadors de les obres de l’ajuntament. És una puta.


  L’Anaïs i jo passàvem per davant de la fàbrica, per davant dels obrers que fumaven un cigarret abans de començar el dia de feina o durant el descans si havien començat a treballar a mitja nit.


  Fumaven passés el que passés, en la boira tan característica del nord o sota la pluja. Els qui en realitat encara no havien iniciat el dia, ja tenien la cara enfonsada, demacrada pel cansament per més que no haguessin començat a treballar. Tot i així, reien, feien bromes sobre les dones o els àrabs, que són les que prefereixen. Jo els mirava, em projectava al seu lloc, impacient, amb la idea de deixar d’anar a l’escola tan bon punt pogués, i així comptava uns quants cops per setmana, uns quants cops al dia, els anys que em separaven dels setze, l’edat en què finalment podria oblidar el camí de l’escola, pensant que quan seria allà, a la fàbrica, guanyaria diners i no hauria d’anar més a l’institut. No tornaria a veure els dos nens. La mare no podia dissimular el disgust, quan li expressava el meu desig de plegar d’estudiar així que fes setze anys T’aviso que a l’escola hi aniràs peti qui peti, perquè, si plegues, em fotran les ajudes familiars, i això no m’ho puc permetre.


  Si bé, aquells dies, la urgència de la vida de cada dia (la falta de diners) era el que impulsava les seves reaccions més espontànies, també expressava, regularment, el seu desig de veure’m estudiar, d’arribar més lluny que ella, gairebé suplicant No vull que l’hagis de ballar com jo, a la vida, jo la vaig cagar i em sap greu, vaig quedar prenyada a disset anys. Després sempre he hagut de ballar de capoll, no m’he mogut d’aquí i no he fet mai res. Ni viatges ni res. M’he passat tota la vida fregant a casa o rentant el cul dels fills o dels vells que he de cuidar. He fet l’imbècil. Estava convençuda que havia comès molts errors, que s’havia barrat el camí, sense voler, a una vida més fàcil i més còmoda, lluny de la fàbrica i de la preocupació constant (més aviat l’angoixa constant) de no administrar bé el pressupost familiar: un sol pas en fals podia dur a la impossibilitat de menjar a final de mes. No s’adonava que la seva trajectòria, el que ella anomenava els seus errors, entrava, al contrari, en un conjunt de mecanismes perfectament lògics, pràcticament programats per endavant, implacables. No veia que la seva família, els seus pares, els seus germans i germanes, fins i tot els seus fills, i la quasi totalitat dels veïns del poble havien tingut els mateixos problemes, que això que ella anomenava els seus errors en realitat no era sinó l’expressió més perfecta del desenvolupament normal de les coses.


  Retrat de la mare a través de les seves històries


  La mare es passava moltes hores explicant-me determinats episodis de la seva vida o de la vida del pare.


  La seva vida l’avorria i parlava per omplir el buit d’una existència que no era sinó una successió de moments d’avorriment i de feines pesades. Durant molt de temps va ser mestressa de casa, tal com em demanava que escrivís als papers oficials. Se sent insultada, ofesa pel sense ofici imprès al meu certificat de naixement. Quan els meus germans petits van ser prou grans per cuidar-se sols, va voler treballar. El pare ho trobava degradant, com si posés en dubte el seu estatus d’home; era a ell a qui tocava dur el sou a casa. Ella en tenia moltes ganes, a pesar de la duresa de les feines a les quals podia accedir: la fàbrica, anar a fer feines o les caixes de supermercat. Va lluitar. En certa manera va lluitar contra ella mateixa, contra la força impenetrable, innominable, que l’empenyia a pensar que era degradant que una dona treballés quan el seu marit, per exemple, es veia relegat a l’atur (el pare havia perdut la feina a la fàbrica, en parlaré més endavant). Després de llargues discussions, el pare finalment va acceptar-ho i ella va començar a tenir cura de persones grans, es desplaçava pel poble amb la seva bicicleta rovellada de casa en casa, guarnida amb un anorac vermell que el pare havia dut feia molts anys, arnat i, evidentment (la corpenta del pare), massa gran. Les dones del poble se’n reien Fa goig la Bellegueule amb aquest anorac tan gran. Quan un dia la mare va guanyar més diners que el pare, una mica més de mil euros mentre que el pare en guanyava set-cents escassos, el pare no ho va suportar. Li va dir que no calia i que plegués, que no els necessitàvem, aquells diners. Amb set-cents euros n’hi havia prou per a set persones.


  La mare parlava molt, amb mi, feia llargs monòlegs; si jo hagués marxat i hagués deixat algú altre al meu lloc, ella hauria continuat parlant. Només volia unes orelles que l’escoltessin i ignorava tots els comentaris que jo li pogués fer. Mentre ella xerrava jo encenia la televisió. Això no li feia perdre el fil, ella continuava. Jo apujava el volum. Tant era. El pare no ho suportava Ah, mira que n’arribes a ser de pesada, quina cotorra. Monologava com les dones a la plaça del poble, de manera que hauria pogut semblar que es tractava d’una malaltia que es propagava entre les dones. Quan es trobaven totes a la plaça davant de l’escola, produïen tota una sèrie de discursos interminables superposats, i en realitat ningú escoltava ningú.


  Sovint explicava a qui volgués escoltar-la que abans de posar-me al món havia perdut un fill. No s’ho esperava, havia perdut el fill al lavabo, així com així, sense avisar, una tarda en què intentava fer neteja, en què la pols no acabava de desaparèixer mai del tot: per culpa dels camps del costat i dels tractors que passaven tot el dia, que deixaven darrere seu muntanyes de terra, una terra que s’infiltrava a casa, les parets de casa que s’engrunaven, el to desesperat de la mare Per més que hi faci, no queda mai net, qualsevol s’hi esforça amb una casa tan tronada.


  Va caure al vàter.


  Era una anècdota que, al cap dels anys, la divertia molt. El seu somriure posava en evidència la seva pell envellida, esgrogueïda, la veu se li havia tornat greu, ronca, per culpa del tabac, una veu a més massa forta, els altres li deien (i hi havia dies que el pare em donava permís a mi, per fer-ho). Para de baladrejar quan parles, ni que fossis una peixatera.


  La mare és una dona a qui li agrada riure. Era pesada insistint sobre això A mi m’agrada petar-me de riure, no jugo a fer de senyora, sóc una dona senzilla.


  No sé què sentia quan em deia aquestes coses. No sé si eren mentides, si s’ho passava malament. Si no, per què ho havia de repetir tan sovint, com si es justifiqués? Potser volia dir que no és una senyora, és evident, perquè no pot ser-ho. I deia Ser una dona senzilla, al final l’orgull no deixa de ser la primera manifestació de la vergonya. De tant en tant, també explicava Sabeu, quan es treballa rentant culs de vells, ho deia d’aquesta manera, a la vida jo rento culs de vells, vells que estan a punt de dinyar-la (la broma, sempre la mateixa, en aquest punt de l’explicació N’hi ha prou d’una onada de calor o d’una passa de grip i em quedo a l’atur), amb les mans a la merda cada dia per guanyar tot just per mirar d’emplenar la nevera (la mare no es podia estar d’expressar com se’n penedia, d’haver tingut cinc fills M’hauria hagut d’aturar abans, set persones per alimentar són massa). Les dificultats per parlar correctament per culpa d’una experiència desafortunada, humiliant, del món escolar No vaig poder amb el teu germà, i de totes maneres no m’acabava de fer el pes. No deia sempre Hauria pogut estudiar més, hauria pogut treure’m el títol, de vegades deia que en realitat l’escola de totes maneres no li havia interessat mai. Vaig trigar anys a entendre que el que deia no era incoherent o contradictori, sinó que era jo, amb una mena d’arrogància de trànsfuga, que intentava imposar-li una altra coherència, més compatible amb els meus valors —els que justament havia adquirit en l’esforç de construir-me contra els meus pares, contra la meva família—, que les incoherències només existeixen per a aquell que és incapaç de reconstruir les lògiques que produeixen les argumentacions i les pràctiques. Que a la mare la travessaven una multitud d’argumentacions, que aquestes argumentacions parlaven a través seu, que estava constantment partida entre la vergonya de no haver estudiat i l’orgull de, com deia ella, igualment haver-se’n sortit i haver tingut uns nanos preciosos, que aquestes dues argumentacions només existien l’una en relació amb l’altra.


  La vergonya de viure en una casa que semblava que cada dia caigués una mica més No és una casa això, és una ruïna.


  En fi, potser només volia dir No podria ser una senyora encara que ho volgués.


  M’explicava, amb un to de veu cada vegada més fort a mesura que s’anava excitant (una cosa que em perseguirà quan deixi la família per anar a ciutat; els amics de l’institut superior em demanaran constantment que parli menys fort; envejava moltíssim la veu tranquil·la i ponderada dels nois de casa bona), m’explicava que de cop li havien vingut ganes d’anar al lavabo Em pensava que anava restreta, tenia mal de panxa com quan vaig restreta. Vaig córrer al vàter i aleshores vaig sentir el soroll, plof. Quan vaig mirar, vaig veure el nen, i no vaig saber què fer, em vaig espantar i, com una idiota, vaig estirar la cadena, no sabia què fer jo. El nen no se’n volia anar, de manera que vaig agafar l’escombreta del vàter per fer-lo marxar mentre estirava la cadena. Després vaig trucar al metge, que em va dir que corregués a l’hospital, em va dir que podia ser greu, em va auscultar, però no era res greu.


  Ella i el pare van multiplicar els intents de fer un altre nen. Per al pare era una prioritat Volia de totes totes un fill, és un home, i ja ho saps, els homes amb el seu orgull, volia tenir una família, ell que era el preferit de la seva mare i de tots els germans, no pas del seu pare, que no podia, a la presó, volia tenir un fill, bé, en realitat volia una nena, però et vam tenir a tu, volia que es digués Laurenne, jo vaig rondinar, no vull més nenes, més pixaneres, i al final et vam tenir a tu vist que havíem perdut l’altre. El teu pare s’ho va prendre malament, haver perdut el primer, va trigar a refer-se’n. No parava de plorar. No va ser cap drama, perquè sóc una bona conilla, fins i tot vaig quedar prenyada amb un DIU, i vaig tenir els bessons (el meu germà i la meva germana petits) , o sigui que res, i, que quedi entre nosaltres, però el teu pare té un bon mànec.


  Jo ja ho sabia.


  Sovint veia el pare despullat perquè la casa era petita, no hi havia portes, només plaques de guix i cortines per separar les habitacions, no hi havia mitjans per posar portes o parets de veritat. L’impudor del meu pare. Deia que li agradava anar despullat i jo li ho retreia. El seu cos m’inspirava una profunda repulsió M’agrada anar de pèl a pèl, sóc a casa meva i faig el que vull. Fins ara en aquesta casa el pare sóc jo, i sóc jo qui mano.


  L’ habitació dels pares


  Els fanals del carrer il·luminaven l’habitació dels pares. Els porticons, deteriorats pels anys, el fred i la pluja del nord, deixaven entrar una llum feble que només permetia percebre ombres que es movien. L’habitació feia pudor d’humitat i de resclosit. La llum filtrada, a més, permetia veure la pols que volava, com si surés, com si es mogués en un altre temps que passés més lentament. Em quedava hores així, immòbil, observant-la. Quan jo era petit la mare i jo estàvem molt units: és el que es diu dels nens petits, la proximitat que poden tenir amb les seves mares, això abans que la vergonya no fes créixer la distància entre tots dos. Abans d’això, exclamava davant de qui la volgués sentir que jo era ben bé com ella, sense cap mena de dubte.


  Quan es feia de nit, a mi m’agafava una por inexplicable. No volia dormir tot sol. I això que no estava sol a l’habitació, la compartia amb algun dels meus germans. Una habitació de cinc metres quadrats, amb el terra de ciment i grans taques negres rodones a les parets provocades per la humitat que impregnava la casa, pels estanys de prop del poble. El malestar de la mare (dic el malestar per no repetir una altra vegada la vergonya, però en realitat era això) quan li preguntava per què ella i el pare no posaven moqueta a terra Saps, ens agradaria molt posar moqueta, potser ho farem. Era mentida. Els pares no tenien mitjans per comprar-ne, ni ganes de fer-ho. La impossibilitat de fer-ho suprimia la possibilitat de voler-ho, que al seu torn tancava totes les portes. La mare era presonera d’aquest cercle que la mantenia en la incapacitat d’actuar, d’actuar sobre ella mateixa i sobre el món que l’envoltava Ens agradaria molt posar moqueta però tens asma i, ja ho saps, la moqueta és un perill per als asmàtics.


  Jo dissimulava les taques de florit amb pòsters de cantants de moda o d’actrius de sèries de la televisió retallats de revistes. El meu germà gran, que preferia, com els durs, els cantants de rap o la música techno, se’n reia No n’estàs tip d’escoltar tota aquesta música de ties (recordo un dia que l’acompanyava a la fleca i tot el camí em va estar ensenyant com havia de caminar un tio de veritat. T’ensenyaré com ho has de fer perquè no pot ser de cap manera que caminis com fas tu, si em trobo els col·legues i tu camines així, no cola i es fotran de mi).


  A l’habitació hi havia una llitera i un moble de fusta amb la televisió a sobre, de manera que quan entraves trobaves directament el llit; uns quants centímetres quadrats per posar els peus: tot l’espai ple, saturat per la presència del llit i de la tele. El meu germà la mirava tota la nit i no em deixava agafar el son.


  A causa, doncs, no tan sols de la televisió que em molestava sinó sobretot de la por de dormir tot sol, uns quants cops per setmana em presentava davant de l’habitació dels pares, un dels pocs llocs de la casa que tenia porta. No entrava de seguida, m’esperava al davant que acabessin.


  En general, havia agafat el costum (i el vaig conservar fins a deu anys No és normal, deia la mare, no és normal aquest nen) de seguir la mare per tota la casa. Quan entrava al lavabo l’esperava davant de la porta. Intentava forçar-la, picava les parets amb el peu, cridava, plorava. Quan anava al vàter, li exigia que deixés la porta oberta per vigilar-la, com si tingués por que es volatilitzés. Sempre més tindrà aquest costum de deixar la porta del vàter oberta mentre fa les seves necessitats, un costum que més tard trobaré repulsiu.


  La mare no cedia de seguida. Aquest comportament irritava el meu germà gran, que em deia Fonteta a causa de les llàgrimes. No suportava que un nen pogués plorar tant.


  A còpia d’insistir, la mare sempre acabava cedint. El pare, en canvi, preferia cridar, ser estricte. Com uns rols que es repartien imposats per les forces socials que els superaven i alhora reproduïts conscientment. La mare: Si no et calmes ho diré al teu pare, i, quan el pare no reaccionava: Jacky fes el teu paper, una mica, merda.


  Quan em plantificava davant de l’habitació dels pares, les nits que, paralitzat per la por, no em podia adormir, els sentia respirar cada cop més de pressa a través de la porta, els crits ofegats, l’alè audible a causa dels envans prims. (Jo amb la navalla gravava coses a les parets fetes de plaques de guix, Habitació de l’Ed, i fins i tot aquesta frase absurda —tenint en compte que no hi havia porta— Abans d’entrar truqueu a la cortina). Els gemecs de la mare, Hòstia que bé, continua, continua.


  Esperava que haguessin acabat per entrar. Sabia que en algun moment el pare faria un crit fort, sonor. Sabia que aquest crit era una mena de senyal, la possibilitat d’entrar a l’habitació. Les molles del llit paraven de grinyolar. El silenci que venia a continuació formava part del crit, aleshores encara prenia paciència uns quants minuts més, uns quants segons, retardava el moment d’obrir. A l’habitació surava l’olor del crit del meu pare. Encara avui quan sento aquesta olor no puc evitar pensar en aquestes seqüències repetides de la meva infantesa.


  Sempre començava amb l’excusa d’un atac d’asma Sí, sí, igual que el que li va passar a l’àvia, que et pots morir d’un atac d’asma, no és impossible, no és inimaginable (no ho deia d’aquesta manera, però quan escric aquestes ratlles, alguns dies, estic tip d’intentar reproduir les paraules que feia servir aleshores).


  El pare explotava, s’empipava, m’insultava. Aquests romanços d’àvia i d’asma no se’ls creia, són excuses, collonades, simplement tinc por de la foscor, com les nenes. Es feia preguntes en veu alta. Preguntava a la mare si jo era un nen. És un tio sí o no? Plora cada dos per tres, té por de la foscor, no és un tio de debò. Per què? Per què és així? Per què? I això que no l’he pas educat com una nena, l’he educat com els altres nens. Casu’n la puta. La desesperació li trencava la veu. La realitat —però ell ho ignorava— és que jo em feia les mateixes preguntes. M’obsessionaven. Per què plorava sense parar? Per què em feia por la foscor? Per què, si era un nen, no ho era ben bé? I sobretot: per què em comportava així, els aires, els grans gestos amb les mans que feia quan parlava (gestos de boja), les entonacions femenines, la veu aguda. Ignorava la gènesi de la meva diferència i aquesta ignorància em feia patir.


  (També en aquesta època, cap als deu anys, hi havia una idea que no em deixava en pau: una nit que mirava la televisió —com feia regularment tota la nit quan els meus germans no hi eren, perquè havien anat a dormir a casa dels amics—, vaig veure un reportatge sobre un centre per aprimar-se per a persones obeses. Els joves obesos eren a les mans d’un equip que els obligava a seguir un règim dràstic: alimentació, esport, regularitat en les hores de son. Molt de temps després d’haver vist aquest programa somiava en un lloc similar per a la gent com jo. Perseguit per l’espectre dels dos nens, imaginava uns educadors que em pegaven cada cop que deixava que el meu cos cedís a les tendències femenines. Somiava entrenaments per a la veu, el caminar, les maneres de mirar. M’aplicava tossudament a buscar un curs d’aquests als ordinadors de l’institut).


  Les paraules amanerat, efeminat ressonaven constantment al voltant meu en boca dels adults: no només a l’institut, no tan sols dites pels dos nens. Eren com fulles d’afaitar que, quan les sentia, em ferien durant hores, dies, les rumiava, me les repetia a mi mateix. Em repetia que tenien raó. Esperava canviar. Però el cos no m’obeïa i els insults continuaven. Els adults del poble que em deien amanerat, efeminat, no sempre ho deien com un insult, amb l’entonació que caracteritza un insult. De vegades ho deien amb sorpresa, Per què es comporta i parla com una nena, si és un nen? És estrany el teu fill, Brigitte (la meva mare), comportant-se així. Aquesta sorpresa em feia un nus a la gola i m’encongia l’estómac. A mi també em preguntaven Per què parles així? Jo feia veure que no ho entenia, encara, em quedava callat, i després venien les ganes de cridar sense ser capaç de deixar-lo anar, el crit, com un cos estrany i roent bloquejat a l’esòfag.


  Vida de les filles, les mares i les àvies


  Estava empresonat, entre el passadís, els pares i els veïns del poble. L’únic descans era la classe. M’agradava l’escola. L’institut no, ni la vida de l’institut: hi havia els dos nens. Però m’agradaven els professors. No parlaven de marietes ni de dats pel sac. Ens explicaven que calia acceptar la diferència, els principis de l’escola republicana, que tots érem iguals. No s’havia de jutjar un individu pel seu color de pell, per la seva religió o per la seva orientació sexual (aquesta fórmula, orientació sexual, sempre feia riure el grup de nens del fons de la classe, els deien la colla del fons).


  Treia unes notes força mediocres. A casa no hi havia ni llum ni taules per estudiar a les habitacions i havia de fer els deures a la sala comuna, amb el pare que mirava la tele o la mare que netejava un peix a la mateixa taula remugant Ara no és moment per fer deures. De totes maneres els deures m’avorrien, no dominava el que anomenen les bases per culpa de les absències sovintejades, del llenguatge de la família i per tant del meu llenguatge, de la quantitat de faltes, del picard que parlàvem de vegades millor que el francès oficial.


  Malgrat tot agafava afecte als professors i sabia que havia de treure bones notes per agradar-los, o almenys que tinguessin la sensació que m’esforçava a pesar de les meves dificultats. La meva docilitat, però, era sospitosa: la docilitat a l’escola era una característica femenina.


  Això als cursos elementals, més endavant les nenes acabaven odiant l’escola i provocant els professors. Només era qüestió de temps. La seva eliminació era simplement una mica més lenta.


  La meva germana primer, quan feia secundària, havia volgut orientar-se cap als estudis de llevadora abans de fer-nos saber que finalment seria professora d’espanyol per guanyar moltes peles. Nosaltres vèiem els professors com petitburgesos i el pare s’irritava quan a Educació feien vagues. Amb tota la pasta que s’embutxaquen i encara es queixen.


  L’havien convocat a les entrevistes normals amb el conseller d’orientació i li havia explicat el seu desig de ser professora d’espanyol en un institut. Però ja sap senyoreta que ara l’educació no té sortida, tothom vol ser professor i cada dia hi ha menys places, i el govern cada vegada dóna menys diners a l’educació. Hauria de tirar cap a alguna altra cosa més segura, menys arriscada, com ara la venda, i a més miro els seus resultats, no gaire bons val a dir, i amb aquesta mitjana és molt just per fer el batxillerat.


  Havia tornat a casa empipada un vespre, després d’una d’aquestes entrevistes, ofesa pels intents del conseller d’orientació de modificar els seus projectes No veig per què em toca els ous aquest, si vull ser profe d’espanyol. El pare No deixis que un negre et doni lliçons (el conseller d’orientació era martiniquès).


  La meva germana al començament va aguantar. El conseller la va convocar unes quantes vegades. A catorze anys havia hagut de fer unes pràctiques en una empresa i el conseller l’havia dirigit a la fleca del poble. Poques setmanes després de les pràctiques va explicar a la mare (decebuda: Ens hauria agradat que tingués una feina més maca) que ja no volia ser professora d’espanyol sinó dependenta. Estava segura de la tria, el conseller l’havia encertat. L’itinerari d’aprenentatge li garantia uns ingressos amb els quals comptava per fer tot el que no havia pogut fer mai per culpa de la pobra situació econòmica dels pares.


  Al pati de l’institut, em mirava la vigilant i intentava imaginar-me què devia haver volgut ser, de nena, abans de ser vigilant.


  Jo no li deia ni piu. Feia tot el que podia perquè no s’adonés dels cops que rebia dels dos nens. Per amagar-li el fet que hi havia persones que podien pensar, que pensaven, que era un efeminat que es mereixia els cops. No volia que em trobés al passadís, recargolat, amb mirada implorant —tot i que ja he dit que normalment intentava, sense aconseguir-ho sempre, mantenir el somriure mentre em pegaven— Per què somrius, imbècil, ens prens el pèl? No volia que la vigilant es preocupés i em preguntés Per què et fan això? I haver de respondre.


  La meva memòria no ha conservat ni rastre del seu nom. Potser Armelle o Virginie. Només recordo els malnoms que li havien posat la Boja, la Grillada. Parlava tota sola al pati o pels passadissos quan feia guàrdia. Parlava sobretot de la seva àvia, especialment de la seva àvia, amb obstinació, fins i tot quan els nens li deien Calla se’ns en fot, no li passava pel cap castigar-los.


  La història de la seva àvia era la mateixa que la de la meva, que la de moltes àvies, totes amb la mateixa història, al poble, on hi havia poc lloc per a la diferència.


  La seva àvia patia per culpa del fred, quan venia l’hivern i els dies es feien més curts. L’hi explicava de la mateixa manera que la meva àvia m’ho explicava a mi: sense queixar-se ben bé, simplement fent una constatació trista en parlar del fred que entra a casa, dels dits dels peus adolorits a causa del fred que els paralitza.


  La meva àvia, que s’imaginava que posseir una casa, ser propietari, com deien els eslògans publicitaris o polítics, la faria accedir a un estatus social més elevat, a una vida més agradable, s’adonava que, des que ho era, no havia canviat res, i potser fins i tot al contrari, tot s’havia complicat amb el préstec que havia hagut de demanar i que havia de tornar.


  Té fred però ja no pot pagar la llenya. L’home que el pare anomenava el Company, que duia la llenya a tota la família —es desplaçava amb un tractoret petit, carregat amb uns quants metres cúbics de llenya—, havia deixat de portar-n’hi Perquè tinc fills jo, ho entén senyora, no puc portar-li llenya si no paga, tinc fills que han de menjar senyora, tinc una família. La seva àvia, la de la vigilant, deia que es posava moltes mantes per no tenir fred però que no servia de res, el fred es ficava a les mantes, que es tornaven com mantes de gel, més fredes que el vent fred mateix.


  (La meva germana gran, en aquest mateix moment, ha iniciat tots els tràmits per comprar per una quantitat ridícula la casa de l’àvia, que ha anat a acabar els seus dies en una caseta de protecció oficial. Em va telefonar per parlar-me’n i parlar-me de les obres, molt importants, que s’hi havien de fer, vist el tuguri en què vivia l’àvia, amb un forat a la teulada de quasi dos metres de diàmetre I a més me l’estimo la iaia i no vull criticar-la, però la pesta que feia. Amb cagarades de no sé ben bé què pertot, i florit. N’hi haurà per temps de fer obres. La meva germana, que en tota la seva vida no veurà sinó el poble, a vint-i-cinc anys, ja propietària i embolicada amb unes obres interminables).


  La meva àvia, com la de la vigilant, adoptava hordes de gossos. Se sentia menys sola i a la nit s’hi podia arrambar per recuperar una mica de l’escalfor corporal que produïen Almenys no tinc fred a les cames quan dormo amb ells i fan companyia, si no estic molt sola. N’adoptava cinc, sis, de vegades més, cosa que feia empipar el pare. Ell trobava que era un comportament irracional, adoptar gossos quan ella amb prou feines es podia mantenir I no pots ni anar a passejar perquè els gossos se t’ho carreguen tot. M’he adonat de sobres que t’arrenquen les cortines, el sofà, que es pixen a la tele. I, a més, el que jo deia, no tens calés per alimentar-los. Ella es justificava Els donaré les sobres però —tothom ho veia— comprava menjar per als gossos i per a ella encara en comprava menys. Era ella que es cruspia les sobres dels gossos i, al final, a més de tenir fred, tenia gana.


  Quan l’àvia no tenia llenya, anava als boscos del voltant del poble. S’enduia la bossa de roba verda i blava, tota foradada, tal com havia acabat admetent: perquè els gossos ho roseguen tot. Recollia branquetes que duia cap a casa. La mare també ho feia per encendre el foc de la llar o per coure la carn a la graella de la barbacoa quan no li quedava carbó, el seu orgull de mare Els meus nanos no tindran gana, ni passaran fred. Per no passar vergonya, la mare en feia un joc. Nosaltres sabíem que era la pobresa, la falta de calés, els nens ho entenen més de pressa del que ens pensem. La mare deia Anem a buscar llenya, així ens passejarem una mica i ens divertirem.


  Nosaltres fèiem veure que ens ho crèiem i ella feia veure que creia que ens ho crèiem.


  De vegades, la mare, cansada, deixava de fingir. Deixava de fer esforços per amagar la realitat i m’obligava a anar a la botiga del poble a quedar a deure, a fer apuntar per menjar. Vés-hi tu perquè com que ets un nen, si demanes que ens ho apuntin et dirà que sí, i en canvi a mi em diria que no aquesta vella estúpida de la botiga. Jo intentava fugir d’estudi fins que el pare hi intervenia, Afanya’t a creure i mou el cul si no vols tenir problemes. M’espantava tant i tan bé que obeïa en silenci. Les criatures és més fàcil que inspirin compassió i a mi em tocava ser el que utilitzava aquest trumfo per aconseguir menjar; no només a la botiga, sinó també, alguns dies, a cals veïns, l’altra gent del poble, per demanar una mica de pa, un paquet de pasta o un tros de formatge. La humiliació quan havia de dir, en el moment de pagar les coses a la botiga, en veu baixa perquè les dones del poble que eren allà no ho sentissin La mare demana si ens ho pot apuntar i la mestressa que expressament alçava la veu perquè volia, al revés, que tothom sentís el que deia. No pot durar sempre, això, els teus pares hauran de pagar, perquè jo no puc apuntar-ho tot cada vegada. Que treballin més si necessiten quartos. Jo, ja els ho pots repetir, sóc aquí a la botiga cada dia de les vuit del matí a les vuit del vespre, és l’única manera de sortir-me’n. Mira és l’última vegada que us ho deixo apuntar, l’última, t’aviso, perquè no et puc deixar marxar amb les mans buides. I jo, que abaixava els ulls, odiava la mestressa de la botiga, amb ganes d’arrencar-li la pell de la cara amb qualsevol objecte punxegut i tallant Gràcies senyora, gràcies senyora.


  Altres vegades, quan no teníem calés, menjàvem el peix que el pare pescava. Sempre li havia agradat pescar, era la seva passió, els nois pescaven o caçaven. Hi anava molt sovint, als estanys de la vora del poble, sobretot després de l’accident a la fàbrica que li havia fet perdre la feina. Portava el peix a casa i la mare el netejava abans de posar-lo al congelador, embolicat amb paper de diari o amb bosses de plàstic del supermercat. La visió esgarrifosa d’obrir el congelador i trobar-hi aquells cadàvers recoberts de gel. El que em trasbalsava més era veure’n els ulls, presoners del gel després d’haver quedat fixats per la mort. I l’olor que quedava uns quants dies a la sala després que la mare els hagués netejat. Els finals de mes que els pares no tenien prou diners per comprar carn, menjàvem peix uns quants dies seguits. La repugnància em ve d’aquí. Ara em fa fàstic aquest plat tan valorat en els ambients als quals he volgut arribar.


  Les històries del poble


  Nosaltres no érem els més pobres. Els veïns de més a prop, que encara tenien menys diners, amb una casa eternament bruta, mal cuidada, eren objecte del menyspreu de la mare i dels altres. Com que no tenien feina, formaven part de la capa de gent titllada de dropos, de persones que s’aprofiten dels ajuts socials, que no carden res. Una voluntat, un esforç desesperat, constantment renovat, per posar altres persones per sota d’un mateix, per no ser l’últim a baix de l’escala social. Roba ronyosa escampada per tota la casa, els gossos que pixaven on volien, que embrutaven els llits, els mobles coberts de pols, no només de pols, d’altra banda, més aviat d’una brutícia que cap paraula no pot descriure realment: una barreja de terra, pols, restes de menjar i de líquids vessats, vi o Coca-Cola seca, cadàvers de mosques o de mosquits. Ells també anaven bruts, amb la roba empastifada de terra o d’alguna altra cosa, els cabells greixosos i les ungles llargues, negres. Això la mare també ho repetia sempre amb orgull: Ser pobre no vol dir ser brut, nosaltres no la ballem grassa però la casa almenys està com una patena i els meus nanos sempre van amb roba que fa olor de net, no van llardosos. Aquests veïns anaven als camps dels voltants del poble per pispar blat de moro i pèsols, amb tota la vigilància que calia per no ser sorpresos pels agricultors, alerta amb els aixafaterrossos. Jo passava molts dies amb ells, a casa seva, a la cuina que feia pudor de petroli per culpa del dipòsit que tenien al costat, en un recambró que havia estat el lavabo, però que els veïns, considerant que un lavabo no era útil, n’havien fet un dipòsit de petroli. Fèiem crispetes amb el blat de moro robat als pagesos. Ho convertíem en aventures, com només les criatures saben fer: aventures farcides de mentides, d’elements afegits, inventats, d’exageracions. Les peripècies imaginàries del veí I en aquell moment va arribar el pagès, em va perseguir amb el tractor però jo vaig córrer més de pressa i no em va poder atrapar.


  Ens explicàvem les anècdotes que animaven el poble i feien la vida menys monòtona.


  N’hi havia una que em va marcar molt. Era la mort d’un home del poble. Ja no tenia cèntims, havia acumulat deutes a tots els bars. Al pare li agrada dir que n’hi havia dotze en un poble que en aquella època amb prou feines arribava als cinc-cents habitants. Dic la història d’un home, però jo el coneixia perfectament.


  La solitud, la gana —el vell devia estar tip d’aquella vida—. Estava cansat de viure però no es va suïcidar, com si això també fos un esforç massa gran.


  I aleshores l’olor es va començar a propagar pels carrers.


  Jo també la vaig sentir un dia que em passejava amb el meu cosí, que va dir Fa pudor de mort aquí. Jo passava moltes hores amb el meu cosí. Em necessitava per cordar-se les sabates o per gratar-se l’esquena: la discapacitat que tenia no el deixava moure’s correctament. Quan era petit i acabava de créixer, la columna vertebral li va continuar creixent, se li va fer gran de manera anormal, li va afectar el cervell i li va provocar lesions irreversibles. Una deficiència greu. Caminava de gairell, el gep imponent de l’esquena li deformava la roba. El geperut de Notre-Dame, deien per riure els veïns del poble. Va perdre les dents de molt jove, a partir de vint anys van començar-li a caure les unes rere les altres, i hi havia dies que, sense que ningú sabés ben bé per què, la pell se li posava groguenca o gairebé groga del tot. Aquests dies, unes febrades de cavall el collaven al llit durant setmanes. Era disminuït però la gent del poble evitava pronunciar aquest terme davant d’ell o la seva mare. Nosaltres no sabíem si la seva mare —la meva tia— feia veure que no era conscient de la gravetat del seu estat de salut o si realment era incapaç d’entendre la situació del meu cosí. «Els pares són els últims que admeten que el seu fill és boig». Un dia, només una vegada, me’n recordo, vam quedar bocabadats quan la vam sentir dir, com una confessió, com si ens revelés una cosa Sabeu, el meu fill és disminuït. En absència de la seva mare, en canvi, els veïns parlaven d’aquesta minusvalidesa Pobre noi, el teu cosí, no ha tingut sort, ets ben maco tu de cuidar-te’n. El metge, quan anava a veure’l, m’avisava Aprofita ara que el tens, el teu cosí, perquè no viurà gaire temps, saps. Les burles també El teu cosí és geperut, l’esguerrat del poble. El mongòlic.


  A la meva família hi havia més discapacitats que a d’altres. O potser ho dissimulàvem menys, o els cuidàvem menys, o no sabíem com fer-ho. Potser, simplement, era la falta de diners per cuidar-se correctament, l’hostilitat que sentíem per la medicina. Tinc una cosina que va néixer amb dos paladars, un altre cosí que es posa malalt cada dos per tres, és al·lèrgic als antibiòtics, als detergents, a l’herba. Hi ha la tia que s’arrenca les dents amb unes tenalles quan està borratxa, sense cap motiu, com un joc, unes tenalles com les de mecànic. S’emborratxa sovint i, fatalment, ja no li queden dents per arrencar-se.


  El meu cosí aquell dia va dir Fa pudor de mort. Tenia raó, era la mort. Jo no podia endevinar que la mort feia aquesta pudor. El vell havia decidit quedar-se a casa seva i no sortir més. No anar més a prendre el seu pastís, un groguet, al bar del poble, on al vespre els homes es troben després de la feina, o després de passar el dia a casa, davant de la tele, si no tenen feina. Es va quedar a casa seva esperant la mort, fix, immòbil al llit. Els rumors deien, no sé si és veritat, deien que s’havia mort en les seves dejeccions. Es va morir en el pixum i la merda, ni del llit no s’havia volgut moure, no anava al vàter, tapava els bassals de pixat i les muntanyetes de merda amb fulls de paper de diari, com una última consideració per la higiene abans de morir. Sembla que tenia els mitjons incrustats a la carn, feia mesos que no se’ls havia tret, i amb el pixum i el pus els mitjons de mica en mica se li van ficar a la pell, enganxats com si haguessin acabat formant part del seu cos. I després, silenci. El procés de descomposició del cos. Les dones del poble: Se’l cruspien els cucs, i la pudor que es propaga pels carrers. La gent es va aplegar (el mateix dia que el meu cosí, sense voler, havia identificat la mort, perquè fa pudor de mort era una expressió que fèiem servir constantment per qualificar totes les males olors) al voltant de la casa de la qual sortia la pudor del cos en putrefacció. S’hi estaven malgrat que l’oxigen es feia irrespirable, les dones es tapaven el nas amb mocadors de paper per poder continuar mirant, per poder quedar-se allà, per no abandonar l’oportunitat d’assistir a un esdeveniment excepcional, per poder sortir una estoneta, uns quants minuts, d’una quotidianitat sense sorpreses, sense ni l’espera o l’esperança de la sorpresa. El meu cosí, a causa de la fragilitat del seu organisme, aquella tarda va vomitar molt.


  Aquesta història l’explicàvem sovint, ens divertia.


  La bona educació


  Els meus pares miraven de donar-me una bona educació, no com la púrria i els àrabs de les barriades. Per a la mare era un motiu de vanitat: Els meus fills estan ben educats, els pujo bé, jo, no com els gamberros o bé —i no sé d’on li venia aquesta informació, potser de les coses que deia el seu pare, excombatent de la guerra d’Algèria— Els meus fills estan ben educats, no com els algerians, són els pitjors els algerians, si t’ho mires bé són molt més perillosos que els marroquins o els altres àrabs.


  Amb la mare que no parava d’afirmar la meva superioritat sobre els àrabs o els nostres veïns extraordinàriament pobres, no va ser fins que vaig haver deixat l’institut de secundària que vaig poder adonar-me que era menys privilegiat del que havia cregut. Abans, sabia que hi havia mons molt més afavorits que el meu. Els burgesos que el meu pare insultava, la botiguera del poble o els pares de la meva amiga Amélie. Fins i tot hi pensava sovint. Però mentre no em vaig trobar directament confrontat a l’existència d’aquests altres mons, mentre no m’hi vaig trobar ficat, el meu coneixement s’havia mantingut en l’estadi de la intuïció, de la fantasia.


  Ho descobriré més endavant, sobretot conversant amb els meus antics professors: els professors d’aquell institut, impotents, aclaparats per la manera que tenien els pares del poble d’educar els fills, cosa que parlaven a la sala de professors I el petit Bellegueule, té aptituds, però si continua així, no fent els deures, faltant amb tanta freqüència, no se’n sortirà.


  Jo pertanyia al món dels nens que miren la televisió al matí quan es desperten, que juguen a futbol tot el dia en carrers poc concorreguts, al mig del pas, als camps que s’obren darrere de casa seva o a baix dels blocs, que miren la televisió, una altra vegada, a la tarda, al vespre hores i hores, que la miren entre sis i vuit hores al dia. Al món dels nens que es passen hores als carrers, al vespre i a la nit, vagant. El pare m’avisava —matusser quan es tractava d’abordar les qüestions escolars— que podia fer el que volgués però que n’hauria d’assumir sempre les conseqüències Surt quan vulguis, torna a l’hora que vulguis però si l’endemà estàs cansat a l’escola és cosa teva. Si vols jugar a ser gran després no et queixis, mentre que als fills dels professors, del metge o dels amos de la botiga els obligaven a quedar-se a casa per fer els deures. Podia ser que en una mateixa setmana em preguntés més d’un cop si tenia els deures fets. La resposta li era ben igual, com a la mare quan em preguntava com m’havia anat el dia a l’institut. En realitat no era ell qui em feia la pregunta, sinó un paper que li anava gran, moltes vegades, contra la seva voluntat, l’acceptació o més aviat la interiorització del fet que valia més, que era més legítim que un nen fes bé els deures.


  Totes les sortides giraven al voltant de la parada de l’autocar, que era el centre de la vida dels nens. Hi passàvem els vespres, a recer del vent i de la pluja. Em sembla que sempre ha estat igual: els nois adolescents es trobaven cada vespre allà per beure i parlar. El meu germà i el meu pare hi havien passat i, quan he tornat al poble, hi he vist nois que no tenien ni vuit anys quan jo me’n vaig anar. Ocupaven el lloc on jo havia estat feia temps: no canvia res, mai.


  Les converses interminables tota la nit: sempre les històries del poble, com un món que només existeix per ell mateix, aliè a tot coneixement de l’exterior, de la resta del món, les bromes, les bústies que trencàvem a puntades de peu simplement per divertir-nos, la Jeanine, la vella que vivia just davant de la parada, que trucava als gendarmes quan fèiem massa soroll i a qui nosaltres insultàvem mala puta, imbècil, abans de fugir corrent. Compràvem packs de cervesa i en bevíem fins que vomitàvem, i totes aquetes escenes les filmàvem amb els mòbils.


  Recordo, de molt jove, a tretze o catorze anys, haver hagut de viure pèrdues de coneixement, comes etílics. Haver de trucar a urgències i mantenir algun dels meus col·legues de costat per evitar que s’ofegués amb el seu vòmit. Quan em passava a mi, l’endemà d’alguna nit d’alcohol (esperàvem amb impaciència la trompa de dissabte), em despertava en alguna de les tendes que nosaltres mateixos plantàvem als camps del voltant del poble el dia abans, amb la roba encarcarada pel vòmit sec, el sac de dormir brut que feia una pudor a penes descriptible a causa del menjar que el meu estómac malalt havia tret, mal de panxa i el crani bategant sense parar, com si el cor i els pulmons aquell dia es trobessin al lloc del cervell. Els col·legues em deien rient que de poc no m’havia mort, que m’hauria pogut ofegar en el vòmit, empassar-me la llengua.


  M’esforçava a aproximar-me tant com podia als altres nens per tranquil·litzar els pares. En realitat, amb ells m’hi avorria molt. I no era estrany que quan sortia digués a la mare que anava a jugar-hi: però en realitat anava a veure l’Amélie. Un dels jocs que preferia era maquillar-la, posar-li pintallavis i tot un munt de potingues diferents. Amb prou feines m’atreveixo a imaginar l’esglai que haurien tingut els pares si ho haguessin sabut. Sentia la necessitat de tranquil·litzar-los, d’intentar que deixessin de fer-se unes preguntes que jo volia veure desaparèixer.


  A les nits a la parada de l’autocar solia haver-hi batusses. Als litres de cervesa, s’hi afegien el whisky barat i el pastís. Les festes s’allargaven tota la nit, fins que sortia el sol, hores buides, esperant que passés el temps o més aviat que vingués. La parada de l’autocar, també de totxos vermells, amb les pintades Polis fatxes, Mort als marikes.


  Les batusses eren moneda corrent, es barallaven tant les nenes com els nens, principalment els nens, i no únicament sota els efectes de l’alcohol (pràcticament cada dia al pati de l’institut; els nens s’arraïmaven al voltant de dos adversaris —de vegades més— i cridaven a plens pulmons el nom del seu favorit).


  Un dia ens vam barallar l’Amélie i jo. Coses de nens. Els seus pares estaven més ben situats que els meus, tot i que tampoc no eren burgesos: la mare treballava a l’hospital i el pare era tècnic de la companyia de la llum. L’Amélie aquell dia m’havia dit per ferir-me —sabia que dient-ho ho aconseguiria— que els meus pares eren uns ganduls. Recordo la baralla amb la precisió dels fets que a la vida creem a partir de records que haurien pogut ser insignificants, banals. I que després, al cap de mesos o anys, segons en qui ens hem convertit, adquireixen sentit.


  La vaig colpejar. La vaig agafar pels cabells i li vaig fer petar el cap contra la planxa de l’autocar de l’institut que estava allà aturat, amb violència, igual que l’alt pèl-roig i el baix encorbat al passadís de la biblioteca. Ens veien molts nens. Reien i m’animaven. Va, esclafa-la, trenca-li la cara. L’Amélie plorava i em suplicava que parés. Cridava, gemegava, implorava. M’havia fet entendre que pertanyia a un món més respectable que el meu. Mentre jo passava hores a la parada de l’autocar, altres nens com ella, l’Amélie, llegien llibres que els havien regalat els seus pares, anaven al cine o fins i tot al teatre. Els seus pares parlaven de literatura al vespre, d’història —una conversa sobre Elionor d’Aquitània entre l’Amélie i la seva mare m’havia fet morir de vergonya— mentre sopaven.


  A casa dels meus pares no sopàvem, menjàvem. De totes maneres gairebé sempre fèiem servir el verb halar. El pare cada dia ens cridava dient És l’hora de halar. Quan anys més tard diré sopar davant dels pares, es riuran de mi Com parla ara aquest, per qui es pren. Ja està, com que ara estudia a la ciutat, fa el senyor i presumeix de filosofia.


  Parlar de filosofia era parlar com la classe enemiga, els que tenen calés, els rics. Parlar com els que tenen la sort de fer estudis superiors i, per tant, d’estudiar filosofia. Els altres nens, els que sopen, és veritat, de vegades beuen cervesa, miren la televisió i juguen a futbol. Però els que juguen a futbol, beuen cervesa i miren la televisió no van al teatre.


  Jo em lamentava amb l’Amélie que la meva mare no em feia cas, al revés de la seva. No podia fer-me el càrrec que la mare de l’Amélie no feia la mateixa feina, no tenia el mateix estatus, no tenia unes condicions de vida tan dures. Que per a la meva mare era més difícil dedicar-me temps i, per tant, amor.


  Hi havia altres vegades, també és veritat, que la indiferència de la mare m’anava bé. Quan tornava de l’institut, hauria estat fàcil que em veiés les faccions marcades, com arrugues. Semblava que tingués la cara arrugada per culpa dels cops que m’envellien. Tenia onze anys però ja era més vell que la mare.


  Sé que, en el fons, ella ho sabia. No amb una comprensió clara, més aviat com una cosa per a la qual li costava trobar paraules, una cosa que sentia però que no era capaç d’expressar. Jo tenia por que algun dia es posés a formular totes aquestes preguntes que acumulava —a pesar del seu silenci— des de feia anys. Que hagués de respondre-li, parlar-li dels cops, dir-li que d’altres pensaven el mateix que ella. Jo esperava que no hi pensés gaire i que ho acabés oblidant.


  Un matí abans de marxar cap a l’institut m’havia dit Saps, Eddy, hauries de parar de fer monades, la gent es riu de tu per darrere, jo els sento, i a més t’hauries d’airejar les idees, veure noies. Ho va dir, com el meu pare, partida entre el desassossec, la vergonya i la irritació. No es podia explicar per què jo no anava a seduir noies, com havia fet el pare feia tant de temps, a la discoteca o als balls a la sala del poble.


  A partir dels dotze anys vaig començar a anar a la discoteca amb algun col·lega el dissabte a la nit per —segons el que deia als pares i repetia perquè captessin les raons fictícies d’aquestes sortides— conèixer noies. El pare, menys crèdul del que jo havia esperat, ja veia que no li presentava les noies que hauria estat lògic que conegués en aquells llocs. Es feia preguntes sobre la meva passivitat mentre el meu germà, en canvi, cada mes duia noies a casa, ens les presentava i feia projectes de prometatge, casament i fills.


  (Un privilegi reservat als nois. Quan la meva germana, tornant d’un ball, va presentar el seu segon noi als pares —després d’haver deixat el primer—, li van dir que no podia ser. No podia portar un altre noi a casa tenint en compte que tot el poble ja l’havia vist amb un altre Després, segur que ho entens, no és que no vulguem, no tenim res contra ell i és molt simpàtic, però no pots dur nois així sempre. Ho diem per tu, però l’altra gent dirà, ja hi pots pujar de peus, dirà que ets una puta).


  Si bé la incomprensió pel que feia al meu comportament, a les meves eleccions, als meus gustos bloquejava els pares, la vergonya sovint també es barrejava amb l’orgull, quan es tractava de mi. El pare no en deia res però la mare m’explicava No t’ha de saber greu, saps, és un home i els homes no diuen mai el que senten. Confiava als seus companys de la fàbrica, que m’ho repetien El meu fill va molt bé a l’escola, és intel·ligent i potser superdotat i tot. És intel·ligent, arribarà lluny i a més (això és el que el feia més feliç), a més es farà ric. Ell que odiava, deia, els burgesos gairebé tant com els àrabs o els jueus, desitjava veure’m passar a l’altra banda.


  Quan tornava de l’institut me’l trobava a la sala aclofat a la cadira amb un got de pastís, mirant la televisió. La televisió massa forta, els seus roncs quan s’adormia al davant, els insults a la mare si passava per davant de la pantalla. Sempre la mateixa posició: les cames estirades i les mans sobre la panxa. La meva germana gran: Amb aquestes mans sobre la panxassa sembla una dona prenyada. La sala feia olor de greix per culpa de les patates fregides que coïa la mare: el menjar preferit del pare A mi m’agrada la teca d’home que emplena l’estómac, no com en aquests llocs de burgesos que com més pagues menys te’n posen al plat. No era simplement el menjar preferit del pare sinó també una de les poques coses de què ell s’alimentava i de què nosaltres ens alimentàvem perquè era ell qui decidia la composició dels àpats. Encara que la mare fes com si fos ella la que decidís, es traïa quan em deia M’agradaria fer-me mongeta tendra o amanides de tant en tant però el teu pare muntaria un número. Per menjar hi havia únicament patates fregides, pasta, molt ocasionalment arròs, i carn, hamburgueses congelades o pernil comprat al supermercat hard-discount. El pernil no era rosa, sinó fúcsia i ple de greix, rellentós.


  Pudor de greix, per tant, d’humitat i del foc de l’estufa. La tele encesa tot el dia; a la nit quan s’hi adormia al davant, fa un soroll de fons, no em puc estar sense la tele, més exactament, no deia la tele, sinó no em puc estar sense la meva tele.


  No se l’havia de molestar, mai, davant de la seva tele. Era la regla quan era hora d’anar a taula: mirar la tele i callar o el pare s’empipava, demanava silenci, Muts i a la gàbia, comences a tocar-me els nassos. Jo els meus nanos vull que se sàpiguen comportar, i per comportar-se a taula no es parla, es mira la tele en silenci i en família.


  A taula, ell (el pare) de vegades sí que parlava, era l’únic que s’ho podia permetre. Comentava l’actualitat Aquest coi de moros, quan mires les notícies no veus res més, només àrabs. Ja no som ni a França, som a l’Àfrica, i quan s’acabava el plat, Un altre que els alemanys no ens fotran.


  Ell i jo no vam tenir mai cap veritable conversa. Fins i tot les coses senzilles, bon dia o per molts anys, havia deixat de dir-me-les. Pel meu aniversari em feia algun regal, sense dir ni piu. I jo no em queixava, no volia que em digués res. Amb un aire falsament distès que no ocultava el malestar d’haver-ho de dir, m’explicava Per al regal t’esperaràs que a primer de mes rebem l’ajuda familiar. Vas néixer el 30 d’octubre, final de mes, mala sort.


  Jo no sabia res ni d’ell ni del seu passat, només me n’havia arribat alguna cosa a través de la mare.


  Cada vespre, cap a les sis els seus amics venien amb ampolles de pastís. El pare ja no treballava. Un dia —o una nit, no n’estic segur— havia anat com de costum a la fàbrica. S’havia endut la carmanyola, amb el menjar que la mare feia el dia abans i que posava en un Tupperware per a l’endemà. El pare menjava directament de la carmanyola, com els animals. Aquell dia la fàbrica va trucar a la mare: L’esquena del seu marit de cop s’ha quedat clavada, li queien les llàgrimes, i miri que el coneixem bé en Jacky, no és pas un mitjacerilla, però cridava de tant de mal. I tot seguit la veu del metge (o directament la del pare). El seu marit ha portat massa pes a la fàbrica, durant massa temps. Ho hauria hagut de veure abans, prendre les precaucions necessàries. (Però ja sap que a en Jacky no li agraden els metges, no se’n fia, es nega a prendre res, igual que el seu cunyat hemiplègic). Té l’esquena feta malbé, completament destrossada, els discos esclafats. Haurà de deixar la feina un període indeterminat. La mare: Però perdrem diners si està aturat?


  El pare va tornar aquell mateix vespre i durant uns quants dies es va quedar estirat. De vegades els crits que feia tapaven el so de la tele i el dels plors dels fills de la veïna. La mare: És la veïna, no sap pujar els nens, aquesta.


  Es pensava que hauria d’estar de baixa una temporada, com a màxim unes quantes setmanes. Les setmanes de seguida es van convertir en mesos i els mesos en anys, els pares parlaven de malaltia de llarga durada, extinció de drets, final de la prestació d’atur, pensió no contributiva, ajuts socials. La mare finalment em va dir Sí, el teu pare podria tornar a treballar, si volgués, però ja veus què li agrada, beure ampolles de pastís cada nit davant de la tele amb els amics. Ho has d’entendre, Eddy, el teu pare és alcohòlic, no tornarà mai a la fàbrica.


  Quan ja feia anys que no treballava, va haver d’aguantar els rumors del poble, de les dones a la sortida de l’escola o davant de la botiga En Jacky és un gandul, fa quatre anys que no treballa, no té nassos ni d’alimentar la dona i els fills. Mireu que deixada que té la casa, els porticons desballestats, la pintura de la façana que s’escrostona, i el fill gran alcohòlic que no el pot calmar.


  Els pares es van tancar a la banda, es negaven a escoltar els rumors. La mare em confiava que no n’havia de fotre res, dels rumors A mi les nyeu-nyeus del poble se me’n repixen, em rellisquen, que es cuidin de casa seva totes aquestes. El pare sí que havia mirat de trobar una altra feina però després d’un centenar de nos s’havia desanimat. Continuava convidant els amics cada vespre, que venien amb dos litres de pastís, o de vegades més, per a tres que eren, i com més passaven els mesos, més difícil els era arribar a estar borratxos. El pare i els seus amics n’eren conscients Oh, ara tinc més pastís que sang, a les venes.


  Jo el divendres tornava de l’institut que ja era fosc. Feia teatre amb un grup que havia muntat el professor de francès: el pare, excedit pel meu interès pel teatre, s’hi posava nerviós i sovint es negava a agafar el cotxe per venir a buscar-me, remugant que Ningú t’obliga a fer aquestes collonades de teatre. Aleshores jo feia els quinze quilòmetres fins a casa a peu, caminant hores entre els camps, amb el fang i la terra que se m’enganxaven a la sola de les sabates i acabaven fent que pesessin quilos. Em feia l’efecte que els camps eren infinits, no es veia res més, els animals els travessaven per anar d’un grup d’arbres a un altre.


  Aquests dies que tornava més tard que de costum, els amics del pare ja eren a casa. S’anaven posant pastís al got i cada vegada declamaven L’última abans de marxar i la meva mare replicava Sí, l’última abans de l’última, heu mamat tant que haureu de marxar de quatre grapes. Sempre el fum del tabac i de l’estufa de llenya que enfosquia la sala, la densitat del fum que velava la llum. La mare: Fuma que és de la bona. La televisió. El pare i els seus amics, en Titi i en Dédé, miraven cada dia el mateix programa. Els comentaris sobre les dones que hi sortien per reafirmar la seva virilitat entre homes Hòstia aquesta com està, molt a gust li faria un favor, un bon clau, la meva mare irritada Buf, aquests no pensen en res més. Una vegada, quan vaig tornar de l’institut, havien canviat de canal. Ho feien molt rarament, perquè eren fidels al seu programa, La roda de la fortuna. Quan estava a punt de començar deien El nostre programa, Afanya’t que ara fan «La roda», que no ens perdem el començament, i interrompien el que estaven fent, les converses, i corrien a seure a les seves cadires, esbufegant. Tot el dia havien esperat aquest moment, en certa manera, tot el dia només havia tingut sentit per esperar veure La roda al vespre al voltant de les copes.


  A l’altre canal hi havia un homosexual que participava en un programa de telerealitat. Era un home extravertit amb roba virolada, de maneres femenines, amb un pentinat increïble per a gent com els meus pares. Ja només la idea que un home pogués anar al perruquer era estranya. Als homes els rapava la seva dona, no anaven a la perruqueria. Els feia riure molt —sempre el riure— cada vegada que obria la boca Ah! Aquest va amb bici sense selló. No m’agradaria haver de recollir la pastilla de sabó al seu costat. Aquest, dat pel cul? Més aviat dat pel sac, sí. Un humor que en certs moments cedia el pas a la repugnància Els haurien de penjar aquests desgraciats, o enfonsar-los una barra de ferro al cul.


  Va ser just mentre feien comentaris sobre l’homosexual de la televisió, que vaig arribar de l’institut. Aquell home es deia Steevy. El pare es va girar cap a mi i em va preguntar Què, Steevy, tot bé avui a l’institut? A en Titi i en Dédé els va agafar un atac de riure: els queien les llàgrimes, es recargolaven, com si de cop els hagués posseït un dimoni, els costava respirar Steevy, sí, és veritat ara que ho dius que el teu fill té una mica les mateixes maneres quan parla. La impossibilitat, també, de plorar. Vaig somriure i vaig córrer cap a la meva habitació.


  L’altre pare


  La mare em va explicar aquesta anècdota. Havia passat durant un ball del poble, una d’aquelles festes de noms ridículs que se celebraven unes quantes vegades l’any «Nit tartiflette[2] i anys vuitanta», «Nit cassoulet[3] i dobles de Johnny». Hi havia un homosexual, valent, que havia pres la decisió de viure sense amagar-se’n. Anava a aquestes festes amb homes que segurament havia trobat en llocs per lligar a força quilòmetres d’allà, en pàrquings deserts o gasolineres sòrdides. També hi anaven els nanos del poble, colles d’amics que volien beure, divertir-se, cantar i mirar de seduir les poques noies que encara estaven lliures, que encara no tenien fills. L’alcohol, l’efecte de grup, els nois van començar a empipar l’homosexual, a ventar-li algun cop a l’espatlla, a fer-li mirades que es podrien qualificar d’agressives, Ei, ets del ram de l’aigua o què, t’agraden les cigales, abaixa els ulls o et trenco la cara. Va arribar el pare, que ho havia sentit tot. Estava terriblement emprenyat, estrenyia les mandíbules abans d’adreçar-s’hi, Foteu el camp ara mateix cago’n l’hòstia, us trobeu molt valents insultant-lo, n’heu de fer res si és marica? Us molesta? Els va dir que marxessin No toqueu més els nassos. Va anar de ben poc que no se’ls tirés a sobre va concloure la mare.


  La mare també em va comentar aquest altre episodi de la vida del pare, quan cap a vint anys va decidir deixar la fàbrica, deixar-ho tot i anar-se’n cap al sud Va engegar a la merda l’amo, no era gens fàcil, saps, ja veus que aquí la gent no es mou. Tots comencen a la fàbrica quan surten de l’institut i es queden al poble tota la vida o bé s’instal·len en algun poble d’aquí mateix. El teu pare en canvi va tocar el dos de veritat.


  Se’n va anar. Devia haver-hi somiat molt sovint. S’imaginava que al sud el sol l’ajudaria a suportar la fàbrica, que hi trobaria dones més guapes. Se’n va anar. A Toulon va mirar de trobar feina, sense èxit. La mare: Va intentar trobar feina de cambrer en un bar però em sembla que es passava més hores mamant a la barra que demanant-hi feina. No sé si hi feia alguna cosa a canvi, què passava realment, perquè el teu pare no xerra gens, però vivia a casa d’una dona gran. Una vella amb molts calés. Una mormona si me’n recordo bé.


  Durant aquest viatge es va fer amic d’un carterista (la mare deia: un butxaquista, sempre deformava les paraules) que es feia dir Neu, un motiu irònic perquè tenia la pell fosca de magribí. Es van fer molt íntims i sortien molt junts, anaven a lligar junts. Durant uns quants mesos van ser inseparables, fins que el pare va tornar cap al nord, la mare no sabia per què. El passat l’havia atrapat, com si a pesar de tots els esforços no se’n pogués escapar. I ella no ho entenia: Per això el teu pare no en parla, del viatge quan vivia al sud, perquè és molt estrany, no és lògic, diu que s’haurien de liquidar tots els moros i quan vivia allà el seu millor amic era un moro. T’ho dic perquè no entenc per què ara és així de racista, jo no sóc racista, és veritat que els àrabs i els negres tenen tots els drets i s’aprofiten de tots els nostres calés de l’Estat, però igualment d’aquí a voler-los matar o voler-los penjar o posar-los en camps com el teu pare, jo no.


  La resistència dels homes a la medicina


  A còpia d’insults i de comentaris del pare, al final em vaig acabar acostant a uns quants nens del poble. Encara que digués els col·legues, la colla, era evident que expressava una entelèquia i que en realitat era més aviat un element aïllat que gravitava al seu voltant. Mai no vaig aconseguir integrar-me completament als cercles de nens. A moltes festes evitaven curosament la meva presència, no em proposaven participar a molts partits de futbol. Coses que un adult troba insignificants i que marquen un nen per molt de temps.


  Uns quants cops per setmana ens trobàvem al cobert de la llenya dels veïns, sense que fos res planificat. Un gran cobert plantat al mig del pati, imponent, com construït de pressa i corrents o víctima d’una terrible tempesta, sempre a punt d’ensorrar-se. N’hi havia a quasi tots els jardins, fabricats amb grans planxes fines d’acer recuperades de la deixalleria. En aquella època —i això que era fa poc temps, al principi de tot del segle XXI: el poble, lluny de la ciutat, del moviment i l’agitació, també quedava fora del pas del temps—, encara no hi havia tanques que separessin els jardins i darrere de les cases compartíem un gran pati comú que ens permetia trobar-nos fàcilment sense avisar els grans, sense que ens veiessin.


  A les tardes jugàvem entre pilons de llenya i de serradures testimoni de les hores que els homes es passaven tallant troncs per alimentar les estufes i escalfar les cases. Jo caminava descalç entremig de claus rovellats i trossos d’escorça plens de bolets, la mare cridava: No es va descalç, és perillós, amb els claus, pots agafar el tètanus o una infecció. No estàs bé del cap, tu, no et pots posar sabates i vigilar una mica? O també: Ui aquest, a l’escola potser sí que se’n surt, però mira que és poc espavilat.


  Un dia, tal com la mare havia predit, trepitjo un clau. La vergonya, o més aviat l’orgull, m’impedeix dir-li que tenia raó. Decideixo callar, amagar la ferida que el clau m’ha fet al peu dret. Al cap d’uns quants dies em surt una taca negra que supura, que agafa importància, creix, s’escampa com una taca de tinta per la roba. Uns quants dies més i progressivament em va entrant el neguit, com les preses de consciència massa tardanes que sumeixen en la inèrcia. Aquestes vegades en què, com més temps passa, menys possibilitats hi ha de corregir un error, de solucionar una situació desagradable, i més desapareix la capacitat de reaccionar. Finalment —després d’un esforç colossal per sortir de la inacció, de la contemplació d’una situació cada cop més delicada i fins i tot, em sembla que ho puc dir, perillosa— decideixo aplicar cada dia (uns quants cops cada dia, perquè en aquest punt ja no és neguit sinó autèntic pànic el que tinc davant d’aquest terme del qual no sé res o almenys molt poques coses però que ressona dins meu i no em deixa en pau: tètanus) un raig de perfum per desinfectar la ferida: el perfum barat d’olor repugnant que es posava la mare. Quan sent que faig aquesta olor, em pregunta si m’he tornat boig de posar-me perfum de dona, el perfum de la meva mare. Formula la tesi de la bogeria perquè no se li escapi sense voler aquesta altra paraula, invertit, per no pensar en l’homosexualitat, per apartar-la, per convèncer-se que és de bogeria, que es tracta, molt millor que tenir per fill un marieta.


  Jo havia heretat del pare aquest desinterès pels problemes de salut. Més que de desinterès, es tractava de desconfiança, d’hostilitat per la medicina i els medicaments. Necessitaré anys, fins i tot de gran, fins i tot lluny del poble de la meva infantesa, del món que em va crear, per acceptar la idea de prendre medicaments. Encara avui, no puc evitar que la possibilitat d’ingerir antibiòtics o d’avisar un metge em desperti una mena de repulsió. De manera general, és una cosa que als homes —no tan sols al pare—, no els feia cap gràcia. S’ho plantejaven com un principi Jo no faig comèdia prenent medicaments a tort i a dret, no sóc una bleda. A mi em va modelar aquesta experiència de la resistència a la medicina, sobretot a causa del meu desig obsessiu d’identificar-me, d’imitar —de mimar— les característiques masculines. «Qui no se sent un home realment voldria semblar-ho i qui coneix la seva feblesa íntima s’esforça a fer exhibicions de força».


  El meu oncle va pagar cara la negligència dels homes en relació amb la seva salut. Tota la vida havia fumat sense plantejar-se mai les qüestions de l’excés, dels límits, del que era raonable. El tabac li esgrogueïa les dents, més negres que grogues, la pudor de Gitanes li impregnava la roba. Havia fumat i també havia begut molt després de la feina, igual que el pare, per oblidar les jornades atuïdores de carregar caixes, paquets, menjant en quinze minuts de rellotge un pobre dinar reescalfat, preparat el dia abans per la dona i guardat a la carmanyola. El soroll del centre de triatge, eixordador, agressiu. A penes prou temps per seure a dinar i la reclamació estressant del capatàs de la cadena si passava un minut del temps de descans. La mare em parlava de la seva inclinació cada cop més pronunciada per l’alcohol Ja està ja és alcohòlic el teu oncle igual que tots els altres, realment són tots iguals, no n’hi ha cap que se’n salvi. Cada vegada era més fàcil veure’l fent tentines pels carrers, insultant els veïns, adreçant paraules obscenes a les dones joves Mou el cul, puteta, vine que et folli, i havia arribat a treure’s la roba per exhibir la cigala. La meva tia intentava mantenir la dignitat, fer veure que ignorava com el seu marit es passava amb les altres dones a la sortida de l’escola.


  Al final algú el va acabar trobant inanimat al carrer, gairebé mort, de cara a terra amb la pell encetada per la caiguda i el nas trencat. Coma etílic. La persona que el va trobar va cridar l’ambulància.


  El meu oncle trobat amb la cara a l’asfalt, dut a urgències en ambulància. Al cap de pocs minuts, gairebé la meitat del poble s’havia aplegat al voltant del seu cos inert. La meva tia va venir a veure’ns aquell mateix vespre, amb cara de vinagre, dura, sense cap llàgrima. Ens va dir que la situació era greu. El meu oncle havia fumat massa, havia begut massa, el seu deplorable estil de vida li havia provocat un accident vascular cerebral. Estava paralitzat El metge m’ha dit que potser ni es despertaria, jo li havia dit que parés de beure, l’hi havia dit però a ell li relliscava. Tossut com una banya de marrà.


  Dues setmanes més tard vaig aprendre l’existència i el sentit de la paraula hemiplegia. El meu oncle tenia paralitzada tota la meitat esquerra del cos. S’hauria de quedar al llit fins al final dels seus dies, que, segons va precisar el metge amb l’aire afligit que adopten en aquesta mena de circumstàncies, segurament no es faria esperar gaire. El seu estat de salut no parava d’agreujar-se. Els atacs de tos li duraven hores, tot el dia feia crits, i sobretot cridava a la nit per despertar la tia perquè el canviés de posició, el girés perquè se li entumien les extremitats, se m’adormen els braços. La tia: Jo no puc més, hi ha moments que em vénen ganes d’engegar-ho tot a rodar. Les seves crisis de bogeria, segurament per culpa de la situació en què es trobava, tip d’aquella vida allitat a la sala. A l’habitació no hi havia lloc per poder instal·lar-hi el llit d’hospital. Insultava la tia: Mala puta, de totes maneres només tens ganes que peti, no esperes res més.


  La tia: I quan m’ho diu trobo que es passa, perquè, si hagués volgut, hauria pogut enviar-lo a una residència, però no vaig voler, vaig preferir quedar-me amb ell i ocupar-me’n, me n’ocuparé fins a la mort, sóc la seva dona, és normal.


  Malgrat la situació, el meu oncle es negava a cuidar-se.


  I la tia continuava: I no li puc dir res, és una qüestió d’orgull si no ha volgut mai prendre res, és un home i no puc dir res. Però ho sento per ell perquè si continua així li podria passar alguna cosa, igual que a en Sylvain.


  Sylvain (un exemple)


  Tota la família admirava molt en Sylvain. Un cosí meu, deu anys més gran que jo, un dur, que havia dedicat una gran part de la joventut a pispar mobylettes, a organitzar robatoris per endur-se televisions i consoles de joc que tornava a vendre, a fer el vàndal en edificis públics i a destrossar bústies. L’havien detingut diverses vegades per traficar amb drogues o per conduir borratxo, amb els nens al seient del darrere del cotxe No parava de fer l’imbècil. No era com tu, ell, no li agradava estudiar. Quan la meva tia, o qualsevol altre membre de la família, parlava de les gestes d’en Sylvain, l’orgull de tenir un dur tan dur a la família sempre passava per sobre de la preocupació o els retrets Hauria de frenar una mica en Sylvain, acabarà perdent la custòdia dels nens.


  A en Sylvain l’havia pujat la meva àvia, perquè la seva mare havia perdut la custòdia dels fills per culpa, em sembla, de l’alcoholisme. Ja havia fet dreçar les orelles als serveis socials perquè havia tingut la majoria dels fills amb un cosí.


  Després de diversos petits delictes de tota mena, i a còpia de cometre una vegada i una altra les mateixes infraccions, el jutjat va prendre la decisió —ja feia molts mesos que la sentència penjava d’un fil— d’enviar-lo a la presó, una condemna d’unes trenta setmanes. Quan l’àvia tornava de les visites al locutori, ens explicava les dificultats que trobava en Sylvain: les baralles amb els altres detinguts, la vida quotidiana a la presó, especialment difícil per als presos pobres. Allà tot s’havia de pagar No sé si us n’adoneu, fins i tot el paper de vàter s’ha de pagar. És realment un escàndol. I a sobre, l’àvia amb prou feines s’atrevia a dir-ho, només alguna insinuació la feia envermellir i abaixar els ulls, les violacions de presos per part d’altres presos, en aquest cas la del meu cosí. No n’estava segura perquè en Sylvain amb prou feines en parlava a mitges, igual que ella. Compartien la humiliació sense paraules.


  Després d’unes quantes setmanes de ser a la presó, el jutjat li va concedir un permís, per bon comportament, deia l’àvia, un cap de setmana, per veure la família i els amics. Havia concebut minuciosament un pla, havia passat hores i nits senceres al llit somiant-hi, organitzant els dies de la futura llibertat amb l’excitació d’una criatura mentre el cap de setmana assenyalat s’acostava i el pla s’anava fent més concret (ara em limito a imaginar, a reconstruir l’estat d’esperit del meu cosí en aquell moment). Va explicar a l’àvia la felicitat que havia sentit durant el permís. Havia entès que una persona que havia conegut tantes dificultats podia sentir la felicitat millor que qualsevol altra. Havia entès que una cosa no existia sinó en relació amb l’altra i que a la gent que només coneix la comoditat sense haver viscut mai la necessitat ni la humiliació li faltava alguna cosa. Com si no acabés de viure del tot.


  Havia pogut fer l’amor amb la seva dona, havia pogut jugar amb els fills, i havia pogut triar a quines hores menjava i què. Va córrer al McDonalds, ho trobava a faltar.


  L’àvia ens explicava la continuació, desconsolada.


  Quan em va venir a veure —la nit abans d’haver de tornar a la seva cel·la de la presó—, me’n vaig adonar de seguida. Ho vaig veure als seus ulls que hi havia alguna cosa que no quadrava, perquè el conec molt bé jo el meu Sylvain, el vaig pujar jo. Se’l veia trist, però alhora, també, fa de mal explicar, no és fàcil, alhora feia cara de content, perquè sabia que no hi tornaria. Ho tenia tot previst. Em fa l’efecte que en el moment que va obrir la porta i va entrar, en aquell mateix moment, ja em vaig adonar que havia decidit no tornar-hi a posar els peus allà. Què volies que li digués jo, feia molt de temps que no l’havia vist tan content el meu Sylvain, i a més no hauria servit de res, ja el coneixeu, ningú no havia pogut fer-lo canviar mai d’opinió.


  Un dur.


  D’entrada es va asseure, va fer com si no passés res. Em va preguntar, i això no ho feia mai, no ho havia fet mai en gairebé trenta anys, o sigui que era un indici més, em va preguntar què havia fet tot el dia. Res. Una bajanada perquè ho sabia de sobres. Però li vaig seguir el joc. Vaig contestar: He anat a buscar el pa a la fleca, he dut el menjar a les gallines, i després he mirat la tele tranquil·lament asseguda al sofà. Com sempre. Ell era allà davant meu, com un estaquirot. En aquell moment hi va haver un silenci. En moments així semblen molt llargs, els silencis. És quasi com si comptessis els segons i com si cada segon durés una hora. Fa posar incòmode. Vull dir, normalment, no em sento incòmoda amb en Sylvain. Mai. El vaig criar jo, de manera que els silencis, al cap d’un moment, els oblides. Deixen de tenir importància, és la vida. No és que se te’n fotin, és que ni te n’adones. Però aquell dia, aquell dia no era igual.


  El meu cosí va prendre la paraula després d’aquell llarg silenci. El que se li feia més difícil era que sabia que l’àvia ho havia entès. Es disposava a dir-li una cosa que ella ja havia endevinat. L’aprensió de no dir-ho correctament, que l’àvia no ho entengués. El repte no era la revelació en si, sinó fer per manera que acceptés una cosa que ja sabia. I així va declarar que no pensava tornar a la presó. No pas que no volgués, que fos una qüestió de voluntat, una elecció que havia de fer en aquell moment, sinó que no podia, que era impossible. No podia menjar cada dia el mateix ranxo T’ho juro, iaia, sempre es parla del ranxo de l’hospital, però allà encara és pitjor. Veure els altres presoners que odiava, fins i tot els amics que hi havia fet, d’altra banda, els que compartien estones amb ell durant les hores de pati, a qui parlava de la dona i dels fills, els que per a ell s’havien convertit en una segona família, deia el meu clan, els que el protegien, l’ajudaven, i a qui ell protegia i ajudava al seu torn, fins i tot a ells els odiava si hi pensava bé (com si els individus, els altres, sempre estiguessin associats a un lloc, a un espai, a un temps concret, del qual era impossible dissociar-los, com si existís una geografia de les relacions, de l’amistat, i que la fòbia per un lloc comportés, inexorablement, fatalment, l’aversió per la gent que s’hi troba). No podia tornar a sentir l’olor de les cel·les, ni tornar a sentir el boig de sobre que cada nit clavava cops de puny a la paret i feia vibrar, no pas els barrots, perquè a les presons modernes pràcticament ja no n’hi ha, sinó les portes metàl·liques que els substitueixen. A en Sylvain el pertorbava menys el soroll que feia el boig que la por de veure-s’hi reflectit, de dir-se que podria arribar un dia que fos ell qui, tip d’estar tancat en uns quants metres quadrats, caigués en aquell estat de demència.


  L’àvia: Aleshores m’ho va dir, Ho sento, àvia, però no hi tornaré. Em mirava als ulls. Jo no vaig abaixar els meus. També el mirava fixament perquè veiés que allò que m’estava dient ho podia sentir sense problema, no em sobtava. No calia que ho digués amb paraules amables. Encara que fos una dona. I què vaig fer? Vaig fer una mica de morros, vaig fer mala cara, com si dubtés i fins i tot com si estigués una mica emprenyada, per saber si realment estava ben segur del que volia. Ho sabia molt bé. Si jo li hagués dit que no, que hi havia de tornar, m’hauria contestat, i he de confessar que no s’hauria equivocat, m’hauria replicat això: Vols que acabi els meus dies a la garjola, que la dinyi allà? No m’ho podia permetre. Li vaig preguntar:


  N’estàs segur, del que has decidit? Va respondre: Sí, iaia, perquè si hi torno pots pujar de peus que no em veuràs més. Em va deixar una mica acollonida, quan em va dir això. Em vaig aguantar les ganes de plorar tot i que sóc una dona que normalment no plora. Vaig fer veure que em mocava dient Casu’n l’olla aquesta al·lèrgia quan seguen. Em va fer un petó i se’n va anar.


  En Sylvain va tornar a casa seva, després d’això. Va celebrar la seva llibertat amb uns quants amics. Tot va anar bé, al principi, la policia no va venir a buscar-lo de seguida. Com que mirava moltes sèries de televisió, en algun moment segur que es va imaginar que arribaria la policia, dotzenes de cotxes i potser fins i tot un helicòpter, que encerclarien la casa i, cridant per un megàfon, declararien Senyor Bellegueule, està detingut, no faci cap moviment.


  Quan va estar ben borratxo (Avui l’agafo per celebrar-ho) va anar a buscar els nens, a la seva habitació, que miraven un vídeo Nens anem a fer una volta en cotxe. Igual que el meu pare que, quan anava trompa, sempre sentia la necessitat d’agafar el volant. Un desafiament personal. Els nens estaven contents, no es preguntaven per què ara, a aquella hora. Es van posar les sabates i era igual si anaven en pijama. La seva dona va dir No. Li va dir que havia begut massa, que havia pres massa drogues aquella nit, que era un disbarat No em diràs que vols matar-te i matar els nens amb tu. Va esclatar la disputa. En Sylvain deia a la seva dona que no havia de dir allò. Que no s’ho podia permetre. Que no sabia què era viure a la presó, tot el que hi havia passat, que ella no aguantaria mai, ni amb tota la voluntat del món, no podia ni sospitar el que representava. Les paraules que surten amb l’alcohol i que no se sap mai realment si és que estaven reprimides des de feia temps, tancades al fons de qui les diu, o si al revés no tenen res a veure amb la veritat A més és culpa teva si he acabat a la presó, perquè no m’estimaves prou, si no, no hauria tingut necessitat de fer tantes animalades, només intentava compensar la falta d’amor, primer ja m’havia abandonat la mare, sempre m’han abandonat, pensant-hi bé. Teories que els psicòlegs explicaven a la televisió i que la meva àvia li havia ficat al cap. L’àvia a mi ja m’havia dit que la dona d’en Sylvain no se’n cuidava prou i que, en aquest sentit, era responsable de com es comportava. Al poble, els comportaments dels homes sovint s’imputaven a les dones, que tenien el deure de controlar-los, com quan hi havia baralles a la sortida del ball I ja pots comptar si a la seva dona li importava, en Sylvain. Una mala puta.


  En Sylvain, després de la discussió, va agafar el cotxe i se’n va anar sense els nens, amb tot el cos ple de ràbia fins a l’últim racó. A pocs quilòmetres de casa seva, el va parar un cotxe de la policia.


  Un altre cop l’àvia: Ja pots suposar que quan els polis el van parar ja sabien qui era. Ho tenien tot previst. No ho van dir de seguida, van fer veure que era un simple control, una cosa de rutina. Feien veure que no el coneixien. Li van demanar que bufés, i quan va bufar van estar contents perquè ja tenien una altra excusa per detenir-lo. De totes maneres ho haurien fet, però així encara més, en diuen circumstàncies agreujants. I per acabar-ho d’adobar havia fumat herba, i els polis no són burros, hi estan acostumats, és la seva feina. De seguida ho van notar. Van fer el test d’alcoholèmia, i tu ja saps que en Sylvain bevia de valent. Un bon davallant, que es diu, no podries pujar-lo a peu. No ho sé, jo, però juraria que els polis van trobar divertit tenir-lo allà patint, fer-lo esperar dient-se que devia estar cagat. El que parlava, el cap suposo, va demanar els papers a en Sylvain i va anar fins al cotxe per fer les comprovacions a l’ordinador, els petits ordinadors que tenen tots els cotxes de la policia per poder reconèixer de seguida la gent. Identificar-la.


  A en Sylvain se li van fondre els ploms. Va pitjar el pedal de l’accelerador, com si anés a fugir. I el policia, què va fer? Doncs es va posar davant del cotxe, per impedir que passés. No sé què devia agafar-li, un rampell, o un atac de bogeria com als gossos que són la mar de simpàtics i que un dia es tiren sobre la nena que juga tranquil·lament a nines a la sala i li mosseguen la cara, i la nena o bé queda morta o bé desfigurada per tota la vida, encara que sovint, en aquests casos, el gos conegui perfectament la nena, és el gos de la família, amb qui s’han passat hores i hores junts, i era l’animal més tranquil del món. I els pares intenten calmar el gos però en aquestes situacions ja pots fer el que vulguis, no hi ha manera, és impossible. T’ho imagines, tu, el gos que has criat, que has alimentat, a qui feies moixaines i més moixaines, i el veus allà, davant teu, un bon dia sense avisar, clavant queixalada als teus fills. Et tires sobre el gos, li pegues amb totes les teves forces, diuen que quan estàs molt empipat o si tens molta por la força se’t multiplica per deu, crides, plores, no ho sé miro d’imaginar-m’ho perquè per sort no m’ha passat mai. Però com més colpeges el gos més estreny les dents al voltant del coll de la nena, i sang per tota la sala, sang que surt a raig i la teva nena intenta cridar però ni tan sols pot, només li surt un esbufec de la boca, em sembla que en diuen ranera, en aquests casos, no ho sé intento imaginar-m’ho, corres a la cuina a buscar un ganivet de tallar carn, tornes i apunyales la bèstia. La gent es pensa que és fàcil matar algú així, però en realitat, jo ho sé de quan mato les gallines, en realitat costa. S’ha de clavar fort el ganivet perquè entri a la carn, s’ha de tenir força. S’ha de voler, t’ho dic jo. Claves ganivetades al gos però és massa tard, perquè quan al final aconsegueixes pelar la mala bèstia, t’adones que la nena ja està mig morta. Dos cadàvers en comptes d’un.


  En fi, no és el que estava dient, no parlava d’això. En Sylvain. Pitja l’accelerador, el poli se li posa al davant per impedir que foti el camp, però vés a saber què passa pel cap d’en Sylvain i engega, accelera, es tira sobre el policia i l’envesteix. El poli passa per sobre el parabrisa. Sort que no li passa res greu, de seguida s’aixeca i amb els seus col·legues persegueixen en Sylvain, igual que a les persecucions que surten a la tele. Però el meu ganàpia no els hi posa fàcil, aconsegueix despistar la policia. El perden.


  Unes quantes hores més tard van trobar en Sylvain a les obres d’unes cases noves. Sabia que l’acabarien agafant. Va anar-hi amb el bat de beisbol que sempre tenia al cotxe per si algun dels paios a qui devia diners —el tràfic de drogues— el sorprenia un dia i el volia agredir per recuperar el que li devia. Havia trencat totes les finestres l’una rere l’altra, amb brams que ressonaven en la nit serena. Ho havia trencat tot, havia intentat calar-hi foc i cridava cada cop més fort, de manera que s’hauria pogut pensar que volia avisar els veïns (i, per tant, indirectament, la policia) de la seva presència. No volia anar a la presó, que el tornessin a condemnar, simplement per haver-se negat a tornar de permís. Justificar la pena. Quan la policia va arribar el va trobar enmig dels fragments de vidre, dels trossos de totxana i de teula que havia llançat contra les parets. Havia escrit a la paret PF amb lletres immenses fetes amb esprai. No es va resistir quan li van posar les manilles.


  En Sylvain va arribar al judici. Se’l veia molt tranquil, com quan l’havia detingut la policia. Menys agitat del que s’hauria pogut pensar o del que havia estat anteriorment. El fiscal li va fer les preguntes habituals: per què havia fet allò, per què d’aquella manera, les preguntes sobre el seu passat, sobre els fills, sobre la vida privada. I el fet que no va conèixer mai el seu pare, que la seva mare el va abandonar, li sembla que tot això, que tots aquests elements de la seva vida han contribuït d’alguna manera als seus actes de delinqüència? I altres preguntes que no entenia per culpa del llenguatge, no només de les institucions judicials, sinó dels mons en què els individus tenen estudis Vostè afirmaria que els seus actes són imputables a pressupòsits exteriors o té la sensació que aquest assumpte depèn exclusivament del seu lliure arbitri? El meu cosí va balbucejar que no havia entès la pregunta i li va demanar que la repetís. No estava cohibit, no sentia directament la violència que exercia el fiscal, aquesta violència de classe que l’havia exclòs del món escolar i, finalment, per una sèrie de causes i efectes, de la violència que l’havia dut fins allà, al judici. Al contrari, devia pensar que el fiscal era ridícul. Que parlava com un marieta.


  Després de totes aquestes qüestions, finalment li va preguntar —una simple formalitat tenint en compte que tothom es pensava que ho sabia— què volia dir amb aquell PF. La meva família ja n’havia parlat molt des de la detenció És veritat que en Sylvain no ha pogut suportar mai els polis, no els pot veure ni en pintura. El fiscal li va preguntar d’on li venia aquest odi per la policia, per què s’havia molestat, quan estava destrossant aquelles obres devastades pel seu pas (trossos de vidre, de totxanes, de teules), a anar a buscar un esprai al cotxe per escriure PF, que tothom sap què significa, Policia fatxa, a la paret, un acte que havia de ser calculat per endavant i que —per tant— no s’adeia amb la situació de bogeria que reflectia el comportament d’en Sylvain a les obres. Però, senyor fiscal, no ha entès res. PF no volia dir Policia fatxa. Volia dir Puto fiscal. Aquesta ofensa al fiscal encara ara fa esgarrifar els membres de la meva família quan expliquen aquesta història Tenia uns bons collons aquell. Va tornar a la presó, condemnat a sis anys. I aleshores li van diagnosticar un càncer avançat als pulmons. Va rebutjar tots els medicaments. Un matí el van trobar, mort, a la cel·la. Encara no tenia trenta anys.


  (Vaig tornar dos dies al poble de la meva infantesa per aplegar informació sobre la meva família. Hi vaig anar amb l’objectiu de veure l’àvia i de preguntar-li coses sobre el meu cosí Sylvain. Em va rebre al seu nou domicili de les cases barates, totes iguals. Va deixar la casa on havia viscut sempre per vendre-la a la meva germana. Era la segona vegada que hi entrava, jo. La primera vegada que hi havia anat estava neta, però aquesta vegada vaig tenir la sensació que l’àvia s’anava apoderant del lloc. Pudor de brutícia, de gos brut: realment té un gosset amb ella en aquesta casa de trenta metres quadrats, tots els que tenia a la casa d’abans ja són morts. No sé com descriure aquesta pudor de gos brut, sovint present a les cases del poble, a casa de la mare també. Em va proposar alguna cosa per beure i vaig acceptar-la. Em va donar un got brut. No vaig gosar dir res. Vaig agafar el got en el qual havia abocat una mica de xarop de maduixa. Va anar a la cuina i va esbandir una ampolleta de detergent buida per omplir-la d’aigua. Em vaig adonar que la volia fer servir de gerro. A pesar del fàstic, tampoc vaig dir res i vaig deixar que m’aboqués l’aigua al got, horroritzat per les partícules de detergent que hi devia haver. Durant dues hores li vaig fer preguntes sobre la família sense tocar el got. Ella hi dirigia petites mirades furtives i interrogatives).


  LLIBRE 2


  El fracàs i la fugida


  El cobert


  Va ser poc després dels primers cops dels dos nens. Com a màxim pocs mesos més tard.


  Tot va començar una d’aquelles tardes que passàvem al cobert on els veïns guardaven la llenya. Aquell dia en Bruno ens havia proposat que anéssim a casa seva: els seus pares no hi eren. Havia proposat que anéssim a la seva habitació a mirar una pel·lícula, i havia insistit Tinc una cosa, l’hòstia, ja veureu. Com que nosaltres érem cinc o sis anys més petits, sempre cedíem al que ell volia, que es feia dir el cap de la colla.


  Ens va fer seure al seu llit, un matalàs originàriament blanc o cru que s’havia tornat marró, carbassa de tan brut, remolins de pols quan ens hi assèiem, pudor de resclosit, d’armari humit. Va sortir uns quants segons. Quan va tornar duia a la mà un vídeo, una pel·lícula pornogràfica Una pel·li porno que he pres al pare, ell no ho sap, perquè si ho sabés segur que em mataria. Va proposar que la miréssim entre amics. Els altres dos, el meu cosí Stéphane i en Fabien, l’altre veí d’en Bruno, ho van trobar bé. Jo no volia. Vaig dir que no podia ser, que no ho podíem fer. Vaig afegir que no ho trobava gens normal i fins i tot ho trobava més aviat estrany, mirar una pel·lícula pornogràfica junts. El meu cosí va proposar amb cara fingidament divertida, just amb la mica de riure a la veu perquè, si haguéssim reaccionat malament, pogués dir que feia broma, que la proposta només era una broma, que no hi havia pensat mai seriosament, però també just amb prou autoritat al to perquè poguéssim entendre que la seva idea sí que era una proposta, va proposar que ens masturbéssim tots junts davant de la pel·lícula. Hi va haver un breu silenci. Tothom s’observava per mirar de notar en els ulls dels altres com calia reaccionar. Per no arriscar-se a donar una resposta que es pogués convertir en factor d’aïllament, de burla.


  No sé qui va ser el que es va arriscar primer a acceptar la proposta del meu cosí i va provocar l’aprovació general. Jo no ho podia acceptar No tinc cap ganes de veure-us les cigales, no sóc un invertit.


  Jo em mantenia a distància de tot el que es pogués relacionar més o menys amb l’homosexualitat. Una nit, érem al camp d’esports municipal del poble —en realitat, en aquella època, abans de les reformes que hi van fer després, més aviat era una gran extensió d’herba verda de la qual sortien, com si emergissin de les profunditats de la terra, uns pals d’acer rovellat que feien de porteries—, un camp en el qual entràvem clandestinament a la nit escalant la tanca. Hi anàvem a beure les cerveses que portàvem de la parada de l’autocar. Aquella nit, el meu cosí Stéphane, que havia begut força, va començar a dir bogeries sobre ell i sobre la seva força Sóc un toro, jo, nanos, sóc un toro, si algú em toca el mato. Es va treure la roba peça per peça, justament amb l’objectiu d’exhibir el vigor del qual parlava, fins a quedar despullat de pèl a pèl. Al poble, els homes regularment ho feien, quan anaven borratxos, com el meu oncle paralitzat abans de l’accident o l’Arnaud i en Jean, que cada any per la festa major acabaven despullats, enfilats a les files de taules muntades per promoure la convivència de la gent del poble al voltant dels plats de patates fregides i botifarres a la brasa. Les botifarres les coïa el pare d’en Fabien, en Merguez, que tenia aquest motiu perquè era el que es cuidava de les graelles per les festes municipals i les fires. A en Fabien també li deien Merguez: els motius eren hereditaris.


  Els altres reien Va completament trompa, pet com una sopa, porta una merda com un piano. El meu cosí corria d’una punta a l’altra del camp de futbol, despullat, exhibint una cigala d’una mida que m’intimidava. Aleshores els altres nens, morts de riure, es van posar a imitar-lo i a treure’s la roba. Corrien, es tocaven la cigala i tocaven la dels altres. Les cigales que, amb el moviment dels cossos, es trobaven propulsades d’una cuixa a l’altra, picaven una cama i després l’altra i després el ventre. Es fregaven, pell amb pell, per mimar l’acte sexual. Els nens riuen molt amb aquestes coses.


  Un d’ells em va preguntar per què no m’hi afegia. Jo vaig contestar prou fort perquè em sentissin tots que jo no participava en aquella mena d’exercicis, una vegada més, com amb la pel·lícula que havia dut en Bruno, que ho trobava vomitiu, i que veient-los, tots allà corrent, despullats de pèl a pèl, em deia que realment es comportaven com uns autèntics marietes. En realitat, aquells trossos de carn em feien rodar el cap. Deia aquestes paraules de marieta, invertit, boja per allunyar-me’n. Les deia als altres perquè deixessin d’envair tot l’espai del meu cos.


  Em vaig quedar assegut a l’herba i vaig condemnar el seu comportament. Per a ells jugar a homosexuals era una manera de demostrar que no ho eren. Calia no ser marica per poder jugar-hi una nit sense exposar-se als insults.


  La meva opinió comptava ben poc. Les decisions, com a tot arreu, eren una cosa masculina, per tant jo n’estava exclòs. Les deliberacions estaven a les mans d’en Bruno i dels altres. Ignoro si em reduïen conscientment al silenci o si el mecanisme funcionava sense que se n’adonessin. No m’havien escoltat i havien posat la pel·lícula. Quan van aparèixer les primeres imatges van fer bromes, però després l’excitació progressivament va canviar de naturalesa. Les respiracions es feien cada cop més agitades. Els cossos suats, els ulls clavats a la pantalla, l’aprensió perceptible als llavis lleument tremolosos, especialment tremolosos als extrems. Van treure’s la cigala i es van tocar. Encara sento els gemecs, veritables gemecs de plaer. Encara veig els membres humits.


  Vaig dir que me n’havia d’anar i que no volia assistir a aquell joc, massa torbat. No vaig dir que estava torbat, vaig mirar d’amagar-ho, de semblar serè. Tornant a casa plorava, esqueixat entre el desig que els altres havien fet néixer en mi i la repugnància que sentia per mi mateix, pel meu cos ple de desig.


  L’endemà mateix vaig tornar a anar amb ells. El tema de la pel·lícula no va sortir de seguida.


  Ens vam trobar al cobert igual que els altres dies per fabricar armes de fusta amb els troncs. Aquell dia, el meu cosí va interrompre el soroll dels martells i les serres Hòstia que va estar bé la pel·lícula ahir (el cor em batega tan fort quan pronuncia aquestes paraules que tinc la sensació que cada batec serà fatal, que el cor no suportarà més estona els sotracs), va continuar Quina llàstima que no puguem fer igual que els actors de la pel·lícula. Va esperar uns quants segons i va continuar treballant (amb el tronc), i després De totes maneres no hi ha prou noies per fer-ho, i les noies aquí són massa estretes (cop de martell, batec del cor, cop de martell, batec del cor; tots dos junts feien una simfonia infernal).


  Quan a continuació va fer la pregunta, va arribar per sorpresa. La mare hauria dit Li va agafar així, com un rampell de pixar. El meu cosí va suggerir Podríem fer com a la pel·lícula, les mateixes coses. Les reaccions van ser menys tímides del que s’hauria pogut esperar en uns nanos que segons el que deien, i ja a deu anys, odiaven els marietes, tot i que devien haver-ne vist ben pocs, o potser mai. Oi sí seria l’hòstia, ens partiríem el cul. En Bruno va preguntar on podríem jugar a aquell joc, fer-ho, abans de proposar que ens quedéssim al cobert. Els somriures que tenien a la cara no desapareixien i per a ells constituïen la garantia que, en qualsevol moment, podien convertir aquell fràgil projecte en una gran broma. Parlaven en veu baixa, com si les seves paraules fossin explosius que calia manipular amb una precaució extraordinària perquè, si alçaven la veu, els podien petar als dits. El meu cosí es tranquil·litzava i ens tranquil·litzava: només era un joc i era un joc que duraria només una tarda Podríem fer-ho simplement així, per divertir-nos. Em va suggerir que anés a pispar joies de la meva germana gran Eddy, tu podries fer-ho, encara seria millor perquè colaria més, podries anar a agafar anells de la teva germana i, així, el que es posaria l’anell seria el que faria el paper de dona, seria el que es deixaria follar, només per riure, si no sense els anells ens equivocaríem, serà com més de veritat. Amb els anells ens reconeixerem.


  Vaig obeir. Ja no podia negar-m’hi. Ja no aconseguia fer veure que m’hi resistia o que em fastiguejava. El cos no em deixava altra opció que fer tot el que pensaven demanar-me. Vaig córrer a la meva habitació per escamotejar els anells que la meva germana amagava en una capseta lila. Quan vaig tornar continuaven al cobert, vaig dir Els he portat. A veure va ordenar en Bruno. Me’n va donar un, i un altre a en Fabien Vosaltres dos fareu de dones, i jo i l’Stéphane farem d’homes. No se’ls veia ansiosos. Més aviat a punt de jugar a un joc inhabitual, riscós, però res més que un joc de criatures, com els dies que en Bruno es divertia torturant les gallines de la seva mare. Recordo que havia penjat gallines amb fil d’anar a pescar, gallines que feien crits de terror, indicibles, inimitables, gallines cremades vives o fins i tot una gallina que, en un partit de futbol, havia fet de pilota. Jo m’adonava que era tot jo, tot el meu desig reprimit des de sempre, que m’arrossegava a aquella situació. Estava molt excitat.


  Em vaig ajeure de cara a terra, o més exactament amb la cara a les serradures que formaven una catifa gruixuda al cobert i que m’entraven a la boca quan les aspirava amb la respiració. El meu cosí em va abaixar els pantalons i em va donar un dels anells que havia dut jo Té agafa, posa’t l’anell si no, no funciona.


  Vaig sentir el seu membre calent contra el cul, i després dins meu. Em donava indicacions Separa les cames, Aixeca una mica el cul. Jo obeïa totes les seves exigències amb la sensació d’esdevenir finalment jo mateix. Cada empenta seva feia endurir una mica més el meu membre, i, com quan havien mirat la pel·lícula el primer cop, les rialles de les primeres empentes ràpidament van deixar lloc a la imitació dels sospirs dels actors pornogràfics, a les rèpliques que en aquell moment em feien l’efecte de les frases més boniques que havia sentit mai Té la meva cigala, la sents bé. Mentre el meu cosí prenia possessió del meu cos, en Bruno feia el mateix amb en Fabien, a pocs centímetres de nosaltres. Jo sentia l’olor dels cossos nus i hauria volgut que aquella olor fos palpable, poder menjar-me-la per fer-la més real. Hauria volgut que fos un verí que m’hagués embriagat i m’hagués fet desaparèixer, tenint com a últim record l’olor d’aquells cossos, ja marcats per la seva classe social, que ja deixaven veure sota una pell fina i lletosa de criatures una musculatura d’adults en formació, desenvolupada a còpia d’ajudar els pares a tallar i apilonar la llenya, a còpia d’activitat física, de partits de futbol interminables i repetits cada dia. El membre d’en Bruno, més gran que nosaltres, que en aquell moment tenia uns quinze anys mentre que nosaltres només en teníem nou o deu, era molt més gros que els nostres i estava esquitxat de pèls negres. Ell ja tenia el cos d’un home. Mirant com penetrava en Fabien, vaig sentir una onada de gelosia. Somiava matar en Fabien i el meu cosí Stéphane per poder tenir el cos d’en Bruno només per a mi, els seus braços forts, les seves cames de músculs puixants. Fins i tot somiava la mort d’en Bruno perquè no se’m pogués escapar, mai, i poder quedar-me el seu cos per sempre.


  Va ser l’inici d’una llarga sèrie de tardes en què ens trobàvem per reproduir les escenes de la pel·lícula i escenes d’altres pel·lícules que no vam trigar a veure. Havíem d’anar amb compte que no ens sorprenguessin les mares, que sortien als patis bastants cops al dia per arrencar males herbes de l’hort, recollir verdura o buscar llenya al cobert. Quan n’arribava alguna sempre trobàvem temps per vestir-nos i fer veure que jugàvem a alguna altra cosa.


  Ens dominava el frenesí. Ja no passava dia que no em trobés amb en Bruno, el meu cosí Stéphane o en Fabien, no tan sols al cobert sinó a tot arreu on fos possible, tal com dèiem, jugar a homes i dones, darrere dels arbres del fons del pati, al paller d’en Bruno, pels carrers. Quan tenia les mans impregnades de l’olor dels seus membres, no me les rentava, em passava hores flairant-les com un animal. Feien l’olor del que jo era.


  En aquella època, la idea de ser en realitat una nena en un cos de nen, tal com m’havien dit sempre, cada cop em semblava més real. Progressivament m’havia tornat un invertit. Em dominava la confusió. El fet de trobar cada dia els nens al cobert per despullar-los, penetrar-los o deixar-me penetrar em duia a dir-me que hi havia un error, i sabia que aquests errors existien. Des de sempre i a tot arreu sentia que a les noies els agradaven els nois. Si a mi m’agradaven, per força havia de ser una noia. Somiava veure que el cos em canviava, que un dia, per sorpresa, constataria la desaparició del meu membre. Imaginava que a la nit se’m pansia i al matí havia deixat lloc a un sexe de noia. Ja no veia cap estrella fugaç sense que formulés el desig de deixar de ser un nen. No hi havia ni una pàgina del meu diari en què no fes referència a la meva voluntat secreta de tornar-me una nena: i la por, també sempre present, que la mare em trobés el diari.


  Un dia, tot es va acabar.


  Va ser la mare. Que no sabia que indirectament contribuiria a la multiplicació dels insults a l’institut, i dels cops. L’Stéphane estava estirat sobre el meu cos, que duia la marca de la feminitat gràcies a l’anell a l’índex. En Bruno penetrava en Fabien. Va arribar la mare. No l’havíem vist, venia amb un recipient de vidre a la mà, ple de gra per alimentar les gallines. Quan me la vaig veure allà, davant nostre —massa tard per presenciar la ruptura: el segon en què devia passar de l’estat de dona que duu el menjar a les gallines, gest mecànic i quotidià, al de mare que veu el seu fill de deu anys escassos sodomitzat pel seu cosí, ella que compartia les opinions del meu pare sobre l’homosexualitat, encara que en parlés menys—, quan la vaig veure ja estava petrificada, li era impossible emetre cap so ni fer cap gest. Em mirava fixament tal com és fàcil imaginar-se en una situació així, finalment banal, la situació de la persona que descobreix, sense esperar-s’ho, una escena tan impensable que fa que sigui incapaç de reaccionar, amb la boca mig oberta i els ulls que li surten de les conques.


  Ni ella ni jo vam poder fer res durant uns quants segons. Després va deixar anar el recipient de vidre, que es va trencar en tocar els troncs apilonats. No se’l va mirar, no va abaixar els ulls cap al recipient trencat com fa tothom quan li cau alguna cosa. No apartava els ulls dels meus, amb una mirada que ja no sé què expressava. Potser fàstic o alarma, ja no ho sé. M’ofuscava massa la vergonya i la idea que se’m va acudir espontàniament, que ho podria dir als altres, al pare, als seus amics, a les dones del poble que ja em semblava sentir Sempre ho havíem dit que era una mica estrany el nen Bellegueule, que no era com els altres, els gestos que feia quan parlava i tot això, es veia de lluny que n’era, del ram de l’aigua.


  La mare va marxar sense badar boca. Vaig córrer a posar-me la roba. Volia tornar a casa de pressa, un gest desesperat per convèncer-la de no dir res a ningú. Suplicar si calia.


  Massa tard.


  Quan vaig obrir la porta vaig veure la mare. Tenia la mateixa expressió que feia cinc minuts, la cara petrificada com si hagués quedat paralitzada per tota la vida, com si el xoc l’hagués desfigurat per sempre. El pare era al seu costat, amb una expressió similar a les faccions. Ho sabia tot. Se’m va acostar a poc a poc, i aleshores la cleca, forta, l’altra mà que m’agafa la samarreta tan fort que l’estripa, la segona cleca, la tercera, una altra i una altra, sempre sense dir res. Tot d’una No hi tornis mai més. Que no se t’acudeixi mai més o te’n penediràs.


  Després del cobert


  Durant unes quantes setmanes no vaig tornar a sentir a parlar de la història del cobert. Jo esperava que s’esfumés. Però la seva omnipresència m’esclafava: cada mirada que em dirigien els pares constituïa un avís, cada entonació, cada gest volia dir que mantingués el silenci. Era una injunció a callar. A no evocar mai més l’episodi, mai més; parlar-ne hauria estat una manera de reproduir-lo.


  De manera que quan va tornar a irrompre a la meva vida no m’havia abandonat. Però no m’esperava que ressorgís. Em pensava que la vergonya que compartíem, jo, els pares i els meus amics, era massa forta; aquesta vergonya impediria que ningú en parlés i em protegiria. M’equivocava.


  Els dos nens se’m van acostar al passadís. No hi venien religiosament cada matí. Hi havia dies que s’ho saltaven: sovint feien campana a l’institut, igual que jo i tots els altres, qualsevol excusa valia per no anar-hi. També hi havia altres vegades que era jo, aterrit i sobretot exhaust d’aquell joc interminable, com si tot plegat sempre hagués estat tan sols un joc, qui ja no volia continuar. No volia anar al passadís, no els volia esperar, no volia anar a rebre els cops, igual com fa la gent que un dia ho abandona tot, família, amics, feina, que decideix deixar de creure en el sentit de la vida que duu. Que deixa de creure en una existència que només reposa en la creença en aquesta existència. Aleshores anava a la biblioteca, acompanyat, malgrat tot, per la por de veure’ls aparèixer i per la inquietud de les represàlies de l’endemà.


  Se’ls veia particularment nerviosos. Jo havia après a llegir-los les cares. Els coneixia millor que cap altra persona, després d’haver-los trobat cada dia al mateix passadís durant dos anys. Podia identificar els dies que estaven cansats dels dies que ho estaven menys. Juro que hi havia vegades, quan a un d’ells se’l veia aixafat, que em preocupava. Tot el dia em preguntava què devia passar-li que el fes estar així. Quan m’escopien a la cara, hauria estat capaç de dir què havien menjat. A aquelles altures els coneixia molt bé.


  Somreien i volien saber si era veritat, el nou rumor que circulava. Allò de què tothom parlava, que s’havia convertit en el tema de conversa més present entre els nens de l’institut. Volien saber —i semblava que la notícia els costava de creure, de tan inesperada que la trobaven, de tant com havien desitjat alguna cosa així— si, efectivament, el meu cosí, el meu propi cosí, m’havia fet el que afirmava. És el teu cosí que t’ha delatat, que ho ha dit a tothom. Havia explicat que una tarda, al cobert, s’havia apartat per fer un riu, i jo m’hi havia acostat i li havia tocat lleument el membre amb la punta dels dits. Segons el que havia dit i que els dos nens m’explicaven, jo m’havia abaixat els pantalons i m’havia fregat contra ell, abans de posar-me de genolls per agafar-li el membre amb la boca. Havia explicat que finalment m’havia enculat, que a mi m’havia agradat i havia cridat com una tia i que havia portat un anell per fer de dona.


  L’alt pèl-roig m’estrenyia el coll per obligar-me a respondre de pressa. Els seus dits freds al clatell, el meu somriure, la por, l’espera de la confessió. Són idiotades això que diu el meu cosí, li falta un bull, no veieu que l’han posat a la classe dels retardats. Jo no sóc un cagat. No era prou convincent. De totes maneres hauria estat impossible calmar-los, encara que el rumor hagués estat mentida. El que el meu cosí havia dit corresponia massa bé a la imatge que tenien de mi. La irritació Para de dir mentides marica que sabem que és veritat.


  No em va escopir a la cara. Aquell matí va escopir-me a la màniga, un gargall verdós, rígid de tan espès. El baix encorbat va fer igual, a la mateixa màniga (una jaqueteta de xandall blava amb ratlles negres que duia a l’hivern; havia perdut l’abric i els pares no havien pogut comprar-me’n un altre T’espaviles, no l’haguessis perdut). Reien. Jo mirava els gargalls solidificats a la jaqueta, pensant que m’havien fet un favor escopint-me a la màniga en comptes de fer-ho a la cara. I aleshores l’alt pèl-roig em va dir Fot-te els gargalls nena. Vaig somriure, un altre cop, com sempre. No pas perquè em pensés que ho deia per riure sinó perquè esperava, somrient, capgirar la situació i fer que fos una broma. Va repetir Fot-te els gargalls nena, vinga. M’hi vaig negar: normalment no ho feia, no ho havia fet pràcticament mai, però no volia fotre’m els gargalls, hauria vomitat. Vaig dir que no volia. Un em va agafar el braç, l’altre el cap. Em van clavar la cara sobre els gargalls i van exigir Llepa, marica, llepa. Vaig treure lentament la llengua i vaig llepar les escopinades, que feien una pudor que em colonitzava la boca. A cada llepada m’animaven amb veu suau, paternal (mentre les mans m’aguantaven el cap amb força). Molt bé, continua, així, molt bé. Vaig continuar llepant la jaqueta mentre m’ho ordenaven, fins que els gargalls van desaparèixer. I se’n van anar.


  A partir d’aquell dia, els primers minuts quan em despertava es van tornar cada cop més irreals. Com si em despertés borratxo. El rumor havia corregut i les mirades a l’institut es feien més i més insistents. Els marieta es multiplicaven pels passadissos, i també les notes que em trobava a la cartera More’t dat pel cul. Al poble, on fins aleshores els adults m’havien tractat relativament bé, per primera vegada van aparèixer els insults.


  Una nit d’estiu, jugava a futbol amb altres nens, a la carretera: les samarretes xopes de suor i la tensió que regnava durant aquests partits improvisats en què delimitàvem un camp imaginari amb motxilles i jerseis a terra. Hi havia l’Stéphane i uns quants més.


  La meva incompetència feia posar nerviosos en Fabien, en Kevin, l’Steven, en Jordan, els amics, que s’empipaven a la primera de canvi. N’estem fins als collons que ens facis perdre, no serveixes de res. La pròxima vegada no et voldrem a l’equip. No me les deien només a mi, aquestes coses. La irritació i les paraules gruixudes formaven part del futbol.


  Aquell dia, però, quan feia poques setmanes que l’Stéphane havia divulgat la història del cobert inventant-se’n una bona part, les coses van anar d’una altra manera. Un em va dir —frases que voldria poder oblidar i, encara més, oblidar el gest de l’oblit per fer-les desaparèixer del tot— que valdria més que m’entrenés per saber jugar a futbol en comptes de cardar amb el meu cosí Valdria més que t’entrenessis a jugar que fer-te donar pel cul per l’Stéphane. Fins i tot el meu cosí reia, això jo no ho podia entendre. Per què l’Stéphane havia explicat allò? Per què no havia temut la vergonya ni les burles? Per què aquell dia, si jugant a futbol hi érem tots, però també els altres dies en què plovien insults, per què ell no era, igual que jo, blanc de l’odi i dels insults?


  Érem dos, en realitat quatre, amb en Bruno i en Fabien. Però de la seva participació a les trobades al cobert no se’n va parlar mai. Jo no podia dir res, per por de les conseqüències, i a més sabia que aquesta delació hauria estat inútil, que, igual que a l’Stéphane, no els hauria passat res. Hauria estat lògic que a ell també el tractessin de marieta. El crim no és fer, sinó ser. I, sobretot, semblar.


  Esdevenir


  Recordo menys l’olor dels camps de colza que l’olor de cremat que s’estenia per tots els carrers del poble quan els pagesos deixaven que els fems es consumissin lentament al sol. Jo tossia molt per culpa de l’asma. Se’m formava un dipòsit al fons de la gola i al paladar, com si els fems s’evaporessin i tot seguit es reconstituïssin a la meva boca i la folressin amb una fina pel·lícula grisenca.


  Recordo menys la llet encara tèbia perquè acabava de sortir de les popes de la vaca i que la mare anava a buscar a la granja de davant de casa, que les nits que no teníem menjar i la mare deia aquesta frase Avui mengem llet, neologisme de la misèria.


  No crec que els altres —els meus germans i germanes, els meus amics— patissin tant amb la vida del poble. Jo, que no aconseguia ser dels seus, ho havia de rebutjar tot, d’aquell món. El fum era irrespirable a causa dels cops, la gana era insuportable a causa de l’odi del pare.


  Havia de fugir.


  Però, d’entrada, no es pensa espontàniament en la fugida perquè s’ignora que hi ha un més enllà. No es pot saber que la fugida és una possibilitat. D’entrada s’intenta ser com els altres, i jo vaig intentar ser com tothom.


  Quan ja tenia dotze anys, els dos nens van marxar de l’institut. L’alt pèl-roig va començar un grau de pintura i el baix encorbat va deixar els estudis. Havia esperat a tenir setze anys per abandonar l’institut sense córrer el risc que els seus pares perdessin els ajuts familiars. El fet que desapareguessin per a mi significava una oportunitat per tornar a començar. Si bé els insults i les burles continuaven, la vida a l’institut era incomparable des del dia que ells havien deixat de ser-hi (la nova obsessió: no haver d’anar després a l’institut que em tocava, per no tornar a trobar-me’ls).


  Havia de deixar de comportar-me com havia fet sempre. Havia de vigilar els gestos que feia quan parlava, havia d’aprendre a parlar amb una veu més greu, i m’havia de dedicar a activitats exclusivament masculines. Jugar a futbol més sovint, deixar de mirar els mateixos programes de la tele, deixar d’escoltar els mateixos discos. Cada matí quan em preparava al lavabo em repetia aquesta frase tantes vegades sense parar que acabava per perdre el sentit i ser únicament una successió de síl·labes, de sons. M’aturava i hi tornava Avui seré un dur. Me’n recordo perquè em repetia exactament aquesta frase, com qui diu una pregària, amb aquestes paraules i precisament aquestes Avui seré un dur (i ploro mentre escric aquestes ratlles; ploro perquè trobo que és una frase ridícula i esgarrifosa, una frase que durant uns quants anys em va acompanyar i en certa manera va ser, no crec que exageri, el centre de la meva vida).


  Cada dia era una laceració; no es canvia tan fàcilment. Jo no era el dur que volia ser. Però havia entès que la mentida era l’única possibilitat que tenia per fer aparèixer una nova veritat. Esdevenir algú altre significava prendre’m per algú altre, creure que era el que no era per tal de progressivament, pas a pas, convertir-m’hi (les crides a l’ordre que vindran més endavant Per qui s’ha pres?).


  Laura


  La conversió en un noi passava necessàriament per les noies. Vaig conèixer la Laura el mateix any que els dos nens van deixar l’institut. Acabava de venir a viure amb una família d’acollida d’un poble d’allà a prop. La seva mare havia decidit abandonar-ne la custòdia. No sé si per alguna raó concreta o potser, igual que la meva mare, estava cansada de ser mare. Potser havia dut aquest cansament fins a les últimes conseqüències. La Laura simplement em deia La mare ja no em vol, a mi m’agradaria viure amb ella però ella no vol.


  La Laura a l’institut tenia mala reputació. Era d’aquestes noies de ciutat —on havia crescut amb la seva mare— que quan apareixen al poble provocaven reaccions hostils per la seva manera de parlar, de viure, de vestir-se, que la gent de poble trobava provocadora. Les dones que esperaven davant de l’escola: Una nena no s’hauria de vestir així tan petita, és una falta de respecte, els nens: La Laura és una puta. El fet que la rebutgessin me la feia més accessible. Jo l’havia triat per dur a terme la meva metamorfosi.


  D’entrada m’hi vaig acostar amb l’ajut d’una de les seves amigues, que vivia a prop de casa meva. Li havia dit que la Laura m’agradava. Sabia com havia d’actuar. Tot estava molt codificat, ja entre els nens i les nenes. El costum exigia que ens escrivíssim cartes, a una noia se l’abordava així. Vaig agafar un paper i vaig escriure-hi unes quantes paraules, més aviat tota una declaració d’amor d’uns quants fulls. Acabava amb una pregunta de l’estil de Vols sortir amb mi? seguida de dos quadradets sota els quals havia posat, a sota de l’un, Sí, i a sota de l’altre, No, i fins i tot havia tingut la precaució d’afegir una postdata que deia Fes una creu a la resposta que vulguis. La vaig anar a veure, vaig travessar el pati i li vaig allargar la carta Ja em contestaràs. Aquesta frase també, igual que la carta, formava part dels codis.


  L’espera. La resposta trigava. Jo veia que la Laura vacil·lava, que quan passava a prop seu abaixava els ulls. Vaig passar uns quants dies sense cap paraula ni cap indicació. Jo sabia per què no em contestava. De vegades li hauria volgut dir, no només dir, sinó cridar al mig del pati, enfilat en un banc, o a un arbre, és igual, cridar-li que era una covarda. Que no em volia perquè acceptar la meva proposta hauria significat compartir la vergonya amb mi.


  Vaig insistir-hi. Vaig fer-li més cartes. I finalment va acceptar.


  Em va fer arribar un missatge a través d’una de les seves amigues. Vam quedar al porxo de l’institut a última hora de la tarda, després de les classes i abans que cadascú pugés al seu autocar. Era el lloc on es trobaven les parelles per fer-se petons cada dia a la mateixa hora. La monitora al començament havia intentat fer-les fora On us penseu que sou, petonejant-vos així, fent aquest espectacle? Aquí sou a l’institut però al final havia desistit.


  La Laura m’esperava. No estava sola. Havia corregut la veu i molts havien vingut a presenciar l’escena. Volien veure com feia un petó a una nena, per veure si era veritat. M’hi vaig acostar, mut i tremolós. Li vaig fer el petó, vaig posar els llavis sobre els seus abans d’adonar-me que ella intentava ficar-me la llengua a la boca. Em vaig deixar fer. El petó va durar uns quants minuts: jo comptava els segons i em preguntava quan s’acabaria, i si, en la meva qualitat de nen, havia de prendre la iniciativa de posar punt final al petó, agafar les regnes, o esperar. A la vegada, volia que el petó durés, volia que els altres ho veiessin, tants ulls com pogués ser, una multitud, tots els alumnes. Volia testimonis, que se sentissin estúpids, avergonyits d’haver-me sumit en l’oprobi, que pensessin que havien comès un absurd error des del principi, que aquell error els desacredités i els ferís. El petó es va acabar i vaig marxar amb ganes de córrer. Vaig trobar l’exercici infecte, brut.


  A l’autocar, em vaig asseure tot sol i vaig mirar d’expulsar la saliva de la Laura i la seva olor de la meva boca, escopint discretament sota el seient, passant-me els dits per les dents i la llengua per extreure’n l’olor que hi tenia incrustada. Em va passar pel cap de deixar-ho córrer tot. Vaig pensar a dir a la Laura l’endemà mateix que no valia la pena. Aquell mateix vespre, quan vaig veure el meu cosí Stéphane, em va fer preguntes És veritat que ara estàs amb una tia, que surts amb la Laura, aquesta que tothom diu que és una puta. Vaig notar que la seva pregunta contenia una mena d’admiració, una mena de complicitat viril que no havia compartit mai amb ell. La cosa encara adquiria més valor pel fet que sortís amb una puta. Feia que em convertís en un masclista que entrava al cercle dels nois-que-havien-sortit-amb-la-Laura. Aquesta conversa amb el meu cosí va fer que canviés d’opinió.


  De manera que vaig continuar, dia rere dia, trobant-me amb la Laura abans d’agafar l’autocar. Cada cop més nens estaven al corrent de la relació que teníem. Li feia petons, llarguíssims petons, no únicament després de les classes sinó també a l’hora del pati i al matí quan arribàvem. Em delectava amb les preguntes que em feien sobre ella i sobre mi, sobre la nostra parella, el nostre rotllo.


  La Laura m’escrivia cartes que jo deixava expressament a les butxaques dels pantalons per tal que la mare les pogués trobar quan els posava a rentar. Un vespre, a taula, no es va poder estar de parlar-ne. El ritual tanmateix era no dir res mentre sopàvem, era mirar la televisió en silenci o si no el pare s’emprenyava Muts i a la gàbia! La mare: Així Eddy ara tens una amiga, hauries de guardar millor les teves cartes d’amor. Vaig simular que em feia vergonya. En realitat, feia esforços per dominar com podia l’alegria i l’orgull que em bullien per dins. Havia aconseguit, almenys una estona, fer desaparèixer els dubtes que obsessionaven la mare. Se li havia il·luminat la cara.


  Cada dia em passava hores al telèfon amb la Laura, i avisava els pares que no em busquessin, que no es preocupessin. Els pares a casa no tenien ni telèfon fix ni connexió a Internet, igual que la majoria de veïns del poble, com encara és el cas de la mare quan escric aquestes ratlles. De manera que, per parlar amb la Laura, havia d’anar a la cabina que hi havia al costat de la parada de l’autocar. Era ella la que em trucava des de casa la família d’acollida.


  A la parada de l’autocar trobava els amics, que em proposaven que em quedés amb ells. Com em satisfeia dir-los que no podia perquè havia de parlar amb la Laura, la meva nòvia, i passar quatre o cinc hores a la cabina parlant-hi, amb ells allà al costat.


  Un dia, mentre amb la Laura ens petonejàvem al porxo, vaig sentir una escalfor suau al baix ventre. Vaig sentir que el membre se m’enduria i, com més allargàvem el petó, la Laura i jo, més se m’aixecava el membre. Se’m despertava el desig, un desig que es manifestava físicament, impossible de simular, de representar. Trempava, com amb els amics al cobert, com els homes de les pel·lícules pornogràfiques que el pare mirava a la seva habitació, el meu pare, que es retirava precisant Vaig a l’habitació a mirar una pel·li porno, no vingueu a emprenyar. No havia trempat mai per una noia. El meu projecte donava resultat: el meu cos es doblegava a la meva voluntat. No parem de representar papers però les màscares contenen una veritat. La veritat de la meva era aquesta voluntat d’existir d’una altra manera.


  Finalment estava curat. Durant el camí de tornada, la tornada de l’institut a casa, em vaig estar repetint aquesta victòria com si escoltés la mateixa cançó sense parar, cada vegada més fort, no com una cosa calmant, sinó que al contrari sentia el cos cada cop més exaltat, quasi descontrolat. Esperava que quan veuria els pares podrien notar la transformació (curat, curat). Em deia que potser el cos es transformava de cop, que el meu cos potser tot d’una s’havia convertit en el d’un dur, com el dels meus germans. Estava convençut que veurien la diferència.


  No van veure res.


  Records d’aquell capvespre: el cor que em bategava dins del pit a l’autocar (curat, curat), el ritme de la respiració, d’altra banda no tant el que es podria anomenar el ritme de la respiració com un encadenament de sufocacions, les pedretes minúscules que es ficaven sota la porta de casa i produïen un soroll agut quan l’obria. Amb l’empenta vaig saludar el pare Com va papa?


  Calla que miro la tele.


  Revolta del cos


  Encegat per aquesta sensació d’haver-me escapat d’un mal que fins aleshores m’havia semblat incurable, durant un quant temps vaig oblidar la resistència del cos. No havia previst que no n’hi havia prou de voler canviar, de no ser sincer amb mi mateix, perquè la mentida es tornés realitat.


  Era al pati de l’institut amb la Laura quan se’ns va acostar en Dimitri. Ell era dels durs, l’aureolava un prestigi incomparable gràcies al seu comportament: la insolència, les males notes i tota la resta. Es va dirigir directament a la Laura fent com si no em veiés Per què surts amb l’Eddy, per què hi vas si saps que és un marica. Tothom ho diu, ets la nòvia d’un marica. Un somriure va devorar la cara de la Laura, no pas un somriure per dissimular la vergonya, ho vaig veure perfectament, sinó un somriure de connivència que volia dir que no estava en desacord amb ell, que ja ho sabia, ja l’hi havien dit. Jo vaig abaixar el cap, un moment, amb ganes de demanar-li perdó. De dir-li que em sabia greu fer-li compartir la meva càrrega.


  Els moments com aquest són els que em van revelar la trampa en què m’havia ficat, la impossibilitat de canviar a dins del món dels meus pares, de l’institut.


  L’última traïció del meu cos va tenir lloc una nit que vaig anar a la discoteca amb uns quants amics. Eren més grans que jo i tenien carnet de conduir, deien Anem a la disco a buscar ties, a pescar amb canya.


  Tots es treien el carnet així que tenien l’edat, pensant-se que els alliberaria de l’espai limitat del poble, que així podrien fer viatges (que no feien mai), sortides (mai més enllà de les discoteques dels voltants o fins al mar, a pocs quilòmetres).


  Sovint treballaven tot un estiu a la fàbrica —si no és que ja hi estaven fixos— per poder pagar-se el preciós paperet rosa. No veien que, al contrari, el carnet de conduir formava part, amb altres coses, dels factors que els mantenien allà. Que a partir d’aquell moment es passarien les nits bevent, no ja a la parada de l’autocar, sinó al cotxe, calentons, amb la música de la ràdio. Jo m’havia negat a treure-me’l, m’havia negat a anar a treballar un mes a la fàbrica, on finalment m’havia promès que no posaria mai els peus. A divuit anys de totes maneres ja comptava ser ben lluny.


  Aquella nit, la discoteca —un local que es deia Le Gibus— l’omplien de gom a gom centenars de joves de tota la regió, que formaven una enorme massa compacta i bellugadissa que t’engolia a l’acte. Una petita celebritat regional hi feia un concert de rap. En aquella multitud en moviment —que semblava feta tota d’una peça, un sol cos immens, de gegant, que es desplaçava amb indolència—, els cossos suats es trobaven, es fregaven els uns als altres. Cossos musculats, la majoria, i impregnats, a més de la transpiració, per l’olor de l’after-shave barat que també em posava jo.


  Em vaig acostar a l’escenari per veure el cantant que havia aconseguit reunir tanta gent. A cops de colze vaig poder crear-me un petit espai a prop de l’escenari que havien muntat per al concert. El terra estava enganxós per culpa de les begudes que havien vessat els nois alcoholitzats que s’empentaven. Darrere meu hi havia un home, molt més gran, que m’havia ajudat a obrir-me pas fins allà. Jo segurament era el noi més jove de la discoteca i ell se n’havia adonat. M’havia volgut ajudar.


  Tenia uns trenta anys.


  Duia —com molts nois del poble i dels pobles dels voltants sempre duien i com jo vaig dur molt de temps— un xandall de la marca Airness, que aleshores era la més valorada, una gorra posada de través sobre un crani afaitat, i una cadena imponent al coll, daurada. A la samarreta, s’hi veia un cap de llop amb una boca immensa. Si ara penso en aquella samarreta la trobo horrible i vulgar. Però aquella nit em va impressionar molt.


  Tenia l’alè d’un bou, fort, perfumat (l’olor del pastís) i jo el sentia al clatell.


  Va arribar el cantant: la multitud es va agitar, es va comprimir cap a l’escenari. El cos de l’home es va trobar esclafat contra el meu, enganxat al meu, i cada moviment de la multitud feia que els nostres cossos es freguessin. Estàvem cada cop més estrets. Ell somreia, incòmode i alhora divertit, el seu cos irradiava olor de suor.


  Vaig sentir com canviava d’estat, com el membre se li enduria progressivament i topava a baix de la meva esquena, gairebé amb cadència, al ritme de la música, cada vegada més gros i dur. Jo en podia endevinar el perfil amb precisió a causa del xandall.


  Aquella nit em va agafar febre.


  No em vaig moure per mantenir el cos contra el de l’home tot i que no podia suportar la música. Després d’aquell dia la vaig tornar a escoltar moltes vegades per intentar reconstituir, si més no en somnis i amb el pensament, el record d’aquell home. La lletra m’ha quedat gravada per sempre:


  
    Girl, avec évidence tu m’dis que t’aimes quand j’te donne


    le maximum quan ensemble on danse à l’horizontale.


    Oh Girl, avec élégance on s’donne du kiff comme personne


    jusqu’au summum j’ai succombé à ta beauté fatale


    C’est parti pour l’ambiance du samedi soir,


    Je repère une jolie jeune fille dans le noir,


    J’m’approche d’elle et lui demande ce qu’elle veut boire,


    Elle répond: «Attends on s’connaît pas alors va t’faire voir».[4]

  


  Quan vaig tornar a casa, vaig córrer a treure’m la roba i a acariciar-me el sexe, amb la respiració entretallada per gemecs irreprimibles. Havia de ser silenciós: la meva germana dormia a la mateixa habitació, al llit de sota. L’orgasme em va sacsejar tot el cos, de les orelles al clatell humit passant per cada porus de la pell.


  Després d’això el meu cos no va parar de rebel·lar-se contra mi, recordant-me el desig i anorreant totes les ambicions de ser com els altres i que a mi també m’agradessin les noies.


  Després d’aquella nit, sovint m’estirava al llit del meu germà gran o al meu els dies que estava sol a casa. Els pares anaven a veure els veïns per fer un aperitiu que solia durar fins a les tantes Tornem d’aquí a cinc minuts, només anem a prendre una copeta d’anís a ca la veïna. Les ampolles de pastís s’acabaven i el pare agafava el cotxe per anar fins a la botiga a buscar-ne més (De totes maneres condueixo més bé trompa que sec). La mare tanmateix em telefonava per dir-me que no em preocupés, que simplement es relaxaven una mica amb els veïns, És normal, deia, amb les hores que el teu pare passa a la fàbrica i jo que he estat netejant tot el dia, bé em mereixo una estona de relax (quan el pare va perdre la feina —l’accident a la fàbrica—, la mare deia Tot el dia netejant a casa amb el teu pare assegut davant de la tele, sense moure’s, que no m’ha quedat més remei que aguantar, bé tinc dret de relaxar-me una estona). No m’havia de preocupar i, si en tenia ganes, podia fer-me una mica de sopar amb les llaunes que hi havia a l’armari o les patates fregides de l’hora de dinar que es podien escalfar. La mare no s’imaginava que aquelles nits que ells no hi eren per a mi constituïen uns preciosos espais de llibertat.


  El meu germà guardava revistes pornogràfiques amagades sota el matalàs. Tothom ho sabia i en realitat ell no les amagava, eren més aviat una font d’orgull, igual que el meu pare, que deixava a la cuina, a la vista de tothom, les pel·lícules X que li deixaven en Titi i en Dédé.


  Estirat al llit amb les revistes, hi trobava fotografies de dones despullades, eixancarrades per exhibir el seu sexe humit, que en alguns casos es premien els llavis carnosos amb els dits perquè encara sortissin més i fer més evident el clítoris. I els pits, que jo veia com dues excrescències, dues anomalies, unes concentracions de pus que es formaven al cos de persones malaltes. Davant d’aquestes dones despullades m’agafava el membre més i més fort, fins a imitar el moviment de vaivé de la masturbació. M’hi passava hores i hores, mobilitzant tota la concentració possible, imaginant tota mena d’escenes. Anava agafant calor, la roba no trigava a enganxar-se’m al cos mullat a conseqüència dels esforços tossuts. Volia, m’ordenava, arribar a l’orgasme tot i saber, perquè ho vaig saber molt aviat, de molt jove, i fins i tot podria dir que ho vaig saber sempre, que no em va passar mai pel cap el contrari, que el que m’excitava era veure un cos d’home.


  No m’escorria, mai i, a causa de l’obstinació, gairebé sempre em quedava el membre encetat i cobert de butllofes, adolorit durant uns quants dies.


  Últim intent amorós: Sabrina


  Al final la Laura va trencar amb mi per carta. Ja no suportava compartir la vergonya i sens dubte patia per culpa de la distància que jo posava entre tots dos, sense poder evitar-ho, encara que no s’ho pogués acabar d’explicar. Poques setmanes més tard, va conèixer un altre noi. Un noi de la ciutat on vivia la seva mare, que ella anava a veure unes quantes vegades l’any quan tenia vacances. Em parlarà de les sortides amb aquest nou amant, de les pel·lícules que miraran junts abans de reproduir-ne seqüències, dels dies bojos en què faran l’amor cinc i sis vegades seguides atès que es veien poc, de les gestes guerreres d’aquest Kevin, que havia trencat el nas a un altre noi El paio em xiulava, em va dir Estàs boníssima, i aleshores en Kevin s’hi va acostar i li va dir «A la meva nòvia no li parlis així, no li faltis al respecte». El paio va contestar i a l’acte en Kevin li va trencar la cara davant d’un piló de gent que mirava per la finestra.


  Sense voler em comunicava —o potser amb més voluntat que no em pensava jo— tot el que jo no havia estat capaç de fer per ella i amb ella. No havíem fet l’amor mai, no m’havia barallat mai per ella. Jo els cops els rebia, no els donava.


  La meva germana gran va decidir que em volia presentar una amiga seva. Em deia A la teva edat s’ha de tenir una nòvia i efectivament a la meva edat la majoria de nens del poble sortien amb nenes del poble, i sovint fins i tot s’instal·laven en una relació de parella que havia de durar tota la vida, ràpidament reforçada pel naixement d’una criatura o més que els obligarien a deixar els estudis. I així vaig conèixer una noia que es deia Sabrina, en un sopar que va organitzar la meva germana. La Sabrina, amb divuit anys, en tenia cinc més que jo i, per tant, tenia un cos molt més desenvolupat que les nenes que jo coneixia de l’institut. A més, afegia la meva germana, així et podràs divertir. Jo li deia que m’agradaven les noies més grans que jo, precisava ben fetes amb la certesa, en el moment de dir-ho, que em tirava de cap a una situació impossible en què, quan fos davant de la Sabrina, hauria de correspondre a aquella imatge que comunicava a la meva germana i als altres.


  El sopar en qüestió va quedar fixat especialment amb l’objectiu de muntar la trobada. La mare de la Sabrina —la Jasmine— hi era. La Jasmine era una dona que odiava el seu marit i esperava que es morís amb una impaciència declarada No sé quan es morirà aquest però recony de Déu quant dura. Cada setmana anava a veure una vident que li prometia que la dinyaria d’una malaltia fulminant ben aviat. Jo la vaig tractar dos anys i durant aquests dos anys cada setmana anunciava amb veu solemne Ara sí que ja està, el meu marit, s’ha acabat, no li queda gaire, el mes que ve ja l’haurà dinyat. Trucava a la meva germana per dir-li Tingues a punt la roba de dol per la setmana que ve, vinc de casa la vident i només li queden setanta-dues hores. Gairebé totes les converses, quan sopava amb nosaltres, giraven al voltant de la pròxima i inevitable mort del seu marit, i especialment sobre el repartiment de la petita herència.


  La meva germana gran havia parlat de mi a la Jasmine dient-li les mateixes coses que el pare deia de mi quan jo no hi era. Li havia dit que estudiaria i que em faria ric. La Jasmine, que tenia ganes de col·locar bé la filla, de seguida va aprovar la cosa.


  Es va fer la cerimònia de les presentacions. Em vaig trobar al davant de la meva germana, la Jasmine, la Sabrina i una amiga seva, totes amb els ulls clavats en mi i la meva angoixa imaginant —idees absurdes que neixen en moments així— que la Sabrina podia saltar-me al coll en qualsevol moment per intentar fer-me un petó. L’excitació palpable que desprenien aquelles quatre dones era proporcional a la meva incomoditat, una incomoditat que intentava dissimular amb una seguretat fingida. Somreia a la Sabrina i m’exhibia de totes les maneres possibles, parlant de tots els temes que més o menys dominava, per exemple la Primera Guerra Mundial, que acabava d’estudiar a l’institut, cosa que no desagradava gens a la Jasmine, que comentava les meves paraules dient a la meva germana Està bé el teu germà, m’agrada, és diferent.


  La meva germana, disposada a tot per fer-me intimar amb la seva amiga, em va proposar, mentre preparàvem el vermut, que anés a fer una volteta amb la Sabrina. Em va fer una mirada còmplice, com si fos una cosa que havíem planejat tots dos i que funcionava exactament tal com havíem volgut que anés. Vaig respondre amb una mirada equivalent i un somriure estrafet.


  Vam baixar fins al parc municipal i vam passejar. Em feia mal la gola de tan seca, hi tenia un nus. El cor se’m disparava pensant en la decepció de la meva germana quan la Sabrina li explicaria que no havia estat capaç d’insinuar-me, de portar-me com fan els nois de debò, de seduir-la, que m’havia quedat allà, immòbil, inert, passiu com —una expressió de la meva germana, que jo repetia sempre— un carallot en una bassa de quitrà.


  Abans que pogués dir res, la Sabrina va prendre la paraula per incitar-me a exposar les raons per les quals l’havia volgut conèixer. Jo no havia volgut res, era una mentida de la meva germana. Vaig dissimular la sorpresa, quan em va fer aquesta pregunta, i vaig aconseguir dir quatre banalitats, que la trobava guapa, que era del meu estil; una audàcia motivada per la certesa de saber que la Sabrina explicaria la conversa fil per randa a les altres noies, que així em podrien considerar un dur. Em va buscar els llavis. S’havia de vinclar una mica, perquè les nostres boques es trobessin. El petó va ser massa llarg, jo m’ofegava i tentinejava. Mentre va durar, l’esforç que vaig haver de fer per no fugir, perquè no se m’escapés un crit de fàstic, es va fer cada cop més i més fort. No havia de deixar que se’m notessin les ganes d’acabar d’una vegada, perquè la Sabrina ho hauria pogut fer saber a la meva germana.


  Vam tornar cap a casa agafats de la mà per oficialitzar davant de les altres convidades la nostra relació incipient. La meva germana ens va saludar, satisfeta Com estan els enamorats?, i les altres van aplaudir. Vaig trobar que era un comportament groller. Eren uns costums, unes maneres de comportar-se que m’havien modelat però que, tanmateix, ja trobava fora de lloc: igual que els costums de la meva família de passejar-se a pèl per casa, de fer rots a taula, de no rentar-se les mans abans de dinar. El fet que m’agradessin els nois transformava tota la meva manera de veure el món, em duia a identificar-me amb uns valors que no eren els de casa.


  Era com si cada aplaudiment estrenyés els vincles entre la Sabrina i jo, tot just començada la relació.


  S’havia decidit (ja no recordo qui ho havia decidit) que ens veuríem cada cap de setmana a casa de la meva germana, que ens duia a la discoteca les nits de dissabte. Un cop allà, jo anava sempre amb el braç al voltant de la cintura de la Sabrina, la meva nova conquista. Volia ensenyar als altres, i em volia ensenyar a mi mateix, perquè no em treia els ulls de sobre i era de lluny l’espectador més assidu de la meva actuació, no només que m’agradaven les dones, sinó que a més era capaç de seduir noies molt més grans que jo.


  La Jasmine acompanyava la Sabrina a casa la meva germana abans d’anar a la discoteca. Elles vivien en un poble no gaire lluny del nostre. La Jasmine, quan arribava, sempre començava tirant-me floretes. Afirmava que era especial, intel·ligent, que amb mi la seva filla estudiaria i guanyaria molts cèntims. La Sabrina volia ser llevadora. Es distingia de les altres noies del poble, que gairebé sempre volien ser perruqueres, secretàries d’un metge, dependentes, les més ambicioses mestres, o mestresses de casa.


  Les ganes de la Sabrina d’estudiar medicina provocaven rialles i alhora menyspreu.


  La Sabrina que es fa pel·lícules, que se les dóna de senyora volent ser més que les altres. Amb el temps va anar rebaixant progressivament les seves ambicions, igual que la meva germana, passant de cirurgiana a metge generalista, infermera, auxiliar sanitària i finalment assistent a domicili (donar els medicaments i rentar el cul als vells, la feina que feia la mare).


  El fàstic


  Quan tornàvem de la discoteca jo anava a dormir a casa dels pares, mentre que la Sabrina es quedava a passar la nit a casa de la meva germana. Quedàvem l’endemà al matí per anar a passejar pels carrers del poble i trobar els meus amics a la parada de l’autocar, que bevien abans d’anar a veure el partit de futbol dominical.


  La meva germana, després d’una d’aquestes anades a la discoteca, em va proposar que em quedés a dormir a casa seva. La Jasmine havia d’anar a buscar la Sabrina aquella mateixa nit perquè marxaven de vacances, la Sabrina per tant no podria dormir amb ella, i la meva germana no es volia quedar tota sola, ho odiava i deia que tenia por. Evidentment vaig acceptar la proposta. Estava content de no haver de dormir a casa dels pares: aquella casa em feia vergonya per la façana feta pols, per la meva habitació humida i freda, que odiava i on l’aigua entrava els dies de pluja.


  Un dia una tempesta molt forta havia arrencat un porticó que, en saltar, havia trencat un vidre. El meu pare, després d’haver-l’hi dit (molt de temps després; primer li vaig haver de repetir durant setmanes, cada dia, que faltava un vidre), havia posat un tros de cartó per tapar el forat que havia deixat el vidre. Havia volgut tranquil·litzar-me No pateixis, només és mentre vaig a comprar-ne un altre, és mentrestant, no es quedarà així. No el va canviar mai.


  El tros de cartó quedava xop molt de pressa. S’havia de canviar contínuament. Però per més que m’hi esforcés, encara que vigilés i el substituís, m’entrava aigua a l’habitació. La humitat penetrava les parets, el terra de ciment, els llits de fusta.


  Jo dormia al llit de sobre del de la meva germana, volia dormir a dalt per poder pujar cada dia l’escaleta. El llit cruixia, quan pujava, però els cruixits eren normals, no me’n preocupava, sabíem que era la humitat.


  Una nit, quan vaig pujar com cada dia —sense que res anunciés el que passaria, no se sentien pas més cruixits que els altres dies— en el moment d’estirar-me vaig sentir que el llit fugia sota el meu pes. L’aigua de mica en mica havia podrit les llates del llit que, fragilitzades, s’havien trencat. Vaig aterrar un metre més avall, sobre la meva germana. Les llates partides li havien fet mal. A partir d’aquell dia el meu llit, a pesar dels pedaços del pare, sovint queia sobre el de la meva germana.


  Per tant estava content que em convidés a dormir a casa seva, al seu piset acabat de renovar.


  Vam anar a la discoteca, igual que els dissabtes anteriors.


  Quan vam tornar a ser a casa, la meva germana va declarar que havia d’anar a veure una amiga. Va ser en aquell precís moment que ho vaig entendre, primer perquè aquella excusa no s’aguantava (anar, morta de son, a veure una amiga a les cinc de la matinada, després de la discoteca, quan fins i tot els fanals del poble estaven apagats), però també perquè em picava l’ullet perquè entengués que era mentida. Va afegir Així tu i la Sabrina us podeu quedar aquí, i la seva mare, mala sort, que la reculli demà, d’aquesta manera la Jasmine no hauria d’agafar el cotxe de nit per recollir la seva filla i, a més, i aquest era el punt més important, nosaltres podríem dormir junts al llit de la meva germana mentre ella era a casa de la seva amiga. La Sabrina amb prou feines dissimulava la seva complicitat amb la meva germana i, d’altra banda, havia començat a treure el necesser i altres coses de la seva bossa. Tothom n’estava al corrent. Jo era l’únic que estava als llimbs.


  Un cop més em trobava presoner, espantat per la idea de passar la nit amb la Sabrina però sense possibilitat de dir res de res, qualsevol paraula hauria pogut provocar l’ensulsiada de la meva imatge. Sabia què esperava la Sabrina d’una nit amb mi (per la diferència d’edat i per les seves al·lusions cada cop més explícites a la sexualitat que no teníem).


  Vaig tornar una picada d’ullet a la meva germana.


  Que va marxar.


  La Sabrina i jo vam anar al llit: no sé quins estratagemes vaig fer servir per parlar-hi el mínim possible i veure-la el mínim possible entre el moment que la meva germana se’n va anar i el de ficar-nos al llit. Li vaig fer un petó amb la mateixa lleu repugnància que m’acompanyava sempre en aquests casos. M’hi vaig girar d’esquena i me’n vaig apartar, vaig arraconar-me a l’altra punta del llit, quasi a punt de caure.


  Se’m va acostar per fer-me més petons. Em va agafar les mans, se les va posar sobre els pits, i va esmunyir les seves dins dels meus pantalons. M’acariciava el sexe, que es mantenia inert. No podia simular el desig. Vaig intentar pensar en alguna altra cosa per poder trempar i que la Sabrina no es preocupés, però com més em concentrava més improbables i llunyanes es feien les possibilitats de despertar la meva excitació. Ella continuava, perseverava al voltant del meu tros de carn, que aleshores a penes estava cobert d’un borrissol ros, el masegava, el retorçava en tots sentits. Primer vaig imaginar que li feia l’amor a ella, la Sabrina, conscient que aquesta imatge no podia fer-me trempar. Després vaig imaginar cossos d’homes contra el meu, cossos musculats i peluts, que haurien entrat en col·lisió amb el meu, tres, quatre homes forts i brutals. Vaig imaginar homes que m’haurien agafat els braços per impedir que fes cap moviment i que m’haurien clavat el sexe, d’un en un, tapant-me la boca amb les mans per obligar-me a callar. Homes que haurien travessat i estripat el meu cos com si fos un fràgil full de paper. Vaig imaginar-me els dos nens, l’alt pèl-roig i el baix encorbat, forçant-me a tocar-los el membre, primer amb les mans, després amb els llavis i finalment amb la llengua. Vaig somiar que continuaven escopint-me a la cara, els cops i els insults marica, nena mentre m’introduïen el membre a la boca, no pas d’un en un sinó tots dos alhora, de manera que no em deixaven respirar, gairebé em feien vomitar.


  No hi havia res a fer. Cada contacte de la Sabrina amb la meva pell em tornava a la realitat del que estava passant, del seu cos de dona que em repugnava. Vaig posar l’excusa d’un atac d’asma sobtat i violent. Vaig dir que havia de tornar a casa, a casa dels pares, que m’estava venint un atac d’asma i que era possible, la recent mort de l’àvia ho havia demostrat, era possible morir-ne.


  L’endemà vaig deixar la Sabrina, que va plorar davant meu però no em va fer ni fred ni calor.


  Primer intent de fuga


  Havia fracassat, amb la Sabrina, en la lluita entre la meva voluntat d’arribar a ser un dur i la voluntat del cos que m’empenyia cap als homes, és a dir contra la meva família i contra tot el poble. Tot i així jo no volia abandonar i em continuava repetint la mateixa frase, obsessiva, Avui seré un dur. El fracàs amb la Sabrina m’incitava a accentuar els esforços. M’esforçava a fer una veu més greu, més i més greu. Em prohibia gesticular amb les mans quan parlava: per tenir-les immòbils me les ficava a les butxaques. Després d’aquella nit que m’havia revelat com mai la impossibilitat d’emoció davant d’un cos femení, em vaig interessar més seriosament que abans pel futbol. Mirava els partits de la tele i m’aprenia de memòria els noms dels jugadors de l’equip de França. També mirava el catch igual que el pare i els meus germans. Afirmava cada cop més com odiava els homosexuals per allunyar totes les sospites.


  Devia estar acabant la secundària, em faltava poc per deixar l’institut. Hi havia un altre nen, encara més efeminat que jo, que li deien la Llissa. Jo l’odiava perquè no compartia el meu patiment, perquè no venia a compartir-lo, perquè no intentava contactar amb mi. En aquest odi, tanmateix, potser s’hi barrejava un sentiment de proximitat, de tenir finalment a prop algú que se m’assemblava. El mirava amb ulls fascinats i diverses vegades vaig mirar d’acostar-m’hi (només quan era tot sol a la biblioteca, perquè sobretot no m’havien de veure parlant-hi). Ell es mantenia distant.


  Un dia que feia soroll al passadís, on hi havia concentrada una quantitat important d’alumnes, vaig cridar Tanca la boca marieta. Tothom va riure. Tothom el va mirar i em va mirar. Un instant, amb l’insult, havia aconseguit desplaçar la vergonya sobre ell.


  Amb el pas dels mesos i sense els dos nens, que ja no venien a l’institut, i gràcies a l’energia que desplegava per ser un dur, les injúries es van anar espaiant, tant a l’institut com a casa. Però com menys sovintejaven, més violentes i difícils de suportar eren cadascuna d’elles, i la melangia que em provocaven durava dies, setmanes. Els insults, encara que fossin menys freqüents, van continuar malgrat la meva persistència per masculinitzar-me perquè no es basaven en la meva actitud del moment en què els rebia, sinó en una percepció de mi instal·lada des de feia molt de temps en l’ànima de tothom.


  La fugida era l’única possibilitat que se m’oferia, l’única que em quedava.


  Aquí he volgut que es veiés que la fugida no va ser el resultat d’un projecte present en mi des de sempre, com si hagués estat un animal desitjós de llibertat, com si sempre hagués volgut escapar-me, sinó que, al contrari, va ser l’única solució concebible després d’una sèrie de fracassos amb mi mateix. I que al començament vaig viure la fugida com una derrota, com una resignació. A aquella edat, reeixir hauria volgut dir ser com els altres. Ho havia intentat tot.


  No sabia com procedir. En vaig haver d’aprendre. Es parla de la fuga com d’una cosa difícil a causa de la nostàlgia o de les persones, dels factors que ens retenen, però no a causa del desconeixement de les tècniques de fugida. Al principi vaig ser maldestre i ridícul.


  Els pares feien graellades al pati, poc després que la Laura i jo haguéssim trencat. Vaig anar cap a la meva habitació formulant el projecte d’anar-me’n. Com que em negava a vigilar el foc de la barbacoa, per por de cremar-me, el pare acabava de retreure’m Ets ben bé una nena. A l’habitació vaig recollir unes quantes coses i les vaig ficar en una motxilla. Havia pres la decisió d’anar-me’n per sempre. De no tornar més.


  Va arribar el meu germà petit. Era petit: cinc anys o potser menys. Em va preguntar què feia i jo li vaig contestar que me n’anava per sempre esperant que, com de costum, aniria corrents a explicar-ho als pares. No es va moure, es va quedar allà palplantat, immòbil. Ho vaig tornar a provar, l’hi vaig repetir, amb un altre to de veu, per intentar fer-li entendre que el que feia estava prohibit. Me’n vaig, me’n vaig per sempre. No ho entenia. Un altre intent. També sense reacció. Al final li vaig fer una proposta que sabia que seria decisiva. Li vaig proposar una recompensa, llaminadures (jo en deia txutxes), a canvi de delatar-me. Va sortir de l’habitació. Sentia els seus passos que s’allunyaven i ja cridava Papa, papa. Me’n vaig anar corrents, vaig ventar un cop fort de porta perquè el pare ho sentís i entengués que el que el meu germà deia era veritat.


  Corria pels carrers del poble, amb la motxilla a l’esquena, sempre a un ritme raonable perquè el pare em pogués seguir, sentia la seva presència darrere meu a menys de cent metres. M’havia cridat pel nom, abans de callar, per no fer un escàndol que, l’endemà, hauria alimentat les converses de les dones davant de l’escola, hauria fet safareig. Em vaig refugiar darrere unes mates; el pare em va passar per davant sense adonar-se’n. No em va veure. Tot d’una em va aterrir que em pogués perdre el rastre i em deixés allà. Hauria de passar la nit a fora? Amb el fred? I què menjaria? Què em passaria? Vaig tossir molt fort perquè em sentís.


  Es va girar i em va veure. Em va agafar pels cabells Ja n’ets de burro, mocós de merda, per què fas això, imbècil. Em sacsejava amb tanta violència per les mànigues de la samarreta que me la va estripar.


  Més tard la mare ho explicarà rient Casu’n l’hòstia aquell dia no vas pas piular, el teu pare te la va fotre forta.


  Em va portar fins a casa agafat pel braç, que m’engrapava amb força. Em va enviar a la meva habitació, on vaig plorar i on encara plorava quan hi va entrar al cap d’unes quantes hores. Es va asseure al llit de sota. Feia pudor d’alcohol (la mare, l’endemà: I amb la teva fuga li va pujar al cap més ràpid que de costum, va estar molt amoïnat). Ell també va plorar No ens has de fer això, t’estimem, nosaltres, no has de voler fotre el camp.


  La porta estreta


  Havia de fugir.


  Ja feia l’últim curs de secundària i havia arribat l’hora de decidir cap a on volia tirar. Em negava categòricament a anar a Abbeville, al centre que em tocava. Volia marxar lluny dels pares i no volia tornar a trobar-me els dos nens. Volia arribar a un territori desconegut, perquè em deia —ho esperava gràcies als progressos que havia fet— que ja no em tractarien d’efeminat. Tornar a començar des del principi, renéixer. L’art dramàtic que practicava al club de l’institut m’havia obert una porta inesperada. M’havia esforçat molt amb el teatre. D’entrada perquè al meu pare el feia posar nerviós i, a aquesta edat, començava a definir tot el que feia en relació amb ell (i sobretot contra ell). I després perquè, com que tenia un cert do per actuar, per a mi constituïa un espai de reconeixement. S’hi valia tot per fer-me estimar Ah el noi Bellegueule fa petar de riure al teatre de la funció de final de curs. L’orgull de la meva germana gran Vés a saber si ets el futur Brad Pitt.


  Recordo una nit que vam representar a la sala d’actes de prop de l’institut, a final de curs, una peça curta que havia escrit jo expressament. Una mena de cabaret amb personatges que desfilaven per l’escenari per presentar-se, explicar la seva història, cantar cançons. Jo feia el paper de Gérard, un alcohòlic a qui la dona havia abandonat, mig sense sostre, que cantava


  
    Germaine, Germaine


    Une valse ou un tango


    c’est du pareil au même


    pour te dire que je t’aime


    et que j’aime la Kanterbrau oh oh[5]

  


  Recordo que aquella nit a la sala hi havia els dos nens. I això que ara estudiaven en un altre lloc. Segurament havien vingut a veure algun parent seu, o potser només per curiositat.


  Recordo la por que vaig sentir en veure’ls, imaginant-me que m’esperarien a la sortida. La sala d’actes era petita i podia veure’ls perfectament la cara en la penombra. Vaig fer el meu número, petrificat per si es posaven a insultar-me durant un silenci, entre dues frases, davant de la mare i de tothom. Vaig fer igualment tot el que em tocava. Quan vaig acabar tots dos es van aixecar, desenfrenats, cridant a plens pulmons Bravo Eddy, bravo!


  Van escandir el meu nom Eddy, Eddy fins que els van seguir tots els veïns presents, unes tres-centes persones que de cop corejaven el meu nom, picaven de mans alhora i em dirigien mirades de satisfacció. Va ser difícil fer tornar la calma. En el moment de saludar, quan vaig tornar a sortir amb tots els membres del grup de teatre, van tornar a cridar el meu nom. Després ja no els vaig veure, al final. Em sembla que és l’última vegada a la vida que en vaig saber res.


  La cap d’estudis de l’institut em va venir a veure després d’una classe per parlar-me del centre Madeleine-Michelis, a Amiens, la ciutat més gran del departament, on jo no havia estat pràcticament mai, per por. El pare sempre m’havia dit i repetit que hi havia moltes persones de color, persones perilloses A Amiens només hi ha negres i moros, només morenos que hi vas i et penses que ets a l’Àfrica. No s’hi ha d’anar, t’atraquen segur. Tota la vida m’havia repetit aquestes frases, i si jo li replicava que era un racista —fer de tot per contradir-lo, per ser diferent d’ell— trobava arguments fins a fer-me dubtar.


  L’institut Madeleine-Michelis proposava una branca d’art dramàtic. Per entrar-hi s’havien de fer unes proves d’accés, presentar un dossier i passar una audició. Quan la cap d’estudis, la senyora Coquet, em va proposar que intentés entrar en aquell centre, jo no m’havia plantejat mai fer el batxillerat. A la família no el feia ningú, quasi ningú del poble, tret dels fills dels mestres, de l’alcalde o de la mestressa de la botiga de queviures. En vaig parlar a la mare: amb prou feines sabia què li deia (Ara vol estudiar el llest de la família).


  Em preparava amb la filla de la cap d’estudis, una actriu jove, per treballar l’escena que pensava presentar a l’audició. La seva mare m’havia donat permís per no anar a classe i disposar lliurement d’una aula. Treballava fins a no poder més. No volia deixar escapar aquesta possibilitat d’anar-me’n. En aquell centre hi havia un internat, de manera que encara em podria allunyar més del poble.


  La mare m’havia avisat Aniràs al teu institut de teatre només si l’internat te’l paguen perquè nosaltres no podem, i, si no, aniràs a Abbeville, que total també s’hi estudia. I el pare No veig perquè no vols anar a Abbeville com tothom, sempre has de fer-ho tot diferent dels altres.


  No va ser gens fàcil convèncer el pare que em portés a l’estació el dia de l’audició Gastar gasolina per les collonades del teatre, francament no val la pena. L’estació era a uns quinze quilòmetres de casa. Durant molts dies em va assegurar que no m’hi pensava portar i que no em molestés a esperar-ho. La nit abans va canviar d’opinió Demà no et descuidis el despertador que et porto al tren.


  Ho feia sovint, això, dir no fins a l’últim moment i al final cedir amb la satisfacció d’haver-me vist sanglotar i suplicar hores i hores. Ho trobava divertit. Quan jo tenia set o vuit anys, va donar —sense cap motiu aparent— el meu peluix als nens dels veïns, el peluix amb el qual dormia i que m’acompanyava sempre, com fan tants nens. Vaig plorar amb una desesperació de mil dimonis, vaig córrer per tota la casa queixant-me. Ell em mirava i somreia. El 31 de desembre del 1999, la nit de Cap d’Any, em va explicar que a mitjanit un asteroide impactaria contra la Terra i que ens moriríem tots, sense cap possibilitat de supervivència. Aprofita la vida que et queda, perquè aviat ens morirem tots. Tota la nit em van caure les llàgrimes. Gemegava, no em volia morir. La mare va protestar, va dir que no em podia fer això el dia de Cap d’Any, deixar-me així, desesperat, als graons de l’escala i impedir que pogués aprofitar el canvi de mil·lenni. Intentava tranquil·litzar-me No escoltis el teu pare que diu bestieses, va vine a mirar la tele amb nosaltres que veurem la torre Eiffel. Era igual, jo només donava fe a la paraula del pare, a l’home de casa. Aquella nit el seu riure també va ressonar a la sala.


  L’endemà al matí va passar per davant de la meva habitació mitja hora abans que sonés el despertador Vinga salta. Si et sobra temps ja t’esperaràs allà. Vaig córrer al lavabo a preparar-me. No em rentava les dents. El pare no necessitava el lavabo, ell al matí no es rentava. Es posava una samarreta, uns pantalons i es passava aigua per la cara, després encenia un cigarret i s’asseia davant de la televisió per mirar les notícies o la telecompra.


  Un cop al cotxe, teníem quasi una hora per fer quinze quilòmetres. No ens dèiem res. Li vaig demanar que engegués la ràdio per dissipar la incomoditat que provocava el silenci. Se sabia totes les cançons lleugeres del repertori francès i les seguia. De tant en tant entre cançó i cançó hi tornava Fotre’m fora del llit a aquesta hora per la collonada del teatre, francament… (La mare: El teu pare sempre rondina però no se n’ha de fer cas, és inofensiu. Rondina per passar l’estona, perquè no sap què més fer).


  A l’estació em va ordenar que baixés, abans de canviar de parer i fer-me esperar. Els ulls fixos en el pare, amb sorpresa, esperant un comentari desagradable. Es va regirar les butxaques i en va treure un bitllet de vint euros. Jo sabia que era massa, molt més del que podia donar-me. Em va dir que els necessitaria Bé hauràs de menjar aquest migdia. No vull que passis vergonya davant dels altres i que siguis diferent dels altres amb menys calés. T’ho gastes tot aquest migdia, no tornes res a casa, no vull que siguis diferent dels altres. Però sobretot vigila, perquè a la ciutat hi ha ple d’àrabs. Si n’hi ha un que et mira, abaixes els ulls, no fas l’espavilat, no jugues a fer-te el savi, perquè aquesta gent sempre té cosins i germans amagats en algun racó i si t’hi encares després se’t tiren a sobre una colla i ja ets home mort. Si n’hi ha un que et demana els calés, l’hi dónes tot. La cartera, el mòbil, tot. El que compta més és la salut. Ara vés, i mira que no t’eliminin a l’audició.


  Vaig agafar el tren fins a Amiens. Estava nerviós i, a cada parada, m’esperava veure aparèixer un grup d’àrabs que em saltarien a sobre per robar-me tot el que duia.


  Per anar fins a l’institut Michelis vaig caminar de pressa, cap cot. Cada vegada que a la mateixa vorera que jo hi havia un negre o un àrab —no n’hi havia pas tants— sentia que m’envaïa la por.


  Al passadís hi havia més aspirants que s’esperaven amb els seus pares. Jo estava content d’estar sol, em sentia més gran, però alhora també em sentia malament, gelós d’aquells altres que tenien tanta complicitat amb la família. Trobava que els seus pares tenien alguna cosa d’adolescent, també, quan parlaven amb els seus fills, com si la placidesa de les seves condicions de vida es veiés per la placidesa del seu caràcter.


  Un home alt de cabells blancs va sortir de la sala d’audicions i va dir el meu nom Bellegueule, passi. Els altres van riure. Fins i tot els adults. Bellegueule. Era la primera etapa de la selecció, abans de la presentació de l’escena que havia preparat. S’havien de contestar unes preguntes sobre el teatre i sobre les raons que em duien a voler entrar en aquell centre. Jo havia rumiat totes les respostes amb molta antelació: la passió pel teatre, la importància de l’art a les nostres societats i a la Història, l’obertura d’esperit. Banalitats.


  El professor que em feia les preguntes, el senyor de cabells blancs, que es deia Gérard i que quan ja m’hagin admès serà el meu professor de teatre, no va viure l’entrevista de la mateixa manera que jo. Dos anys més tard m’explicarà —amb la dolça ironia que el caracteritzava— que li havia suplicat que m’acceptés al centre. Que gairebé m’hi havia posat de genolls. M’imitava: Si us plau senyor tregui’m d’aquí. Pietat, pietat. Em va dir que no havia parat ni un moment de somriure. Ell no ho havia trobat gens natural, però l’havia commogut aquella voluntat tan forta, hauria de dir el desesper, que n’emanava. Em va dir que havia tornat a fer el mateix a la segona part de la selecció, quan havia presentat l’escena Tota l’estona vas parlar amb veu suplicant, tota.


  En aquella audició vaig conèixer un noi que es deia Fabrice. Vam parlar i ens vam prometre que, si ens admetien a tots dos, quan comencés el curs seríem amics. Tot l’estiu no vaig deixar de pensar en ell. En realitat no pensava tant en ell com en la perspectiva de fer-me un grup d’amics a Amiens, d’amics com qualsevol noi, i no d’amigues.


  Tot l’estiu vaig esperar la carta que havia d’anunciar la decisió del centre. No arribava. Els pares m’asseguraven que no havien rebut res Et fas pesat.


  Res. Perdia les esperances. Em vaig acabar resignant: no s’havien ni molestat a comunicar-me que no estava admès. Em passava nits sense poder dormir imaginant que hauria d’anar a fer el batxillerat a Abbeville, que hi trobaria els dos nois i que hauria de reviure les mateixes escenes que a l’institut de secundària.


  Em plantejava deixar d’estudiar.


  Després d’un sopar amb els pares, la primera quinzena d’agost, jo mirava la tele a la meva habitació i el pare em va cridar a la sala.


  Va declarar que havia rebut una carta feia una mica més d’un mes. Que no havia pensat a ensenyar-me-la abans. Quan ho deia feia una mitja rialla com si volgués fer-me entendre que el que deia no era veritat, l’havia amagat per fer-me patir tot l’estiu.


  Vaig agafar la carta Senyor Bellegueule, el centre Madeleine-Michelis es complau a comunicar-li…


  Vaig sortir corrents, de cop. Només vaig tenir temps de sentir que la mare deia Què fa ara aquest boig?


  No volia quedar-me al seu costat, em negava a compartir aquell moment amb ells. Ja era lluny, a partir d’aleshores ja no pertanyia al seu món, la carta ho deia. Vaig sortir als camps i vaig caminar una bona part de la nit, la frescor del nord, els camins de terra, l’olor de colza, molt forta en aquell moment de l’any.


  Tota la nit la vaig dedicar a elaborar la meva nova vida lluny d’aquí.


  EPÍLEG


  Poques setmanes després,


  Me’n vaig.


  Ho he preparat tot per anar a l’internat.


  No pas una gran maleta


  sinó una gran bossa d’esport que havia estat del meu germà i després de la meva germana.


  La roba també, la majoria havia estat primer del meu germà i després de la meva germana, i alguna cosa dels meus cosins.


  En arribar a l’estació,


  la por dels negres i dels àrabs ha disminuït.


  Ja voldria ser lluny del pare, lluny d’ells


  i sé que això comença per invertir tots els meus valors.


  L’internat no és a l’institut Michelis.


  És més lluny, al sud de la ciutat.


  A una mica més de dos quilòmetres.


  No ho sabia, vaig arribar a l’institut amb la bossa d’esport blau marí i el tutor, el senyor Royon, va riure.


  Ah no noiet, l’internat és a l’altra punta de la ciutat. S’hi va amb autobús, el 2.


  La mare no m’havia donat diners per agafar l’autobús.


  Tampoc no ho sabia.


  Camino.


  Aturo la gent.


  Perdoni, perdoni, busco…


  No em contesten.


  Als seus ulls hi veig irritació i neguit.


  Es pensen que els vull demanar diners.


  Al final trobo l’internat,


  els dits vermells, quasi encetats per culpa dels quilòmetres que he fet arrossegant la maleta, la bossa.


  Ara recordo que fins i tot tinc un coixí en una bossa de plàstic sota el braç.


  Em deuen trobar ridícul, o prendre’m per un sense sostre.


  A l’internat m’anuncien que estaré en una habitació a part, separat dels altres interns.


  Veuré molt poc els altres interns.


  És l’internat d’un altre institut, que accepta acollir-me.


  Massa eufòric per sentir-me decebut.


  Em dic que els amics els veuré a l’institut, que l’internat és igual, no és sinó una manera de fugir una mica més.


  Comencen les classes.


  Solitud.


  Aquí tothom es coneix, han fet la secundària junts.


  Tot i així em dirigeixen la paraula.


  Dines amb nosaltres després, com has dit que et deies, Eddy?


  Quin nom més curiós, Eddy, és un diminutiu?


  Et dius Édouard, en realitat?


  Mira que dir-se Bellegueule, no se’n burla massa, la gent?


  Eddy Bellegueule, ostres Eddy Bellegueule quina passada de nom.


  Descobreixo


  una cosa que ja havia sospitat,


  que m’havia passat pel cap.


  Aquí els nois es fan petons per saludar-se, no s’estrenyen la mà.


  Porten bosses de pell.


  Tenen maneres delicades.


  Al meu institut els haurien pogut tractar d’efeminats a tots.


  Els burgesos no tenen la mateixa manera de fer servir el cos.


  No defineixen la virilitat com el meu pare, com els homes de la fàbrica


  (encara serà més visible a l’Escola Normal, els cossos femenins de la burgesia intel·lectual).


  I m’ho dic quan els veig, al començament.


  Em dic


  Quina colla d’efeminats.


  I també el descans.


  Potser resulta que no sóc homosexual, no com m’havia pensat,


  potser resulta que des de sempre tinc un cos de burgès presoner del món de la meva infantesa.


  No coincideixo amb en Fabrice, que va a una altra classe,


  però no em preocupa, no era a ell que volia, no en persona, sinó la figura que encarnava.


  Vaig amb en Charles-Henri, que es converteix en el meu millor amic, hi passo moltes hores.


  Parlem de noies.


  Els altres de la classe diuen


  L’Eddy i en Charles-Henri, ah, sempre junts.


  Com m’agrada sentir-los.


  Voldria que encara ho diguessin més, encara més fort,


  que anessin al poble,


  i que diguessin, que tothom ho sentís.


  L’Eddy té un millor amic, un noi.


  Parlen de noies, de bàsquet


  (En Charles-Henri m’iniciava).


  Juguen a hoquei, també.


  Però sento que en Charles-Henri se m’escapa.


  Es diverteix més amb els altres nois,


  els que també fan esport, des de sempre,


  i que fan música, com ell


  Que segurament parlen més bé de noies


  És una lluita per conservar-ne l’amistat


  Un matí,


  és desembre, fa dos mesos que hem començat les classes


  Hi ha estudiants que porten gorres de Pare Noel


  Jo porto la jaqueta comprada expressament per anar a l’institut


  D’un vermell i un groc cridaners, de la marca Airness. Estava molt content quan la compràvem,


  la mare, també orgullosa, havia dit


  És el teu regal per a l’institut, és cara, fem sacrificis per comprar-te-la


  Però així que arribo a l’institut veig que no correspon a la gent d’aquí, que aquí ningú no es vesteix així, els nois duien abrics de senyor o jerseis de llana, com els hippies


  La meva jaqueta feia somriure


  Tres dies després la llenço a un cubell d’escombraries del carrer, mort de vergonya.


  La mare plora quan li dic una mentida (l’he perdut).


  Som al passadís, davant de la porta cent disset, esperant la professora, la senyora Cotinet.


  Arriba algú,


  en Tristan.


  M’interpel·la


  Què Eddy, sempre igual de marica?


  Els altres riuen.


  Jo també.
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    ÉDOUARD LOUIS, pseudònim d’EDDY BELLEGUEULE (Amiens, 1992), és un escriptor francès. Va estudiar Història a la Universitat de Picardia i Sociologia a l’Escola Normal Superior de París. Després de coordinar el llibre d’assajos Pierre Bourdieu. L’Insoumission en héritage (2013), va irrompre en el panorama literari francès amb En finir avec Eddy Bellegueule (2014), un acostament a la França de Marine Le Pen molt abans que aquesta triomfés a les eleccions regionals, clarament autobiogràfica. Histoire de la violence (2016), escrita amb anterioritat a l’onada d’atemptats que va patir França el 2016, ens ajuda a entendre la fractura que viu aquest país pel que fa a l’emigració, el racisme, l’homofòbia i la pobresa. Qui a tué mon père (2018), una altra novel·la autobiogràfica, denuncia com certes reformes de líders polítics francesos com Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande o Emmanuel Macron han impactat negativament en la vida dels més febles en la societat francesa actual.

  


  Notes


  
    [1] Gueule, que literalment vol dir «boca o gola d’un animal», en llenguatge vulgar o d’argot significa «cara» o «morros»; per tant, el cognom Bellegueule voldria dir «cara bonica». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Plat savoià a base de patates i formatge. <<

  


  
    [3] Guisat de mongeta seca, embotits i carn, sovint de xai o de porc. <<

  


  
    [4] Nena, amb evidència em dius que m’estimes quan per tu / ho dono tot quan ballem horitzontals. / Oh nena, amb elegància ens donem amor com ningú / al màxim he sucumbit als teus ulls fatals. / Comença la festa del dissabte a la nit, / Veig una noia guapa en la foscor, / M’hi acosto i la convido a fer un got, / Em contesta: «No et conec de res toca el dos». <<

  


  
    [5] Germaine, Germaine, / Un vals o un tango / Tant és una cosa com l’altra / Per dir-te que t’estimo / I que m’agrada la (cervesa) Kanterbrau oh oh. <<
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