
  


  
    
  



  
    Noviembre de 2021. Julien Perrault ha sido nombrado jefe de policía de Montmorts, una pequeña localidad aislada y de acceso prácticamente imposible, conectada al mundo por una única y sola carretera.

Montmorts no es para nada lo que Julien había imaginado. Lejos de ser el último lugar habitado antes de llegar al fin del mundo, es un lugar opulento, con calles impecables y equipado de un sistema de vigilancia de última generación.

Sin embargo, hay algo en todo esto, en la extraña tranquilidad del lugar, que no termina de encajar, quizá sea la silueta siempre omnipresente de la montaña o las voces y supersticiones que persiguen a los habitantes del lugar, o las muertes que marcaron, hace tiempo, la historia del lugar.

Una oscura leyenda está a punto de hacerse realidad en un pueblo remoto, cobrándose todavía más víctimas.
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    Para Loan.

Y para las brujas de todas las épocas 


  


Hay autores que proponen una lista de canciones o de música para escucharla antes de empezar a leer. Me parece una idea original y curiosa; yo mismo, antes de ponerme a escribir, siempre escucho temas que pegan con la atmósfera de la historia y que me ayudan a concentrarme. Pero, si me lo permitís, vamos a ir un poco más allá. Digamos que las canciones que os propongo no tienen que ver con la idea general de la novela, sino con lugares y personajes concretos. Un poco como los libretos de las obras de teatro, donde se indican los vínculos familiares o se proporciona información sobre los personajes antes del primer acto. Cada cual es libre de escucharlas (legalmente, claro está) o no. Pero probad con la primera, porque puede que este «experimento» sea útil a lo largo de la lectura…



El monte de los Muertos y los dos cerros: «Camera’s Rolling», Agnes Obel.

El pueblo de Montmorts: «In These Hills», Early Days Miner.

Albert de Thionville: «Hollywood», Nick Cave and The Bad Seeds.

  Éléonore: «Von (Live)», Sigur Rós.

La pelirroja desconocida: «Autumn Wake», Early Days Miner.

  Séléne: «Samskeyti (Live)», Sigur Rós.

Julien: «The Departure», Max Richter, versionada por Lang, Deutsche Grammophon.





La vida es una experiencia,


  pero la experiencia es inhumana.


  DAVID MALLET

 

No hay peor castigo que el remordimiento.


  SÉNECA




En camino (1)

—¿A dónde vamos? —preguntó Camille, volviéndose hacia la conductora.

No había dicho prácticamente ni una palabra después de salir del aparcamiento subterráneo. Se había limitado a conducir. Se le notaba en la cara que estaba exhausta, tan pálida que parecía que sufría la más insidiosa de las enfermedades.

—En el correo electrónico que le mandé —respondió Élise, sin desviar la atención de la carretera— le dije que le iba a contar la historia más espantosa que ha oído en su vida. Pero, como pasa con cualquier hecho real, tengo que respaldar mis afirmaciones con pruebas, porque, si no, no va a creerme. Me tacharía de loca y mentirosa.

—No me dijo que íbamos a ir de viaje —repuso Camille, mirando por la ventanilla del coche.

—Cierto, tendría que habérselo dicho —admitió Élise, volviendo la cabeza y sonriendo levemente—. Pero cuando lleguemos lo entenderá. No se preocupe, esto no es una encerrona ni nada por el estilo. No tema.

¿Se me nota en la cara que tengo miedo?, pensó Camille, mirando más allá de la ventanilla, observando el desfile del paisaje. ¿He vacilado al hablar? No, no tengo miedo, solo curiosidad… e inquietud; voy sentada al lado de una desconocida.

Con un acto reflejo infantil, bajó el espejo del copiloto para ver qué aspecto tenía. No percibió ninguna señal de debilidad. No vio inestabilidad ni inseguridad en sus ojos almendrados de color castaño oscuro. Tampoco tenía la cara pálida ni le temblaban los labios. La procesión iba por dentro.

Dejaron atrás las arterias principales y llegaron enseguida al extrarradio. Las calles alumbradas por decenas de escaparates luminosos se habían convertido en barrios oscuros y desiertos, y la luz desvaída de las farolas también se había extinguido, dando paso al campo y a la luna llena, sus vigías. Camille pensó en dicho correo electrónico, que había recibido la semana anterior en la bandeja de entrada del trabajo:

Le ofrezco la primera primicia de su corta carrera. Tras leer esta frase, habrá pensado que es una broma pesada, pero no. Hablo en serio. De hecho, le voy a demostrar mi buena fe dándole una pista, una especie de aperitivo para abrir boca. Seguro que ha oído hablar de los hechos que supuestamente ocurrieron en el pueblo de Montmorts hace dos años. Muchos medios de comunicación han intentado dilucidar qué pasó: ¿una alucinación colectiva?, ¿una conspiración del Estado?, ¿brujería? Por supuesto, todos se toparon con el silencio y con los abogados del propietario del pueblo. Yo le contaré lo que pasó realmente. Y he decidido darle este regalo a cambio de nada. Es sus manos está confiar en mí o hacer caso omiso. Pero una vez en camino no podrá abandonar la senda de la verdad. La espero el lunes que viene a las ocho de la tarde en el aparcamiento público subterráneo de la calle Saint-Exupéry. Busque un Volkswagen Polo negro en la planta menos dos.

La periodista vaciló. Pero, cuanto más releía el mensaje, más aumentaban sus ganas de saber. Al día siguiente se dijo que no tenía nada que perder. En el peor de los casos, desperdiciaría una hora de su tiempo; en el mejor, sería el comienzo de su carrera.

—Verá —prosiguió Élise con la voz apagada—. Supongamos que le digo que anoche me desperté porque oí un chirrido muy siniestro en el desván. Usted me creería, ¿no?

—Sí, claro.

—Y si le dijera que fue por la presencia de un fantasma, ¿seguiría tomándome en serio?

—En ese caso, no —admitió Camille.

—Pues precisamente en esas estamos. Y la única forma de convencerla es enseñarle el fantasma en vez de limitarme a describirle el ruido que hace un suelo de madera centenario cuando un espíritu se empeña en hacer que cruja en cuanto cierro los ojos.

—No creo en los fantasmas —repuso la periodista, aunque no lo tenía tan claro; sencillamente, no se lo había planteado.

—¿En serio? Eso es porque nunca ha visto uno… Pero, antes de contarle el final de la historia, voy a aprovechar las dos horas que tenemos por delante para empezar por el principio. Debajo de su asiento hay una cosa: cójala.

Camille procedió. Se agachó y encontró una carpeta de cartulina naranja; se la puso en el regazo y sacó unas hojas mecanografiadas y encuadernadas con unas grapas gruesas. Cogió la primera y empezó a leer: Primer acto: ¡Dibújame una oveja!

—Son algo más de doscientas páginas —explicó Élise, mirando de reojo a la pasajera, que ya estaba hojeando el contenido—. Léalo mientras yo conduzco, pero absténgase de hacer preguntas, tendrá todas las respuestas cuando lleguemos. Una vez allí, le enseñaré las pruebas. Y luego le preguntaré si sigue sin creer en los fantasmas.


PRIMER ACTO:
¡DIBÚJAME UNA OVEJA!


Hecho número uno


La aspirina, tal como la conocemos en la actualidad, existe desde hace más de cien años. Sin embargo, gracias al papiro Ebers, uno de los tratados de medicina más antiguos del mundo, su uso, en forma de decocción, se remonta a más de tres mil quinientos años atrás. La aspirina o ácido acetilsalicílico se ha utilizado y recomendado durante siglos, empezando por Egipto y siguiendo por la antigua Grecia, en este caso, de la mano de Hipócrates. Actúa en el cerebro bloqueando las hormonas que normalmente envían señales eléctricas a los receptores del dolor.

Proviene de la corteza del sauce blanco, un árbol vinculado a la brujería, ya que su madera se usaba para hacer las trenzas que unían el palo de la escoba de las brujas con el cepillo.


1.
Montmorts, 12 de diciembre de 2019

Vincent miró hacia arriba y se le llenó la cara de copos de nieve. Nubes de un blanco lechoso salpicaban la campiña con cautela y moderación. El chaval sabía que más tarde, cuando anocheciera, el viento y la nieve darían lugar a ráfagas invernales y borrascosas que acabarían cubriendo los tejados de Montmorts y los campos colindantes con una pelusilla sólida y rígida. Solo tenía unas horas para poner a resguardo a los animales, dos o tres como mucho. Buscó a Jean-Louis a través de la neblina que desprendía el suelo y que fusionaba la tierra y el cielo. Su figura espectral apareció no muy lejos del redil. Vincent se percató de que su compinche ya estaba afanándose en guiar a las ovejas hacia el establo; encorvó los hombros y se unió a él. Trabajaban juntos desde hacía dos años. Ser pastor no era una profesión fácil, menos aún para un chaval de veinte años. Pero ser aprendiz de agricultor le permitía tener lo que sus padres no podían darle: un coche, alcohol del bueno (no el que ponían en el Mollie) y, sobre todo, la atención de las chicas de su edad, que siempre buscaban alguien que las llevara a las discotecas de los pueblos aledaños. Algún día tendré tanta pasta que Sybille se fijará en mí, se prometía a diario mientras se ponía el mono de trabajo. Me compraré los mismos libros que ella y hablaremos de sus autores favoritos (Camus, Sartre, Saint-Exupéry…) mientras degustamos una buena cena…

A veces lo hablaba con Jean-Louis, su compañero, que lo animaba a hacer realidad sus sueños. Era un hombre adulto, aunque no había conseguido averiguar qué edad tenía exactamente (¿cuarenta años?, ¿cincuenta?), porque frenaba cualquier intento con un «No es cosa tuya». Y, a pesar de esa aspereza aparente, lo exhortaba a no tirar nunca la toalla. Además, su «tutor», con una sonrisa alentadora, añadía: «Quizás la chavala acabe dándose cuenta de quién eres de verdad, y entonces yo me quedaré solo acorralando a las ovejas». Siempre que el pastor le decía eso, Vicent sentía un cosquilleo en el corazón. Aunque Jean-Louis era huraño y le daba demasiado a la botella (al alcohol del malo que ponían en el Mollie), sabía que en el fondo que no era mala persona. En el pueblo muchos pensaban que era distante, tosco y grosero. «Hay gente que simplemente no sabe cómo dirigirse a los demás, y algunos se ofenden por eso, sobre todo quienes no entienden en realidad en qué consiste ser pastor», repetía Vincent cuando alguna de esas críticas llegaba a sus oídos.

Se puso la mano derecha a modo de visera y vio otra vez la sombra enorme de Jean-Louis, cuya vara de sauce bailaba en el aire gélido mientras daba órdenes a las ovejas cual director de orquesta a sus músicos. Vicent oyó el eco de sus conminaciones breves y precisas y levantó el bastón para espolear a su vez a las ovejas descarriadas.

—¡Faltan tres corderos! —dijo Jean-Louis con vigor para amortiguar el sonido del viento, que cada vez soplaba más fuerte.

Si no los encontraban antes del anochecer, estarían en manos de los lobos o del frío. Vicent miró a su alrededor. El prado en el que pastaban las ovejas no era muy grande, pero había muchos árboles, arbustos y una hierba espesa y tupida que podían hacer las veces de refugio y escondite.

—¡Voy para allá! —dijo señalando hacia el sur, donde estaba la pared de piedra que formaba la base del monte de Montmorts.

Dio unos cuantos pasos hacia allí sobre la tierra húmeda y paró un momento para observar la cima. Se preguntó quién habría decidido llamar monte a aquello. A él más bien le parecía un peñasco enorme, y, aunque no veía el pico, sobre todo porque había nubes bajas acumuladas en la ladera bloqueándole la vista, sabía que solo tenía ciento treinta y siete metros de altura, muy por debajo de los estándares de un monte.

Avanzó con cautela, atento al movimiento más nimio. Ya casi al pie de la pared de roca, paró y se percató de dónde estaba. A su derecha, la verja de la entrada del cementerio viejo perfilaba una frontera infranqueable, un lugar al que no se había acercado nadie durante siglos. Instintivamente, levantó la cabeza otra vez hacia las nubes para ver el final del monte. Según le había contado su madre cuando era pequeño (igual que a ella se lo había contado su padre y que todos los habitantes de Montmorts lo habían oído de boca de sus antepasados), antaño tiraban a los condenados desde ahí arriba. El aprendiz intentó quitarse esos pensamientos de la cabeza, pero lo logró solo a medias. Sin ser consciente del todo, avanzó un poco más hacia la roca desnuda y brillante por la humedad. Estiró el brazo, totalmente dispuesto a apoyar la palma de la mano y acariciar la corteza áspera para desafiar así las supersticiones que afirmaban que ese monte estaba maldito, igual que el pueblo. Unos centímetros más, se animó mientras caminaba hacia la verja de la entrada del cementerio viejo. Las brujas no existen, nunca han existido; son historias que se cuentan para asustar a los críos, los mismos que luego encuentran el sendero que bordea la cima de este monte diminuto y suben para dominar el pueblo y beber mientras se mofan de esas supersticiones infantiles, igual que yo…

Justo cuando se disponía a palpar la piedra con la punta de los dedos, una voz potente lo sacó de su ensimismamiento.

—¡Vincent, los he encontrado! ¡Ven a ayudarme a meter el rebaño!

El chaval tardó unos segundos en darse cuenta de lo que había estado a punto de hacer. Se quedó mirando hacia abajo y se fue volando de aquel lugar, donde descansaban esqueletos centenarios bajo apenas unos centímetros de tierra, porque, como él ya sabía (todo el mundo en Montmorts lo sabía), no los enterraron a todos: a algunos los dejaron allí sin más, con los huesos rotos por la caída.

—Joder, ¿qué coño hago aquí…? —maldijo mientras se alejaba del monte—. Es como si me hubiera acercado sin pensarlo, como atraído por un imán…

Fue corriendo hacia Jean-Louis, disimulando su confusión y ocultando el alivio por no seguir allí solo, a la sombra del macizo rocoso.

—¿Qué pasa? ¿Has visto un fantasma o qué?

—No. Tengo migraña, seguramente por el frío…

—¡Te he dicho mil veces que te abrigues! —le advirtió el pastor, que le dio un bastonazo a la última oveja descarriada.

—Oye… —empezó a preguntar Vincent, incapaz de quitarse de encima esa sensación inquietante que seguía perturbándolo; le dio la espalda al monte, como si fuera un nadador huyendo de una ola enorme—. ¿Has oído hablar de las leyendas locales sobre Montmorts, sobre la birria esa de monte y los bosques de alrededor?

—¡Ya lo creo! Todas las tardes mientras me tomo algo en el Mollie —dijo riéndose Jean-Louis—. Pero ya sabes que yo no soy de por aquí, chaval, y tú sí… Y a mí esas tonterías… Vamos, voy a cerrar el establo, espérame allí…

El viejo, que en realidad solo tenía cincuenta y dos años, estaba inclinado sobre su petate cuando oyeron una ráfaga violenta aullando entre los bosques circundantes que los zarandeó antes de darse de bruces con la roca.

—¡Joder, que nos mata! —exclamó Vincent—. ¡No me siento ni la sangre! La primera ronda la pago yo. ¿Jean-Louis?

Su compañero ni se inmutó. Al verlo así, inerte y con las manos quietas en el petate, el chaval pensó que le estaba tomando el pelo. Lo hacía a veces, cuando estaba de buen humor… o ebrio. Fingía que no podía moverse, claramente para vengarse del aprendiz por picarlo por su edad «avanzada»…

—Venga, deja de quedarte conmigo, que nos vamos a congelar…

Poco a poco, como si fuera un mimo patético, Jean-Louis se volvió hacia Vincent sin decir nada. El aprendiz sintió la tentación de darle un puñetazo en el hombro para que dejara de vacilarlo, pero se le quitaron las ganas cuando le vio los ojos: tenía dos círculos diminutos por pupilas y lágrimas en la cara, pero lo que lo dejó helado fue que el pastor no lo estaba mirando a él, sino que estaba contemplando el monte que tenía a su espalda, hipnotizado por la fachada de granito y piedra caliza.

—Jean-Louis…, ¿qué pasa? ¿Por qué…? ¿Por qué lloras?

Nunca había visto a ese coloso temblar ni quejarse del frío ni del viento, no se achantaba ante nada. Para él, ese pastor era mucho más fuerte y macizo que el monte, un hombre con unos músculos firmes e incansables… ¿Qué había pasado? ¿Por qué semejante gigante se había puesto a llorar así de repente? Se había dado cuenta mientras el otro sacaba su cuchillo de monte del petate.

—Quédate aquí, hijo, ¿me oyes?

—Sí, sí…, pero…

—Ya ha empezado —susurró el pastor casi de manera imperceptible—. Sé quién soy y lo que he hecho… Los sauces dicen que ya es demasiado tarde…

—¿Qué…?

—¡¿No los ves?! —gritó Jean-Louis, con ojos de loco; miraba fijamente un punto invisible en el suelo, a unos metros de Vincent.

—¿Qué…? ¿Quién…? ¡No veo a nadie! —balbució el chaval sin dejar de mirar a todos lados.

—Mis pequeñas —murmuró el pastor—, mirad…

Luego, tras una sonrisa fugaz llena de tristeza, le dio la espalda al aprendiz y fue hacia el establo, dejando sus huellas sobre la capita de nieve que cubría la tierra. Vincent lo siguió con la mirada, pasmado por lo que acababa de oír y petrificado tras haber visto el cuchillo y su considerable tamaño.

Jean-Louis entró en el refugio y acto seguido los balidos inquietos de las ovejas se transformaron en gemidos de dolor y muerte. El chaval se quedó allí plantado un buen rato, pasando frío, incapaz de moverse lo más mínimo ni de comprender lo que estaba ocurriendo delante de sus ojos. Unos minutos después, el pastor salió del establo completamente cubierto de sangre tibia y vaporosa y Vincent por fin echó a correr hacia el Mollie como alma que lleva el diablo, huyendo a grandes zancadas del monte silencioso y de los últimos suspiros de los animales.


Las crónicas de Montmorts, por Sybille

Os voy a presentar mi pueblo;

Montmorts es una especie de mansión ancestral cuyos habitantes están atrapados entre sus muros gruesos. Lejos de estar consternados por ello, cada uno se ocupa de sus cosas y observa con gratitud el pico que se yergue sobre el horizonte como una estela enorme que les recuerda a los vivos cuán importantes son los muertos.

Porque Montmorts no es sino el diminutivo de «monte de los Muertos». Antaño el pueblo se llamaba de otra manera, pero ni la memoria ni los libros de historia conservan el nombre. Tras los juicios por brujería de Sancerre y AixenProvence, y los de Loudun medio siglo después, Montmorts estuvo sumido en la histeria colectiva durante un tiempo. En 1696, los lugareños oyeron rumores de que una madre, Louise, y sus cuatro hijas curaban cualquier dolencia humana. Solo había que someterse a una especie de purificación, que consistía, primero, en tumbarse desnudo en el suelo; luego la madre y sus cuatro hijas pronunciaban varios conjuros incomprensibles y al final el paciente tenía que tomarse un brebaje espeso hecho con corteza de sauce blanco. Si bien al principio parecía que la gente del pueblo ignoraba los testimonios de los pacientes de Louise, el rumor de que la mujer hacía brujería empezó a propagarse cuando el alcalde se enteró de que había otras regiones de Francia donde pasaba exactamente lo mismo. En 1698, un nombre que suena a extranjero, Salem, respalda la idea de que dicho fenómeno ya no se limita solo a algunas regiones francesas, sino que se ha extendido a otros países. El mal estaba allí, y estaba prosperando. Así que el alcalde decidió condenar a muerte a toda la familia para contener la enfermedad. Hubo un juicio —una farsa— y acusaron a las cinco sospechosas no solo de hacer conjuros en nombre del Maligno, sino también de entregarse al libertinaje sexual los sábados por la noche, de corromper espíritus y de provocarles amnesia a los hombres del pueblo. De hecho, las víctimas juraron que prácticamente no se acordaban de su conversación con Louise, ya fuera por culpa de la fiebre, de las cefaleas o de cualquier otra dolencia.

Tras dictar sentencia arrastraron a las culpables hasta el pico que dominaba el pueblo desde el día en el que Dios decidió poblar la Tierra. Al caer, la madre y las cuatro hermanas se estamparon contra el suelo congelado al son de chasquidos siniestros, cuyo eco recorrió toda la roca hasta llegar a oídos de quienes acababan de presenciar la ejecución con un entusiasmo contagioso. Durante los siguientes meses, muchos creyeron que fue precisamente en ese momento cuando las brujas lanzaron la maldición; que el chasquido de los huesos dejó a los hombres tan aletargados que incluso ellos empezaron a sospechar que la gran mayoría de las mujeres eran súbditas del diablo. Hubo más brujas, al menos a ojos de vecinos, amantes o, a veces, incluso maridos, y a ellas también las arrojaron desde lo alto del pico que acabó convirtiéndose en el monte de los Muertos y luego, con el tiempo, en Montmorts.

La histeria perduró hasta principios del siglo XVIII, cuando la cantera de brujas se agotó por culpa de la locura de los hombres y los últimos habitantes de Montmorts se fueron de allí.

Y hasta aquí la historia del pueblo. Ahora pasemos a su geografía.

Montmorts es un enclave, una jaula, un cúmulo de casas atrapadas entre dos macizos forestales, el cerro Grande y el Chico, con el monte de los Muertos al sur a modo de muro infranqueable. Solo se puede llegar de una forma: a través de la carretera comarcal 1820, que serpentea caprichosamente entre los macizos montañosos en los que se excavó para llegar desde el norte.

Algunos nos acordamos de los mitos y las leyendas sobre la creación de Montmorts. A otros no les importan y nunca hablan del tema ni atienden a quienes escucharon de sus padres la descripción de lo que ellos mismos oyeron de los suyos. De ahí nació la famosa expresión local para decir que un tema no merece atención porque no es lo bastante importante: «Eso es un copo de nieve».

Y así es: mucha gente cree que los sacrificios, las supuestas brujas y el cementerio con cientos de años de antigüedad que hay justo al pie del monte (por entonces era más práctico enterrar a los muertos justo donde aterrizaban) son copos de nieve. Este pico superfluo de una época pasada ahora no es más que una roca grande apodada pomposamente «monte», que bloquea la niebla que emana de ambos cerros, rezuma humedad y oculta la puesta del sol.

Y este pueblo es el mío, donde yo nací.

Lo quiero como si fuera parte de mi propio ser y jamás me voy a ir de aquí. Así que mala suerte para los que siguen pensando que todo esto es una trivialidad. He decidido contar en este blog las crónicas de esta mansión antigua que es Montmorts para rendirle homenaje y mantener viva su historia.

 

Lo demás son copos de nieve.

P. D.: ¡Ah, sí! Tenemos una pequeña novedad en el pueblo. Dentro de tres días llega el nuevo jefe de la policía municipal, que va a sustituir al funcionario anterior, a quien echaremos de menos. ¡Cuento con todos vosotros para darle una cálida bienvenida!


2.
Montmorts, 10 de noviembre de 2021

Eran las siete y cuarto y Julien ya estaba sentado en el salón de la posada. Mollie le llevó el café arrastrando los pies, restregando el suelo con las pantuflas como si fueran los cascos de un burro terco, y respondió al saludo del funcionario carraspeando brevemente. Antes de esfumarse, puso otro leño en el fuego de la chimenea; estaba bien abastecido, pero con ese gesto dejaba claro que iba a ausentarse un buen rato. El policía se encontraba solo en la estancia y no le cupo ninguna duda de que seguía siendo el único huésped. Miró hacia la barra, dominada por un cúmulo de vasos que era evidente que la dueña no había tenido el valor de limpiar el día anterior. No le había costado elegir dónde quedarse mientras los de la mudanza transportaban todas sus pertenencias: en Montmorts solo había un hotel, Casa Mollie. Al menos el café es potable, pensó Julien sonriendo antes de llevarse la taza a la boca. En la pared que tenía enfrente había varias fotos enmarcadas. El día anterior, cuando se presentó en la recepción, que no era sino esa misma barra abarrotada, Roger, el marido de Mollie, lo recibió con una sonrisa de sorpresa.

—¿Es usted el jefe de policía nuevo?

—Así es, empiezo mañana —especificó Julien, sin saber muy bien por qué. Seguramente porque estoy cansado, se dijo, pensando en el viaje de cinco horas que había hecho para llegar allí.

—¿Y quiere alojarse aquí esta noche?

—Correcto, a no ser que estén completos —contestó sonriendo.

Roger hizo caso omiso del sarcasmo, pero por deformación profesional inspeccionó la estancia: aparte de una mujer con una taza de té delante que parecía que estaba susurrándole a la bebida sus secretos más preciados, solo había un gato viejo echado cerca de la chimenea.

—Suele haber más gente por la tarde, después del trabajo… —se justificó mientras limpiaba un vaso—. Espero que el ruido no lo moleste mucho, algunos clientes se quedan hasta tarde…

—Solo voy a estar una noche, seré indulgente —prometió Julien.

Mientras esperaba a que Roger diera con su mujer para que le enseñara la habitación, se acercó a ver las fotos. La mayoría eran de momentos festivos donde salían hombres y mujeres con la copa en alto mirando a la cámara, sonrientes y sonrojados por el alcohol y la celebración. En un lateral había una foto enmarcada que contrastaba sobremanera con la alegría de las otras. Era un cementerio antiguo. Las cruces, deterioradas por el tiempo, ya no estaban erguidas hacia el paraíso celestial, sino que más bien se desplomaban hacia el infierno, mirando al suelo como si no estuvieran bien clavadas en la tierra. Los alrededores estaban cubiertos de maleza, incluida la verja oxidada de la entrada.

—Precioso, ¿verdad? —dijo alguien detrás de él, una voz femenina ronca y cansada.

—Precioso no sé… En todo caso bucólico.

—Soy Mollie, la dueña. Voy a enseñarle su habitación.

Aquella señora mayor regordeta se dirigió arrastrando los pies hacia un hueco donde asomaban los primeros peldaños de una escalera. Julien la siguió, intentando obviar el olor agrio a sudor. Con cada paso que ella daba sobre los escalones de madera, las escaleras crujían del dolor.

—Le voy a dar la habitación donde se alojó su predecesor cuando vino aquí —dijo con voz firme al llegar al primer piso—. No es que quiera echarle un mal de ojo, pero es la única que está hecha.

—No soy supersticioso —dijo de broma Julien, aunque algo inquietante sí que era dormir en la misma cama que un hombre que, según le había contado su superior, había muerto apenas ocho meses después de asumir el cargo.

—Está usted en Montmorts, joven, así que más le vale serlo…

Mollie giró la llave en la cerradura de la primera puerta del pasillo, que parecía infinito y se fundía con el parquet oscuro, olvidado por la lámpara de araña que colgaba del techo cual soga de horca y que ya ni alumbraba las paredes decrépitas.

—No es el Hilton —añadió la dueña al darle la llave—, pero como es solo una noche supongo que el señor no se pondrá muy exigente… El desayuno se sirve a partir de las siete, y si quiere cenar pregúntele a mi marido por el plato del día. Yo solo me ocupo de las habitaciones y del café de la mañana.

Julien contempló con resignación la estancia que se abría ante él. Esperó a que Mollie y su paso cansino desaparecieran por las escaleras antes de cerrar la puerta.

—Efectivamente, no es el Hilton… —susurró imitando a la señora, cuyo hedor aún flotaba en el ambiente. Abrió la ventana para ventilar y bajó al coche a coger la maleta. Al pasar por el mostrador, vio que la mujer que estaba allí sentada unos minutos antes había desaparecido, pero la taza y el gato seguían en su sitio. Es solo una noche. Solo voy a estar aquí un día…, se dijo mientras se subía el cuello del abrigo para enfrentarse al viento helador.

—¿Quiere un café?

La voz de Mollie lo sobresaltó. Aunque pareciera imposible (aquella mujer desgastaba el suelo con cada paso que daba), no la había oído llegar. Él inclinó la cabeza instintivamente hacia los pies de la dueña. Ahí seguían las pantuflas sucias. ¿Qué me ha llamado tanto la atención como para obviar el ruido que hace Mollie y el olor que desprende?, se preguntó por un momento, sin saber qué responder.

—No… No, gracias, estoy bien.

—¿No está bueno?

—Eh…, sí, mucho, pero tengo que ir a la comisaría, el primer día es importante.

—Tiene usted razón. Pues aprovecho para pedirle que le dé un mensaje a su compañero, el gordo de Francky: dígale que esto no es un banco, que ya está tardando en venir a saldar su deuda.

—Muy bien, se lo diré.

—Y a ver si viene a tomarse una cerveza después del trabajo. Aquí es donde se juntan los supersticiosos.

—Lo siento, Mollie, pero sigo sin creer tras esta breve estancia en su palacio —respondió mientras se levantaba—, pero gracias por la hospitalidad.

Justo cuando Julien se disponía a salir de la posada para, ojalá, no volver a pisarla, la señora le dio otro consejo: A veces hay que hacer caso a las voces, puede que la clave de la salvación esté en las palabras…

El policía se dio la vuelta y miró a la mujer, que seguía en el mismo sitio que cuando le había ofrecido el café, más tiesa que una lápida y mirándolo fijamente. Su cara grasienta era todo impasibilidad, pero le salieron arrugas de sorpresa en la frente cuando el policía se dio la vuelta.

—¿Se le ha olvidado algo? —le preguntó, por primera vez, con un ápice de cortesía.

—No… ¿A qué se refiere con lo «hacer caso a las voces»?

—¿Disculpe?

—Acaba de hablarme, ¿no? Cuando me he dado la vuelta.

—Lo siento, pero no he dicho nada… No se olvide de decirle eso al gordo. ¡Como no pague la deuda, a la próxima le va a tocar hacerse unos cuantos kilómetros para saciar su sed! —soltó antes de dirigirse a la barra.

Julien salió y tomó una bocanada de aire fresco. Definitivamente, esa mujer estaba perdiendo la cabeza. Estaba convencido de que le había dicho algo. Estoy deseando que llegue esta noche para deshacer las cajas y olvidarme de este sitio…, se dijo a sí mismo mientras se sentaba al volante de su ranchera Volvo.

Antes de presentarse en la central, Julien estuvo recorriendo las calles del pueblo en coche. Ya había paseado por Montmorts la tarde anterior, pero fue en este momento cuando descubrió un sitio con cierto encanto. Las farolas aún se resistían, ya por poco, a la oscuridad menguante de la noche, y bañaban las casas con una luz amarillenta agradable. La misma impresión que había tenido el día anterior retumbó en su mente: Montmorts era un pueblo en medio de la nada, pero muy alejado del deterioro que cabría esperar en un lugar tan aislado. Las calzadas se encontraban en muy buen estado y las fachadas de los edificios, en su mayoría bastante fastuosos y con varias plantas y chimeneas, se veían limpias y armoniosas, lo que denotaba cierta voluntad por parte de los habitantes de cuidar la apariencia del pueblo. Julien vio parterres de flores, plazas inmaculadas, tiendas con escaparates maravillosos sin persianas metálicas y aparcamientos con coches estacionados sin salirse de las marcas del suelo, y se perdió contemplando aquellas calles limpias como una patena, que parecían traídas de un pueblo lujoso de Suiza. Una niebla que se extendía ociosamente por todos los rincones, a unos centímetros del suelo, completaba el retrato de aquel lugar apartado y casi onírico. Pero Julien no estaba dormido. Estaba muy presente, allí en Montmorts, contemplando las colinas ondulantes que lindaban con el pueblo, viendo las nubes blancas abriéndose camino entre los árboles y deslizándose por la depresión natural para luego abalanzarse sobre las calles adoquinadas y empaparlas. Siguió conduciendo. Rodeó la plaza mayor, que era cuadrada y tenía un templete grande de hierro forjado en el centro, y luego giró hacia el cementerio que había visto en la foto de la posada. No le hacía falta fijarse en las señales ni usar el GPS; simplemente tenía que llegar al monte que había al sur y aparcar allí. En la imagen, aquel relieve rocoso que hacía las veces de sepultura maciza y velaba a los muertos estaba justo detrás de las cruces torcidas.

Diez minutos después, vio a cien metros del coche la silueta fría del monte atravesando la niebla y la noche moribunda, erguida con orgullo y reluciente a la luz de la luna. La ladera se alzaba hacia el cielo como si fuera la hoja de un cuchillo enorme y se tornaba redondeada en la cima, formando una plataforma natural donde Julien distinguió una barandilla metálica a modo de parapeto. ¡Tiene que haber unas vistas impresionantes desde ahí arriba!, se dijo, entusiasmado, mientras se asomaba por el parabrisas. Solo tengo que averiguar cómo se llega… ¡Podría pedirle a mi querida Mollie que me lleve! Sonriendo, se imaginó a la señora subiendo los numerosos escalones del recorrido, echando su aliento nauseabundo al resollar. Apagó el motor y salió del coche. Allí, el frío de noviembre era más húmedo que en el pueblo. Seguro que ese coloso rocoso retiene el frío, se dijo mientras se volvía para ver las casas, que se iban iluminando una a una a lo lejos. La niebla seguía aflorando lentamente de los macizos boscosos.

Julien se giró otra vez y dio unos pasos hacia el cementerio. Una verja baja y oxidada rodeaba los despojos, que, a juzgar por el número de cruces ebrias que había clavadas en la tierra, debían de pertenecer a no más de diez personas. La maleza perlada de rocío le acariciaba los zapatos. El policía no sabía por qué tenía tantas ganas de ir a ese sitio, pero era como si tuviera que peregrinar allí para ser parte del pueblo. Obviamente, antes de ir había investigado en internet y había visto varias fotografías. Pero la noche anterior, después de devorar en el bar un guiso de aromas sorprendentes que Roger se había vanagloriado de haber hecho él mismo, se dio otra vuelta por la red y descubrió Las crónicas de Montmorts, un blog que había empezado una vecina hacía poco. Ahora sabía algo más sobre aquel lugar. Por supuesto, el policía era consciente de que esa histeria tan común a lo largo de siglos de oscurantismo y creencias infundadas no era más que un símbolo de la locura del ser humano. Pero se dijo que, si quería entender Montmorts, en cierto modo también tendría que adentrarse en su historia. Y aquí estoy, congelado hasta la médula delante de las ruinas del misticismo…, se dijo irónicamente mientras posaba una mano sobre la verja escarchada.

—Claramente, es la reliquia más antigua de este pueblo, ¡aunque le sigue de cerca la posada de Mollie! Bueno, a trabajar. ¡Espero que la comisaría sea más moderna que estas cruces de madera! —murmuró Julien de camino al coche. Arrancó, puso la calefacción, esperó un poco a que el habitáculo se caldeara y luego se dirigió a la comisaría.

 

Mientras tanto…

 

… Mollie, en la posada, sacudía con mala baba a su marido aletargado, gritando como una arpía y exigiéndole que se levantara para limpiar el desorden de la noche anterior mientras los muelles extenuados del colchón chirriaban…

… El gordo de Francky se miraba en el espejo del vestuario de la comisaría y se colocaba el uniforme, a la vez que se decía que iba a invitar al jefe nuevo a tomar algo después de su primer día de trabajo, pero le entró pánico cuando se acordó de que aún no había pagado la cuenta del mes…

… Loïc, el conductor de autobús que llevaba todas las mañanas al grupo de adolescentes de Montmorts al colegio del pueblo vecino, giraba la llave y salía de la cochera mientras saludaba a los empleados municipales…

… Vincent, a unas calles de allí, a oscuras en su apartamento, lloraba mirando al techo, con los ojos abiertos para huir de esas pesadillas que lo martirizaban desde hacía dos años, en las que Jean-Louis, con la cara llena de sangre de oveja, se acercaba a él con el cuchillo en alto repitiendo: «Ya es demasiado tarde»…

… Lucas, el que fuera compañero de clase de Sybille, descubría Las crónicas de Montmorts y se encendía con ansias un porro.

 

Mientras tanto…

 

… Montmorts se despertaba y los primeros rayos de sol acariciaban con cariño la cara de su monte, y la gente, en casa, escudriñaba el cielo a la espera de que llegara la nieve.


3.

Julien llegó diez minutos después a la comisaría; le sorprendió que las luces ya estuvieran encendidas. Entró en el vestíbulo, que ya había recorrido el día anterior cuando había ido a presentarse, y se dirigió a la recepción.

—¡Hola, jefe! —dijo vigorosamente la mujer que estaba sentada tras el mostrador.

—Hola…, Lucie, ¿no?

—¡Sí!

—¡Qué pronto ha llegado! Y yo pensando que era el primero… ¡La próxima vez me quedo a dormir y enciendo yo las luces!

—Llego todas las mañanas a las ocho menos cuarto —explicó ella—, ya haya viento, nieve o sol, y eso que en verano el astro rey invita a seguir durmiendo fresquita en la habitación. Franck y Sarah ya están por aquí también, pero solo porque quieren causar buena impresión. ¡Normalmente llegan más tarde! —aclaró, guiñándole un ojo a Julien.

—Vale, gracias. Voy a verlos…

—¿Quiere que lo acompañe? Ayer no hizo el tour. Puedo…

—No —rehusó el policía—. Se lo agradezco, pero ya me las apañaré. Usted vigile la centralita.

—Casi no hay llama…

—¡Gracias, Lucie! —soltó él desde el pasillo por el que había entrado sin esperar a que terminara la frase.

Dicho pasillo era la viva imagen de las calles de Montmorts, limpio, espacioso y moderno, y llevaba a la estancia principal, donde estaban las mesas. Julien no daba crédito a lo que veía. Más que una comisaría de provincias, aquel sitio parecía la sala de crisis de un ministerio: ordenadores supermodernos, una pantalla gigante dividida en cuadrantes con imágenes de las cámaras que había en Montmorts, una impresora en cada puesto de trabajo, sillas con ruedas con pinta de ser muy cómodas y una sala de descanso acristalada donde su nuevo equipo estaba desplegando hojaldres y café sobre la mesa central. Joder, no me lo esperaba…, dijo Julien para sus adentros. Se quedó boquiabierto con tanto lujo y tanta modernidad. Echó un último vistazo a su alrededor y luego fue a ver a Sarah y Franck.

—¡Eh, jefe, bienvenido a Montmorts! —exclamó Franck al verlo—. ¿Café?

—Sí, por favor —aceptó él, y le dio la mano a aquel hombre con un ligero sobrepeso que poco tenía que ver con la imagen que Mollie había insinuado al referirse a él como el gordo de Francky.

—Yo soy Sarah, jefe, ¡encantada!

—¡Igualmente!

La chica era de estatura media y, según el expediente que había recibido la víspera de su marcha, tenía treinta y tres años. A Julien le sorprendió la firmeza con la que le estrechó la mano; en comparación con el apretón flácido del otro compañero, el de ella fue vigoroso, casi viril. Ambiciosa, mirada fija, pelo recogido con la coleta reglamentaria, figura atlética… Sin duda, un elemento con el que se puede contar en caso de intervención policial, pensó mientras la observaba. Pero Francky… Joder, con esa mirada huidiza y esa figura como de osito de peluche, parece un adolescente regordete más perdido que un pulpo en un garaje…

—¡Qué pasa! ¿A mí nadie me invita?

Lucie entró en la estancia muy sonriente. Ella era la más mayor de las cuatro personas presentes. Esa quincuagenaria esbelta, que parecía más delgada con esos pantalones de tela y la blusa rosa claro, era la única civil que trabajaba allí. Llevaba tres años en aquel cargo público.

—Tome —repuso Julien, que le dio una taza recién servida—. No se vaya muy lejos, sería una pena que se perdiera mi primera intervención.

—No se preocupe —dijo Franck con la boca llena de cruasán—, ¡está equipada!

Julien pensó que se refería a un audífono capaz de percibir el timbre del teléfono a través de la sala y del pasillo. Pero Lucie giró la cabeza y se señaló la oreja con el dedo índice, y entonces él se dio cuenta de que no era eso.

—Pinganillos con Bluetooth —explicó ella con orgullo—. ¡Gracias a este dispositivo puedo ir al baño sin remordimientos!

—Estoy… He de admitir que no he visto ninguna comisaría tan bien surtida como esta… Los ordenadores, esta… esta sala… ¿Tanta delincuencia hay en Montmorts como para justificar tal inversión?

—No, jefe —repuso Sarah—. La verdad es que aquí no pasa gran cosa, hay poca acción. Es un regalo del alcalde…

—¿Del alcalde?

—Sí, alcalde y propietario… Ya sabe que Montmorts no deja de ser un pueblo privado. Fue él quien respaldó su traslado. Es muy generoso.

—No, la verdad, no lo sabía…

—En cualquier caso, hace todo lo que está en su mano para garantizar la seguridad del pueblo y que vivamos en un entorno perfecto. ¡Gasta sin reparos! No solo en su gente; en el pueblo en general. La escuela primaria, la biblioteca, la plaza, el hospital, el sendero para subir a la cima del monte, wifi gratuito… ¡Es todo un mecenas!

Julien estaba desconcertado. Efectivamente, solo un mecenas podía dotar una comisaría de todo aquello sin justificación alguna. Pero no bajó la guardia. Era demasiado perfecto, el sueño de cualquier agente: un rincón tranquilo, recursos, un veinticinco por ciento más de sueldo, vivienda oficial…

—Me encantaría conocerlo —dijo.

—Vive en la mansión del cerro Grande, ese que se deja ver cuando la niebla no lo tapa. Pero no se preocupe, suele pasarse a saludar. Bueno, cuando anda por aquí, ¡porque tiene la agenda bastante apretada!

—¿Cómo se llama?

—Señor De Thionville, Albert de Thionville. Es encantador.

—Bueno —dijo Sarah impacientemente a la par que retiraba las tazas acumuladas en la mesa—, ¿por dónde empezamos, jefe?

—¡Muy buena pregunta! Me podrían enseñar en qué casos están trabajando, estaría bien para empezar.

—Vamos a ello —dijo Franck mientras se dirigía al archivo—. Vuelvo en cinco minutos. Nos vemos en la oficina central, ¡los sillones son lo más!

Lucie volvió a la recepción y Sarah se encargó de reunir tres sillones en el «gabinete de guerra». Julien se quedó solo en la sala de descanso, con los brazos colgando y recorriendo con la mirada aquel entorno laboral en el que en la vida se habría imaginado estar.

Cinco minutos después, estaban los tres sentados cómodamente alrededor de una mesa de madera brillante, observando en silencio los cuatro expedientes que tenían delante.

—¿Esto es todo?

—Sí, jefe, esto es todo.

—¿Me están diciendo que en esta comisaría solo hay cuatro casos abiertos?

—Así es —confirmó Sarah.

—¿En serio?

—Como le hemos dicho, estamos en un lugar muy tranquilo. Todo el mundo se conoce, hay pocos incidentes.

—Bueno… Entonces, vamos a ver qué contienen esos expedientes.

Julien abrió la primera carpeta y la cerró a los pocos segundos. Echó un vistazo a las otras tres, no más de un minuto a cada una.

—Vale —resopló—, el primero es el más antiguo. Un pastor que supuestamente degolló a su rebaño y que murió de un paro cardiaco. El médico del hospital confirmó la muerte, pero dijo que la víctima, Jean-Louis, tenía mal el corazón y estaba en tratamiento.

—Yo lo conocía —intervino Franck—. Era un hombre reservado, el típico huraño que pasa más tiempo con animales que con seres humanos. Alguna vez nos tomamos algo juntos. No era muy hablador, básicamente porque poca gente se atrevía a dirigirle la palabra, por su envergadura y por lo mal que le sentaba el alcohol…

—El segundo es una denuncia de un empleado municipal contra la posada Casa Mollie. Acusa a los dueños de abrir hasta tarde y de vender alcohol a menores que luego suben a la cima del monte a tirar las botellas vacías, sobre todo las noches de verano. El denunciante especificó que luego pierde mucho tiempo recogiendo los cristales rotos, que tendría que hacerlo Mollie.

—Se nos ocurrió instalar una cámara, pero el alcalde dijo que no, que hay que conservar la esencia primitiva del lugar.

—Vale. El tercero es el peor, sin duda —bromeó el jefe—. Un usuario de la biblioteca que se quejó de que no tienen los libros de su escritor favorito, David Mallet. A pesar de las explicaciones de la bibliotecaria y de que al parecer dicho autor no existe, el denunciante le exigió a la policía que interviniera.

—¿Un escritor fantasma? —aventuró Franck, muy orgulloso de su juego de palabras.

—Y el cuarto y último —prosiguió Julien sin reparar en el comentario de su colega—, que también tiene su enjundia. Un tal Loïc Dumont, conductor de autobús, afirma que se monta mucho escándalo por las noches debajo de su ventana, e incrimina a los adolescentes a los que ve a diario, pero no tiene pruebas.

—No vimos nada en las grabaciones de las cámaras de esa calle —dijo Sarah—. Ninguna presencia nocturna debajo las ventanas. A lo mejor es por el viento que llega desde el bosque.

—¿En serio? —preguntó otra vez Julien; se sentó y miró fijamente a ambos policías.

—Sí —respondió Franck—. Dice que los oye de verdad.

—No me refiero a este caso. Lo digo en general… ¿Solo están trabajando en estos expedientes? ¿No hay, no sé, peleas, robos, tráfico de algo…?

—No, jefe, esto es Montmorts. Como le hemos dicho, es muy…

—… tranquilo, sí. Gracias, Sarah, me ha quedado claro —dijo sonriendo su superior—. Pero donde estaba antes éramos como veinte trabajando y nunca conseguimos archivar todos los expedientes. Era interminable, pero aquí…

—Nos limitamos a recorrer las calles y a hablar del buen tiempo, sin nubarrones a la vista —se lamentó ella.

—¿Alguien quiere café o un cruasán? —preguntó Franck mientras se levantaba.

—No, gracias —respondió Julien.

—Yo tampoco —dijo Sarah.

El policía fue a la sala de descanso silbando.

—¿Qué pensaba mi predecesor de todo esto?

Se dio cuenta al momento de que, sin querer, acababa de tirar abajo una puerta que hubiera sido mejor no abrir. A la chica se le empañaron los ojos. Aunque intentó disimular su malestar, no le salió muy bien, así que esperó a que Franck se fuera del todo para hablar.

—Eh… A Philippe también le sorprendía esta situación, pero después de varios días aquí comprendió que Montmorts era simplemente… harina de otro costal…

—¿Estaba…? ¿Estaba muy unida a él?

Sarah se limitó a asentir. Sobraban las palabras. Julien se dio cuenta de que ella aún sentía algo por su jefe anterior. Su silencio rezumaba una tristeza muy profunda.

—Lo… lo siento, Sarah.

—Y yo. Ese día tenía que… Iba camino de una formación y derrapó con el coche por culpa del hielo y acabó en un barranco. Habíamos… discutido.

Él no la interrumpió mientras lo exteriorizaba. La misma agente de policía que hacía un rato le había parecido tan fuerte ahora se veía más frágil que el cristal.

—Fue por una tontería… —prosiguió ella—. Por una historia con un piano… Verá, le costaba dormir, seguramente por el cambio de aires. Él también era de ciudad. Al principio pensé que echaba de menos el ruido de la muchedumbre en la calle. Que tenía el cerebro tan acostumbrado a la algarabía nocturna de su vida previa que era incapaz de conciliar el sueño, como si el silencio lo oprimiera…

—De hecho, eso pasa —repuso el policía, dedicándole una sonrisa tímida.

—Y luego estaba lo del piano… Decía que lo oía por las noches. Al principio no le hice caso, pero su malestar cada vez iba a más. Decía todo el rato que alguien tocaba el piano para despertarlo y que paraba en cuanto abría los ojos. Ahora que lo veo en retrospectiva, creo que tenía depresión… Y murió y ya no pude ayudarlo.

—Sarah, si necesita hablar, cuente conmigo, se me da bien escuchar…

—Se lo agradezco, pero ahora mismo hay que ponerse manos a la obra… Lanzadores de botellas, un escritor imaginario, adolescentes invisibles y un pastor que mata ovejas…

—Ahora que lo dice, ¿por qué sigue abierto el último caso? —se preguntó Julien—. Se supone que el médico confirmó que murió de un paro cardiaco…

—Por el chaval que estaba con él, el aprendiz —aclaró Sarah—. No paraba de decir que lo que le había fallado era la cabeza, no el corazón, y que justo antes de degollar a los animales dijo cosas raras…

—Entiendo que la dirección del chaval está en el expediente, ¿no?

—Sí, jefe.

—Pues le voy a hacer una visita, a ver si aclaramos este caso, que se nos están combando las estanterías… —dijo Julien con ironía—. ¿Quiere venir?

Normalmente habría ido solo. No hacían falta dos agentes para hacerle unas preguntas a un testigo. Pero sintió la necesidad de sacarla de aquella tristeza en la que estaba sumida por culpa de los recuerdos.

—Claro. Voy a avisar a Franck. Podemos ir andando, está a unas manzanas de aquí.
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—¿Puede contarme algo más sobre el propietario?

Sarah y Julien iban caminando por la calle principal del pueblo. A la derecha, varios viandantes estaban cruzando la plaza, y los empleados municipales se afanaban en montar una escalera para colocar unos arreglos florales en lo alto del templete. Se toparon con varios montmortinos y montmortinas que los saludaron con la mirada. Ninguno los paró para quejarse ni denunciar alguna fechoría, sino que todos siguieron su camino tranquilamente cual autómatas.

—Creo recordar que compró el pueblo hace unos veinte años —comenzó Sarah—. Las pocas familias que vivían aquí al principio pensaron que los iba a expropiar, que era una operación inmobiliaria para hacer una carretera o cavar pozos petrolíferos…, pero aquí no hay petróleo. Lo único que quería el señor De Thionville era criar a sus dos hijas en un buen ambiente. Eso no quita que sea un capricho multimillonario, pero es un gesto noble. En cuanto llegó construyó un hospital, rehabilitó la cárcel antigua y se gastó mucho dinero en mejorar el pueblo.

—¿Una cárcel?

—Sí. Es pequeña y tiene pocas celdas, para aligerar el centro penitenciario regional; hay superpoblación.

—¿Dónde está? —preguntó Julien, que no recordaba haber visto ninguna instalación del estilo en sus andanzas.

—Ya no existe. Al parecer, una tarde que hubo tormenta cayó un rayo sobre el generador eléctrico y estalló un depósito de gas que había cerca. La idea era crear una cárcel moderna, pero no en sentido literal, como la comisaría, sino figurado; una casa grande donde los presos, previamente seleccionados con mucho esmero, se movieran con total libertad de horarios, sin restricciones. Por eso acondicionaron un edificio antiguo con vigas de madera y muros de piedra encalados. Había nueve ocupantes y ninguno sobrevivió.

—Joder, ¿todos se quemaron vivos?

—Sí, todos. Pero eso no es lo peor.

—¿En serio?

—El señor De Thionville tenía dos hijas, una de ellas con una enfermedad grave. Por eso quería que hubiera un hospital en Montmorts.

—¿Qué le pasaba?

—No lo sé. Pero lo que sí sé es que un día el señor De Thionville fue a darle las buenas noches a Éléonore y su hija no estaba en la habitación. El servicio registró la mansión, pero ni rastro de la cría. Hallaron el cuerpo unas horas después al pie del monte. Se encontraba en tal estado que fue evidente que la habían tirado al vacío desde arriba. Solo tenía doce años…

—Madre mía, pobre hombre…

—Sí… Y ya había perdido a su mujer; murió en el parto…

—Qué horror… ¿A lo mejor subió ella sola a la cima y se precipitó?

—No, imposible. Iba en silla de ruedas… Ahora entenderá el porqué de las cámaras… El alcalde se propuso evitar que ningún habitante más se preocupara por la seguridad de sus hijos. Es muy triste… Ya hemos llegado.

Estaban delante de un edificio de tres plantas. Julien llamó al telefonillo y esperó a que contestaran. Las palabras de Sarah seguían danzando en su mente. Se le habían quitado las ganas de conocer al propietario del pueblo. Acababa de dar respuesta a sus preguntas sobre los recursos y los sistemas de seguridad de alta gama de los que disponía la policía de aquel sitio tan pequeño. La escalada de cámaras y ordenadores era fruto de la muerte de una niña y de la promesa de un hombre que estaba destrozado.

—No contesta —señaló Sarah.

—¿Trabaja?

—No que yo sepa.

—Vamos a llamar a otro piso —sugirió Julien, y pulsó varios botones.

Al cabo de unos segundos oyeron que el altavoz crepitaba.

—¿Sí?

—Hola. Somos de la policía —dijo él—. Tenemos que acceder al edificio, ¿podría abrirnos, por favor?

Acto seguido, oyeron el chasquido del pestillo de la cerradura.

—Vaya —dijo Julien, extrañado—, es la primera vez que me funciona…

—¡Así es Montmorts! —respondió Sarah, encogiéndose de hombros.

Los agentes subieron por las escaleras a la segunda planta y se presentaron delante de la puerta indicada en el expediente. Justo antes de llamar, él le preguntó a Sarah si Vincent era una persona potencialmente inestable que pudiera oponer resistencia.

—Es un sol. Nunca levanta la voz. A veces se pasa por el Mollie, pero jamás se toma más de dos cervezas.

—Perfecto —susurró el policía; estaba a punto de llamar a la puerta, pero su compañera lo cortó.

—Mire, está abierta —comentó, mirando la rendija que había entre la puerta y el marco.

Julien abrió ligeramente para asomar la cabeza al apartamento.

—Vincent, soy el agente Julien Perrault, ¿está ahí? ¿Podemos pasar?

No hubo respuesta.

—¡Vincent, soy Sarah! —insistió la chica, pero no obtuvo más que silencio.

—Me parece muy bien que estemos en Montmorts —dijo Julien mientras desabrochaba el seguro de su arma reglamentaria—, pero esto nunca es buena señal…

Sarah se quedó mirando el cinturón de su jefe, preguntándose si de verdad iba a sacar la pistola; ella nunca había tenido ocasión de empuñar su SIG Sauer. Pero Julien simplemente dejó la mano sobre la funda y entró en el apartamento con cautela.

—Estamos dentro —advirtió, abalanzándose hacia el pasillo—. Nos gustaría hacerle unas preguntas.

Pasaron por una primera estancia, la cocina; había una mesa de formica con un cuenco y una caja de cereales. A la derecha, otra puerta. Sarah la abrió: era el dormitorio. La cama estaba sin hacer y había ropa tirada por el suelo, harapos de todos los colores. Se acercó a la cama y puso la mano sobre el colchón. Estaba frío. Luego fue al baño, pero tampoco había nadie.

—Vamos a seguir —murmuró Julien, señalando el final del pasillo, donde había una puerta de vidrio que daba paso a otra estancia. Esto no me gusta, pensó mientras agarraba el pomo. Está todo demasiado tranquilo, el pueblo en general es demasiado tranquilo…

Era el salón, y estaba desierto. El espacio lo dividía en dos un sofá raído y había un televisor gigante y una consola de videojuegos. El suelo estaba lleno de botellas de refresco, bolsas de patatas fritas y envases de comida preparada. Apestaba a cerrado, una mezcla de olor corporal y especias. Pero lo que puso en alerta a Julien no fueron esos indicios de presencia. Otro olor flotaba en el ambiente, más metálico… y concluyente.

—Vamos allí —propuso Sarah, señalando un último pasillo—. Solo queda esa habitación.

Como la situación se estaba poniendo rara, imitó a su jefe y desbloqueó el seguro de la funda de su pistola.

Ya es demasiado tarde…

¿Por qué pensaba de repente en esa frase? Sabía dónde la había leído: en el expediente del pastor muerto. En su momento Vincent repitió lo último que dijo su amigo. Ella creyó conveniente anotarlo, aunque entonces le pareció incoherente y lo achacó a la conmoción. Ahuyentó esos pensamientos y se concentró en los gestos de Julien, que estaba delante de ella. Este empujó despacito la puerta, encorvado cual perro de caza al acecho, y entró en lo que era un estudio. De repente, se quedó paralizado y acto seguido se enderezó. Sarah dedujo que, una vez más, no había nadie en la habitación y avanzó rápidamente para unirse a él. Pero Julien se dio la vuelta y ella vio que estaba pálido.

—Llame a una ambulancia. Ya.

—¿Qué pasa?

—La ambulancia, Sarah. Llame ya.

Vicent estaba sentado delante del ordenador degollado y desangrado, con un cuchillo de monte al lado, sobre el escritorio. En la pantalla, a modo de epitafio, una página de internet que Julien reconoció porque ya la había visto: Las crónicas de Montmorts.


Las crónicas de Montmorts, por Sybille

No puedo hablar de nuestro pueblo sin mencionar a su protector, el señor De Thionville. Nuestro alcalde es una persona adinerada, eso no es ningún secreto. Aunque sigue sin estar claro el origen de su fortuna, sabemos que es un hombre renombrado en la industria farmacéutica y que posee uno de los grupos del sector más grandes del mundo. El señor De Thionville se deja ver poco, ya que viaja mucho al extranjero, aunque nunca pierde la oportunidad de pasear por las calles de Montmorts cuando vuelve al pueblo. De hecho, hay ciertas citas a las que no falta nunca. Siempre nos honra con su presencia, ya sea para inaugurar el colegio nuevo o el alumbrado navideño o para comprobar cómo avanza la reparación del reloj de la iglesia. También disfrutamos de su compañía durante las fiestas populares veraniegas. Solo hay un día al año en el que el señor De Thionville, si bien está presente, es invisible. Y todos sabemos qué día es ese: el 2 de diciembre. Esta fecha tan triste es sinónimo de luto para nuestro benefactor, ya que fue cuando hallaron el cuerpo de su querida hija Éléonore al pie del monte. Por eso, todo el mundo cierra las contraventanas como muestra de compasión, y el alcalde se encierra en su mansión del cerro Grande y llora a esa hija que tan prematuramente se fue. Sin embargo, el tormento, el sufrimiento y la nostalgia no le impiden querer este pueblo y seguir dándonos paz y consuelo sin pedir nada a cambio, solo que convivamos en armonía.

Debemos respetar la tragedia del señor De Thionville igual que él siempre ha respetado nuestra historia. Cuando algunos propusieron trasladar, o incluso destruir, el cementerio de brujas, él se opuso, desestimando como si nada las leyendas y creencias del pasado. En un discurso muy conmovedor que dio, explicó que aquellas mártires fueron víctimas de la ignorancia, que el tratamiento en forma de decocción que ofrecían no era ni más ni menos que la base de la aspirina tal como la conocemos hoy en día. Nada de magia. Eran meros trocitos de corteza de sauce blanco macerados en hierbas aromáticas. Porque así es: además de ser un hombre pudiente, el señor De Thionville también tiene sentido común, y su mente ilustrada solo es equiparable a su generosidad.

 

En eso reside la verdadera magia de Montmorts.

 

Lo demás son copos de nieve.
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—Sarah, ¿va todo bien?

Eran las cinco de la tarde.

Después de descubrir el cadáver de Vincent, ninguno de los dos había parado ni un momento. Llamaron a emergencias y la ambulancia llegó enseguida. Lamentablemente, los paramédicos dijeron que la muerte había tenido lugar horas antes. Cargaron el cuerpo y lo llevaron al hospital con la sirena apagada. Julien se quedó un buen rato inspeccionando el estudio. El cuchillo estaba precintado, pero el policía tuvo claro en todo momento que las huellas en la sangre reseca del mango eran del aprendiz de pastor. No había ninguna carta ni mensaje donde explicara por qué lo había hecho. Solo el silencio incomprensible de la muerte de un chaval de veinte años. Ambos policías fueron luego al hospital. La instalación, aunque no era muy grande, estaba mucho mejor equipada que la mayoría de sus análogos de ciudad.

—¿Sabe si tiene familia? —preguntó Julien—. Habría que avisar.

Sarah lo meditó un momento. Solo lo había visto con Jean-Louis. Le dio pena pensar que el pastor era su único refugio.

—Creo que no. Preguntaré a los vecinos, a lo mejor pueden darnos algún nombre.

—Buen trabajo… Ya sabe, en la escena…

—Gracias. Es la primera vez que veo un cadáver. No estuve presente cuando los paramédicos se llevaron el cuerpo de Philippe. Y luego no tuve valor para ir a la morgue. Si lo hubiera visto con la cara magullada, jamás me lo habría quitado de la cabeza, y en vez de conservar en la memoria esa sonrisa que tanto me gustaba solo vería la piel pálida y las heridas.

—Hizo bien —la tranquilizó Julien—. Si necesita tiempo y…

—No —lo cortó Sarah—, sé encajar estas cosas. Voy a preguntar por el vecindario y a intentar averiguar algo más sobre sus costumbres. No se preocupe por mí.

Julien volvió a la comisaría. En cuanto cruzó la puerta, Lucie se levantó de su escritorio y fue a su encuentro. La operadora se estaba frotando las manos detenidamente, como si estuviera soplando un viento helador en el edificio y solo ella lo sintiera.

—Jefe.

—Dígame, Lucie.

—Eh… Qué tragedia, pobre chico…

—¿Lo conocía?

—Todo el pueblo lo conocía… Era muy buena gente, la verdad.

—¿Sabe si tiene familia en Montmorts?

—No tengo ni idea, lo siento.

—Gracias igualmente, Lucie.

—¡Espere! Ha… Tiene visita.

—¿Y eso? ¿Quién?

—El señor De Thionville.

Julien salió disparado por el pasillo y entró en la sala central. Al llegar vio a un hombre de espaldas, charlando con Franck, y se dio cuenta de que su compañero estaba incómodo porque tenía la cara roja y rígida. Ya en su momento, aparte de una especie de fascinación, también percibió cierto temor cuando Franck y Sarah pronunciaron el nombre del propietario del pueblo. Esa reacción casi epidérmica en la gente de a pie probablemente se debiera al poder y el dinero, pero ese comportamiento también sugería la posibilidad de que sus compañeros no le habían contado todo, de que se habían dejado cosas en el tintero. Cuando Franck se dio cuenta de la presencia de su superior, su cara volvió a la vida. Le murmuró algo al alcalde y este se giró y saludó al nuevo jefe de la policía local.

—¡Jefe! ¡Es un placer conocerlo!

El hombre se acercó y le tendió la mano derecha. Julien se percató de que en la izquierda llevaba un bastón de madera que soportaba el peso de su cuerpo. El policía comprendió enseguida por qué el tal señor De Thionville generaba inquietud en la gente con la que se cruzaba. Lo miró con sus ojos azul metálico con la misma fijación que un felino observando a su presa. Con aquella estatura tan alta, el pelo gris ceniza hasta los hombros y el traje de seda marrón, parecía un dandi recién salido de la Inglaterra del siglo XIX. Julien le dio la mano y el alcalde se la estrechó con precisión y firmeza, sin dejar de aferrar la palma mientras se presentaba innecesariamente.

—¡Encantado de conocerlo! Soy Albert de Thionville, el propietario de este pueblo tan maravilloso. ¡Espero que las instalaciones sean de su agrado! —dijo sonriendo con picardía.

—Encantado, señor alcalde… Sí, he de admitir que es… impresionante.

—Para mí es muy importante la seguridad de mis conciudadanos, ¡lo demás son copos de nieve!

Julien se quedó un momento pensando de qué le sonaba esa expresión y se acordó de que la había visto en Las crónicas de Montmorts, el blog que Vincent estaba leyendo antes de quitarse la vida…

—Señor alcalde, sé que es mi primer día con ustedes, pero me temo que ya tengo malas noticias.

—¡No me diga! ¿Qué ha pasado? —preguntó el multimillonario.

—Hemos encontrado el cadáver de Vincent, el aprendiz de pastor, en su casa.

A Julien le costó interpretar la expresión del señor. Sus arrugas, si bien finas y, a su manera, elegantes, no cobraron vida ante la noticia del fallecimiento, así que el policía fue incapaz de descifrar si sus palabras le habían sorprendido, le habían dejado indiferente o si era un insensible. Lo único que le confirmó que lo había oído y que tenía cierto interés fue un brillo leve en los ojos.

—¿El cadáver, dice? ¿Qué le ha ocurrido?

—De momento, parece un suicidio.

—¿De momento?

—No quiero pasar por alto ninguna pista…

—¡Ah, por eso lo elegí! ¡Un policía que no descuida nada! ¡Es usted un buen recurso!

—¿Usted conocía al chaval?

—¡Por el amor de Dios! ¿Ve, Franck? —le soltó el hombre al agente, que seguía allí, un poco más atrás—. ¡Alguien que va directo al grano sin ningún miramiento! ¡Me gusta! Claro que lo conocía, conozco absolutamente a toda la gente del pueblo, aunque no trate con ella muy a menudo. Era buen chico, trabajador, discreto… Es una pérdida terrible para Montmorts… En fin, no he venido a verlo por eso ni por mera cortesía. Necesito que me haga un favor.

—¿Un favor?

—Sí. ¡Pero de ningún modo vamos a discutirlo sin un buen vaso de whisky delante! Pásese por mi casa mañana por la tarde, a las ocho. ¡Es una orden! —Sus arrugas empezaron a distorsionarse y soltó una carcajada fuerte que retumbó en toda la sala.

—Muy bien, señor De Thionville. Allí… allí estaré…

—¡Perfecto! —Empezó a dirigirse al pasillo, pero entonces añadió—: Ah, me he cruzado con los de la mudanza al pasar por su casa y me he tomado la libertad de decirles que descarguen el camión y que pongan las cajas en el salón. ¿He hecho bien?

—Eh…, sí, pero no hacía falta…

—¡Uy, qué tontería! ¡Ahora es uno más! ¡Venga, caballeros, a velar por Montmorts!

Cuando la figura alta y renqueante del alcalde salió por la puerta, Franck suspiró profundamente, como si hubiera estado sumergido en el agua.

—Es tremendo, ¿eh? —dijo.

Julien tardó en reaccionar. Era incapaz de hablar o moverse. Se sentía grogui, como un boxeador contra las cuerdas que no entiende lo que acaba de pasar. Ahora comprendía por qué sus compañeros sonaban tan artificiales cuando mencionaban al alcalde. Se había sentido todo el rato como si fuera un niño hablando con un adulto. Con esa presencia imponente, esa mirada penetrante e inquisitiva, y esa fuerza y determinación al hablar, el señor De Thionville lo había subyugado desde el principio. A lo mejor los hombres con poder poseen el secreto para dominar cualquier discusión, para hipnotizar a su oponente y acabar con cualquier intento de llevar la contraria…, pensó Julien, que notó que tenía la garganta seca.

—Sí —admitió—, no me gustaría tenerlo como enemigo…

—Philippe también tuvo su ración de charla y whisky cuando llegó —le dijo Franck.

—¿Y volvió de una pieza? —repuso el jefe, que se arrepintió al momento de haber hecho esa pregunta tan desacertada; visualizó a su predecesor atrapado entre los restos del coche, precisamente con varias roturas de huesos.

—Sí. Un poco tocado, pero vivo.

Julien sonrió al escuchar la respuesta. Su compañero estaba pinchándolo; él mismo se lo había buscado.

—Lucie me lo ha contado cuando ha llamado Sarah pidiendo una ambulancia. Qué triste. Vincent me caía bien.

—Franck.

—Dígame.

—Voy a ir a casa a ver cómo están mis cajas, pero creo que después me vendría bien tomar algo…

Al gordo de Francky se le iluminó la cara.

—Conozco un sitio perfecto; de hecho, es el único que hay en Montmorts…

—Pues sobre las ocho en el Mollie, ¿le parece?

—¡Allí estaré!

—Ah, Franck. Le recomiendo que saque dinero. A Mollie no le hacen mucha gracia las deudas…

Julien salió de la comisaría y se quedó un momento tomando el aire. Contempló el pueblo, al parecer ajeno a que uno de los suyos acababa de irse para siempre, y luego advirtió que la luz iba cediendo discretamente a la noche…

 

Mientras tanto…

 

… Loïc, que ya había terminado su ruta, aparcaba el autobús escolar rezando por que esa noche no le dieran guerra los críos que merodeaban debajo de su ventana…

 

… Mollie miraba a su marido con frialdad mientras él sonreía a los primeros clientes del día…

 

… Sybille lloraba por el que había sido su vecino durante toda la escuela primaria, arrepentida de haberle dado calabazas cuando él le dijo que soñaba con cenar con ella…

 

… El señor De Thionville le pedía a su chófer que cogiera el desvío hacia el cementerio de brujas…

 

… Lucas, nervioso, se paseaba por el salón pensando en Sybille, convencido de que no iba a parar hasta sacar a la luz su secreto, y que lo mejor era zanjar el asunto…

 

… Y Sarah, sola en su apartamento, con el arma reglamentaria a su lado en el sofá, intentaba desterrar de su mente esa voz fantasmal que no dejaba de preguntarle…

 

«Sarah, ¿va todo bien?».
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Julien entró en su nueva morada por primera vez. Hasta entonces solo la había visto en las fotos que le habían enviado los de la inmobiliaria. Era una casa antigua de dos plantas ubicada a cinco minutos andando del centro del pueblo y de la plaza, de estilo burgués, sorprendentemente grande y con la fachada de sillería. Había una claraboya semicircular justo debajo del tejado abuhardillado, señal de que tenía desván. Después de aparcar en la calle, Julien se quedó un momento mirándola desde la acera de enfrente. Luego franqueó la verja y entró al patio. ¿No sabe el tal De Thionville que soy soltero? Aquí cabe una familia entera, ¡gatos y perros incluidos! Recorrió toda la finca. Detrás del edificio había una extensión muy grande de césped cuidado primorosamente. Desde allí se veía el monte de los Muertos, que, a lo lejos, ya desaparecía bajo la penumbra mientras se ponía el manto nocturno.

Bueno, ¡y ahora toca ver las cajas!

Julien volvió a la entrada principal, y con cada pisada la gravilla del sendero rechinaba. Luego subió los escalones de piedra e introdujo la llave en la cerradura del portón de madera.

Lo recibió un olor a parquet recién encerado. Colgó el abrigo en una percha del vestíbulo y fue a ver todas las estancias. En la planta baja había una cocina muy grande y equipada; qué pena que él se alimentara exclusivamente de comida preparada. Sabrina, ¡te habría encantado esta casa solo por la cocina!, le dijo al fantasma de su relación anterior. El suelo de parquet crujió de placer cuando abrió la puerta de un baño de época con bañera de asiento y lavadero, también provisto de todo lo necesario. Subió a la primera planta por las escaleras de baldosas de barro hexagonales. Ante él, varias puertas revestidas de misterio. Las fue abriendo una a una todo emocionado, como un crío desenvolviendo los regalos de Navidad. Dos dormitorios con sendas cama y cómodas, un despacho con estanterías y un sillón de cuero marrón, un aseo, otro baño… El policía no daba crédito a tanta comodidad. Acostumbrado a vivir en un apartamento encajonado en las afueras, aquel espacio le pareció desmesurado. Volvió abajo y entró en la estancia principal, el salón. Una vez más, se quedó impresionado de lo espacioso que era. En medio estaban las diez cajas de cartón que había decidido llevarse. Lo demás, los muebles y las tonterías que Sabrina gustaba de comprar en internet, lo había vendido en apenas unas horas. Le bastó poner carteles en los pasillos de los edificios vecinos para atraer a los curiosos y deshacerse de las cosas superfluas.

Julien se sentó en el sofá Chesterfield y observó las cajas, que, en aquel momento, perdidas en la inmensidad de esa vida nueva, le parecieron ridículas e inútiles. Suspiró de satisfacción y luego miró su reloj y se dio cuenta de que había estado deambulando por la casa durante una hora. Hasta el tiempo pasa de otra forma en Montmorts, se dijo sonriendo, y se levantó y fue a coger una de las dos maletas que había traído. Voy a elegir habitación y me doy una ducha, y luego a tomar algo, que seguro que ayuda a desconectar de este día tan raro…

Cuarenta minutos más tarde estaba entrando en la posada. Lo recibieron una bofetada de calor y tal alboroto que tuvo la impresión de que había ido al lugar equivocado. El local y las mesas estaban abarrotados, y había gente apiñada en la barra esperando para pedir, aunque algunos simplemente estaban ahí de pie charlando, cerveza en mano. Entre tanta algarabía oyó que lo llamaban. Desvió la mirada de Roger, que estaba detrás de la barra con la cara roja como un tomate intentando saciar la sed de los sitibundos, y vio a Franck y a Sarah agitando los brazos. El policía se abrió paso como pudo y consiguió llegar hasta ellos.

—Qué barbaridad, ¿es así todas las noches?

—Sí —contestó Franck hablando más alto para que lo oyeran—. ¡El secreto está en que solo hay un bar para todo el pueblo!

—Bueno, ¿y qué tal la casa nueva? —preguntó Sarah.

—Cómo explicarlo… Efectivamente, el alcalde es muy generoso…

—Tengo entendido que se ha pasado por la comisaría.

—Sí. Ha sido raro —admitió Julien, que no supo qué más decir; había estado pensando en ello desde que se fuera de la central, pero no había conseguido poner nombre a lo que sentía.

—¿Qué bebe? Le pido lo que quiera y ya de paso pago lo que debo —dijo sonriendo su compañero mientras se levantaba.

—Me vendría genial una cerveza.

Franck se perdió entre la multitud y fue dando toques en el hombro a más de una persona y cruzando algunas palabras en cada parada.

—Aquí lo conoce todo el mundo —dijo Sarah—, es parroquiano…

—Bastante parroquiano, ¿no? —repuso Julien, pensando en el mote con el que lo mentó Mollie al decirle lo de la deuda pendiente.

—En Montmorts no hay mucho que hacer cuando cae la noche… Así que cada uno combate el aburrimiento como puede…

—Sarah, ¿va todo bien?

Al sentarse a la mesa Julien se había fijado en que tenía los ojos rojos. Ya no era esa compañera cordial y animada que vislumbró a su llegada. En algún momento, y él supuso que fue en el estudio ensangrentado de Vincent, se había quedado sin su fuerza vital, que se había roto y se había caído al suelo cual adorno que cede a su propio peso. Tras preguntarle, Sarah, sorprendida, arrugó la frente. Abrió los ojos un segundo y dejó al descubierto las venillas irritadas.

—Digo que si va todo bien —repitió el policía más alto, convencido de que Sarah no lo había oído con tanto alboroto y que por eso no había contestado.

—Sí —dijo ella bajito—. El médico forense del hospital ha confirmado que se suicidó. La trayectoria del corte, la profundidad…, todo coincide. Es que no se me va la imagen de la cabeza hacia atrás… y toda la sangre… No entiendo por qué lo ha hecho.

—Mañana lo investigaremos más a fondo. Yo iré a registrar la casa. Y usted verificará con el banco si tenía problemas financieros. También convendría decirle a Sybille, la mujer que escribe el blog Las crónicas de Montmorts, que se pase. Tengo la impresión de que se conocían.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Nada en concreto… Un presentimiento.

Julien se guardó que, cuando Sarah salió del apartamento un momento para recomponerse, él aprovechó para ojear el historial de navegación de Vincent. Y entonces descubrió que el número de visitas a Las crónicas de Montmorts era cuando menos llamativo para un sitio que solo tenía dos entradas. Había otra página recurrente: el perfil de Facebook de la redactora. Julien pensó que esa desesperación quizás se debiera a que a él le gustaba ella. El policía prefirió no decirle nada de momento, quería esperar a averiguar algo más. Además, después de un día como aquel, necesitaba relajarse e intentar atajar la zozobra de Sarah.

—Muy bien, mañana por la mañana la llamo —asintió su compañera.

El resto de la velada fue agradable. Había una gramola al final de la barra vomitando temas clásicos de los años ochenta, y varios grupos de gente se pusieron a bailar discretamente.

—He pensado que, cuando no estemos de servicio, pueden tutearme —dijo Julien cuando volvió Franck.

—¡Aaah! —exclamó este, que sintió que acababan de quitarle un peso de encima—. ¡Por fin! Como ust… Como ya sabrás, ¡ustedear a alguien con quien te estás tomando una cerveza es indecoroso!

—Ah, ¿sí? —dijo Julien, sorprendido de oír una palabra con un regusto tan añejo.

—¡Sí! Es de mala educación, porque uno se va de cervezas con los amigos, así que el ustedeo lo dejamos para el coñac fino o el licor elitista que proceda, ¡aunque dudo mucho que la Amodorrada tenga de eso en esta posada! ¡Así que a tu salud! ¡Por los tres y por el tuteo!

—¿«Amodorrada»?

—¡Sí, es el apodo de Mollie! ¡Su propio marido se lo contó a los clientes del bar! ¡Duerme tan profundamente que ni oye la gramola!

Por fin, movida por la presencia reconfortante de sus compañeros, Sarah desterró las imágenes que la afligían. Incluso se rio a carcajadas cuando Franck intentó con poco tino llamar la atención de una mesa que estaba un poco más lejos.

—¡Sarah, que te digo yo que la del medio me ha guiñado un ojo!

—¡Qué más quisieras! ¡Se le ha metido algo, seguro!

—¡Sácame a bailar!

—¿Qué? Pero ¿qué te pasa? —se quejó la chica, que a punto estuvo de escupir la cerveza.

—Venga, vamos a bailar —insistió Franck—. Me acerco a las tres y luego te echo gritando que lo haces mal, que me vas a dejar los dedos de los pies morados de tanto pisarme. Y entonces entra en juego mi encanto y extiendo la mano para invitarla —dijo, representando lo que decía; luego se levantó de la silla y se inclinó hacia su compañera—. La miro a los ojos profundamente y le preguntó si quiere corregir ese error del destino…

—¿En serio? —dijo Sarah sorprendida, conteniendo una risilla.

—Uy, tres chicas jóvenes… Yo que tú me andaría con cien ojos… Y más teniendo en cuenta la historia de Montmorts… —intervino Julien.

—Ah, sí… —se rio Franck mientras se sentaba—. Shakespeare, Macbeth… Las tres brujas que predicen el futuro…

—«¿Cuándo volvemos a vernos? ¿En lluvia? ¿En rayos? ¿En truenos? Cuando pierdan, cuando ganen la batalla, cuando acaben tremolina y barahúnda»[1] —recitó Sarah—. ¡Aquí estamos reunidos los tres por el hechizo de un referente de la literatura! Joder, ¡este pueblo está embrujado de verdad!

Hostia, y yo que en mi antigua comisaría era el único que había leído Macbeth… He de reconocer que no me lo esperaba, pensó Julien mientras observaba a sus compañeros con estupefacción. Justo en ese momento, en medio de aquel local, con el palique y la música de fondo y el placer casi tangible que rezumaban los presentes por estar todos allí reunidos, no le quedó más remedio que admitir que ese pueblo escondía muchas sorpresas. Sintió un fervor placentero por dentro, como esa sensación de bienestar que te invade al entrar en una habitación donde está toda la gente a la que quieres, por exagerado que suene. Ese sosiego y esa satisfacción de sentir que estás exactamente donde tienes que estar; eso era aquel fervor. Julien hizo un barrido visual del local. Fue un acto reflejo de policía de ciudad. Antes de llegar a Montmorts, era un gesto de vigilancia, pero ahora dejó que las imágenes fluyeran, sin miedo a detectar a algún individuo comportándose de manera rara o una amenaza potencial. Fue desviando su atención desde la pared llena de fotos, pasando por la chimenea, hasta el mostrador. Justo entonces, al final de la barra, reconoció una figura de perfil. Tenía el pelo rojizo y ondulado hasta justo por debajo de los hombros. Un mechón le ocultaba la cara con gracia, pero Julien sabía que era la mujer que vio cuando llegó a la posada. Se quedó mirándola un rato; lo tenía intrigado, pero no sabía por qué. La desconocida estaba de pie, con los codos apoyados en la barra de madera; apenas se movía, excepto cuando se llevaba el vaso a la boca y el brazo iba y venía elegantemente. Sin saber por qué, ese calor agradable tan reconfortante de hacía unos minutos dio paso a una sensación de frío y se estremeció. Pero todo estaba igual a su alrededor. El fuego seguía crepitando en el hogar y las puertas y las ventanas estaban cerradas. Era como si un viento húmedo e imperceptible se hubiera abierto camino desde el bosque, hubiera penetrado en la tela de su ropa y lo hubiera lamido.

Julien tardó un momento en zafarse de esa «invasión». Aceptó una segunda cerveza para ver si entraba en calor y se reenganchó a sus compañeros, que al parecer no se habían percatado ni de su comportamiento ni del cambio de temperatura.

A los diez minutos, los tres se fueron de la posada. Obviamente, antes de despedirse de Roger, que rezumaba cansancio y alcohol por todos los poros de la cara, Julien buscó a la pelirroja. Pero ya no estaba; solo vio un vaso vacío.

Y, sin saber por qué, el policía se convenció de que no podía ser de otra manera.


Las crónicas de Montmorts, por Sybille

Montmorts está de luto.

Como muchos de vosotros, me he enterado de que ha muerto una persona a la que adoraba, compañero de clase durante años, confidente y amigo irremplazable. Sigo sin entender por qué lo ha hecho. Le encantaba nuestro pueblo, sus gentes, y se tiraba horas cuidando de las ovejas al pie del monte, sin descansar.

Cuando pienso en él…

… es como si me clavaran un cuchillo en el corazón.

Hoy escribo esto en su honor, así que voy a hablar de un sitio que le gustaba más que nada en este mundo, más incluso que su pasto: la biblioteca de Montmorts.

Está en la avenida principal, a unas casas de la plaza. La construyó el señor De Thionville nada más llegar. Es posible que hasta sea su primer proyecto de muchos, la piedra angular de nuestra comunidad. Hicieron falta varios meses para transformar el antiguo colegio municipal en un lugar destinado a la lectura. Pero el resultado cumplió con las expectativas. Ya en su apertura la gente acudió en masa a descubrir mundos desconocidos hasta entonces: William Shakespeare, Antoine de Saint-Exupéry, Bram Stoker, Voltaire…

La bibliotecaria, Anne-Louise Necker, se convirtió en una de las personas más influyentes del pueblo. Sabía cuál era el libro perfecto para ti solo por tus gestos, por tu forma de hablar, por tu vocabulario. Según ella, tener mil y un libros no era suficiente para satisfacer a sus lectores. Era mejor ofrecer una selección bien pensada, donde cada volumen guardara en su interior de papel la verdad que el lector buscaba sin siquiera planteárselo al pasar la primera página. Para ella, esa es la definición de la biblioteca perfecta. En su opinión, cien libros bien escogidos arrojan mucha más luz que todos los rollos de la antigua biblioteca de Alejandría juntos.

Vincent y yo nos hicimos asiduos enseguida. Al volver del colegio, nada más bajarnos del autobús íbamos para allá. Escogíamos un libro al azar de las estanterías y nos acomodábamos en los cojines mirando al ventanal que daba al monte sosegado que hay al otro lado del pueblo.

Hoy he pensado en eso.

En cuando nos sentábamos juntos delante de ese ventanal.

En los libros que nos acompañaban mientras contemplábamos las nubes sobre la cima y les pedíamos que nos dibujaran todo tipo de formas en el cielo impasible…

 

¡Dibújame un monstruo!

 

¡Dibújame una bruja!

 

¡Dibújame un…!
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Justo cuando Sybille terminó de escribir las últimas palabras de su crónica, llamaron a la puerta. Su mente seguía dándole vueltas al hecho irremediable que encerraban sus frases, vagando en un limbo de tristeza y remordimiento. ¿Por qué había sido tan fría y distante con Vincent después de que le confesara que la quería? Tendría que haberlo gestionado de otra manera, haberle explicado que su amistad nunca iba a llegar a nada más fuerte, que no tenía sentido fastidiarlo todo. Pero lo que hizo fue evitarlo y no contestar sus llamadas. Sybille lo había dejado solo con su dolor mientras ella también sufría por no poder compartir momentos inocentes con su amigo de toda la vida.

Y entonces… Entonces una sirena de ambulancia rompió la tranquilidad de Montmorts.

Instintivamente, miró el teléfono para ver si tenía llamadas perdidas. Cuando se ponía a escribir, procuraba por todos los medios que nada la interrumpiera: dejaba el móvil boca abajo en silencio y ponía un cartel en la puerta («No estoy, vuelvo en tres horas»)… Tenía cuatro, todas de un mismo número que no le sonaba, y un mensaje en el buzón de voz. Intrigada, le dio al botón para escucharlo: «Hola, Sybille. Soy Sarah, de la comisaría. Necesito que vengas esta tarde, tenemos que hacerte unas preguntas sobre…, bueno, ya sabes… Llámame a este número, o me paso más tarde por tu casa, que me pilla de camino, para ver cómo estás…».

El mensaje era de hacía una hora. Sybille conocía a la policía desde hacía años. Aunque nunca habían llegado a ser íntimas, a veces se tomaban algo juntas en el Mollie si se veían allí. Todo el mundo pensaba que Sarah era buena gente. Era del pueblo, pero se fue a estudiar a una ciudad grande, aunque en cuanto terminó volvió a sus raíces para quedarse. Corría el rumor de que tenía algo con el anterior jefe de policía, que murió en un accidente de coche una tarde de invierno; encontraron el cuerpo en el fondo de un barranco.

Llamaron de nuevo a la puerta, dos golpes más fuertes en el marco, y volvió a la realidad.

Seguro que es Sarah, dedujo. ¿Quién si no iba a ignorar el cartel de la puerta…?

Sybille se levantó y se masajeó los párpados con premura. Tenía los ojos rojos y doloridos de llorar. Tampoco había ayudado estar tanto tiempo delante de la pantalla del ordenador, maldiciendo aquellas palabras indelebles mientras las escribía. Lo único que puedo hacer es echarme colirio y perdonarme por no haberme dado cuenta de lo que sentía Vincent…

Agarró el pomo justo cuando le daban dos avisos más. En cuanto abrió un poco la puerta, un brazo musculoso se deslizó por el hueco y empujó violentamente la hoja contra la pared.

—¡Sabía que ibas a delatarme!

Lucas estaba plantado delante de Sybille con los ojos llenos de odio y los puños apretados. Cerró la puerta de una patada y entró en el pasillo mientras ella reculaba, boquiabierta ante aquel arranque de violencia.

—Te lo advertí… Es demasiado tarde…

—¿Qué…? ¿Pero qué te pasa? —balbució Sybille, con el corazón desbocado y los músculos atenazados por el miedo.

—La he oído… Me dijo que era demasiado tarde… Me susurro quién era yo y lo que podía hacer ahora…

Ella nunca lo había visto así. Y eso que lo conocía desde que eran pequeños. Se pasaba el día fumando marihuana, pero dudaba que su locura se debiera solo a eso. Estaba como… poseído.

—No se lo he contado a nadie, te lo…

Sybille se quedó a medias. Lucas le dio tal puñetazo en la mejilla que acabó en el suelo cual muñeca de trapo. Empezó a sentir un pitido agudo en el tímpano izquierdo y cerró los ojos del dolor. Él la agarró del pelo para levantarla y le soltó otro puñetazo en la boca del estómago. A ella se le escapó un gemido mientras se doblaba, sofocada.

—Nunca he confiado en ti. En cuanto cruzamos la mirada, supe que te ibas a ir de la lengua… Y esta noche… Esta noche lo he visto clarísimo. Tengo que matarte, me lo ha dicho el bosque…

—Por… favor… No me…

Lucas volvió a levantarla por el pelo. Nunca se había sentido así de bien. Por primera vez en mucho tiempo tuvo la sensación de estar siendo fiel a sí mismo, controlando de verdad su cuerpo y su mente. Siempre había vivido al margen de un mundo del que renegaba, de los paletos de Montmorts, de aquel pueblo encajado en medio de la nada, de aquellas celebraciones marcadas en el calendario como si fueran hechizos de un grimorio. Le daba igual. Lo que a él le gustaba era tirar botellas desde lo alto del monte de los Muertos, erguirse cual emperador y dominar el pueblo y a sus gentes. A veces, cuando se sentaba en el borde de la cornisa con los pies colgando en el vacío y fumando hierba, pensaba en lo embriagador que sería lanzar algo que no fueran cascos de vodka o cerveza. Gatos u ovejas. Al final resulta que antaño sí que sabían divertirse, que tiraban a mujeres, a brujas hijas de puta que con su muerte echaron una maldición sobre Montmorts: convertirse en el pueblo más aburrido de toda Francia… Pero el mero hecho de pensar en subir la cuesta cargando con animales le minaba la voluntad. Así que se limitaba a joder a los empleados municipales rompiendo cristales y disfrutando del silbido agudo que hacían las botellas en el aire.

Pero algo había cambiado en él.

Mientras la gente decente dormía y solo las almas atormentadas malvivían entre ambos mundos…, un susurro en el oído le había abierto los ojos.

—Antes de matarte voy a divertirme un poco —le advirtió a Sybille mientras la empujaba con rabia hacia el sofá del salón.

Retiró de una patada la mesa de centro de cristal. Se cayó al suelo un libro que había sacado de la biblioteca hacía dos días, El principito, y también el marco con la foto de su madre desaparecida.

—No, para… —le suplicó Sybille, cuyos pulmones, desesperados, ardían como el fuego.

—De eso nada —dijo Lucas con deleite mientras se desabrochaba la hebilla del cinturón—. Puedo hacer lo que me dé la gana, sé quién soy y lo que he hecho…

—¡No!

Le dio tal bofetada que la dejó aturdida. Todo se volvió borroso a su alrededor, también los sonidos y el suceso en sí. Se acercaba peligrosamente a la inconsciencia. Le costaba mucho distinguir las manos recias que se afanaban en desabrocharle los pantalones. Intentó hablar, pero ya no le dieron las fuerzas. Era un bloque de hormigón inamovible.

—Vamos a ver qué es eso que el gilipollas de Vincent no consiguió… Te adelanto que me lo voy a tomar con cal…

Esta vez fue Lucas quien se quedó a medias. Sintió todo el peso de algo frío y metálico en la parte posterior de la cabeza. Supo enseguida qué era lo que estaba pasando y levantó las manos instintivamente, como en las series de la tele. Sybille no tenía fuerzas ni para abrir los párpados, pero antes de desmayarse oyó un grito, una voz que le sonaba de haberla oído alguna vez en el Mollie:

—¡Si vuelves a ponerle las manos o lo que sea encima, te vuelo la tapa de los sesos, hijo de puta!


Hecho número dos


El síndrome de Rasmussen afecta progresivamente al sistema nervioso central en menores de entre cinco y diez años.

Se manifiesta con crisis focales motoras, epilepsia, parálisis parcial, pérdida del habla y deterioro neurológico permanente. Esta enfermedad se infiltra en el circuito eléctrico del cerebro del afectado y da lugar a fuegos fatuos incomprensibles para la gente de su entorno hasta que ya es demasiado tarde.
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Sarah, Franck y Julien miraban con desconcierto al chaval, que estaba sentado al otro lado de los barrotes. Seguía postrado en el banco de acero, con la mirada perdida en el vacío, mientras sus neuronas intentaban despertar de ese sueño artificial en el que estaban sumidas.

Después de impedir por los pelos que violara a Sybille, Sarah llamó a la central para pedir ayuda. En ese momento solo estaba Franck, que fue corriendo por el pasillo (hecho que Lucie, sentada a su mesa con las gafas con cadena firmemente colocadas sobre la nariz, calificó en su fuero interno como lo más increíble que había visto en su vida) y se personó en la dirección que le había indicado la policía. Cuando entró en la casa, Lucas estaba tumbado en el suelo, inconsciente y esposado con bridas.

—¿Cómo se las has apañado para contenerlo? —preguntó Julien, que tenía curiosidad por saber cómo una persona con una constitución tan pequeña había conseguido inmovilizar a un gorila como Lucas.

—Con una Taser —murmuró Sarah, no sin cierto orgullo.

—¿Y por qué tiene sangre en la ceja?

—Se cayó por las escaleras… —dijo la policía de soslayo, mirando hacia abajo.

—¡Pero si no hay escaleras! —gritó Lucas, que se estaba frotando los hombros como si el viento invernal se estuviera filtrando a través de los muros.

—¡Tú cállate! —le ordenó la policía, con los puños apretados.

El preso la miró con malos ojos pero amedrentado, como un perro a su amo al vaticinar la paliza que le espera.

—Joder, vaya tela —soltó Franck, y se volvió hacia su compañera—. Recuérdame no cabrearte nunca…

—El muy malnacido casi la viola… ¡Si por mí fuera, le habría disparado en los huevos!

—¿Cómo está la chica? —preguntó Julien.

—Un poco conmocionada, jefe, pero es muy dura. Los paramédicos le curaron las heridas de la cara, pero decidieron llevarla al hospital para hacerle unas pruebas.

—Ha tenido mucha suerte. Llegó usted a tiempo, Sarah. ¿Le ha contado algo?

—No, no demasiado. Cuando volvió en sí, se limitó a repetir que no entendía por qué Lucas había hecho eso, que, aunque era bastante violento, nunca había llegado a ese punto.

—¿Lo conoce bien?

—Son de la misma edad, fueron juntos al colegio. En Montmorts solo hay una clase por nivel, y a veces incluso dos clases mixtas si no hay suficientes alumnos…

—Entonces también conocería a Vincent —supuso Julien.

—Muy probablemente.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Franck; tanto para él como para Sarah era toda una novedad que hubiera alguien encerrado en el calabozo de la comisaría.

—Vamos a dejarlo macerando un rato y luego lo interrogamos. Yo iré a ver a Sybille cuando salga del hospital para que ponga la denuncia.

Fueron a la sala central y se sentaron a la amplia mesa. Ninguno tenía ganas de hacer café ni de degustar un cruasán. Los tres policías se sentían embotados por lo que acababa de pasar en casa de Sybille.

—¿Tiene antecedentes?

—Nada de nada, jefe —se lamentó Sarah—. Algún que otro conato de trifulca en el Mollie y ya. Se podría decir que Lucas tiene mal beber, pero pasar de las típicas amenazas de borracho a… eso…

—¿Le han visto los ojos? ¿Y las manos? No para de frotárselas. Tiene mono —aseguró Julien.

—Tendríamos que haberle hecho las pruebas —dijo Franck, preocupado; no había pensado en ello hasta ese momento.

—Demasiado tarde, pero no pasa nada, luego haré que confiese —aseguró su superior.

—Uuuf… Llevamos más trabajo en dos días que… que nunca, de hecho… Se estrena usted por todo lo alto, jefe.

—Pues sí —repuso Julien medio sonriendo—. Esperemos que el tercer día vaya mejor. No podemos soltarlo ni dejarlo solo. Esta noche debería quedarse alguien en la comisaría. Uno de ustedes. Si quieren, podemos compartir la custodia. Yo puedo tomar el relevo después de mi charla con el alcalde…

—Yo me quedo —dijo Franck—. Tú has tenido un día complicado, Sarah, te toca descansar. Y no pensaba ir al Mollie esta tarde, así que no tengo nada que hacer en toda la noche…

—Gracias, Francky…

—De nada, guapa. No es necesario que venga a sustituirme, jefe. Así mañana tendré el privilegio de tomarle el pelo a Lucie cuando llegue y vea que ya estoy aquí… ¡No lo va a superar en la vida!

—De acuerdo, Franck. Voy a pedir que os traigan comida, para ti y para él. Supongo que el café y los cruasanes rancios no dan para mucho.

—¿Ha encontrado algo en casa de Vincent?

Poco después de saludar a Lucie, que, como le había dicho el día previo, era la única persona que estaba en la comisaría a esas horas tan tempranas, Julien había ido a casa de la víctima del día anterior.

Registró el apartamento en busca de objetos cotidianos que le dieran alguna pista sobre por qué se había suicidado. Pero todo seguía igual: el silencio, el olor a muerte, la alfombra manchada de sangre a la espera de que la limpiara una empresa del pueblo vecino…

—No, nada. He mirado en los armarios, en el botiquín, en el ordenador, entre los CD y hasta entre los libros, pero no he visto nada que indique que estaba hundido o desesperado. Era un chico normal con una vida normal.

—Un montmortino de pura cepa —susurró Franck, que sintió que la frase sonara tan a epitafio.

—Creo que yo tengo algo —titubeó Sarah—. A ver, a lo mejor es solo una coincidencia…, pero Lucas se levantó antes de dispararle con la Taser y dijo cosas raras…

—¿El qué?

—Jefe, ¿se acuerda de cuando revisamos ayer los casos abiertos?

—Sí.

—¿El de Jean-Louis, el pastor que degolló a las ovejas?

—Siga —la animó Julien.

—Bueno, pues yo interrogué a Vincent justo después de la desgracia. El chaval no paraba de decir que Jean-Louis se había vuelto loco, que estaba delirando, como si estuviera hablando con fantasmas…

—¿Y qué tiene que ver Lucas con eso? —preguntó Franck, que no entendía adónde quería llegar su compañera.

—Voy… —Sarah se levantó y fue a por los expedientes que habían sacado el día anterior. Se sentó, abrió la carpeta y se puso a buscar—. Cuando redacté la declaración, al principio achaqué lo que me contó a que estaba conmocionado. Pero transcribí lo que dijo palabra por palabra… Aquí está… —Se quedó callada un momento mientras releía. Luego volvió a mirar a sus compañeros; estaba pálida—. Joder… Es exactamente lo que dijo Jean-Louis… Lucas dijo las mismas frases.

—¿Cómo?

Sarah les indicó con la mano que la dejaran hablar y les leyó lo que había transcrito hacía unos meses. Aunque bien podría haberlo recitado, porque aún tenía fresco en la memoria lo que había dicho Lucas.

 

Ya ha empezado. Sé quién soy y lo que he hecho… Los sauces dicen que ya es demasiado tarde…
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Dos horas después, Julien se presentó en casa de Sybille. La operadora lo había avisado de que la chica ya no estaba en el hospital. Le dijo que no colgara, que el médico que la había examinado iba a ponerlo al corriente.

—No tiene traumatismo craneal ni conmoción cerebral —explicó el especialista—, pero el chico le dio fuerte, casi la mata… Vuestra compañera llegó justo a tiempo.

—¿Le ha contado algo mientras la examinaba?

—No mucho, la verdad. Estaba conmocionada y no ha contestado a todo. Los moratones se le quitarán con el tiempo, pero está afectada, eso seguro.

—¿Ha ido alguien a buscarla?

—No tiene a nadie. A su madre la mataron hace ocho años en un atraco a un banco en el pueblo de al lado. Una bala perdida… Fue un accidente horrible. Y nadie sabe quién es su padre, ni siquiera ella…

—Pobre chica —resopló Julien—. Voy a ir a verla.

—Muy buena idea —convino el médico—. Conozco a Sybille desde hace años. Es una persona encantadora, tranquila y discreta. Desconozco qué le pasa a Lucas, pero es evidente que quería hacerle daño.

Antes de marcharse, Julien le dio instrucciones a Franck: vigilar a Lucas, intentar que soltara prenda e impedir que se durmiera. Si lo privaban de sueño, a la mañana siguiente no tendría fuerzas para aguantar un interrogatorio más intenso. El subordinado lo miró con preocupación, seguramente preguntándose qué querría decir su superior con eso de «un interrogatorio más intenso». El policía pensó en todas esas series que se quedaba viendo hasta altas horas de la noche cuando volvía del Mollie y no estaba demasiado ebrio, donde los agentes especiales iban de conciliadores y acto seguido se transformaban en seres despiadados que molían a palos a los sospechosos como el más cruel de los verdugos. Y a veces Franck reconocía que en realidad todo seguía igual. Las brujas de Montmorts también pasaron por esos suplicios. Les arrancaron las uñas, las martirizaron, les raparon la cabeza y quemaron su alma para que admitieran eso de lo que se las acusaba. Obviamente, las acusaciones contra Lucas no tenían nada que ver con las supersticiones de antaño, pero violencia y locura iban de la mano.

Julien recorrió el pueblo con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. El cielo estaba lechoso y la luz era de un blanco espectral que suavizaba los colores de la naturaleza. El monte de los Muertos, firme e imperturbable, era regente de un reino donde un tío había intentado violar a una chica a la que conocía desde hacía años; donde un conductor de autobús oía voces que al parecer no eran de nadie, y donde un lector voraz podía poner una denuncia porque la biblioteca se negaba a darle la referencia de un libro que no existía. A los diez minutos estaba llamando flojito a la puerta de Sybille para asegurarse de que supiera que tenía visita. La chica abrió y sonrió ligeramente. Tenía un hematoma en la sien izquierda que le llegaba hasta la mitad de la mejilla. La ceja estaba hinchada y alrededor del ojo se veía un halo amoratado que más pronto que tarde se tornaría negro.

—Hola —susurró ella antes de invitarlo a entrar.

Había una pila de cristales rotos en un rincón de la estancia. La estructura de la mesa de centro estaba contra una pared, como si fueran los restos de un naufragio.

—He venido a ver cómo está —se explicó Julien.

La denuncia puede esperar, se dijo al percatarse de la fragilidad que denotaban los gestos de la chica. Sigue conmocionada…

—¿Le apetece un café, un té…?

—No, gracias. Si me permite… No quiero que se corte.

El policía cogió la escoba y el recogedor de plástico que Sybille acababa de sacar de un armario. Barrió los cristales rotos, los tiró en un cubo de basura rojo que había cerca de la minicocina abierta y aprovechó para inspeccionar el apartamento. A la derecha se abría un pasillo con tres puertas de colores. Todas estaban entreabiertas, custodiando las otras estancias de la vivienda. La decoración del salón era discreta. No había nada superfluo más allá de una reproducción de un cuadro de David Teniers, Escena de brujería (Julien lo reconoció porque vio una ilustración en internet cuando investigó sobre Montmorts), y varias fotos que descansaban en la librería. En la esquina opuesta a la cocina había un escritorio con un ordenador; seguramente escribiese ahí Las crónicas de Montmorts.

—No lo entiendo…

Sybille se había sentado en el mismo sitio del sofá donde casi la violan hacía unas horas. Julien le dio tiempo para que ordenara sus pensamientos y la escuchó sin interrumpirla. La luz que entraba por la única ventana que había en la habitación le acariciaba el pelo rubio. Él se dio cuenta de que, a pesar del sufrimiento y de las heridas, ella no quería venirse abajo. Estaba erguida como el monte de fuera, con la mirada perdida en el vacío. Pero ni una lágrima en los ojos. Julien se sentó sin hacer ruido en la silla que había al lado de la puerta.

—No creo que… lo hubiera hecho. Lucas siempre ha sido un chaval difícil, el típico que se mete en líos. Es como un niño al que le explican mal las cosas y la pifia… Creo que nunca habría llegado hasta el final, que se habría dado cuenta de lo que estaba a punto de hacer. Pero lo cierto es que parecía otro totalmente…

—¿Alguna vez ha… ha tenido problemas con él?

Sybille dudó. Era consciente de que esa podría ser la razón, pero le parecía un castigo excesivo… Entonces se acordó de que en Montmorts tiraron a unas mujeres al vacío por un simple rumor… y sonrió con nostalgia.

—Hace cuatro años, cuando estaba en el instituto. Al salir de clase fui donde Loïc aparcaba el autobús para volver al pueblo. En vez de ir por el camino de siempre me desvié por una callejuela que daba la vuelta a los edificios, no recuerdo por qué. Y vi a Lucas hablando con un estudiante. Fue cuestión de segundos, pero lo vi sacarse una bolsa del bolsillo y dársela al otro, que le dio dinero. Justo cuando estaba a punto de darme la vuelta, él giró la cabeza y me vio. Me asusté y salí corriendo, pero fue demasiado tarde. Me alcanzó y tiró de la correa de la mochila. Caí al suelo y él se me sentó sobre el pecho y me inmovilizó. Me dijo: «Como le cuentes a alguien lo que acabas de ver, voy a buscarte y te mando con tu madre, ¿te enteras?». Me quedé paralizada. Le juré que no iba a decir nada.

—¿Cree que hoy ha venido por eso?

—Si no, no sé por qué. Pero yo no se lo conté a nadie, me daba igual que siguiera pasando droga a la salida de los institutos. Yo lo único que quería era que no me atosigara con su aliento y su odio.

—Entonces, ¿por qué la ha agredido?

—Yo creo que… se asustó cuando vio las crónicas… A lo mejor pensó que iba a hablar de todo, como mucha gente de internet, y que en algún momento se me escaparían sus fechorías… No sé… Esa reacción es demasiado desproporcionada…

—¿Tiene a alguien que le haga compañía?

—Alguien se pasará —aseguró Sybille no muy convencida.

El policía se acordó de lo que le había dicho el médico. Su madre estaba muerta y no sabía quién era su padre. Se planteó quedarse un rato más con ella. A lo mejor podía deshacerse de la mesa huérfana de su tapa de cristal… O ayudarla a colocar el sofá, que, después de las embestidas de Lucas, se había separado unos centímetros de la pared en la que estaba apoyado normalmente… O explicarle que había conocido a muchas chicas jóvenes como ella en la ciudad, magulladas, maltrechas, violadas y secuestradas, y que lo primero en lo que pensaban cuando se quedaban solas, ya lejos de su verdugo, nunca era buena idea…

—Mañana por la tarde… la invito…

—¿Qué?

—No debería afrontar esto sola —le explicó Julien—. Vamos a cenar mañana al Mollie… Así aprovecha y me habla del pueblo, que parece que se lo conoce al dedillo.

—¿Ha leído mi blog? —preguntó Sybille, y luego sonrió sinceramente por primera vez.

—Sí, nada más llegar.

—No sé si…

—Hágalo por mí, por favor. Necesito saber todos los usos y costumbres de aquí, o podemos hablar de cualquier otra cosa, lo que prefiera.

—Vale —convino la chica con una alegría que no pudo ocultar del todo.

—Perfecto. ¿A las siete y media en el Mollie?

—Allí estaré —prometió.

Esto último tranquilizó al policía. Sabía de muchas chicas que se habían cortado las venas o se habían ahorcado para librarse definitivamente de su torturador. Ni siquiera se acordaba de la cifra exacta…

—Eh…, ¿puedo hacerle una última pregunta?

—Adelante…

—Julien.

—Pues adelante, Julien.

—¿Le dijo algo durante la… agresión?

—Sí… Precisamente por eso no lo aborrezco del todo —reconoció ella—. No era él… Decía cosas raras, inconexas… Susurró no sé qué del viento del bosque… Era como si estuviera poseído, como si… como si alguien lo hubiera hechizado. Estaba diferente…

Julien frunció el ceño. Lo que Sybille acababa de contarle era lo mismo que le había dicho Sarah. En efecto, Lucas se había expresado de forma anormal, soltando referencias a las que el policía no había accedido todavía. ¿Podría tratarse de un episodio de locura, como el que, según Vincent, experimentó Jean-Louis antes de degollar a las ovejas?

Julien se levantó y le dio las gracias a Sybille, que seguía sentada mirando hacia el precipicio. Antes de salir por la puerta, se dio la vuelta y le hizo una última pregunta, esta vez de verdad:

—¿De qué va a hablar en la próxima crónica?

—Aún no lo sé… Puede que de usted…


10.

Julien dejó sola a Sybille y se fue a casa. Tenía dos horas por delante antes de ir a ver al señor De Thionville, suficiente para darse una ducha, cambiarse y pensar en el interrogatorio de Lucas. Después de lo que acababa de oír, ya no había ninguna duda sobre el motivo del chaval. Su intención era advertir a la joven, asustarla y amenazarla, pero en algún momento se le fue la cabeza por culpa de la rabia y el miedo a que ella se fuera de la lengua. En cuanto a las incongruencias que dijo… El policía pensó que a lo mejor un psiquiatra tendría una explicación, a expensas de muchas sesiones y charlas. Por su parte, él ya casi había terminado su trabajo. El chico estaba detenido y bajo custodia policial y esa noche Franck pasaría a ordenador el expediente para presentárselo al fiscal, a falta de la transcripción del interrogatorio, que añadiría al día siguiente. Poco importaba si lo que se escondía tras la máscara de agresor era un desequilibrado; lo primordial era castigarlo como era debido por lo que había hecho.

El cielo estaba empezando a teñirse de noche. Las farolas de Montmorts se encendieron y dibujaron soles pálidos en las aceras de adoquines. La temperatura había bajado unos grados muy preciados. Era evidente que en breve la nieve empezaría a acumularse en los tejados. Julien iba preguntándose qué querría pedirle el alcalde cuando pasó por delante de la panadería del pueblo, a través de cuyo escaparate una luz potente iluminaba de dorado parte de la calle. Es un hombre con poder que tiene todo lo que quiere, ¿para qué querrá mi ayuda?

Al entrar en su casa fue directamente al baño y se quedó como veinte minutos debajo del agua caliente de la ducha. Mientras se vestía se acordó de que tenía que llamar a la posada para que llevaran la cena a la comisaría. Franck no le perdonaría en la vida que tuviera que alimentarse de cruasanes secos y café. Hizo la llamada y luego bajó a la cocina y cogió una cerveza de la nevera. Cómo no, De Thionville se había ocupado de surtirla de comida y alcohol antes de su llegada, y lo mismo con los armarios. Seguramente la mayoría acabara en la basura al final de la semana, ya que, una vez más, el alcalde había pasado por alto que Julien había ido solo, sin familia alguna, pero quedaba claro que el señor era buen anfitrión. Si no fuera por esa sensación tan rara que le transmitía su presencia, a Julien le habría parecido muy majo.

Para ya de hacer de poli desconfiado, se reprendió mientras le daba un sorbo a la cerveza. A lo mejor esa pose de orgullo y desprecio son solo imaginaciones mías, o puede que los multimillonarios sean así…, o quizás sea el conde Drácula…, se dijo riéndose. Luego se sentó en el Chesterfield y alzó la botella: Sea quien sea, ¡a su salud, señor De Thionville!

Una hora después, Julien arrancó el coche y siguió las instrucciones del GPS. Al salir del patio giró a la izquierda rumbo a la plaza, la rodeó, cogió la avenida principal y empezó a subir hacia el monte de los Muertos; la finca del alcalde estaba a unos cientos de metros de aquel. De camino pasó por delante de Casa Mollie y vio que el aparcamiento ya estaba medio lleno. Se acordó de la mujer pelirroja que había visto el día anterior en la barra y se preguntó si estaría allí esa noche. Quizás fuera una turista o alguien de paso, porque no le había parecido que estuviera con nadie y no había pillado a ninguno de los borrachines acodados a ambos lados de ella dirigiéndole la palabra, lo cual le costaba creer, teniendo en cuenta lo elegante que era.

Justo cuando la voz femenina le dijo que girase a la derecha, las cruces del cementerio viejo aparecieron en el halo de los faros. Se adentró por una carretera perdida entre los sauces del cerro Grande. El GPS indicaba que el camino terminaba en su destino, señalado con un círculo rojo brillante. El policía apagó la pantalla y se concentró en el volante mientras serpenteaba por una carretera de no más de dos metros de ancho rodeada de vegetación oscura y agobiante. La corteza blanca de los sauces brillaba como si fueran copos de nieve atrapados en el haz de los faros.

Después de varios minutos conduciendo casi a paso de tortuga, por fin llegó a su destino, donde se erguía una verja grande y amenazante flanqueada por dos postes dotados de cámaras de seguridad. Las ramas, animadas por una brisilla, bailaban sobre el coche cual sombras chinescas en una pared.

Julien vaciló.

¿Tocaba el claxon para anunciar su llegada? ¿O mejor salía del coche y buscaba un interfono? No le dio tiempo a elegir: justo oyó un chirrido y las puertas de la verja se abrieron. Puso primera y avanzó con cuidado por el sendero de gravilla. Entonces se topó con un patio impresionantemente grande iluminado por farolas y empezó a vislumbrar en la oscuridad una mansión digna de las mejores películas de época, que sobresalía entre las copas de los árboles y arañaba el cielo estrellado con su tejado alto y afilado, aplastando la tierra con su sombra colosal. La fachada estaba enmarcada por dos torreones, y Julien se percató de que solo había luz en las ventanas alargadas de la planta de abajo. Las otras dos estaban sumidas en la oscuridad, y algunos recovecos se confundían con la propia noche.

Joder, pensó Julien, que no podía dejar de mirar aquella mansión imponente. Definitivamente, es el conde Drácula…

Nada más aparcar delante de la escalinata de la entrada, un hombre trajeado salió trotando por la puerta principal y le abrió la portezuela.

—Bienvenido, caballero. Puede dejar el coche aquí. Soy Bruno, encantado de conocerlo.

—Eh… Vale, Bruno… Lo mismo digo —asintió el invitado mientras salía del vehículo.

El mayordomo le pidió que lo siguiera y aceleró el paso.

—El señor lo está esperando. Por aquí…

Entraron en el vestíbulo y acto seguido un calor acogedor envolvió a Julien. Bruno lo ayudó a quitarse la chaqueta. Justo delante de ellos, a unos diez metros, se alzaba una escalera de caracol enorme elaborada en madera que subía hasta la planta de arriba con poderío y majestuosidad. Hacia la mitad se estrechaba y la treintena de escalones se bifurcaba y formaba dos recorridos distintos, como si, asustadas por la presencia repentina de la otra, las escaleras nuevas huyeran cada una hacia un lado del edificio. Julien fue incapaz de imaginarse la cantidad de gente y de madera que habría hecho falta para erigir aquella construcción.

El factótum le pidió de nuevo que lo siguiera. Otra cosa que le llamó la atención, antes incluso que todo aquel lujo, la calidad de la carpintería y el tamaño de la chimenea (cuyo crepitar, que sonaba como si los leños fueran huesecillos de pollo, se oía desde el vestíbulo), fueron los techos altos. Echó la cabeza hacia atrás para contemplar las molduras doradas e intentar adivinar a cuánto estaban del suelo. Cuando se alejó de la entrada incluso concluyó que si Bruno, con su metro ochenta, se subiera a sus hombros aún le faltarían unos centímetros para rozar siquiera la escayola.

—Por favor —lo invitó, señalando con el brazo una puerta grande de madera maciza.

Apareció en un salón enorme donde ya lo esperaba el dueño de la casa, apoyado en su bastón y de espaldas a la chimenea.

—¡Julien! —exclamó Albert de Thionville, que levantó el brazo libre para indicarle que se acercara—. ¿Cómo le ha ido desde ayer? ¿Y qué tal están mis residentes?

—Todo bien, gracias —respondió él, que se abstuvo de comentar que el término residentes era un poco raro para referirse a los habitantes. No seas aguafiestas, dale una oportunidad…

—Acérquese, vamos a sentarnos y a disfrutar del fuego… —sugirió el alcalde mientras señalaba un sofá de cuero grueso muy parecido al de la casa nueva de Julien—. ¿Qué bebe?

—Eh… Lo mismo que usted —respondió el policía con la esperanza de que su anfitrión no fuera un apasionado de la genciana u otros aperitivos desfasados.

—Bruno, por favor, dos whiskys Macallan M, ese de la botella de cristal, sin hielo —dijo el señor.

Mientras el anfitrión le hacía el encargo al empleado, Julien observó discretamente la estancia. Había cuadros enormes y sombríos de colores terrosos en las paredes. En la mayoría de esas escenas de bosques, montes con cielos tormentosos y moradas sumidas en la penumbra resplandecían unos puntos de luz en primer plano. Y en torno a esos fuegos inquietantes, mujeres de ojos diabólicos con los hombros descubiertos bailaban ante la mirada atónita de campesinos, viejos marchitos, niños refugiados en los brazos de sus padres o curas santiguándose, todos fascinados y asqueados a la vez.

—Bueno —prosiguió Albert de Thionville cuando Bruno se fue—, me alegro de verlo. Ya me he enterado de que Sybille ha tenido un… problemilla con un chico…

—Sí. De hecho, yo diría que es algo más que un problemilla —lo corrigió Julien—. Pero lo detuvimos y ahora mismo está en un calabozo de la comisaría. Mañana terminaremos los trámites, una vez que haya declarado.

—¡Ah, genial! Sabía que era la persona ideal para Montmorts. ¿Le gusta la casa?

—He de decir que no me esperaba tener tanto espacio —confesó Julien—. ¡Es usted muy generoso! Es un cambio importante con respecto al apartamento donde vivía antes. ¡Y gracias por las cervezas!

—Por favor, no es nada… ¿Y sabe usted qué se espera de una casa grande?

—No, la verdad…

—¡Que esté llena de criaturas! —dijo riendo De Thionville, que le guiñó un ojo como si él y su invitado fueran amigos de toda la vida—. ¡Le estoy tomando el pelo! No me haga caso, estoy muy mayor y divago.

Bruno apareció sin hacer ruido y dejó las bebidas sobre la mesa de centro de ébano, donde ya había una caja grande de madera que Julien supuso que era una cava de puros. Luego se fue igual de discretamente y cerró la puerta con cuidado. Entonces se acordó del andar cansino de Mollie, que en ese mismo momento estaría arrastrado los pies por el suelo de la posada como queriendo cavar zanjas.

—¡Salud! ¡Por su llegada a Montmorts! —soltó el millonario.

Julien chocó su vaso y le dio un sorbo al whisky mientras observaba a su anfitrión. Albert de Thionville le pareció menos estrambótico que cuando se conocieron. A pesar de su aparente buen humor, tenía unas ojeras muy marcadas y estaba pálido. Está preocupado, pensó Julien. Es evidente que ser hombre de negocios no es fácil, pero ese cansancio no puede deberse solo a meras inquietudes laborales. ¿Estará enfermo?

Sin embargo, a pesar de la fragilidad que aparentaba por el poco pelo que le recorría su cráneo enclenque, tanto su mirada acerada, que prácticamente no apartaba de Julien, como sus labios finos pero prestos a la hora de hablar exigían no fiarse de las apariencias.

—Me… me dijo algo de un favor…

—Ah, claro. Es usted un hombre directo, ¡me gusta! En efecto, le dije que quería pedirle un favor. Esa es la razón por la que está aquí…

—¿Qué necesita que…?

—¿Cree usted en las brujas, Julien?

Al policía le sorprendió que le preguntara eso. Difícilmente se imaginaba a aquel hombre coqueteando con supersticiones centenarias. Es más, Sybille había recalcado en sus crónicas que no era el caso. Lo que él veía era un ser frío y distante, a pesar de la actitud jovial que exhibía, y a buen seguro despiadado en los negocios. Si no, ¿cómo iba a triunfar alguien así? Si este director de varias empresas de verdad pensaba que las brujas surcaban el cielo montadas en una escoba, ¿cómo iba a llevar su nombre una marca de cosméticos conocida en todo el mundo? No, se está quedando conmigo, pensó Julien mientras se acercaba el vaso a la boca. Otra vez. Me está poniendo a prueba…

—No, no creo en las brujas —afirmó—. Sé que son leyenda en el pueblo, pero creo que es parte del folclore. Aunque respeto la historia de Montmorts y sus… supersticiones.

—¡Pues se equivoca, querido! —afirmó el alcalde—. ¡Existieron y siguen existiendo! Obviamente, hoy en día se han transformado en figuras del marketing, personajes de libros que luego se convierten en películas, series de televisión…, y poco a poco van perdiendo su compostura y su significado.

—Aun así, mantengo mi escepticismo.

—¿Sabe usted qué es una bruja?

El señor De Thionville desvió la mirada de Julien y miró fijamente el vaso que tenía entre las manos. El policía contempló el perfil enteco y anguloso de su anfitrión, las manchas seniles que le cubrían la piel y su aspecto frágil, opuesto al orgullo y la altivez que manifestó cuando se conocieron en la comisaría.

—Alguien que creía que tenía poderes especiales —aventuró sin quitarle ojo al millonario.

—Ante todo, son mujeres. Y creo que ha vivido lo suficiente como para saber que todas poseen un poder especial… Antaño se las valoraba más bien poco, salvo para procrear. Ni la Iglesia, ni el marido ni la sociedad las tenían en cuenta. Pero algunas poseían más magia que sus congéneres, ya fuera por su belleza, por su inteligencia, por su sensibilidad, por su capacidad para usar la naturaleza con fines curativos o por sus palabras, que resonaban de manera singular en las mentes limitadas. Y como los hombres se quedaban prendados de ellas pero no podían admitir que eran superiores, las degradaron a brujas, un término confuso y deleznable. Por eso la magia intrínseca de la mujer acabó convirtiéndose en una maldición, y todas esas flores maravillosas se marchitaron, ya fuera o no voluntariamente.

—He de admitir que es una perspectiva muy poética.

—Mi hija la pequeña tenía el síndrome de Rasmussen, ¿sabe lo que es?

El ligero malestar que había sentido Julien al entrar en la estancia se transformó en una oleada de calor que le recorrió toda la espalda. Por un momento, un instante brevísimo, se le pasó por la cabeza darse la vuelta para ver el origen de esa sensación, pero no se movió; sin más, achacó aquella calentura repentina al alcohol y a las llamas, que bailaban con vehemencia en el hogar.

—Vagamente.

—Es una enfermedad que altera las señales eléctricas del cerebro —explicó el alcalde—. Imagínese que se clava una astilla en el dedo. La zona del cerebro que interpreta el dolor recibe una señal eléctrica para que entienda cómo y por qué siente quemazón en la punta del dedo. En el caso de mi hija, esa señal rebasaba los límites de su área y se propagaba a otras neuronas. Esto quiere decir que un pinchazo podía dejarla ciega temporalmente o hacer que en vez de hablar farfullara, como si tuviera la boca llena de brasas. A veces bastaba un mero «cambio de agujas» para que empezara a convulsionar… Pero lo peor es que con el tiempo esta enfermedad se acaba instalando y coloniza otras áreas del cerebro. Y eso hace que las crisis surjan sin siquiera recibir el estímulo original, el pinchazo. A la mínima, esa señal eléctrica provocada por un pensamiento, una visión o un movimiento muscular desencadenaba una tormenta en la cabeza de Éléonore. Mi hija podía quedarse ciega en cualquier momento, o perder el equilibrio o el habla, o, por el contrario, decir a gritos que tenía un enjambre de abejas zumbando en los oídos y que las picaduras le estaban envenenando los pensamientos…

—Qué horror de enfermedad. Siento que su hija haya pasado por algo así… —dijo sinceramente el jefe de policía.

Le costaba entender adónde quería llegar aquel hombre. Julien se acordó de lo que le dijo Sarah cuando le contó que la hija pequeña del alcalde apareció dislocada al pie de la montaña.

No está enfermo, lo que pasa es que el trauma lo tiene obsesionado…, concluyó el policía.

—Si viviéramos en otra época —prosiguió el alcalde, mirando con fijeza el líquido ambarino—, habrían tachado a Éléonore de bruja y la habrían quemado viva en la plaza del pueblo. Nadie habría podido explicar sus dolencias. ¿Cómo es posible que una chica que está sentada tranquilamente acabe de repente en el suelo revolcándose y echando espuma diabólica por la boca si no es porque está poseída por el Maligno? ¿Cómo es posible que las palabras que acaba de pronunciar se transformen en gruñidos incomprensibles? Hoy en día la ciencia obra milagros, y el principal es diagnosticar enfermedades y disipar cualquier interpretación errónea. Alzhéimer, epilepsia, trastorno del habla… Como verá, las brujas aún existen. Lo que ya no existe son las creencias, que han desaparecido porque los avances científicos han propiciado el perfeccionamiento de nuestra semántica. Pero, como seguramente ya sabrá, Éléonore apareció al pie del monte de los Muertos…

Julien estaba cada vez más incómodo. No sabría cómo explicarlo, pero en el ambiente flotaba una amenaza latente casi imperceptible, como una sombra acechante una noche cerrada. Le dio un sorbo al whisky y decidió aligerar la conversación. Mala suerte si el otro se ofendía, porque estaba deseando salir al aire libre y respirar profundamente.

—Señor De Thionville, ¿qué quiere de mí?

El alcalde dejó el vaso y miró de nuevo a su invitado. Le dedicó una sonrisa nerviosa que le tensó las comisuras de la boca.

—Ábrala —le ordenó, señalando la caja de puros— y lea lo que se le antoje. —El policía obedeció y él reanudó su perorata—: El hecho de que mi hija apareciera cerca del cementerio viejo, sumado a estas cartas, sugiere que en Montmorts sigue habiendo gente que cree en lo que usted considera folclore. Alguien del pueblo sospecha que hay brujas entre nosotros y que mi pequeña Éléonore, que solo tenía doce años, mi niña querida, era una de ellas. Y por eso la sacó de la cama, la llevó a la cima del monte correctivo y la tiró al vacío…

Julien casi no daba crédito a lo que tenía en las manos: eran amenazas. ¿Cómo es posible que hubiera estado tan equivocado? Cuando conoció al señor De Thionville le pareció una persona fría, calculadora, arrogante e insensible. Lo juzgó por su mirada intimidante, casi amenazadora, y por esa forma tan descarada de comparar un intento de violación con un «problemilla»…

—Así que lo que necesito, mi querido Julien, y espero que aceptes, es que encuentres al asesino de mi hija. Quiero saber qué habitante de Montmorts cometió la infame locura de matarla hace diez años.

El policía se volvió hacia el alcalde, que le sostuvo la mirada a duras penas, como si decir todo aquello le hubiera costado un esfuerzo inimaginable. Se le saltó una lágrima que se deslizó por la mejilla derecha, pero no hizo nada por disimular ni amago de secársela con la mano.

Fuera, los primeros copos de nieve, confundidos y desorientados, se desvanecían sobre los tejados de Montmorts.



Maté a su hija para salvaguardar nuestro pueblo.


  Mientras caía, vi un reflejo…


  El cielo se abre y el infierno se congela…


  Los sauces entrechocan y la tierra respira…


  Sorprendí al diablo haciendo muecas…


  Y a las brujas de todas las épocas arrepintiéndose…




SEGUNDO ACTO:
¡¡DIBÚJAME UNA OVEJA!!


En camino (2)

Era de noche. Camille fue consciente de que el coche estaba parado al oír el golpe de la portezuela del conductor al cerrarse. Muy a su pesar, perdió el hilo de las páginas que tenía en las manos y miró, desconcertada, el asiento vacío. La periodista se volvió para localizar a Élise. Estaba fuera, delante del dispensador de la gasolinera.

—Joder —resopló, y se quitó el cinturón de seguridad—. No me he dado ni cuenta de que habíamos parado…

Ahora fue ella la que salió del coche, no sin antes memorizar la página en la que se había quedado.

—Si quiere ir al baño, aproveche. No vamos a parar más —le dijo Élise, que estaba mirando el indicador digital del surtidor.

—¿Cuánto hace que hemos parado?

—Cinco minutos. ¿Por qué…? Ah, vale. Estaba tan absorta en la lectura que no se ha enterado de nada, ¿no?

—Sí… Sí —balbució la chica, un poco avergonzada—. ¿Qué pasó…? —preguntó desde la parte delantera del coche—. En el pueblo, me refiero.

Al oír su propia voz, débil y tensa, Camille pensó que aquella frase más que a pregunta había sonado a súplica. En su tono se percibía cierta angustia y… miedo. Acto seguido se reprochó haber patinado así, desvelando que estaba agitada e impaciente por lo que había leído.

—Ya sabe lo que pasó, salió en todos los periódicos —respondió Élise lacónicamente.

—Lo único que dijeron es que habían muerto unas diez personas, pero sin especificar…

—¿Qué más quiere saber ahora mismo? ¿Si Julien, Sybille, Sarah y los demás se libraron?

—¿Por qué yo? —preguntó Camille, cuya voz denotó cierto nerviosismo, a pesar de que había intentado sonar segura.

Élise se volvió hacia ella. Se la veía agotada. Tenía la tez pálida, a juego con la luz tenue que proyectaban los neones de los surtidores. ¿Cuánto tiempo lleva sin dormir esta mujer?, se preguntó Camille, que se arrepintió de repente de haberse comportado como una niña mimada y de querer saberlo todo de antemano.

—Porque es periodista y joven —le aclaró Élise tras vacilar unos segundos, no sin antes lanzarle una mirada sombría—. Aún no está corrompida por el sistema. Sigue escuchando historias insólitas sin troncharse de la risa ni poner los ojos en blanco… Y además está por labrarse una carrera, así que no le da miedo el riesgo. Sé que pasa desapercibida en la redacción en la que trabaja; es demasiado juvenil, demasiado guapa y demasiado inexperta y no la toman en serio. Pero, hágame caso: cuando salga este artículo, todos esos incompetentes van a morirse de envidia y a preguntarse si no sabrá usted tantas cosas porque es una bruja… Ya acabo —añadió tras comprobar la pantalla digital del surtidor—. Haga lo que tenga que hacer, pero no se demore, porque el tiempo apremia…

Camille se quedó con las ganas de preguntarle por qué le preocupaba tanto el tiempo, pero lo dejó estar y se dirigió a la gasolinera para ir al baño. Una vez allí, no pudo esquivar sus pensamientos, así que se abstrajo en Montmorts. Ella, al igual que Julien, también se reprochaba haber juzgado al señor De Thionville tan a la ligera. Se había imaginado un ser odioso, caprichoso y extremadamente orgulloso, pero se había equivocado. Solo me fijo en las apariencias, sin molestarme en rascar la superficie… ¿Qué pasa después?, pensó, y visualizó varias posibilidades. ¿Encuentra Julien al culpable? ¿Se arrepiente Lucas de lo que hizo? ¿Va Sybille a su cita con el policía en el Mollie al día siguiente? ¿Está allí la pelirroja? ¿Existen de verdad las brujas? Intentó relacionar sus preguntas con lo que había leído sobre la masacre de Montmorts. Cuando estaba terminando Periodismo, aquel tema la tenía fascinada, como es obvio; por un lado, porque nadie se explicaba cómo un cazador desorientado había acabado descubriendo por casualidad semejante carnicería en Montmorts, y por otro, porque nadie se había dado ninguna prisa en averiguar qué había pasado en realidad. Hasta los lugareños habían rechazado a los curiosos y se escondían tras un mutismo plagado de secretos. El pueblo fue noticia durante dos meses y luego fue perdiendo fuelle, como si, de pronto, la gente que antes gritaba cosas sobre asesinos en serie, pruebas militares o maldiciones centenarias ahora tuviera amnesia.

De repente, Camille sintió un escalofrío. «Joder», escupió mientras terminaba de vestirse. Salió del baño y empezó a correr por la gasolinera. A punto estuvo de tirar un expositor de suvenires.

He tardado mucho, se maldijo al pasar por el restaurante para camioneros. ¿Y el coche? Me ha dejado tirada. He hecho demasiadas preguntas…

Pero, al llegar a la salida, vio a Élise detrás de un tío haciendo cola para pagar la gasolina y una botella de agua.

—La caja automática no va bien —explicó esta al ver a Camille acercarse—. Espéreme fuera, no tardo.

La periodista acató y se apoyó en un murete para recuperarse del susto. Hacía fresco y el cielo nuboso se estiraba y presagiaba nevadas, pero le daba igual. Ella iba a seguir leyendo ya hiciera viento, lluvia o una tormenta devastadora, sentadita con las páginas entre las manos, totalmente a salvo con Julien, Sarah y el gordo de Francky.

Espero que no le pase nada a ninguno de los tres, se sorprendió pensando. Ni a Sybille, la pobre…

—¡Vamos! —dijo Élise cuando salió de la gasolinera—. Voy a tener que darle gas… Tome, le he comprado una botella de agua…

—Gracias, muy amable. Oiga, lo siento si me paso de curiosa. Por eso soy periodista, pero prometo no hacer más preguntas antes de terminar de leer.

—Sabia decisión —repuso la conductora mientras abría la puerta—. En cualquier caso, lo entenderá todo cuando lleguemos a Montmorts.


1.

Franck miró a Lucas con el rabillo del ojo.

El chaval estaba sentado en el calabozo inclinado sobre la bandeja, comiendo con cuidado, como si tuviera miedo a envenenarse con el siguiente bocado.

Desde que se quedaran solos en la comisaría, aquel no había dicho ni mu, salvo cuando le dio las gracias muy bajito al policía tras deslizarle la cena por debajo de los barrotes.

Franck estuvo dudando. Al principio pensó en dejarlo comer solo y volver a la oficina para degustar su plato, donde esperaba sin demasiada fe que el marido de Mollie no hubiera metido los dedos con las uñas sucias. Porque Roger tenía una gran virtud, pero también un defecto igual de grande. Se le daba muy bien la cocina. Se tiraba horas preparando los platos de las cenas y hasta lo disfrutaba. Y, a pesar de que esa pasión se debía tanto a sus ganas de satisfacer el paladar de los habitantes de Montmorts como de evitar en lo posible a Mollie, que huía de la cocina cual vampiro delante de una iglesia, su talento era incuestionable. Pero también tenía la mala costumbre de probar lo que preparaba metiendo el dedo a modo de cuchara, un dedo bajo cuya uña se acumulaba la suciedad desde su más tierna juventud.

Franck se sentó resuelto a desterrar de su mente la visión de aquel cocinero de higiene dudosa chupándose los dedos mientras preparaba su bandeja, pero no se animó a comer. Nadie debería cenar solo, sea quien sea, se dijo, pensando en Lucas. Y volvió otra vez y se sentó en el banco de metal, enfrente del calabozo. Además, ¿y si se atraganta con un trozo de carne y se muere? Nunca se sabe, se justificó. Huelga decir que lo que había hecho Lucas le repugnaba. Pero Franck era conocido en el pueblo por su empatía. A mucha gente le sorprendió que se metiera a policía. Él, el niño de Montmorts que nunca se enfadaba. El chaval al que siempre le esperaban los matones a la salida del colegio, que disfrutaban de lo lindo acosándolo así porque sí, sin ningún motivo real. Solo porque su cara redonda recordaba tanto a un saco de boxeo que muchos querían poner a prueba su fuerza y le pegaban sin miedo a armar escándalo, pues, a pesar de los golpes, Franck, manso y resignado, no decía ni mu, como si de verdad fuera un saco de boxeo. A veces algún adulto descubría la trifulca y, después de meter en vereda a los culpables, le recomendaba que pusiera una denuncia o que al menos se lo contara al director del colegio. Pero Franck simplemente se limpiaba la sangre de la nariz, se encogía de hombros y daba a entender que no era más que una broma entre amigos.

Por supuesto, desde que usaba uniforme, nadie se había atrevido a tratarlo así. La calma y la serenidad de Montmorts, al menos antes de los últimos acontecimientos, casaban a la perfección con su carácter plácido. Nunca había tenido que alzar la voz ni que usar la fuerza. El pueblo le daba a Franck esa tranquilidad laboral que él a veces suponía que se había ganado por otorgar callando durante todos esos años de hostigamiento.

—Podría ser peor… —dijo Lucas por fin cuando terminó de comer.

Franck, que había acabado hacía cinco minutos, asintió sin más, mirándolo. Este chaval y yo somos el día y la noche, se dijo, incapaz de apartar los ojos de su cara. Rasgos finos y angulosos, mucha ira… Todo su ser me repugna, pero, curiosamente, tengo la impresión de estar delante de un espejo, mirando a la persona en quien podría haberme convertido…

—¿Por qué ha venido a cenar aquí? —preguntó Lucas después de dejar su bandeja en el suelo.

—Porque nadie debería comer solo —respondió Franck sin más.

—¿Le he dado pena? —repuso el preso.

—Qué va, chaval, pero yo ceno solo todas las noches y sé lo que es. No es agradable, nada más…

Bueno, no todas, pensó Franck, pero se abstuvo de decirlo. Algunas ceno en el Mollie, por eso de ver gente. A veces se sienta alguien conmigo y sendas soledades hablan entre ellas. Una noche compartí mesa con una mujer pelirroja. Iba camino de la ciudad, así que estaba de paso, haciendo noche en la posada. Era risueña, pero rezumaba cierta tristeza, una soledad carnívora que arrasaba con la alegría de su mirada. La boca sonreía, pero los ojos lloraban. Prácticamente no dijo nada en toda la cena. Después de darme las buenas noches, se fue a su habitación y ya no volví a verla…

—¿Está mejor? —preguntó Lucas, que sacó al gordo de Francky de su ensimismamiento.

—¿Quién?

—Sybille.

Por un momento había pensado que el chaval se refería a la pelirroja, cuyo recuerdo se iba desvaneciendo poco a poco.

—Eso ha dicho el jefe —contestó el guardia, riéndose de sí mismo.

—¿Podría decirle de mi parte que lo siento?

—Un poco tarde, ¿no?

—Sí —murmuró Lucas con la cabeza gacha.

—¿En qué estabas pensando? —soltó por fin Franck—. Eso no se hace, ni a las mujeres ni a nadie…

—No sé… —se justificó Lucas—. Fue como si… Nada. Se va a pensar que estoy loco…

El policía se dio cuenta de que el chaval necesitaba hablar. Al fin y al cabo, si quería confesar, por qué no aprovechar la oportunidad. Sonrió. Había conseguido ganarse su confianza y engatusarlo simplemente cenando con él. Si puedo evitar que se enfrente mañana a Sarah y Julien, mejor que mejor; no tengo claro que mis compañeros vayan a ser tan amables con él como yo…

—Cuéntame —lo animó, y se levantó para acercarse a los barrotes—. Estoy dispuesto a escucharte, quiero entender por qué lo has hecho.

—¿Alguna vez ha… ha oído voces? —preguntó Lucas, no sin antes vacilar unos segundos.

—¿Voces?

—Sí. Voces que te dicen…, no, que te ordenan cosas, que obedezcas…

—No —reconoció el policía, aunque se cuidó de no responder enseguida, para no dar a entender que en realidad no había meditado la pregunta.

—Yo… llevo semanas oyendo voces. Me exigieron que atacara a Sybille.

Franck no sabía si el chaval lo estaba vacilando. En esa postura, con las rodillas pegadas el pecho y la mirada fija y hermética, parecía que tenía diez años menos. Es un crío, pensó, un chiquillo que ha crecido demasiado rápido y al que nadie le ha explicado los códigos de convivencia. Lo noto perdido, como yo cuando llegaba a casa molido a palos. Busca respuestas a la violencia, igual que yo. No a la ajena, sino a la suya…

—Y esas voces… ¿de dónde vienen?

—De todas partes, pero he notado que cuando estoy cerca de los cerros se oyen más fuerte. Sé que son los sauces blancos… Están por todo el pueblo…

¿Árboles parlantes? Franck se acordó de lo que les había dicho Sarah antes de irse, lo de las incongruencias que dijo Vincent cuando murió Jean-Louis. Él también mencionó algo de unos árboles.

—Y… ¿te dijeron algo más? —preguntó Franck, agarrado a los barrotes de la celda. ¿Por qué tengo la sensación de que nos hemos intercambiado los papeles?, ¿de que soy yo el que acaba ahí encerrado y de que el chaval que está ahí sentado es mi doble, reacio a irse aunque pueda?

—Sí —contestó Lucas, y sendas lágrimas le brotaron de las comisuras de los ojos—. Me dijeron que era demasiado tarde, que estábamos acabados y que dentro de poco iba a morir mucha gente.


2.

Julien abrió otra carta.

Al final las leyó todas.

A su alrededor, solo el crepitar esporádico de los leños en llamas rompía el silencio. El señor De Thionville se quedó en segundo plano, sin hablar, a la espera de una primera conjetura. Las cartas se parecían; a veces eran muy cortas, apenas unas frases lúgubres, pero el tono era el mismo. Julien dejó la caja en la mesa de centro y se quedó pensativo mientras se terminaba la bebida. Los cuadros que colgaban de las paredes del salón y sus figuras también parecían expectantes.

—¿Podría hablarme un poco más del secuestro? —preguntó por fin el policía.

—Por supuesto —contestó el alcalde—. Esa noche cenamos solos mi hija la mayor, Sélène, y yo.

—¿Por qué?

—Verá, a Éléonore le dio un ataque justo antes de la cena. Quizás le parezca inhumano, pero cuando tenía una crisis lo mejor era encerrarla en la habitación. Entiéndame, ya no era ella, se transformaba en otra persona. Muchas veces se ponía a gritar… sonidos; oye bien, sonidos, porque lo que decía no eran frases ni palabras. Se desgañitaba y nadie en esta casa era capaz de descifrar qué era lo que quería decirnos. Así que gritaba hasta que le ardían las cuerdas vocales, y cuando se calmaba se quedaba dormida.

—¿Eran muy frecuentes?

—Sí, y cada vez más. Lo cual quiere decir que la afección estaba avanzando. El síndrome de Rasmussen es una enfermedad vil. Por su culpa, mi hija de doce años se convirtió en una desconocida repulsiva. No me da vergüenza admitirlo. Ya no la reconocía. Por su culpa sufría episodios esporádicos que acabaron con ella sigilosamente; pero también arrasó con los recuerdos de mi querida hija. Esa cara gestera y feroz acabó ahogando la imagen de su sonrisa. Yo cerraba los párpados e intentaba buscar algo positivo, pero lo único que veía eran unos ojos llenos de odio y una boca de monstruo desfigurada balbuciendo cosas incomprensibles…, la misma boca que antaño me susurraba por las noches que me quería.

—Supongo que conservará algún recuerdo de antes de los ataques, ¿no?

—Sí. Guardo uno que la enfermedad todavía no ha arrasado ni empañado. Nuestro ritual vespertino. Después de cenar siempre le leía unas páginas de su libro favorito, El principito. Daba igual si tenía que trabajar, si estaba agotado o si llegaba tarde. Se acurrucaba en la cama, metía la cabeza por debajo de mi brazo y se quedaba dormida apoyaba en mi costado. Ese recuerdo es mi bien más preciado.

—¿Y no tenía cura? —preguntó Julien, que sabía poco o nada de ese síndrome.

—No, nada —suspiró con rencor el señor De Thionville—. Medicamentos, pero lo único que hicieron fue retrasar lo inevitable. Créame, me puse en contacto con los mejores neurólogos, de aquí, de fuera… Pero ninguno supo decirme cuánto tiempo le quedaba a Éléonore. Tenían opiniones totalmente divergentes. En ningún momento se plantearon que hubiera una cura. Todos hablaban de muerte. Me consolaban, o eso pensaban, diciendo que al menos mi hija había tenido suerte porque solo había vivido con ello cuatro años, que en otros pacientes esa misma enfermedad había sido fulminante. No me quedó más remedio que conformarme con eso…

—Lo siento mucho…, lo digo de corazón.

—Gracias, Julien. En fin, hace diez años, estábamos la mayor y yo cenando y cuando terminamos Sélène fue a acostarse y yo fui a la habitación de Éléonore para darle un beso y verla dormir. Nunca tenía crisis por la noche. Es raro, ¿no? Los médicos me dijeron que mientras reposamos las señales eléctricas son más débiles. Mi querida hija Éléonore solo volvía a su ser cuando estaba dormida y no me escuchaba decirle que la quería… Qué porquería de enfermedad… Cuando llegué a su habitación, la puerta estaba entreabierta, lo cual me extrañó, porque siempre le recalcaba al servicio que esa en concreto tenía que estar cerrada y con la llave por fuera; por precaución, para impedir que saliera si se despertaba, pero también ayudaba cuando le daban ataques. Así no teníamos que buscar la llave por todas partes. Abrí del todo para asomar la cabeza. En ese momento pensé que Bruno o alguien del servicio había ido a comprobar si todo iba bien y se le había pasado cerrar. Pero no había nadie en la cama. Las sábanas y la colcha estaban en el suelo. Salí y acto seguido le pregunté a Bruno y a la cocinera si sabían dónde estaba mi hija. Ninguno supo responderme. Nos pusimos los cuatro a registrar la mansión. La buscamos en todas las habitaciones, llamándola, en todos los rincones donde podría haberse escondido, por la razón que fuera. Estuvimos una hora buscándola, pero ni rastro de Éléonore. Avisé a la policía, que supuso que a lo mejor se había fugado. Hice varias llamadas y mucha gente del pueblo se sumó enseguida a una batida que organizamos, aunque fue complicado, porque era de noche. Un grupo estuvo buscando en el cerro Chico y otro en el Grande, y ya clareaba cuando oí el silbato que indicaba que mi hija había aparecido. Estaba tendida en el suelo al pie del monte de los Muertos.

—¿Había alguien en la mansión aparte de la cocinera y el mayordomo?

—No.

—¿Dónde está su hija mayor ahora mismo?

—Vive en el extranjero. Para ella era muy difícil quedarse aquí.

—Va a ser muy complicado encontrar pistas después de tantos años… —advirtió Julien—. Lo sabe, ¿no?

—Lo sé. Eso mismo me dijo su predecesor…

—¿También le pidió que le hiciera este… favor?

—Sí. Y aceptó al momento, como usted. De hecho —añadió el señor De Thionville más bajito, como si temiera que las paredes estuvieran escuchando—, el día que desapareció, Philippe tenía que venir a contarme cómo iba la investigación. Nunca voy a olvidar lo que me dijo: «Albert, lo he encontrado. Me paso por su casa y se lo explico»… A las dos horas, su coche patinó por culpa de un bloque de hielo y se precipitó por un barranco.

Julien pensó en Sarah. Tuvo que ser desolador ir al lugar del accidente. ¿Sabía ella que su amante estaba investigando la muerte de Éléonore? Lo dudaba. De haberlo sabido, se lo habría dicho, ¿no? Se dijo que sería buena idea preguntárselo al día siguiente. Si el anterior jefe de policía tenía notas o un expediente sobre el asesinato de la niña, ella podría dárselo o, al menos, contarle las conclusiones a las que había llegado el difunto. Siempre y cuando estuviera al corriente, claro…

—Una última pregunta antes de irme… ¿Por qué está tan seguro de que fue alguien del pueblo?

—Bueno… Ya sabrá que aquí hubo una cárcel…

—Así es, me lo ha contado mi compañera —reconoció el policía—. Hubo un incendio.

—Exacto, un incendio ridículo: cayó un rayo en un depósito de gas. Era una cárcel provisional, una especie de zona de tránsito para descongestionar los centros penitenciarios de la región. Los presos no eran delincuentes importantes ni reincidentes. Eran gente que solo había cometido una falta, pero había que encerrarlos igualmente por su fechoría. El fuego arrasó la estructura del edificio en un santiamén. La cárcel ya estaba ahí mucho antes de que yo llegara, pero decidí rehabilitarla para ayudar a las altas esferas a cambio de favores… En realidad no es más que un negocio, nada interesante. Ninguno de los nueve presos se libró. Los guardias salieron por los pelos antes de que las llamas y el humo engulleran las celdas. Los bomberos consiguieron extinguir el fuego al día siguiente y encontramos los cuerpos calcinados. Estaban casi todos en el suelo, pero algunos seguían agarrados a los barrotes, implorando que les abrieran la puerta… Fue un día horroroso. Todas esas estatuas de ébano suplicando, los cadáveres carbonizados echando humo… El odontólogo no pudo identificar los cuerpos. Como eran culpables a la espera de ir a una cárcel de verdad, la ficha dental aún no constaba en su expediente. Pero solo encontraron a ocho…

—¿Cómo que ocho?

—Sí, faltaba un cadáver.

—¿El cuerpo no apareció posteriormente?

—No. Estuvieron días excavando por todas partes. Uno de los presos consiguió huir del infierno y nadie es capaz de averiguar quién fue.

Julien se hundió en el sofá. La amenaza latente que había sentido hacía un momento empezó a intensificarse. Ya no era una mera sombra nocturna. Visualizó sus garras afiladas prolongándose por toda la habitación, rasgando los cuadros y tirando los vasos al suelo, tan descomunales que el salón parecía un simple dado en sus manos.

—¿Cree usted que fue ese hombre, que se quedó aquí y se hizo pasar por alguien del pueblo para matar a su hija? —preguntó, mirando a su alrededor.

—Las cartas aparecieron en un buzón del pueblo. Por supuesto, me planteé poner cámaras delante, pero el comité se opuso. Argumentaban, se entiende, claro está, sin conocer mis razones para promover dicha iniciativa, que ya había suficientes sistemas de vigilancia velando por la seguridad del pueblo. Así que decidí aceptar el resultado de la votación. Que sea el propietario de Montmorts no significa que quiera convertirme en un déspota.

—Con todos los recursos y los conocidos que tiene, ¿por qué no le confió la investigación a agentes con más experiencia? También podría haber puesto sus dudas sobre la mesa, ¿no? Hasta ahora, todo el mundo cree que fue un accidente…

—Precisamente por mis recursos y mi posición. Imagínese que no estoy en lo cierto, cosa que dudo mucho: la prensa no se lo pensaría dos veces antes de tacharme de loco y senil, de viejo incapaz de aceptar la verdad. Eso tendría consecuencias catastróficas para mi imagen y, por ende, para mis negocios. No puedo permitirme mezclar lo personal y lo profesional, así que prefiero que sea la policía de Montmorts la que se ocupe del caso.

—¿Está insinuando que usted será mi único interlocutor? ¿Ni una palabra a otras unidades?

—Correcto.

Julien nunca se había enfrentado a un caso como ese. No sabía qué pensar. Por un lado, el señor De Thionville era el alcalde del pueblo, su creador, y aceptar esa condición sería una forma de complacerlo y, a título más personal, de darle las gracias por el sueldo, el puesto y los beneficios; no solo la casa, también las primas, los recursos materiales de los que gozaba en su día a día… Pero, por otra parte, eso significaba aislarse y verse en una situación incómoda profesionalmente hablando si las cosas salían mal.

—¿Por qué está tan seguro de que el preso que sobrevivió está aquí? —preguntó Julien para dejar de pensar en ese dilema moral tan incómodo.

—Es que usted solo ha leído las cartas; no se ha molestado en ver si había algo más en los sobres…

Julien abrió la caja otra vez y cogió un sobre. Sacó la carta y miró dentro.

—No hay nada —dijo cual niño buscando una pista inexistente para resolver un acertijo.

—No está dentro —repuso el alcalde—. Mire el reverso.

El policía le dio la vuelta y vio lo que el señor De Thionville quería que viera. Había un residuo oscuro que parecía purpurina en la tira de pegamento en forma de uve de la lengüeta, esa que hay que humedecer para cerrar un sobre.

—Es ceniza de un edificio que yo mismo mandé derruir poco después del incendio —afirmó el señor—. Por eso creo que el superviviente está entre nosotros y que fue él quien mató a mi hija. Ahora ya lo sabe todo, Julien.

El alcalde se levantó, dando así a entender que la conversación había terminado, y acompañó al policía a la entrada. El mayordomo abrió la puerta pesada y los dos hombres se quedaron mirando en silencio los copos de nieve.

—En esta zona, cuando empieza a nevar ya no para en un tiempo —dijo el anfitrión mientras Julien se ajustaba el abrigo—. Huelga decir —añadió a la par que se apartaba para que su invitado saliera a la escalinata— que será recompensado generosamente si sus pesquisas son fructíferas…

—No adelantemos acontecimientos —repuso el policía—. Gracias por la copa, y tenga por seguro que haré lo que esté en mi mano, pero debe ser consciente de que va a ser complicado…

—Lo sé, Julien. Pero, verá, a mi edad, el tiempo es un lujo que no puedo comprar con mi fortuna. Así que le ruego que se centre en su tarea. Lo demás son… copos de nieve. Ah, antes de que se me olvide: voy a estar fuera unos días, tengo un asunto pendiente en Estados Unidos.

—Espero que nada grave.

Julien pensó enseguida en algún tratamiento disponible solo al otro lado del charco. Sabía que había ciertas intervenciones de último recurso que no se hacían en Francia, y que los pacientes con cáncer avanzado o alguna enfermedad rara no tenían más remedio que viajar allí. Le vino ese pensamiento a la cabeza porque le había parecido que el anciano se había pasado toda la velada combatiendo unas fuerzas (o dolores) que lo dejaban extenuado.

—No, no se preocupe, nada grave. Todo lo contrario. Voy a estudiar un proyecto prometedor…, nada más, pero si se lo cuento me veré obligado a matarlo —dijo el alcalde de broma, apuntando a la cabeza del policía con la mano derecha a modo de pistola.

—En ese caso —dijo Julien riéndose con alivio tras recuperar su anfitrión la bonhomía—, ¡apunte al centro de la frente para no hacerme sufrir demasiado!

—Buenas noches, Julien, y gracias por el consejo, lo tendré en cuenta…


Hecho número tres


El cerebro humano es igual que una central eléctrica, cuya corriente recorre las neuronas a una velocidad de unos trescientos kilómetros por hora. En lo que se tarda en leer estas tres frases, la electricidad generada por el cerebro habrá recorrido casi un kilómetro, lo que equivale a tres vueltas alrededor de un campo de fútbol.

Como en todo circuito eléctrico, a veces puede haber sobrecargas por distintas razones. Según los estímulos recibidos, la electricidad asignada a determinadas neuronas y regiones del cerebro puede desbordarse y propagarse por donde no debería. La consecuencia más conocida es la epilepsia. La corriente se escapa de su área y afecta a las neuronas vecinas, lo que provoca los distintos trastornos característicos de dicha enfermedad.

En cuanto al síndrome de Rasmussen, se podría decir que es como una nube negra atrapada en el cráneo del paciente que lanza rayos indiscriminadamente a una velocidad de trescientos kilómetros por hora, hasta que las neuronas del cerebro acaban reducidas a cenizas.


3.

Había estado nevando toda la noche, pero no tanto como para que Loïc no pudiera sacar el autobús escolar del aparcamiento. ¡Mala suerte para los estudiantes, que ansiaban perder un día de clase! De ninguna manera iba a dejar que disfrutaran de esos copillos endebles. Los chavales no se lo merecían. Lo que sí se merecían era congelarse de frío mientras esperaban a que el autocar llegara a su calle…

A las cinco y media, sacó la mano derecha de las sábanas y apagó de golpe el radiodespertador. Se levantó trabajosamente y blasfemando; había pasado muy mala noche. Una vez más, esos mocosos se habían enfrentado a la oscuridad y a la nieve y se habían puesto a hablar debajo de su ventana. De verdad que no entendía por qué se ensañaban así con él. ¿Es que no tenían padres que los vigilaran, que se preocuparan por su ausencia? En realidad no estaba seguro de si eran tan críos, pero es que ningún adulto con dos dedos de frente acamparía durante horas debajo de su casa para escuchar música.

—No, claro que son chavales —refunfuñó camino de la cocina—. Los mismos que recojo todas las mañanas, unos mocosos a las puertas de la pubertad que se creen que la vida es un juego…

Tampoco entendía por qué precisamente debajo de su ventana. En Montmorts había varios sitios donde ir a fumar porros a escondidas e incluso a magrearse. La cima del monte de los Muertos, el bosque de los cerros, la explanada del cementerio, la plaza…, hasta el aparcamiento del Mollie era un buen sitio.

¿Por qué tienen que ponerse debajo de mi puta ventana…?

Loïc llenó una taza de agua y la metió en el microondas. Luego sacó el bote de café liofilizado y se echó cuatro cucharadas y dos de azúcar. Notó los rugidos disgustados de su estómago, pero decidió ignorarlos, porque sabía muy bien que no podía alimentarlo como era debido.

—Un piano… —bufó mientras abría las cortinas de la cocina para observar las calles nevadas—. Cuando yo era adolescente, no escuchábamos piano… Los Guns, Bob Marley, Metallica…, pero ¿piano…? A estos críos les falta un hervor…

Cuando se terminó el café, Loïc se miró un buen rato en el espejo maltrecho del baño. Había manchas de moho y humedad en el techo y en las paredes, que rezumaban miasmas cual casa putrefacta y cargaban el ambiente. Se estiró los párpados para que la sangre circulara un poco y su cara cansada cobrara vida mientras se fumaba un cigarro, cuyas cenizas iban cayendo en el lavabo amarillento. Después tiró la colilla al váter e intentó afianzar su cabello corto y castaño, pero tenía el pelo grasiento y chupado y se le quedó aplastado en la frente como si fuera el cuero cabelludo colgandero de una víctima. También se miró por encima los dientes, llenos de manchas de café y tabaco; lo justo para reconocer que no le vendría nada mal una visita al dentista.

Una hora más tarde, estaba en el autobús calentando el motor y esperando a que se descongelara el parabrisas. Los críos del pueblo le habían puesto un mote y todos los días después de saludarlo se lo decían entre dientes: Esqueleto. Ciertamente, Loïc estaba muy delgado. Tenía las mejillas hundidas, las muñecas tan finas que apenas aguantaban un reloj voluminoso, y su figura oscilaba entre dos tallas, así que siempre llevaba la ropa demasiado holgada y parecía un espantapájaros zarrapastroso. Qué culpa tenía él; rara vez le entraba hambre y la mayoría de sus comidas consistían en sopas o caldos y dos rebanadas de pan. No soportaba la carne, ni el pescado ni nada de origen animal. No obstante, recuerda perfectamente que cuando era más joven sí que probó y paladeó guisos, estofados, besugo, trucha…, pero desde hacía unos años era incapaz de comer esas cosas sin percibir el sabor a sangre invadiéndole las papilas gustativas. No recordaba con exactitud qué día empezó a sentir esa aversión, pero lo que sí sabía (aunque le daba miedo admitirlo, por si sus compañeros de trabajo lo tachaban de fanático) era que ese trastorno apareció muy poco después de la noche en la que encontraron a la hija del alcalde al pie del monte. Y de ahí a pensar que la chica era una bruja que, por alguna razón que desconocía, le había lanzado su último hechizo había una línea muy fina, pero Loïc se negaba a cruzarla; aunque no pocas veces se sentía tentado de aceptar este hecho para dar una explicación a por qué su estómago rechazaba cualquier cosa que no fuera sopa envasada.

Se sopló las manos para calentárselas mientras el habitáculo se caldeaba poco a poco y el olor a aceite de motor se extendía por él. Finalmente, metió primera y salió del aparcamiento para empezar la ruta. Se conocía el recorrido al dedillo. Sabía qué niño tenía que recoger en cada esquina, a quién iba a tener que esperar después del bocinazo y cuántos murmuraban «Esqueleto» al pasar por delante de él para no quedar mal. Había aprendido a ignorarlos con el tiempo, aunque a veces se vengaba y esperaba justo donde había un charco o aceleraba antes de que el estudiante se sentara. Y todas las mañanas miraba fijamente a los críos con la esperanza de detectar siquiera un atisbo de hartazgo o vergüenza en sus ojos, y a veces hasta fantaseaba con que le pedían perdón: «Lo siento, señor, no se va a repetir, no vamos a hablar más debajo de su ventana mientras duerme…».

El primero de la lista era Loan Hindryckx; buen chaval cuando estaba solo, pero que se transformaba en el cabecilla si el autobús iba lleno. Por suerte, se limitaba a darle los buenos días con voz somnolienta, pero el resto lo omitía, claramente por la ausencia de público… Luego iban los gemelos Plontier, los Lagrange, Dumont y unos cuantos más cuyos padres más o menos conocía de encontrárselos con frecuencia en el Mollie. El último era Stéphane, un chico duro de mollera que parecía que repetía curso todos los años. Era el peor, por así decirlo. Te miraba mal, con cara de matón. Olía a cigarro recién fumado y se guardaba el humo de la última calada para echárselo a la cara con desafío nada más subir al autobús… Todas las mañanas, después de recogerlo, empezaban los problemas: la música, los pies en los asientos, los golpecitos en cabezas ajenas… Loïc lo había amenazado muchas veces con echarlo del autobús o avisar a sus padres, pero al final se limitaba a concentrarse en la carretera con la esperanza de llegar lo antes posible y perder de vista al crío.

Esa mañana vio a Stéphane saltando para entrar en calor. El conductor buscó una placa de hielo con la idea de que el mocoso se rompiera una pierna, pero muy a su pesar no vio ninguna. Paró a regañadientes.

—Buenos días…, Esqueleto.

Loïc esperó unos segundos, lo justo para que le diera tiempo a llegar a la mitad del pasillo, y entonces pisó el acelerador y sonrió cuando lo vio en el retrovisor tambaleándose como un pato mareado. Con ayuda de los reposabrazos y soltando algún que otro codazo en la cabeza a quien osaba burlarse de él, el crío llegó mal que bien a la parte de atrás del autobús: efectivamente, Stéphane era de los que se sentaban en el asiento central de la última fila, cual rey en el trono de su imperio.

—Ya está, se acabaron las recogidas —susurró Loïc, que se concentró en las curvas cerradas y los barrancos río abajo—. ¡Media hora más y me libro de estos mocosos!

Nada más pasar la última curva del pueblo, antes de la señal que indicaba dónde acababa, vio dos siluetas en el arcén, ambas con una mochila a la espalda y hundidas en la nieve.

—Mierda —blasfemó antes de poner el intermitente—. Nadie me ha informado de que había niños nuevos…

El conductor paró el autobús bajo la noche moribunda y abrió la puerta. Una chica y un niño más pequeño entraron cogidos de la mano.

—No sabía que tenía que recogeros. Es muy peligroso esperar aquí. La próxima vez, retroceded un poco y esperad en el pueblo con los demás —les aconsejó mientras se acomodaban justo detrás de él.

Parecía que habían estado esperando un buen rato, porque tenían la cara blanca como la nieve. Loïc se giró y los escudriñó un momento. Ninguno de los dos había dicho ni mu ni había reaccionado, así que no estaba seguro de si lo habían escuchado.

Los nuevos suelen ser tímidos, pensó mientras volvía la vista al frente, pero seguro que en unos días ya me están llamando Esqueleto…

Luego el autobús se puso de nuevo en marcha resollando para devorar los kilómetros que quedaban, que incluían el tramo más peligroso del recorrido, donde aquella carretera de doble sentido se estrechaba y se adentraba en un túnel angosto excavado en la montaña.

Loïc iba tan concentrado que no se había dado cuenta del silencio sepulcral que reinaba en el vehículo. Ni Stéphane ni nadie estaban haciendo el menor ruido. Se habían quedado todos helados. No entendían por qué el Esqueleto había parado en medio de la nada. Un poco asustados, los escolares de Montmorts se preguntaron con quién había hablado el conductor, pues tras abrir la puerta no se había subido nadie.


4.

Esa mañana, Julien llegó a la comisaría un poco antes para sustituir a Franck. La noche anterior, después de ver a Albert de Thionville, le había costado conciliar el sueño, porque estuvo dándole vueltas a su conversación con el alcalde, con su instinto policial ya en alerta por si daba con cualquier indicio de pista. ¿Cómo iba a seguir el rastro de un crimen (si es que lo era, pues de momento no debía descartar la hipótesis de la fuga y la caída accidental) que había ocurrido hacía diez años? ¿Cómo iba a adentrarse en la investigación sin tener ninguna documentación en la que basarse? Antes de quedarse dormido, se dijo que su único recurso a corto plazo era interrogar a Sarah y cruzar los dedos para que supiera algo de la investigación paralela del jefe de policía anterior.

Saludó a Lucie, que respondió de mal humor.

—Es la primera vez desde que trabajo aquí que se me adelantan… —explicó—. Quizás usted no se dé cuenta, ¡pero a mi edad estas cosas son importantes y pueden fastidiarte el día!

—No se alarme, Lucie —dijo él para tranquilizarla—. Franck ha estado aquí toda la noche. ¡Sigue ostentando el récord!

Julien se encontró a su compañero tumbado en el sofá de la sala de descanso. Estaba durmiendo con un ojo abierto, así que se levantó cuando se percató de su presencia.

—Lo siente, jefe, me he quedado traspuesto…

—No pasa nada, es normal. Bueno, ¿qué tal ha ido el cara a cara nocturno?

—Nada destacable. Cenó tranquilamente y luego estuvo sentado largo y tendido mirando al vacío y murmurando.

—¿Alguna confesión? ¿Remordimientos?

—Pues… Volvió a sacar el tema de las voces… También dijo que iba a morir mucha gente… Confieso que, aunque cené con él, luego preferí poner distancia y quedarme en la oficina, porque no quería seguir escuchándolo… Ese chaval me da miedo. Es como si estuviera poseído.

—Pues no será por la mala conciencia —refunfuñó Julien mientras se ponía un café.

—Bueno, algo sí. Ha dicho varias veces que lo sentía…

—Un poco laxo, ¿no? En fin… Váyase a casa y descanse, Franck. Y gracias de nuevo por haberse ofrecido voluntario. No venga hasta mañana por la mañana. Si Lucas se pone terco durante el interrogatorio, lo dejaremos aquí otra noche, pero Sarah se encargará de vigilarlo.

—Muy bien, jefe. He anotado lo poco que ha dicho. Lo tiene en su mesa.

—Muy buena iniciativa. ¿Qué tal la comida del Mollie? —preguntó el policía mientras Franck cogía su abrigo.

—Sorprendentemente grata —reconoció su compañero—, ¡pero recuérdeme que no le pida nunca la receta a Roger!

Cuando Franck se fue, Julien se dirigió al calabozo de Lucas, que seguía tal y como lo había dejado él el día anterior, sentado con las manos en las rodillas y la mirada perdida. Mientras se acomodaba en el banco, se percató de que al chico también le había gustado la cena: la bandeja estaba en el suelo totalmente vacía.

—No es agradable pasar la noche en un calabozo —dijo Julien, contemplando al preso—. ¿Es tu primera vez, aquí o en otro sitio?

Lucas ni se inmutó. Hasta le pareció que cesaba el vaivén de su caja torácica, como si le hubiera ordenado que no respirase.

—Te comento. Tienes dos opciones: o nos cuentas lo que pasó sin gilipolleces ni árboles parlantes, en cuyo caso seremos indulgentes, o sigues desvariando y te dejo aquí otra noche. ¿Te queda claro?

El policía esperó un rato a que Lucas se pronunciara, pero tuvo que rendirse ante la evidencia de que al chaval no le daba miedo dormir otra vez en la comisaría. Es un testarudo, se dijo Julien meneando ligeramente la cabeza. Pues tendremos que usar otro método, pensó mientras recordaba la cantidad de interrogatorios que había tenido que hacer en sus distintos destinos. Se levantó del banco y, justo cuando se disponía a irse, oyó la voz inestable de Lucas.

—¿Nevó anoche?

Julien se dio la vuelta y se quedó mirándolo un momento.

El chaval estaba quieto, como replegado en un mundo que solo percibía él. Esa actitud le recordó a la de Mollie esa vez que estaba a punto de salir de la posada y ella le dijo algo por la espalda, pero luego negó en redondo haber abierto la boca. ¿A qué jugaban? ¿Era típico de Montmorts comportarse así? ¿Una especie de bautismo ridículo al que sometían a todos los recién llegados? En vez de pedirle que repitiera la pregunta, Julien respondió rezando por que Lucas no se sorprendiera igual que Mollie en su momento.

—Sí, empezó anoche y no ha parado —dijo, y entonces se dio cuenta de que en el calabozo no había ventana.

—En ese caso —aclaró Lucas, que por fin miró al policía a la cara—, vais a morir todos…

 

Justo al pronunciar aquella premonición siniestra, la voz de Sarah resonó por el pasillo…

 

Mientras tanto…

 

… Sybille, a unas calles de allí, encendía el ordenador y colocaba la foto de su madre, la que antes estaba en la mesa de centro, justo al lado de la pantalla, en el escritorio…

 

… Loïc, después de dejar a los críos en el aparcamiento del colegio, volvió a casa e intentó recordar en qué momento se habían bajado del autobús la chica y su hermanito…

 

… Mollie, postrada en su habitación, arrodillada en el suelo con la cabeza entre las manos, se contenía para no gritar, y Roger, por su parte, metía el dedo en la salsa de tomate que acababa de hacer…

 

… Maurice Rondenart, inquieto, recorría las estanterías de la biblioteca municipal bajo la mirada hastiada de Anne-Louise Necker, la responsable, en busca de un libro que estaba segurísimo de que había leído, pero que nadie en ese puto pueblo ni en internet lo conocía…

 

… Las nubes se acumulaban en el cielo invernal y formaban una especie de tapadera, convirtiendo así Montmorts, emparedado entre los cerros y el monte de los Muertos, en un preso…


Las crónicas de Montmorts, por Sybille

Una de las leyendas más arraigadas de Montmorts, tanto como la de las brujas, trata de dos sitios que todos los lugareños conocen a pesar de no frecuentarlos: el cerro Grande y el cerro Chico.

Los bosques que rodean el pueblo cual manos calentando a un polluelo caído de un nido son tan conocidos como el monte que los domina desde lo alto de sus ciento treinta y siete metros. Antes de hacerse mayor, no hay niño que no se haya estremecido alguna vez al acercarse a la linde, atenuado el miedo por los ánimos de sus amigos, engañosamente confiados. A lo largo de generaciones, el reto siempre ha sido adentrarse lo máximo posible entre los sauces, los robles o las hayas y plantarles cara a ellos y sus letanías aterradoras. Ya sea real o imaginario, el canto de estos árboles, que, según cuentan, están malditos desde que sacrificaron a las brujas, arrullaba a los habitantes con su retahíla de bramidos cuando hacía viento, apenas perceptible, pero, ay, muy presente en las tardes de verano, cuando la noche intensificaba las supersticiones entre los montmortinos.

Esta leyenda, una creencia heredada de los siglos oscuros, probablemente se habría extinguido de no ser por varios incidentes y hasta tragedias que la han alimentado a lo largo del tiempo, prolongando su estancia incluso en el subconsciente de los más desconfiados.

El primer episodio tuvo lugar a principios del siglo XX. Un chico desapareció y a los cuatro días lo encontró por casualidad un campesino que había ido a vender ganado a una localidad vecina. Después de atravesar el túnel excavado en la roca que hay en el único acceso al pueblo, vio un cuerpo pequeño tirado en el arcén. Ordenó a los caballos que parasen y vio a un niño famélico y sediento que no dejaba de murmurar que los árboles habían intentado engullirlo. De vuelta en casa con sus padres, el crío dijo que no se acordaba de nada, solo que el bosque le había ordenado que se acercara, que las piernas se le movieron solas y que no tuvo fuerzas ni voluntad para impedir que se dirigieran hacia el cerro Chico.

Años después, durante la Segunda Guerra Mundial, una compañía entera se perdió en sus meandros. Quince soldados de un cuerpo del ejército de otra región rodearon Montmorts y acamparon para pernoctar. Cuando reaparecieron dos semanas después, aturdidos y demacrados, solo recordaban el tableteo de las ramas por la noche, una melodía botánica fascinante y a la par repulsiva cuya singularidad residía en que revolucionó las brújulas hasta el punto de confundir el norte y el sur, y ni siquiera ellos mismos fueron capaces de mirar al cielo para orientarse.

Más recientemente, a finales de la década de 1950, los pocos habitantes que decidieron quedarse a pesar de las leyendas y del testimonio de los soldados fueron objeto de la brujería de los cerros, con un desenlace trágico. Por entonces solo vivían unas diez personas en Montmorts, que más que un pueblo parecía una aldea. Pero el 12 de agosto de 1959, cuando el sol salió de cara al monte de los Muertos, ya no quedaba ni un alma. Estaban muertos en el suelo: mayores, adultos, niños, mascotas…, todos con la boca abierta intentando respirar, como peces fuera del agua.

La investigación policial concluyó que la propia naturaleza los había envenenado. El día anterior, una lluvia intensa junto con una subida brusca de la temperatura dio lugar a una niebla que se deslizó por la ladera de los cerros y llegó al pueblo. Y allí se quedó horas, impasible e indolente, impregnando las casas y las calles y colándose por cada resquicio de las puertas para penetrar en los hogares. Los micólogos explicaron que unos picos de calor inusuales previos a la lluvia habían acelerado la descomposición de muchos hongos del bosque, y que las células venenosas de estos cornezuelos se habían quedado atrapadas en la niebla, convirtiéndola en un corcel fatídico.

Sin darse cuenta, los aldeanos habían respirado aire envenenado y acabaron asfixiados.

Esta tragedia puso fin a Montmorts, que pasó a ser un pueblo fantasma hasta que el señor De Thionville, casi treinta años después, decidió invertir millones en rehabilitarlo.

Desde entonces, ambos cerros están tranquilos, incluso se dejan pisar por la gente que va a cazar o a pasear y por los críos que se mofan de los retos y las leyendas de antaño.



Yo maté a su hija.


  Y cuando nos cruzamos


  lo miro a la cara.


  Le sonrío y espero


  a que me devuelva la sonrisa,


  como el reflejo


  de mi propia locura


  asesina.

 

Y usted me sonríe…

 

… todas…


  … las veces.




5.

—¿Todo bien, Sarah?

La policía miró fijamente a su superior. Sintió ganas de gritar. Tenía la impresión de que desde hacía días, aunque bien podrían ser semanas o años, todo el mundo en Montmorts se regodeaba haciéndole la misma pregunta.

—¿Todo bien, Sarah?

¿A qué están jugando?, se dijo la chica. ¿Será una inocentada y toda la gente con la que me cruzo tiene que preguntarme lo mismo para ganar un premio? ¿Tengo pinta de loca? ¿Estoy… loca?

—¿Todo bien, Sarah?

Cuando Philippe pronunciaba esas palabras antes de levantarse para ir a la ducha, para ella eran besos tiernos. Nunca se había lamentado de que él le preguntara si iba todo bien. Pero, cuando murió, esa fórmula de cortesía empezó a sonarle a insulto, a traición, y aquella frase que tanto le gustaba escuchar mutó en una palabrota en boca de los desconocidos que la escupían, mancillando así un recuerdo precioso.

No solo desconocidos y personas…, susurró una voz en su cabeza.

No, joder, contrólate, se ordenó a sí misma. No vayas por ahí o vas a acabar como él, como ellos… Solo quiere saber si has dormido bien, nada más…

—Sí, jefe. Podría haber dormido más, pero bien. Gracias —respondió, nerviosa.

—Siempre cuesta conciliar el sueño después de una detención violenta. Si necesita más tiempo… —le ofreció Julien, pensando en su primer arresto, un traficante culturista que le dio mucha guerra; se tiró varias noches reviviendo los golpes que le había propinado.

—No, estoy bien, de verdad —repuso ella mientras se dirigía a la sala principal—. Bueno, ¿cuál es el plan con Lucas? ¿Poli bueno, poli malo?

—No —dijo sonriendo su superior, que iba caminando a su lado—. Esa técnica está muy trillada y la conoce todo el mundo. Dudo que siga funcionando. Creo que vamos a dejar que nos guíe él.

—¿En serio?

—Sí. Franck me ha dicho que sigue en sus trece con lo de las voces. Y a mí me parece que al chaval no le da miedo pasar otra noche en la cárcel. Lo mejor es dejarlo hablar y no azuzarlo demasiado.

—¿Así que vamos a permitir que nos manipule?

—No, Sarah, vamos a ganarnos su confianza.

La policía se fue directa a la sala de descanso para ponerse un café y quitarse la chaqueta.

—¿Quiere uno?

—No, gracias, estoy servido.

Julien observó que su compañera se movía con torpeza. Unos copos sueltos que se le habían quedado en la chaqueta acabaron de extinguirse y las gotitas se deslizaron por la prenda hasta caer al suelo de la comisaría.

—Y usted, Jonathan Harker —dijo Sarah antes de darle un mordisco a un cruasán—, ¿durmió bien después de su entrevista con Drácula?

—Muy graciosa. ¡Ya veo que conoce el clásico de Bram Stoker!

—Sí. ¡Lo tienen en la biblioteca del pueblo! Y todas las obras de Shakespeare.

—Como debe ser —repuso Julien, que se sentó en el brazo de un sillón—. El alcalde me contó que Philippe también tuvo su ración de entrevista.

Sarah se quedó con un trozo de cruasán colgando en la boca. En circunstancias normales habría evitado la conversación. Pero era su jefe. Además, reconocía a un hombre digno de confianza cuando lo tenía delante. Y al verlo allí sentado, esperando una respuesta, supo que no se iba a librar encogiendo los hombros sin más.

—Así es —se limitó a contestar, con la esperanza de que Julien pasara página.

—¿Y le habló de ella?

Mierda.

«¿Todo bien, Sarah?»

¡Mierda!

Cállate y vuelve al bosque…

—¿Sarah?

—Sí… Eh… Estaba haciendo memoria… Me lo comentó una vez. Unos días después de ir allí…

—¿Y qué le dijo, si no es mucha indiscreción?

¿Todo bien, Sarah?

¿Todo bien, Sarah?

¿Todo bien, Sarah?

¿Todo bien…?

—¡Sarah!

La policía abrió los ojos.

Julien estaba delante de ella mirándola fijamente con cara de preocupación.

Al ver que no reaccionaba, señaló el suelo con la mano: la taza de café se había roto y las esquirlas de porcelana flotaban en una marea negra diminuta como si fueran fragmentos de iceberg.

—Joder… ¿Qué…? Lo siento. Entre lo torpe que soy y que he dormido poco… Voy a recoger…

—¿Está segura de que no prefiere quedarse en casa hoy?

—Quizás esta tarde me vaya unas horas, antes de venir a vigilar al chaval, a no ser que hable ya…

Julien se inclinó y la ayudó a recoger las esquirlas de porcelana, pero ella le dijo que lo dejara. Él se enderezó y se dio cuenta de que a la chica le temblaban las manos. Como vio que no estaba en su juicio, decidió posponer aquella discusión que prácticamente no había iniciado.

A lo mejor la he sobreestimado, se dijo Julien al salir de la sala de descanso. Seguro que la intervención de ayer le ha afectado mucho más de lo que le gustaría admitir…

Se sentó delante de un ordenador y buscó en internet «cárcel de Montmorts». Apareció un artículo breve donde se describía el incendio y se afirmaba que todos los presos fallecieron entre las llamas. Había una foto de la estructura del edificio echando humo. ¿Fue por venganza? ¿Había sobrevivido uno de los criminales y se había camuflado entre la población? ¿Quizás había estado vagabundeando un tiempo antes de encontrar el momento de mezclarse con la multitud sin tener que preocuparse? Julien se dio cuenta enseguida de que sin la lista de presos iba a ser complicado averiguar quién era aquel tío. Pero ¿cómo iba a conseguirla? De Thionville no quería implicar a nadie más en la investigación. A lo mejor podía pedir un censo de las personas que se mudaron al pueblo después del incendio, aunque si hacía eso corría el riesgo de ahuyentar al culpable.

El policía se quedó un buen rato dándole vueltas al asunto, desconcertado por la tarea que le había encomendado el alcalde. Luego tecleó otra búsqueda: «muerte de Éléonore de Thionville».

Aparecieron unos cuantos resultados, principalmente artículos de prensa breves, con algunas fotos del sitio donde se encontró el cuerpo. Los leyó todos, pero no descubrió mucho más de lo que ya sabía por el alcalde. Luego buscó «Albert de Thionville» y vio que tenía página propia en Wikipedia. Aparte de su biografía, en una sección nada desdeñable se enumeraban las empresas que poseía y sus líneas de negocio: desde la industria agroalimentaria hasta la perfumería, pasando por participaciones en clubes deportivos y en varios medios de comunicación y compañías telefónicas. La actividad más importante del millonario era la rama farmacéutica. Aunque se daba una descripción somera, había una lista de los productos comercializados por su empresa, y Julien reconoció muchos medicamentos que cualquier hogar que se precie tenía en su botiquín, pero también otros de los que nunca había oído hablar, con denominaciones incomprensibles.

—Ese hombre lo tiene intrigado, ¿verdad?

Sarah estaba a su lado, al parecer ya recuperada de su ausencia pasajera. Julien estaba tan ocupado averiguando más cosas sobre el propietario de Montmorts que ni se había dado cuenta de su presencia.

—Sí, he de admitir que así es —repuso Julien tras volverse hacia su compañera.

Percibió cierta tristeza en la mirada de ella. El policía se dijo que no era la primera vez que veía ese resplandor en sus ojos cuando hablaban cara a cara. Desde que había llegado a Montmorts, lo había vislumbrado en los de Mollie, y en los de Franck esa mañana, cuando se despidieron. Y también en los de Lucas…, pensó, aunque no sabía qué era realmente, si un atisbo de tristeza o de soledad.

—A Philippe le pasó lo mismo después de la visita —dijo Sarah con la voz apagada—. Se tiraba horas buscando a saber qué, indagando sobre su vida, su pasado, sus negocios… Pero nada satisfacía su curiosidad.

Julien le dio tiempo para que se acomodara en el sillón de enfrente y no preguntó nada. No quería apremiarla ni sonar demasiado insistente, no ese día, con lo cansada que estaba.

—Me recuerda a Philippe —prosiguió Sarah, con la cabeza gacha—. Joven, competente, muy comprometido con su trabajo… A él también le llamó la atención todo este equipamiento, estas instalaciones de las que disfrutábamos sin ser conscientes. Y al principio incluso le resultó raro… Cuando volvió de casa del alcalde, noté enseguida que algo pasaba. Parecía inquieto, preocupado. Cada vez estaba más ausente, como distante. Muchas veces nos mandaba a Franck y a mí tareas irrelevantes, o se cogía días libres para trabajar en «su proyecto», como él lo llamaba lacónicamente. No me dijo en qué consistía hasta pasadas varias semanas. Una noche que fuimos a cenar al Mollie le insistí. Philippe no era muy amigo del alcohol, pero, por alguna razón que desconozco, ese día bebió más de la cuenta. Ya en el coche me confesó que estaba investigando la muerte de Éléonore. En ese momento, me pareció buena idea. Yo sabía que el señor De Thionville no aceptaba la teoría de que había sido un accidente. Se le notaba en el semblante. Cuando un padre pierde un hijo, se oculta bajo un manto de tristeza eterna, pero en la cara del alcalde se intuía otra cosa, rabia contenida, como una negación tangible alimentada por muchas horas de reflexión. Yo le pregunté qué lo tenía tan preocupado. Y él me contestó una cosa que no se me va a olvidar en la vida: «Creo que sé quién es el culpable, pero no tengo claro que quiera arrestarlo». Y al día siguiente su coche apareció en el fondo de un barranco, a la altura de la curva que hay justo antes del túnel.

Así que su predecesor sabía lo que había pasado, pero no le dio tiempo a contárselo a nadie. El asesino se libró por los pelos, a no ser que…

—¿Qué pasó ese día? —osó preguntar Julien, consciente de que si dirigía él la discusión corría el riesgo de que Sarah se replegara.

—El coche patinó por culpa de una placa de hielo. Estaba nevando y no se veía bien. El día anterior yo le había advertido que iba a hacer mal tiempo, lo cual es normal cuando se acerca diciembre. Pero no quería perderse la formación, decía que era provechosa para todo el personal.

—Sarah, a lo mejor le resulta raro o inapropiado por mi parte, pero ¿tiene las pertenencias de Philippe? ¿El móvil, expedientes…?

—Sí, claro. El informe del accidente está en la base de datos de la comisaría. En el móvil ya busqué, y el último mensaje que recibió era mío. Le dije que lo sentía por cómo me había comportado el día anterior. Philippe llevaba varios días durmiendo muy poco, y yo noté que algo lo inquietaba, pero se negó a contármelo. A veces se cabreaba. Me recriminaba que fuera tan curiosa y me decía que no lo iba a entender porque yo no oía el piano.

—¿Qué piano?

—Un piano que lo despertaba todas las noches. Ha de saber que nunca hemos tenido piano. Ni nosotros ni ningún vecino. Intenté hacerle ver que eran alucinaciones auditivas por el cansancio y el estrés, pero estaba convencido de que había alguien tocando el piano en algún lado. Esa noche dormimos separados por primera vez.

—¿Y tenía notas sobre el asesinato de Éléonore?

—Guardaba el material en una caja de zapatos. Lo pillé una vez escondiéndola en el fondo de un armario. Fue lo primero que busqué cuando murió. Estaba convencida de que ahí guardaba el fruto de su trabajo y de que iba a averiguar la verdad que él me había negado. Pero no la encontré, y poco después me mudé. Era muy duro seguir viviendo en esa casa, me recordaba los buenos momentos que habíamos pasado. A lo mejor no busqué bien, pero estaba deseando irme. Sentía que me lo iba a encontrar en cualquier habitación. Todas las mañanas me despertaba llamándolo, como si estuviera en la ducha o abajo preparando el café… Es una locura, pero esa casa me tenía encerrada en mis ilusiones…

—O sea que cabe la posibilidad de que la caja siga allí… ¿Y si Philippe sabía que usted lo había visto escondiéndola y la cambió de sitio?

—Podría ser… En cualquier caso, solo usted puede encontrarla.

—¿Por?

—Porque vivíamos en su casa.


6.

Maurice Rondenart se dirigió con paso firme hacia la comisaría. Estaba neviscando y los copos de nieve se arremolinaban en el aire cual cenizas en un incendio invisible.

—Es intolerable —masculló, con los puños apretados—. ¡Totalmente intolerable!

Abrió la puerta de la entrada con brusquedad, aceleró el paso y paró delante de Lucie, que estaba sentada en su escritorio concentrada en su nueva partida de Candy Crush y ni siquiera había reparado en él. Entonces oyó una respiración pesada e impaciente sobre su cabeza y apartó los ojos de la pantalla. «Mierda…», susurró.

—¡Cuánto tiempo, señor Rondenart!

—¿Sabe por qué he venido? —preguntó el anciano.

Llevaba la boina de lana de siempre sobre su cabellera gris y una bufanda gruesa alrededor del cuello que le tapaba desde la barbilla hasta la comisura de los labios. Lucie se preguntó cómo sabía el hombre con quién estaba hablando si tenía las gafas de culo de vaso empañadas.

—Me temo que sí… —murmuró ella, y dejó el móvil de mala gana.

—¡La zorra de la bibliotecaria se está riendo en mi cara!

—Venga, no seamos groseros…

—¡Sigue diciendo que el libro que quiero no existe! —escupió Rondenart.

—Mire, ella es la más indicada para saber si…

—¡Le estoy diciendo que esa zorra decrépita se está riendo de mí!

—Como ya le expliqué, no puede denunciarla por eso… —resopló Lucie, meneando ligeramente la cabeza.

—Leí ese libro el año pasado, ¡y ahora resulta que no está en ningún sitio!

—Pero ese autor no existe… Lo buscamos en internet cuando vino el mes pasado…

—David Mallet.

—¿Disculpe?

—Ese autor, como usted dice sin ningún respeto, es David Mallet.

—Vale. Pues ese tal David Mallet es un fantasma. No entiendo por qué le tiene tanto apego a ese texto…

—¡Es un libro! Hay que ver qué falta de respeto…

—Eh…, sí, vale, libro. No entiendo cómo le tiene tanto apego si no existe. No sé, llévese otro. Seguro que hay donde elegir…

—¡No! ¡No hay donde elegir! Shakespeare, Stoker, Saint-Exupéry… ¡Siempre los mismos autores de mierda! ¡Una y otra vez!

—¡Pero es que el libro que usted quiere nunca ha existido! —afirmó Lucie más tajantemente.

Sabía que era probable que la conversación se alargara ad infinitum y que ni con esas iba a hacer que entrara en razón. Espero no acabar así de senil…, suspiró al darse cuenta de que solo se llevaban unos diez años.

—¿Está insinuando que se me va la cabeza, como la zorra esa? ¿Que tengo alzhéimer o algo así? ¿Es eso?

—Señor Rondenart, le aseguro que yo no pienso eso, pero…

—¿Se ha fijado? —la interrumpió él, que señaló la puerta moviendo la cabeza exageradamente.

—¿En qué?

—Está nevando.

—¿Y?

—Nunca pasa nada bueno en Montmorts cuando nieva. ¿Hay algún policía disponible o la gente solo tiene derecho a escuchar las deducciones de la recepcionista?

—Operadora con tareas de recepción.

—¡Me importa un pito! ¡Quiero ver a un oficial y que metan en la cárcel a la vieja esa, que es una incompetente!

—Se le ha olvidado añadir «y una zorra»… —soltó Lucie conteniendo una risilla, mirando fijamente al denunciante.

—¿Perdón?

—No, no hay nadie disponible. Lo crea o no, ahora mismo hay cosas más importantes que atender en este pueblo.

—¡No me extraña!

—¿Y eso? ¿Qué es lo que no le extraña?

—Está nevando, y nunca pasa nada bueno en Montmorts cuando nieva. Dígales que he venido. Mañana me paso de nuevo, a no ser que encuentre antes mi libro en las estanterías de la otra zo…

—Disculpe, señor Rondenart, ¡tengo una llamada! Buen día.

Lucie simuló estar hablando con alguien mientras observaba al lector huérfano de un libro que no existía salir de la comisaría. Una de las principales ventajas de usar pinganillos conectados por Bluetooth a la centralita, algo que, tras unos días de práctica, a la operadora le parecía utilísimo y muy grato, era fingir que recibía llamadas. Nada más cerrarse la puerta, se sumergió otra vez en la partida que había dejado a medias.

Franck volvió a casa arrastrando los pies, lastrado por el cansancio y por esa sensación incómoda de no haber sido capaz de encontrar las palabras adecuadas para Lucas. Le habría gustado que el chaval se hubiera sincerado con él, que le hubiese explicado por qué lo había hecho, para entenderlo. Pero, en vez de eso, después de cenar se encerró en sí mismo, seguramente porque creía que ese policía con el que tantas veces se había cruzado en las calles de Montmorts no iba a ayudarlo, y porque si se abría lo único que iba a conseguir era parecer más loco aún.

El policía entró por la puerta de su modesto hogar, que estaba en el centro del pueblo. La casa fue saliendo de su letargo según iba encendiendo las luces de cada estancia. En el salón había indicios de una vida solitaria: la taza de café que Franck había dejado en la mesa de centro el día anterior antes de irse al trabajo; las pantuflas al pie del sofá; la decoración espartana con cierta influencia consustancial… De forma casi etérea, fue a la cocina y abrió la nevera para prepararse algo ligero antes de meterse en su cama fría. Solo había unas lonchas de mortadela y un poco de queso, así que rebuscó en los armarios y dio con el pan de molde, que le sonaba que había comprado la semana anterior. Se preparó un sándwich y se lo comió de pie, apoyado en el borde del fregadero, mientras fantaseaba con que alguien lo esperaba en casa cuando volvía del trabajo. Pensar en eso lo hizo sonreír. Otro par de pantuflas aguardando en el pasillo, bien colocaditas al lado de las suyas. Otra taza junto a la que él se había olvidado recoger, asa con asa. Las plantas que nunca se había molestado en comprar y que aportarían a su hogar (el de ambos) esa apariencia de normalidad de la que dolorosamente carecía. Y esas sábanas cálidas en las que se arrebujaría y cuyo aroma ajeno aspiraría… A partir de esos pensamientos y de su imaginación, era inevitable no formarse una visión fantasmagórica de aquello que le faltaba y que él dotaba de los siguientes rasgos: figura esbelta, gestos femeninos y gráciles, cara sosegada a la par que misteriosa, cabellera roja y refulgente…

Mientras pensaba en esa mujer, su presencia se hizo casi tangible, hasta tal punto que gritó desde la cocina a todos los rincones: «¡Ya estoy aquí!», pero lo único que recibió como respuesta fue el silencio de una casa burlona. El policía se terminó su sándwich entre suspiros y luego subió a la planta de arriba. Después de pasar rápidamente por el baño, se desvistió en su habitación, cuyas contraventanas estaban cerradas, y retiró el edredón para meterse en la cama mientras se prometía que, la próxima vez que viera a la pelirroja en el Mollie, la invitaría a cenar para intentar conocerla mejor.

Cuando su respiración se relajó y su mente empezó a adormilarse, tuvo la vaga sensación de que las sábanas estaban más calientes de lo normal, como si alguien hubiera aprovechado su ausencia para meterse en su cama y quedarse allí un buen rato.

Se durmió con la esperanza de que esa persona fuera la misteriosa de pelo fogoso.

Mollie se despertó hacia las once.

Al igual que el día anterior, se levantó presa de una migraña lacerante. Era como si tuviera un leñador diminuto pero muy fuerte dentro del cráneo, empeñado en convertir su cerebro en virutas viscosas. Abrió los ojos y, a pesar de que la habitación estaba a oscuras, el dolor se intensificó tanto que tuvo cerrar los párpados ipso facto. La posada seguía aletargada, sumida en un silencio que solo rompía el eco lejano del tintineo de los utensilios de cocina y de los silbidos de Roger. No sabía por qué tenía esas jaquecas, pero en las últimas tres semanas habían aumentado exponencialmente. Las aspirinas ya no funcionaban. Y el tratamiento contra las migrañas rara vez la aliviaba.

A la media hora, después de hacer acopio de toda su energía y de tragarse tres pastillas, Mollie bajó las escaleras y entró en el restaurante. Al otro lado de las ventanas estaba nevando, y se volvió enseguida al verse deslumbrada por la blancura e hipnotizada por el movimiento caótico de la nieve. El gato se le acercó y se restregó contra sus piernas para mendigarle comida. Luego se batió en retirada hacia la chimenea.

—Menos mal que no hay clientes, no habría podido servirles la comida… —susurró, y se dirigió a la barra para prepararse un café cargado.

Se dio varios golpes en sus caderas voluminosas con las sillas desperdigadas que su marido no había tenido la energía de colocar antes de cerrar.

—Es que menudo incompetente… —se quejó, y luego cargó el café en la percoladora—. Menos mal que sabe cocinar…

El líquido negruzco empezó a salir con fuerza justo cuando Mollie se adentraba en la cocina. El ambiente se notaba cálido, y un olor a sangre, hierbas aromáticas y vino tinto la asaltó momentáneamente antes de disiparse. Roger estaba inclinado sobre una olla alta, removiendo el interior con una atención que hacía años que no le dedicaba a ella. Todavía hacían el amor de vez en cuando, aunque en realidad esa locución no se correspondía con lo que más bien consistía en satisfacer sus necesidades básicas. La mayoría de las veces ella se limitaba a tumbarse y a dejarse hacer mientras intentaba obviar los gemidos ridículos del otro. Muchas veces se abstraía en sus pensamientos y visualizaba a su marido sometido a diferentes martirios, cada vez más originales.

Roger hirviendo en una olla gigante en un aquelarre.

Roger ardiendo de repente delante de la chimenea, como en una combustión espontánea.

Roger precipitándose desde lo alto del monte de los Muertos tras ser juzgado y condenado por jueces intransigentes de épocas pasadas.

Roger follándose a clientas jóvenes, ajeno a su condición de brujas, y una de ellas cercenándole con sus garras afiladas ese órgano asqueroso, tenso y violáceo que usaba como polla…

—¿Qué estás preparando? —le preguntó para ahuyentar sus fantasías.

—Civet de conejo. Ayer me trajo unas cuantas piezas un cazador —masculló el cocinero, frustrado por la irrupción de su mujer en su santuario.

—Está nevando.

—¿Y? Siempre nieva en esta época del año —señaló Roger, y metió un dedo en la salsa para probarla…

—No me gusta cuando nieva. ¿Te acuerdas de Jean-Louis? El suelo estaba congelado cuando sacrificó a su rebaño y estiró la pata hace dos años. Y a las brujas las mataron en invierno…

Roger paró de remover su estofado y dejó la espátula a un lado del fuego.

¿Por qué me habla la vieja pelleja esta de Jean-Louis? Que si me acuerdo… Como para olvidarlo. Era yo el que estaba en la posada cuando el chaval llegó con la cara blanca del miedo. Lo obligué a beberse un aguardiente para que se calmara y me contó lo que había pasado. Y después me acerqué allí, al pie del monte, y me encontré al Jean-Louis tirado en la nieve, fragante y teñida de púrpura… Estuve una semana cocinando cordero… ¿Cómo osas preguntarme si me acuerdo, vieja pelleja…?

—¿Qué tal la migraña? —soltó para cambiar de tema.

Le daba igual que le doliera. Le importaba lo mismo que los copos de nieve que estaban cayendo fuera. Pero sabía que, si lo mencionaba, ella se acordaría de su existencia, y con un poco de suerte la Amodorrada notaría de nuevo los efectos, como si la propia palabra migraña encerrara en sus letras un hechizo instantáneo.

—No se va —murmuró ella, mirando el cuchillo de picar que había en una encimera.

Yo degollando a Roger sobre los fogones y recogiendo su sangre para echarla en la salsa de su puto conejo…

… Yo cortándole los dedos uno por uno y metiéndoselos en la boca hasta que se los trague…

… Yo matando a Roger ahora mismo, aquí, para no tener que oír nunca sus gemidos porcinos cuando se corre…

—¿Querías algo? —preguntó impacientemente el cocinero.

—No. Voy a preparar la sala para esta noche —le aclaró Mollie antes de salir silbando de la cocina, más apaciguada de repente.


7.

—Desconocía que Philippe vivió en la misma casa —admitió Julien.

—Si lo piensa, tiene sentido. Suele ser así en todas las comisarías. Poseen inmuebles para hospedar a los nuevos, que luego les dan el relevo a los siguientes —señaló Sarah.

—Gracias por la información, Sarah. No tenía por qué dármela, así que lo valoro incluso más.

—No sé si debería animarlo a averiguar qué pasó cuando Philippe se enteró y no quiso divulgarlo…, pero si esas notas sobre la investigación están en algún sitio seguro que es en su casa.

—Rebuscaré en todas las habitaciones antes de ir al Mollie.

—¿Solo? —preguntó Sarah, extrañada.

—No. Se me ocurrió invitar a Sybille para evitar que se quede sola en casa pensando en la agresión.

—Una idea maravillosa. Usted cena con la víctima y yo me quedo vigilando al culpable toda la noche. ¡Eso sí que es trabajar en equipo! —dijo bromeando la policía, y se levantó.

Él notó que se había ruborizado.

—¿Lista para el interrogatorio? —preguntó.

—Sí, vamos a ver qué nos cuenta.

Julien cogió una llave que había colgada en la pared revestida y se dirigieron los dos al calabozo. Lucas estaba tumbado en el suelo boca arriba con el semblante hermético, y ni se inmutó cuando oyó el clic de la cerradura.

—Levanta —le ordenó Sarah mientras le daba una patadita en las piernas para que reaccionara.

El chaval masculló algo incomprensible y se puso de pie poco a poco. Ya no había ni rastro de animosidad en su cara. Más que un condenado potencial por intento de violación, parecía un ciudadano cualquiera que se había pillado un pedo la noche anterior y acababa de despertarse en la celda de desintoxicación. Salió escoltado por Julien y con Sarah detrás, que seguía con la mirada su figura inestable.

—Me duele la cabeza —dijo Lucas mientras el policía le ofrecía una silla—. ¿Puedo tomarme un café?

Sin mediar palabra, Julien fue a la sala de descanso y llenó una taza con café tibio. Antes de volver a la sala principal, cogió un cruasán del día anterior y luego lo puso todo delante de Lucas e hizo caso omiso cuando le dio las gracias en bajito. El policía cogió una libreta, un bolígrafo y una grabadora y se sentó al lado de Sarah, la cual fulminó al chico con la mirada.

—¿Sabes por qué has pasado aquí la noche? —empezó el jefe.

—Sí.

—Te detuvimos por pegar a Sybille e intentar violarla.

—Sí, estoy al tanto.

—Podemos retenerte veinticuatro horas más, ¿también estás al tanto de eso? —intervino Sarah, que se inclinó sobre la mesa para mirar a Lucas bien de cerca.

—Me da igual.

Ese descaro tan flagrante dejó sorprendidos a ambos agentes. ¿Acaso no era consciente de lo que le esperaba? ¿No sospechaba que, al haberlo pillado in fraganti, podía acabar entre rejas muchos años, asistiendo con impotencia a la pérdida de su juventud?

—¿Nos puedes explicar por qué lo hiciste? —prosiguió Julien, jugueteando inquietamente con el bolígrafo.

—Ya se lo he contado todo…

—Pero eres consciente de que no suena creíble, ¿no? ¿Cómo era? Los sauces de los cerros te dijeron que agredieras a Sybille, ¿no?

—No exactamente —repuso Lucas—. No es tan fácil…

—Bueno, pues explícate.

—¿Por qué me tratan como si estuviera chiflado?

Había levantado la cabeza y miraba con fijeza al policía. No había ira ni desafío en sus ojos, más bien una tristeza profunda. Otra vez ese resplandor tenue, pensó Julien. Lo que más le sorprendió fue su deseo de que no lo tomaran por loco. En un caso así, por consejo del abogado, muchos detenidos habrían alegado locura transitoria para no hacerse responsables de sus actos. Él ya se había topado con gente así, acusados que aducían que oían voces demoniacas imbatibles, que se hacían los locos y conseguían frustrar pruebas psicológicas comportándose de forma inestable para ocultar su relativa estabilidad, por otro lado lo bastante equilibrada como para enviarlos a la cárcel. Pero a Lucas le daba miedo que no lo tomaran en serio, incluso aunque eso significara enfrentarse a la pena máxima.

—No tienes muchas opciones. Es un caso grave, así que habrá una comparecencia a corto plazo, y luego pensión completa en la cárcel. Los violadores no suelen tener buena acogida…

—Eso también me da igual…

Lucas se cruzó de brazos; desvió la mirada del policía y la plantó en el suelo.

—Bueno, ¿y hay algo que no te dé igual? ¿Tienes familia, amigos…? ¿Qué van a pensar de ti cuando te vean en la primera plana del periódico local?

—No, estoy solo. Yo lo que quiero es dejar de oír voces. Me consumen y me manipulan… Por ellas sé quién soy y lo que he hecho. Y también sé que va a morir mucha gente.

—Ya empezamos… —susurró Sarah, que se apoyó con todo el peso en el respaldo de la silla.

—Bueno, ¿y quién eres? ¿Qué te dicen las voces? —le preguntó Julien con calma después de indicarle a su compañera que lo dejara a él.

—Que soy un violador —contestó Lucas, encogiéndose de hombros.

En ese momento, así replegado y con ese tono de fatalidad, parecía un niño con diez años menos delante de unos padres disgustados por su actitud. Daba la sensación de no querer pelear y de aguardar la sentencia, el castigo o el bofetón sin intención de zafarse. A Julien le inquietaba un poco ese comportamiento. Tenía la sensación de que el chaval aceptaría la pena de muerte por lo que había hecho sin sublevarse, de que se limitaría a cruzarse de brazos y atrincherarse en su soledad embrujada.

—¿Eso te dicen los árboles, que eres un violador? —prosiguió el policía.

—No, los árboles no. No paran de anunciar muertes. A veces abro los ojos y están ahí, impasibles, y su corteza blanca me mira fijamente y yo oigo sus presagios de desgracia. Lo peor es que no parece que se alegren. Afirman que es una certeza desafortunada pero inevitable. Yo intento hablar con ellos para saber qué va a pasar, pero mis labios no reaccionan, se quedan entumecidos. Y las otras voces siguen diciéndome a gritos quién soy.

—¿Un violador?

—Sí, un violador.

—¿Y qué más te dicen los sauces? —le espetó Sarah, que se levantó abruptamente de la silla—. No sé, ¿quién va a ganar la liga de fútbol? O, espera, mejor aún: ¿qué números van a salir en la lotería?

—No, pero sí hay una cosa recurrente —replicó Lucas mientras observaba a la policía ir de un lado a otro cual toro en el ruedo—. Casi todos los días, de hecho…

—Ah, ¿sí? Adelante, Juana de Arco, sorpréndenos… —bufó Sarah, cuyas ganas de callarlo a golpes iban en aumento.

Entonces Lucas se enderezó, apoyó los codos en la mesa y se tomó su tiempo para sopesar lo que iba a decir. Julien se dio cuenta de que estaba llorando; unas lágrimas discretas y silenciosas le inundaban las pupilas y acabaron rodando por las mejillas, al parecer sin él percatarse ni avergonzarse.

—Los sauces me preguntan todo el rato que si va todo bien… «¿Todo bien, Lucas?». No paran de decírmelo una y otra vez. Y yo nunca sé qué contestar…


Hecho número cuatro

El cerebro humano genera distintas ondas eléctricas a lo largo del día. Las más habituales son las alfa, las beta y las gamma. Su carga eléctrica oscila entre ocho y cuarenta hercios (un ciclo por segundo). Durante una actividad intelectual intensa, el cerebro usa ondas gamma. Cuando estás en el sofá relajado viendo la tele, las sustituyen las ondas beta. Y cuando te despiertas son las ondas alfa las que están al mando. También están las ondas zeta, que son más débiles y aparecen durante las fases de relajación intensa (entre cuatro y ocho hercios). Por último están las ondas delta, que se activan durante las horas de sueño (entre uno y tres hercios).

Richard Caton, profesor de la Facultad de Medicina de Liverpool, fue quien descubrió esta actividad cerebral en 1875.


8.

—Sarah, está blanca. Váyase a casa, no tendría que haber venido hoy.

Julien acababa de volver de llevar a Lucas al calabozo. El interrogatorio era un callejón sin salida. Todas esas elucubraciones lo único que hacían era generar confusión, pero no explicaban por qué lo había hecho. Ya no está en nuestras manos, pensó el policía mientras volvía a la sala principal. Voy a transcribir lo que nos ha contado y se lo mando a un juez. Probablemente mañana lo dejen en libertad unas horas antes de que venga un agente judicial con la citación. Luego habrá un juicio y después a la cárcel o a un hospital psiquiátrico…

Sarah no se hizo de rogar. Dijo que volvería sobre las seis de la tarde para vigilar al preso por la noche y se fue de la comisaría.

Julien escribió el informe y lo mandó por correo electrónico. Se quedó un buen rato pensando, recordando las revelaciones visionarias del chaval. Luego se le vino a la mente el suicidio del aprendiz de pastor. ¿Estarían relacionadas ambas desgracias? ¿También a Vincent le habían ordenado las voces que se degollara, como les había pasado a Jean-Louis y a Lucas? ¿O era mera casualidad?

El policía se estremeció al recordar lo que Sarah le había revelado sobre Philippe. Él también se quejó en su momento, pero no de que los árboles le susurraran cosas, sino de un piano…

Los habitantes de Montmorts estaban perdiendo el juicio. ¿Qué pasaba? ¿Brujería? ¿Efluvios vegetales que nublaban los sentidos y que, según cuenta Sybille en sus crónicas, diezmaron la población una noche de niebla? ¿Una sucesión de hechos sin ninguna relación?

Julien estaba desconcertado. En la comisaría donde trabajaba antes, las misiones eran mucho más fáciles: crímenes obvios, lesiones tangibles, sangre, mejillas amoratadas, agujas clavadas en venas inertes, dramas familiares que podían plasmarse en papel sin poner en entredicho su cordura… Al final, después de quedarse atascado en un atolladero de preguntas sin respuesta, se inclinó por un caso concreto. Hizo clic en el archivo interno de casos cerrados y abrió el expediente del accidente de su predecesor. Contenía un informe exhaustivo, fotos de la placa de hielo de la carretera, del lugar donde el coche se salió de la calzada y, más abajo, detalles del chasis del vehículo. El todoterreno japonés se despeñó desde unos cincuenta metros, rebotó en el barranco y se estrelló entre los sauces del cerro Chico. Como no era una carretera muy transitada, nadie lo vio, así que fue Loïc, el conductor de autobús, quien se percató de que el quitamiedos de madera estaba roto cuando volvía de dejar a los escolares en el pueblo de al lado. Paró el vehículo y bajó para comprobar si se había salido algún coche de la carretera. Llamó enseguida a emergencias y se presentaron allí un camión de bomberos del pueblo de al lado y una ambulancia del hospital de Montmorts para socorrer a las posibles víctimas. El equipo de rescate tardó casi una hora en llegar al valle que hay entre las laderas del cerro Chico y el Grande, que parecían las fauces de un monstruo con la boca llena de vegetación. Pusieron el cuerpo de Philippe en una camilla y lo trasladaron al hospital, donde le hicieron la autopsia. No hallaron ninguna sustancia sospechosa en la sangre. En el informe, firmado por Franck, se especificaba que la causa del accidente fue una placa de hielo de dos metros de largo que se formaba todos los años por esa época por culpa del agua que se filtraba por la roca del túnel, si bien hasta entonces nunca habían tenido que lamentar ninguna tragedia.

Tengo que hacerme con la caja.

Julien se plantó delante de la operadora, que estaba pulsando frenéticamente la pantalla del móvil.

—Lucie.

La mujer levantó la cabeza y soltó el teléfono, que cayó al suelo con un golpe seco.

—¡Perdón, jefe! Estaba verificando una información importante sobre… —intentó excusarse.

—No pasa nada —la cortó Julien—. No me extraña que se aburra. Ojalá yo pudiera decir lo mismo. ¿Los pinganillos que lleva están conectados a toda la comisaría?

—Eh…, sí —contestó Lucie, tan aliviada como intrigada—. ¡Es el modelo más eficaz!

—Pues en ese caso necesito que me haga un favor.

—¡Con mucho gusto, jefe!

—Vaya al calabozo cada media hora y compruebe si Lucas se está comportando —le ordenó Julien.

—¿Lo dice en serio?

—Sí, muy en serio. Tengo que salir, y, como ya sabrá, Franck libra hasta mañana y Sarah vuelve a las seis o así. Solo queda usted.

—Pero… ¿es peligroso? ¿No debería tener una Taser o una pistola? —preguntó Lucie, preocupada y con el ceño fruncido.

—Lucie.

—Dígame, jefe.

—Está encerrado entre rejas. Y no tiene la llave…

—De acuerdo. Eh… Eh… Ningún problema. ¿Cada media hora?

—Sí, y me manda un mensaje después de cada visita para decirme que todo va bien.

—¿Y si viene alguien y no puedo ausentarme?

—¿Cuánta gente ha pasado por esa puerta desde esta mañana?

—Una persona…

—¿En serio? —dijo el jefe, extrañado—. ¿Quién?

—El lector chiflado.

—Ah, bueno. O sea, nadie que tuviera un problema real, ¿no? —subrayó Julien.

—No… ¡El pan nuestro de cada día en Montmorts! —repuso Lucie alzando los brazos.

—Sí, bueno… En realidad no… —resopló, pensando en Vincent, Sybille y Lucas—. Entonces, ha quedado claro, ¿no? Y si pasa algo que requiera de mi presencia, me llama y vengo en un minuto, ¿de acuerdo?

—¡Afirmativo, jefe!

—¡Perfecto! Ya puede volver a su juego, pero no se olvide…

—¡Cada media hora! Descuide.

Cinco minutos después, Julien estaba abriendo la puerta de su hogar. Se comió rápidamente una ensalada envasada y se sirvió un café que se bebió antes siquiera de sentarse. Tenía toda la tarde por delante para registrar la casa, pero ansiaba tanto encontrar el expediente de su predecesor que se puso en marcha enseguida. Buscó una linterna en los cajones, pero no encontró ninguna, así que comprobó cuánta batería le quedaba en el móvil y encendió esa. Decidió empezar por el desván. Subió las escaleras y observó la trampilla que había en el techo del pasillo. Cogió una silla de una de las habitaciones vacías, se subió, se alzó hasta el tablón de madera y lo empujó para entrar. La silla se tambaleó peligrosamente cuando apoyó los codos e hizo fuerza con los antebrazos para coger impulso y deslizarse. Una vez dentro, se levantó y se sacudió el polvo de las mangas. Lo invadió un olor a cerrado y a humedad mientras el desván se manifestaba a través del halo pálido del móvil.

A lo mejor hay una filtración en la cumbrera, pensó Julien, examinando las vigas enormes del techo, que se extendían por toda la longitud del edificio. Aparte del armazón de madera y de algunas telarañas, el desván estaba vacío: ni muebles, ni cajas ni ningún vestigio del pasado. Julien lo recorrió y buscó la caja de zapatos en todos los rincones, pero no tardó en darse cuenta de que no iba a encontrar nada.

Cuando llegó al final del desván, el policía descubrió una ventana abuhardillada con barrotillos cubierta por una capa de polvo añejo. Frotó un cuarterón con la manga y se puso de puntillas para echar un vistazo al panorama. Los tejados de Montmorts afloraron delante de él, cubiertos de nieve que se posaba sobre ellos tras danzar en remolinos grácilmente mientras el humo de las chimeneas, más denso y vulgar que los copos, se alzaba hacia el cielo. Entrecerró los ojos y distinguió la silueta afilada del monte de los Muertos al final del pueblo, y fue como si ambos se observasen, como si se desafiaran con la mirada, enfocada más allá de los hogares, cuyos moradores se acurrucaban junto al fuego. Era un decorado inútil para el destino real que se estaba escenificando. Porque, durante ese cara a cara entre hombre y monte, Julien no dejó de preguntarse qué papel representaban ese pico y sus cerros en los sucesos acaecidos.

¿Serán las voces que Jean-Louis y Lucas afirmaron oír una ilusión acústica creada por el viento al deslizarse entre las protuberancias de la roca, que luego le susurra a la gente cosas al oído y le llena la cabeza de interpretaciones erróneas? ¿Serán animales silvestres que bajan del bosque aullando, bufando y gruñendo, cuyos gemidos retumban en el monte y colman la depresión en la está Montmorts para embaucar a los lugareños? ¿Debería considerar que el propio monte es nocivo?, ¿que sus rocas y minerales generan una contaminación, ya sea por filtraciones de agua o radiación, que provoca alteraciones nerviosas en los habitantes?

Por descontado, Julien descartó de inmediato todas esas posibilidades y se centró en teorías más tangibles. Se negaba a dejarse embrujar por las leyendas y los mitos de Montmorts. Rechazó la hipótesis del maleficio lanzado por las moribundas que cayeron de la cima del monte cual copos frenéticos lastrados por el dictamen de los hombres.

—No —murmuró Julien, dándole la espalda a la masa rocosa—. Presiento que tienes un papel en este asunto, pero ciertamente no el de bruja. No me lo trago, lo siento…

Ahuyentó de su cabeza a las brujas y su folclore y se dispuso a volver a la trampilla. Recorrió el desván una última vez con el halo de luz antes de rendirse a la evidencia y se adentró en el hueco.

—Joder —bufó mientras descendía—, me va a llevar varias horas inspeccionar toda la casa… Philippe, ¿dónde escondiste la caja?

Arrebatado por la búsqueda, Julien examinó a fondo las estancias, apartando los muebles y sondeando las paredes. Levantó las alfombras, vació los armarios y escrutó los listones del suelo, pero no encontró nada en ninguno de esos escondites potenciales. Lo único que lo distrajo mínimamente de sus pesquisas fueron los mensajes que Lucie le mandó de forma puntual, ni un minuto antes ni después.

Hacia las seis, la noche ya se estiraba plácidamente sobre Montmorts y los copos de nieve arreciaban. Julien asumió que no valía de nada obstinarse. Si era verdad que el expolicía dejó la famosa caja en una de esas habitaciones, como Sarah creía, alguien debía de haberla cambiado de sitio en algún momento.

—¿En serio voy a tener que levantar el jardín entero? —soltó.

Estaba en el dormitorio de arriba, sentado al pie de la cama, todo sudado y con las manos llenas de cortes diminutos. Miró el reloj, derrotado e impotente, y vio que ya era hora de dejarlo y empezar a prepararse para verse con Sybille. Leyó el último mensaje de la operadora («Sarah acaba de llegar, se queda con el bebé») y se metió en la ducha. Salió a los diez minutos, aún pensando en la caja misteriosa. Se propuso buscar en el jardín durante el fin de semana. Si Philippe había cavado un hoyo, lo notaría enseguida, a no ser que se hubiera tomado la molestia de volver a plantar césped en la zona levantada. Aunque había otra posibilidad: que el señor De Thionville la hubiera descubierto mientras adecentaba la casa y se la hubiera llevado. Pero eso le parecía imposible. El alcalde lo habría mencionado. Le habría explicado las conclusiones del jefe anterior para ganar tiempo, algo que, como le había dejado caer sutilmente al final de su conversación, no le sobraba.

Julien se vistió (un atuendo informal para que Sybille no pensara en que estaba con un policía: vaqueros, un jersey fino negro y unas deportivas) y se sentó en la cama para atarse los cordones. Justo entonces oyó un crujido en la planta de abajo. Se quedó quieto y alerta unos segundos para estar seguro, con las manos aún suspendidas sobre las zapatillas. Oyó otro crujido que resonó por toda la casa. El policía se descalzó despacito para caminar sin hacer mucho ruido y se levantó conteniendo la respiración. No había oído la puerta ni el chirrido del picaporte. Probablemente han entrado mientras estaba en la ducha…, supuso mientras salía en silencio de la habitación. Recorrió el pasillo cual felino y paró al principio de la escalera. Desde allí podía observar el vestíbulo y la entrada sin ser visto.

Otro crujido rompió el silencio, esta vez, le pareció, proveniente del salón. Se asomó para ver si veía al intruso atravesar el vestíbulo y dirigirse a la cocina o incluso a la planta de arriba.

Después de varios minutos que a él se le hicieron eternos, no oyó ningún indicio más de presencia. Julien bajó las escaleras de puntillas, todo tenso y listo para abalanzarse sobre aquel intruso que tantas precauciones se estaba tomando para no delatarse. Se percató de que la puerta estaba entreabierta. Ya al final de la escalera, el policía se resbaló y se dio contra la pared. Si se fiaba de los últimos crujidos que había oído, el visitante tenía que estar en el salón, nada más bajar las escaleras a la derecha. Desde donde estaba veía parte de la cocina, pero no percibió ningún movimiento.

Entonces se decidió.

Tomó impulso y se abalanzó hacia la habitación con los puños apretados y los reflejos a flor de piel por la adrenalina.

Nada.

Corrió a la cocina, pero allí tampoco había nadie.

—¡Me cago en todo! ¡No me lo he imaginado! —gritó, y salió a la escalinata de fuera para pillar al fugitivo.

Pero el patio, con su manto blanco, estaba tan desierto como la planta de abajo. Julien no vio huellas en la nieve ni nadie huyendo.

—Joder… —maldijo, con los brazos colgando y los calcetines empapados por los despojos de nieve.

Se quedó así un rato en el umbral, a la expectativa de una revelación. Pero la calle y Montmorts permanecieron estáticos, como si el propio pueblo estuviera postrado, a la espera de tomar su siguiente decisión. Finalmente, Julien reculó y, antes de cerrar la puerta, comprobó si habían forzado el pestillo. Se preguntó si no estaría empezando él también a tener alucinaciones auditivas. Entonces, cuando volvió al salón para echar un último vistazo, vio sobre la mesa la taza de café que él estaba convencido de que había llevado a la cocina antes de ponerse a registrar la casa.

¿Se me está yendo la cabeza o qué…?

Pero lo que lo dejó petrificado en mitad de la habitación fue otra cosa. Un escalofrío lo recorrió de arriba abajo, desde el cuello hasta los pies empapados.

Al lado de su taza había otra con restos de pintalabios de una presencia espectral.


9.

Pasadas las siete, Sybille se arregló y se fue al Mollie. Fuera, el viento y la nieve se batían en un duelo cada vez más tempestuoso, por lo que se había visto obligada a ponerse ropa informal, aunque calentita. Se arrebujó en su chaqueta de invierno y se bajó la capucha de piel sintética para protegerse de las ráfagas gélidas que soplaban ocasionalmente cual respiración pesada y constante de un animal agonizante. Nada más abrir la puerta de la posada, una ola de calor la envolvió y los copillos que se le habían pegado se derritieron, como si nunca hubieran existido.

No podía negar que le sorprendió que el jefe de policía la invitara. Tampoco podía ocultar que le encantó que planteara la idea de cenar. Julien (¿Lo llamo por su nombre o me limito a un «señor» frío e impersonal?, se preguntó de repente al quitarse la chaqueta, que colgó en el perchero de la entrada) tenía ese atractivo exótico de la gente que no era de Montmorts. Ya fuera por inercia o por genética, todos los lugareños ostentaban el mismo hastío, el mismo semblante hermético e inexpresivo de quien se ha olvidado de disfrutar de la vida. Puede que esa actitud indolente se debiera a que la seguridad y el lujo del pueblo los tenía «anestesiados». Quizás la idea de vivir en un sitio temido por muchos, un lugar hechizado donde prácticamente nadie querría establecerse, había desterrado en cierto modo toda emoción de ellos. Y, a pesar de eso, existían, caminaban, hablaban, criticaban y envidiaban, pero todo con una pátina de apatía inconfundible, de parsimonia y de esa mentalidad tan característica de las zonas rurales aisladas. Cuando lo vio la primera vez, Sybille supo enseguida que Julien aún no había sucumbido a ese adormecimiento de los sentidos. Eso fue lo que la atrajo de él al principio, y luego, al darse cuenta de la ternura con la que la miraba, le pareció guapo, lisa y llanamente. Cuando le propuso cenar juntos, empezó a soñar con una aventura furtiva. Aunque se llevaban como quince años, eso para ella no era ningún problema, sino más bien un tabú ridículo que estaba dispuesta a desafiar, casi una especie un reto. Ese día no había dejado de pensar en él, lo cual resultó ser una barrera utilísima para contener los recuerdos de Lucas. Incluso se sorprendió preguntándose si lo que había pasado era real, porque, sí, camelada por su fantasía, ya no le parecía traumático, sino algo secundario. El hematoma que tenía en la mejilla, que se había tapado con un mechón de pelo antes de salir, daba fe de la violencia de los golpes que había recibido, pero los recuerdos concretos del momento, las palabras y los gestos del agresor, se desvanecieron ante la idea de alternar un rato con el policía.

Aunque había menos movimiento que los fines de semana, a Sybille le costó a atravesar la muchedumbre que se acumulaba en la barra para llegar a la parte del restaurante. Tuvo que abrirse camino con el codo por delante y pidiendo perdón. Por fin vio a Julien, ya sentado a una mesa y con un vaso en la mano, supuso que de whisky. El policía estaba ensimismado mirando el fuego de la chimenea y no la había visto todavía. Ella se acercó, con las palmas un poco sudadas, y sonrió cuando él se levantó para saludarla tras percatarse de su presencia.

—Buenas tardes, Sybille, ¿qué tal?

—Mejor, gracias —contestó, y se sentó enfrente de él.

—¿Migrañas? ¿Mareos?

—No. Solo este moratón tan feo…

—Perdón por no haber esperado —se disculpó él con el vaso en alto—, pero hace un frío… Necesitaba entrar en calor.

—Ha hecho bien —convino Sybille—. ¡A mí tampoco me vendría mal beber algo!

Como movida por una señal invisible, una camarera joven con la que había ido a la universidad se acercó a la mesa y les dio la carta.

—Esta noche tenemos civet de conejo —explicó mientras sacaba la libreta del delantal.

—¡Bien por mí! —repuso ella con entusiasmo—. Y una copa de Sancerre, por favor.

—Perfecto. ¿Y el señor?

—Lo mismo para mí, pero mejor traiga una botella, más fácil.

—¡Anotado! ¡Gracias!

—¡Una botella! —dijo Sybille con asombro cuando la camarera se fue en dirección a la cocina.

—Sí. Creo que esta noche no me viene mal pasarme un poco…

—¿Un día complicado?

—Se podría decir… —dijo Julien de soslayo antes de apurar su whisky.

La chica lo observó con discreción. Lo notó más frágil que esa mañana. Y también más pálido y agotado. ¿Montmorts lo ha capturado?, se preguntó, y notó que él tembló ligeramente cuando dejó el vaso vacío en la mesa. ¿Será esta capacidad de marchitar el alma de quienquiera que pase unos días aquí una variante de la maldición que lanzaron las brujas antes de desaparecer?

—Sería más agradable si nos tuteamos —señaló Julien.

—Yo encantada —dijo Sybille, ruborizada.

—He releído tus crónicas justo antes de que llegaras…

—¿Te… gustan?

—Lo cierto es que este pueblo y sus brujas me parecen muy interesantes. ¿Tú crees de verdad que existen?

—A veces, pero no siempre. Es complicado de explicar… Es como si no me quedara más remedio. Aceptar las leyendas forma parte de vivir aquí…

—Parece que sabes mucho de este pueblo, ¡eres toda una fuente de información!

—Qué majo —dijo Sybille sonriendo—. Cuando te gusta un sitio, quieres saberlo todo de él.

La camarera volvió con una botella de Sancerre tinto. La descorchó, les llenó la copa a los dos y se retiró a la barra, pues los clientes sedientos la reclamaban.

Julien esperó un poco antes de hablar de nuevo. La idea se le pasó por la cabeza mientras atravesaba el pueblo en coche de camino al Mollie. Lo de la taza manchada de pintalabios lo había conmocionado, pero se negaba a dejarse cautivar por creencias ancestrales. El policía había metido ambos recipientes en el lavavajillas y se había dicho que en cuanto volviera a casa le preguntaría al señor De Thionville si alguien más tenía la llave. Esa hipótesis (una tercera persona había entrado en su ausencia y se había tomado un café mientras supuestamente lo esperaba) disipaba cualquier posibilidad inexplicable y disparatada. Así que se resignó y se sumergió otra vez en la búsqueda de la misteriosa caja de zapatos. Pero de camino se le ocurrió una solución tan fácil que ni se la había planteado. Si el expediente de la muerte de Éléonore no estaba en su casa ni en la comisaría, y si Sarah no le había mentido y no lo tenía, solo quedaba un sitio donde mirar: el coche. A Julien no le sonaba que en el informe sobre la muerte de Philippe se dijera si habían registrado el vehículo. A lo mejor no fue posible por el estado en el que quedó el habitáculo y lo llevaron al desguace sin más. Pero Julien no había encontrado en internet ningún taller ni ningún depósito de vehículos. Lo más cercano era un sitio a unos veinte kilómetros donde solo vendían coches nuevos.

—Me encanta este vino —confesó Sybille con cierta fruición; dejó la copa y añadió—: Le…, perdón, te agradezco la invitación. No te imaginas lo bien que me está sentando haber salido y no estar en casa deprimida.

—Siento mucho lo que te ha pasado, de verdad. Lucas no está cooperando demasiado que digamos… Le va a salir muy caro.

—Me cuesta odiarlo…, pero tampoco puedo perdonarlo. No sé qué pensar, la verdad.

—Tanto lo uno como lo otro te va a llevar un tiempo. En parte sigues conmocionada —le dijo para tranquilizarla.

La comida llegó muy rápido. La camarera les deseó buen provecho e informó a Julien de que el lavaplatos se ocuparía de llevar a la comisaría las dos bandejas de comida que había encargado previamente. Luego se esfumó, condenada a pasar de un cliente a otro durante las horas que quedaran de servicio sin poder tomarse un descanso de verdad, con la energía dividida entre numerosas peticiones.

Sybille le pidió a Julien que le hablara un poco de él. Y este, con ayuda del vino, procedió y se explayó sobre su vida previa en ciudades grandes llenas de criminales donde cada vez se fue sintiendo más perdido. La joven, cautivada e intrigada, lo escuchó con atención y le preguntó constantemente para reavivar aquella conversación que no quería que acabara. Cuando fue su turno, se abrió con él. Con cierta desazón, le habló de la muerte de su madre.

—Tuvo un accidente de lo más tonto y absurdo… Ese día tenía cita en el banco. Iba a pedir un préstamo para un coche. Su Renault estaba viejo y flaqueaba, y no podía seguir ignorándolo. Yo tenía diez años y ya gastaba mucho temperamento. Llegamos al aparcamiento y yo me negué a acompañarla, no quería salir del coche. Prefería esperarla jugando con mi Game Boy tranquilamente. Mi madre me quería más que a nada en el mundo y yo sabía que acabaría dándose por vencida. Se metió en el coche de nuevo y lo aparcó lo más cerca posible del escaparate del banco. Entró sola en la sucursal, sin dejar de mirar hacia donde yo estaba para asegurarse de que no me pasaba nada. Yo también miraba de vez en cuando y la saludaba, y luego me sumergí otra vez en mi partida, pensando en que tenía la mejor madre del mundo. En un momento dado, miré de soslayo hacia el banco. Estaba enfrascada en la ventanilla, así que no me vio. Pero justo antes de reanudar la partida vi que entraban dos tíos. Recuerdo que me pareció raro que llevaran máscara. Carnaval ya había sido y pensé que era ridículo. Y entonces, cuando por fin pasé de nivel, oí un restallido, como un petardazo. Acto seguido levanté la vista y vi que la gente salía corriendo del banco. Hombres, mujeres…, estaban todos aterrados, con la cara desencajada. Me quedé expectante. Esperé a que volviera mi madre para que me contara lo que había pasado y me tranquilizara, pero nunca salió del banco. Cuando llegó la policía, un agente me vio hecha un ovillo en la parte de atrás, llorando. No soy capaz de recordar cuánto tiempo me tiré así. El policía rompió la ventanilla delantera, abrió la puerta y me sonrió; la sonrisa más triste que he visto en mi vida…

—¿Los… encontraron? —preguntó en voz baja Julien.

—Sí, dos días después. Gracias a las cámaras del banco. Pero lo peor es que no tendría que haber pasado. Fue un accidente…

—¿Cómo?

—En las imágenes se ve a los enmascarados amenazando al cajero. Los agentes que analizaron los vídeos dijeron que estaban demasiado nerviosos, como si fueran novatos. También aparece mi madre, un poco más atrás, con la espalda pegada al escaparate, observando sin moverse, incluso se ve que mira un segundo hacia el coche. Entonces uno de los tíos se pone más violento. El cómplice vigila alternativamente a los clientes y el aparcamiento y se ve por sus gestos que está confundido, como si estuviera discutiendo con el otro qué hacer. Entonces se oye un disparo y ambos se quedan de piedra. Es como si no supieran de dónde proviene el estallido. Mi madre se derrumba y se dan cuenta de que acaban de matarla por accidente. Uno de ellos se quita la máscara y se acerca a ella. Se afana en presionar la herida, y los clientes aprovechan y salen corriendo impulsados por el instinto de supervivencia. El cómplice del que está intentando mantener con vida a mi madre le tira del hombro y ambos se apartan del campo de visión de las cámaras. Ahora están cumpliendo condena en algún sitio, pero mi madre ya no está en ninguna parte. En uno de los interrogatorios, el que disparó explicó que se suponía que las armas no estaban cargadas, pero que debió de olvidarse de sacar una bala de la recámara. Fue un accidente. Por eso murió mi madre el día que entró en ese banco.

—Lo siento mucho, Sybille…

—Luego pasa el tiempo, te haces mayor y a veces te olvidas de las cosas. Viví en casa de mi tía hasta el año pasado. Pero decidió irse de Montmorts y se mudó. Yo me quedé.

Julien no supo qué decir. En general, nunca sabía qué decir en situaciones así. Como cuando le tocó comunicarle la muerte de un hijo a unos padres amodorrados que no entendían por qué se había presentaba la policía en su casa. O cuando una mujer se extrañó de no saber nada de su padre desde hacía días y Julien tuvo que ir a la casa del señor a comprobar si estaba bien y se lo encontró muerto en el suelo por culpa de un paro cardiaco… Nunca sabía qué decir para atenuar el dolor por la pérdida, y estaba convencido de que nada de lo que dijera serviría. Allí, delante de Sybille, solo le salió repetir que lo sentía. Aunque en circunstancias normales habría dejado al doliente, desamparado e impotente, pasar su dolor en soledad, el policía se propuso sacar a la chica de la orilla de tristeza adonde la había arrastrado el recuerdo de su madre.

—Sybille.

—Dime.

—¿Tú me ayudarías?

—¿Ayudarte? ¡Claro!

—Pero prométeme que no se lo vas a decir a nadie…

—«Si las palabras están hechas de aliento, y el aliento de vida, no tengo vida para dar aliento a lo que tú me has dicho…»[2].

—¡Hamlet! ¡Pero bueno, tú también citas a Shakespeare! ¡Voy a empezar a creer que es deporte nacional en este pueblo! —dijo Julien riéndose al acordarse de que justo en ese mismo sitio Sarah y Franck también hicieron referencia al dramaturgo.

—¡Todo el mundo en Montmorts ha pisado alguna vez los pasillos de la biblioteca! Bueno, ¿y cuál es nuestra misión secreta?

Julien saboreó el momento. Un brillo de curiosidad le había iluminado la cara a la chica unos minutos antes, cuando él se asomó peligrosamente al abismo de la nostalgia. Aunque le había prometido al alcalde que no iba a contarle nada a nadie, pensó que a lo mejor Sybille sabía qué pasó con el coche de Philippe. Quizás supiera en qué taller o desguace estaba…

—Verás, estoy buscando un coche.

—Fascinante —se mofó ella, entrecerrando los ojos.

—No me refiero a uno cualquiera —aclaró él sonriendo—. El del accidente del anterior jefe de policía. En el archivo de la comisaría no consta ninguna dirección. Como parece que tú te enteras de todo lo que pasa en este pueblo, a lo mejor sabes algo.

—¿Y por qué le interesa ese coche, señor policía?

—Un tema del seguro —mintió Julien, que pensó que mejor no mencionaba lo de la caja de zapatos—. Falta un número de serie y la compañía se niega a cerrar el expediente hasta que no lo tenga.

—Ya veo. Pues yo puedo ayudarte.

—¿Sabes a qué depósito lo llevaron?

—No.

—¿No?

—No.

—Entonces…, ¿cómo vas a ayudarme?

—Llevándote adonde está. Pero espero que no te den miedo las brujas, porque vamos a tener que adentrarnos en su territorio.

—No entiendo… Por favor, Sybille, he bebido demasiado, no estoy para acertijos…

—El coche sigue donde cayó, no se lo llevaron. Se habló de sacarlo en helicóptero, pero había demasiada altura y muchos sauces y era muy peligroso. El chasis aún está entre los cerros, y sé cómo llegar sin tener que usar cuerdas ni ganchos de agarre…


10.

Cuando Sarah entró en la comisaría a las seis en punto, vio alivio en los ojos de Lucie, que la estaba esperando detrás del mostrador, de pie y con el abrigo ya sobre los hombros.

Antes, en casa, la policía se había permitido una siestecita. Le había sentado genial, pero fue despertarse y no dejar de pensar en las palabras de Lucas.

¿Podría ser que…? No, es coincidencia, renegó mientras se preparaba para volver al trabajo. Él oye voces, pero a mí lo que me pasa es que tengo la impresión de que la gente con la que me cruzo, personas de verdad, no sauces imaginarios, se ha puesto de acuerdo para preguntarme si va todo bien…, pero es normal, ¿no? Son conscientes de lo mucho que sufrí después de que encontraran el coche de Philippe. De que lo quería. Por eso se preocupan, es pura bondad… Julien y Franck saben lo del altercado con Lucas e intuyen que no debe de ser fácil obviar una detención violenta. Quieren saber cómo estoy… Nada más.

—¡Ay, Sarah, qué alegría verla! Verá, es que no estoy del todo cómoda sabiendo lo que el chico este le hizo a Sybille… —pregonó Lucie yendo hacia la salida.

—¿Ha pasado algo?

—No, nada. El jefe me ordenó que bajara cada media hora y eso he hecho, pero no ha dicho ni mu. ¡Como si no me viera!

—Mejor. Por lo demás, ¿algo reseñable?

—Nada. Bueno, vino Rondenart a quejarse de la bibliotecaria. A ver, no exactamente, pero ya sabe a qué me refiero…

—En ese caso, que pases buena tarde, Lucie. Nos vemos mañana —concluyó Sarah.

—No, mañana libro, ¡tendrá que prescindir de mis inestimables servicios! ¡Ah! Julien va a encargar la cena para usted y para el otro… Total, que la traerán sobre las ocho.

—Una velada romántica perfecta —dijo bromeando la policía, que salió disparada por el pasillo por miedo a que la operadora le hiciera la pregunta de marras.

Fue a la sala de descanso, vació el café frío que quedaba en la cafetera y puso una nueva. Tienes que ayudarme a estar despierta esta noche, suspiró, y duplicó la dosis habitual. Luego fue al sótano a ver cómo estaba el preso. Y pasó lo mismo que con Lucie: Lucas no se movió ni un milímetro cuando ella se plantó delante de los barrotes.

—En una hora y media traen la cena —lo informó sin más, y volvió a la sala principal.

De nuevo arriba, se preguntó cómo iba a ocupar su noche. Podría ver una peli, pensó mientras deambulaba por allí. Era una pena que Montmorts no fuera un sitio más animado con muchos casos; nada de peso ni de índole delictiva, más bien multas o faltas leves, lo justo para alegrar la soledad…

La policía se sentó delante del monitor grande que mostraba las cámaras de vigilancia y se dijo que un poquito de voyerismo la ayudaría a matar el rato. Cogió la palanca de mando del panel de control y manipuló varios botones para mostrar las distintas perspectivas del pueblo, las arterias de Montmorts. En ese momento la plaza, totalmente blanca y desierta, se iluminó de un color amarillo arenoso. Sarah cambió enseguida de cámara y presenció el despertar de las demás farolas led del pueblo. Como si fuera un árbol de Navidad, Montmorts se vistió con su manto luminoso mientras la noche tomaba posesión del territorio y los habitantes se resguardaban en casa del frío. En otra cámara vio un perro grande corriendo en mitad de la calle. Toqueteó los botones de la consola para seguirlo, pero el animal desapareció por la curva de la calle ÉdouardVaillant, dejando tras de sí un reguero de huellas negras en la nieve.

Bueno, a ver si encuentro una película que merezca la pena, porque…

Sarah se quedó helada.

En la esquina de la derecha vio algo que le llamó la atención. No le costó reconocer el sitio. La luz potente de los focos que había instalado el alcalde en la hierba se reflejaba en la estructura maciza de piedra blanca. Maximizó la pantalla. Las demás cámaras desaparecieron en favor de la que daba a la plaza de la biblioteca.

¿A qué está esperando?, se preguntó mientras ampliaba la figura estática y solitaria que había delante del edificio. Dentro no había ninguna luz encendida. Amplió un poco más la imagen y vio el tocado de aquella persona que, a pesar del frío y la nieve, miraba fijamente la entrada de la biblioteca sin moverse ni un ápice. Joder, es Rondenart… Sabe que cierra a las seis… Sarah lo había reconocido por la boina y por el porte.

Se quedó un rato mirando la pantalla, esperando a que el anciano se moviera y se marchara, pero parecía impasible. Ni siquiera lo perturbaban los faros de los pocos coches que pasaban por delante de la plaza e iluminaban fugazmente los escalones del edificio.

—¡Que te vas a resfriar, idiota! —exclamó Sarah, incapaz de quitar los ojos del monitor.

Entonces se percató de que la escena le recordaba al cartel de una película antigua que vio de adolescente. La pose expectante de Rondenart, erguido delante a la biblioteca y rematado con su tocado, iluminado desde atrás por los focos; los colores del día teñidos de blanco y negro por la noche, como si esta los hubiera succionado cual vampiro… El conjunto le trajo a la mente una imagen: el cartel de la película El exorcista.

—Joder —se dijo entre risas nerviosas, mofándose de sí misma—. ¡Lo que me faltaba! ¡Un lector chiflado exorciza una biblioteca poseída por el demonio! ¡Mañana en todos los titulares!

Sarah siguió mirando la pantalla fijamente sin casi siquiera pestañear para no perderse nada. Espero que no pretenda quedarse toda la noche delante de la puta biblioteca…

Después de treinta y dos minutos de aquel cara a cara infructuoso, la cámara por fin captó movimiento. Pero no de Rondenart, cubierto ahora por una capa finita de nieve, sino del perro que Sarah había visto antes en otras cámaras. El can se acercó lentamente al viejo encorvado, que no pareció reparar en el animal. Seguía erguido como un árbol; no fue hasta que el perro estuvo a sus pies cuando miró hacia abajo. Entonces se puso en cuclillas y le acarició la cabeza sin quitarle los ojos de encima a la biblioteca. Sumergió la mano derecha en el interior de la chaqueta mientras el animal movía la cola y se frotaba los costados contra su bienhechor.

—Venga, ya. Dale la galletita que tienes en el bolsillo y vete a casa a leer libros que no existen…

Pero no fue eso lo que pasó. Con los ojos muy abiertos por el miedo y la sorpresa, Sarah vio a Rondenart alzar un cuchillo enorme. La hoja reflejó fugazmente las luces de un coche que desaparecieron cual destello efímero de un faro. El perro, ajeno a la amenaza, se tumbó en el suelo boca arriba para animar al viejo a acariciarle la panza.

Una primera cuchillada.

La policía soltó un chillido y se llevó la mano a la boca para no gritar de nuevo.

El perro intentó levantarse, batiendo la oscuridad con las patas cual extremidades frenéticas en el vacío.

Una segunda cuchillada, esta vez con más ahínco.

El animal se sacudió una última vez y el viejo siguió apuñalando el cadáver inerte mientras un charco oscuro se propagaba por la nieve formando una aureola alrededor del perro.

Tercera cuchillada.

Cuarta, quinta… Novena.

Sarah se levantó de un bote, pero fue incapaz de desviar la mirada de la pantalla. Empezaron a rodarle lágrimas por las mejillas.

—¡Pero qué coño acaba de pasar! —gritó al ver la silueta de Rondenart elevarse y alejarse como si nada del ángulo de la cámara.


11.

Julien iba al volante.

No sabía si había hecho bien, pero había accedido a que Sybille lo llevara adonde estaba el coche.

—¡No voy a dejarte a tu suerte en el bosque de las brujas! ¡Necesitas a la guía mejor cualificada del pueblo! ¡Y por una vez voy a participar en algo emocionante!

Esto último lo recalcó con un guiño que al policía le sorprendió. ¿Era cosa del vino o esa sensación de que Sybille le estaba tirando los trastos era real? Había notado varias miraditas reiteradas durante la cena (y él mismo se sorprendió mirándola con especial interés), pero hasta entonces no se había planteado que a lo mejor ella había interpretado la velada como una cita.

¿Y ahora qué? ¿Te da miedo que sea una bruja? ¿O que la gente piense que te estás aprovechando de la situación, de su vulnerabilidad? Quince años no son nada… Acuérdate de lo que dijo De Thionville… Las casas grandes son para llenarlas de criaturas. Ya es hora de ir pensando en eso, ¿no? ¿O es que estás esperando a que cierta mujer se meta en tu cama? Una con el pelo rojo fuego…

Julien ahuyentó esos pensamientos. A la salida del restaurante había llamado a la comisaría para ver si todo iba bien con Lucas. Notó nerviosa a Sarah cuando descolgó el teléfono, pero ella pretextó una migraña inesperada para tranquilizarlo.

—¿Ha comido? ¿Han llevado la cena? —le preguntó.

—Sí, jefe, muy rica, pero espero que me disculpe por haber dejado a Lucas cenando solo, no quería que me quitara el apetito…

—No se preocupe, Sarah, lo entiendo perfectamente. Pero… vaya a echarle un ojo de vez en cuando, no quiero que se ahorque con los pantalones…

—¿Le ha pasado eso alguna vez?

—Sí, una vez —afirmó Julien, acordándose del yonqui aquel que no pudo soportar el mono en la celda de desintoxicación—. ¿Lo demás todo bien?

—…

—¿Sarah?

—Sí, perdón. Todo bien… ¿Va a haber tema? —preguntó sonriendo, ruborizada por su propio descaro.

—La dejo. Llámeme si hay novedades.

Sybille le explicó cómo se llegaba al lugar del accidente Philippe. Lo primero era retroceder hacia el pueblo, donde, al pasar por la esquina de la biblioteca, vieron a varias personas del servicio de mantenimiento. Seguro que están echando sal en las calles, supuso el policía. Y luego se dirigieron hacia el este, rumbo a la única salida de Montmorts. La luz de las farolas se difuminó y le dio el relevo al coche patrulla para que iluminara la noche y atravesara los copos de nieve, que cada vez caían más despacio.

—Estamos a cinco minutos. No pares en el túnel. El accidente fue poco antes, pero el camino transitable está más adelante, a unos cincuenta metros.

—¿Por qué conoces ese acceso?

—Pues porque me gusta caminar por el campo.

Al llegar al tramo donde Philippe patinó con el coche, el policía redujo la velocidad. Era una curva muy cerrada en forma de horquilla, con la pared de roca a su derecha y el barranco a su izquierda. Julien iba casi a cero por hora, y distinguió el quitamiedos de madera nuevo, cuyo armazón desentonaba con sus vecinos más antiguos. A continuación los faros del coche perfilaron la entrada del túnel, un arco de piedras grandes y brillantes. Sybille le dijo que tenía una longitud de cien metros y que solo cabía un vehículo a la vez, con prioridad para quienes salían del pueblo. Unas esquirlas se habían desprendido de la roca erosionada y habían atravesado la capita de nieve. Cuando salieron del túnel, le señaló un arcén para que aparcara allí. Antes de bajarse del coche, Julien cogió una linterna y un pie de cabra.

—¿Eso para qué? —preguntó la chica, iluminando la barra de hierro con la linterna del móvil.

—Por si hay que abrir alguna puerta —mintió Julien.

El único cometido del pie de cabra era abrir el maletero del coche para, con suerte, encontrar la caja de zapatos.

—Es por aquí. Mira por dónde pisas, está resbaladizo —le advirtió ella mientras avanzaba por un sendero que prácticamente no se veía desde la carretera.

Lo primero que vieron fue el cerro Chico, un muro infranqueable de árboles. Sauces altos, erguidos y robustos tapaban el cielo y frenaban la caída de los copos de nieve. Se hizo un silencio abrumador, interrumpido por la respiración de Sybille y Julien y el crujido de las ramas secas que iban pisando. En aquel sitio, los sonidos de la vida se extinguían en la linde del bosque y daban paso a un silencio abrumador, como ese que envuelve los remordimientos de los penitentes arrodillados en la iglesia. Sybille, con la capucha puesta, avanzaba entre los sauces y miraba hacia atrás de vez en cuando para ver si el policía la seguía. El ulular de un búho perturbó la calma aislada del cerro durante unos segundos y luego se esfumó. Julien enfocaba la linterna alternativamente al suelo y a las siluetas amorfas de los árboles. Tenía la desagradable sensación de que no estaban solos, de que alguien o algo los estaba observando, agazapado en la oscuridad, puede que regodeándose con su trabajoso progreso. Ninguno de los dos dijo nada durante los primeros metros, como si tuvieran todos los sentidos centrados en los pasos que daban. Sybille iba apartando con los brazos las ramas que bloqueaban el camino a modo de señales de la naturaleza que prohibían adentrarse en las entrañas del bosque.

—¿Aquí es donde se perdieron los soldados? —preguntó Julien amortiguando la voz.

—Sí. Estas tierras tienen mucho que contar… —respondió la chica sin volverse, soltando con cada respiración bocanadas de vaho que se fundían con el aire gélido de la noche—. Hechos reales e ilusorios, pero eso es lo de menos, porque casi nadie se atreve a pisar este sitio por la noche…

Oyeron un ruidito a su derecha y se quedaron quietos un momento. Al principio Julien pensó que era un animal silvestre, un zorro o un jabalí. Aguardaron un segundo por si lo oían de nuevo, pero los árboles, reservados, no se manifestaron. Él se acordó de los crujidos que había oído al salir de la ducha y de la posterior batida infructuosa. ¿Y si nos ha seguido la persona que se ha colado antes en mi casa?

Joder, céntrate.

Sybille retomó la marcha, pero ahora iba más rápido, como si ella también estuviera algo inquieta por haberse adentrado en el territorio de los sauces. Después de pelearse con el follaje durante al menos cien metros, llegaron a un claro. Era un círculo minúsculo y desierto donde compartían espacio un roble enorme con las ramas muy gruesas, helechos y otros arbustos. El tronco macizo se erguía hacia las nubes y parecía que las atravesaba de lo altísimo que era. La chica aminoró la marcha y paró para contemplarlo. Después de dejar atrás la carretera, casi no habían visto nieve en el suelo, pero allí toda la vegetación estaba cubierta, salvo el pie del árbol, cobijado por las hojas.

—Este es posiblemente el roble más antiguo del bosque —le explicó a Julien, que se puso a su lado—. Según la leyenda, aquí celebraban las brujas sus aquelarres. El roble es símbolo del vínculo entre el cielo y la tierra.

—¿Aquelarres?

—Reuniones nocturnas muy importantes. Las mujeres venían aquí para verse y evitar el ostracismo. Pero las malas lenguas convirtieron esos encuentros inocuos en orgías sexuales; decían que las apestadas se acostaban con el diablo y le ofrecían niños en sacrificio, incluso se hablaba de canibalismo.

—Qué maravilla… —exhaló Julien, que reunió el coraje para acercarse al centro del claro.

—Estamos cerca. Por aquí. —Sybille fue hacia la izquierda y se sumergió otra vez en la vegetación; atrás quedaba la silueta del inmenso roble, que se fundía con la noche—. ¿Qué estás buscando en el coche?

—Respuestas…

—¿Sobre la muerte de tu predecesor?

—Aún no lo sé —admitió Julien—. Lo primero es conseguir el número de serie que me está reclamando la compañía de seguros…

—Qué raro que lo pidan ahora, ha pasado mucho tiempo.

—Parece que lo raro y Montmorts van de la mano —dijo él para eludirla, porque no quería seguir mintiendo.

Se lo contaría todo más adelante, cuando averiguase qué había en la caja de zapatos. No tenía por qué hacerlo, pero no quería seguir traicionando su confianza. Iremos a cenar al Mollie otra vez cuando todo esto haya pasado. Y le contaré lo de mi charla con el alcalde y el porqué de que estemos aquí ahora mismo. Tengo que contarle también lo de la taza del salón, que Lucas oye voces, que Sarah tiene siempre cara de estar agotada, la fragilidad de Franck… Sí, me vendrá bien hablar con ella. A lo mejor sabe quién es la pelirroja; la busqué discretamente mientras cenábamos, pero ni rastro. Puede que quedemos más veces…

—Allí, ahí está.

Sybille señaló una concavidad boscosa con la linterna del teléfono. Julien la imitó y enfocó lo que de primeras parecía un cúmulo de árboles quebrados por una tormenta brutal. Pero, según se acercaban, distinguió el contorno comprimido de un vehículo gris detrás del cúmulo de sauces.

—¡Bingo, Sybille! —soltó él antes de ponerse a atizar las ramas con el pie de cabra.

Tras unos minutos de forcejeo, despojó el lateral derecho y la parte trasera del coche de sus andrajos vegetales. Julien se asomó por el hueco que el equipo de rescate abrió en su momento en la puerta. Todas las ventanas se estaban hechas añicos. El suelo estaba lleno de trozos de cristal y hojas. Había sangre reseca por casi toda la tapicería del asiento, y ahuyentó varios insectos con el haz de luz de la linterna. El chasis se reducía prácticamente a una escultura de acero. El motor sobresalía de la calandra; la chapa del techo estaba hundida y formaba una curva sobre el asiento trasero, como si un imán muy potente la hubiera succionado, y el salpicadero estaba a unos centímetros de nada de los asientos delanteros.

—No quiero ni imaginarme en qué estado sacaron el cuerpo —exhaló Sybille, blanca de repente.

—Ni yo —convino Julien—. No creo que fuera una estampa muy agradable…

El policía rodeó el armazón, subió al terraplén donde descansaba la parte trasera del coche e intentó abrir el maletero. Como ya se había imaginado que iba a pasar, no cedió ni un centímetro. Metió el pie de cabra por debajo de la cerradura e hizo palanca varias veces.

—¿Crees que el número de serie está en el maletero?

—En algunos modelos está ahí —explicó él, que con cada mentira nueva se odiaba un poco más.

Se ensañó con tal obcecación que la chica estaba asombrada. El policía, echando pestes, cargó todo su peso sobre la barra de hierro, ya sin percatarse de la presencia de Sybille. Tras quince minutos de forcejeo, la cerradura cedió por fin y el portón se entreabrió.

Un chirrido resonó por todo el bosque y perturbó la calma, deslizándose entre las salicáceas y colándose en la noche…

 

Mientras tanto…

 

… Loïc, sentado en el borde de la cama totalmente a oscuras, se tapaba fuerte los oídos para no oír las voces de fuera…

 

… Franck se despertó sudando con el corazón a mil, preguntándose si las notas de piano que había oído en su sueño eran obra de la pelirroja…

 

… Mollie devoraba el plato de conejo que le había llevado su marido a la habitación, del que solo distinguía el regusto a sangre, una sensación que, lejos de asquearla, le resultaba sorprendentemente placentera…

 

… Rondenart, plantado delante del surtidor después de rellenar de gasolina un bidón de hojalata, observaba a lo lejos el monte de los Muertos, preguntándose si siempre había estado ahí y si David Mallet se había basado en él para escribir su novela, la que le regaló su mujer cuando cumplió cincuenta años, justo antes de desaparecer, como si nunca hubiera existido…

 

… Sarah, en la comisaría, bajaba las escaleras con la bandeja de comida de Lucas…


TERCER ACTO:
¡¡¡DIBÚJAME UNA OVEJA!!!



Maté a su hija


  para liberarla,


  para dibujarle la oveja


  que reclamaba.


  Así que mire el espejo


  y preste atención.


  Escuche el sufrimiento.


  Haga memoria.


  Brujería.


  Palabras selladas…




1.

Sarah le dio las gracias al repartidor; era el mismo chaval que trabajaba en el Mollie tres noches a la semana fregando los cacharros. Luego cerró la comisaría y llevó la comida a la sala principal. A pesar de que las bandejas venían envueltas en papel de aluminio, el olor a carne y a tarta de manzana se propagó por el edificio, perfumando todas las estancias. Tenía un poco de tembleque en las manos, pero estaba convencida de que el chico no se había dado cuenta al saludarla y preguntarle cómo estaba. Ella se había limitado a asentir con la cabeza sibilinamente, y Killian se había dado por satisfecho con esa pseudorrespuesta y con los cinco euros de propina.

Pero seguía teniendo ganas de vomitar, lo notaba en la boca del estómago. Cuando cerraba los ojos veía a Rondenart ensañándose con el pobre animal.

¿Por qué ha hecho eso? ¿Qué le ha pasado para acabar acuchillando repetidamente a un perro? Y luego se ha ido como si nada.

Si Franck hubiera estado con ella, habría dejado a Lucas a su cargo y habría hecho algo. Incluso si las cámaras hubieran dejado de enfocar al viejo, lo habría buscado durante toda la noche si hubiera hecho falta para encerrarlo también en un calabozo…

Pero no podía desatender la vigilancia del preso. Además, ¿y si por lo que fuera le daba por ahorcarse con los pantalones, como le había contado Julien por teléfono…? Imposible, no podía abandonar su puesto y correr ese riesgo. No es que se fuera a sentir mal si el chaval moría, era un violador en potencia; pero habría incurrido en una falta profesional grave. Es verdad que podría haber avisado a su jefe; podría haberle contado por teléfono lo que acababa de presenciar en el monitor de vigilancia. Pero sabía que estaba con Sybille, y que a la chica le venía bien su compañía y su consuelo para reponerse de los recuerdos dolorosos de la agresión. Y además era una oportunidad para demostrarle a Julien que podía contar con ella, que ni su comportamiento estrambótico ni su cansancio manifiesto eran un obstáculo para hacer bien su trabajo de forma totalmente autónoma.

Así que ella misma se encargó del asunto. Contuvo sus ganas de salir a pillar al viejo para hacerle pagar por lo que había hecho y se limitó a rellenar un parte, donde especificaba que no pudo intervenir en el desarrollo de los hechos. Luego contactó con la persona de guardia del servicio de mantenimiento e informó de que había un perro muerto justo delante de la biblioteca y que convendría retirar el cadáver.

Y después se quedó un rato largo observando a Lucas en la cámara de los calabozos. No se había movido desde que ella llegara a las seis. Seguía sentado en el banco con las manos en las rodillas, mirando la pared que tenía enfrente como si fuera una tele. Ella examinaba de vez en cuando las imágenes de las calles de Montmorts, con la esperanza de ver otra vez la silueta de Rondenart. Pero ninguna de las cámaras se la mostró.

¿Todo bien, Sarah?

Esta se dio la vuelta. Había oído ese murmullo detrás de ella nada más dejar las bandejas de comida en la mesa de la sala de descanso.

No había nadie.

Solo se oía el zumbido soporífero de los ordenadores.

—Joder, ahora no —resopló, e intentó reprimir el miedo.

Le echó un vistazo al monitor: Lucas seguía quieto en el banco.

No puede ser él, el sistema de vigilancia no graba sonido… Relájate, son imaginaciones tuyas… A lo mejor tienes mal el oído interno, puede pasar, se consoló. Venga, llévale la comida y ponte una película. No es nada…

Bajó las escaleras de los calabozos.

—Toma, que lo disfrutes. Y ve acostumbrándote a comer tras los barrotes… —se mofó, y le pasó la bandeja por debajo de la puerta.

Lucas ignoró tanto la comida como el sarcasmo. No se movió ni un milímetro. Tenía el pelo moreno pegado a la frente sudada, como si fuera una segunda piel.

—Se te va a enfriar, pero tú verás…

Sarah volvió arriba sin prestarle mayor atención al preso. Total, ya podía morirse de hambre que a ella no le daba ninguna pena. Obviamente, la agresión a Sybille había despertado una ira contenida, unas ganas de venganza muy arraigadas en su ser, y le hervía la sangre cuando lo tenía delante. Pero lo peor era esa idea repulsiva que Lucas le había metido en la cabeza mientras la miraba fijamente y le decía que las voces no paraban de preguntarle si iba todo bien. Sarah había vislumbrado en sus ojos cierta complicidad, un atisbo de placer al entrever que no era el único que oía esa pregunta y que tenían cierto vínculo, como si fueran dos almas gemelas aisladas del resto del mundo. ¿Cómo se había dado cuenta él? ¿Cómo podía saber que a ella también la aquejaba ese mal? Y la idea de tener ese síntoma en común con el violador le daba ganas de matarlo para no seguir viendo en sus ojos la certeza de que no era el único…

Venga, tranquila, olvídate del tarado ese… No tenéis nada que ver… No entres al trapo…

La mujer policía fue a la sala de descanso, encendió la tele y colocó el sillón de tal forma que le bastara con girar la cabeza para ver el monitor. Le daba igual si se comía o no lo que le había llevado, pero no podía evitar que le llamara la atención ese comportamiento tan raro. Sabía cómo era Lucas en realidad, el Lucas que ella había detenido, un chico de insulto fácil que rebosaba violencia. Y no tenía nada que ver con la imagen que pretendía dar de borrego extremadamente tranquilo. Así que era mejor no perder de vista la cámara del calabozo.

Cogió su cena y le quitó el papel de aluminio: Paté de campaña, tarta de manzana y un guiso de carne que soy incapaz de identificar…, pero me da igual, tengo hambre.

Media hora después, la bandeja estaba en el suelo, al lado de la silla en la que Sarah luchaba por no quedarse dormida. A pesar de que acababa de tomarse un café, estaba tan cansada que se le cerraban los párpados. En la pantalla desfilaban imágenes de una película sobre una lucha encarnizada entre dos familias de Los Ángeles, donde salían Leonardo DiCaprio y Claire Danes. Aunque no le sonaba haberla visto, los diálogos le resultaban familiares. Se sorprendió murmurándolos antes incluso de que los actores los pronunciaran, y se recolocó en el sillón cuando se dio cuenta con auténtico gozo de que era una versión actual de una obra de Shakespeare, Romeo y Julieta.

—«¡Maldito, infortunado, horrible día! —recitó mientras miraba atentamente—. Jamás se ha visto una hora tan horrenda en el peregrinaje de este mundo. ¡Mi hija, nuestra pobre y sola hija, la única cosa en que regocijarnos, por la monstruosa muerte arrebatada!»[3].

Esto no funciona, Sarah. Vamos a tener que prescindir también de usted…

—¿Qué?

Se puso de pie de un bote; estaba convencida de que había oído algo que no era ni su voz ni la tele. Barrió la sala con la mirada, toda ella en alerta y respirando entrecortadamente.

—¿Qué coño ha sido eso? ¿Dónde está? —gritó mientras sacaba el arma reglamentaria de la funda del cinturón.

Pero no hubo respuesta.

No estoy loca, aquí hay alguien, lo percibo…

Salió a tientas de la sala de descanso, recorrió el pasillo hasta la recepción y comprobó si la entrada estaba cerrada; luego fue al baño y abrió de un empujón todas las puertas de una en una.

No puede ser… Joder, ¿qué coño me pasa en la cabeza?, se preguntó; le temblaban las manos y estaba al borde de un ataque de nervios. Sé que he oído a alguien…

Pero en la comisaría no había ni un alma. Ni intrusos ni nadie que hubiera entrado a la fuerza y desactivado el sistema de alarma. Estaba todo tranquilo. Demasiado tranquilo, pensó ella mientras se dirigía a la sala principal para comprobar las cámaras. Sintió un escalofrío en la espalda cuando vio a Lucas de pie en el calabozo mirándola, como si se hubieran intercambiado los papeles y él también la viera a través de la lente de la cámara.

¿Qué está mirando así?, se preguntó Sarah, que se fijó en que no había tocado la comida. Entonces amplió la imagen y vio a Lucas haciendo muecas. No de burla ni insolentes, sino… de dolor. Su cara era el vivo reflejo de un sufrimiento insoportable. Incapaz de ahuyentar eso que ni él mismo entendía, se pegó tremendo cabezazo contra los barrotes.

¿Está tonto o qué? Se va a hacer daño…

Pero Lucas no paró. De hecho, inclinó la cabeza hacia atrás otro poco y se abalanzó contra el acero con más ahínco.

—Me cago en mi vida, ¿se han puesto de acuerdo todos los chiflados para montar el numerito esta noche o qué? —bufó la policía, que fue corriendo al calabozo—. ¿Pero a ti qué te pasa? ¡Aparta de los barrotes! —le ordenó en cuanto alcanzó el último escalón.

Lucas tenía la piel en carne viva y la cara llena de sangre que goteaba en el suelo, pero era como si él ni se inmutara.

—¡Eh, déjate ya de gilipolleces! Voy a buscar el botiquín y te curo la herida. Pero no voy a entrar en el calabozo, eso lo tengo clarísimo, así que te quedas quietecito pegado a los barrotes, ¿me oyes?

—Es demasiado tarde, Sarah…

—¿Qué? ¿Cómo que demasiado tarde? ¿Demasiado tarde para qué?

—Para salvarnos…

—¡No empieces otra vez con tus gilipolleces! —soltó ella, señalándolo con el dedo amenazadoramente; apretó la cara contra los barrotes y se quedó a unos centímetros de él—. Basta ya con las gilipolleces… Tú lo que quieres es hacerte el loco para librarte de la cárcel, ¿o no? Bueno, pues por si no te has dado cuenta, a mí no me la pegas…

Lucas se limitó a mirarla a los ojos, clavando sus pupilas negras en las de Sarah. Son como un pozo sin fondo… Es como si estuviera cayendo por un pozo sin fondo…, pensó.

—Tú también oyes a los sauces…

—No hay nadie. Lo que pasa es que estás… enfermo —repuso ella, y se alejó de la puerta.

—¿Vas a matarme?

Sarah no entendió de primeras por qué Lucas le preguntaba eso. Pero cuando el chaval desvió la mirada hacia su brazo derecho se percató de que aún tenía el arma en la mano.

Ella también se quedó mirando la pistola.

¿Si me dejo llevar se acabó todo? ¿Si mato a Lucas se irán las voces? ¿Dejaré de sufrir? Puedo inventarme una excusa y borrar la grabación…

—Hazlo si quieres… —susurró él mientras se deslizaba barrotes abajo y se ponía de rodillas—. Hazlo, Sarah…

—Levántate…

Lucas golpeó el suelo con las manos. Alzó la cabeza y, más allá de las lágrimas y de su mirada suplicante, Sarah percibió una angustia infinita. Era la primera vez desde el día anterior que le parecía sincero, como si se hubiera quitado un disfraz y por fin fuera él de verdad.

—Por favor, Sarah, mátame. No quiero verlas más…

—¿Ver a quién?

—A las demás… Las otras chicas a las que violé… —susurró Lucas.

La policía sintió que le hervía la sangre en las venas. Lo que acaba de escuchar la dejó petrificada por un momento.

¿Eso realmente lo ha dicho él? Las otras chicas… ¿Se refiere a que…?

Sarah guardó el arma despacito, ignorando el tembleque. El verano pasado desaparecieron dos chicas de dieciséis años en el pueblo de al lado. Según los testigos, estaban de vacaciones en un camping y habían ido de pícnic al bosque. Según la gente de Montmorts, con esa ocurrencia habían sellado su destino: seguramente se perdieron en los cerros y murieron allí. Sin embargo, los familiares y la gente menos propensa al misticismo dieron por hecho que las raptaron para pedir un rescate. Pero el tiempo fue pasando y la policía no recibió ninguna solicitud, y ni siquiera los cazadores encontraron los cuerpos.

Sarah se agachó para ponerse a la altura de Lucas.

—¿De qué chicas hablas? ¿Las que desaparecieron el verano pasado?

—No —contestó el chaval sollozando.

—¿Entonces?

—De las otras seis… Sé quién soy y lo que he hecho… Mátame, Sarah…

Ella, inconscientemente, tenía la mano sobre la culata del arma. Seis más… Eres un desalmado. Madre mía… ¿Pero qué has hecho?

—Tienes que matarme, estoy harto, se me mezclan las cosas…

—No —susurró Sarah con las mandíbulas apretadas, y retiró la mano del cinturón—. No voy a matarte… Me encantaría hacerlo, pero no puedo. Tienes que pagar por lo que has hecho, no voy a darte el gusto de matarte… Cuéntame lo de las seis chicas…

Lucas se enderezó poco a poco. Se limpió los mocos que le goteaban de la nariz con la manga y fue hacia un lateral del calabozo. Ya no le salía sangre de la frente; ahora tenía una manchita insignificante.

—A veces vienen a verme —dijo con una voz curiosamente sosegada—. Se meten en mi cama y me acarician. Yo les digo que paren, pero no me escuchan. Están desnudas, llenas de tierra. No entiendo cómo han salido de los hoyos donde las enterré… Me miran con las cuencas vacías y me sonríen, pero tienen los dientes rotos, yo se los partí… Son brujas. Yo solo quería pasar un buen rato con ellas…

—¿Has matado… a seis chicas?

—No me acuerdo… Me lo han contado ellas… Me han dicho quién soy realmente…

—Siéntate en el banco y vamos a hablarlo —dijo la policía al ver a Lucas cada vez más inquieto.

Él se sacudía las manos y los brazos como si tuviera insectos invisibles subiéndole por las mangas y quisiera espantarlos. A ella misma le estaba costando contenerse. Lo único que se le ocurrió fue llamar a su jefe y decirle que fuera a relevarla inmediatamente (¡¡inmediatamente!!). Pero la confesión de Lucas le había succionado toda voluntad. Era como si la revelación la hubiera hipnotizado, y sabía que, si lo dejaba solo aunque fuera un momento, se cerraría en banda y no volvería a mencionar a las seis chicas…

Franck y Julien se van a pensar que estoy loca…

—No quiero verlas, Sarah. No quiero escucharlas más, quiero que dejen de acosarme…

—Siéntate, Lucas… ¿Cómo se llamaban, te acuerdas?

—Es demasiado tarde. Las voces me han dicho que ya no confían en mí, que tengo que desaparecer…

—Lucas, ¿qué…?

Sarah no llegó a terminar la frase. El preso se abalanzó contra la pared opuesta con la cara por delante. Un ruido sordo retumbó por todo el calabozo. El chaval se dio la vuelta tambaleándose y ella vio que tenía la ceja derecha medio desgarrada y un trozo de carne lleno de sangre colgando delante del ojo.

—Lucas, para, vas a…

Pero él se abalanzó de nuevo contra la pared cual toro embistiendo a un enemigo. Esta vez se oyó el chasquido de los huesos al impactar. Se apartó del tabique de ladrillo y dejó al descubierto su cara, que parecía una máscara amorfa llena de sangre. El hueso del pómulo izquierdo le había atravesado la mejilla y brillaba espectralmente a la luz de los potentes fluorescentes. La nariz era una masa rezumante de carne y cartílago, y el ojo izquierdo, el que no le tapaba ningún trozo de ceja, era como si quisiera salirse de su órbita para huir de aquella cara desfigurada.

Lucas se apoyó en la pared. Respiraba con dificultad, entrecortadamente, como un caballo a punto de morir. La sangre brotaba de las heridas abiertas. El propio líquido purpúreo parecía tener pánico y se deslizaba entre las grietas y las oquedades y goteaba con violencia en el suelo.

Se va a matar, tengo que sacarlo de ahí…

—¿Todo bien, Sarah?

—¿Cómo? ¿Qué…?

—¿Está usted bien, Sarah?

No, joder. Ignóralas y céntrate. Abre la puta puerta…

Se puso a buscar la llave del calabozo en el llavero que llevaba colgado en el cinturón, y el chico intentó abrir la boca, pero las palabras, ahogadas por una mezcla de sangre, saliva y esquirlas de dientes, no lograron salir de aquellos labios hinchados.

—Para, Lucas, por favor. ¡Para! —gritó ella mientras probaba todas las llaves, metiéndolas de una en una en la cerradura—. Voy a encontrar la llave, voy a abrir la puerta y te voy a llevar al hospital… Por favor, Lucas, no te muevas de ahí…

Sarah vio su silueta pasando una vez más por delante de ella. Más despacio, eso sí, pero con bastante arrojo. Justo cuando el pestillo de la cerradura cedió por fin, Lucas se estampó contra la pared exactamente en el mismo sitio donde estaban las manchas de sangre del primer impacto.

Se oyó un chasquido más fuerte seguido de un estertor, y entonces el chaval se desplomó en el suelo cual marioneta privada de sus hilos.
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A Sybille le extrañó el comportamiento de Julien. No había dicho nada desde que se fueron del lugar del coche siniestrado. Había justificado que buscara en el maletero diciendo que «estaba oculto en una esquina». A ella le sorprendió que el policía registrara el habitáculo solo de soslayo y que acto seguido centrara su atención (y su fuerza, pensó cuando lo vio forcejeando con el pie de cabra) en la parte de atrás del coche. Luego sacó una caja de zapatos y la miró fijamente, pero no la abrió, como si ya supiera lo que había dentro y le diera miedo el contenido.

—¿Qué es? —se atrevió a preguntar cuando Julien bajó del terraplén con la caja en las manos.

—Lo desconozco.

—¿No vas a abrirla?

—No. Es de Philippe. Se la llevaré a Sarah —mintió el policía—. Puede que sean cosas personales. Bueno, ya tengo la foto del número de serie. ¡Vámonos, que hace un frío que pela!

Julien se reprendió por mentir a Sybille, pero no le quedaba más remedio. Aunque tenía que admitir que le agradaba su presencia, lo único en lo que pensaba era en ir a casa y abrir la puta caja. Además, la chica ya tenía suficiente con lo de Lucas, y si le contaba la verdad a lo mejor la metía en problemas. Porque, cuantas más vueltas le daba al asunto, más sospechoso le parecía el accidente de Philippe. Dudaba que fuera casualidad el hecho de que muriese poco después de averiguar la verdad sobre la muerte de Éléonore. ¿Se enteró el asesino de sus avances y decidió hacer algo antes de que fuera demasiado tarde? ¿Conocía el preso superviviente a Philippe lo bastante bien como para que este le confiara parte de sus hallazgos? Si fuera así, los posibles sospechosos se multiplicarían, pensó Julien con pesar. Y Sarah y Franck no estaban exentos…

No, Sarah lo quería y es mujer; el señor De Thionville habló de «presos»…

Aunque… ¿especificó que no había mujeres en la cárcel?

¿Y Franck? ¿Sería capaz un tío tan torpe y rechoncho de asesinar a su superior y hacer pasar el crimen por un accidente?

¿En serio?

Pues entonces, cualquier persona del pueblo podría ser el culpable… Sybille, Lucas, Mollie, su marido, Lucie o incluso el señor Rondenart…

Julien se debatía con sus pensamientos mientras seguía a Sybille. A su alrededor, la noche ampliaba su dominio y hasta el bosque se rendía a ella. La blancura de los sauces iba perdiendo presencia, como si los cubriera una mortaja invisible, y las ramas cedían a su peso, seguramente agotadas de estar todo el día erguidas para alimentarse de la luz del sol. Las hojas, los helechos, el musgo al pie de los árboles…, todos esos tonos verdes prehistóricos se tornaron en matices más oscuros, hasta el punto de ser imperceptibles y hacer dudar de su color original.

El haz de las linternas les indicaba el camino de vuelta sin desviarse hacia las entrañas de los cerros. Sybille iba delante, en silencio, consciente del delicado equilibrio de la naturaleza en aquel lugar y en un momento de la noche en el que incluso los más escépticos, ya fueran soldados, cazadores o chavales desorientados, acaban una y otra vez en las garras de leyendas antiguas.

Julien se afanaba en seguir el ritmo de la guía, aferrando bien la caja, cuya tapa estaba asegurada con una cinta elástica. Había tan poca luz que a punto estuvo varias veces de tropezarse con las raíces que sobresalían de la tierra cual serpientes petrificadas, así como de recibir varios latigazos, pues las ramas no se manifestaban hasta que ya las tenía delante. Cuando llevaban marchando algo más que unos minutos, que a Julien se le hicieron mucho más largos que a la ida (lo cual era incomprensible, porque no tenía la sensación de haber dado rodeos innecesarios), la vegetación empezó a disiparse y vieron el arcén de la carretera.

—Me congratula haber salido de este bosque —admitió el policía cuando alcanzó a Sybille.

—No cantes victoria todavía, que aún estamos a tiempo de que nos engulla la tierra… —se mofó la chica, y luego apagó la linterna del móvil.

—No. Contigo tengo la impresión de no correr ese tipo de suerte; conoces la zona y se te ve en tu salsa.

—Eso es porque vengo todas las noches a bailar en pelotas e invocar al demonio —dijo sonriendo, y acto seguido se puso roja por haber dicho eso.

¡¡A bailar en pelotas!! ¡Menuda idiota! ¡¿Por qué he dicho eso?!

Julien no dijo nada y Sybille le dio las gracias en su fuero interno por no contribuir a intensificar su vergüenza. Aunque después de pensarlo un momento admitió que le habría gustado que le contestara algo así: «¿En serio, en pelotas? ¿Y podría ser parte del público alguna vez?».

Cuando el policía puso un pie en el asfalto, respiró con alivio. Y, como si hubiera hecho una pausa durante su ausencia, la nieve empezó a caer otra vez poco a poco, y los copos eran tan finos que parecían motas de polvo.

Apagó también su linterna y sacó las llaves del bolsillo.

—Muchas gracias por haberme llevado hasta el coche —dijo mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

—Yo encantada —respondió Sybille, acomodándose en su asiento—. Ahora ya puedes contarme por qué me lo pediste en realidad.

A Julien no le sorprendió lo que acababa de insinuar. Era consciente de que mentía fatal, y ella era demasiado lista, así que suponía que no iba a tragar mucho más.

—No puedo, prometí no contar nada…

—Sí, ya. Una promesa es una promesa y bla, bla, bla… Pero si tienes esa caja es porque me pediste ayuda y yo accedí sin dudarlo. No me debes nada, ni mucho menos, pero si iba a ir contigo era de esperar que te hiciera preguntas.

—Lo siento, Sybille. No quiero involucrarte…

—¿Tan peligroso es?

—Ahora mismo no lo sé, pero cada vez tengo más la sensación de que sí.

—¿Eso…? ¿Lo que hay en esa caja tiene relación con la muerte de Vincent?

—Puede, no lo sé todavía.

Casi seguro, pensó Julien. A lo mejor está todo conectado. Éléonore, el pastor, Vincent, Philippe… ¿Está el preso misterioso enviándole mensajes macabros al alcalde? ¿Le está queriendo decir que no vale de nada que lo busque, demostrándole que puede atacar a quien quiera y cuando quiera porque nadie va a desenmascararlo?

—Pues ten cuidado, Julien, porque vas a tener que enfrentarte a los remordimientos de Montmorts…

—Seguramente, aunque no tengo muy claro a qué te refieres… Venga, te llevo a casa, que es tarde…

Sybille se volvió hacia la ventanilla para esconder su decepción (¿Pero qué te esperabas, tonta del culo?, ¿que se rindiera a tus pies la primera noche?, ¿que se acostara contigo y te pidiera que te casaras con él durante el desayuno?) y a Julien justo le sonó el móvil. Era su compañera.

—Sarah, ¿todo bien? —contestó.

—¡Jefe, necesito que venga ya! —sollozó ella, cuya voz le costó reconocer.

—Sarah, tranquila. ¿Qué pasa?

—Lu… Lucas… Se… se ha reventado el cráneo… Está todo lleno de sangre…

—¿¡Qué!?

—Dese prisa, por favor se lo pido… Creo que hay alguien más…
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—¡Sarah!

Julien abrió la esclusa de la comisaría con la tarjeta magnética y se abalanzó hacia el interior.

—Sarah, ¿dónde está?

Le indicó a Sybille que lo esperase en la entrada y echó a correr por el pasillo pistola en mano, mirando con nerviosismo a todas partes. Llegó a la sala principal con el pulso acelerado. Empujó una de las puertas y entró sigilosamente con el brazo estirado, preparado para disparar.

«Dese prisa, por favor se lo pido… Creo que hay alguien más…»

Huellas de sangre.

En la mesa.

En las paredes que llevan a los calabozos.

En el marco de la puerta de la sala de descanso.

—Hostia puta —blasfemó el policía, y avanzó con cautela—. ¿Qué ha pasado aquí…?

Se acordó de lo último que le había dicho su compañera y no se atrevió a llamarla de nuevo.

¿Y si no está sola? ¿Y si el asesino se ha enterado de lo que yo estaba tramando en el bosque y Sarah es la siguiente víctima?

Julien rodeó la isla central para comprobar bien los puntos ciegos. Fue de puntillas hacia la consola del sistema de vigilancia y observó las cámaras. Tardó unos segundos en darse cuenta de lo que veían sus ojos: las paredes laterales del calabozo de Lucas estaban llenas de salpicaduras oscuras y el chico yacía en el suelo con un halo púrpura alrededor de la cabeza.

Joder…

Revisó todas las salas de la comisaría. Vio a Sybille plantada delante del mostrador de recepción. Miró en las escaleras que bajaban al sótano, en la armería y, por último, en la sala de descanso. Y entonces vio una silueta acurrucada en una esquina, medio escondida detrás del sofá.

¡Sarah!

Fue corriendo al «salón», convencido de que no había nadie más en el edificio.

—Sarah, no se preocupe, soy yo…

Estaba sentada en el suelo con las rodillas pegadas al pecho y los brazos alrededor. Tenía las manos llenas de sangre.

—Sarah, ¿qué ha pasado?

—Eh… No sé… Ha sido todo muy rápido… —dijo ella tartamudeando, con la mirada perdida.

—¿Está… está herida?

—No… No he podido evitarlo… Lucas estaba… hecho una furia, como un poseso…

—Voy a llamar a una ambulancia… ¿Está muerto?

—Sí. He comprobado el pulso y…

Sarah le enseñó las manos bañadas en sangre. Miraba los miembros como si no fueran suyos, con la curiosidad y el horror de una mujer que se da cuenta de repente de que acaba de abrazar la muerte.

—No se mueva, nosotros nos encargamos.

Julien fue corriendo a la recepción y cogió a Sybille de la mano.

—Necesito tu ayuda.

—¿Qué pasa?

—Lucas está muerto y Sarah está conmocionada. Quédate con ella. Yo tengo que llamar a emergencias y despertar a Franck.

—Madre mía… ¿Qué le ha pasado?

—No lo sé ahora mismo, tendrá que verlo el médico. Encárgate de Sarah. Está llena de sangre, no es agradable de ver. Hay una ducha en el pasillo, justo al lado del baño. Debería tener ropa limpia en la taquilla. Si no te importa…

—No te preocupes, yo me encargo —repuso Sybille, apretándole la mano a Julien un poco más fuerte.

El policía le dedicó una sonrisa que nada tenía de alegre. Tú tampoco estás bien, pensó ella mientras lo seguía, pero me tienes a mí…

Media hora después, un equipo de paramédicos entraba en el calabozo supervisado por el médico de guardia. Sarah, ya aseada y con ropa limpia, estaba sentada en el sofá, con una taza de té que acababa de llevarle Sybille. Su mente seguía flotando en las aguas turbulentas de la adrenalina. Aún oía el cráneo de Lucas estampándose contra la pared y veía su piel bañada en sangre, con el ojo derecho abierto de par en par y el globo blanco mirándola fijamente con espanto, como la luna llena sobre un cielo bermejo.

Franck llegó echando leches tras la llamada de Julien. Cuando vio a Sarah postrada y exánime, no pudo sino abrazarla.

—Estoy contigo, Sarah, estoy contigo —murmuró, y luego citó a Shakespeare—: «La mente supera toda su agonía si recibe consuelo; su dolor, compañía»[4].

—Franck…

Este aflojó el abrazo y se volvió hacia Julien, que le indicó con la cabeza que lo siguiera a la sala principal.

—Madre mía, jefe, ¿qué ha pasado?

—Parece que Lucas se ha suicidado dándose cabezazos contra la pared. Acabo de ver la grabación y es escalofriante. No me extraña que Sarah esté conmocionada.

—¿Va a… tener problemas?

—No, ella no ha hecho nada, es inocente.

—¿Y por qué está tan preocupado?

—No quiero que vuelva sola a casa.

—Yo puedo ir con ella, o incluso Sybille…

—La verdad es que prefiero que nos quedemos todos en la comisaría.

—¿Por?

—Va a tener que confiar en mí. No puedo contárselo, pero… se podría decir que tengo un mal presentimiento… Creo que corremos peligro.

—¿De verdad? —dijo Franck con inquietud, contemplando el semblante sombrío de su superior.

—Sarah estaba asustada cuando me llamó, eso seguro.

—¿Asustada por qué?

—No lo sé, pero ha dicho que creía que no estaba sola, que había alguien en la comisaría. Jean-Louis y Lucas también oían voces, pero yo no creo en fantasmas ni en brujas…

—¿Cree que hay… un asesino?

—Lo que creo es que de momento tiene que quedarse aquí, al menos hoy. ¿A qué hora llega Lucie? —preguntó Julien.

—Hoy libra, viene mañana. Tenía que ir a ver a su hija, va todas las semanas.

—Bueno, entonces mejor no la molestamos, ya se lo contaremos todo cuando vuelva. ¿Qué hora es?

—Las tres y veinte —contestó Franck después de consultarlo en el móvil—. Debería reposar, jefe, hay sitio de sobra para tres en la sala de descanso.

Es verdad que un sueñecito no le vendría mal para recargar las pilas. Llevaba casi veinticuatro horas sin dormir. El subidón de adrenalina de todo lo que había pasado estaba empezando a pasársele, y tenía los músculos y los nervios resentidos por esa falta de descanso tan prolongada.

—Antes quiero comprobar una cosa —repuso el policía, y se sentó delante de la pantalla de control—. Sarah me dijo algo de Rondenart…

—¿El viejo chocho? —preguntó Franck, que siguió a su jefe y cogió una silla de un escritorio para sentarse a su lado.

—Sí. Se supone que… ha matado a un perro…

—¿En serio? ¿Pero esto qué es, un episodio de American Nightmare?

—Comprueba la hora del parte, voy a ver qué pasó.

Franck cogió el tocho y leyó el informe de Sarah: «20:17. Rondenart ha matado a un perro delante de la biblioteca. Después de estar un buen rato bajo la nieve observando el edificio, sacó un cuchillo de la chaqueta y le asestó varias puñaladas. Yo estaba sola vigilando a un preso, así que no podía ir. El servicio de guardia se ha encargado de retirar el cadáver».

—Joder, ¿qué coño le pasa a Rondenart? —exhaló Franck, mirando lo que había escrito su compañera—. ¿Varias puñaladas? Le tiemblan tanto las manos que casi ni puede levantar el vaso de aguardiente de pera sin derramarlo por la barra del Mollie. Roger casi siempre se lo sirve en un vaso de pastís alargado para no tener que limpiarla cada dos por tres… Como para clavarle un cuchillo a un animal…

—Aquí está —anunció Julien cuando encontró la hora exacta en el ordenador.

La ventana correspondiente a la cámara que había a unos metros de la biblioteca estaba en la esquina superior izquierda del mosaico de pantallas. Franck se inclinó sobre la consola y apretó un botón para maximizarla y ocultar las demás perspectivas del pueblo.

—Es él —confirmó, pues reconoció su gabán y su boina de tweed—. ¿Qué hace ahí plantado, y encima nevando? ¿Está jugando al escondite inglés con el escritor fantasma o qué?

—No tengo ni idea, pero es como si estuviera esperando algo o a alguien… ¿Se puede avanzar? —preguntó Julien, un poco desvalido ante la modernidad del equipo.

—Sí, girando la rueda grande hacia la derecha o la izquierda.

En la pantalla, los copos de nieve se volvieron locos y empezaron a caer como si fueran piedras. Rondenart se balanceó esporádicamente varios milímetros, pero seguía erguido mirando hacia el edificio. Entonces apareció el perro en la parte inferior de la pantalla y Julien dejó de avanzar. Los dos policías vieron al viejo inclinarse hacia el animal y, tal como había descrito Sarah en el informe, apuñalarlo.

—Joder, se lo ha cargado de verdad…

—Sí, se lo ha cargado de verdad, ha matado a un perro —se lamentó Julien, y luego cerró el vídeo.

Acto seguido aparecieron en la pantalla una veintena de ventanitas.

—¿Qué hacemos, jefe?

—Mañana por la mañana vamos a detenerlo. No podrá negarlo, tenemos la grabación. —Julien se levantó, estiró la espalda bostezando y puso rumbo a la sala de descanso—. Voy a echarme un rato —dijo—, que tenemos mucho que hacer. Hay que limpiar la celda, escribir el informe sobre el suicidio de Lucas, arrestar al chiflado…

Se dejó caer en un sillón de la sala, enfrente de los sofás donde Sarah y Sybille estaban durmiendo. Se quedó mirando un momento la cara tranquila de la bloguera y vio que el moratón que le había hecho Lucas estaba empezando a difuminarse. Dentro de poco todo esto no será más que un recuerdo del pasado, se dijo, deseando que Sybille no estuviera teniendo pesadillas. La miró con ternura y gratitud. Había encontrado la caja gracias a ella, y posiblemente también había resuelto un caso que llevaba años abierto. Y había pasado una velada fantástica en su compañía. Reconoció que le gustaría pasar más tiempo con ella y ver si…

La caja, pensó Julien, cuyo cansancio cada vez le tiraba más fuerte de la manga, invitándolo a cerrar los párpados. Necesito saber qué hay dentro… Tengo que salir un momentito y…

—Jefe…

Julien abrió los ojos, que no recordaba haber cerrado, y miró hacia la sala principal.

—¿Sí? —dijo con sigilo, para no despertar a las otras.

—Creo que tenemos un problema.

¿Un problema? Esta noche todo son problemas, así que lo raro sería que la cosa no se alargase hasta el amanecer, ironizó antes de levantarse. Los músculos fatigados de los muslos se le tensaron dolorosamente, como queriendo decirle que no se levantara, y temió que le diera un calambre y tuviera que sentarse de nuevo y tragarse el dolor. Pero lo consiguió y se unió a Franck, que seguía delante de la pantalla gigante.

—¿Qué pasa?

—Mire arriba a la izquierda.

—Es lo mismo que antes, ¿no? —preguntó el policía al ver a Rondenart plantado delante de la biblioteca.

—No —lo corrigió Franck, que amplió la imagen—. Es ahora mismo…

—Joder, ¿y para qué vuelve?

Julien entrecerró los ojos. La nieve ya cubría por completo el suelo de la plaza. El viejo debía de llevar un buen rato ahí, porque tenía los hombros y la chepa cubiertos por una capa finita de nieve.

—Amplíe las piernas —le pidió—. Parece que hay algo detrás de él, como una maleta.

—A lo mejor va a huir… —aventuró Franck, moviendo la palanca de mando.

—Bueno, ¿y a qué está esperando?

En la pantalla aparecieron los pies de Rondenart ampliados, pero estaban tan pixelados que no se veía bien lo que había al lado.

—A ver si se mueve y lo vemos mejor, lo está tapando con las piernas. ¿Qué hacemos, jefe?

—Vamos a por él.

—¿Ahora?

—Sí. Si es una maleta, no quiero que luego nos arrepintamos de no haber actuado y que tengamos que emitir una orden de búsqueda. Coja la chaqueta…

—Un segundo. Se está moviendo…

Efectivamente, Rondenart se estaba inclinando hacia la maleta. Vaciló un momento y luego la levantó con la mano derecha.

—Parece que pesa… —comentó Franck.

El señor la cogió con ambas manos y, con un esfuerzo sobrehumano deslucido en la pantalla por la lentitud, el tembleque y los resbalones que intentaba evitar, la levantó por encima de la cabeza.

—Joder… —soltó Julien.

El cansancio de hacía cinco minutos se fue volando como una pluma atrapada en una tormenta. El corazón le iba a mil por hora y la adrenalina le inundó el cerebro de señales eléctricas.

—Es un bidón… ¡Pero qué hace este chiflado rociándose con gasolina! ¡Rápido, coja el extintor y sígame!

Franck agarró su chaqueta, cogió el extintor de la pared y siguió corriendo a Julien, que no perdió tiempo en ataviarse. Este empujó la puerta de la comisaría y salió disparado al frío invernal como si fuera él mismo el que tenía el culo en llamas. La biblioteca estaba a trescientos metros, pero no pudo salvar todo el trayecto corriendo, porque patinó varias veces y a punto estuvo de salir volando.

Ten cuidado, joder, con el tobillo roto no vas a llegar a ninguna parte…

Cruzó la avenida principal y atajó por la calle Sarrault para ganar tiempo. En cuanto alcanzara la esquina de la panadería, ya solo tendría que girar a la izquierda para llegar a la plaza donde estaba Rondenart.

Y luego… ¡Luego ya veremos! ¡Ahora mira bien dónde pisas!

Sintió una bofetada de aire seco en la cara, pues los copos de nieve, como aterrados por los acontecimientos, se contraían y le picaban como si fueran aguijones microscópicos. No sabía si Franck iba detrás, pero no quería perder tiempo dándose la vuelta para comprobarlo. Al pasar la panadería, derrapó con maestría, recuperó el equilibrio y aceleró hacia la plaza. Unos metros más y por fin vería la escalinata de la biblioteca. El policía rezó para que la gasolina solo fuera agua, para que lo acaecido en las últimas horas solo fueran imaginaciones suyas y todo se acabara en cuanto pisara la plaza. Pero a unos cincuenta metros de su objetivo vio las sombras de las llamas parpadeando en las fachadas de los comercios. El resplandor tenue entre amarillo y naranja cada vez era más patente, como cuando sale el sol en verano. Pero lo más espeluznante (o al menos ese fue el detalle que le heló la sangre al policía, según recordaría después) era el silencio del fuego.

¡Joder, me cago en la puta!

Julien recorrió los metros que le quedaban ya sin noción del tiempo ni del espacio. Con el rabillo del ojo vio el monte de los Muertos; aquel bloque macizo de roca se erguía con orgullo y resplandecía a la luz de la luna acerada. El policía se abalanzó sobre Rondenart. Notó un calor feroz recorriéndole la cara congelada y no pudo sino alejarse. Se puso a coger nieve del suelo y a lanzársela a las llamas. Empezó a notar que se le entumecían los dedos, que se le habían despellejado por el cemento de la plaza, y el manto invernal se llenó de gotitas rojizas. A pesar de su afán, el fuego siguió devorando a Rondenart, convertido en un perro rabioso por el regusto a sangre e ignorante de los esfuerzos inútiles del policía. El olor a carne quemada y el reflujo de los órganos consumidos por el fuego empezaron a saturar el aire.

Joder…

Julien volvió la cabeza y vislumbró a Franck avanzar con torpeza por la isleta de la plaza, intentando como buenamente podía no caerse. El jefe se abalanzó sobre él, le quitó el extintor, corrió hacia Rondenart, tiró de la anilla de seguridad y accionó la palanca…


4.

Mollie se despertó sobre las cuatro.

Sin ningún motivo aparente. Sin pesadillas ni ruidos raros en el pasillo.

Con los años se había acostumbrado a los ronquidos cavernosos de Roger, y al cerrar los ojos lo único que oía era la letanía rítmica de unas olas lejanas al romper. Claro está, lo de dormir en habitaciones distintas ayudaba. Pero las paredes de la posada eran de papel y los gruñidos navegaban hacia ella, aunque se quedaban encallados y no perturbaban su descanso.

Entonces, ¿por qué?

¿Qué la había desvelado?

¿Por qué tenía esa sensación tan desagradable de que una mano invisible le había tocado el hombro y una voz le había susurrado que se despertara?

En realidad no era una voz, pensó Mollie mientras apartaba la colcha, más bien una respiración…

La dueña de la posada miró el despertador: 4:07. Suspiró ruidosamente, mirando hacia el techo resquebrajado por la humedad. Sus pensamientos tomaron rumbos distintos, sin tener claro en qué cara aterrizar: la de su marido, que cada vez le daba más asco; la de las camareras, que Roger contrataba no por su aptitud profesional, sino para alegrarse la vista; la del banquero, que a final de mes siempre se sorprendía de que el volumen de negocios no hubiera crecido; o la suya propia, flácida y cansada, su reflejo apagado en el espejo, donde cada vez más rehusaba mirarse.

A las 4:23, incapaz ya de cerrar los ojos, no aguantó más tumbada y se levantó. Se puso una bata gruesa de algodón y bajó al restaurante. Al pasar por delante de la puerta de su marido el parquet del pasillo crujió, pero los ronquidos no cesaron.

Seguro que bebiste tanto o más que los clientes…, soltó en dirección a la habitación.

Sí, Roger le daba a la bebida. Desde que Mollie tenía recuerdo, siempre lo veía con un vaso en la mano. Por eso le caía bien a los clientes. Todas las noches, cuando acababa con las comandas, se sentaba en la barra y se tomaba algo en compañía de quien se prestara, y le daban igual los reproches de su mujer por postergar su turno. En parte, fue por eso por lo que dejó de trabajar por las tardes, así que se limitaba a servir los desayunos a los huéspedes y a preparar el salón para la hora de la comida, y al final de la tarde le cedía el puesto a las crías que contrataba Roger y se esfumaba.

Mollie encendió la luz, esquivó las sillas desperdigadas y apoyó los codos en la barra. A su espalda, el hogar extinto aguardaba su alimento en la chimenea. Las dos columnas que la flanqueaban y la viga de apoyo de piedra parecían la entrada a una cripta oscura.

—Joder, no puede ser —gruñó al presentir una migraña—. Bebe él pero el dolor de cabeza lo tengo yo…

Pasó al otro lado de la barra y se dirigió a la cocina. El botiquín y el paracetamol estaban en el armario de las especias, justo al lado del pasaplatos. Los fluorescentes crepitaron en cuanto pulsó el interruptor. Aquella luz intensa le arañó el cerebro y tuvo que cerrar los ojos para que se le pasara el dolor. Un olor desagradable a cebolla y aceite de freír danzaba en el aire como las brujas de los cuadros de la entrada, que penetran en las nubes a horcajadas de su escoba y descienden para asustar a los habitantes. Mollie se apoyó en una encimera de acero inoxidable y esperó a que el relámpago abrasador que estaba recorriendo todas y cada una de sus sinapsis terminara su carrera desenfrenada antes de arrastrarse hasta el botiquín.

—¿Todo bien, Mollie?

Ella ni se giró ni miró de dónde venía la voz. Sabía que sería en vano. Era consciente de que estaba en su cabeza, así que no tenía sentido intentar acallarla; la única forma era abrirse el cráneo con el cuchillo de carnicero que tenía delante, en el tajo de madera. Todo empezó unos días después de que muriera Jean-Louis, el pastor. Cuando se lo contó a su marido, este se limitó a farfullar que a lo mejor las ovejas habían pasado demasiado tiempo a la intemperie antes de que se las llevaran para cocinarlas, y que las alucinaciones serían culpa de alguna bacteria. Pero las voces habían vuelto, y eso que había llovido bastante desde que digiriese, e incluso cagase, el guiso de cordero. Mollie estuvo mucho tiempo creyendo que ella era la única que las oía. Pero una noche escuchó a Roger a través de la puerta. Sus representativos ronquidos se habían transformado en murmullos, y se dio cuenta de que lo que decía su marido se correspondía con las preguntas que le hacían a ella los fantasmas.

—¿Te acuerdas de nosotras, Mollie?

—Sí.

—¿Y de lo que nos hicisteis?

—No, la verdad…

—Pues vamos a refrescarte la memoria, gorda de mierda…

Mollie cerró los ojos. Tenía ganas de gritar, de pedirles que la dejaran en paz, que se ensañaran con Roger si querían, pero que pararan ya con las migrañas. Frunció el ceño de dolor. Se apoyó en la cocina para no desplomarse, con la cara grasienta toda sudorosa.

Entonces las voces le dijeron quién era y lo que habían hecho ella y su marido.

 

Mollie cogió firmemente el cuchillo de carnicero con la mano derecha…

 

… y volvió arriba.


5.

Mientras tanto, Loïc se dirigía a la cocina a trompicones.

Según el reloj de pared, eran las cinco y media, la hora en la que el conductor de autobús se levantaba todos los días para estar arrancando el motor sesenta minutos después. Luego recogía a los críos de grupo en grupo y se quedaba mirando en el espejo retrovisor las siluetas orgullosas mientras se acomodaban en los asientos; en su fuero interno envidiaba su juventud y su futuro, aún incólume. Era muy consciente de que casi todos pensaban que era un fracasado. No era necesario que se cebaran con él; a veces las miradas bastaban para que se diera por aludido. Pero, con el fin de que no se le olvidara, siempre había algún mocoso que le soltaba el consabido «Buenos días, Esqueleto» y le recordaba que no era nadie para esos colegiales que soñaban unánimemente con ser futbolistas profesionales, youtubers o actores de cine.

Ninguno quería ser conductor de autobús.

Loïc encendió el hervidor de agua y luego se sopló las manos para calentarlas. Su modesto hogar se había enfriado durante la noche. Había intentado razonar con el casero para que cambiara los radiadores, pero aquel le dijo que en ese caso tendría que subirle el alquiler, a sabiendas de que su inquilino no se lo podía permitir. Sacó el bote de café liofilizado del armario de formica y echó cuatro cucharadas en su taza favorita (salía una bruja sobre una escoba coronando el lema «Montmorts, aeropuerto para brujas»). Cuando el agua estuvo lista, la vertió sobre el café y se sentó a la mesa.

Todas las mañanas repetía las mismas acciones mecánicas e insignificantes, pero, ay, a la vez muy reconfortantes. Gracias a esos rituales evitaba pensar en las noches. Así sabía a ciencia cierta que no estaba durmiendo. Ojalá tuviera alguien con quien hablar, una compañera que dotara aquel lugar de cierta calidez, de un poco de vida; todas las mañanas le pediría que lo pellizcara, que le dijera que solo habían sido pesadillas y que no tuviera miedo.

Pero ninguna mujer de Montmorts había mostrado interés en tener una relación a largo plazo con él. Todas pensaban que era «demasiado raro» y ninguna quería seguir. Al igual que los críos, sus rollos de una noche lo veían como un fracasado enclenque y aburrido que no valía más que para echar un polvo rápido en el aparcamiento del Mollie.

Así que se despertaba solo todos los días, con la voz de esos golfos danzando en la cabeza y el piano retumbando en la mente, y no se iban hasta que se levantaba, al oír el tintineo de la cucharilla al chocar contra la porcelana; entonces ya estaba seguro de que se había librado de ellos.

Pero esa mañana tenía visita.

En la mesa, enfrente de él, había dos niños observándolo en silencio con la mirada perdida, tan quietos que parecían sendos muebles insustanciales. Loïc no manifestó sonoramente ni miedo ni sorpresa.

Estoy soñando, es eso.

Las pesadillas han averiguado cómo invadir la realidad un poco más, pensó, resignado. En breve voy a despertarme en la cama y voy a levantarme, como cualquier otro día…

—¿Qué queréis? —preguntó como si nada, y le dio un sorbo al café.

La niña no tenía más de diez años. Llevaba el cabello rubio recogido con sendas coletas a cada lado de la cabeza, pero no se le movió ni un pelo. Sin embargo, el niño, de unos siete años y rubio como ella, se mostró más curioso. Apoyó los codos en la mesa y Loïc se quedó con las ganas de reprenderlo.

Al fin y al cabo, este es mi sueño y puedo hacer lo que quiera, incluso sermonear a un niño que no conozco.

Se fijó en que ambos llevaban la mochila del colegio a la espalda y se acordó de que el día anterior los había recogido justo antes del túnel, en un tramo de la carretera conocido por ser peligroso, exactamente donde el anterior jefe de policía perdió el control del coche.

—¿Sois vosotros los que se ponen a hablar y a escuchar música de piano debajo de mi ventana todas las noches?

—¿No te acuerdas de nosotros?

El timbre de voz de la niña no se correspondía con su edad. Más bien sonaba a señora mayor demasiado exhausta para hablar claramente y sin estremecerse. Tiene voz de bruja, pensó Loïc, que anhelaba despertar ya.

—La verdad es que no.

—A mi hermano y a mí nos gustaría ir al colegio. —Las palabras de la niña parecían graznidos cavernosos.

—Ayer os llevé. ¿Queréis que os lleve hoy también?

—Sí, pero esta será la última vez —afirmó ella.

—¿Os vais a mudar?

En realidad me da igual. Lo que quiero es que os vayáis. Quiero oír el despertador, tomarme mi café y prepararme tranquilamente. ¿Abriré los ojos si tiro la taza al suelo?

—No. Ya lo entenderás cuando recuerdes quién eres y lo que has hecho.

—Estoy soñando, ¿verdad? —preguntó, y luego le dio otro sorbo al café, cuyo sabor le pareció real como la vida misma.

—Mira por la ventana… —susurró esta vez el niño.

Su voz, en oposición a la de la hermana, era pura y diáfana. Sin embargo, Loïc percibió cierta tristeza. Lo miró fijamente un momento antes de girarse y hacer lo que le había dicho. Allí seguía la noche, perezosa y nostálgica. La luz de la farola dibujaba un triángulo naranja en la oscuridad, en cuyo interior revoloteaban de manera hipnótica los copos de nieve.

Sigue nevando, pensó Loïc. Nunca pasa nada bueno en Montmorts cuando nieva…

—Nunca pasa nada bueno en Montmorts cuando nieva… —repitió la chica con voz temblorosa, como si le hubiera leído la mente—. El día que nos conocimos también estaba oscuro y hacía mucho frío. Llevaba a mi hermanito de la mano, como me habían enseñado mis padres… Solo queríamos ir al colegio.


6.

Cuando llegaron los de emergencias, el cuerpo de Rondenart ya era una momia carbonizada hecha un ovillo. A su lado estaba el bidón de gasolina de diez litros, totalmente vacío y cubierto por una capa finita de nieve. Julien y Franck presenciaron el cauteloso levantamiento del cuerpo, con temor a que los huesos se rompieran con cualquier movimiento de los paramédicos y acabaran desmoronándose sobre el suelo blanco e invernal. Pero lograron alzar el cadáver y meterlo en la parte trasera del vehículo sin que se desintegrara. Luego ellos cogieron el bidón y el extintor y volvieron a la comisaría, con la cabeza gacha y visualizando aún las llamas devorando a Rondenart. Cuando entraron en la sala principal, Sybille y Sarah estaban de pie delante del mosaico de pantallas. Se dieron la vuelta y Julien supo que ellas también habían presenciado los hechos; estaban pálidas y tenían los ojos rojos. Franck le indicó a su jefe con un gesto que iba al vestuario. Seguro que va a limpiarse los restos de gasolina y fuego de la cara, supuso Julien, o a lo mejor quiere estar solo un momento…

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Sarah, aunque sabía que nadie tenía la respuesta.

La policía simplemente quería verbalizar lo que acababa de ver en la pantalla. Su semblante era el vivo reflejo del miedo y la incomprensión.

—Lo ignoro —dijo Julien, hastiado—. Puede haberse suicidado por cualquier cosa, tendremos que investigarlo para sacar conclusiones.

—¿Estás bien? —murmuró Sybille mientras ponía la mano sobre la de él.

—Sí. Bueno, eso creo. No lo evité por poco. Si se lo hubiera pensado aunque fuera un momento… —se lamentó.

—No, jefe, eso no habría cambiado nada —intervino Sarah.

—¿Por?

—Mire esto, a no ser que prefiera… no verlo otra vez.

—Adelante —le pidió Julien.

Sarah se inclinó sobre la consola y giró la rueda para rebobinar. Vieron a Rondenart de pie, vivo, llevándose el bidón hacia la cabeza.

—Aquí —dijo ella—. Mire, primero se rocía y después bebe.

—¿Gasolina…?

—Sí, le da tres tragos. Y luego se deja otro en la boca, lo prende con un mechero y se lo traga. Las heridas internas habrían sido mortales aunque usted hubiera llegado antes.

Julien visualizó el fuego inflamando la cavidad bucal de Rondenart, lamiéndole con fruición el paladar, la lengua, la garganta… Este tío debía de tener una razón de peso para suicidarse con tanto sufrimiento…

—¿Lo visteis… en vivo?

—Sí —le confirmó Sybille—. Te oímos correr y nos despertamos.

—Y a Franck se le cayó el extintor… —añadió Sarah—. Me di cuenta enseguida de que estaba pasando algo serio, porque si no nos habrían avisado. Y luego fui a comprobar las cámaras… ¿Qué está pasando? Es como si el pueblo entero se hubiera vuelto loco…

—No tengo ni idea…

Los tres se quedaron absortos en sus pensamientos hasta que llegó Franck del vestuario, aún con la cara un poco negra del humo.

—¿Cómo procedemos, jefe? —preguntó mientras se dejaba caer en una silla.

—Yo me encargo de redactar el informe sobre Rondenart. Sarah, tenemos que hablar del de Lucas. Puedo asumirlo yo, pero tendrá que leerlo y firmarlo. Vamos a trabajar en parejas —resolvió Julien tras meditar un momento.

—¿En parejas? —repuso Sarah, extrañada—. Solo somos tres policías… No tengo nada en contra de tu presencia, Sybille, no es eso —le aclaró a la chica—, pero…

—No quiero que se quede sola. Sarah, como ha dicho antes, lo que está pasando no es normal. Yo no diría que el pueblo se haya vuelto loco, pero tenemos que ser prudentes.

—¿Prudentes? ¿Qué está pasando exactamente?

—Jefe —interrumpió Franck—, cuéntele la verdad…, lo que me ha explicado antes.

—¿La verdad? ¿Qué verdad? —preguntó Sarah, disgustada—. ¿Qué me están ocultando?

Está derrengada, observó Julien. Como para no estarlo. Necesita descansar y distanciarse de todo lo que ha pasado. Por mucho que intente parecer fuerte, intuyo en su mirada inquieta las fisuras en la armadura. No tendría que haberla dejado sola a cargo de Lucas… Franck tiene razón, no puedo ocultárselo…

—Vale, de acuerdo. Les voy a contar la verdad. Luego entenderán por qué creo que nos están vigilando…

El jefe les relató a Sarah, Sybille y Franck su conversación con De Thionville sin omitir ningún detalle: la cárcel, el incendio, el preso que supuestamente sobrevivió, las cartas y la certeza del alcalde de que el asesino de su hija seguía en Montmorts. Sarah no pudo contener las lágrimas cuando Julien insinuó que este anónimo podría ser quien asesinó a Philippe.

—Pero Jean-Louis y Rondenart… se suicidaron… —intervino Franck.

—Lo sé, pero a lo mejor el monstruo este les dio un motivo.

—Igual que Vincent —susurró Sybille, con la cara lívida.

—He encontrado la caja de zapatos, Sarah. La tengo en el coche. Voy a buscarla. Esperemos que nos ayude a dar respuesta a nuestras preguntas.

—¿La ha encontrado? ¿En casa?

—No. Estaba en el maletero del coche de Philippe. Escuchen, lo mejor es que trabajemos en parejas. Sarah y Franck se van a casa a descansar, a la misma casa. Me quedaré más tranquilo si sé que están bajo el mismo techo. Sybille y yo nos quedamos en la comisaría. Aquí estamos seguros. Bloquearé las puertas y activaré el sistema de alarma. Todos necesitamos descansar. Ya está amaneciendo. Espero que eso signifique que se acabó… todo esto. Tengo que avisar al alcalde también. Viaja mucho al extranjero, pero a lo mejor el mayordomo me facilita un número donde localizarlo…

Sarah y Franck cogieron su chaqueta, ambos afligidos por ausentarse y dejar solo al jefe, pero también aliviados ante la expectativa de descansar un rato fuera de la comisaría.

—¿Y el calabozo de Lucas?

—Yo lo limpio, Sarah, no se preocupe. Usted descanse y recupere fuerzas. Y vigile que Franck también descanse.

—Vale… Gracias, jefe —dijo la policía, sonriendo tímidamente—. Si lo oigo roncar en la habitación de invitados, ¡se lo mando!

—Hecho. Vengan sobre la una. Para entonces todo habrá vuelto a la normalidad.

—Seguro que ahora ve la campiña con otros ojos, ¿no? Montmorts no es el remanso de paz que se imaginó cuando llegó…

—Aún no he echado en falta los barrios urbanos, ¡pero también es verdad que aquí no se andan con medias tintas! —dijo de broma Julien para intentar aliviar la pesadumbre de su compañera—. Bueno, nos vemos luego.

Entonces, justo cuando Sarah y Franck salían de la sala principal para coger el pasillo, un grito agudo retumbó en todo el edificio.


7.

Mollie se quedó un buen rato al lado de la cama de Roger, contemplándolo dormir. Su marido descansaba boca arriba. La colcha se había deslizado hasta el suelo y el cuerpo desnudo del cocinero estaba destapado. A ella le hacía gracia su barriga peluda, que subía y bajaba al son de los ronquidos. Luego miró su miembro irrisorio. El apéndice estaba tan encogido que parecía diminuto. Mollie tenía un cuchillo de carnicero de treinta centímetros al lado del muslo y lo balanceaba mientras se pensaba si cercenar ese pene inútil.

—Sé quién soy y lo que hemos hecho. Me lo han contado —susurró.

Se desplazó como un metro hacia su izquierda y al mirar a su marido a la cara hizo una mueca. Tenía las mejillas grasientas y la nariz porcina nervadas por la rosácea, y las gotas de sudor se le acumulaban alrededor de la boca.

«Tú eres tan culpable como yo. No debería ser la única que tiene migrañas… ¿Alguna vez piensas en ello?, ¿lo recuerdas?».

—¿Todo bien, Mollie?

—Sí.

—¿Te acuerdas ya?

—Sí.

—¿Qué sientes?

—Remordimiento.

—¿Y qué vas a hacer con ese remordimiento?

—Acallarlo…

—Bien, muy bien… Pues haz lo que tengas que hacer y nunca más sabrás de nosotras…

Mollie alzó el cuchillo de carnicero por encima del hombro. Tenía los nudillos blancos de tanto apretar el mango.

—¿Sabes qué tienes que hacer ahora?

—¿Lo mismo que os hicimos a vosotras?

—Eso es. Está bien saber que tus recuerdos aún se activan a pesar del tiempo.

—¿Y qué vas a hacer después… contigo misma?

—Relegarme… de por vida…

—Mollie, ¿somos brujas?

—No.

Mollie abatió el hacha de cocina y cortó el aire decidida y enérgicamente con el cuchillo de casi un kilo. La hoja atravesó la piel como si fuera mantequilla, alcanzó la nuez de Adán y se encalló en el cartílago. Acto seguido, Roger se sobresaltó. Abrió los párpados y clavó sus ojos horrorizados en los de su mujer. Empezó a agitar los pies y a contorsionar las manos en busca del origen del dolor mientras soltaba gruñidos grotescos por la boca, llena de pompas de sangre que al estallar se derramaba por los labios y la barbilla. Con cada movimiento caótico, a través del corte de la garganta salían disparados chorros rojizos que aterrizaban en el parquet con un ruido espeso. Roger intentaba aspirar aire con desesperación, cual pez desamparado en tierra firme.

—Ya sabes por qué lo hago, en el fondo lo sabes…

Mollie sacó la hoja de la vaina ensangrentada y la abatió sobre el punto exacto de la raja por el que asomaba el cartílago. Esta vez no fue impedimento lo que quedaba de la nuez de Adán. El cuchillo se abrió paso entre la carne, los músculos y los tendones y seccionó las vértebras cervicales, que chascaron igual que una rama de sauce blanco.


8.

—Joder —maldijo Franck—, ahora entiendo por qué Lucie usa auriculares. ¡Ese tono de llamada es insoportable!

Los tres se quedaron mirando al policía mientras se dirigía con paso firme al teléfono fijo que había al lado del panel de control. El timbre los había sobresaltado como si fueran niños asustados por el fragor repentino de un trueno una noche de tormenta. Poco a poco fueron recobrando el pulso, y todos sintieron cierta vergüenza por haberse sobrecogido así.

Franck descolgó con cabreo el auricular de la sala principal bajo la mirada de asombro de Julien. Él también tiene los nervios de punta, necesita descansar… A pesar de su actitud tranquilizadora y su bonhomía, sé que está al límite… Me pregunto quién será el primero en sucumbir a la locura. ¿Sybille? ¿Sarah? ¿Franck? ¿Yo?

—Comisaría de Montmorts… —dijo el policía.

—Hola, caballero. Soy el repartidor de carne y llevo media hora delante de la posada —respondió alguien con brusquedad.

—¿Y?

—Pues que no viene nadie a abrir y no es normal. ¡Mollie suele estar a esta hora! Abre un poco antes de las seis y nos invita a un café…

—A lo mejor está durmiendo. ¿Ha llamado al timbre? —preguntó Franck.

—¡Pues claro! Mire, tengo más entregas que hacer, me esperan los clientes…

—No sé, dese una vuelta, tiene que haber alguna puerta que dé a la cocina.

—Ya le he dicho que está cerrado —insistió el repartidor—. He tocado el claxon, ¡pero nada!

—¿Ha probado el teléfono?

—He llamado seis veces y no contesta.

—¡Pues estarán cerrados, sin más!

—¿Sin avisar a los proveedores ni indicarlo en la puerta? ¿Y ahora qué hago? ¿Dejo el pedido en la entrada?

—Bueno, ya voy —concluyó Franck—. Si aparece Mollie, avíseme. —Y colgó, resoplando fuerte.

¡Lo que me faltaba, ir a despertar a Mollie! Menos mal que ya saldé mi deuda…, que si no seguro que me dispara con la escopeta…

—¿Qué pasa? —quiso saber Julien.

—Mollie no consigue levantarse.

—Yo me ocupo —repuso el jefe.

—No hace falta —dijo Sarah con voz de cansancio—, nos pilla de camino. La despertamos y nos vamos corriendo a descansar.

—Vale, muy bien. ¡Y no vuelvan hasta la una! Con esa cara incluso los muertos se asustarían…

Sarah insistió en conducir ella, y Franck protestó por protocolo, pero acabó sentado en el lado del copiloto después de quitar la nieve acumulada en el parabrisas del coche de policía. La posada estaba a cinco minutos. Cinco minutos en circunstancias normales no son nada, pero ahora mismo me parecen una eternidad…, pensó Sarah mientras arrancaba el motor; seguro que su compañero opinaba igual. Se volvió hacia él. Franck tenía la cara petrificada, como si ya no le quedaran fuerzas ni para devolverle la sonrisa que ella le había dedicado.

—La habitación de invitados es muy cómoda, vas a dormir como un bebé. ¡A lo mejor hasta roncas! Aunque estoy tan cansada que seguro que ni te oigo…

—Espérate que igual me quedo dormido por el camino… Ya le vale a Mollie.

Sarah puso el coche en marcha y apisonó la nieve fresca. Doblaron la esquina en la panadería y pararon en el STOP de la calle que llevaba a la plaza.

—Cuando salí de esa calle me quedaban solo unos metros, pero supe que era demasiado tarde. El fuego era muy intenso. Rondenart ya no se movía…

—No podríais haber hecho nada —murmuró Sarah mientras pasaban por la biblioteca—. Bebió gasolina y se vació encima un bidón de casi diez litros.

—Ya. Tú tampoco podrías haber hecho nada por Lucas. He visto la grabación. Era imposible impedirlo —aseguró su compañero, que se giró hacia la ventanilla.

El sol de la mañana se reflejaba sobre el pueblo y la nieve centelleaba como si fueran diamantes. La gente empezaba a salir de casa para ir al trabajo. La mayoría tenía que desplazarse hasta el pueblo vecino, cual colonia de hormigas que siguen mecánicamente la misma ruta. Arrebujados en la capucha de su abrigo de invierno y ensimismados en la jornada que tenían por delante, en las tareas pendientes una vez llegaran a buen puerto, no se percataron de la presencia del coche de policía.

—Ni siquiera saben lo que ha pasado… —susurró Franck, que vio al quiosquero metiendo los fardos en la tienda.

—Francky, no me encuentro bien…

Él desvió la atención del pueblo y miró a Sarah. Le temblaban los labios. Estaba observando la calzada, pero era como si sus ojos empañados mirasen a otra parte, quizás a ese monte que iba hinchándose según avanzaban hacia la posada.

—¿Qué te pasa? —preguntó él con ese tono sereno y amable que usaba siempre que Sarah vacilaba antes de contarle algo.

—Yo… también oigo voces —confesó ella con la mandíbula apretada—. Me preguntan si va todo bien y cuchichean… Creo que tengo depresión o algo por el estilo…

—¿Desde cuándo?

—Ya ni me acuerdo, me cuesta pensar… Lucas también oía voces, no ha parado de repetirlo. Y Jean-Louis y Rondenart, claramente… ¿Qué me pasa? ¿Me he vuelto loca? ¿Voy a suicidarme?

—¡No digas gilipolleces! ¡Lo que te pasa es que estás exhausta!

Esta vez fue firme, incluso rayano en la brusquedad. Se conocían desde que eran pequeños. Franck sabía lo importante que él era para ella y Sarah correspondía esa amistad perdurable que solo el tiempo y el amor fraternal saben forjar. El hecho de que se planteara estar loca le dio pena. Su compañera siempre había sido la más valiente, la más trabajadora y la más prudente de los dos. Y él siempre había envidiado esas cualidades y la había cuidado como si fuera su hermano mayor. Al verla derrumbarse así sintió la obligación de abrirse, de intentar consolarla haciéndole saber que no era la única que oía o veía fantasmas.

—Yo también percibo presencias… No estamos locos. A lo mejor son los cerros, como cuando pasó lo de los hongos mortíferos… O a lo mejor estamos tan cansados que confundimos el sonido del viento con voces y los juegos de luces con apariciones…

—¿Tú también? —preguntó Sarah, sorprendida—. ¿Qué ves?

—Una mujer.

—¿Otro puto fantasma?

Aunque Franck pretendía hablar en serio, la pregunta le sacó una sonrisa. Siempre conseguía que su amiga esquivara la tristeza.

—No, esta vez no. Es una pelirroja guapísima y elegante. Sueño mucho con ella, pero en realidad no sé quién es. Hay noches que percibo su aroma, su calor. Incluso hemos cenado juntos en una ocasión, en casa de Mollie. Pero cada vez pienso más que fue un sueño; parece que solo la veo yo.

—¿Por qué no me lo has contado antes?

—¿Y tú a mí?

—Porque… tengo miedo.

—Yo también, Sarah. Me da miedo averiguar quién es.

—Vamos a hacer lo siguiente —anunció ella tras un rato de silencio—. Después de pasar por la posada, nos vamos a descansar. Y luego voy a preparar una comida rica y vamos a hablar de esto tranquilamente.

—Me parece bien —convino Franck, que sintió como si acabaran de quitarle de encima un peso invisible—. Estoy aquí para lo que necesites, Sarah, cuando sea. Lo sabes, ¿no?

—Sí, mi querido Francky, siempre has estado y siempre lo estarás.

Aparcaron el coche al lado de casa de Mollie, dejando a su paso surcos en la nieve. Un segundo camión de reparto se había unido al primero y ambos conductores esperaban fumando, echando nubes espesas por la boca.

—Bueno, vamos a ver por qué sigue Mollie en la cama a estas horas…

Los repartidores se callaron. Uno de ellos se acercó a los policías y tiró la colilla a la nieve.

—Buenos días, soy yo el que ha llamado.

—¿Todavía nada? —preguntó Franck mientras estrechaba la mano fuerte y callosa.

—No, ni rastro de vida.

—Voy a llamar a la puerta —avisó Sarah, que se dirigió a la entrada.

—Mire —dijo el conductor—, le hice caso y me di una vuelta… No creo que se haya quedado dormida, parece algo más serio…

—¿Qué ha visto?

—Lo hemos visto los dos. No sé qué es exactamente, pero… es espeluznante… Vengan, por aquí.

El tipo llevó a Franck y a Sarah a una de las ventanas heladas del muro lateral, el que miraba al aparcamiento. Ambos sabían que esa en concreto daba al restaurante y que Roger solía dejarla abierta por las noches para que los olores de la cocina no impregnaran la tapicería de las sillas. Franck se percató de que el otro conductor no se había movido. Estaba pálido, con la cabeza gacha hacia la nieve, como si estuviera mirando, inquieto, una placa de hielo. Ya había terminado de fumar, pero se enderezó y procedió a encenderse otro cigarro. Le temblaban tanto las manos que no lo consiguió hasta la cuarta.

—He intentado abrir la puerta de atrás, pero ha sido imposible. He tocado en todas las contraventanas. Estas no estaban cerradas, así que he limpiado el cristal y me he asomado. Haga usted lo mismo…

Franck procedió, pero la luz que salía de la ventana era demasiado floja, así que entrecerró los ojos para acostumbrarse a la oscuridad.

—No veo nada —concluyó tras recorrer con la mirada la planta baja de la posada.

—En el suelo —repuso bruscamente el repartidor a su espalda.

Le costó un poco habituarse al parquet desgastado, pero por fin vio a qué se refería el repartidor. Había un reguero muy ancho que iba desde el pie de la escalera hasta la cocina, pasando por la barra. Lo primero que pensó fue que se había caído un bote de pintura, con la mala suerte de que la habían esparcido con la fregona. Franck sabía que Roger quería repintar el restaurante. Y aunque el marido de Mollie era un manitas, era tan torpe (Franck lo visualizó maldiciendo al imaginarse a su mujer descubriendo que se le había caído el bote de pintura) que muy posiblemente fuera él quien había dejado en el suelo aquel rastro, que a lo lejos parecía una alfombra púrpura de babas tras el paso de una babosa gigante… Eso fue lo segundo que pensó: una babosa carnívora gigante se había escapado de los cerros y había dejado un reguero de desapariciones a lo largo de la historia de Montmorts.

Pero entonces cayó en la cuenta de lo que realmente podría significar ese rastro tan brillante y se apartó de la ventana.

Y Sarah, al verlo tan lívido, supo enseguida que la noche que acababa de pasar aún se guardaba algún secreto.
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Franck cogió una piedra grande que vio al pie del muro.

—Aparta, Sarah. No me queda otra…

Ella reculó y le indicó con un gesto al repartidor que se apartara también, y el policía lanzó el pedrusco con ahínco contra la ventana. El cristal se hizo añicos y el proyectil cayó con un ruido sordo en algún sitio indeterminado del parquet.

—Toma, usa esto. —Sarah había cogido un tarugo para que su compañero quitara los cristales afilados del marco de la ventana—. Entro yo, me va a costar menos.

—¿Estás dudando de mi agilidad o mofándote de que estoy gordo?

—Ambas —lo vaciló Sarah—. Entro y voy a abrir la puerta principal.

—Ten cuidado.

Franck hizo estribo con las manos. Mientras Sarah apoyaba el pie, él se preguntó si sería capaz de acordarse de cuándo fue la última vez que hicieron eso. Era evidente que de críos, seguramente cuando estaban en primaria (le costaba visualizarse a sí mismo de adolescente, disgustado por su cuerpo y por el acné, alzando así a la que muchos consideraban por entonces una de las niñas más guapas del pueblo). Sí, creo que fue en primaria, cuando nos entreteníamos construyendo una cabaña en uno de los sauces que había al pie de los cerros.

Sarah pasó primero una pierna y logró mantener el equilibrio en el alféizar. Franck se enderezó. Los repartidores seguían fumando sin perderse ni un detalle del número de funambulismo.

—¿Ves algo?

—No, está muy oscuro. Ve a la puerta principal.

Franck dio la vuelta y esperó a que se abriera la cerradura. Una vez dentro, Sarah percibió un olor raro acariciándole las fosas nasales. No es solo sangre, pensó mientras se dirigía a la entrada, es mucho más complejo. Se acercó al reguero solidificado y no tuvo ninguna duda del origen de la sustancia esparcida por el parquet. ¿Qué ha pasado aquí?

—¿Hay alguien? Policía. ¿Mollie? ¿Roger?

Ninguna respuesta. Sarah hizo un barrido visual del comedor. La gramola estaba apagada. También la chimenea. En la pared del fondo, la foto enmarcada del cementerio viejo brillaba tímidamente a la luz de un rayo de sol que entraba por la ventana rota. Se percató de que el marco estaba ladeado.

—Sarah, ¿todo bien?

Ella se giró y abrió la puerta.

—¿Todo bien? —repitió Franck.

—Sí. Parece que no hay nadie.

—¿A qué huele?

—A sangre y algo más. Especias…

Franck encendió una linterna y sacó la pistola reglamentaria. Era la primera vez que ella lo veía empuñar su arma.

Tiene miedo. Los dos tenemos miedo. El jefe también, se lo vi en los ojos. Nos persigue el miedo, esa bruja vieja y repulsiva que todos en Montmorts conocemos demasiado bien…

—«De las bajas pasiones, el miedo es la peor»[5], Enrique VI, William Shakespeare —murmuró Sarah mientras sacaba también su SIG Sauer de la funda.

Franck no estaba atento, o a lo mejor no la había escuchado, pues se afanaba en avanzar con cuidado hacia la barra.

—¡Si hay alguien, que se manifieste!

Franck, ¿te acuerdas de la última vez que dijiste eso mismo? Éramos adolescentes. Estábamos con dos amigos del colegio y nos saltamos la prohibición de ir por la noche al cementerio viejo. Teníamos miedo, como hoy. Pusiste el tablero debajo de una cruz de madera. Colocamos el dedo en el culo del vaso; estábamos asustados, pero éramos demasiado orgullosos para admitirlo. «¡Si hay alguien, que se manifieste!». Estuvimos esperando como diez minutos, y luego el vaso se movió unos milímetros hacia el monte. En ese momento os acusé de vacilarme; pensé que lo habías hecho aposta para acojonarme. «¡Si hay alguien, que se manifieste!». ¿Eso es lo que estamos buscando aquí? ¿Fantasmas? ¿Espíritus de brujas del pasado, como esa noche de invierno que ahora me parece tan lejana? Estoy cansada, Franck…

—Sarah, ¿sigues aquí? —Estaba inclinado sobre el reguero. Metió el dedo índice, se lo llevó a la nariz y se enderezó—. Ven, vamos a la cocina…

Ella lo siguió y lo observó empujar la puerta batiente, pero él no llegó a entrar a la guarida de Roger.

—Para —le dijo con voz trémula—. Llama a emergencias. Diles que hay… dos muertos más en Montmorts. Y luego avisa al jefe de que… de que… aún no se ha terminado…

El policía esperó a que su compañera saliera del restaurante y entró en la cocina. La puerta batiente chirrió y osciló brevemente antes de detenerse. Franck intentó pensar en otra cosa. Procuró no ver ni oler. Cerró los ojos un momento, lo justo para reunir valor suficiente y proseguir. El cuarto frío estaba abierto y la bombilla iluminaba una parte de la cocina. El policía dejó la linterna en el pasaplatos y encendió la luz. Los fluorescentes crepitaron uno tras otro y por un instante, lo que tardó su cerebro en hacer la conexión eléctrica pertinente, Franck deseó que, cuando se hiciera la luz, lo que acababa de ver se hubiera esfumado cual espejismo en medio del desierto.

Pero la cabeza de Roger seguía allí, enfrente de él, en el tajo, y el cuerpo inerte de Mollie estaba sentado en el suelo de baldosas delante de los fogones. Tenía el pecho lleno de sangre y una herida enorme que le ocupaba todo el cuello. Aún sujetaba con la mano el hacha de cocina que, a todas luces, había usado para cortarse la garganta, pero la sangre que había emanado de la herida ya estaba seca.

Tengo que salir de aquí… Sarah no puede ver esto…

Franck estaba a punto de volverse cuando se percató de dónde venía ese olor tan raro. En un fogón había una olla alta de la que salía un vapor incesante que inundaba la cocina de aromas inciertos. El policía se acercó al recipiente y cerró el gas. El líquido dejó de hervir y la nube de vapor se disipó del todo.

A pesar del olor y la sangre que había en las asas de acero inoxidable, Franck se inclinó sobre la olla.

Y así descubrió, flotando en una guarnición de zanahorias, cebollas y hierbas aromáticas, dos trozos de carne peluda que, por la forma y el tamaño, recordaban sospechosamente a pantorrillas humanas.
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Cuando Loïc abrió los ojos de nuevo, no había nadie en las sillas, solo el recuerdo fugaz de los críos en su cocina atravesando su mente antes de desvanecerse.

Supongo que estaba soñando despierto; a veces pasa, lo leí en un libro de la biblioteca.

Miró el reloj de pared: las 6:15.

Joder, me tengo que ir.

Fue corriendo al baño. Su cara seca y demacrada evidenciaba un cansancio extremo. Tenía unas ojeras que parecían nubarrones de tormenta y los ojos rojos por la falta de sueño. Se mojó la mano, se la pasó por el pelo desgreñado y se lavó los dientes rápidamente. Diez minutos después, se desvió de la alameda nevada que llevaba a la cochera de autobuses y atravesó el aparcamiento encharcado. Estaba a punto de meter primera cuando vio una ambulancia dirigiéndose hacia el este del pueblo. Un poco antes, mientras se debatía en la cama contra las voces de debajo de la ventana, le había parecido oír esa misma sirena más cerca, yendo hacia el centro. ¿Dos ambulancias en una noche? No puede ser, no en Montmorts. Una ya es un récord…

Cuando el autobús se puso en marcha, chirrió con ganas mientras salía del área de servicio. A Loïc se le pasó por la cabeza seguir a la ambulancia para enterarse de quién la necesitaría tan de buena mañana. Pero decidió que mejor no, porque, si se demoraba, además de tener que escuchar los comentarios de los gandules de los estudiantes, le tocaría soportar su mirada de odio por hacerlos esperar en pleno invierno.

Qué poco aguante tienen esos mocosos desgraciados para su edad…

Loan oyó el autobús mucho antes de verlo. Estaba dibujando formas ininteligibles en la nieve con el pie derecho (ininteligibles para todos menos para él, claro) y no levantó la vista hasta que el vehículo paró; las puertas deslizantes se abrieron y lo invitaron a entrar. Subió los cinco escalones intentando no mirar al Esqueleto. Se limitó a darle los buenos días y luego siguió avanzado lo más rápido que pudo hacia la parte de atrás. El autobús reanudó la marcha y la calefacción disipó el aire frío que se había colado al subir el niño. Loan normalmente aprovechaba los treinta minutos largos que duraba el trayecto para repasar. Esa mañana tenía un examen de inglés a primera hora. Debería haber repasado anoche en la cama, como era su costumbre, pero fue incapaz de concentrarse. En vez de estudiar los usos del auxiliar be con los verbos acabados en -ing, antes de dormir estuvo intentando entender por qué el Esqueleto se comportaba de forma tan rara. El día anterior, mientras el autobús salía del aparcamiento, los chavales de Montmorts se juntaron delante del colegio JeanValette. Fue Stéphane, el más mayor y el más revoltoso de todos, quien sacó el tema del comportamiento del conductor:

—Parecía que estaba hablando con fantasmas…

—Pero no había nadie, ¿no? ¿Alguien vio algo?

—Que no, joder. ¡No subió nadie al autobús!

—Está chiflado…

—¡A lo mejor quería acojonarnos!

—¿Y si mañana también para?

—¿Llamamos a los cazafantasmas?

—¡Calla!

—A lo mejor fue cosa de brujas…

Loan no estaba a gusto a solas con el Esqueleto. Se sumergió en sus pensamientos hasta que los gemelos Plontier se subieron en la siguiente parada.

—¿Y? —preguntó uno de los hermanos.

—Nada. No ha hablado.

—Ayer paró cerca del túnel. A lo mejor hoy para ahí también.

El autobús fue engullendo poco a poco a todos los estudiantes. Stéphane fue el único que se atrevió a sentarse al lado de la entrada; los demás se peleaban por ponerse en los asientos más alejados.

A Loïc le extrañó que el chaval se sentara tan cerca de él. También le llamó la atención que, además de no insultarlo, como era habitual, tampoco le había dedicado su característica mirada de «Eres un mierda» al pasar por delante de él. Aún apestaba a tabaco, pero era evidente que el mocoso ese había decidido no dar por culo esa mañana. De hecho, todos los pasajeros estaban muy callados, apelotonados en la parte de atrás del autobús como si fueran conejos en una madriguera, y todavía no había oído ningún eructo ni insultos a boca llena. Loïc no se molestó en averiguar el porqué de aquel milagro. Puso el intermitente y emprendió el último tramo previo al túnel.

Entretanto, Stéphane se regodeaba pensando en lo que iba a pasar en unos minutos. Se le había ocurrido un plan mientras esperaba a que llegara el Esqueleto fumándose el primer cigarro del día. Voy a sentarme delante para que vean que no me da miedo nada. Y luego, a ver si el idiota este para donde ayer. Cuando se abran las puertas y el imbécil se ponga a hablar con los fantasmas, hago como que me atacan y ruedo por el suelo pidiendo ayuda a gritos, y luego me levanto y saludo a mi público… El tontaina del Esqueleto no va a saber dónde meterse cuando se dé cuenta de que le estoy tomando el pelo… Es una broma buenísima. Ya oigo los aplausos… Y a ver si así dejan ya de temblar los gallinas estos…

La siguiente curva ya se perfilaba a unos metros. A la izquierda, el barranco iba ganando altura y a la derecha del autobús, la pared de roca se alzaba cada vez más. Los estudiantes se inclinaron ligeramente hacia delante para cotillear al conductor. Este redujo la velocidad antes de pasar por «la horquilla del poli», expresión acuñada por Stéphane después de que el coche del anterior jefe de policía apareciera en el fondo del barranco.

—Normalmente acelera justo después de la curva para coger la recta del túnel… —murmuró Loan, que seguía los gestos de Loïc—. Si frena significa que va a recoger a los fantasmas…

El autobús entró en la curva con suavidad.

Se hizo un silencio sepulcral en el habitáculo. Loïc seguía aferrando el volante.

—En breve pondrá el intermitente, nunca se le pasa… —añadió Loan cual comentarista deportivo narrando una tanda de penaltis.

Loïc apartó la mirada del túnel que se perfilaba a lo lejos, ojeó el retrovisor exterior y puso el intermitente derecho.

—Joder… Otra vez… —susurraron los de la parte de atrás.

El conductor redujo la velocidad, se desvió hacia el lateral y paró el vehículo. Abrió las puertas y saludó a esos niños que solo él veía.

Un viento helador le azotó la cara a Stéphane mientras presenciaba la escena con estupefacción desde la primera fila. En el fondo no se había imaginado que el Esqueleto fuera a parar esta vez. Había dado por hecho que era una broma de mayores incomprensible para ellos y que no iba a tener que llevar a término su plan de rodar por el suelo como un poseso; la idea era sentarse delante y que sus compañeros lo admirasen por su valentía.

Las puertas se cerraron y Stéphane se quedó paralizado, mirando fijamente al Esqueleto. Cuando este abrió la boca y empezó a hablar, al adolescente le entraron ganas de salir corriendo hacia la parte de atrás para no tener que escuchar lo que dijo:

—Esta mañana os habéis ido muy rápido… Me parece muy bien que lleves siempre a tu hermanito de la mano… Sois vosotros los que habláis debajo de mi ventana, ¿no? Eso no está bien… Sí, me gusta mucho tu peinado, llevas unas coletas muy chulas y… ¿Qué? ¿Quieres contarme un secreto? Vale, dime…

Todos los estudiantes, Loan incluido, vieron al Esqueleto inclinarse hacia la puerta. Stéphane, a su vez, estaba hecho un ovillo contra la ventana.

¿Pero con quién está hablando?, se preguntó.

Loïc escuchó con atención.

Cuando la chica terminó de susurrarle lo que fuera, él se enderezó y se recolocó antes de proseguir.

No se percató ni del silencio abrumador que se había hecho en el autobús ni del miedo casi palpable de los pasajeros. Metió la primera marcha y se incorporó a la carretera sin poner el intermitente.

Sé quién soy…

 

Pasó a segunda empujando a tope la palanca. El motor rugió con fuerza y el conductor metió la tercera.

 

Sé quién soy…

 

Stéphane miró inquietamente a sus compañeros. Algunos le respondieron sonriendo con inseguridad y otros miraron por la ventana para ahuyentar el miedo.

 

Cuarta.

 

—Va un poco rápido, ¿no? —dijo uno de los gemelos, extrañado.

—No ha puesto el intermitente… —comentó Loan, que vio que se estaban acercando al túnel a una velocidad de vértigo.

 

Sé quién soy y lo que os he hecho…

 

Quinta.

 

—Eh, Esqueleto, va usted un poco rápido… —soltó Stéphane, aferrado a la mochila.

El conductor no contestó. Siguió mirando la carretera como si nada, agarrando el volante con todas sus fuerzas. El chaval miró los asientos del otro lado del pasillo, donde se sentaban los fantasmas. El Esqueleto los había seguido con la mirada antes de reemprender la marcha, pero no había nadie. Las ruedas zarandeaban cada vez más los amortiguadores. Stéphane sintió escalofríos.

—Me piro de aquí… —jadeó, y se dispuso a unirse a sus amigos en la parte de atrás.

 

Sé quién soy y lo que os he hecho…

 

Se levantó y empezó a moverse con ayuda de los reposabrazos para no perder la estabilidad, pero no llegó ni a la tercera fila. Sus compañeros habían empezado a gritar aterrorizados. Se giró hacia el conductor para ver qué pasaba y unos brazos invisibles lo empujaron. Los gritos dieron paso a unos quejidos metálicos cuando el autobús se estampó contra el lateral izquierdo del túnel. Y Stéphane salió despedido por el parabrisas estallado…
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Sarah se quedó fuera esperando, hablando con los repartidores y tomando notas en la libreta. El que había llegado primero le contó todo lo que necesitaba para el informe, y el segundo se limitó a asentir mientras expulsaba humo de cigarro hacia el cielo lechoso.

Franck se encargó de guiar a los paramédicos, a los que había visto hacía solo unas horas. En su cara se intuían tanto el cansancio como la incomprensión.

Vincent. Lucas. Rondenart. Mollie y Roger.

Cinco cadáveres en apenas treinta y seis horas. Era demasiado.

Cuando todo el mundo se marchó de la posada, precintó la ventana y la entrada.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Bien, tengo todo lo que necesito. Mañana se pasarán por la comisaría para firmar la declaración.

—Genial. Me parece a mí que poco vamos a descansar esta mañana… —suspiró Franck, observando el monte a lo lejos.

—¿Qué ha pasado…? —preguntó Sarah, contemplando también el macizo rocoso.

Franck le había dicho que no entrara en la cocina y que se encargara de tomar declaración. Era la primera vez que le prohibía algo estando de servicio.

—Qué manera tan horrible de morir, Sarah…

—¿Los han matado?

—No sé… No he visto huellas que llevaran al exterior…

—Franck, ¿por qué no me has dejado entrar? ¿Crees que no soy capaz de enfrentarme al escenario de un crimen? ¿Ya no confías en mí?

Él le dio la espalda al paisaje y la miró a los ojos fijamente.

—Lo hice por tu bien. Ya has visto demasiado esta noche…

—No me ocultes cosas tú también, Francky…

—Mollie se había degollado —susurró el policía, visualizando el cadáver de la hostelera apoyado en los fogones—. Y Roger…

—Habla, sabré encajarlo.

—Roger… estaba decapitado…

—¡Madre mía!

—… y le han rebanado las pantorrillas. Están en el fuego cocinándose…, como si fueran carne normal.

—¿Qué está pasando en este pueblo?

—No tengo ni idea, Sarah. No lo sé… ¿Has hablado con el jefe?

—Sí.

—¿Y…?

—Me ha dicho que no nos separemos.

—Vamos a la comisaría y descansamos allí —sugirió Franck, aunque sabía que iba a ser imposible dormir así.

—Si lo piensas, ahí empezó todo… —resopló Sarah, señalado el monte con la barbilla—. Con Jean-Louis.

Su compañero se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y observó también el símbolo de Montmorts. Unas nubes bajas pasaron rozando la cumbre rocosa y se fueron volando hacia el oeste, como si se hubieran asustado por lo que había justo debajo.

—Sí —convino Franck, que acababa de percatarse de que ya no nevaba—. Alguien se ha dejado esa puerta entreabierta y el horror se nos ha colado en casa.


12.

Julien colgó el teléfono.

Se quedó un momento al lado del aparato, incapaz de moverse ni un ápice.

Dos cuerpos más.

Dos cuerpos más en un pueblo con fama de ser tranquilo.

Dos cuerpos más desde que llegué… Cinco en total.

Oyó pasos en la sala de descanso y volvió en sí. Sybille se acercó a él con semblante hermético.

—¿Quién?

—Mollie y Roger.

No había necesidad de ocultárselo. Seguro que había escuchado parte de la conversación con Sarah y ya se había imaginado de qué iba la cosa.

—¿De verdad hay un asesino campando a sus anchas por las calles de Montmorts? —dijo ella, asustada a partes iguales por el mero hecho de hacer esa pregunta y por la posible respuesta.

—Yo sigo creyendo que sí, aunque no sé cuál es su modus operandi. Esto está empezando a superarme…

A Sybille le pareció muy frágil en ese momento y sintió la necesidad de abrazarlo. Está al borde del abismo, pensó, y se limitó a ponerle la mano en el hombro.

—Lo encontrarás y lo averiguarás. Seguro que comete algún error, todos los asesinos acaban cayendo.

Julien se abstuvo de decirle que no, que a veces los asesinos se libraban. Desaparecían como si fueran leyendas eclipsadas por el tiempo que revivían sus días de gloria antes de acabar en la tumba. Pero prefirió callarse. A veces es mejor conservar la inocencia…

—Tengo que llamar al alcalde —dijo—. Está de viaje de negocios, pero a lo mejor Bruno, el factótum, sabe dónde localizarlo.

Julien pulsó la tecla correspondiente al número pregrabado del alcalde. Sarah le había contado que el señor quería estar al día de todas las intervenciones de su policía y que había insistido en que le asignaran una tecla para comunicarse directamente con su casa.

—Mansión De Thionville…

Reconoció enseguida la voz apacible de Bruno.

—Buenos días. Soy Julien, el jefe de policía. Necesitaría hablar con el alcalde, es urgente. ¿Podría facilitarme un número? Dijo algo de un viaje a Estados Unidos…

—Buenos días, Julien. Sería inútil que le diera su número personal. El señor De Thionville tuvo que cancelarlo por motivos de salud.

—O sea que… ¿está en Montmorts?

—Sí. El médico le dijo que en su estado no podía hacer un viaje tan largo.

—¿Tan grave es?

—Las novedades no son muy alentadoras —le reveló Bruno.

Estaba en lo cierto, pensó Julien, definitivamente no está bien. El jefe de policía evocó la silueta exigua del magnate empresarial, su piel pálida y sus gestos inciertos.

—¿Puedo hablar con él?

—Sí, claro…, pero que sea rápido, tiene que descansar… Transfiero la llamada a su habitación.

Estuvo casi un minuto escuchando el hilo musical. Luego sonó un tintineo eléctrico y la voz del alcalde de Montmorts retumbó en el aparato.

—Julien, ¿qué tal está?

Al policía le costaba oírlo. Se tapó la oreja libre con la mano izquierda para amortiguar el ruido de fondo.

—Señor alcalde, tengo que hablar con usted… Esta noche han surgido… varios problemas. Problemas serios.

—¿Qué pasa? —preguntó el anciano, que se puso a toser estrepitosamente.

Joder, pensó Julien, este hombre se está muriendo… Suena muy débil, casi ni lo oigo… No sé si este es el mejor momento para hablar con él.

—Disculpe, mis bronquios cada vez llevan peor el invierno… ¿Sigue ahí?

—Sí, señor. Ha de saber que anoche fallecieron varias personas en Montmorts…

—¿Cómo?

—Sí, señor.

—¿Qué ha pasado?

—De momento no tengo mucha información —se lamentó Julien—, y aún menos de las dos últimas víctimas. Mi equipo y yo vamos a ponernos a trabajar en ello… Solo quería avisarlo.

—Ha hecho bien, jefe —asintió el alcalde—. Pásese a verme a la hora del almuerzo y hablamos. Otra pregunta: ¿cree usted que estos… fallecimientos tienen relación con nuestro «amigo» misterioso, el fugitivo?

—No tengo nada concreto que confirme esa hipótesis y…

—¿Y si tuviera que fiarse de su instinto policial?

—En ese caso, sí, tengo la sensación de que sí.

—Muy bien. Lo espero para la comida…

—Señor De Thionville…

—Dígame.

—¿Tiene alguien más las llaves de mi casa aparte de usted y de mí?

—No, solo hay dos juegos. ¿Por qué lo pregunta?

—Sin más… Por si se pierden.

—Tengo que dejarlo. Bruno está llamando a la puerta. Viene a traerme las pastillas. Hasta luego, jefe.

Antes de cortar la comunicación, un segundo ataque de tos retumbó en el auricular, esta vez más fuerte y doloroso. Julien colgó y miró con escepticismo a Sybille.

—Parece que está muy mal…

—Julien…

—Dime.

—¿Por qué le has preguntado si tiene alguien más las llaves de tu casa?

El policía dudó antes de confiarse. ¿Y si la chica lo tachaba de loco cuando le contara lo de la taza de café que se encontró en la mesa de centro? A la mierda, maldijo en su fuero interno. A estas alturas ya da igual…

—Antes… antes de ir al Mollie a cenar contigo entró alguien en casa mientras me duchaba.

—¿Quién?

—No lo sé. El caso es que oí pasos y percibí una presencia, pero bajé y no había nadie.

—¿Crees que era… el asesino que está buscando De Thionville?

—No, no creo. De ser así, me habría sorprendido en cualquier momento…

—Y te habría matado…

—Sí.

—Entonces, ¿quién?

El policía se mordió la lengua. Visualizó la mancha de pintalabios en la taza. Tenía muy claro de quién podía ser esa marca, pero no sabía por qué. No le había visto ese color a ninguna otra mujer de su círculo. Ni Sarah, ni Lucie, ni Mollie, ni Sybille, ni la paramédica que había ido con su equipo a recoger el cuerpo de Rondenart usaban ese tono tan parecido al chocolate…

Una mujer pelirroja, pensó Julien, el color de las brujas… No, tío, no cruces ese Rubicón. No fue un sueño. La viste apoyada en la barra tu primera noche, el día que te incorporaste al puesto. Estuviste un rato observándola: sus gestos gráciles, su pelo sedoso, sus labios de color chocolate rozando delicadamente el borde del vaso…

—Tú conoces a casi toda la gente de Montmorts, ¿no, Sybille?

—Eh…, sí, es un pueblo pequeño —respondió ella, como disculpándose por saber tanto.

—¿Vive aquí una mujer pelirroja con el pelo largo?

—¿Una mujer pelirroja? No, al menos que yo sepa. ¿Estás seguro?

—Sí, muy elegante, incluso demasiado, como de metro setenta —insistió el policía—. La vi en el Mollie el día que llegué y la otra noche en la barra.

Tras escuchar la descripción, Sybille parecía inquieta. Se le crispó la cara por una mezcla de asombro y preocupación. Le dio un momento la espalda a Julien para recomponerse.

—¿Crees que esa mujer elegante y misteriosa estuvo en tu casa?

—Salí fuera a echar un vistazo y cuando entré en el salón vi una taza con una marca de pintalabios marrón en la mesa de centro, justo al lado de la mía.

—¿El mismo color que llevaba ella?

—Sí, estoy convencido.

—Lo siento, Julien, pero no me suena nadie con esas características…

¿Estaba… celosa?, se preguntó el policía, que se había fijado en que tenía la mirada velada. ¿Por qué está tan triste de repente?

Sybille se sacó el móvil del bolsillo trasero de los vaqueros. Le temblaban tanto las manos que tuvo que intentar desbloquear la pantalla una segunda vez.

—Hay… hay alguien que sí encaja con esa descripción —susurró como cuando, muy a tu pesar, confiesas una verdad—, pero ya no vive aquí.

La chica le pasó su iPhone. Julien lo cogió, intrigado por el comportamiento de Sybille. En la foto había una librería de madera al lado de un escritorio muy pequeño coronado por un ordenador y varios libros.

—¿Qué se supone que…?

—Amplía la librería y mira el estante del medio.

Antes de proceder, el policía la miró: estaba lívida. Acercó los dedos a la imagen. Había un marco entre dos ejemplares voluminosos de Shakespeare; siguió ampliándola y vio claramente la cara agrandada de la desconocida.

—¡Es ella! —dijo Julien—. ¡Es la mujer que vi en el Mollie!

—¡Es imposible! —gritó Sybille, quitándole el móvil de las manos—. ¡No puede ser! ¡Eres un mentiroso!

—¡Pero qué coño pasa, Sybille!

—¡La foto está hecha en mi casa! ¡Esta mujer está muerta! ¡Era mi madre!

A Julien le dieron ganas de abrazarla. Quería entender qué estaba pasando, decirle que seguro que se había equivocado, pedirle perdón y consolarla. Después ya intentarían buscar una explicación plausible…

Pero no pudo.

El teléfono empezó a sonar otra vez.


13.

Cuando llegaron ya había allí dos camiones de bomberos y tres ambulancias del pueblo de al lado. En un lateral de la carretera, la luz de los girofaros lamía el monte nevado, mientras que en el otro se perdía en la inmensidad del bosque. Había dos policías encargándose del tráfico y dos más inspeccionando la cabina del autobús.

Julien le ordenó a Sybille que se quedara en el coche. La chica asintió, pero no dijo ni mu. Desde que el policía descubriera que la mujer que había visto en el Mollie era su madre, se había encerrado en un silencio lleno de reproches. Julien se imaginaba algunos («¿Cómo se atreve a justificar sus visiones con mi madre? ¿Se le ha ido la cabeza? ¿Por qué se inventa eso? ¿Vio la foto cuando fue a proponerme cenar con él? ¿Se había planteado ya la hipótesis?»), pero suponía que había otros, más secretos. Ni él mismo se lo explicaba. Sabía que era imposible, que ni siquiera en Montmorts podían resucitar los muertos e irse a tomar una copa a una posada o beber de una taza solitaria.

Todo lo que estaba pasando. El cansancio. El estrés. La fragilidad de Sarah. El agotamiento de Franck. La enfermedad del señor De Thionville. La angustia de Sybille. El asesino fugitivo… Julien achacó ese desliz tan absurdo a todos esos factores. Al menos le quedaba la certeza de que esa mujer pelirroja existía y de que en realidad se había equivocado. Era evidente que no era la madre de Sybille, pero a lo mejor su cerebro, al ver la foto inconscientemente en su piso, había llegado a la conclusión precipitada de que eran la misma persona. Mientras se acercaba a los paramédicos, iba pensando en que tenía que pedirle perdón Sybille y explicarse para que dejara de mirarlo como si tuviera la culpa de algo.

Un bombero le contó que el aviso lo había dado un vecino de Montmorts. Iba de camino a su trabajo en una agencia inmobiliaria y al pasar la última curva del pueblo se encontró con el accidente, que acababa de ocurrir. Su primera reacción fue llamar a los bomberos y ayudar a las víctimas. Cogió una piedra del arcén, rompió una ventana del autobús y sacó a los niños uno por uno, entre gritos de dolor y miedo. Algunos podían andar, pero otros tenían las piernas rotas, y el buen samaritano se los llevó a un sitio seguro, lejos del armazón calcinado. Luego llegaron los servicios de emergencia, que procedieron con los primeros auxilios antes de trasladar a los heridos más graves al hospital urbano.

—En el hospital de Montmorts nos dijeron que no había sitio —intervino un policía, el jefe de la comisaría del pueblo de al lado.

Tenía cierto sobrepeso y un pelo rizado y castaño que parecía en constante lucha contra la invasión de varios mechones blancos. Con esos ojos oscuros, esa cara curtida y esas mejillas caídas era como Tommy Lee Jones recién levantado. Julien calculó que tendría algo más de cincuenta años.

—Sí. Es que anoche hubo varios heridos —explicó el análogo de Montmorts, que quiso evitar la palabra cadáveres.

—Será por eso por lo que no conseguimos localizarlos.

—¿Disculpe?

—Los bomberos intentaron ponerse en contacto con ustedes, pero la centralita comunicaba. Así que nos llamaron a nosotros.

—No entiendo. Nuestro equipo va de maravilla…

—No pasa nada —aseguró el policía—, los compañeros están para apoyarse.

Julien se giró para ocultar su asombro. ¿Habría colgado mal Franck el auricular después de la llamada del repartidor? ¿No había ningún aviso sonoro o luminoso para evitar ese tipo de fallos?

—¿Cree que el conductor patinó por culpa del hielo? —preguntó aquel hombre a las puertas de la jubilación, mirando ese tramo de carretera.

Pero no había placas de hielo ni marcas de frenado.

—Los de mantenimiento echan sal regularmente en esta parte desde que murió mi compañero.

—Pues un fallo mecánico —supuso el policía.

—Puede ser. ¿Se ha evacuado a todos los niños?

—No, faltan tres, están en la ambulancia. Están impactados, pero no tienen fracturas. En breve se los llevan para examinarlos mejor. Se han librado por poco de la tragedia… Si el autobús llega a volcar hacia el barranco…

—¿Y el conductor?

—Murió en el acto, sin duda. El cuerpo está atrapado en el habitáculo. Es bastante desagradable. Los bomberos van a proceder con las tareas de liberación… Había un niño un poco más adelante, al principio del túnel. Él seguramente también murió en el acto, salió disparado por el impacto.

—Su puta madre.

—Sí, tal cual.

Julien observó el perfil del autobús. La parte delantera estaba aplastada contra el pilar de roca del túnel. La carrocería se había retraído como tres metros por el impacto y parecía una lata de refresco chafada. Algunas ventanas se habían hecho añicos, y los asientos, antes bien fijados al suelo, se apilaban hasta el techo. Qué raro, pensó Julien, visualizando el vehículo lleno de estudiantes, si hubiera habido niños en las primeras filas, habrían acabado hechos trizas. Pero parece que todos estaban en la parte de atrás… menos uno.

—¿Puedo hacerles unas preguntas a los chavales?

—La ambulancia sale en cinco minutos —contestó el funcionario.

—Gracias.

Los bomberos estaban congregados alrededor del vehículo asegurándose de que no hubiera fugas de gas o aceite antes de empezar con la liberación. Julien los rodeó y se dirigió a la trasera de la ambulancia. Una mujer estaba curándoles las escasas heridas que tenían en la cara a tres niños sentados en la banqueta del vehículo, reiterándoles que no pasaba nada, que sus padres estaban esperándolos en el hospital. Él se identificó con la placa, subió y se sentó con los adolescentes. Los gemelos parecían especialmente conmocionados. Tenían arañazos en las mejillas y un hematoma igualito en la parte derecha de la cara, como si el hecho de ser gemelos hubiera impuesto y dictado que las heridas se adecuaran a la ley natural. Julien se centró en el tercero, que lo miraba con recelo; al menos lo hacía, no como los otros dos, que tenían ambos la cabeza gacha.

—Hola, soy policía —se presentó—. ¿Cómo estás?

—Un poco impactado —respondió Loan con los labios fruncidos.

—Sois muy valientes. En nada veréis a vuestros padres.

—¿Ha muerto alguien? —preguntó el chaval.

—Aún no lo sé —mintió el policía—. Lo que sí sé es que os habéis librado por los pelos… ¿Por qué estabais todos en la parte de atrás?

Loan giró la cabeza hacia sus compañeros, pero los gemelos siguieron mirando al suelo.

—Por… por el conductor…

—¿Os dijo él que no os sentarais delante?

—No… Si se lo cuento, ¿me jura que no va a decirle a mis padres que estoy loco?

—Te lo juro por Snoopy —afirmó Julien, y el estudiante lo miró con cara de no entender—. Se dice cuando prometes algo —dijo el jefe de policía, que se preguntó si es que el mundo había cambiado y él no se había enterado—. Créeme, he conocido muchos chiflados por mi trabajo y sé que tú no lo eres. Venga, cuéntamelo…

—Empezó ayer. El Esqueleto…, perdón, el conductor…

—¿El Esqueleto?

—Sí… Sé que no está bien, pero es que está muy flaco… No fui yo quien le puso el apodo —añadió Loan para calmar su conciencia.

—¿Qué pasó ayer con el Esqueleto? —Julien usó dicho apodo para tranquilizar al chaval y animarlo a hablar.

—A ver, después de esa curva ya no hay más paradas. En esta zona no vive nadie. Pero ayer el conductor paró e hizo como si se subieran unos niños.

—A lo mejor era una broma, ¿no?

—¡Es que habló con ellos de verdad! Pero no había nadie. Se quedó mirándolos mientras se sentaban y luego siguió como si nada.

—¿Esta mañana ha hecho lo mismo?

—Sí. Por eso nos hemos ido atrás… ¡Ayer nos cagamos del susto! ¡Estaba hablando con fantasmas! ¡Nadie quería estar cerca de él!

—¿Y luego os pusisteis en marcha?

—Sí. Pero el Esqueleto no puso el intermitente, y siempre lo pone…

—¿Qué pasó? ¿Por qué perdió el control del autobús? ¿Patinó por la nieve? ¿Intentó frenar, te fijaste? ¿Estaba asustado?

—No. Esperó a que se sentaran los fantasmas y aceleró.

—¿Sí?

—Sí. Iba mucho más rápido de lo normal, en línea recta y disparado como una bala.

—¿Y no estaba asustado?

—No. Estaba muy tranquilo, como si estuviera… muerto.

El conductor de ambulancia le hizo discretamente un gesto a Julien para decirle que tenían que irse al hospital. Él asintió y le puso una mano en el hombro a Loan.

—Gracias por responder a mis preguntas. Ahora ve a ver a tus padres.

—¿Me lo jura por Snoopy? —susurró el niño, que estaba a punto de echarse a llorar.

—Sí, te lo juro por Snoopy —repitió el policía, guiñándole un ojo.

Julien volvió con su compañero, que, como buen agente veterano, supo lo que iba a pedirle sin que se lo dijera.

—¿Quiere que le aseguremos el perímetro?

—Si no les importa…

—No, ningún problema. Hemos llegado primero, nosotros lo finiquitamos. Aunque van a tardar un poco en remolcar el autobús, no está claro si la grúa cabe por el puente.

—Muchas gracias —murmuró Julien mientras le tendía la mano derecha.

El policía se la apretó y la asió con firmeza unos segundos.

—Tiene pinta de estar agotado —comentó—. Le vendrá bien descansar un poco. Este trabajo no es fácil, ni siquiera en un pueblo como el suyo.

—Tiene usted toda la razón —dijo Julien con ironía, asintiendo con la cabeza—. Esta tarde me pondré en contacto con usted para hacer balance.

Volvió al coche. Sybille seguía sentada en el asiento del copiloto, en silencio. La luz diurna le iluminaba la cara a través del parabrisas y parecía que tenía el pelo rubio enmarcado en una aureola llena de lentejuelas efímeras. Empezó a nevar tímidamente; quizás los copos se habían despertado de su letargo para limpiar la sangre de la tierra.

Ojalá se le hubiera pasado el enfado. Ojalá le hubiera perdonado su error y no estuviera pasándolo mal por haber insinuado que su madre estaba viva. Abrió la puerta con cuidado, todo avergonzado y arrepentido, y se sentó. La chica se quedó un rato callada para hacer ver que aún estaba cabreada. Al final se pronunció cuando el policía le contó lo que había dicho Loan.

—¿Fantasmas?

—Eso ha dicho, sí.

—Los niños tienen una imaginación desbordante… —repuso ella sonriendo y encogiendo los hombros, como para desestimar esa hipótesis.

—No me cuadra —dijo Julien.

—¿El qué? ¿Qué no te cuadra?

—Pues que estoy buscando un asesino, pero parece que todas las muertes son… suicidios. Jean-Louis, Vincent, Lucas, Rondenart, Mollie y Roger y ahora el conductor de autobús.

—¿Crees que se chocó a posta contra el pilar del túnel?

—Según el crío, eso parece. Además, no hay marcas de frenado en la carretera…

—Pero siete suicidios en tan poco tiempo son muchos suicidios… No sé qué dirán las estadísticas, pero me cuesta creerlo.

—Algo estoy pasando por alto…

Julien se quedó meditando mientras la ambulancia se adentraba en la garganta del túnel. ¿Podía un asesino hacer que sus víctimas se suicidaran? Sí, seguramente, se dijo, pero ¿cómo? ¿Chantaje? ¿Manipulación? Revisó a fondo toda la información que tenía. Loïc había dado parte de que unos adolescentes se pasaban las noches charlando debajo de su ventana, pero no los había visto nunca. Rondenart lo mismo, aunque su queja fue porque la bibliotecaria se había negado a prestarle un libro que ella aseguraba que no existía. En el informe sobre la muerte del pastor ponía que antes de matar a los animales dijo cosas sin fundamento dirigidas al aire, como si estuviera hablando con… fantasmas. Y Lucas igual; mucho antes de reventarse el cráneo a base de darse cabezazos contra la pared, afirmó que los sauces le habían dicho quién era y lo que había hecho. ¿Habrían tenido los mismos síntomas Roger y Mollie, una especie de trastorno psicológico que los incitó a pasar a la acción?

—¡Es que no tiene sentido! —echó pestes Julien a la vez que daba un golpe en el volante con la palma de la mano—. ¡Este pueblo me va a volver loco!

Sybille pegó un bote en el asiento.

Se está viniendo abajo. Ha caído en las garras de Montmorts. Las brujas ya están revoloteando sobre él cual aves de carroña. Aguanta, Julien. Yo tengo fe en ti. Sé que vas a descubrir qué ha pasado.

—¡La caja de Philippe! —exclamó de pronto, girándose hacia el policía—. Ábrela. A lo mejor la solución está ahí.

Julien volvió de repente a la realidad. Dejó a un lado sus teorías sobre suicidios, fantasmas y brujería y cogió la caja de la parte de atrás del coche.

—Es verdad. Casi me había olvidado de ella.

Se la puso en el regazo y la abrió. Lo primero que sacó fueron unos dibujos infantiles muy coloridos hechos con acuarela o pastel. Todos estaban tachados con rayajos negros gruesos y furiosos.

—¿Qué es esto? —preguntó Sybille, hojeándolos—. ¿Nubes?

—No creo. Fíjate en las líneas de abajo…, parecen patas —comentó Julien.

—Entonces serán ovejas…

—Sí. Y se podría decir que no muy logradas.

Luego el policía sacó unas hojas mecanografiadas. Había unos diez folios, y se dio cuenta enseguida de lo que eran.

—Transcripciones de interrogatorios. ¡Son los interrogatorios que le hizo Philippe al servicio doméstico del alcalde!

—¿Y eso? —dijo Sybille, señalando un sobre amarillo de tamaño A4 que estaba doblado por la mitad.

Julien lo cogió, lo desdobló y lo abrió.

—Son las conclusiones de la investigación —murmuró, y empezó a leer.

—¿Sobre la muerte de Éléonore?

Julien estaba absorto en lo que su predecesor acababa de revelarle desde el más allá y no respondió. Empezaron a temblarle las manos.

No puede ser, no puede ser…, se repetía a la vez que miraba el monte que se extendía al otro lado del pueblo. Los copos de nieve danzaban por doquier siguiendo una coreografía ridícula y amenazadora, como turbados por la verdad que se estaba gestando en la mente del policía. ¿Por qué? ¿Cómo hemos llegado a este nivel de locura? ¿Qué clase de brujería es esta que transforma a los humanos en seres descontrolados?

Justo cuando Sybille se disponía a leer la carta que le había dado el policía, la radio móvil empezó a crepitar y resonó en el habitáculo. Julien tardó un momento en reaccionar a la llamada. Lo que acababa de leer lo había dejado aturdido; las frases se arremolinaban en su cabeza cual cometa atrapada en una tormenta.

—Sí… Sí —logró articular mientras cogía el aparato.

—¿Jefe?

El policía a duras penas reconoció la voz de Sarah, que sonaba muy frágil y apagada, así que se sintió en la obligación de asegurarse:

—¿Sarah?

—Jefe…

—¿Qué pasa?

—Es demasiado tarde…

—¿Demasiado tarde para qué? ¿Para Mollie y Roger? Lo sé, ya me lo ha dicho… ¿Ha averiguado algo más?

—No, jefe. Es demasiado tarde… aquí…

—Sarah, ¿qué…?

—Sé quién soy y lo que he hecho…


CUARTO ACTO:
¡¡¡JAMEVEJA!!!


1.

Sarah y Franck ya estaban de vuelta en la comisaría después de precintar la posada. A primera vista, Mollie había matado a Roger y luego se había suicidado. Al menos «en la práctica». Pero, de momento, ninguno de los dos tenía ni idea del motivo de aquella carnicería. Aunque sí que sabían, como la mayoría de los clientes del restaurante, que las víctimas llevaban años durmiendo en habitaciones separadas. Era un secreto a voces. No obstante, Franck nunca había presenciado entre ellos ningún comportamiento raro, agresivo ni homicida.

—A lo mejor el jefe tiene alguna teoría… —aventuró Sarah, que estaba buscando una pastilla para la migraña en el fondo del bolso.

—Se nos acumulan las teorías desde ayer… —repuso su compañero mientras aparcaba en la entrada de la comisaría—. Nos vendría bien un poco ayuda.

—En cualquier caso, ya que yo no pude ver nada, te cedo el informe…

—Sarah, simplemente… me preocupo por ti.

—Dixit el que afirma que ha cenado con una bruja pelirroja…

—No era una bruja. No seas como esa gente de Montmorts que achaca cualquier cambio de temperatura a las leyendas del pasado.

—¿Mejor un fantasma? —ironizó Sarah, y acto seguido se tragó la pastilla a pelo.

—Joder, pues si era un fantasma parecía muy real.

Ambos agentes se extrañaron de que Sybille y Julien no estuvieran en la comisaría. Comprobaron sus respectivos móviles, pero no tenían ninguna llamada perdida ni mensajes.

—¿Dónde estarán? —se preguntó Sarah, inquieta.

—Ni idea. A lo mejor Sybille necesitaba algo de casa.

—A lo mejor… ¿Qué opinión te merece?

—¿Quién?

—Sybille.

—¿Por qué lo preguntas? —repuso Franck, sorprendido—. Ninguna en concreto. Es una chica de aquí, sin más. Como tú. ¿Por qué me preguntas eso?

—No sé… Es que se la ve muy unida al jefe.

—¿Estás teniendo un ataque de celos?

—Qué dices, para nada… —respondió Sarah, encogiéndose de hombros—. No digas tonterías.

—¡Porque estamos a tope de trabajo!

—¡Lo sé! Te dejo que escribas tu informe, bye, bye!

—¿Tú qué vas a hacer?

—Tengo que borrar ciertas imágenes de mi cabeza… Voy a limpiar el baño de sangre de abajo.

—Sarah, ¿seguro que no quieres que lo limpie yo después? —le preguntó Franck.

—Intenta no hacer muchas faltas de ortografía…

Sarah fue al vestuario a recoger el cepillo, la fregona y un cubo. Aprovechó para mirarse un momento en el espejo del lavabo. Tienes una pinta horrible, tía…, se reprochó; tenía cara de cansancio. Abrió los ojos de par en par para mirárselos: los tenía inyectados en sangre, llenos de venillas en forma de raíces.

—Es como si hubieras envejecido diez años en las últimas veinticuatro horas —susurró la policía, mofándose del retrato del espejo—. Como sigas así, en nada empiezan a llamarte bruja piruja…

Mientras se miraba con consternación, Sarah oyó un ruidito detrás de ella, una respiración profunda y entrecortada. Buscó en el espejo el origen del ruido fantasmal y sintió un escalofrío recorriéndole la espalda y transformándose en un aliento helador al llegar a la nuca.

—Sarah, ¿va todo bien?

Esta vez, Sarah, muy nerviosa, se volvió e inspeccionó el vestuario. Se apoyó en el lavabo e intentó controlar la respiración mientras, atemorizada, barría la sala con la mirada, como atraída por cientos de luces estroboscópicas.

No hay nadie, son solo voces…

—Sarah, estás abrumada… ¿Recuerdas lo que hiciste la última vez que te pusiste así de nerviosa?

Concéntrate y no hagas caso, son fantasmas… Vuelve con Francky, seguro que él te ayuda a aplacar las voces…

—Sarah, es demasiado tarde, ahora ya lo sabes…

Franck abrió la libreta y empezó a escribir. Describió los cadáveres, la posición en la que se los encontró, la cabeza de Roger en el tajo de madera, los trozos de carne humana en el fuego y el reguero de sangre a lo largo de la barra. Después de encontrar los cadáveres, siguió el rastro hasta la planta de arriba. Allí vio el resto del cuerpo del cocinero, tumbado en el colchón empapado de sangre, con el cuello hecho trizas y sin las pantorrillas. No dejó constancia de que al entrar en la habitación vomitó lo poco que le quedaba en el estómago. Por suerte, le dio tiempo a inclinarse sobre una papelera, así que no contaminó el escenario.

Mientras tecleaba torpemente con ambos dedos índices, oyó el eco de una puerta cerrándose. Sarah ha encontrado la fregona, pensó, sin dejar de mirar la pantalla.

Pero unos minutos después, recién terminada la conclusión y a punto de pasarle el corrector de ortografía, no sin cierta aprensión, cayó en la cuenta de que aún no había oído pasos ni el carrito de la limpieza. Comprobó las cámaras de vídeo y se quedó observando la del pasillo. La puerta del vestuario estaba cerrada y no veía a Sarah en ninguna de las cámaras. Necesita estar sola, dale un poco de tiempo, se dijo el policía para tranquilizarse, y volvió a la pantalla del ordenador, donde vio muchas palabras subrayadas en rojo. Pero nada más desviar la atención del monitor principal, percibió un movimiento fugaz en una cámara.

Sarah.

Estaba en el vestíbulo de la entrada, justo delante de la mesa de Lucie, no en el pasillo. Parecía que estaba hablando con alguien. Movía los labios, la cabeza y los brazos a la vez, como si tuviera delante un sujeto que se niega a escuchar sus argumentos.

Pero, Sarah, ¿qué coño haces?

Franck se afanó en el control de la pantalla, pero no vio a nadie más aparte de su compañera.

¿Con quién hablas?

De repente Sarah sacó el arma reglamentaria de la funda y apuntó al vacío…

—¡Mierda! —soltó Franck, dando un bote en el sitio.

Se levantó del ordenador, se dio la vuelta para ir a la recepción…

… y se topó de frente con la pelirroja.

Erguida y elegante, se interponía entre él y la puerta del pasillo, mirándolo con una tristeza infinita. Franck se sobresaltó. Se le puso la carne de gallina y se quedó petrificado instantáneamente, como un conejo acorralado por el haz de luz de los faros de un coche. Lo primero que pensó fue que llevaba un vestido corto y veraniego que desentonaba con el frío que imperaba en Montmorts desde hacía unas semanas, y ese anacronismo le daba apariencia de fantasma venido de un pasado donde hacía calor y el cielo era azul. Y luego se preguntó cuánto tiempo llevaba detrás de él, observándolo en silencio.

—¿Es… es usted? —murmuró el policía, inquieto.

—¿Sabes quién soy?

—No… No exactamente… —confesó él, que ni siquiera sabía cómo se llamaba ella. ¿Se lo había dicho? ¿Al final lo de la cena había sido un sueño?—. ¿Qué hace aquí? ¿Có…? ¿Cómo…?

—Sé quién eres… y lo que has hecho…

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir? Yo no…

A la pelirroja se le iluminó la cara y sus ojos se tornaron en sendas tormentas oscuras. Esbozó con gran dificultad una sonrisa espeluznante, una mueca de dolor, como si tuviera la boca cosida con un hilo invisible que le desgarraba los labios cada vez más a medida que el rictus se dibujaba.

—Escucha bien lo que te voy a decir, voy a contarte quién eres y lo que has hecho… Y, créeme, lo demás son copos de nieve…

—No tengas miedo, Sarah. Estoy aquí porque soy parte de ti. Somos inseparables.

—¿Quién es usted?

—Te espero en la recepción. Ve a verme y luego… se acabó.

Sarah salió del vestuario. No sabía por qué acataba, pero sí que tenía que hacerlo. Para ponerle fin de una vez. Para dejar de oír esas voces que le preguntaban si iba todo bien. Para que Franck y el jefe no se preocuparan más y dejaran de vigilarla a hurtadillas. Recorrió el pasillo y empujó la puerta batiente de la recepción.

¿Por qué no tengo miedo…? Presiento que… es demasiado tarde, que algo que llevaba siglos persiguiéndome al final me ha dado alcance…

Vio a un hombre plantado delante de ella. Tenía el pelo rubio y muy corto, la cara llena de manchas de rosácea y los brazos colgando a los lados. La desnudó con la mirada. Sarah tardó un momento en darse cuenta de que iba vestido de policía. Se quedó inmersa en su mirada tierna, en el círculo verde de sus ojos, que le recordaban a un verano remoto y caluroso.

—¿Me reconoces?

—No…

¿Por qué dudo de mi respuesta? No sé ni cómo se llama ni de dónde es, pero oigo una voz en la cabeza susurrándome lo contrario…

—¿Es usted… una bruja?

—¿Qué es una bruja, Sarah?

—Una persona que… que te atormenta con su brujería —susurró la policía, y acto seguido su respuesta le pareció absurda.

—Entonces, sí, soy una bruja.

—¿Qué está pasando en el pueblo?

—Es demasiado tarde para preocuparse por eso… —afirmó el desconocido.

—¿Demasiado tarde?

—Sí, lo siento…

Nada más decir eso, sacó el arma de la funda y apuntó a Sarah con el cañón. Ella lo imitó, pero sin precipitarse, sino con calma y seguridad, como si supiera con certeza que el otro no iba a disparar a traición.

No tengo miedo… Estoy donde tengo que estar. No hay por qué tenerlo, es… es como si estuviera en un sueño donde no hay consecuencias…

—Me voy a presentar, Sarah. Y voy a contártelo todo…, por qué he venido. Así sabrás lo que me hiciste…

—¿Y voy a dejar de oír las voces? —preguntó ella con hastío.

—Sí, ya no vas a oírlas más —afirmó el policía.

—Antes tengo que hacer una cosa —advirtió Sarah; luego desenganchó la radio móvil del cinturón con la mano libre y se la enseñó al desconocido—. Jefe… Es demasiado tarde… No, jefe, es demasiado tarde… aquí… Sé quién soy y lo que he hecho…

—Siempre has sido muy profesional —dijo el otro sonriendo, y asintió para incitarla—. Pero nadie sabe hasta qué punto…

Sarah escuchaba con atención al policía, que no dejaba de acariciarla con la mirada mientras de su boca brotaba una verdad devastadora. Cuando terminó de hablar, ella oyó a su espalda el chasquido agudo de un disparo.

¿Franck? ¿Has sido tú el que acaba de disparar? Venía de la sala principal, no ha podido ser nadie más… Yo también tengo que disparar… No puedo demorarlo más, ahora ya sé quién soy y lo que he hecho…

Sarah dejó de apuntar a aquel desconocido que en realidad no lo era y se puso el cañón en la sien derecha, con las mejillas bañadas en lágrimas de remordimiento…
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Julien fue a tumba abierta por las calles de Montmorts, haciendo caso omiso de las miradas reprobatorias de la poca gente con la que se cruzaba. Sybille se agarraba al asidero con ambas manos y rezaba no solo por llegar de una pieza, sino también a tiempo.

«El asesino está en la comisaría», le había dicho Julien antes de salir disparado. «¡Va a por Sarah y Franck!».

Dejó las conclusiones en la caja de zapatos sin haber llegado a leerlas. En cierto modo, ella también sabía que era demasiado tarde. Lo inevitable flotaba en el ambiente de Montmorts como el polen traicionero que la gente inhala sin darse cuenta.

Entraron en el aparcamiento techado de la comisaría derrapando y rechinando las ruedas. Julien salió de un salto sin siquiera pararse a apagar el motor ni a cerrar la puerta.

—Quédate aquí —le dijo a Sybille, que se quedó mirándolo correr nieve a través con los ojos inyectados en miedo y preocupación.

Se abalanzó hacia la entrada, sacó el arma y pasó su identificación por el lector. La puerta de cristal se hizo a un lado como si fuera un telón de teatro tirado por una mano invisible para revelar la escena final de la obra. Nada más entrar, el policía se topó con el cuerpo de Sarah; estaba echado a lo largo del mostrador de recepción como si fuera basura, rodeado por un charco enorme de sangre que se extendía por las baldosas y las juntas.

—No… No… Sarah, no… —balbució, y se arrodilló a su lado; le palpó el cuello para ver si tenía pulso, pero nada—. ¡Me cago en mi puta vida! ¿Dónde estás, hijo de puta? —gritó mientras se levantaba—. ¿Dónde cojones estás?

Abrió de un empujón la puerta batiente del pasillo con el arma por delante, listo para disparar, y entró en la sala principal. Esta vez no pudo evitar echarse a llorar. Franck estaba boca abajo con la cara sobre su propia sangre. Con las manos temblorosas y llenas de sangre de Sarah, Julien le palpó la arteria carótida a su amigo: tampoco tenía pulso.

—No puede ser, joder, no puede ser… Lo siento, Francky…

Aturdido, se sentó un momento y lloró la muerte de ambos compañeros. Entre gritos de dolor, empezó a dar golpes en el suelo de la comisaría hasta desgarrarse los nudillos y las cuerdas vocales.

—Lo siento, Francky —repitió.

Se separó del cuerpo del policía y se dirigió a la consola. Rebobinó con resignación las grabaciones y presenció los últimos coletazos de sus compañeros. En el vídeo, por turnos, ambos desenfundaban el arma y se apuntaban al cráneo mutuamente.

La misma sacudida.

La misma forma de desplomarse.

Como el eco del alarido de la muerte invisible.

Julien salió de la comisaría y volvió al coche. Cuando Sybille lo vio, le pareció un fantasma; estaba pálido y su cara era todo tristeza, una pena que le anestesiaba la mirada de tal forma que hasta daba miedo. Ha caído en las garras de Montmorts, se lamentó. Este pueblo está a punto de hacerlo trizas…

—Están muertos —susurró tras cerrar la puerta.

—Madre mía, Julien… Lo siento mucho…

—Hay que parar esto —prosiguió el policía con la mirada fija en el volante, como si estuviera dirigiéndose a él—. Tú vas a quedarte en el coche. Y si no he salido en media hora, te vas… Te vas lejos de este pueblo y de este monte… Huye de esta locura.

El policía pisó el acelerador y salió del aparcamiento. Dejaron atrás la comisaría, donde ya nunca se oiría la voz de Sarah ni la de Franck, y se adentraron en las calles frías de Montmorts. Bordearon la plaza, donde la nieve ya cubría las marcas de combustión del cuerpo de Rondenart, y pasaron por delante de la posada de Mollie, donde ya nunca se la oiría arrastrar los pies mientras servía el café por las mañanas. Y luego pasaron por el cementerio viejo rodeando el monte maldito. Sybille reconoció la silueta de la mansión de De Thionville a lo lejos cuando Julien enfiló el cerro Grande.

—¿Qué hacemos aquí?

—Todo empezó en esta casa. Con la muerte de Éléonore…

—No entiendo nada, Julien… Estás conmocionado… Me das miedo… —dijo ella, temblando.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste después de encontrar el vehículo de Philippe, cuando salimos del bosque?

—No, la verdad…

—Me dijiste: «Pues ten cuidado, Julien, porque vas a tener que enfrentarte a los remordimientos de Montmorts». Eso hacemos aquí, voy a enfrentarme a ellos cara a cara…

La imponente fachada de la mansión se erguía delante del coche. Julien aparcó al pie de la escalera. Bruno no hizo acto de presencia para abrir la puerta ni saludarlo. Cuando vio aquella casa por primera vez, le pareció magnífica y fastuosa, pero ahora ya no. Ahora era como si hubiera envejecido cientos de años en apenas unas horas. Plantas secas y marchitas se aferraban como podían al revoque rugoso. Los cristales otrora transparentes estaban mugrientos por el paso del tiempo. Los escalones que subió apresuradamente tras repetirle a Sybille lo que tenía que hacer estaban agrietados. Y la puerta maciza chirrió como la tapa de un ataúd sin engrasar. Julien entró en el vestíbulo y se encontró todos los muebles cubiertos con sábanas blancas para protegerlos del polvo. El cúmulo de fantasmas imperturbables brillaba en la oscuridad; parecían estatuas de mármol envueltas en mortajas vaporosas. El policía, horrorizado, se dio cuenta de que era demasiado tarde. De que, después de hablar con él esa mañana, el alcalde se había ido de Montmorts. Había huido y no iba a encontrarlo jamás. Pero acto seguido consideró otra opción, mucho más aciaga: Albert de Thionville había fallecido. Cuando hablaron por teléfono percibió el estertor en su voz.

Sin embargo, desestimó ambas posibilidades cuando oyó el crepitar característico del fuego en el salón, al otro lado de la puerta enorme que había a su derecha. Se acercó con cuidado, bajó el picaporte y se coló en la misma estancia donde el alcalde y él se habían dado la mano hacía unos días para sellar su pacto.

Albert de Thionville estaba de pie con la mano izquierda apoyada en el bastón delante de la chimenea, donde las llamas proyectaban las sombras danzarinas de los muebles en las paredes desnudas. Los cuadros de brujas que antes las adornaban ahora estaban en el suelo y habían dejado al descubierto marcas descoloridas en la pintura. El policía se adentró un poco más y distinguió un piano de cola tapado con una sábana. Hizo memoria, pero no recordaba con seguridad si el instrumento ya estaba allí cuando fue la primera vez.

—Julien, no se quede ahí parado que hace frío. ¡Pase! —lo invitó el alcalde tras darse la vuelta.

Escondía su figura enclenque bajo un pijama de seda de color púrpura y una bata a juego cuyo cinturón desabrochado le llegaba hasta las rodillas. Tenía la cara demacrada por la enfermedad y le costaba sonreír, pero en sus ojos seguía patente esa dureza que el policía percibió cuando se conocieron en la comisaría. Julien apretó los puños y se acercó a él.

—Supongo que encontró la caja —dijo el alcalde, volviéndose hacia la chimenea.

—¿Por qué…?

—Todo acto tiene una finalidad, Julien —lo interrumpió el señor—. No me juzgue sin saber por qué está aquí de verdad.

—¡Estoy aquí porque me comprometí a detener al hombre que mató a su hija! —gritó el policía, echando mano a su arma—. ¡Ha matado a gente inocente!

—¿Lo ve? Se comporta igual que los creyentes esos del siglo pasado, presto en juzgar a los demás basándose en lo que usted cree que es verdad. Precisamente por culpa de esa imprudencia acabaron las supuestas brujas despeñadas desde la cima del monte de los Muertos…

—¿De verdad lo está negando?

—No. No niego haberlo hecho, tiene razón. Fui yo quien sacó a Éléonore de la cama y quien la tiró desde lo alto del monte.

—¡Es un monstruo! —espetó el jefe de policía.

—No me diga —soltó el asesino, girándose hacia Julien—. ¿Le parece que habría sido mejor prolongar su sufrimiento? Usted no sabe lo que es ver a tu angelito transformarse en un monstruo cada vez que le daba un ataque. ¡No estaba presente cuando ella se percataba de lo que le pasaba y me rogaba que la ayudara a encontrar un remedio! ¿Cree que es fácil mentir a la persona a la que más quieres en el mundo? ¿Que no veía la desesperación en mis ojos? ¿Que no sospechaba que le mentía cuando le decía que no iba a morir por culpa de su enfermedad? ¡Quién es usted para juzgarme! ¡No la maté! ¡Lo que hice fue liberarla!

—¿Por qué ha matado a Sarah y a Franck, a todos? ¿Qué clase de brujería ha usado para inducirlos al suicidio? ¡Hable o le vuelo la cabeza!

—No sea arrogante, joven. Todo acto tiene una finalidad. Si han muerto es para que usted estuviera aquí en este momento concreto —aseguró el alcalde, clavando sus ojos impávidos en los del policía, que no paraban de vacilar—. Todo lo que ha pasado, la muerte de Jean-Louis, su traslado…, tenía una finalidad: atraerlo hacia mi pistola en mano.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Julien, extrañado.

—Le he marcado el camino con guijarros. Tenía que llegar aquí, eso era lo más importante. No va a servirle de nada que le explique el juego de manos.

—¡Está chiflado!

—De momento no —dijo riéndose De Thionville—, pero nunca se sabe. ¿Qué había dentro de la caja?

—Dibujos… —contestó Julien, desconcertado por la pregunta.

—De Éléonore. Recordará que le conté que su libro favorito era El principito, ¿no? Cuando estaba en condiciones, le leía un poquito antes de dormir. Y durante la lectura a ninguno de los dos nos asustaba la enfermedad. Su cerebro no se descontrolaba. Eran los únicos momentos de tregua que nos daba esa guerra injusta en la que ambos combatíamos. Pero estaba tan cansada que se limitaba a escucharme en silencio y se guardaba para ella lo que me pedía a gritos todos los días sin yo entenderlo…

—¿El qué?

—Jameveja…
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—¿Jameveja?

—¿Lo ve? Usted tampoco lo entiende, como yo por entonces —dijo De Thionville—. Dibújame una oveja. Eso pensaba ella que decía, pero por culpa de la enfermedad lo que yo escuchaba era un gruñido indescifrable. Eso gritaba cuando estaba en su habitación. Quería ayuda. Quería normalidad. Quería compartir un momento de ternura con su padre. Pero el cabrón de Rasmussen tergiversaba sus palabras hasta hacerlas ininteligibles. Imagínese su sufrimiento. Imagínese su angustia al ver que su padre, que siempre estaba con ella, le daba la espalda para que no lo viera llorar ni penar. Por eso intentó dibujar la oveja por sí misma. Y, cómo no, la enfermedad la oprimió más todavía y mermó sus facultades, así que nunca consiguió dibujar la oveja perfecta que tanto me suplicaba que le enseñara.

—También había unos poemas en la caja —dijo Julien—. Interrogatorios. Las conclusiones de Philippe.

—Ay, Philippe… Hizo muy buen trabajo. Pero se quedó a mitad de camino…

—Averiguó lo que pasaba y lo mató —afirmó Julien.

—Los poemas le dieron una pista. Descubrió que en todos se hacía referencia al reflejo. Una tarde que vino a verme le dejé un libro de poesía del escritor David Mallet. Él también jugaba con esa referencia. Sus poemas iban dirigidos a sí mismo, al reflejo que veía en el espejo todas las mañanas antes de ponerse a escribir. Ahí fue cuando Philippe empezó a pensar que las cartas anónimas eran una tapadera para mi remordimiento. Que yo era quien las mandaba. Y cuando interrogó al servicio se dio cuenta de que la única persona que podía raptar a Éléonore era yo. Las dudas dieron paso a las certezas y tuve que quitármelo de encima.

David Mallet…, pensó Julien. Es el escritor con el que estaba obsesionado Rondenart, un fantasma que solo veía él… Otra artimaña. Este hombre está tan demente que hasta en su locura habitan personajes inventados…

—¡Voy a detenerlo! Tiene que pagar por sus crímenes.

Julien se dispuso a coger las esposas, pero a su espalda la puerta chirrió. Pistola en mano, se giró pensando que iba a encontrarse cara a cara con Bruno. Pero bajó el brazo cuando vio que era Sybille, que entró y se sentó en la banqueta del piano.

—¡Sybille, te dije que te quedaras en el coche! —le espetó, mirándola.

Ella hizo caso omiso de la regañina y se limitó a levantar la sábana del teclado.

—Sybille es muy lista —intervino el alcalde—, sabe lo que hace…

—¡Usted se calla! —lo amenazó Julien, y volvió a centrarse en ella.

La chica empezó a acariciar las teclas con los dedos, pero el instrumento no sonó.

Está muy viejo, pensó él, que no entendía por qué Sybille no decía nada y se empeñaba en ignorarlo. Seguramente tenga las cuerdas rotas…

—¿Oye la música, Julien?

—No —murmuró el policía, con la mirada fija en las manos de la chica—. No se oye nada, no suena…

—Muy bien —repuso el señor De Thionville—. Dese la vuelta.

Muy a su pesar, Julien se apartó de Sybille y se dispuso a esposar al asesino. Pero cuando se dio la vuelta se encontró con el cañón de un arma apuntándole a la frente.

—Mi enhorabuena, joven, ha superado usted todas mis expectativas…

—¡Baje el arma, malnacido!

—… pero aún queda una cosita pendiente.

—¡Sybille! ¡Vete! ¡Coge el coche y huye de este pueblo!

Esta vez la chica sí reaccionó a las palabras de Julien. Se levantó y se acercó tanto a él que se tocaron con los hombros.

—¿Me has oído? —insistió el policía, sin dejar de mirar el arma que lo enfilaba—. ¡Corre!

—Voy a hacerle una pregunta —prosiguió el padre de Éléonore, ignorando la presencia de Sybille—. Si bajo el arma, ¿será usted capaz de hacer como si nada de esto hubiera pasado?

—¿Cómo?

—¿No ve que le estoy proponiendo un trato? Le perdono la vida a cambio de que no venga nunca más a Montmorts ni le cuente nada a nadie.

—¡Váyase usted a la mierda! ¡Deje en paz a Sybille y vamos a hablar de hombre a hombre! Aunque le aseguro una cosa: ¡va a pagar por todo lo que ha hecho!

Al escuchar las amenazas del policía, el alcalde, en vez de sentirse contrariado, sonrió con complacencia.

—Muy bien —asintió—. Respuesta correcta. Ahora, si no le importa, me gustaría hacerle una última pregunta. —Con una rapidez indigna de un viejo en fase terminal, De Thionville apartó el cañón de su cara y se lo plantó a Sybille en la frente—. ¿Y si ahora le ofrezco la vida de esta joven a cambio de su silencio?

Julien se quedó de piedra. Aún tenía la pistola reglamentaria colgando de la mano, pero sabía que bastaba un movimiento, por nimio que fuera, para que el alcalde matara a la chica. Está chiflado, lo va a hacer, igual que con Sarah y Franck…

—Es usted un hijo de puta de cuidado —escupió el policía, y se volvió hacia Sybille.

Las primeras lágrimas empezaban a asomarse a sus mejillas y los labios le temblaban.

—¡A ella no la meta en esto! ¡Es entre usted y yo!

—¡No tengo tiempo para charlas! —gritó el señor—. ¿Sí o no? ¡Quiero una respuesta YA! Si se va de esta mansión, Sybille vive. Si no…

De Thionville le clavó el cañón un poco más en la frente a la susodicha para corroborar su intención.

—¡No lo haga! —le rogó Julien.

—¡Y por qué no! ¡Dígame!

—¡VALE! —dijo el policía gritando—. Vale. Déjela en paz… Me voy. Ya ha muerto en vano mucha gente…

—Se va para no volver y hará como si nada hubiera pasado, ¿verdad? —insistió el alcalde.

—Sí, se lo juro, pero no la mate…

—Una promesa es una promesa, joven. Dese la vuelta y salga por esa puerta. Si vuelvo a saber de usted, tengo recursos de sobra para encontrarlo y hacer que se arrepienta de haberme mentido. Tire el arma.

Julien acató. La pistola cayó al suelo con todo su peso. Reculó un poco con las manos en alto.

—Todo acto tiene una finalidad —dijo el alcalde una vez más—, y amenazar a Sybille no es la excepción a la regla.

—¿Qué me está contando ahora…? —soltó Julien, parando de golpe.

—Solo quería comprobar si su imparcialidad estaba a la venta…

—¿Cómo?

—Casi lo consigue, Julien, ha estado muy cerca. Qué pena… Ahora es demasiado tarde, en breve sabrá quién es y lo que ha hecho. La muerte de Sybille no habría sido más que un copo de nieve en comparación con lo que estaba en juego. Tendría que haber dejado que le metiera una bala en el cráneo, pero ahora es demasiado tarde… La bala es para usted.

Albert de Thionville enfiló la testa del policía con el arma y apretó el gatillo. La cabeza de Julien salió despedida hacia atrás y salpicó las sábanas blancas de un sinfín de constelaciones bermejas.


FIN


QUINTO ACTO:
DESENLACE




Todo el mundo es un teatro,


  y todos los hombres y mujeres solo actores.


  Tienen sus entradas y salidas,


  y en su tiempo un hombre representa


  muchos papeles…[6]



 

  WILLIAM SHAKESPEARE




En camino (3)

—¡NO!

Camille no pudo contener el grito.

No se creía que Julien hubiera muerto así, asesinado a manos del cabrón de De Thionville.

—No tiene ni pies ni cabeza —susurró más bajito, aunque igualmente atribulada.

Se giró hacia la conductora, pero esta siguió con la mirada fija en la noche mientras apartaba la nieve con el limpiaparabrisas. Camille se agachó, buscó a tientas debajo del asiento y comprobó si había más papeles en la carpeta.

Nada.

—No me creo que terminara así —insistió, suplicándole a Élise con la mirada.

—Pues así fue.

—¿Están todos… muertos?

—Sí —contestó aquella—, eso afirma la prensa.

Camille obvió esa respuesta tan fría y se volvió para contemplar el paisaje y esconder las lágrimas. No vio gran cosa. Un mar oscuro de ramas y hojas ocultaba el camino; había rocas esparcidas aquí y allá, como si alguien las hubiera tirado con prisa desde el macizo que se erguía al otro lado de la carretera… La oscuridad había envuelto el coche y el paisaje con avidez. Al menos, esa impresión tenía ella. Pero al mirar la hora en el reloj digital se dio cuenta de que se había quedado tan absorta en la lectura que no había visto las llanuras tornarse en monte; incluso la luna ya estaba escondida detrás del horizonte montañoso.

Camille cerró los ojos un momento.

Pensó en Julien. Y en los demás.

Entonces, ese es el motivo del asesinato, la locura de un hombre. Pero ¿cómo mató a Sarah?, ¿y al resto? ¿Cómo consiguió que tuvieran… visiones? En los papeles no se especifica. El alcalde le dijo: «No va a servirle de nada que le explique el juego de manos». Pero en realidad ese es el quid del misterio… Madre mía, están todos muertos…

—Ya queda poco —le informó la conductora—. Llegamos a tiempo. Perfecto.

Camille abrió los ojos. Durante unos segundos, los faros iluminaron la entrada de un túnel antes de que este engullera el coche.

Es aquí. Loïc se chocó con el autobús en la otra entrada del túnel.

—Como buena periodista, supongo que ahora que conoce los hechos querrá ver las pruebas —dijo Élise.

—¿Cómo los mató?

—No tiene ningún sentido que responda yo, usted misma lo sabrá en breve.

—¿Quién ha escrito esto? ¿Usted?

—Vaya… —suspiró la conductora—. Parece una niña intentando adivinar qué le van a regalar por su cumpleaños… Paciencia, enseguida se revelará la verdad. Y luego, adiós a los artículos insustanciales, ¡los periódicos se la van a rifar!

—¿Y usted qué gana con todo esto?

Fue la primera vez desde que se había subido al coche que Camille vio un mohín en la cara impasible de su misteriosa benefactora. Fruncía la nariz y la frente como si estuviera intentando no echarse a llorar.

—Mucho —respondió sin más justo cuando salían del túnel.

Acto seguido apareció en el arcén derecho una señal metálica con el nombre del pueblo. Camille lo examinó como si fuera un pentagrama sagrado.

Montmorts.

El monte de los Muertos.

Julien, te prometo que voy a contarle tu historia a todo el país. Todo el mundo va a saber lo que ocurrió aquí, en este pueblo maldito. En cuanto averigüe de qué va esta locura, contaré lo que pasó de verdad, y entonces… Montmorts tendrá que dejar de esconderse en sus absurdas leyendas de brujas…

Pasaron las últimas curvas y los tejados de las casas se perfilaron en la penumbra. A Camille le llamó la atención que no hubiera ninguna farola encendida. Seguramente ya no haya corriente eléctrica, se dijo; las fachadas de los edificios casi tocaban el coche. Luego apoyó la cara en la ventana y observó con asombro aquellas casas de piedra.

¿Qué…?

La imagen fastuosa que se había hecho mientras leía nada tenía que ver con lo que estaba viendo: tejados hundidos cubiertos de musgo, ventanas rotas, puertas de madera llenas de moho y muros agrietados por la humedad. No había edificios de más de una planta, solo casitas menesterosas inclinadas cual ancianos encorvados por el peso de los años. Siguieron avanzando por caminos de tierra que antaño, según la historia, fueron calzadas perfectas y bordearon una explanada cuadrada enorme llena de malas hierbas. Luego pasaron por delante de otras tantas estructuras de piedra y vigas de madera. Camille se afanó en atravesar con la mirada la noche y la nieve, pero no vio ninguna biblioteca erguida en las inmediaciones de la plaza. El pueblo que tenía delante de sus ojos asombrados era más bien una aldea en ruinas, un cementerio de casas conquistadas por la maleza y abandonadas desde hacía años, medio sepultadas por el tiempo y la vegetación.

Camille estuvo a punto de quejarse, de decir que se habían equivocado de sitio, que Élise la había engañado como una bruja y había maquillado la realidad. Pero no llegó a verbalizar sus pensamientos; la periodista novata vio a lo lejos la silueta orgullosa y brillante del monte de los Muertos bajo la luz furtiva de la luna.

—Se está cachondeando de mí, el pueblo de los papeles no existe. ¡Me ha mentido! ¡Lo único que veo es un peñasco! ¡Lo demás son gilipolleces!

A pesar del enfado, Camille se sintió ligeramente aliviada. Si, como había leído, Montmorts era un mero espejismo, una estafa que aún escapaba a su entendimiento, entonces Julien y el resto tampoco existían. Ninguno había sucumbido a la brujería del alcalde. Era todo un teatrillo de Élise, si es que se llamaba así de verdad. Qué humillante… Le quedaba el consuelo de que Sarah, Franck y el resto de las víctimas eran meros personajes de ficción cuyos males no eran más que palabras plasmadas en papel.

—Ya he visto suficiente, me quiero ir —dijo firmemente—. Aunque no se lo parezca, no tengo tiempo para chiflados como usted.

Élise siguió atravesando las ruinas; el monte estaba cada vez más cerca. A Camille le inquietó esa impasibilidad y de repente empezó a temer por su vida. ¿Y si mis artículos han incomodado a gente influyente? No puede ser, no he investigado nada relevante. En el periódico se limitan a encargarme tareas menores, ni política ni finanzas, solo artículos que no lee nadie…

Al pie del monte, Élise giró a la derecha nada más pasar un erial cercado por una verja oxidada; dentro había varias cruces de madera torcidas, pero apenas se distinguían entre la nieve y la maleza.

—No le he mentido —repuso Élise con sinceridad—. Puede que usted se haya hecho su imagen del pueblo, pero las apariencias engañan.

—¡Lo que he leído habla de calles inmaculadas, edificios modernos y casas lujosas! ¡Y estamos en mitad de unas ruinas! —se quejó Camille—. No es cuestión de apariencias, ¡esto es directamente una dimensión paralela!

—Montmorts sigue siendo Montmorts, y esas víctimas a las que tanto apego les tiene todavía andan por aquí.

Camille cerró los ojos para intentar serenarse. Ojalá llevara encima un cuchillo o gas lacrimógeno.

¡Qué estúpida soy! No vengo preparada. Estaba tan cegada por la idea de conseguir una primicia… Nadie sabe dónde estoy. Y si desaparezco no van a echarme en falta en la oficina…

Abrió los ojos otra vez cuando dejó de oír el motor. Justo delante de su ventanilla se alzaba la fachada de la mansión de Albert de Thionville, supuso. Pero, a diferencia de la última descripción de Julien y del estado actual del pueblo, el edificio vestía sus mejores galas, esas mismas que dejaron boquiabierto al policía cuando estuvo allí la primera vez. Las ventanas de todas las plantas despedían una luz dorada; la puerta de madera maciza presumía de su envergadura oscura sin mácula alguna, y los escalones de piedra brillaban con una belleza virginal.

—Todas las explicaciones están en esta casa. Sígame y comprobará que no le he mentido.

—¿No será una emboscada? —dijo Camille, inquieta, cuando Élise salió del coche.

—Todo acto tiene una finalidad, y su presencia no es la excepción a la regla —dijo la conductora citando a De Thionville antes de perderse en la oscuridad.

Camille se desabrochó el cinturón y la siguió. Muy a su pesar, era consciente de que la única manera de zafarse era esperar a que Élise le contara lo que venía prometiéndole desde que habían partido. Entonces, solo entonces, se daría a la fuga; a lo mejor podía robar las llaves del coche y dejar allí tirada a la tía esa con su dudosa primicia. Se encorvó para protegerse de la nieve y entró en el vestíbulo. Cuando Élise cerró la puerta, Camille percibió un calor acogedor. Aquella pasó al salón, donde el fuego ardía con ganas en la chimenea. Ella la imitó y se fijó en que el piano no estaba tapado, y lo mismo con los cuadros apoyados en las paredes.

—No tenemos mucho tiempo —le informó Élise, que se sentó en el sofá, enfrente de la mesa de centro, donde solo aguardaban carpetas de cartón y discos duros externos; ni rastro de la caja con las cartas anónimas que, según le contó a Julien, había recibido De Thionville—. Siéntese a mi lado.

—Prefiero quedarme de pie —repuso la periodista, de espaldas a la chimenea.

—Como usted quiera. Ahora ya puedo responder a sus preguntas. Adelante.

Aquella docilidad tan repentina le llamó la atención a Camille, así que tardó un poco en formular su primer interrogante. ¿Por qué tengo la sensación de que sigue tomándome el pelo, de que estoy interpretando a la perfección el papel que esta tía espera de mí?

—¿Por qué me ha traído aquí?

—Para que restablezca la verdad y solo usted pueda contar lo que pasó.

—¿Qué ocurrió realmente en Montmorts?

—Sacrificios. Lo mismo que hicieron con las brujas hace siglos.

—¿No queda nadie vivo…?

—No. Murieron todos, Julien también… Lo siento.

—¿Por qué?

—Por combatir la brujería.

—Deje ya de decir gilipolleces. Necesito respuestas concretas.

—En ese caso, no soy la persona a la que preguntar.

—¿Cómo?

Desde el vestíbulo llegó un martilleo, al principio leve y luego más intenso. El golpeteo rítmico le recordó a Camille a ese que oye el público al principio de una obra de teatro, antes de que se levante el telón.

—¿Hay alguien más? —preguntó la chica, que cada vez estaba más incómoda.

—No se preocupe, él se lo va a explicar todo.

—¿Quién? ¿Quién es su cómplice?

Camille vislumbró la sombra de una figura en el parquet del salón. Élise, estoica, seguía sentada mirando uno de los cuadros que había en la pared. El golpeteo cada vez se oía más cerca. Camille se quedó de piedra cuando vio a Albert de Thionville con su bastón en el umbral de la estancia.


1.

El señor se acercó despacito, sin dejar de mirar a Camille. Esta reculó ligeramente, como si ambos estuvieran ensayando una coreografía sincronizada a la perfección.

—Veo el miedo en sus ojos —afirmó el alcalde de Montmorts, una vez quieto—. No se preocupe, no voy a hacerle nada.

—¿Qué pinta él aquí? —le preguntó Camille a Élise—. ¡Debería estar en la cárcel!

La otra no contestó, solo suspiró.

—Me alegra mucho que haya venido —prosiguió De Thionville.

—Déjese de formalidades, ¿qué quiere de mí?

—Verá, entiendo que esté asustada, pero le aseguro que aquí no corre ningún peligro. Podrá irse en breve, de verdad.

—Venga, diga lo que tenga que decir y luego me voy a denunciarlo.

El alcalde se acercó al piano, se sentó en la banqueta y dejó con cuidado el bastón sobre el teclado. Era como si cada gesto que hacía le supusiera un esfuerzo sobrehumano. Con cualquier movimiento, por nimio que fuera, se le crispaba la piel marchita de la frente como si estuviese recibiendo pequeñas descargas eléctricas.

—Entiendo por su reacción que ha leído el escrito. Me congratula, así nos ahorramos un tiempo precioso.

—Efectivamente, sí. He leído el relato de sus asesinatos… ¡Su propia hija!

—Éléonore —especificó el viejo—. Angelito mío… Es muy fácil juzgar cuando no se tiene toda la información, pero no se lo tendré en cuenta. Sí, maté a mi hija porque había mutado en una bruja. Ya no entendía lo que decía. Si viviéramos en otra época, la habrían tirado desde lo alto de ese monte. Me tenía embrujado con su desgracia… No podía dormir, no podía pensar… Llegó un punto en el que tuve desprenderme de ella. Estaba siempre encerrada para no tener que oírla. Me convertí en uno de esos religiosos que acaban rehusando la carga de lo singular y juzgué a mi hija por su enfermedad y no por la persona que fue antaño. Pero morir fue su salvación. Estuve años atesorando recuerdos que no quería que se llevara la enfermedad; me negaba a que me dejara grabado en la memoria el sufrimiento de mi hija. ¿Sabe? Eso es lo que pasa cuando uno presencia la transformación de un enfermo y se acostumbra a su sufrimiento. Y eso era lo que pasaba en mi mente. Cuando pensaba en Éléonore, ya no veía a la niña sonriente, inteligente y llena de vida que era antes de enfermar. Lo único que veía eran muecas de dolor, una boca torcida incapaz de articular nada comprensible, miembros retorcidos por manos invisibles que se divertían tirando de ellos, los ojos dando vueltas hasta quedarse en blanco… Así que, efectivamente, decidí atajar su sufrimiento y conservar los pocos recuerdos que tenía de su infancia antes de que se me olvidaran para siempre.

—¿Por qué mató al resto?

—¡Ah! Muy buena pregunta. Para que usted entienda el porqué de esos sacrificios, antes he de contarle lo que pasó después de llevar a Éléonore a la cima del monte de los Muertos. No voy a negar que me arrepiento de lo que hice, pero sabía que era mejor callar para siempre que vivir una vida que se antojaba llena de tormento. Con el fin de limpiar mi conciencia, cosa que, antes de que lo pregunte, ningún ser humano consigue, como comprobará cuando termine mi historia, me propuse hacer todo lo que estuviera en mi mano para que ningún niño padeciera la enfermedad de Rasmussen. Así que fundé una empresa, la doté de varios millones de euros de presupuesto y contraté a todos los especialistas capaces de desarrollar la investigación. Le voy a ahorrar los detalles y la jerga científica, pero después de varios años hemos conseguido progresos alentadores. ¿Recuerda los capítulos titulados «Hecho número…»?

—Sí.

—¿De qué hablaban? ¿Qué tenían en común?

—¿El cerebro y… la electricidad?

—¡Exacto! Como es sabido, la causa de la mayoría de las enfermedades neuronales es en parte un fallo en la actividad eléctrica del cerebro del paciente. El síndrome de Rasmussen, la epilepsia, el alzhéimer, el párkinson, el autismo… Toda esa inmundicia existe porque las neuronas, ya sea por la edad, la genética, la mala suerte o el estilo de vida, no consiguen comunicarse entre ellas correctamente. Estas sobrecargas eléctricas dan lugar a un sinfín de trastornos ineludibles para el paciente. El caso es que mi equipo y yo nos planteamos la siguiente cuestión: ¿podíamos atenuar los efectos de la enfermedad controlando la actividad eléctrica del cerebro?

—Eso no es ninguna novedad —intervino Camille—. ¡Los electrochoques ya existían hace casi cien años!

—Así es, pero yo no hablo de ese proceso tan arcaico, sino de la neuroestimulación.

—¿Neuroestimulación?

—Sí, estimular las neuronas con corriente eléctrica. Hoy en día es un método muy extendido; lo usan tanto especialistas como deportistas y estudiantes. Le pongo un ejemplo. ¿Sabía usted que basta con buscar en internet «auriculares de neuroestimulación» para comprar unos cascos que le garantizan dormir mejor, concentrarse más y aumentar sus capacidades cognitivas? Pero estos productos se quedan en la mera estimulación; la finalidad que yo persigo es controlar esa electricidad y utilizarla.

—¿Cómo que utilizarla? ¿Qué quiere decir? —preguntó Camille, que no sabía a dónde quería llegar el alcalde.

—Voy a ser breve, no tenemos tiempo para ahondar en la parte técnica de la investigación. Pero todos los detalles y las pruebas científicas están en esos discos duros que ve en la mesa. Estarán a su disposición cuando se vaya, por supuesto. Así sus artículos serán más irrefutables si cabe. Piense en las neuronas. Estas nubecitas están cargadas de electricidad, la cual dirigen a ciertas partes del cerebro para generar respuestas: memoria, dolor, alegría, movimiento… Pongamos el ejemplo de una persona con alzhéimer. Su hipocampo deja de recibir la electricidad neuronal y eso priva al paciente de muchos recuerdos. ¿Sería posible controlar las ondas eléctricas deficientes para disminuir los efectos de la enfermedad? Sí, ya se hace. Pero ¿qué preferirían el paciente y su familia? Que la enfermedad desapareciese, naturalmente. Y también recuperar los recuerdos olvidados; pronunciar el nombre de sus hijos sin titubear; rememorar las últimas vacaciones en familia; visualizar el color del papel pintado de su habitación…

—Pero no se pueden recrear recuerdos antiguos… —protestó la periodista.

—Controlar y utilizar. Claro que se puede. La electroestimulación no es suficiente, eso es cierto, pero ayuda. Según qué ondas y qué frecuencia se utilicen, el cerebro se vuelve maleable, como pasa con los recién nacidos. Induciendo un estado de cuasihipnosis podríamos incorporar información previa de la propia experiencia, siempre con ayuda de distintas sustancias, léase drogas duras o neuroestimulantes; tiene una lista en los discos duros. Olores, lugares, identidades, sonidos…, cualquier ersatz o sucedáneo de la realidad que resulte familiar hasta el punto de formar parte de sus referencias.

—¿Está diciendo que manipula cerebros, pensamientos, recuerdos…?

—En cierto modo. No se trata de algo exclusivo de la ciencia. Las novelas también manipulan el cerebro del lector. Lo inducen a creerse una historia, sus personajes, y a veces incluyen canciones para sumergirse un poco más en ese universo, de tal forma que el leedor siente las emociones de los protagonistas o la nieve fría. ¿Acaso no lloró cuando murió Julien? ¿No sintió miedo mientras Sybille y el policía recorrían los cerros? ¿O cuando Sarah oía voces? Naturalmente, nuestra finalidad no era entretener, sino curar. Luego descubrimos posibilidades mucho más enriquecedoras… Podíamos integrar conocimientos para que, por ejemplo, los sujetos se aprendieran y retuvieran la obra del mejor dramaturgo de Inglaterra.

—Shakespeare…

—¡Efectivamente! Centrando nuestra labor en la parte del cerebro que rige la memoria, podíamos conseguir que en un mes leyeran las obras completas de Shakespeare y que luego las recitasen de memoria.

—Pero para eso hacen falta conejillos de Indias… ¡Y no tiene derecho a usar seres humanos! ¿Cómo llevó a cabo la investigación?

—Verá, joven, he de confesarle que en realidad no hubo ningún incendio en la cárcel que construí y que los presos no perecieron entre las llamas…


2.

Camille escuchaba al alcalde cada vez con más aprensión. No le gustaba el derrotero que estaba tomando la conversación. Hasta ese momento las explicaciones del señor tenían su lógica, pero ahora le daba la impresión de que estaba virando hacia un territorio en el que ella quería evitar que entrara su conciencia. Manipulación cerebral, recuerdos artificiales, conejillos de Indias humanos… ¿Y luego qué? ¿Qué pintaban Julien, Sarah, Franck y los demás en esta historia?

Élise seguía en la silla, quieta y atenta, y lo único que alteraba su inercia eran los vistazos fugaces que le echaba al reloj.

Tengo que salir de aquí. Ojalá no la hubiera seguido. Y ojalá se callara ya el hombre este y dejara a mi curiosidad dormir igual que hacen los recuerdos en el cerebro de los enfermos…

—Así es —prosiguió De Thionville—, necesitábamos conejillos de Indias para nuestra investigación. Y en la cárcel había nueve. Lo que ha leído es verdad. El único objetivo de esa prisión tan pequeña era aligerar el centro penitenciario regional, y yo tenía la potestad para elegir a los presos. Así que seleccionamos perfiles con patologías relacionadas con las áreas de investigación que manejábamos. Y simulamos un incidente, el incendio del relato. Tuve que invertir algo de dinero en frenar a los curiosos, pero la muerte de estos nueve delincuentes no conmocionó a nadie; además, en otras prisiones solo podían acogerlos unos meses.

—¿Utilizó conejillos de Indias humanos sin permiso?

—¿Le pidió permiso la enfermedad a mi hija para destrozarle el cerebro? —gritó el alcalde, y lo acompañó de un palmotazo en el teclado del piano, que, a pesar del impacto, no sonó.

—¡No es lo mismo! —repuso la periodista.

—Ciertamente, no lo es. Lo mío fue un acto de nobleza: ¡curar a una enferma, no perjudicar a una niña!

—¿Y qué han hecho esos conejillos de Indias para merecerse algo así?

—¿Es que no ve que lo que hice fue darles otra oportunidad? ¡Compruébelo usted misma! ¿Ve esos expedientes encima de la mesa? ¡Léalos! —gritó el millonario con una sonrisa de oreja a oreja que no auguraba nada bueno—. ¡A ver si entiende que las apariencias son meras fantasías de la realidad!

Élise resucitó. Se inclinó, cogió los expedientes que había en la mesa de centro y se los ofreció a Camille. Esta se acercó al piano y los dejó en la tapa negro mate. Abrió el primero y lo soltó ipso facto, como si se hubiera quemado los dedos.

No, no puede ser… ¿Estoy soñando? Quiero irme de aquí y olvidarme de este sitio… Si he leído bien el primer nombre, ahora vienen los demás… Pero no puede ser…

—Otra oportunidad, ¿lo entiende ya? —murmuró el alcalde con sorna, y luego siguió dando rienda suelta a su logorrea—. Todos los conejillos de Indias tenían un problema y nosotros queríamos solucionarlo usando electricidad neuronal. Los sometimos a un proceso de condicionamiento de varios meses, que fue cuando incorporamos los recuerdos artificiales. Borramos su existencia previa y creamos una nueva. Les dimos vida, como esas brujas otrora juzgadas por practicar la mayéutica. Ni se imagina lo manejable que puede llegar a ser un cerebro amaestrado. ¡Domamos sus impulsos violentos! ¡Los dotamos de conocimientos nuevos y de una retentiva impensables en la vida con esos auriculares de neuroestimulación! Y por último, para poner a prueba nuestros hallazgos, los juntamos en un escenario donde cada uno tenía su papel.

Camille vio una lágrima estampada en la carpetilla y se dio cuenta de que estaba llorando. Apretó los puños, dispuesta a callar al viejo a golpes.

—Ay, parece que está apenada. Si me permite, voy a presentarle a los conejillos de Indias para mitigar su angustia.


3.
Jean-Louis

Jean-Louis era drogadicto y frecuentaba la heroína. No había día que no se inyectara varias dosis de su querido caballo. Una tarde llegó a casa saboreando ese momento en el que, acomodado delante de la televisión, la aguja lo reconfortaba con eso que escondía debajo de la tarima del salón. Esperó a que su mujer y los críos se durmieran y abrió su tesoro; nunca se pinchaba delante de ellos. Sin embargo, cuando levantó la tabla de madera, solo vio polvo y oscuridad.

Estuvo buscando un rato. Rezumaba mono por todos los poros de la piel. Se encendió un porro para tranquilizarse y se sentó en el sofá. Aunque estaba convencido de que lo había escondido en el suelo, en su mente empezó a calar poco a poco la idea de que le estaban jugando una mala pasada, de que era una broma para torturarlo. Unas voces sibilinas le dieron la razón. Eran sirenas. Le dijeron susurrando que su mujer lo sabía. Que la droga seguía por ahí, no muy lejos, y que la mujerserpiente que estaba durmiendo plácidamente en su cama lo sabía.

Puso la casa patas arriba, sin molestarse en no hacer ruido, y de vez en cuando oía voces riéndose de él.

Al final despertó a su mujer. Jean-Louis le arreó un guantazo y le exigió que le devolviera su preciada «mejor amiga». Las voces salían de las vigas, de las paredes, de los mismísimos labios de su mujer…, que empezó a sonreír y a relamerse su boca reptiliana. El yonqui fue renqueando a la cocina, vació los cajones en el suelo, sacó un cuchillo de carne y volvió a por lo que aparentemente era una iguana gigante.

—¡Dime dónde está el material o te corto el cuello, hija de Satanás!

Las voces retumbaban, se carcajeaban y se mofaban de él, lo retaban, lo insultaban, tocaban todos los instrumentos habidos y por haber para que bailara la iguana, que lo señalaba con un dedo burlón y se retorcía de la risa. Así que Jean-Louis agarró al reptil del cuello y le clavó el cuchillo con todas sus fuerzas. La iguana se transformó en mujer y dejó de bailar.

Pero él seguía oyendo voces cuyo tono era claramente de burla. Y su canto penetrante le perforó los tímpanos. Le cantaron una canción infantil sobre unos niños que se burlaban de un adulto porque cuando se miraba por dentro de los calzoncillos no se encontraba el pito. Le acariciaban la cara y le dibujaban figuras con tiza en sus brazos salpicados de puntos oscuros. Unos críos, sus críos, correteaban con una jeringuilla en alto como si fuera un trofeo, y luego la pisotearon a base de saltos con los brazos elevados en señal de victoria. El adicto se coló en la habitación decorada con cohetes puntiagudos. Zarandeó a los ladrones y los amenazó con el cuchillo lleno de sangre; les pegó y les escupió en la cara, y finalmente les dibujó una sonrisa en la garganta.

Las voces cesaron.

Al cabo de una hora, Jean-Louis fue a la comisaría más cercana y contó que había pillado a dos ladrones en su casa.

Y a una iguana.


4.
Lucas

A Lucas lo crio su madre, Marie.

Y Jesucristo.

Su padre huyó en camión minutos después de violar a Marie en el aparcamiento del restaurante de carretera en el que trabajaba ella por las tardes para pagarse los estudios.

A partir de entonces se dedicó en cuerpo y alma a purificar a su hijo, rezando día y noche para que Lucas no se convirtiera en un depravado como el padre.

El niño se crio en una casa en cuyas habitaciones, en todas, había un retrato de un hombre agonizando con los brazos en cruz; escuchando sin entender en realidad las lecciones que le daba su madre sobre el demonio que le estaba creciendo entre las piernas, que en algún momento le haría perder la cabeza.

Tampoco entendió cuando Marie, al salir de la ducha y verlo con el miembro bien erguido hacia los ángeles del cielo, huyó del baño horrorizada, con los ojos como platos, y volvió al momento con un látigo que solía dormir plácidamente en la cocina. «Cristo lo pasó mucho peor», le dijo, y le ordenó que se tumbara de espaldas en el suelo de baldosas. «Voy a librarte del mal, a purificarte». Luego le dio ocho latigazos en el miembro, los mismos que años llevaba el crío en este mundo.

Seis años después, estaba la madre pasando la aspiradora en la habitación de Lucas, sonriendo al crucifijo que ella misma había puesto sobre la cama de su hijo, cuando se encontró una revista erótica escondida de aquella manera debajo del colchón. En cuanto Lucas volvió del colegio, le atizó catorce latigazos.

«¡La próxima vez le pongo las garras al látigo! ¡Así entenderás lo que padeció nuestro Salvador!».

Lucas violó a su primera víctima con dieciocho años, estando de vacaciones en un campamento cristiano. Se llevó a una niña al bosque, la ató a un árbol y le prometió que no iban a separarse nunca. Luego volvió a su bungaló, pero no durmió nada en toda la noche. No es que se arrepintiera de lo que había hecho, sino que se quedó esperando a que su madre apareciera en cualquier momento y le ordenara que se bajara los calzoncillos para darle los dieciocho latigazos que se había ganado.

Pero Marie no apareció. Ni esa noche ni ninguna de las que aún quedaban de campamento.

La segunda víctima fue una holandesa que conoció en un camping al año siguiente. La chica se le ofreció, así que no tuvo que forzarla. Le hizo el amor en un bosque que había al lado del camping mientras le decía al oído: «María, desantificado sea tu culo», pero la turista no lo entendía bien. Cuando esta, ya complacida, miró hacia arriba, vio a Lucas de pie con un pedrolo en la mano. El chaval, con el miembro bien erecto, le dio diecinueve veces en la cabeza, y con cada golpe que le asestaba pronunciaba el nombre de su madre para dedicarle su locura, igual que hacía Marie con los latigazos y el carpintero crucificado.

«Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia…».

La policía encontró el cuerpo de la turista holandesa a los dos meses. Los jabalíes habían sacado a luz la tumba, excavada en tierra blanda.

Posteriormente, Lucas empezó a viajar por distintas regiones, de camping en camping, para alimentar sus ansias de sexo y muerte con fe bíblica. Lo detuvieron el salir de su alojamiento después de pasarse dos años recorriendo la costa atlántica. El cruce de los testimonios con las grabaciones de las cámaras que pusieron en los campings tras la ola de asesinatos fue fatal para él.

Cuando el inspector a cargo del caso le preguntó por qué lo había hecho, el chaval, hastiado, le dijo que la única que podía responder a eso era su madre.


5.
Mollie y Roger

Mollie y Roger se casaron cuando tenían cuarenta y cinco años. No lo hicieron por amor, sino por dinero, porque así podían comprar una posada que habían visto en un lateral de la nacional 7. Se habían fijado en el anuncio hacía nueve meses. La pareja llevaba años ahorrando lo que ganaba trabajando en distintos establecimientos baratos de la zona con la idea de empezar de cero.

Mientras se formaba y a lo largo de su carrera profesional, Roger se había especializado en recetas cuya base era la carne. Le encantaba pasarse la jornada cortando en trozos los animales que le llegaban a primera hora de la mañana. Luego los deshuesaba, retiraba los nervios y los preparaba. Sus compañeros cocineros le solían recriminar que no se molestara en aprender sobre otros alimentos, léase pescado, marisco, verduras o incluso repostería, y que se centrara exclusivamente y con tanto deleite en una rama de un oficio que en realidad era muy variado. Pero Roger ignoraba esos comentarios recriminatorios (total, parecía un jugador de rugby y nadie osaba meterse en sus cosas) y se deleitaba en secreto con el cosquilleo de placer que le recorría el cuerpo (sobre todo una zona concreta, ubicada debajo del delantal de cocina) cuando se consagraba a esos trozos de carne muerta y hundía las manos en sangre, nervios, hígados y otras menudencias gastronómicas.

Por su parte, Mollie al principio trabajaba en sala, pero luego pasó a ser jefa. Su figura barriguda y su cara poco agraciada le valieron años de mofas por parte de las aprendices de la escuela de hostelería, quienes, recién salidas de la adolescencia, suavizaban sus comentarios sarcásticos al verla en el vestuario afanándose en subirse la cremallera de la falda del uniforme. Cuando Mollie oía las risas de aquellos capullos de rosa de formas y colores prometedores, no decía nada, pero su cara llena de curiosas arrugas se ponía roja de ira y el fuego de su tormento crecía un poco más. Normalmente, cuando las chicas preguntaban por el menú al personal de cocina, Mollie se topaba con la mirada calenturienta del que acabaría siendo su marido, que desnudaba con deseo a esas uniformadas gráciles y moldeadas.

Y ella, como siempre, no decía nada.

Lo que Mollie no sabía era que Roger no solo fantaseaba con esos cuerpos recién formados, sino que además tenía muchas preguntas sobre su constitución. Se imaginaba que, en vez de llevarle pollos o una canal de res, le daban el brazo de una de las camareras. ¿Qué haría con él? ¿Sacaría carne suficiente para preparar un plato? ¿Cómo la cocinaría? ¿Asada? ¿En la sartén? ¿Guisada? ¿Y cómo sabría la carne humana?

Los años pasaron y él siguió sin saber la respuesta a sus dudas culinarias. Cuando se casaron, Mollie y Roger llevaban ya varios años sin acostarse. Se escudaban en lo concurrido que estaba siempre el local o en el cansancio para no cruzarse ni plantearse la posibilidad de romper la abstinencia sexual que se había instalado entre ellos.

Roger se dio a la bebida. Empezó bebiendo solo, en la cocina, y luego pasó a beber con los clientes, cuando acababa su turno. Las turistas jóvenes nunca rechazaban una ronda gratis, y enseguida se daban cuenta de que, aparte de haber dado con un alojamiento barato, si alargaban la velada en el restaurante conseguían beber de gorra. Pero, para no variar, Mollie no decía nada. Se iba a la cama sin más y su marido se quedaba pavoneándose delante de esas tías a sabiendas de que ni siquiera ebrias se dejarían tocar por él.

Pero una noche alguien abrió estrepitosamente la puerta de su habitación. Al principio pensó que era Roger mendigando sexo para sofocar la calentura y sacarse de la cabeza a las clientas. Pero cuando su marido la despertó sin ningún miramiento, llorando como un bebé y con las manos llenas de sangre, comprendió que a lo mejor el problema no era su polla.

Intentó descifrar las palabras embriagadas y asustadas de Roger antes de bajar al restaurante, pero cuando llegó se dio cuenta de cuán equivocada estaba. Se encontró con dos cuerpos tirados en el suelo, con la falda levantada y la camiseta arrancada, ambos con sendos cuchillos de cocina hundidos en el pecho hasta la empuñadura.

La barriguda de Mollie rodeó con parsimonia los cadáveres, los observó con curiosidad, casi con alegría, se sentó en una silla y miró a su marido.

—Estas calientapollas han pagado por las perras de la escuela de hostelería —dijo, encogiendo los hombros—. Si te entrego a la policía, me quedo sin posada… Ya que has pensado con el rabo, ahora te toca actuar con la cabeza. Deshazte de ellas y de la alfombra ensangrentada. Me da igual si las entierras, las quemas o las metes en el cuarto frío para tu uso y disfrute. Yo me voy a la cama y cuando me levante no quiero verlas aquí. Así de simple.

Mollie se puso de pie trabajosamente y empezó a subir las escaleras. Roger se quedó llorando y sorbiéndose los mocos y al rato dijo la primera frase inteligible desde que irrumpiera en el cuarto de su mujer:

—Te prometo que te lo compensaré. Voy a quedarme toda la noche borrando el rastro de mi estupidez.

—Más te vale —gruñó ella, ya al final de la escalera.

—Oye, Mollie. Creo que voy a hacer un guiso de carne para la comida de la mañana.

Pero su mujer ya estaba en la planta de arriba y no dijo nada.

Cuarenta y ocho horas después, las veintitrés personas que comieron en Casa Mollie el día de marras sufrieron una intoxicación alimentaria. Un laboratorio llevó a cabo unos análisis de heces y el resultado fue el mismo en todos los casos: había trazas de carne humana en los intestinos. La policía halló la alfombra en la parte trasera del patio, y las pertenencias de ambas clientas estaban en el fondo de una charca pringosa donde Roger tenía la costumbre de tirar el aceite de la freidora.

Detuvieron a los dueños en el acto y les cerraron el establecimiento.

El edificio sigue ahí, pero tiene las ventanas y las puertas tapiadas. Justo debajo del nombre que aparece en el escaparate, unos tunantes han escrito lo siguiente con espray:

 

Casa Mollie

Aquí siempre servimos carne fresca


6.
Rondenart

Maurice Rondenart vivía en un chalet opulento en las afueras de Lyon. Este funcionario del Ministerio de Educación jubilado había dado clases de lengua durante muchos años en varios colegios de la ciudad. Vivía con su mujer, Henriette, también jubilada, y seguía una rutina cotidiana muy arraigada. Todos los días se levantaba sobre las siete, preparaba el desayuno, se aseaba y salía a comprar el periódico. Al final de la mañana, comía con Henriette, se echaba una siestecita y luego se pasaba dos horas en el jardín perfeccionando los parterres de flores y el huerto. Después veía la tele un rato, sobre todo el programa Questions pour un champion, y cenaba temprano. Entonces llegaba el mejor momento del día, cuando se sentaba al lado de su mujer a leer su novela. Aunque tenía predilección por los clásicos franceses, también gustaba de descubrir autores nuevos, para no quedarse anticuado. Y así se topó una tarde con una novela de David Mallet. Al día siguiente fue a su librería de confianza a comprarse toda su obra.

Esta letanía diaria duró muchos años, hasta que empezaron a pasar cosas inverosímiles. Lo primero fue lo de los útiles de jardinería, que desaparecieron de su sitio habitual. Luego Maurice Rondenart se percató de que los tazones del desayuno estaban en otro armario de la cocina. Por las noches, las respuestas que daban los participantes de su programa preferido estaban totalmente fuera de lugar. Lo más insólito pasó una semana después. Maurice fue al quiosco donde compraba el periódico todos los días y el establecimiento ya no estaba allí. Estuvo varias horas deambulando por el barrio, dispuesto a averiguar adónde se habían mudado.

El diagnóstico del especialista le puso nombre a esos cambios que se sucedían a su alrededor: alzhéimer, fase 4.

Muy a su pesar, Maurice empezó hundirse en el lodazal de dicha enfermedad. Dejó la jardinería, el paseo al quiosco y la tele. Lo único con lo que sentía emociones sin preguntarse si eran reales o no era la lectura, sobre todo las obras de David Mallet, su autor preferido.

El día que cumplió setenta años (aunque él estaba convencido de que tenía cincuenta), Henriette le regaló un ejemplar numerado y firmado de la última novela de Mallet. Cuando lo vio, a Maurice se le llenaron los ojos de lágrimas. Aferró el libro contra el pecho y no paró de darle las gracias a aquella mujer de cuyo nombre no se acordaba.

Un año después, se despertó preguntándose qué hacía en esa casa foránea. Se levantó, bajó unas escaleras inéditas para él y se cruzó con una mujer en la cocina que le resultó tan ajena como la propia estancia. Hizo caso omiso de sus preguntas (formuladas con una familiaridad, a su parecer, impropia de un desconocido), volvió a su habitación y se escondió en la parte de arriba del pijama el preciado ejemplar que descansaba a su lado, en la mesita de noche. Pero, cuando se puso a buscar el regalo que le hizo su novia de la infancia (Marianne, se llamaba Marianne) por su sesenta cumpleaños, no lo encontró en ningún sitio. ¡Me lo ha robado la mujer de la cocina!, se dijo el anciano muy convencido.

Henriette, angustiada por el comportamiento de su marido, subió las escaleras llamándolo a gritos. Al llegar arriba, se encontró a Maurice allí plantado con los puños cerrados, los ojos rojos y los labios temblorosos.

—¡Dónde está, so puta! ¡Menuda ladrona!

Henriette replicó e intentó calmarlo, pero su marido siguió amenazándola, acortando cada vez más la distancia que los separaba.

—Voy a llamar al médico, cielo. No te preocupes, seguro que aparece… —tartamudeó ella mientras reculaba.

—¡Mentirosa! ¡Me ha robado mi regalo preferido, ladrona!

Maurice levantó los brazos y empujó a Henriette escaleras abajo. La mujer rodó y al aterrizar en el suelo se oyó un chasquido. El otrora profesor de letras bajó y salió a la calle descalzo para ir a buscar un librero.

La policía lo encontró en pijama a doce kilómetros de su casa, petrificado delante de un quiosco del que nunca había sido habitual; sin embargo, no dejaba de repetir: «Por fin te he encontrado. Al final no te habías ido tan lejos».


7.
Loïc

Todos los días, Loïc salía de su apartamento a las siete y cuarto de la mañana. Tardaba alrededor de media hora en cruzar la ciudad de este a oeste para ir a la empresa en la que trabajaba de contable. Se pasaba el día analizando, rectificando y examinando al detalle cifras e importes como si fuera una máquina, deseando que llegaran las seis de la tarde para deshacer el camino. Tenía una vida solitaria y a veces la monotonía le pesaba. Pero cuando se hundía en la melancolía por no tener pareja, se decía que ninguna tía tragaría con su adicción a la bebida, que lo único que conseguiría estando con alguien sería tener que reprimir sus ganas de beber.

Así que todas las noches se consolaba encadenando una copa con otra. Whisky, vino, digestivos… Ahogaba las caricias y los abrazos con los que fantaseaba en el espejismo de una libertad controlada. Todas las mañanas, después de llenar el termo de ginebra y zumo de arándanos, se echaba un buen chorreón de whisky en la taza de café liofilizado. Sus compañeros no sospechaban nada. Cuando ellos se iban a comer, Loïc iba a casa de su madre, en el centro, y almorzaba con ella. Evidentemente, era una excusa. Su progenitora vivía en el sur del país, así que estaba complicado lo de hacer un viaje de setecientos kilómetros durante la pausa de la comida. Lo que hacía el contable en realidad era ir a un bar alejado del trabajo, donde, ante la mirada inexpresiva del dueño, engullía un bocadillo de jamón cocido y mantequilla regado con varias cañas de cerveza.

Su actitud nunca llamó la atención en la oficina. Todo el mundo sabía que Loïc era un tío discreto y torpe a ratos que, según decía, tenía conjuntivitis. Vale, había gente a la que le molestaba que estuviera todo el día masticando esos chicles de olor amargo, pero, al fin y al cabo, ni el reglamento interno ni el decoro profesional lo prohibían…

Esa tarde, por alguna razón inexplicable (o a lo mejor era por esa mujer que había ido a pedirle algún truco para la declaración de la renta, una tía sensual con una mirada perturbadora), la ausencia de compañía le generó una picazón en el bajo vientre mucho más intensa de lo normal. Cuando llegó a casa, se pimpló dos Johnnie Walker y se puso a ver porno en el ordenador. Después de hacer lo propio, celebró su desahogo bebiendo con fervor. A la mañana siguiente se despertó aún ebrio y se planteó llamar al trabajo para decir que estaba malo. Pero, en vez de eso, se echó whisky en el café (o, para no faltar a la verdad, más bien le echó café al whisky) y sacó el coche del patio, como hacía todos los días. A las siete y cuarto, la luz del sol ya iluminaba su calle tenuemente. La gente empezó a abrir las contraventanas mientras los escolares esperaban el autobús en la acera ante la mirada aún adormilada de los padres.

El primer kilómetro condujo con precaución. Saludó con la mano a los críos que conocía de vista; envidiaba esa juventud aún ajena al sexo y el alcohol (la enfermedad y su respectiva cura). Pensó en cuando él también esperaba el autobús, hacía siglos ya. Unas luces de cruce lo deslumbraron y Loïc entrecerró los ojos. Verde, naranja, rojo…, los colores parecían irreales, como si ellos también estuvieran de resaca. Fue frenando paulatinamente, preparado para acelerar en cuanto reconociera la señal correcta que estaban intentando enviarle las bombillas cansinas del semáforo.

Rojo.

Loïc frenó en seco.

Las ruedas delanteras invadieron las rayas del paso de cebra y el coche se estremeció de disgusto.

Mierda.

Alguien detrás de su Megane le pitó. Loïc miró el retrovisor y dedujo por las indicaciones del otro conductor que ya podía seguir. En efecto, el semáforo ya estaba en verde. El contable giró a la derecha en la siguiente calle (sin poner el intermitente, por lo que se ganó otro reproche sonoro del coche de atrás) y aceleró para evitar el sol cegador, que ahora tenía de frente, calentando el parabrisas.

Joder, tendría que haberme quedado en casa… durmiendo… tan a gustito…

La rueda derecha chocó con violencia contra el bordillo y el Megane rebotó hasta el centro de la calzada. Se le escapó un grito de sorpresa; abrió los ojos, que había cerrado sin darse cuenta, y pisó el freno hasta el fondo.

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! —maldijo, dando golpes en el volante torpemente—. ¡Me cago en la puta! Me he pasado bebiendo.

Intentó calmarse antes de retomar la marcha, pero entonces vio en el espejo retrovisor un grupo de gente apelotonada detrás del coche. Los comerciantes salieron a la calle y los pocos transeúntes que había fueron corriendo hacia donde estaba.

Qué cojones, pero si solo he rozado la acera…

Alguien le abrió la puerta violentamente y le dio una hostia; luego le desabrochó el cinturón de seguridad y lo sacó a rastras.

Se está pasando, pensó Loïc, que notaba el whisky con café subiendo por la garganta. ¿Por qué me pega el tío este? Es una puta acera.

En cuando estuvo de rodillas en medio de la calzada, notó el alcohol y la sopa subiendo por la garganta inflamada y empezó a vomitar a chorros en el asfalto, salpicándose los puños.

Estando así a cuatro patas, devolviendo y preguntándose por qué la gente lo rodeaba como si fueran perros de caza acorralando a una presa, vio los regueros rojos debajo del chasis. Se levantó, se apoyó en la puerta abierta y fue tambaleándose hasta el parachoques delantero, donde vio a un tío en cuclillas que lo miró de arriba abajo con un odio feroz.

Esa mañana, como todas las demás, Marion bajó las escaleras de casa con su hermano pequeño de la mano para ir a esperar el autobús del colegio.

Pero un contable con más de tres gramos de alcohol en sangre se subió a la acera y arrastró cuatro metros a Damien y su hermana. Cuando la policía preguntó a los compañeros de Loïc por sus hábitos, todos dijeron que era un tío discreto que estaba muy unido a su madre y al que le olía mucho el aliento a frutas exóticas artificiales…
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Sarah

En cuanto Sarah terminó sus estudios en la academia de policía, la destinaron a una comisaría de las afueras de Lyon. Allí la chica dio sus primeros pasos, y estuvo seis meses. Durante ese tiempo, intentó, igual que hacía desde que era adolescente, acallar las voces que oía en su cabeza, que le preguntaban asiduamente si iba todo bien. Cada vez con más frecuencia, dichas voces, cuando la interrogaban, le soltaban comentarios que no podía obviar y que integraba en su día a día igual que se integran las críticas lícitas que te hacen los amigos de verdad.

—¿Todo bien, Sarah?

—Todo bien.

—Qué raro… A lo mejor no estás tan bien.

—¿Eso parece?

—No te confíes… Se te ve exhausta.

—Es que lo estoy…

—¿Tu jefe te sigue mirando el culo? ¿Te hace comentarios soeces?

—Sí, constantemente.

—¿Cómo es posible que se digne siquiera mirarte? Con lo poco agraciada que eres…

—No lo sé.

Con dieciséis años, el médico de cabecera le dijo que oía voces porque tenía trastorno bipolar. Ante aquel diagnóstico, los padres de Sarah se mostraron escépticos; argumentaron que simplemente se trataba de una adolescencia mal llevada, que de ninguna manera su hija iba a ir a un especialista, y que las voces se acabarían yendo solas sin medicamentos ni tratamientos. Así que la chica dejó de exteriorizar los síntomas. Ocultaba su tristeza bajo un velo de normalidad y mentía a sus padres cuando intuían que estaba triste o inquieta.

—¿Todo bien, Sarah?

—Sí, papá. Gracias.

Cuando entró en la academia de policía, se convenció de que todo eso se acabaría. Sarah por fin había encontrado su camino, su cuerpo ya se había formado y se había independizado. Los primeros días la inundó una euforia agradable. Se adaptó sin problemas a la disciplina y a sus compañeros, y hasta quedó entre los tres primeros.

Pero las voces volvieron la noche de su ingreso.

Ese día, el sargento que la recibió, un hombre rubio con pecas, la miró como si fuera un espécimen raro. Le enseñó la comisaría y le presentó a los miembros allí concurridos, rematando siempre cada frase con un chasquido de lengua que seguía resonando en la cabeza de Sarah cuando volvía a casa por la noche.

—¿Todo bien, Sarah?

—Sí, aunque es un poco… raro.

Con el paso de los días, a la policía novata cada vez le pesaban más las miradas ajenas. Una noche, el sargento le preguntó si le apetecía ir a su casa a tomar algo, «para echar un buen rato, nada más»…

Sarah lo rechazó educadamente, pero, ante la insistencia del compañero, tuvo que ponerse firme. Aunque no se dio cuenta enseguida, con esa negativa la chica acababa de cruzar la línea roja.

Ella.

No él.

A partir de entonces, la relación se tensó. En plena investigación conjunta con otras regiones de un caso de asesinato de turistas en varios campings, la apartaron sin justificación alguna.

Se corrió el rumor de que Sarah era una tigresa increíble en la cama, que solo había que invitarla a tomar algo después del trabajo.

Empezó a recibir llamadas anónimas por las noches, los fantasmas le dejaban cajas de condones en su mesa y algunos policías sonreían disimuladamente con avidez.

—¿Todo bien, Sarah?

—No, estoy mal. Me quiero morir.

—¿Cómo podemos ayudarte?

—Hablándome hasta que me quede dormida.

La tragedia tuvo lugar a los cuatro meses de su llegada. Una noche que estaba de guardia con el sargento, sin nadie más en la comisaría, el compañero esperó a que ella entrara en el vestuario para meterse detrás. La arrinconó en un sitio donde no había cámaras, la amenazó con su arma reglamentaria y le ordenó que se pusiera de rodillas. Sarah acató entre lágrimas y buscó en lo más profundo de su ser una voz que la ayudara a lidiar con ese sufrimiento. Sin embargo, cuando aquel tío que tenía encima se dispuso a desabrocharse los pantalones, empezó a carcajearse y a chascar la lengua intercalada y esporádicamente de esa forma tan característica de él. Entonces ella miró hacia arriba y vio que el sargento tenía el móvil en la mano y la estaba grabando.

—Mira, ahora te tengo controlada. Puedo hacer lo que me dé la gana contigo y con tu carrera. La próxima vez que te invite a tomar algo, vienes.

El teléfono de la centralita empezó a sonar. El sargento se fue a atenderlo y la chica se quedó postrada en el suelo un buen rato.

—¿Todo bien, Sarah?

—¡Calla!

—¿Has visto cómo te vacila? Igual que los chicos cuando estabas en el instituto… Ni siquiera quería que se la chuparas. Le pareces un adefesio.

—¡Que te calles!

—¿Sigues queriendo morir?

—Sí…

—Pues venga, coge la pistola y hazlo… Siléncianos…

El sargento estaba delante de las cámaras de seguridad bostezando cuando oyó llegar a Sarah. Sin darse la vuelta, le dijo:

—Mañana por la noche hay una fiesta con los compañeros. Si no quieres que el vídeo acabe en manos ajenas y que vayan a verte al vestuario, más te vale venir a entretenernos…

Sarah no esperó a que rematara su amenaza chascando la lengua. Le enfiló la cabeza con el arma y apretó el gatillo dos veces. El monitor de vídeo se llenó de sangre y esquirlas de hueso.

—¿Todo bien, Sarah?

—Sí, mucho mejor.
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—En cuanto a Franck y Julien, no hace falta que le explique por qué estaban aquí. Ya ha leído el relato de los hechos en el coche. Un atraco que acabó mal y dos ladrones torpes de poca monta que se quedaron extasiados al ver a una chica pelirroja guapísima, la cual acabó en el suelo por culpa de una bala que no tendría que haber estado allí —resumió De Thionville mientras miraba fijamente a Camille con sus ojos acerados.

—No me lo creo.

—Pues es la verdad. Lo tiene todo en esos expedientes. Informes policiales, juicios, perfiles psicológicos… Les ha cogido cariño a unos personajes de ficción que en realidad eran monstruos sin ninguna empatía por el prójimo.

—¿Por… por qué los mató?

—La única razón por la que había que deshacerse de los conejillos de Indias era que frustraron el experimento. No olvide que, aunque mi propósito principal era curar enfermedades neurodegenerativas, no dejo de ser un hombre de negocios. Cuando conseguimos incorporar recuerdos, sensaciones y conocimientos y eliminar los trastornos de los nueve conejillos de Indias, es decir, el alzhéimer de Maurice, el alcoholismo de Loïc, la adicción a las drogas de Jean-Louis, el instinto sexual y asesino de Lucas, la bipolaridad de Sarah…, vislumbré enseguida el inmenso mercado que nos abrían nuestros hallazgos. Cualquier sociedad pagaría por convertir a los delincuentes en ciudadanos ejemplares y ahorrarse los costes cada vez mayores de las cárceles. Cualquier empresa emplearía a gente curada gracias a esos hallazgos, controlando su cerebro y sus conocimientos sin perder tiempo ni dinero en formación. ¿Sabe usted en qué invierten los multimillonarios de Silicon Valley? ¿Emprendedores como Elon Musk y su Neuralink? En neurotecnología. En las ansias por usar la tecnología para mejorar al ser humano. Nosotros ya lo hemos conseguido.

—Está chiflado…

—No, querida, soy pragmático. Ellos nos confían delincuentes y al cabo de un año de condicionamiento nosotros les devolvemos policías justos y competentes, y lo único que hay que hacer es controlar el circuito eléctrico del cerebro…

—Pero no lo consiguió… Están muertos.

—Cierto. No obstante, no los maté yo.

—Entonces, ¿quién? ¿Los científicos?

—No. Fueron ellos quienes decidieron morir —confesó De Thionville, algo consternado—. Por eso nos dimos cuenta de que el experimento tenía una falla. Con cada conejillo usamos dosis, frecuencias eléctricas y tiempos de condicionamiento diferentes. Así funciona en el ámbito científico, se hacen pruebas diferenciadas. Todos estaban en una celda. Solo había que activar su percepción a distancia a través de un implante subcutáneo que les administraba su dosis concreta y descargas eléctricas leves. De nuevo, esto no es ciencia ficción. Nosotros no hemos inventado los nanoimplantes, pero sí los hemos mejorado. Así que Jean-Louis pensaba que estaba con Vincent y con su rebaño cuando en realidad estaba entre cuatro paredes. Pero bastaba con mandarle una señal para que apareciera en el Mollie tomando algo. Bastaba con una descarga en una zona concreta del cerebro para que se estremeciera cuando la nieve se le colaba por el cuello de la chaqueta; para que tocara la lana de las ovejas, o para estar charlando con Vincent aunque no hubiera nadie con él. Tenga en cuenta que los nueve estaban encerrados en sus respectivos escenarios y que cada uno tenía su papel, aunque también interactuaban. Podían salir de la celda durante el día, y nosotros les indicábamos con quién tenían que juntarse. Piense en los actores de teatro; mientras dura la obra, deben representar su papel. Con ellos pasaba lo mismo. Pues Jean-Louis no mostró ningún signo de deterioro hasta que el ordenador detectó una actividad eléctrica anormal en su cerebro. Lo revisamos, pero cuando llegamos a la celda ya estaba muerto. A pesar de que investigamos exhaustivamente, ninguno de mis científicos identificó la causa del paro cardiaco. Así que modificamos ciertas dosis para evitar que el «contratiempo» se repitiera en los demás conejillos de Indias. Por desgracia, todos fueron muriendo de la misma manera. Era como si tuvieran en el cerebro una célula imposible de identificar que le ordenaba al corazón que se apagara.

—¿Murieron todos así? ¿Sin cuchilladas, ni fuego, ni armas?

—No. El relato cuenta cómo vivieron ellos su muerte. Lo último que dijeron, su actividad cerebral, qué partes del cerebro estaban hiperactivas en ese momento concreto… Desciframos sus pensamientos para arrojar luz.

—Pero… Julien vio arder a Rondenart…

—Así es. Nosotros lo proveímos de esa información. Era parte del argumento que le habíamos implantado. Él era el conejillo de Indias más importante. Toda la historia giraba en torno a su persona; queríamos convertirlo en un policía ejemplar. Esa era la finalidad del experimento. Debíamos poner a prueba su objetividad. Por eso lo plantamos en un lugar habitado por leyendas de brujas, por gente que creía que oía música de piano y lugareños que se comportaban de forma rara, como Rondenart. Le presentamos a Sybille para comprobar cómo reaccionaba a su instinto sexual. Fraccionamos las pistas para hacer seguimiento de su lógica profesional. Lo expusimos a la muerte de los demás personajes para testar su estabilidad mental… Lo sometimos a más pruebas que a nadie… Era el actor principal.

—¿Y por qué está muerto?

—Porque lo maté. Yo mismo le provoqué el paro cardiaco.

—¿Qué? ¡Pero si ha dicho que usted no mató a nadie!

—Llevaba mucho tiempo alimentando nuestras esperanzas. Solo le faltaba la última prueba, una pregunta muy fácil de responder.

—¡Cuando amenazó con matar a Sybille! —replicó Camille, pensando en la parte del relato en la que el alcalde enfiló a la chica con el arma.

—Julien optó por batirse en retirada para no sacrificarla. Un buen policía no habría hecho eso, al menos según nuestro planteamiento —repuso el señor—. ¡La verdad está por encima de todo! ¡Le habría dado igual que yo siguiera matando a gente inocente! Prefirió olvidar a darme caza.

—¡Pero es que la quería! —gritó la periodista a la vez que daba un palmotazo en el piano.

—¡Era un personaje inventado que les implantamos en el cerebro! ¡Igual que Lucie, Vincent, los policías o los repartidores del aparcamiento de la posada! ¡Salvaguardias para controlar y guiar a los actores! Como los sauces parlantes… ¡Eran los científicos que los asistían, las batas blancas! ¡Les hicimos creer que eran árboles para que pasaran desapercibidos!

Camille reculó y apoyó las manos en la viga de la chimenea. Se afanó en asimilar la avalancha de información y revelaciones que había desatado aquel Maquiavelo trastornado, que saboreaba el momento taimadamente. Empezó a notar que se gestaba una migraña en su cabeza que acabaría mutando en tormenta. Joder, no llevo pastillas en el bolso… Entonces, Julien y los demás eran asesinos…, condenados que hacían las veces conejillos de Indias para experimentos absurdos… Si De Thionville está diciendo la verdad y las pruebas son reales, este hombre… es un genio demente. Ha curado enfermedades neurodegenerativas valiéndose de conejillos de Indias humanos sin el respaldo de la comunidad científica. Es una ambivalencia muy difícil de juzgar…

—Camille, ¿me permite que la llame por su nombre? —dijo el señor con más sosiego—. Entiendo perfectamente que me vea como un monstruo; en cierto modo, lo soy. Maté a mi hija y a nueve presos. Pero gracias a la investigación que he llevado a cabo voy a salvar a millones de personas, a niños como Éléonore. Montmorts es tierra de brujas, eso no me lo he inventado. Si mi hija hubiera vivido en esa época en la que la ignorancia y la locura acababan con ellas, también la habrían sacrificado. Hice uso de mi propia brujería, de mi medicina, para honrarla.

Camille se volvió, hastiada y exhausta de aquella conversación. Miró a Élise y la pilló de nuevo consultando la hora en su reloj.

—¿Por qué…? ¿Por qué quiere que cuente lo que hizo?

—Porque no lo he conseguido. No he logrado crear el conejillo de Indias perfecto, el germen de una civilización nueva. Pequé de orgulloso, de egoísta. He comprendido de qué mal murieron Julien y los demás, y ahora yo siento la misma turbación. Tengo que pagar por lo que hice.

—¿Por qué se rindieron los especialistas? ¿Qué frustró esos métodos tan infalibles?

—Algo que se escapa a nuestro control, pero que nos acompaña hasta el último suspiro: el remordimiento.
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—Pasamos por alto esa faceta de la psicología humana. Todos los conejillos de Indias estaban obsesionados con el remordimiento. Incluso Julien. Pensábamos que podíamos subsanar lo de las visiones, pero nunca las olvidaron, y yo tampoco olvidé lo que le hice a Éléonore. La pelirroja que vieron Julien y Franck; la taza manchada de pintalabios; las voces que oían Mollie y Roger; los críos que Loïc percibía por la noche o que veía en la cocina; la visión que tuvo Jean-Louis de su familia antes de degollar a las ovejas, como hizo con su mujer y sus hijos; el policía que no paraba de preguntarle a Sarah si iba todo bien; las turistas que le susurraban palabras subidas de tono a Lucas; la obsesión de Rondenart con el escritor de novelas… Los remordimientos se habían abierto paso a través de las sinapsis de sus pensamientos. Y ninguno optó por seguir rehuyéndolos. Cuando me muera, estoy convencido de que lo último que veré será a mí en la cima del monte de los Muertos tirando a mi querida hija al vacío…

—Si escribo el artículo, van a meterlo en la cárcel —afirmó Camille.

—Míreme. Me sobra el dinero. Puedo pagarme los mejores abogados. Seguro que el juicio se alarga y que antes de poner un pie en la cárcel ya me he muerto. Yo lo que quiero es que la gente conozca mis hallazgos y que ningún padre tenga que sufrir lo que supone ver a un hijo convertirse en un desconocido. Por eso está usted aquí realmente. Me consta que es joven y ambiciosa, pero nadie le hace caso. Le ofrezco la verdad a modo de parche para tapar mis remordimientos, aunque sé que siempre van a estar ahí. Así que coja las pruebas y lo que acabo de contarle y escriba la historia de Montmorts, de Julien y de esas brujas sacrificadas por el hombre por no ser como él.

Camille estuvo un buen rato sin decir nada, sopesando si su interlocutor estaba siendo sincero. Por eso llevó a cabo los experimentos. Para encontrar una cura a ciertas enfermedades y honrar así la memoria de Éléonore. Incluso a costa de sacrificar vidas. Ella sabía que los ensayos no autorizados con personas no eran ninguna novedad. Varias farmacéuticas de renombre se habían visto salpicadas por escándalos, sobre todo en África, donde se experimentaba sin autorización para testar determinados fármacos.

—Señor De Thionville, es la hora.

Élise se había levantado y ahora estaba al lado del piano. El anciano la miró fijamente unos segundos y se puso de pie también. A Camille le dio la impresión de que le temblaban más las manos y de que tenía los ojos empañados de lágrimas. No sé qué enfermedad tendrá, pero debe de estar pasándolo muy mal si el mero hecho de ponerse de pie lo hace llorar. El bastón se ve muy frágil; se mueve con desconcierto, parece una ramita agitada por el viento…

—¿La hora de qué, Élise? —preguntó la periodista—. Desde que nos montamos en el coche, no ha dejado de meter prisa. ¿Qué pasa?

—De mi tratamiento —intervino De Thionville antes de que respondiera la susodicha—. No puedo estar de pie mucho tiempo, mi cuerpo lo sufre. Así que debo dejarla e ir a tratarme… Ha sido un placer conocerla, Camille. Llévese las pruebas, los discos duros, los expedientes…, todo lo que necesite para sus artículos. Supongo que tendrá más preguntas, pero hoy ya no me quedan fuerzas. Hable con Sélène, ella la ayudará…

—¿Se refiere a su hija mayor? —preguntó Camille con asombro al oír al alcalde pronunciar ese nombre por primera vez—. Creía que ya no vivía en Montmorts, que se fue lejos de usted.

—No, no ha salido nunca del pueblo… Una última pregunta antes de despedirnos, no vaya a ser que me arrepienta de no hacerla…

—Adelante.

—Si le ofreciera dos millones de euros a cambio de olvidarse de esto, ¿los aceptaría?

—No —afirmó Camille sin dudarlo—. Como ha dicho sobre Julien, «la verdad ante todo». Voy a plasmar en papel esta historia, hasta el detalle más nimio, y me da igual que se muera en la cárcel o en su habitación con sus remordimientos.

—En ese caso, esto es un adiós —susurró el señor con la cara llena de lágrimas—. Encima del piano hay un sobre grande de color rojo, debajo de los expedientes. Ábralo, por favor.

Camille procedió. Mientras lo abría, empezó a retumbarle la cabeza. Se acabó. Meto las pruebas en el coche y me voy de esta tierra maldita. Mañana diré que tengo migraña y me quedo en casa para revisar los discos duros y empezar a escribir. Quiero acabar con esto de una vez y sacar a la luz la muerte de Julien y de los demás conejillos de Indias; que la gente sepa quién es en realidad De Thionville, un hombre atormentado por el remordimiento que se ha convertido en un brujo de la era moderna…

La periodista sacó del sobre un folio grueso de tamaño A4. Era un dibujo de una oveja blanca pastando apaciblemente en una colina.

—¿Qué es esto? —resopló e hizo una mueca; la migraña acechaba de nuevo.

—Jameveja.

—¿Jameveja?

—Sí —murmuró Thionville, acercándose a ella; le temblaban los labios—. Me costó mucho averiguar qué era lo que me pedías. Pero por fin lo he conseguido, angelito mío. Te dibujé una oveja y luego te salvé…


Epílogo

Camille se despertó al día siguiente y tardó un momento en caer en la cuenta de dónde estaba. Ya no tenía migraña, pero sí una sensación rara, tan tenaz como un presentimiento. Alguien abrió la puerta de la habitación despacito: era Élise con una bandeja.

—Te he traído café —dijo sonriendo, y la dejó sobre la cama—. Y cruasanes de esos que tanto te gustan, con láminas de almendra por encima.

—Me… me suena esta habitación —dijo Camille, reclinándose en el cabecero de la cama.

—Claro que te suena, es tu cuarto de toda la vida —repuso la hermana sonriendo mientras se afanaba en abrir las cortinas.

Camille miró el cielo lechoso lleno de nubes y vio que no estaba nevando.

—Élise.

—Dime.

—A padre nunca se le pasó por la cabeza tirarme desde lo alto del monte…

—No, jamás se le habría ocurrido, te quiere mucho. En nada recuperas tus recuerdos, Éléonore. Las pruebas confirman que estás curada.

—Entonces…, la historia esa…, lo de Julien…

—Acabarás olvidándolo todo. Pero lo que te contó ayer es verdad. Aunque en realidad el conejillo de Indias más importante eras tú, no Julien. El objetivo era que tú te recuperases. Padre nunca se dio por vencido. Hizo lo imposible para que los científicos dieran con la dosis y la frecuencia adecuadas de ondas eléctricas. Lo creó todo para comprobar si te habías recuperado: el argumento, la historia de Montmorts, el mensaje que te escribí, tu profesión, la reunión que tuvimos en el aparcamiento…

—No… no me acuerdo de nada del viaje…

—Es normal. Los recuerdos ficticios acabarán yéndose. Y entonces volverás a ser la pequeña Éléonore; con unos cuantos años más, pero sin los síntomas del síndrome de Rasmussen. Lo ha conseguido. Los dos lo habéis conseguido. La medicina es brujería moderna, y padre ha dedicado todas sus fuerzas a que nadie te tache de posesa ni se cambie de acera cuando te vea.

—Ayer no oí el piano.

—Ah, el piano… Suena muy bien. Toco casi todas las noches. Franck, Loïc y Lucas me oían desde la cárcel, pero nunca supieron de dónde venían las notas. Padre cree que quizás fue eso lo que desencadenó las otras visiones, así que hizo que los demás personajes no lo oyeran.

—Yo incluida.

—Sí. Pero volverás a oírlo cuando desaparezcan de tu cerebro todas las moléculas del tratamiento, y yo te tocaré las canciones que te gustaban de pequeña.

—¿Dónde están enterrados? —le preguntó a Élise.

Esta se sentó en la cama, a su vera, y le contestó:

—En el cementerio viejo, con las brujas.

Dos horas después, Éléonore atravesó la verja del camposanto en compañía de su hermana. Rodeó las cruces de madera ajadas y fue hacia la pared de roca; las malas hierbas aún no habían crecido.

Aquí estáis ahora, susurró Éléonore, acariciando la tierra. Jean-Louis, Lucas, Loïc, Roger, Mollie, Sarah, Rondenart, Franck, Julien… Todos habéis ayudado a mi padre a salvarme… Ya no tengo edad para dibujar ovejas, pero se me ha ocurrido otra forma de daros las gracias: escribir vuestra historia antes de que se me olvide. Mi padre seguro que lo entiende y que lo ve como parte de mi terapia. Además, le voy a prometer que nunca va a salir de casa, que es solo para mí. Y si se me escapa alguna cosa, Élise me la soplará.

Sí, es muy buena idea.

Voy a hacerlo para no olvidarme de vosotros, no como los hombres que se olvidaron de las brujas con las que compartís descanso.

 

Os lo juro…

 

Y lo demás son… copos de nieve.


  




  [image: Foto del autor]




  
Jéróme Loubry (Saint-Amand Morond, 1976) creció fascinado por los millones de libros que salían de la «fábrica» en la que trabajaba su tío. Fue ahí donde se fraguó su pasión por la escritura. El refugio de Sandrine, publicada por Catedral, fue merecedora del Prix Polar a la mejor novela en francés en el Cognac Polar Festival, el Gran Premio de Iris Noir Bruxelles, el premio Livre de Poche (2021) concedido por los lectores, y el premio Le Choix des libraires (2021). Las hermanas de Montmorts, su nueva novela, lo confirma como una de las voces más importantes del género negro de Francia.

  


  Notas


  
    [1] Macbeth, acto I, escena I, en W. Shakespeare, Tragedias. Obras completas 2, Barcelona, Penguin, 2016 (trad. Agustín García Calvo). <<

  


  
    [2] Hamlet, acto III, escena IV, en W. Shakespeare Tragedias. Obras completas 2, Barcelona, Penguin, 2016 (trad. Tomás Segovia). <<

  


  
    [3] Romeo y Julieta, acto IV, en escena IV, en W. Shakespeare Tragedias. Obras completas 2, Barcelona, Penguin, 2016 (trad. Josep María Jaumà). <<

  


  
    [4] El rey Lear, acto III, escena VI, en W. Shakespeare, Tragedias. Obras completas 2, Barcelona, Penguin, 2016 (trad. Vicente Molina Foix). <<

  


  
    [5] Enrique VI, primera parte, acto V, escena II, en W. Shakespeare, Dramas históricos. Obras completas 3, Barcelona, Penguin, 2016 (trad. Roberto Appratto). <<

  


  
    [6] Como les guste, en W. Shakespeare, Comedias. Obras completas 1, Barcelona, Penguin, 2016 (trad. María Enriqueta González Padilla). <<
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