
  


  
    
  


  
    Sandrine nunca ha tenido una relación demasiado estrecha con su abuela. Aun así, cuando se entera de su muerte, se ve obligada a ir a buscar sus pertenencias al lugar donde esta vivió prácticamente toda su vida: una isla frente a la costa francesa.


Nada más llegar, Sandrine se da cuenta de que los lugareños ocultan un secreto. Es como si algo horrible hubiera tenido lugar allí hace muchos años, algo que se han visto forzados a olvidar y que no quieren volver a revivir. Todos parecen tenerle miedo a algo o a alguien que los obliga a permanecer en la isla, como si fueran prisioneros. Quizá, ahora, también ella sea una víctima más de esta amenaza sin rostro.


Pocos días después de su viaje a la isla, Sandrine es hallada en la playa, cubierta de una sangre que no le pertenece y refiriendo unos sucesos muy extraños acaecidos en una isla de la que, en realidad, nunca nadie había oído hablar.
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Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort


  Erlkönigs Töchter am düstern Ort?


  Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:


  Es scheinen die alten Weiden so grau.


  GOETHE, Erlkönig


  Padre mío, padre mío, ¿pero no ves allá en la sombra


  a las hijas del rey de los alisos?


  Hijo mío, hijo mío, claro que lo veo,


  veo el resplandor gris de los viejos sauces.


  GOETHE, El Rey de los Alisos




  Septiembre de 2019


  François Villemin abrió la puerta del aula que le había proporcionado la universidad de Tours y animó a los alumnos a instalarse en los bancos del anfiteatro.


  —Bienvenidos todos —dijo a modo de saludo mientras dejaba su portátil encima de la mesa y lo conectaba a la pizarra digital.


  El traje de lana beis, la figura estilizada, la calvicie y la barba blanca le hacían asemejarse a cierto actor escocés. Por supuesto, dada su juventud, pocas de las personas presentes en el aula conocían a Sean Connery. Pero él cuidaba ese parecido con algo de malicia, ya que le divertía su ignorancia como un erudito que se sonríe ante la falta de referencias de un aprendiz.


  Esperó a que todos se hubiesen sentado y luego, cuando su público estaba completamente atento, disminuyó la iluminación de la sala antes de comenzar la clase.


  —Para esta segunda sesión, vamos a abordar un asunto ocurrido en los años ochenta, al que le he dado el nombre de «El refugio de Sandrine». Como la última vez, primero voy a relatar los hechos y después pasaremos a las preguntas. Os aviso, es inútil buscar información en vuestros smartphones o escarbar en vuestra joven memoria para recordar este caso. No hay rastro alguno, en ninguna parte. Y, al final de la clase, comprenderéis por qué…





  «Mantén la mente ocupada…


  Recítate tu poema, por ejemplo…


  Será más fácil…


  Ya verás, mañana, cuando la profesora te pregunte, me lo agradecerás…


  Ven…


  Acércate…


  Así será más fácil…».


  PRIMERA BALIZA


  LA ISLA


  1


  1949


  Valérie lanzó el palo con determinación. Este describió una alta curva desafiando las nubes grises antes de volver a caer en la arena. De inmediato, el labrador de color beis se lanzó en su persecución, lo agarró con la boca, agitó la cola de alegría y regresó luego en dirección a su ama, que avanzaba por la orilla de la playa perezosamente.


  —¡Venga! ¡Tráelo!


  Valérie se inclinó hacia él, felicitó a su compañero y arrojó de nuevo el trozo de madera que encontrara a la deriva. El viento de principios de otoño soplaba con una brisa fresca y ligera. La sal y las algas marinas golpeadas por las olas arrebataban la playa con su aroma, mientras que la luz macilenta de un sol espabilándose se abría paso con dificultad por el manto de nubes bajas.


  Todas las mañanas, Valérie y Gus, su perro de dos años de edad, se paseaban a orillas del océano. Un ritual inmutable. Así lloviese o tronase. Ese paseo diario no era solo el compromiso de compartir un instante juntos. A la joven mujer le permitía, ante todo, respirar a pleno pulmón la libertad de la que se había visto privada durante demasiados años.


  Valérie se olvidó por un breve instante del labrador para situarse frente a las olas que rompían con ternura a sus pies.


  Cerró los ojos y escuchó.


  Nada.


  Nada más que el estruendo del oleaje y el chillido de las gaviotas.


  Ningún Stuka alemán aullando a través de las nubes.


  Ningún silencio ensordecedor como el que acompaña la funesta caída de una ojiva sanguinaria.


  Ninguna sirena antiaérea que implorase a los habitantes esconderse en sus sótanos.


  Ningún murmullo de resignación de la gente de alrededor, apiñada en los refugios improvisados, sin atreverse a asomar la nariz por miedo a atraer, con una simple mirada de espanto y de muerte, su terrible relámpago.


  Valérie suspiró perfilándose una sonrisa en sus labios. Abrió los ojos de nuevo, vio la minúscula silueta de una isla en alta mar, agazapada en la bruma marina, y luego se volvió hacia los edificios del paseo marítimo. Se le ensombreció aún más el rostro. El velo de los sufrimientos y de los recuerdos le frunció la frente con profundas arrugas, pero había prometido —se lo había repetido una hora antes al ponerse la chaqueta— que no lloraría. No todos los estigmas de la guerra habían desaparecido con la Liberación. Cristales rotos, fachadas destrozadas, techos cercenados… Deberá pasar tiempo, mucho tiempo para reparar el vacío, pensó frente a las ruinas.


  Un ladrido la arrancó de sus reflexiones en el mismo momento en que sentía cómo le crecía un nudo de tristeza en la garganta. A unos metros, Gus se había tumbado y ya no se movía, por lo visto asustado con la nube de gaviotas que se cernía encima de la playa y luego se lanzaba en picado hacia un lugar no lejos del perro.


  Valérie se acercó, se acuclilló junto a él y lo acarició.


  —¿Nos da miedito una bandada de pájaros? —le murmuró con tono burlón.


  Aunque era cierto que las gaviotas no eran pocas. Ver tantas alzarse en el cielo y luego caer hacia la arena le intrigó. Normalmente, esas aves no se juntaban sino en pequeñas bandadas de diez, a veces veinte, pero pocas veces más. Al menos, por lo que recordaba, no era así. Pero en aquel momento hubiese jurado que más de un centenar de especímenes sobrecargaban el aire con el ruido de sus aleteos y los chasquidos de sus picos.


  ¿Qué habrá allí?, se preguntó mientras se levantaba. Bueno, pues quédate aquí si quieres, miedica. Yo voy a mirar un poco más de cerca.


  La joven se separó de su perro, quien emitió un gemido lastimero que la risa de las gaviotas volvió inaudible. Se dirigió hacia el grupo más extenso, a unos cincuenta metros, justo en el borde de la orilla. Como siempre, como cuando recorría sola las calles de su barrio con la cartilla de racionamiento en la mano para ir a retirar con qué alimentar a su madre y hermanos, miró de manera panorámica a su alrededor para comprobar que no la amenazaba ningún peligro.


  No había nadie.


  El escenario seguía siendo el mismo: a un lado, las ruinas silenciosas, y, al otro, el mar, frío e indolente, con aquella isla allá, apenas perceptible, que no parecía sino una piedrecita minúscula. Las sombras inquietantes que rondaban los rincones de la ciudad se habían disipado hacía mucho con la llegada de los americanos. Las miradas que se adivinaban al recorrer las calles —miradas de hostilidad o de espanto: qué difícil era, en aquellos días, diferenciarlas— ya no le pesaban sobre los hombros hasta encorvar su cuerpo para volverlo más discreto.


  Ahora, la libertad le permitía mantenerse erguida y caminar por la playa sin temor. Pero todavía no la desembarazaba de sus antiguos reflejos de perseguida.


  


  Valérie se encontraba ahora a una decena de metros de las gaviotas.


  Estas alzaron el vuelo de repente, sin duda sorprendidas por aquella presencia que no habían visto venir. Luego, juzgando que su ocupación bien valía afrontar todos los riesgos, volvieron a caer ruidosamente hacia la arena, con ligereza y determinación. Apenas se posaban sobre su misterioso tesoro (al vislumbrarlo cuando levantaron el vuelo, Valérie creyó adivinar el tronco de un árbol), las aves se pellizcaban entre ellas con los picos amenazantes, chillando de indignación, insultándose al tiempo que desplegaban por completo las alas, peleándose las unas contra las otras. Al verlas actuar así, se podía pensar que aquella furia tenía como mero objetivo la muerte y no la supervivencia. Que, por un mimetismo inexplicable, las gaviotas imitaban a los humanos para hacerse la guerra, al igual que esos niños con los que se cruzaba en las calles y que jugaban a los soldados en un decorado tan real como la vida misma.


  Primero fueron los hombres, ¿y ahora se han vuelto locos también los pájaros?


  La dueña de Gus (quien permanecía todavía tumbado sobre la arena, siguiéndola con una mirada de miedo en los ojos) se quedó inmóvil observando aquel extraño frenesí. Pero una imagen fugaz pinchó a Valérie con su espina glacial, justo en la base de su columna. El frío inoculado recorrió todo su cuerpo de manera ascendente hasta los labios, que resoplaron sin ser consciente del todo de hacerlo, embotados por el horror que no era capaz de verbalizar todavía: no es posible.


  —No es posible.


  Aquella frase había perdido toda consistencia. La noción de imposibilidad había sido violada, mutilada por la naturaleza humana. Aquellas bombas sobre la población. Aquellos cuerpos de mujeres abandonados por los soldados a los vestigios de sus pulsiones sexuales. Aquellos niños que tendían los brazos famélicos a través los barrotes de un vagón de tren…


  Ya nada se había vuelto imposible. La guerra también había devastado las palabras.


  Sin embargo, pronunció aquella frase una vez más, sin darse cuenta, como un reflejo pavloviano resultante de una desesperación primitiva.


  El palo que había arrojado antes yacía a sus pies. Lo cogió temblando y avanzó todavía unos pasos más. El olor le golpeó de inmediato los sentidos hasta el punto de que se inclinó hacia delante para dejar que el estómago expulsase lo necesario. Pero los espasmos no produjeron más que bilis. Una vez que pasó el dolor, Valérie se irguió, se secó con el dorso de una mano las lágrimas que las contracciones musculares habían provocado, y miró fijamente llena de ira el ejército que se encontraba frente a ella. No son más que pájaros, se repitió para animarse, te has enfrentado a peores cosas y has sobrevivido, ve, solo para asegurarte…


  Blandió el palo en el aire y echó a correr hacia las gaviotas gritando tan fuerte como podía.


  De inmediato, docenas de pares de alas se agitaron violentamente, rompieron a volar en una huida común y se refugiaron en alta mar lanzando ásperos chillidos llenos de indignación. Algunos ejemplares temerarios se contentaron con un ligero repliegue y, removiéndose sobre sus finas patas, miraron fijamente a Valérie con curiosidad, a dos o tres metros del cuerpo que, al desvanecerse el sudario de plumas, acababa de ser desvelado.


  —Dios mío —susurró al descubrir el cadáver incompleto.


  Faltaba un brazo, así como la parte baja de una pierna. El rostro estaba vuelto hacia la arena. Un cabello largo y viscoso como de algas le ceñía la cabeza. Numerosas heridas recorrían la piel diáfana, sin duda causadas por los picotazos de los pájaros o la avidez de los peces carnívoros.


  La joven retrocedió lentamente. Lanzó una breve mirada a su izquierda, en dirección a los edificios, en busca de una presencia cualquiera en la que ampararse. Le hubiese gustado poder pedir ayuda a gritos, pero fue incapaz de ello. Su cerebro apenas lograba enviarle la información primordial: alejarse de aquel cuerpo de niño.


  Sin embargo, atrajo su atención un movimiento rápido que procedía de la derecha. Aquel movimiento venía del cielo.


  Y bajaba hacia el mar.


  Luego volvía a subir.


  Lo último que le apetecía hacer a Valérie era volverse para esclarecer el origen de aquella danza macabra. Le hubiese gustado huir fuera de aquella playa y dejar de oír los gritos roncos que le invitaban a mirar en la lejanía. Pero no tuvo ánimo suficiente como para hacerlo. Así pues, se volvió lentamente hacia la silueta pedregosa de la isla, con nuevas lágrimas en la comisura de los ojos, y observó a las aves.


  La comunidad de gaviotas se había escindido en varios grupos que, por turnos, ejecutaban el mismo ballet en puntos diferentes. Los pájaros se lanzaban en picado para alimentarse, incordiados en su festín por los embates inciertos de la resaca que zarandeaban a sus presas.


  Así fue como, unas veces ocultos, otras veces visibles conforme al movimiento de las olas, flotando hacia la playa, sometiéndose a los picotazos de los depredadores hambrientos, hicieron su aparición más cadáveres. Cinco, seis, nueve… Una decena de fardos de carne y hueso emergieron de las frías aguas, todos abotargados de manera anormal por los gases que resultaban de los órganos en descomposición, todos devorados en parte por los carroñeros.


  —Dios mío…


  Cuando un segundo cuerpo se encalló delante de ella (bueno, no del todo un cuerpo, más bien un tronco carente de piernas) y un rostro espectral la miró fijamente con sus cavidades vaciadas de toda sustancia, Valérie, con Gus pisándole los talones, echó a correr en dirección al paseo marítimo.


  


  Y, tras ella, como haciéndose eco de los propios gritos que se le quedaban dentro, docenas de picos ávidos despedazaron el silencio con sus chillidos burlones.
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  Con los pies en la mierda, así estoy.


  Sandrine observó con cara de disgusto sus deportivas medio hundidas en una mezcla de barro y heces bovinas. Recordó habérselas calzado, esa misma mañana, blancas e inmaculadas. Y ahora, justo en mitad de aquel campo al que acababa de acceder sin cerciorarse de dónde ponía los pies, le costaba distinguir el logo de la marca estampada en los laterales de las zapatillas.


  —No oí nada, ¿sabe? Nada. Lo hicieron por la noche.


  Sandrine examinó al granjero que, a unos metros de ella (e inteligentemente calzado con botas altas de goma), señalaba con su grueso dedo índice la manada de vacas cercadas con alambre de espino.


  —¿Qué dice la policía? —preguntó mientras les sacaba fotos a los animales.


  —Que probablemente fueran unos críos. Que lo hicieron para divertirse… Pero ¿cómo me las voy a apañar para la feria?


  —¿La feria?


  —Sí, la feria de ganado que se celebra dentro de ocho días —explicó con un ligero deje—. Son lecheras. Si fuesen para carne, por lo menos hubiese podido venderlas, más baratas, claro… Pero, ahora, nadie las va a querer. No con eso en la piel… ¿Quién me va a indemnizar?


  


  No con eso en la piel…


  Cruces.


  Toscamente pintadas con espray en el costado de una docena de animales.


  Hakenkreuz.


  Esvásticas inclinadas.


  Cruces gamadas.


  La periodista sintió que le quemaba la muñeca. Le escocían las estrías de la piel resguardadas por una muñequera de cuero. Tragó saliva y ahuyentó aquel regusto amargo que le revolvía la memoria.


  —No lo sé, señor Wernst. ¿El seguro?


  —Bah… No me dará ni la décima parte de su valor. Venga, entremos —sugirió el granjero—, las nubes se están poniendo feas. Oiga, ¡se ha pringado pero bien!


  Sandrine retorció los tobillos para frotarse las zapatillas contra una mata de hierba y así quitarse la máxima cantidad de mierda posible. Se hizo la promesa de meter un par de botas de goma en el coche para la próxima vez que la enviasen a cubrir un bombazo tan increíble como aquel…


  Y pensar que hace apenas tres semanas me pateaba las calles de la capital soñando con trabajar de periodista para un gran periódico…


  El viejo (de unos sesenta, tal vez más, aunque era difícil echarle años a un rostro ajado por trabajar la tierra y bregar con el ganado) descorchó una botella de vino blanco, sacó un plato de embutido de la nevera y lo puso todo sobre una sólida mesa de roble. Reinaba en la habitación un olor a sudor y a ropa húmeda, ligeramente atenuado por la peste a madera quemada que se escapaba de la chimenea. En cuanto se libró de las deportivas, que la aguardaban fuera, en el felpudo, como un perro demasiado sucio para ser aceptado en el interior, Sandrine entró en calor quedándose de pie delante del fuego.


  —Mi artículo aparecerá mañana —dijo al oír el ruido de la vajilla que procedía de la cocina—. ¿Está abonado a nuestro periódico?


  —No. Y no tengo mucho tiempo para ir al pueblo.


  —En ese caso, se lo traeré yo —le prometió—. Espero que mi artículo haga que se suelten las lenguas.


  —¿De verdad lo cree? —ironizó Frank Wernst al aparecer en la habitación con las manos cargadas de platos, vasos, una hogaza de pan y unos cuchillos.


  No, por supuesto que no. No aquí, en esta región. No en medio de las ruinas y de los cadáveres, se confesó Sandrine.


  —Vamos a sentarnos, tome, este vino es del bueno.


  Sandrine tomó asiento y aceptó el vaso que le tendía el granjero, que estaba sentado enfrente. Tenía la extraña sensación de haberse cruzado ya con aquel hombre, lo que era imposible, ya que no llevaba en Normandía más que quince días. Puede que en la panadería del pueblo o… en la carnicería, pensó al observar el plato de salchichas, patés y chicharrones que había delante de ella.


  —Hay que tener el estómago lleno para que el cerebro funcione a pleno rendimiento —se excusó al ver sus dudas.


  —No son ni las diez de la mañana… —señaló Sandrine.


  —El tiempo es una noción inestable. Para usted, no son más que las diez. Para mí, que estoy en el campo desde las cinco, he llegado a la mitad de mi jornada laboral. Así que ha llegado el momento de picar algo.


  Sandrine obedeció. Se preparó una fina tostada de paté y se tomó el vino sin disimular el placer que le proporcionaba. Frank, por su parte, masticaba de manera ceremoniosa. Se sirvió un segundo vaso, le ofreció otro a Sandrine y luego dejó la botella circunspecto.


  —La guerra no nos deja ni a sol ni a sombra, ¿sabe usted? Está siempre aquí. —Se señaló la sien derecha con el índice—. No necesito que esos cabrones me la recuerden pintándome las vacas. Duerme conmigo cada noche. No hay pareja más fiel que la guerra. Cuando se la conoce, es para toda la vida…


  —Lo siento, señor Wernst.


  —Lo sé, lo sé. Todos lo sentimos.


  —¿Cómo… cómo se vino a vivir aquí?


  —Pues muy sencillo. Me vine a Francia por la peor de las razones: la guerra. Y me quedé por la mejor de las razones: el amor.


  —¿En serio?


  —Sí. Un año antes de la Liberación, sucumbí a los encantos de una parisina. Pero tuvimos que escondernos. Que un soldado alemán anduviese con una francesa no estaba bien visto… Fuimos de acá para allá, hasta que después, cuando la gente comenzó a olvidar, vinimos a instalarnos aquí. Hará de eso unos diez años.


  —¿Ahora vive solo?


  —Sí —respondió sin dar más detalles.


  


  Sandrine recorrió la habitación con la mirada: un sofá viejo, muebles de madera oscura, una mesa, una alfombra raída, fotos antiguas enmarcadas. Ni televisión ni teléfono. Algunos libros sobre el periodo de entreguerras colocados en una estantería de manera improvisada. Aquella granja parecía anclada en una época imprecisa. Como un soldado ante la expectativa del alto el fuego, parecía paralizada, temerosa, sin valor para avanzar ni retroceder, negándose a abrirse a su época, a la música, a los culebrones del domingo por la tarde, a la lectura de otra literatura más contemporánea, menos guerrera, temiéndose algún tipo de destrucción profetizada por aquellas cruces de las vacas.


  Diez minutos más tarde, Sandrine le dio a Frank las gracias por todo y le prometió escribir un artículo elocuente, para que ningún lector sintiese por aquel asunto otra cosa que comprensión. Hubiese deseado añadir alguna palabra más, más personal, sobre el deber de la memoria, sobre los horrores de la guerra, sobre aquel amor prohibido entre un militar y una civil, pero no se atrevió a tanto. Por una parte, porque no se sentía con legitimidad para abordar aquellos temas que no conocía más que por las clases de Historia. Y, por otra parte, porque esa sensación extraña de haber visto ya a aquel granjero todavía no la había abandonado. No sabía por qué, pero estaba segura de que aquel ligero malestar no desaparecería hasta que hubiese salido de aquella casa.


  Al cerrar la puerta de la entrada después de salir, Sandrine se agachó para calzarse sus deportivas. Se detuvo un instante cuando se dio cuenta de que el anciano las había limpiado, seguramente cuando se encontraba en la cocina. Aquel pequeño detalle la hizo sonreír y le dio ganas de volver sobre sus pasos para agradecérselo.


  


  Pero, de repente, otro déjà vu reventó en su consciencia, como un grano de maíz transformándose en palomita al calor del aceite hirviendo. Y aquel pensamiento, aunque estúpido e infundado, la llevó a refugiarse en el interior de su Peugeot 104 sin tan siquiera preocuparse por atarse los cordones.
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  Sandrine volvió a la minúscula sucursal local del periódico, situada en el centro del pueblo, no lejos de la plaza del mercado. La campanilla de la puerta de entrada advirtió a Vincent de su presencia. Alzó la cabeza de su máquina de escribir, le dio una calada al cigarrillo antes de aplastarlo contra el cenicero y levantarse para recibir a su compañera.


  —Bueno, ¿qué tal esa superexclusiva? —Sonrió, consciente de que plantarse en pleno campo por una llamada anónima estaba más cerca de una tomadura de pelo que de la posibilidad de conseguir el artículo del año.


  Aun así, Sandrine se había tomado la molestia de comprobar la información en la gendarmería antes de acudir al lugar de los hechos.


  —Muy gracioso. —Suspiró mientras se quitaba la chaqueta—. Por lo menos, ¡me he ganado un desayuno digno de ese nombre! ¡Y una limpieza de zapatos!


  


  Cuando la vio traspasar el umbral de la sucursal, unos quince días antes, maleta en mano y provista de una hoja con la dirección a la que se dirigía anotada en ella, Vincent sintió una explosión en el hueco del estómago. Una conmoción brutal, una sacudida sísmica, cuyas ondas se le propagaron hasta el corazón, acababa de golpear traicioneramente a aquel oriundo del pueblo. Sus primeras palabras no fueron sino esbozos de frases en construcción, palabras sin relación entre ellas, ya que las ondas también le zarandeaban el cerebro. Sonrió (al menos eso era lo que él creía, puesto que, de pie frente a ella, con el cuerpo paralizado, no tenía ninguna certeza de que los músculos faciales le respondieran por completo), luego le tendió una mano y se presentó concentrándose en no balbucir su propio nombre. A Sandrine le conmovió la torpeza y el rostro colorado de Vincent.


  En París, nadie lo hubiese recibido a él con tanto entusiasmo…


  


  Desde entonces, Vincent no dejó de multiplicar gestos discretos hacia ella ni de tratar de llamar la atención de aquella parisina (una procedencia exótica para alguien que se había pasado toda la vida en un pueblecito apartado).


  Primero se recreó explicándole el funcionamiento del periódico (tema rápidamente agotado, ya que allí solo trabajaban dos, él y Pierre, el responsable de la sucursal) y encadenó con la presentación del pueblo y de sus habitantes. El chico le contó varios detalles de la vida diaria: las personas a las que había que escuchar, a las que había que evitar, los sitios donde comer bien, los locales chulos para tomarse una copa…


  En su rutina de soltero aparecieron repentinos cambios. Por la mañana, tardaba un poco más en prepararse. Frente al espejo del baño, el periodista se examinaba con nuevos ojos, con más cuidado. El minúsculo apartamento alquilado en que vivía, ubicado encima de una tienda de lana, constató la transformación física de su propietario. Vio a un Vincent mejor afeitado, mejor peinado y emanando efluvios de un aroma desconocido cuando se marchaba al trabajo. Lo oyó canturrear, lo sorprendió sonriendo sin ninguna razón aparente.


  Los montones de ropa abandonada durante días volvieron a encontrar el camino al cesto de la ropa sucia. Las botellas de cerveza desperdigadas por aquí y por allá desaparecieron como si no hubiesen sido, durante aquel largo periodo de un año en el cual Vincent no había invitado a nadie a su apartamento de una sola habitación, más que un mero espejismo. La plancha volvió al servicio activo, al igual que el aspirador fue presionado para que saliese de su hibernación y se tragara las miguitas de patatas fritas y de tabaco de liar olvidadas desde antaño en la moqueta.


  En la oficina, el nuevo Vincent observaba continuamente a Sandrine. Fingiendo que escribía a máquina o que le daba vueltas a un gancho para un artículo en curso, contemplaba en secreto a ese deus ex machina llegado para resolver la tragedia de su vida sentimental. Aquella mañana, al verla marcharse a la granja de Wernst, se confesó a sí mismo que seguía sin saber gran cosa de su compañera. Conversaciones educadas, trivialidades inofensivas… Todavía no se había atrevido a invitarla, al «puedes venir a mi casa, nos besaremos y haremos el amor encima de una moqueta limpia y cómoda…» con el que fantaseaba tan a menudo, por la noche, antes de dormirse.


  Lo poco que sabía se resumía en unas pocas frases: natural de París, en donde era difícil encontrar un empleo de periodista. Hija única. Le gustaba la soledad. La muñequera que llevaba en el brazo izquierdo era un recordatorio (¿de qué? A esa pregunta en realidad nunca contestaba), y sí, podía ser, una tarde de estas, cuando hubiese terminado de instalarse, aceptaría tomarse una copa con él después del trabajo.


  El resto era fruto de sus atentas observaciones: bastante alta, un metro setenta más o menos, cabello castaño y fino cortado a media melena, rostro de facciones marcadas y armoniosas, ojos de un verde marrón hipnótico, pechos que adivinaba, a pesar de los gruesos jerséis que llevaba, tan firmes y redondos como las manzanas más bonitas de Normandía. También se había fijado en otra cosa: sus labios. Desde su escritorio, los veía moverse con regularidad sin que, sin embargo, escapase de ellos ningún sonido. Sandrine se pasaba el tiempo hablando con frases mudas, como si sus pensamientos no pudiesen permanecer encerrados en su espíritu y tuviesen que huir a toda costa mediante movimientos silenciosos, apenas visibles. Y, todas las veces (es decir, bastante a menudo), aquella sencilla danza carnal despertaba en él el deseo de acercarse a ellos y besarlos…


  


  —¿Nada? —volvió en sí al darse cuenta de que miraba la boca de Sandrine como un niño que estuviese delante de un escaparate de chucherías.


  —Nada, excepto unas vacas pastando hierba en un campo lleno de barro con unas cruces gamadas pintadas en la piel. La policía piensa que se trata de unos críos.


  —Mira el lado bueno de las cosas, ¡nunca hubieses visto algo así en París!


  Aquello de «nunca hubieses visto algo así en París» parecía ser su frase recurrente preferida. La soltaba para todo en cuanto se lo permitía la ocasión: para la próxima feria de ganado, para los caminos caóticos que recorrían el campo, para el aspecto anticuado y angosto de la oficina de correos, para las maneras toscas de los lugareños… Su mantra no tenía como fin último sino convencer a su nueva compañera de no abandonar nunca aquella región, o más bien no alejarse nunca de él.


  —No, desde luego que no… —confesó ella.


  —¿Sandrine?


  Mierda, pensó Sandrine, va a hacerlo. Me va a invitar a una copa y esta vez ya no me quedan excusas para negarme. ¿Por qué no entiende que quiero estar sola? Porque no puede, idiota. No sabe nada de mí. Por lo menos no lo bastante como para imaginárselo. Le volvió a arder la muñeca. Como antes, delante de esos símbolos nazis. Se la frotó discretamente contra el bolsillo del vaquero, como si se tratase de una mera picadura de mosquito que la molestase.


  —¿Sí?


  —Pierre quiere verte, parece algo serio… —le avisó Vincent.


  Pierre, el jefe. Había sido él quien se había puesto en contacto con la periodista para proponerle el empleo. Uno de sus amigos que trabajaba en la capital le había hablado de ella. No había dudado un momento, los periodistas de verdad eran bastante escasos en la región.


  La joven llamó nerviosa a la puerta del despacho.


  


  Está muy bien lo que escribes, pero no para aquí…


  Eso era lo que esperaba oír al sentarse enfrente de Pierre, quien, ya pasados los cincuenta, con el pelo rizado y unas gafas azules con montura de metal y reflejos dorados, tenía cara de pocos amigos. Se imaginaba ya regresando a París, volviendo a hacer la ronda de periódicos con la esperanza de conseguir un contrato, aunque fuese de freelance…


  —¿Cómo estás, Sandrine? —le preguntó sin más preámbulo.


  Un vago olor a canela flotaba en el despacho; fue incapaz de determinar de dónde provenía.


  —Bien, gracias.


  —¿Te gusta estar aquí? —se interesó mientras sacaba de su cajón un plato de galletas—. Sé que esto no es París, pero somos un periódico serio y muy valorado en la región. Puede que las costumbres te resulten extrañas, paganas casi, pero la gente está hecha de esa simplicidad que a veces reconforta. Sobre todo, cuando se viene de una gran ciudad.


  —Todo bien, me he acostumbrado a las ferias de la cebolla y a las fiestas de San Juan —admitió Sandrine, aunque una parte de sí misma sabía que no era realmente el caso—. A pesar de todo, pasarán todavía unos años antes de que me disfrace de lugareña para bailar alrededor del fuego sagrado…


  —¡No estés tan segura! Te has perdido la celebración de este año, pero, créeme, ¡resulta bastante fascinante!


  Sandrine se imaginó a su jefe abandonando su chaqueta de tweed y su cuello vuelto para confundirse, vestido solamente con un taparrabos tradicional, con una multitud de falsas vírgenes.


  —Toma —le propuso tendiéndole el plato—, prueba estas galletas; desde hace dos meses mi mujer piensa que la repostería es el futuro de la humanidad. Todos los días, una nueva receta. Mis niveles de azúcar están alcanzando nuevos récords; tengo la sensación de mear sirope de glucosa cada vez que voy al baño.


  —Te lo agradezco, pero ya he tenido el gusto de probar las especialidades de la región, en casa del señor Wernst. Tal vez más tarde.


  Pierre dejó el plato, suspiró para armarse de valor y miró fijamente a la chica.


  —Sandrine, no… no sé cómo abordar el tema, es un poco delicado.


  Ya estaba, había llegado el momento. Esa ruptura temporal en la que el presente se desploma para devolvernos al pasado. Mudarse, otra vez. Dejar un lugar para refugiarse en otro. Huir, de nuevo, bajo la bóveda gris de un cielo de inestabilidad. Sentir la quemazón de las cicatrices en la muñeca. Recitarse un viejo poema para olvidar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sandrine adivinando lo que seguía, ya que lo había vivido en muchas ocasiones.


  Resultas demasiado distante. Este curro no está hecho para ti. Deberías abrirte más. Tus compañeros se inquietan. Tu trabajo es bueno, pero… En parte era por eso por lo que nunca se había adaptado a una gran ciudad. Con demasiada frecuencia, sus conocidos le habían reprochado que no salía con ellos por la noche y prefería quedarse sola en casa. Algunos se lo habían tomado como un desdén. Otros como una especie de inadaptación social, incluso de misantropía. Por más que les dijera que se sentía mejor así, al amparo de su soledad, leyendo un libro en lugar de recorrerse los bares y las discotecas, pocos lo comprendían. Así que Sandrine acabó confesándose que aislarse un poco más, aun a riesgo de mudarse, sería quizá la mejor solución.


  —Bueno, una pena ser tan torpe —dijo Pierre cauteloso—. Ahí va: he recibido una llamada esta mañana, de un notario.


  —¿De un notario?


  —Sí, un notario que te envió una comunicación hace unas semanas y que se ha encontrado con que le han devuelto la carta porque el destinatario ya no vivía en la dirección indicada. Al final, ha conseguido enterarse de que trabajas aquí y te la ha vuelto a enviar. Y también me ha telefoneado esta mañana para avisarme de que era urgente.


  —¿Avisarte de qué?


  —Tu abuela.


  Sandrine se hundió en la silla y se quedó callada un momento.


  Tu abuela. ¿Acaso hablaba de «la yaya Suzanne», aquella abuela materna que nunca había visto porque aquella loca, según afirmaba su madre, vivía en una isla de la que no salía jamás?


  Pierre se levantó, rodeó su escritorio y se puso al lado de Sandrine para tenderle un sobre.


  —Toma, aquí está la carta. Temo que sean malas noticias. Voy a dejarte sola, tómate el tiempo… bueno, ya sabes. Estoy aquí al lado si necesitas algo.


  Sandrine esperó a que la puerta se cerrara de nuevo, luego abrió el sobre.


  

  Sra. Sandrine Vaudrier:


  Lamento comunicarle el fallecimiento de la señora Suzanne Vaudrier, nacida Suzanne Hurteau el 10 de diciembre de 1912, casada con Jean Vaudrier y madre de la señora Monique Vaudrier, a la edad de setenta y tres años.


  La declaración de defunción fue registrada el 27 de octubre de 1986 por el médico y el gendarme presentes en el lugar de los hechos. Se convino entonces que me encargara de ponerlo en su conocimiento y hacerle llegar el acta de defunción a su última vivienda conocida por los servicios postales: 56 rue des Halles, París.


  Tras la devolución de mi anterior correo y tras una nueva búsqueda, le informo mediante esta segunda misiva de la existencia de un testamento ológrafo redactado por la difunta y registrado en mi oficina notarial el 25 de octubre de 1986.


  Le invito, por tanto, a presentarse en la dirección indicada en el encabezamiento de este correo, con el fin de atender los deseos de su abuela, la señora Suzanne Vaudrier.


  A la espera de su visita, deseo expresarle de nuevo mi más sincero pésame.


  Atentamente,


  Jean-Baptiste Béguenau, notario


  


  Sandrine leyó la carta por segunda vez.


  No sentía ninguna emoción.


  Se le escaparon de los labios las primeras palabras de un libro: «Hoy se ha muerto mamá. O puede que ayer, no lo sé». Esa novela de Albert Camus era su preferida. Durante mucho tiempo, cuando sus amigos criticaban su soledad y su falta de entusiasmo por la vida nocturna, se había sentido cerca de Meursault. Además, muy a menudo ocurría que en su presencia, sola en la cama, pasando las páginas de El extranjero, refutaba todos aquellos reproches. Y ahora, cuando le anunciaban la muerte de un miembro de su familia, se volvía a ver, al igual que él, ajena a la pena que hubiese debido sentir. Sin embargo, una cierta culpabilidad la impulsó a buscar en su memoria algo con lo que aferrarse a esa pariente. Pero no había nada que hacer. En su cerebro no se abrió paso ninguna imagen de la tal Suzanne. La única vez que había hablado con su madre al respecto, esta había despejado su curiosidad con unas simples frases tan sorprendentes como concluyentes:


  —Está loca. Prefirió permanecer en su isla antes que conocerte a ti, su única nieta. Nunca la has visto, y, créeme, nunca la verás.


  Fin de la conversación, fin de la historia.


  La existencia de la tal Suzanne había sido borrada así de la memoria colectiva, suprimida del árbol genealógico, y su nombre eliminado del diccionario familiar. En pocas palabras, se había convertido en un tema tabú que Sandrine había olvidado por completo hasta entonces.


  —Mierda —susurró la periodista.


  Leyó la carta por tercera vez, como para convencerse de que le habían dirigido aquella misiva correctamente a ella, que no se había producido un error sobre la destinataria. Pero no. Monique era el nombre de su madre.


  Pues me importa una mierda, decidió saliendo del despacho. Pierre la esperaba justo detrás de la puerta. Los dedos de Vincent dejaron de aporrear la máquina de escribir en el mismo instante en que ella apareció en la sala.


  —Nada importante —explicó.


  —Pero si el notario parecía bastante… preocupado —replicó Pierre.


  —Nunca… nunca la conocí… No hay derecho a aparecer así en la vida de la gente, sobre todo una vez muerta.


  Sandrine no se dio cuenta, pero su voz adoptó una textura diferente, casi infantil. Las manos le temblaron ligeramente cuando levantó la carta para respaldar su respuesta. También se le empañaron los ojos.


  —Creo que es necesario que vayas allí. Tómate una semana.


  —Pero… uno o dos días bastarán —balbució—. Se trata solamente de recoger las cosas de una desconocida, nada más.


  —En un momento dado, esa «desconocida» dio pie a que existieras, Sandrine —le dijo Pierre—. Qué importa lo demás. No sé lo que sucedió, pero lo que sí sé es que hay un poco de ella en ti, y eso no debes negarlo. Algunas civilizaciones afirmaban que, cuando moría un ancestro, sus descendientes perdían una parte de sí mismos. No solo desde el punto de vista de la genealogía o la memoria, sino también del cuerpo. Que los átomos que procedían de nuestros padres y están presentes en nuestra constitución dejaban de vivir a su vez y que eso provocaba una tristeza orgánica. Sostenían que esa era la razón del cansancio que se sentía durante el duelo.


  —No creo que…


  —Una semana —insistió su jefe—. No va a pasar nada excepcional de aquí a la feria agrícola. Puede que el grafiti de unos críos en una vaca o un cerdo… Nos las apañaremos sin ti. Vete a esa isla, soluciona lo que haya que solucionar y vuelve en plena forma, es todo lo que te pido.
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  Entonces el niño se recitó su poema.


  
¿Quién cabalga tan tarde a través de la noche y del viento?




  Primero vacilante.


  
Es el padre con su hijo




  Luego perseverante.


  
Lleva al niño en brazos




  Para evadirse, para escapar.


  
Lo sujeta con firmeza, le da calor…




  Para retirarse muy lejos en su isla.


  5


  
Suzanne


1949




  —Ahí está, ya llega.


  Suzanne vio cómo el barco se acercaba lentamente al embarcadero. Bailó un poco sobre las olas y luego su contorno, de un verde intenso, se amarró a aquel cabeceando de derecha a izquierda como un marinero ebrio. El ruidoso motor se ahogó vomitando un espeso humo negro antes de callarse por completo.


  Alguien le estrechó la mano: se llamaba Françoise, era tutora, como ella.


  Observó su rostro encendido por el viento glacial. Una capucha de lana le cubría la cabeza, pero algunos mechones rubios se escapaban y ondulaban desde las sienes. Se había maquillado. Era un día especial. El jardinero también estaba presente, tieso como un palo: Maurice. Al igual que Claude, el médico, siempre tan enigmático con su monóculo, y el encargado del mantenimiento, Simon. El resto del personal estaba ya en el lugar, para revisar los detalles.


  Estaban todos convencidos de participar en el bienestar del Universo. En esos términos, el director, que estaba de pie lo más cerca posible del barco, vestido de traje a pesar del frío, les había definido el trabajo aquí, en esta isla. Velar por el bienestar del Universo. Todos habían sonreído al oír aquella frase. Podía parecer exagerada, grandilocuente y pretenciosa. Pero era una frase llena de esperanza.


  


  Unos hombres cogieron las guindalezas y las enrollaron alrededor de los bolardos. Se tendió delicadamente una pasarela de madera por encima del mar y se caló sobre el puente. El director avanzó por el embarcadero un poco más, consciente de que llegaba el momento. Esperaba aquel instante —todos lo esperaban— desde hacía varias semanas. Los conocía ya, se había reunido con todos ellos en el continente, pero Suzanne pudo sentir su nerviosismo por la manera en que aspiraba las caladas de su cigarrillo. No había que preocuparse. El campamento estaba listo. Durante tres meses, los niños podrían olvidarse de los cañones. De las privaciones. Del miedo. Del olor de los cadáveres. Podrían reconstruirse.


  El bienestar del Universo.


  Tiene razón, es algo así.


  Una primera cabeza hizo su aparición al salir de la bodega. Seguida de otra. Con rapidez, se formó una fila de niños que cruzó el embarcadero.


  Suzanne los contó.


  Diez.


  No faltaba ninguno.


  Conocía sus nombres aunque nunca se los habían presentado. Les habían entregado unas fichas una semana antes de su llegada, con la idea de no perder un tiempo precioso. El director había pensado en todo.


  Ahí estaba, abrazando al primer interno. Todos tendrían derecho a un achuchón.


  Los niños pisaban ya la isla. Avanzaban hacia Suzanne, con la mirada puesta en el suelo. Su sonrisa no obtuvo reflejo alguno en sus rostros. No les guardaría rencor. La guerra les había enseñado a no mirar más que a sus pies y a desconfiar de la sonrisa de un adulto. Pero tenía esperanza.


  Se pusieron todos en marcha. El personal, los niños, el director, quien encabezaba la fila india. Hablaba mientras caminaba. Sus palabras estaban llenas de seguridad y de consuelo. Tomaron el sendero que se alejaba del puerto y se adentraron en el bosque. Los críos seguían callados. Pero una frase les hizo levantar la cabeza.


  —¡Habrá chocolate caliente en cuanto lleguemos!


  Suzanne vio la sorpresa reflejada en aquellos ojos. Despegaron ligeramente los labios. Ahora miraban al director fijamente para saber más. Algunos de ellos tal vez no hubiesen tomado nunca chocolate caliente. Pero esa sencilla palabra les proporcionaba un sentimiento de seguridad, sobre todo cuando uno de los más mayores, Fabien, preguntó:


  —¿De verdad?


  —Claro que sí, Fabien, de verdad. ¡Siempre que nuestro querido cocinero no se lo haya zampado todo!


  —¡Gracias, señor!


  —No tienes que agradecérmelo, ninguno de vosotros tiene que hacerlo. Aquí sois todos mis invitados. La guerra ha terminado, niños, y ha llegado el momento de que dejéis de crecer demasiado deprisa.


  


  Apenas diez minutos de camino y dejaron atrás el minúsculo bosque. Las paredes del antiguo búnker se perfilaron ante ellos. Algunos niños se entusiasmaron al descubrir el campo deportivo creado por Simon. Había segado el césped muy corto, había construido dos porterías gracias a dos viejos postes de madera del embarcadero. Había conseguido incluso fijar una canasta de baloncesto en un mástil que habían conseguido en el continente. Pero la obra más bella de todas era sin duda alguna el jardín creado por Maurice. Había plantado de todo en él: verduras, árboles frutales, plantas aromáticas… Había de sobra con lo que dejar satisfecho a Victor, el cocinero. Y con lo que aderezar los pollos y cerdos tranquilamente encerrados en el corral de más allá. El director lo había previsto todo. Vacas lecheras, asnos para darse paseos por la isla. Suzanne se sonrió ante la idea de que algunos de esos niños viesen aquellos animales por primera vez.


  Cuando se acercaban al primer edificio, un suave olor a chocolate caliente los recibió entre sus brazos.


  Los internos descubrirán sus cuartos pronto, se alegró la tutora, y recuperarán un poco de su infancia al soplar en sus tazas humeantes…


  


  El bienestar del Universo.


  6


  
Sandrine


Noviembre de 1986




  Sandrine salió de la estación a las 14:30 y cogió un taxi para llegar al centro.


  Había dudado durante mucho tiempo. Su abuela nunca se había tomado la molestia de ponerse en contacto con su única nieta, de interesarse por ella, de enviarle una tarjeta de felicitación o de llamarla. Entonces, ¿por qué acudir allí? ¿Qué esperaba encontrar en aquella isla? Su madre le hubiese prohibido ir, lo tenía claro. Hubiese intentado convencerla, hubiese insistido en que el pasado hay que olvidarlo. Pero ella misma no había sido capaz de seguir ese consejo. Nunca había sido lo suficientemente fuerte como para superar la ira y el asco que sentía hacia el padre de Sandrine. Conque ¿qué ganaba haciéndole caso?


  Sandrine comprendió que aquel viaje a la isla sería la última ocasión de saber un poco más sobre ella, de añadir otras palabras que no fuesen locura a modo de epitafio en la tumba de Suzanne. Y, además, Pierre había insistido. Se negaba a verla antes de una semana…


  Un cielo gris la observó deambular por las calles con una mirada apática mientras las gaviotas se burlaban de su presencia. El océano gruñía con suavidad como una música de fondo, agazapado tras la cacofonía de los coches y de las conversaciones. El restallido de las drizas contra los mástiles resonaba a voluntad del viento, que, esporádicamente, perdía el resuello inflando las velas de los barcos de recreo. Sandrine recibió toda aquella agitación deleitándose en ella. Desde que llegó al pueblo, los ruidos eran lo que más echaba de menos. No la gente, no, los ruidos. Acostumbrada al estruendo de la capital, nunca se había encontrado en un lugar en que el tiempo que pasase entre dos coches se contase no en segundos, sino en decenas de minutos. Cuando se dirigía a pie a la sucursal del periódico, podía caminar sin cruzarse con nadie, ni siquiera oír otro sonido que no fuese el de su respiración. Así que, pasearse por el centro de Villers-sur-Mer le proporcionó una intensa sensación de bienestar, como si los ruidos la tranquilizaran.


  Después de diez minutos vagando por las calles, Sandrine se decidió a preguntar por dónde ir. Una transeúnte le indicó una calle situada en el paseo marítimo, no lejos del puerto de recreo.


  Poco más tarde, la joven periodista empujaba la puerta del notario.


  


  —¡Señorita Vaudrier!


  Jean-Baptiste Béguenau era un hombre bajito, rechoncho y con poco pelo. La recibió en el interior de la notaría, circunspecto, como si todas las guerras pasadas y por venir fueran fruto de sus responsabilidades. Sandrine aceptó sus condolencias, se fijó en un ligero estrabismo que trató —en vano— de ignorar, y luego lo siguió a su despacho. El lugar olía a orden y a trementina. Una amplia estantería, llena de carpetas cuidadosamente alineadas, ocupaba un paño entero de pared, enfrente de un ventanal que daba al océano. Sobre el escritorio no había objeto alguno. Ni fotos de familia, ni taza de café frío ni documentos esparcidos. La única excentricidad del lugar venía de una enorme planta verde soltada en un rincón, a ras del suelo, como si la persona que la hubiese llevado hasta allí no hubiese sabido qué hacer al verse en la habitación con ella. Sandrine tuvo la desagradable impresión de visitar una casa piloto.


  —Siéntese, ¡se lo ruego! Le agradezco que haya viajado hasta aquí, señorita Vaudrier. No voy a retenerla mucho tiempo. Hay que echar dos o tres firmas, eso es todo —dijo para tranquilizarla, mientras sacaba de un cajón una carpetilla marrón.


  La silla de cuero del notario crujió a causa de sus movimientos. Dispuso los documentos delante de él, examinó una última vez su contenido, acompañando su lectura con murmullos de aprobación, y luego los deslizó hacia Sandrine.


  —Una firma aquí y otra aquí bastarán. Tómese el tiempo que necesite para leer todas las líneas. ¡No se deje ni una! —bromeó.


  Su risa ahogada resonó unos segundos antes de desaparecer por completo. Razonablemente dosificada para no parecer inapropiada en tales circunstancias, pensó Sandrine. Sin duda trabajada delante del espejo aunque me ha hecho pensar más en un cohete de fuegos artificiales que cae sin estallar que en una risa sincera y consoladora.


  Sandrine leyó el testamento rápidamente y firmó en los lugares precisos. No le apetecía eternizarse, y, además, no había tantísimo de lo que enterarse. Algunas pertenencias personales que recoger en la casa de la difunta, un poco de dinero guardado en un banco sin que el importe fuese precisado. Nada más.


  —¿Y ahora? —preguntó apartando las hojas.


  —Su barco parte en unos treinta minutos —le advirtió el notario—. Este papel le resultará útil.


  —¿Qué es?


  —Una autorización de tránsito. La isla a la que se dirige es una reserva natural de aves marinas desde 1971 y, por ello, están prohibidos estrictamente los visitantes.


  —¿Quiere decir que está… desierta? —dijo inquieta Sandrine.


  Vagar por un peñasco con la presencia de los pájaros como única compañía parecía más una pesadilla de una película de Hitchcock que una visita de fervor familiar. Si se paraba a pensarlo, una vida solitaria con el vaivén de las olas como único ruido de fondo y el castañeteo de los picos de cientos de aves podían explicar en parte la locura de su abuela.


  —No, no del todo —la tranquilizó—. Todavía hay un puñado de isleños viviendo allí. Su abuela formaba parte de la comunidad. Se instalaron unos años después de la guerra. Y el propietario de la isla no se vio con ánimo para desalojarlos. Tienen derecho a quedarse, pero no se permite ninguna llegada nueva. Salvo en el caso de… fallecimiento, el tiempo indispensable para recoger las pertenencias del difunto y de celebrar una última ceremonia.


  


  Sandrine percibió una ligera incomodidad en la voz del ilustrísimo señor Béguenau. Al apartar la mirada para no cruzarse con su estrabismo, se dio cuenta de que el único reloj presente en la habitación ya no funcionaba. Las agujas marcaban las 20:37, mientras que no debían de ser ni las 15:30. Además, el péndulo ya no realizaba ningún movimiento. No supo por qué, pero aquel péndulo detenido en el tiempo la perturbó más de lo razonable. Se sorprendió de que el notario, cuya morada estaba ordenada con una precisión de orfebre, tolerase aquella anomalía. Pensó en el comentario que el granjero le había hecho la víspera: el tiempo es una noción inestable.


  —Se le ha roto el péndulo —no pudo evitar mencionárselo.


  —Oh, sí, cierto, no lo había visto. Siempre se me olvida darle cuerda. Como le decía —retomó Béguenau en tono más profesional—, debe mostrar la autorización de tránsito al propietario del barco. Sin ella, no podrá subir a bordo. Si inspeccionaran la embarcación, el capitán tendría serios problemas.


  —¿Qué… qué voy a encontrarme allí, en esa isla?


  —Por desgracia, no puedo precisarle con exactitud lo que poseía su abuela, en realidad no lo describió en su testamento. Asimismo, la casa no le pertenecía, era de alquiler. Creo que se tratará simplemente de objetos personales, viejas fotos tal vez, joyas, qué sé yo…


  


  El notario extendió una hoja sobre la cual habían dibujado un plano tosco con rotulador negro. La isla tenía forma de pera. En la base inferior, un embarcadero penetraba en el océano. Encima, alrededor de veinte cuadraditos, sin duda casas, ocupaban el espacio. El único camino existente partía del embarcadero y se dividía en dos ramales, de los cuales el izquierdo se desviaba hacia las casas, mientras que el derecho se dirigía hacia un bosque y luego desaparecía por completo. La alquilada por su abuela, marcada con una cruz, y el anexo simbolizado mediante un rectángulo, era la única vivienda de ese lado de la isla, justo antes de que el camino atravesase el bosque.


  —Es bastante esquemático, se lo confieso, pero debería bastar —dijo el notario—. La isla no es muy grande, no tiene más de treinta hectáreas, pero su relieve es bastante abrupto, al menos en la parte norte. Tenga cuidado si se decide a darse un paseo.


  —¿Fue ella quien le proporcionó este plano? —preguntó Sandrine.


  —Sí, la vi una vez, dos días antes del fallecimiento, cuando vino a registrar su testamento.


  —¿Qué pinta tenía?


  —¿Cómo dice?


  —¿Parecía «normal», quiero decir, en su sano juicio?


  —Señorita, si por un solo instante hubiese dudado de sus facultades, no hubiese aceptado registrarlo. Primero le hubiese solicitado que volviera con un informe médico que probase su buen… funcionamiento. En nuestro oficio, seguimos unas reglas. En mi despacho puede haber sitio para un reloj que indique una hora errónea, pero nunca lo tendría una cliente que demostrase un problema de tornillos.


  —No quería poner en duda su profesionalidad, le pido disculpas, es solo que…


  —Su barco la espera, señorita Vaudrier —la cortó mientras se levantaba—, no habrá otro hoy.


  


  El notario la acompañó hasta la salida de la notaría y le mostró el barco en el cual viajaría, una embarcación de unos diez metros de largo, pintada de un verde esmeralda hacía mucho tiempo descolorido por el sol y la intemperie.


  


  —La travesía no durará más de una hora —la tranquilizó—, el mar está en calma. Hasta pronto, señorita Vaudrier, ¡no dude en visitarme a su regreso!
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  Al salir de su entrevista con el ilustrísimo señor Béguenau, Sandrine tuvo la incómoda sensación de que habían pasado varias horas sin que hubiese sido consciente de ello. El cielo se había oscurecido y la luz mortecina del sol terminaba de inocular en ella ese sentimiento de final del día, aun cuando recordaba haber entrado en el despacho hacia las tres de la tarde.


  Mierda, pero si la reunión no ha durado más que una hora…


  Era como si un velo invisible acabara de posarse en cada objeto con el fin de ensombrecer su brillo natural, como si alguien, en alguna parte, hubiese bajado el nivel lumínico del universo.


  Se dirigió hacia el extremo del embarcadero, hacia el barco que acababa de señalarle el notario. Decidida a volver lo antes posible de la isla, se imaginaba ya cómo se desharía de las pertenencias de su abuela: nada regresaría al continente. Repartiría lo que pudiese ser repartido entre los isleños residentes fijos en la isla organizando una visita durante la cual cada uno podría coger lo que quisiera. Sandrine no dudó ni un instante de que aquella idea ayudaría a vaciar la casa en un corto periodo de tiempo, permitiéndole así volver a coger el barco al día siguiente por la tarde y regresar a su vida normal.


  Observó a dos hombres cargando sacos y cajas de cartón en el puente. Uno de ellos, el más joven, se la quedó mirando cuando la vio acercarse.


  —¿Busca alguna cosa?


  Sus ojos eran oscuros. Sandrine no pudo evitar fijarse en sus musculosos brazos. Por su insistente mirada, le pareció observar un destello de culpabilidad, como si lo hubiese cogido cometiendo un insignificante hurto.


  —Se dirigen a la isla, ¿no es así? —preguntó de manera vacilante.


  —Sí, en efecto.


  —El notario me ha dicho que les dé esto —explicó tendiéndoles el salvoconducto.


  El joven dejó la caja de madera que tenía en los brazos y leyó el documento. De pronto, su mirada cambió. Sus iris marrones se volvieron más suaves, conciliadores. Sandrine creyó primero que había un error, que el ilustrísimo señor Béguenau se había equivocado y que aquel barco, el Lazarus, como indicaba el nombre pintado de blanco en el casco, no se dirigía en ningún caso hacia el destino que ella deseaba. Pero el marinero le devolvió la hoja y le dedicó una sonrisa incómoda.


  —¿Es usted la nieta de Suzanne?


  —Sí.


  —Lo siento, mi más sentido pésame. Quería mucho a Suzanne. Era una buena mujer. De verdad… —dijo bajando la mirada.


  —Se… se lo agradezco… No la conocí… Me llamo Sandrine —añadió tendiéndole la mano.


  —Ah, yo soy Paul, piloto el transbordador con Simon. Nos marcharemos en cuanto hayamos cargado todo. Mire, allí está —le dijo señalándole la proa del barco—, a él es a quien debe mostrarle su salvoconducto. No haga caso a sus aires de oso gruñón, es que es un marinero de los de verdad. Vaya allí, suba a bordo e instálese, ya no me queda mucho.


  Sandrine cruzó la pasarela y se dirigió hacia el minúsculo puesto de pilotaje.


  La manera en la que Paul había alabado a su abuela le había parecido extraña. Quizá un cumplido un poco excesivo, probablemente ignorase su locura y su desinterés constante por su familia…


  —¿Puedo ayudarla?


  Una figura gruesa que lucía una gorra ridícula acababa de surgir delante de ella. El hombre, de unos sesenta años, esperó su respuesta frunciendo las enmarañadas cejas. Despedía un tufo a aceite de motor y a tabaco recién fumado. Sus hechuras de gigante obligaron a Sandrine a mirar hacia arriba para verle la cara. Se tomó unos segundos para recuperarse del susto, durante los cuales Simon no se movió ni un milímetro, con los labios apretados, y los brazos listos para arrojarla por la borda si las palabras que pronunciase no le satisfacían.


  —Yo… yo… —balbució Sandrine.


  —Está todo bien, Simon —se rio Paul apareciendo en el puente—. ¡Es la nieta de Suzanne! Puedes relajarte.


  Simon abrió la mano sin abandonar su actitud de viejo lobo de mar. Sandrine le tendió su salvoconducto.


  —Le doy mi pésame —masculló mientras se guardaba el papel en el bolsillo de atrás del peto vaquero—. ¿Solo lleva esa maleta? —dijo arqueando las cejas.


  —No, por qué iba a…


  —No será usted una de esas jodidas periodistas que quieren visitar la isla sea como sea, ¿verdad? —preguntó acercándose un poco más—. La última vez que lo intentó una de ellas, hice como si nada y, cuando llegamos a la mitad del recorrido, la tiré al mar.


  La firmeza de su voz, unida a su mirada inquisitiva, le provocó a Sandrine un escalofrío. ¿Sabía que era realmente periodista, aunque su oficio no tuviese nada que ver con la razón de su presencia en aquel barco? ¿Debía siquiera mencionar aquello?


  —Tranquila, chica, estoy de broma —admitió mostrando una sonrisa satisfecha a la que le faltaba un incisivo—, el notario nos ha avisado, relájese, vamos a zarpar enseguida. ¡Paul! ¡Muévete! ¡Quiero llegar antes de que anochezca! Puede sentarse en el puente, hay bancos de madera. Hace buena temperatura, no tendrá frío. Si vomita, no se incline demasiado por encima de la borda, me mataría parar el motor. Por otro lado, no se olvide de ponerse el chaleco salvavidas, es obligatorio.


  Sandrine se instaló detrás y se puso el chaleco.


  Por su parte, Paul dejó las últimas cajas, deshizo los nudos de las amarras y luego metió la pasarela en el interior del barco antes de desaparecer en la cabina de pilotaje para ejecutar la maniobra junto a Simon.


  


  El Lazarus se puso en marcha, pero pareció no querer abandonar su posición. Luego, después de que Simon profiriese unos cuantos tacos, su carcasa se deslizó lentamente para alejarse del embarcadero flotante, como con pesar, como lastrado por un miedo irracional.
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  —¿Qué tal?


  Un ligero oleaje agitaba el mar, aunque el Lazarus avanzaba a buen ritmo. Paul acababa de salir de la cabina del piloto. Sandrine se había sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra un gran saco cuyo contenido ignoraba. El estómago le aguantaba, fue la primera sorprendida por ello, pero, con todo, evitó mirar en dirección al cabeceante horizonte.


  —No se fíe de las apariencias —la previno Paul alzando la voz para hacerse oír por encima del zumbido del motor—, si se cayese al agua, Simon sería el primero en tirarse para recogerla.


  —No me tiente. —Sonrió.


  —¿No tiene frío?


  —No, gracias, muy amable. Paul, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Por supuesto que sí.


  —Hace un rato, cuando he llegado, ¿por qué me ha comentado que mi abuela era buena persona? —le interrogó Sandrine.


  Aquella pregunta la atormentaba desde que se había subido al Lazarus. No dudaba ni por un momento de la sinceridad de Paul. Y eso es lo que la alteraba más. Cuando las pronunció, no eran simplemente palabras dichas por educación, relacionadas con el reciente fallecimiento de Suzanne. Sandrine estaba convencida de que eran sentidas y que hubiese podido decirlas de igual modo en vida de su abuela.


  Buena persona…


  No cuadraba con la idea que se hacía de una mujer dispuesta a renunciar a su familia para vivir en una isla.


  —Porque lo era —afirmó el joven marinero sentándose también—. Empecé a trabajar en la isla con dieciséis años. Ahora tengo veintiocho. Desde que llegué, Suzanne fue simpática conmigo. Los demás se mantenían más distantes y no se dirigían a mí más que para pasarme el pedido. Me llegó a confesar, incluso, que se alegraba de conocer a una persona del «exterior».


  —¿Pasarle el pedido?


  —Sí, Simon y yo somos los intendentes. Vamos y venimos regularmente de la isla al continente para abastecer a los habitantes de medicamentos, de diferentes productos… También nos encargamos de efectuar los pocos trabajos necesarios para el buen funcionamiento de sus viviendas. Ya sea para reparar un techo o para un sencillo cambio de fusible, intervenimos nosotros. ¡Somos un poco los hombres para todo!


  —¡Debe darles un trabajo bestial!


  —Mucho menos que al principio; ya solo quedan cinco personas en la isla… Perdón, cuatro.


  —¿Solamente cuatro? —dijo sorprendida Sandrine—. ¿Cuatro personas para toda una isla?


  —Sí, la mayor parte del tiempo, no están más que Maurice, Victor, Claude y Françoise. La isla no es muy grande, ¿sabe? A pie se puede recorrer en un día. Cada dos meses, viene un equipo de científicos para llevar a cabo el proceso de recuento e identificación de las aves. Eso la anima un poco y le permite a Victor encender los fogones del hostal. Pero aparte de eso, el resto del tiempo, no están más que ellos.


  —¿Y qué hacen en esta isla?


  —Esperan… a que terminen sus vidas, en cierto modo. Es lo que les prometió el propietario de la isla cuando decidió utilizarla como reserva natural: aguardar hasta que el último de ellos se apague, sin obligarles nunca a marcharse. Es una decisión generosa, puesto que la isla no tendrá el sello de «reserva natural integral» mientras viva un humano en ella. Entretanto, los científicos se contentan con preparar las instalaciones y censar la fauna local.


  —Pero ¿por qué quieren quedarse? —protestó Sandrine, aunque hubiese preferido hacerlo con un tono menos severo.


  Era una pregunta que no se dirigía solo a Paul, sino también a aquella abuela que nunca se había dignado a visitar a su nieta.


  —No lo sé…


  Paul hizo una pausa y se inclinó hacia ella intrigado.


  —Sandrine —murmuró—, entonces, ¿no sabe nada de esta isla?


  —No —admitió.


  Hubiese querido añadir que no sabía nada sobre aquello que iba a visitar por primera y última vez. Pero, de alguna manera, le daba vergüenza confesarlo.


  —Bueno —prosiguió él irguiéndose de nuevo—, en ese caso, voy a hacerle un resumen histórico del lugar. Pero con una condición…


  —¿Qué condición?


  —Que cene conmigo en el hostal esta noche.


  —¿Está abierto? —preguntó sorprendida Sandrine.


  —Imagínese a un puñado de habitantes en una isla. ¿Qué necesitarían para que la soledad no los volviese locos?


  —Un sitio de encuentro. Con alcohol —respondió y le hizo gracia que fuese tan evidente.


  —¡Exacto! Y, cuando los científicos desembarcan, créame, ¡también ellos se alegran de poder reunirse en un sitio caliente para beberse una copa! Victor, el cocinero, lo abre todos los días. En general, deja los fogones apagados y se limita a servir algunas cervezas… Pero, siempre que llegamos, nos espera un plato recién hecho. Creo que le entretiene, le da una razón para levantarse por la mañana.


  —Muy bien —aceptó—, con mucho gusto: calor, una buena cerveza, sin demasiada gente, creo que sobreviviré… ¡Se ha convertido oficialmente en mi guía turístico! ¡Le escucho!


  —Ok —comenzó diciendo Paul mientras se sentaba un poco más cerca de Sandrine—. Esto se remonta a la Segunda Guerra Mundial. Durante la Ocupación, la isla había servido de puesto avanzado para la marina alemana. Construyeron un búnker así como casas para el personal que la habitaba. Únicamente con la Liberación, se evacuó la isla y quedó completamente abandonada. Entonces, el Estado francés decidió venderla, como un buen número de islotes utilizados por los alemanes, con el fin de recaudar dinero y reconstruir el país. Fue en ese momento cuando intervino el actual propietario. Parece ser que tenía ya en mente devolverle su aspecto natural a la isla. Sin embargo, no mandó destruir las construcciones alemanas, porque, al llegar allí, se le ocurrió otra idea: un campamento de vacaciones.


  —¿Un campamento? —dijo sorprendida Sandrine levantándose el cuello del abrigo.


  —Ni más ni menos, un campamento para las vacaciones de los niños de la guerra. Lo abrió a finales del verano de 1949. No demasiado alejado de la costa ni, por tanto, de las familias, pero lo bastante apartado como para olvidar sufrimientos y privaciones. Para montar ese proyecto, hubo que reclutar personal, un cocinero, médicos, educadoras, un jardinero… Así fue como llegaron los actuales habitantes de la isla.


  —¿Quiere decir que mi abuela trabajaba en ese campamento?


  —En efecto.


  Sandrine realizó un rápido cálculo mental. Su abuela había nacido en 1912, así lo establecía el acta notarial, por tanto, tenía treinta y siete años cuando se abrió el campamento. En cuanto a la madre de Sandrine, debía tener veinte años en la época en que Suzanne había pisado por primera vez ese trozo de tierra.


  —Luego esa es la razón por la que no pudo abandonar la isla durante todos estos años —comprendió Sandrine—. No tenía nada que ver con…


  —No es tan sencillo —la interrumpió Paul con una mueca.


  —¿Qué quiere decir?


  —El campamento no estuvo abierto mucho tiempo.


  —¿Qué pasó?


  —Sucedió un drama terrible a finales del mes de octubre de ese mismo año 49. Se había organizado una excursión al continente. El personal se había preocupado por la repentina tristeza de los niños y, cuando los médicos concluyeron que no se trataba de ninguna manera de un problema físico, sino que sencillamente echaban de menos a sus familias, el propietario comprendió que un día en el continente haría mucho bien a los internos. Permitiría a los niños recibir cariño, tan importante a su edad, y a los padres comprobar la salud física de sus hijos. Porque lo que ofrecía el campamento no era solo un paréntesis lejos de las ruinas y de la reconstrucción caótica del país, eran también comidas regulares y variadas, un ambiente propicio para curarse las heridas de la guerra. Los internos podían hacer deporte, pasearse a lomos de un caballo, descubrir la fauna y la flora de la isla, dormir en camas de verdad, escuchar la radio en una habitación caliente… Había incluso una clase. En resumen, la isla le daba a cada niño la posibilidad de poder retomar su infancia allí donde los alemanes la habían detenido. Y aquella estancia daba a los padres la ocasión de reconstruir de manera tranquila sus hogares mientras esperaban el final de los tres meses que debían durar las vacaciones en la isla. Pero la excursión no se desarrolló como estaba previsto. Apenas acababa de abandonar la costa cuando el barco tuvo una avería y se hundió en las aguas heladas llevándose con él a los niños, quienes, en su mayor parte, no sabían nadar.


  —¡Qué horrible!


  —No sobrevivió ni uno. Los adultos lograron alcanzar la orilla. Algunos, en un gesto desesperado, volvieron de inmediato al agua para tratar de salvarlos, pero fue inútil. Las corrientes ya habían alejado demasiado los cuerpos de los pequeños.


  Sandrine guardó silencio durante varios minutos. Se imaginaba a los niños debatiéndose en un mar impetuoso, el mismo por el que ahora navegaban. La separaban treinta y siete años de aquella catástrofe, pero era como si oyese sus voces cristalinas pidiéndole auxilio. Pensó también en la desesperación que debió sentir su abuela. Una desesperación susceptible de hundir a cualquiera en la locura…


  —Creo que los habitantes de la isla no la quieren abandonar por honrar la memoria de todos esos niños. Pocas veces hablan de lo ocurrido, pero basta con cruzar una mirada con ellos para comprender que arrastran el peso de aquella tragedia.


  —¿Qué pasó después? —dijo con dificultad Sandrine.


  —El propietario decidió cerrar el centro de manera definitiva. Se volvió al continente a vivir y no se le ha vuelto a ver. Sigue ingresándoles una pensión a los isleños que quedan, y nos paga todos los meses un sueldo, a Simon y a mí, para que cuidemos de los últimos testigos de aquella época. Nunca he tratado más que con su notario, el señor Béguenau, para mi contrato y para las diversas gestiones administrativas…


  —¿Usted estaba allí? —le cortó Sandrine.


  —¿Cuándo?


  —Cuando encontraron a Suzanne.


  —No. Yo vivo en el continente. Lo supe al volver.


  —¿Quién lo descubrió? —preguntó la mujer bajando la mirada.


  —Seguramente alguno de ellos. ¿Ha leído la declaración de Claude, el médico que vive en la isla?


  —Sí, parada cardiaca. ¿Qué hicieron con los restos?


  —Esperan que la familia, cuando esté al corriente, les dé instrucciones. Algunas personas quieren recuperar el cuerpo, pero la mayoría de los fallecidos expresan su deseo de ser enterrados aquí, en el cementerio.


  —¿Hay hasta un cementerio? —dijo con sorpresa.


  —Sí —afirmó lamentándose el joven marinero—, un sitio adornado con demasiadas tumbas, pequeñas y simbólicas…


  


  —Paul, ¡deja de cotorrear y prepárate para el amarre!


  El Lazarus había bajado el ritmo, pero ni Sandrine ni Paul, demasiado metidos en su conversación, se habían percatado de ello. A pesar de todo, ambos se irguieron cuando oyeron la voz de Simon.


  —Voy a la proa para guiar la maniobra —la informó Paul mientras la joven periodista observaba cómo la isla se acercaba lentamente.


  Vio un embarcadero de madera y se acordó del plano que le había mostrado el notario. Volvió entonces la cabeza hacia el lado izquierdo de la isla y vislumbró las casas de campo, cuyos techos descollaban por encima de las rocas y de los pinos marítimos. En el lado opuesto, a su derecha, Sandrine descubrió la espesura del bosque, el cual, a juzgar por el dibujo, lindaba con la vivienda de su abuela. Desde aquella distancia, el conjunto le resultó irrisorio y minúsculo, como una miniatura de la realidad. Pero a medida que se acercaban, la isla mostraba sus auténticas dimensiones. Los acantilados rocosos oscuros y relucientes se elevaron un poco más, como impulsados por un movimiento silencioso de placas tectónicas. También los árboles del bosque parecieron ganar en espesura y estirarse más hacia las nubes amenazantes. El mar, por su parte, se despertó. Él, que hasta ese punto, había adoptado el aspecto sereno y tranquilizador de la bonanza, súbitamente se mostró atormentado por una gran agitación interna, que volvió las maniobras de Simon más inciertas y que obligó a Sandrine a agarrarse a la borda.


  —Las corrientes que rodean la isla son fuertes y caprichosas —gritó el capitán del Lazarus—, pero no se preocupe, ¡pronto habrá terminado!


  Sandrine se imaginó entonces hasta qué punto los cuerpos de los niños tuvieron que ser golpeados y en qué medida evitar las numerosas rocas que sobresalían del agua les habría resultado difícil.


  Diez minutos más tarde, el barco era amarrado. A Sandrine le alivió pisar el embarcadero de la isla. Se quedó unos minutos inmóvil, respirando a pleno pulmón el aire yodado, tratando de hacer desaparecer ese ligero cabeceo que persistía en el interior de su estómago. Una fina playa, que los marineros llamaban «cementerio de olas», se extendía ante ella. La arena era gris, muy diferente del color claro y acogedor de una playa del Pacífico. Guirnaldas de algas rayaban la superficie, como los andrajos marinos de un monstruo lovecraftiano.


  Por Dios, abuela, no podías morirte en las Seychelles, no…


  Paul tenía una sonrisa burlona cuando se acercó a ella. No parecía sufrir ninguna secuela y, al contrario que Sandrine, sus andares parecían menos precisos en tierra que en mar.


  —Nos vemos en el hostal —soltó mientras cargaba en una carretilla la caja de madera que acababa de desembarcar.


  —Pero… Ok, pero primero tengo que ir a casa de Suzanne para dejar mis cosas.


  —Esta noche no, Sandrine, pronto oscurecerá y, créame, dormir cerca del bosque no es una buena idea cuando se llega a la isla. ¡Aproveche desde esta tarde la semana que va a pasar aquí para conocer a sus habitantes! Se alegrarán de verla y de hablarle de Suzanne. Hay una habitación para usted en el hostal, a menos que prefiera estar sola en una casa desconocida a dos pasos de un bosque encantado…


  —¿Encantado? Que ya no tengo diez años y… Espere un momento. ¿Cómo que una semana? ¿Qué es lo que…?


  —Pues sí, ese es nuestro ciclo de trabajo. Nos quedamos una semana, arreglamos lo que haya que arreglar y luego nos volvemos a ir siete días al continente.


  —¿Cómo? ¿Quiere decir que estoy atrapada en esta isla una semana?


  —Exactamente. Ese notario no sirve para nada si no explica las cosas correctamente… —murmuró Paul.


  —¡Pero yo no puedo quedarme aquí tanto tiempo! ¡Mierda!


  —Escuche, debo bajar todos los suministros, es probable que tenga para una hora o dos. Encuéntrese allí conmigo y no se preocupe, aquí el tiempo pasa rápido.


  


  Paul se marchó en dirección al barco. Sandrine no daba crédito. ¡Una semana aislada en ese peñasco! Cierto, eran los días que le había impuesto Pierre, pero nunca había pensado que se quedaría atrapada durante tanto tiempo en aquella isla. Hizo un breve inventario mental de su maleta: tendría con qué aguantar, pero, a pesar de todo, no lograba decidirse. Mañana o dentro de dos días como máximo, le pediré a Simon que haga el viaje de vuelta, pagaré el desplazamiento si hace falta, pero no puedo quedarme en esta isla, ¡voy a volverme loca!


  


  Su silueta subió el camino de tierra, ignorando las primeras gotas que se escapaban del cielo.
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Suzanne


1949




  Si alguien le hubiese preguntado a Suzanne por un sinónimo de infancia, esto es lo que habría respondido: fascinación.


  Porque eso era lo que veía en las miradas de los niños.


  Cuando la fila india se acercó al antiguo búnker, temía, sin embargo, que todo se evaporase. Que los internos se asustaran ante aquel edificio de hormigón, auténtico espantajo de la despreocupación y la infancia. Tenía miedo de que se olvidasen del olor a chocolate caliente cada vez más presente, que a cada uno de ellos les acechasen las sospechas como durante aquellas noches a lo largo de las cuales, en la penumbra de los frágiles inmuebles, podían adivinar el terror en los ojos de sus padres. Y, en cierto modo, eso fue lo que ocurrió. De una manera difícilmente perceptible, es verdad, pero, no obstante, real.


  Primero, los niños ralentizaron su paso al ver la construcción principal del campamento. Por supuesto, nunca la habían visto, pero, sin duda, habían oído hablar de ella. Al igual que campos de exterminio, campos de concentración, Dachau, Auschwitz, aquellos nuevos términos que florecían en las discusiones de los adultos desde la Liberación. Palabras que sus padres pronunciaban con gesto sombrío en el rostro, muy lejos de las medias sonrisas que mostraban cuando evocaban un arcoíris o la Navidad.


  Luego, como acto reflejo, sus miradas abandonaron el suelo para inspeccionar los alrededores. Buscaron razones para sospechar, para justificar la presencia de aquellos muros de hormigón, en pie, intactos, como ajenos a la guerra que se acababa de terminar o listos para protegerse los unos a los otros de un peligro que todavía no habían identificado.


  Imaginándose su desconcierto, el director tomó la palabra apostándose entre ellos y el búnker.


  —Tenéis razón —intervino con un tono tranquilo y resuelto—, es una construcción alemana. ¡Y además muy fea! Pero, creedme, ¡si supiesen lo que le hemos hecho, no estarían nada contentos! Seguidme, vais a ver…


  Así, sin más. Con unas simples palabras.


  La fila india retomó su avance y se estiró hasta la entrada principal. Una niña, Louise, apretó un poco más la mano de Suzanne mientras el conjunto de la tropa penetraba en el interior del edificio cuyas paredes parecían impregnadas de olor a chocolate. El gran pasillo húmedo desembocaba en una sala de proporciones insospechadas. Françoise, la tutora, se dijo que esos teutones cabrones sabían de construcción. También sintió ganas de escupir en el suelo para maldecirlos, pero se contuvo en el último momento pensando que sería un mal ejemplo para los niños.


  El edificio ya no era lo que fue.


  En lugar de material militar, paredes grises y galerías de tiro, había una larga mesa de comedor, coronada con un techo en el cual habían pintado un cielo soleado. En las cuatro paredes de la inmensa sala, la palidez del cemento y de un mundo consagrado a la destrucción había sido reemplazada por pinturas de alegres colores. Una pradera florida, un arcoíris gigante, un mar en el que los peces te saludaban y una montaña llena de animales de todas clases. Los niños dejaron escapar grititos de fascinación. Se acercaron a unos tabiques para tocarlos, para asegurarse de que todo aquello no era un dulce sueño emanado por una engañosa realidad. Fue en ese preciso momento cuando Victor, el cocinero, como un mago entrando en escena, hizo su aparición. Exhibía una gran sonrisa —que alguien hubiese podido creer también pintada, tanto le iluminaba el rostro— y empujaba un carrito lleno de tazas de chocolate caliente.


  —¡Lo prometido es deuda! —soltó el director animando a los niños para que fueran a servirse.


  La pandilla se separó sin temor alguno y cada una de las manos, antes temblorosas, cogió una taza. Siguió a esto un silencio religioso. Luego, lentamente, los labios salpicados de espuma de chocolate se relajaron para, por fin, sonreír.


  Cuando se terminaron las bebidas, el director los dirigió por otro pasillo, lleno de numerosas puertas, todas entreabiertas.


  —Aquí están vuestras habitaciones. Tenéis escritos vuestros nombres en las puertas. Vamos a dejar que os instaléis tranquilamente y luego, cuando lo hayáis hecho, nos volveremos a encontrar en la sala que acabamos de dejar para presentaros el programa de vuestras vacaciones. Ahora estas habitaciones os pertenecen, sois libres de mover los muebles si la disposición no os conviene. Tomaos el tiempo que necesitéis, conoceos. Para aquellos que lo deseen, tendrá lugar una segunda ronda de chocolate caliente dentro de una hora, pero no es en absoluto obligatoria. Hay un reloj allí en la pared del fondo del pasillo. Hasta luego.


  Uno tras otro, los internos desaparecieron en sus respectivas habitaciones. Desde el pasillo, se podían oír sus risas y sus exclamaciones. Pues, en lugar de cemento agrietado, aquí también les esperaban tonos alegres. Payasos pintarrajeados, praderas verdeantes, montones de niños cogiéndose de la mano, con sus nombres pintados en grandes letras multicolores…


  Suzanne sintió cómo le bajaba una lágrima por la mejilla. Menos mal que no me he maquillado como Françoise, se dijo sonriendo.


  Luego se volvió y dejó a los niños solos con su fascinación.
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Sandrine


Noviembre de 1986




  Sandrine llegó rápidamente al pueblo. Le sorprendió contar una veintena de casas. Creía que habría menos, pero se acordó de la historia contada por Paul, de la presencia de los nazis, de los antiguos empleados y del equipo de científicos que acudía con regularidad a la isla. Construidas de manera sólida con piedras robustas e idéntico perfil, rectilíneas y austeras, aquellas viviendas parecían más monolitos que cálidos hogares.


  Se dirigió hacia la más imponente, la única que constaba de dos plantas, engastada con numerosas ventanas iluminadas, que adivinaba que era el hostal. Emanaba un olor agradable a carne guisada a fuego lento y un denso humo salía de ella livianamente hacia el cielo por el conducto de la chimenea. Empujó la puerta y fue recibida por una grata oleada de calor que evaporó los escalofríos que la fina lluvia acababa de provocar en su silueta.


  En la chimenea crepitaba solitario un fuego de leña ante la docena de mesas y sillas vacías. Al fondo de la sala, desaparecía una larga escalera hacia la planta superior. Debajo de la escalera, un escritorio de pequeño tamaño marcaba la frontera entre la zona de oficina y el territorio reservado a la clientela. Sandrine tiró de su maleta y pisó las numerosas alfombras colocadas en el suelo hasta aquel sucedáneo de recepción. Se fijó en el bar y en los grifos de cerveza, así como en una máquina de discos, encendida, pero en silencio.


  —Vaya, vaya, ¡ahora entiendo que este sitio sea el centro del pueblo! —Suspiró imaginándose ya dando un sorbo a una bebida bien fría, sentada cerca del fuego, arrullada por un clásico del jazz.


  Agitó la campanilla que había sobre el escritorio y aguardó impaciente una respuesta. Esta no se hizo esperar. Una voz masculina retumbó por detrás de una puerta y, unos segundos más tarde, se encontró cara a cara con Victor. Le gustó nada más verlo. De estatura media, sus grandes ojos le hacían parecer un hombre constantemente fascinado. Avanzó hasta ella y Sandrine se percató entonces de que cojeaba ligeramente.


  —Sandrine, ¡cuánto me alegro de conocerla por fin! Lamento que haya ocurrido así, habría preferido que hubiese sido en otras circunstancias, pero Suzanne no sufrió, Claude nos lo ha garantizado —explicó secándose las manos con su largo delantal.


  Para sorpresa de Sandrine, el cocinero salió de detrás del escritorio y la abrazó.


  —Mi más sentido pésame. No puedo más que acompañarla en el sentimiento, su abuela era muy querida —le susurró en el oído.


  La joven esperó a que Victor la soltase para dedicarle una sonrisa. No supo qué responder a sus palabras, así que se limitó a un discreto «gracias».


  —Tengo una habitación para usted —prosiguió Victor—. El notario me ha avisado de su llegada. Pero, antes de nada, siéntese en una mesa, la travesía siempre da sed. ¿Una cerveza?


  —¡Encantada! —dijo Sandrine con alegría.


  —¿Ha hablado ya con Simon y con Paul?


  —Sí, hemos charlado un poco; al menos, con Paul —aclaró.


  —Ah… Simon… Ese viejales no es lo que se podría describir como una persona amigable —dijo entre risas el hostelero, deslizándose detrás de la barra—, pero es un buen tipo.


  Victor abrió el grifo de cerveza, llenó dos jarras grandes y observó a su huésped deambular por la sala.


  —Recuerdos del pasado —dijo con el ceño fruncido al ver que ella se inclinaba hacia los marcos de madera colgados en la pared contigua a la chimenea.


  


  La nieta de Suzanne se quedó fascinada ante las imágenes. La mayoría, en blanco y negro, testimoniaba lo que había debido ser la vida en la isla durante los primeros años. En una de ellas, unas diez personas posaban con orgullo, como un equipo de fútbol, dándole la espalda a un enorme búnker. Reconoció a Victor, con su ropa de cocinero, pero dudó sobre la presencia de Simon. Aquella gran estatura se correspondía con la suya, pero la sonrisa mostrada por el joven de entonces contrastaba de manera rigurosa con el marinero que había conocido hacía un rato. Sandrine buscó a su abuela, pero, como no tenía ninguna referencia a la que agarrarse, vaciló entre las dos mujeres presentes, una bastante baja, maquillado el rostro, y otra, más menuda y con una mirada que rehuía el objetivo. Además, la calidad de las instantáneas no facilitaba la tarea…


  Varias fotos mostraban a esas mismas personas en diferentes situaciones: trabajando en el jardín, sobre la mesa de una habitación con las paredes coloridas, jugando al baloncesto, fumando en una roca con el mar de fondo… Incluso la isla resplandece, se dijo al observar las pocas imágenes en color, que habrían sido tomadas, adivinaba, con Kodachrome. Le dio la impresión de que, con el paso de los años, la tragedia del campamento de vacaciones había ensombrecido la naturaleza de la isla. En aquellos tiempos, las casas de los habitantes estaban adornadas con macetas llenas de flores, el mar también parecía más azul, y el cielo muy lejos del gris amenazante que pesaba ahora sobre el contorno de la isla.


  Pero no fue aquella dicotomía cromática la que más la incomodó.


  Al avanzar hacia la derecha, descubrió otra colección de fotografías: las de los niños. La historia que le contó Paul le vino de pronto a la mente, como un cuento misterioso susurrado por el viento. Los internos también posaban delante del búnker. Parecían tener todos la misma edad y se perfilaba una alegría tímida en cada uno de sus rostros. Habían sido fotografiados practicando diversas actividades. Unos a caballo, otros recogiendo frutos o lanzándose una pelota. Sin reparar en ello, Sandrine llegó a la última imagen. Los niños estaban sentados, dándole la espalda al objetivo, frente a una pizarra en la que se habían escrito ejercicios de matemáticas. Había colgado un mapa de Francia en una de las paredes, así como un reloj de pared redondo y unos abrigos.


  La clase.


  Tras aquella fotografía, ningún indicio de vida de los niños. Ninguna imagen más. La brutalidad de aquel vacío repentino estaba en consonancia con la brutalidad de la muerte. Sandrine tuvo frío de pronto, como si todavía se encontrase fuera, bajo la llovizna helada.


  —Tome, le va a venir bien —intervino Victor poniéndole enfrente una cerveza.


  El hostelero le puso una mano amistosa sobre el hombro.


  —Al ver su tristeza delante de las fotos, diría que conoce la historia de estos niños.


  —En efecto, Paul me la ha contado durante el viaje. Es horrible.


  —Sí, fue una pérdida inmensa, de múltiples repercusiones. Pero dejemos de hablar de todo eso. Siéntese, entre en calor, los demás no deberían tardar.


  Se instaló en la mesa más cercana al fuego, justo debajo de las fotografías.


  —¿Los demás?


  —Sí, conozco a una persona al menos que está impaciente por darle un beso: ¡Françoise! ¡Ella y su abuela eran inseparables! Es la que va maquillada…


  —Entonces ¿la otra es mi abuela?


  —Sí… Suzanne.


  —No me la imaginaba tan guapa…


  —Guapa, inteligente y de una amabilidad excepcional. La echamos mucho de menos —dijo resoplando Victor, inmóvil delante de la foto.


  —¿Por qué todos se quedan en la isla? ¿Por qué no regresan al continente? —preguntó Sandrine dándole un trago a la cerveza.


  —Porque somos prisioneros, niña. Así de sencillo —respondió Victor dirigiendo la mirada hacia las fotos.


  Esperó que aquellas palabras enigmáticas continuaran de alguna manera, pero Victor no añadió nada más. Por primera vez desde que lo conocía, el hostelero perdió la sonrisa y pareció ausente, como si su atención acabase de evadirse de su cuerpo para refugiarse en otro lugar, en una época diferente.


  —¿Cómo que… prisioneros? —se atrevió a decir, no obstante, Sandrine.


  —Oh… perdóneme, estoy divagando… —respondió volviendo a la vida—. Verla aquí me recuerda a Suzanne y… perdóneme, algunas veces me patina este viejo cerebro mío… Descanse, voy a preparar la cena. Paul come como una lima y usted tiene que recuperar fuerzas. Perdóneme, hasta ahora.


  Luego desapareció sin hacer ruido, renqueando ligeramente, en dirección a la cocina.


  Sandrine se terminó la cerveza en silencio. A través de las ventanas de la zona de restaurante, observó cómo declinaba el crepúsculo. El viento marino zarandeaba las ramas de los pinos y, al aguzar el oído, podía percibir cómo su respiración espectral entonaba una lúgubre letanía. La oscuridad aumentó y anegó el paisaje. Las rocas relucientes se transformaron en sombras amenazantes, como soldados inmóviles esperando el asalto. Paul le había dado un maravilloso consejo. Se imaginó en la casa austera de su abuela, sola en medio de aquella naturaleza sombría y angustiosa, sentada entre los muebles y los recuerdos de un fantasma. Por no mencionar el bosque encantado, ironizó volviendo a pensar en las palabras del joven intendente.


  En ese momento, la puerta del hostal se abrió y apareció una anciana que andaba encorvada para protegerse del viento. Una ráfaga aprovechó para penetrar en el interior y unas gotas mínimas de lluvia acribillaron la alfombra situada en la entrada.


  Mientras dejaba el paraguas, echó una ojeada discreta en dirección a Sandrine y luego la ignoró para dirigirse hacia la máquina de discos. Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta, pulsó las teclas de selección, las estudió e introdujo una moneda en la máquina. Al instante, surgieron de esta unas notas de piano y los primeros versos de una canción de entreguerras tiñeron la atmósfera del restaurante.


  
    Hábleme de amor,


  vuelva a decirme cosas bonitas,


  mi corazón no se cansa


  de escuchar esas tiernas palabras.


  


  Sandrine sintió que se le encogía el corazón.


  Esa canción…


  Una impresión extraña se adueñó de sus sentidos.


  Una sensación de peligro que no supo interpretar, pero que reavivó un malestar que ya había sentido sin lograr acordarse de dónde y cuándo. Miró fijamente a la desconocida, quien se acercaba a la mesa mientras una comezón incómoda le subía y le bajaba por el cuerpo. En el instante en que la anciana abrió la boca —una boca escondida generosamente por un pintalabios reluciente—, Sandrine recordó en qué momento había experimentado aquella misma sensación: fue durante su partida de la granja de las vacas marcadas con cruces gamadas, al ver sus deportivas limpiadas cuidadosamente, esperándola en las escaleras del porche…


  
    Su voz me acaricia


  y me murmura temblorosa,


  me engatusa con bonitas historias,


  y, a pesar de mí, quiero creerlas.


  Hábleme de amor,


  vuelva a decirme cosas tiernas…


  


  —Hola, mi niña —dijo Françoise apartándose a un lado un mechón de cabellos grisáceos—, me alegra conocerte… Tengo tantas cosas que contarte…
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Suzanne


1949




  —¡Françoise!


  —¡Si solo estoy probando la salsa!


  —¡Tendrás las manos limpias, por lo menos! —le dijo Victor llamándole la atención, mientras batía el contenido de una cacerola.


  Françoise le guiñó un ojo cómplice a Suzanne. Esta se encontraba de pie junto a la encimera y pelaba las zanahorias sonriendo, con mucho cuidado de no mancharse la blusa.


  —Mi queridísimo Victor —dijo coqueta Françoise mientras se acercaba al cocinero—, unas manos tan hábiles deberían ocuparse de otra cosita y dejarse de vaciar gallinas o preparar chocolate caliente… La guerra ha terminado, el único miembro en posición de firmes que se puede aguantar es…


  —¡Françoise! —gritó falsamente ofendida Suzanne mientras se reía como una boba.


  —¿Qué? Si no quiere darme un beso, que se lo dé por lo menos a mi pintalabios, me contentaría con eso para empezar…


  —Venga, déjenme trabajar tranquilo, que los niños están a punto de salir de la clase del director y la comida no se va a hacer sola…


  —Hasta pronto —añadió Françoise agarrando a su compañera por el brazo.


  


  —Creo que le gusto —murmuró al salir de la cocina.


  Había pasado una semana desde la llegada de los internos. Los empleados también habían conseguido encontrar su sitio en la minuciosa organización puesta en marcha por el director. En calidad de primera tutora (un título más honorífico que real), Suzanne vivía más cerca del campamento, en una casa edificada justo a la salida del bosque que llevaba al búnker. El resto del equipo se repartía las construcciones situadas un poco más lejos, en la parte occidental de la isla. El hostal que se había creado durante la guerra para recibir al excedente de soldados era utilizado como tal por los empleados. Así, por la tarde, al terminar su turno, se podían beber un vaso de cerveza con toda libertad. Por la noche, ocupaba su lugar un segundo equipo, esencialmente unos médicos y una enfermera que se encargaban de tratar tanto las pesadillas como las fiebres o los dolores de cabeza imprevistos. Estos empleados raras veces se mezclaban con los demás, salvo durante las reuniones que se producían cuando los equipos se reemplazaban el uno al otro.


  Ambas mujeres se dirigieron hacia las habitaciones y comprobaron que en todas ellas la cama estaba hecha y la habitación ordenada. Formaba parte de las instrucciones: procurar que los niños organizasen de manera correcta su espacio vital. «Durante mucho tiempo no han podido hacerlo, porque vivían en cuchitriles. Nuestro objetivo es que se comporten como hijos de sus padres y no como hijos de la guerra. Deben recuperar los buenos hábitos, levantarse a sus horas, ir a clase, lavarse las manos antes de sentarse a la mesa… Al igual que deben recobrar la libertad para reaccionar como niños libres y sin preocupaciones. Para eso, el deporte será su mejor compañero, al igual que las actividades manuales como la jardinería, la construcción de cabañas o, simplemente, el derecho a no hacer nada. Dejémosles la oportunidad de llenar su tiempo como lo deseen. Un lujo que han olvidado», les había explicado el director.


  —¿Tienes niños, Suzanne?


  —Sí, una hija. Se casó y decidió huir de la región. Desde entonces, ya no he vuelto a tener noticias suyas. No se lo cuentes a nadie, por favor, si no, me vería obligada a abandonar la isla. ¿Y tú?


  —¿Yo? Bah… Sería incapaz de criar a uno correctamente…


  —Pero si cuidas de los internos muy bien…


  —Tal vez algún día… Cuando Victor se decida —bromeó.


  —¿Y durante la guerra?


  Françoise sabía lo que se decía de ella en la ciudad. Esa era la razón por la que había decidido dejar el continente para refugiarse en aquella isla. Veía en ese trabajo el mejor medio para alejarse de los rumores. Por eso, estuvo tentada de no responder nada. Pero, aunque no la conociese más que de una semana y media, había intuido desde el principio que podía confiar en Suzanne. Tal vez porque, durante el conflicto, Françoise nunca pudo confiar en nadie. Cada palabra, cada gesto debían ser meditados con el fin de no atraer las sospechas. La confianza es como el amor, se dijo, nadie puede vivir sin ella indefinidamente.


  —Me acosté con alemanes —admitió sintiendo un gran alivio.


  Que los demás murmuraran a su espalda la hacía sentirse todavía más culpable. Pero confesarlo así, sin miedo, con sus propias palabras, la liberó de un dolor que hubiese creído eterno. Suzanne se detuvo y miró fijamente a su compañera.


  —¿Cuántos?


  —Cuatro o cinco —dijo elusiva, bajando la mirada.


  —Dios mío… Sabes lo que le hacen a las mujeres que…


  —Sí. Me mudé mucho antes de la Liberación. Si me hubiese quedado en mi barrio, a mí también me hubiesen rapado el pelo… No todos eran demonios —dijo como excusa—. Y había que sobrevivir como fuese.


  —Lo sé… Lo sé.


  —¿Tú nunca…?


  —No —susurró Suzanne—, nunca. Mi marido murió el primer año del conflicto. Me sentí sola, ya me entiendes, sin un hombro sólido en el que apoyarme. Pero, por entonces, tenía a mi hija…


  —Yo estaba sola, Suzie, sin hijos —dejó claro Françoise—. Nadie…


  Su maquillaje y su melancolía súbita la hacían parecer un payaso triste.


  —Todo aquello ha quedado atrás —afirmó su amiga mostrándole una sonrisa llena de dolores reprimidos—. Muy atrás.


  Revisaron las habitaciones una a una. Ninguna de las dos tutoras advirtió nada especial, aparte de que la mayoría de las veces, encima de las camas, las mantas estaban estiradas de prisa y corriendo más que remetidas con mimo.


  Solo en la última habitación descubrió Suzanne un cambio.


  No se lo mencionó a su compañera, pero aquel mínimo detalle la tuvo distraída todo el día. En la habitación de Fabien, un niño de ocho años, habían hecho un dibujo en la pared, justo debajo del arcoíris radiante de la pared principal. Un hombre (Suzanne supuso que se trataba de un hombre, ya que no habían añadido cabello alguno a la cabeza dibujada con tiza marrón) se erguía sobre dos largas piernas con forma de palos. El vientre y los brazos tampoco eran más que trazos sin rasgos, uniformes y parecidos a la silueta que se utiliza en el juego del ahorcado. Lo que atrajo su atención fueron las dos palabras escritas al lado del dibujo: Der Erlkönig.


  Suzanne reconoció la lengua, pero fue incapaz de comprender su significado. Las pocas palabras que conocía del alemán eran las necesarias para su vida diaria durante la Ocupación, nada más.


  Salió de la habitación dejando tras ella ese dibujo que, después de todo, quizá no fuese más que el pintarrajeo sin significado de un niño. Como había explicado el director una semana antes, los pequeños podían apropiarse de su entorno como mejor les pareciese, dentro de los límites de lo razonable, por supuesto. Por tanto, un dibujo no representaba en ningún caso una infracción del reglamento, bastante flexible, del campamento de vacaciones…


  El resto de la jornada se desarrolló sin hechos notables.


  Después de comer, los miembros del personal compartieron las actividades físicas con los internos. Simon, el hombre de mantenimiento de eterna sonrisa, llevó a un grupo constituido por cuatro niños a dar una vuelta a caballo por la isla. El paseo duró un poco más de dos horas.


  Claude, en calidad de médico, examinó a todo el grupo como debía hacerlo cada fin de semana. Conversó con ellos, realizó los clásicos comentarios y curó algunas pupas sin gravedad como cortes o arañazos en las rodillas. Se alegró de que cada uno de ellos pareciese tener buena salud, tanto en el aspecto físico como en el del ánimo. Muchos habían cogido algunos kilos que no eran ni mucho menos de más, y todos se sentían contentos y seguros en la isla.


  Hacia las cinco de la tarde, Victor preparó una ronda de chocolate caliente que hizo que balones, metralletas de madera y bicicletas se soltaran tan de repente como si aquellos objetos estuviesen en llamas. Luego las dos tutoras pusieron en marcha algunas actividades: jugar a las cartas, a la oca, colorear… Suzanne y Françoise se alegraron de la atmósfera familiar que se había instalado rápidamente en el antiguo búnker. La llegada de los niños, así como sus dudas, parecían ahora muy lejanas.


  —El tiempo es una noción inestable —murmuró Suzanne mientras observaba a los niños, que ya no tenían miedo de correr ni de reírse en aquella base alemana donde tantos crímenes habían debido ser planeados.


  Se sumió entonces, durante un momento, en su propio búnker, el de su dolorosa historia. Aquella semana transcurrida en la isla había borrado los recuerdos de la guerra para reemplazarlos por detalles olvidados. Aquel refugio confundió su memoria y le sugirió otra realidad, paralela al horror que su cerebro había registrado durante los años de la Ocupación. En aquel refugio, los carros alemanes se desvanecían para dejar paso a unas siluetas corriendo detrás de un balón. Las alarmas antiaéreas se callaban y permitían que las voces alegres y cristalinas se adueñasen del silencio. Las miradas insistentes de los suspicaces soldados se cargaban de arcoíris coloridos.


  En aquel lugar terriblemente anclado en lo real, pero también como escapado de un sueño, se preguntó si el campamento podría también curarla a ella. ¿Formaba parte del bienestar del Universo o todo aquello no era más que una ilusión?


  Suzanne pensó en su hija, su otra realidad.


  Esta había descubierto el amor en los brazos de un soldado, unos meses antes de la interrupción oficial de la guerra. Lo que Suzanne no se había atrevido a confesarle a Françoise era que aquel soldado era miembro de la Wehrmacht, al igual que los antiguos amantes de su amiga. La noticia había sido muy difícil de aceptar. Su hija le había jurado que no era de esos, de los que se aprovechaban de la situación, de la población, que era diferente. Pero Suzanne no se lo creía. La separación había sido brutal y silenciosa. Una carta dejada sobre la mesa de la cocina como eco de una habitación desprovista de toda presencia.


  Un amor abandonado por un amor utópico.


  A veces, llegaba un correo del sur de Francia. Su hija, Monique, le describía su bienestar y sus proyectos. Su manera de escribir se había convertido en la de una mujer joven y decidida. Su marido (así que se ha casado sin avisarme) deseaba tener un hijo. Monique esperaba esa alegría para el verano siguiente.


  Suzanne le respondía con torpeza. Pensaba que el tono firme de un padre podría doblegar las ilusiones de un hijo. Acabó escribiéndole a Monique que su bienestar le resultaba demasiado doloroso como para que ella pudiese seguir leyéndola, que la quería, pero que le hubiera sido difícil saludar con un par de besos a un hombre que, de recibir una orden al respecto, hubiese ejecutado a su marido. Es decir, a tu padre, el que te hacía saltar en sus rodillas mientras te explicaba que las estrellas existían sencillamente para iluminar tu sonrisa.


  Dejó pasar los meses esperando correspondencia, y a veces se confesó a sí misma, sin decirlo ni escribirlo, que tal vez había ido demasiado lejos…


  Pero las rupturas se alimentan de tiempo y de silencio.


  Estos devoran nuestros remordimientos y los digieren hasta volverlos inaudibles.


  Por eso, ya nunca más volvieron a enviarse carta alguna.


  Con algunos años de retraso, la guerra acababa de causar dos nuevas víctimas.
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  Sandrine


  Noviembre de 1986


  


  
Hábleme de amor,


vuelva a decirme cosas bonitas…




  Sandrine escuchó con atención la descripción que hizo Françoise de su abuela.


  La anciana le habló de su amabilidad, de sus constantes detalles, de sus palabras siempre bondadosas, tanto con los niños como con los adultos. Se acordó de aquel primer día en que, de pie en el embarcadero, esperaban la llegada de los internos. Se sucedieron las anécdotas: los ataques de risa, las noches pasadas allí, después de su jornada en el campamento, tomando vasos de aguardiente que luego estrellaban, a modo de afrenta postrera, contra las paredes de la antigua utopía alemana.


  —Esta era su canción favorita —explicó Françoise asintiendo con la cabeza en dirección a la máquina de discos.


  —¿De verdad?


  —Sí. En su casa había un gramófono y todas las mañanas, cuando pasaba a buscarla para ir al búnker, podía oír la voz de Lucienne Boyer en cuanto cruzaba la puerta.


  —¿Tenía algún novio aquí? —se interesó Sandrine.


  —No, que yo supiera. Tu abuelo es el único hombre del que me habló.


  —¿Y usted?


  —Yo estaba colada por Victor… ¿Te puedes creer que ese energúmeno nunca se dignó a darme un beso? ¡Por eso me refugié en Simon! —confesó encogiéndose de hombros.


  —¿Simon? ¿El intendente? —dijo sorprendida Sandrine repasando su encuentro con el viejo lobo de mar.


  —En aquella época, era el hombre del mantenimiento. Un trabajador hábil con las manos —subrayó mientras le guiñaba un ojo.


  —¿Sabía que tenía una hija?


  —Por supuesto, no era ningún secreto.


  —¿Le habló de mí? —se atrevió a decir la chica.


  —¿Y cómo no lo iba a hacer, pequeña? Te imaginaba muy guapa e inteligente. Hubiese querido conocerte… Pero, a veces, la vida es complicada, y no siempre se toman buenas decisiones.


  —Hubiera podido escribirme —replicó Sandrine.


  —Sé que es difícil de aceptar… Pero te quería, no te quepa duda. Simplemente no podía abandonar la isla… ni comunicarse contigo.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Por qué?


  —Porque tenía miedo —murmuró Françoise como quien menciona un tabú.


  —¿Miedo?


  —Sí. Un miedo como tú nunca podrás sentir —afirmó en un tono repentinamente serio—. Y ese miedo, como me confesó más tarde, se manifestó por primera vez cuando revisamos las habitaciones de los niños. Tu abuela no era muy habladora, ¿sabes? Probablemente por culpa de la guerra. Nunca hablaba por hablar, por eso enseguida confié en ella.


  —Pero ¿miedo de qué?


  —Del Rey de los Alisos.


  Al oír esas palabras, Sandrine comenzó a dudar de la salud mental de Françoise. Se percató de que esta no dejaba de mirar de soslayo a su alrededor, como si temiese que la oyeran, sin ser plenamente consciente de la realidad —sin embargo, fácilmente asimilable—: ambas mujeres se encontraban solas en la sala del restaurante. Además, todo su rostro parecía bloqueado en una expresión perpetua de fascinación. La sonrisa estirada, las cejas ensanchadas y los pómulos prominentes hacían pensar en la cara de un payaso petrificada para toda la eternidad.


  —Estamos como encadenados aquí —prosiguió Françoise—. Todos tenemos miedo aunque nadie se atreva a admitirlo. Porque sobre esta isla se halla una criatura con la que solo nos toparíamos en las pesadillas. Con una diferencia, esta es real. Nos vigila día y noche. Nos impide marcharnos.


  Ok, ahí está, la conversación ha dado un giro completo, se dijo Sandrine haciendo como que se concentraba en esas palabras.


  —No estoy segura de entenderlo —dijo muy despacio, incómoda al recordar el término prisionero utilizado un poco antes por Victor.


  —La gente se refugia detrás de la palabra locura cuando no puede o no quiere enfrentarse a una realidad extraña. No cometas ese error. Tu abuela nunca estuvo loca, mi cielo, solo comprendió las cosas antes que los demás y, por eso, la mató. No te quedes en esta isla, pequeña. Si no, no podrás marcharte jamás…


  —¿Qué quiere decir?


  Cuando la antigua compañera de Suzanne estaba inclinándose para explicarse, la puerta del hostal se abrió violentamente. Entonces apareció Paul, con los brazos cargados de sacos de provisiones.


  —Victor, ¡necesito ayuda! —lo llamó él con voz potente.


  El antiguo cocinero del campamento apareció de inmediato, como si hubiese estado escondido en un rincón de la sala desde el principio, como un actor aguardando la réplica que le indicará su entrada en escena.


  —Ya va, ya va… ¡Hola, Françoise! —soltó al pasar cerca de las dos mujeres.


  —Hola, guapetón —respondió ella sin ni siquiera dedicarle una mirada—. Me tengo que ir, Sandrine, ha sido un placer conocerte.


  Obviamente, la irrupción de Paul la había contrariado. Se levantó, con rostro impenetrable, y suspiró mordiéndose los labios (lo que le dejó un ligero resto de carmín en los dientes superiores).


  —Espere —dijo Sandrine—, me iba a explicar…


  —No puedo hacerlo aquí, ven a verme mañana por la tarde. Mi casa es la que está situada más cerca de la costa. Podremos hablar serenamente.


  —Pero…


  —No deberías estar aquí, en esta isla, Sandrine.


  Luego se volvió, se dirigió hacia la máquina de discos y salió del restaurante sin añadir una palabra. Unos segundos después de que se hubiese cerrado la puerta, la letra de la canción se apoderó de nuevo del silencio.


  
    Hábleme de amor,


vuelva a decirme cosas bonitas…


  


  Dios mío, pero ¿qué es este sitio?, se preguntó Sandrine reflexionando sobre aquella improbable conversación. ¿Qué quería decir aquella mujer? Experimentó unas repentinas ganas de huir. Ignoraba por qué pero, en lo más profundo de su alma, sonaba una alarma interior desde que había puesto un pie en el Lazarus. Un sentimiento extraño y confuso que se había intensificado con cada persona que conocía.


  Simon. Victor. Françoise.


  En ese instante, ni uno de los isleños le parecía digno de confianza. Cada uno a su manera había instilado en ella algo con que alimentar aquella sensación de extrañeza. La única persona que se libraba de ese juicio era Paul. Pero ¿qué sabía de él exactamente? Vivía en el continente, hacía el trayecto una vez cada quince días para abastecer a los habitantes y atendía sus necesidades. Bastante guapo, de acuerdo, pero, aparte de eso, ¿qué?


  —¿Puedo?


  Paul apareció como una materialización repentina de los pensamientos de Sandrine. Le sonrió torpemente, se fijó en que tenía dos vasos de cerveza y ocultó su desconcierto apartándose un mechón de cabello detrás de la oreja.


  —Sí… sí, ¡por supuesto!


  —¿Se encuentra bien? Parece inquieta.


  —No, todo… todo va bien —balbució mientras él deslizaba uno de los dos vasos delante de ella.


  —Perdón, es verdad que encontrarse aquí después del fallecimiento de Suzanne… —dijo disculpándose el chico.


  —No es por eso —confesó Sandrine.


  —Y, entonces, ¿qué es?


  —He tenido una pequeña charla con Françoise…


  —Ya veo… Tendría que haberla advertido —admitió Paul.


  —¿Advertirme?


  —Sí. Françoise es un poco… Digamos que no está bien de la cabeza. Puede que por el aislamiento… Y, además, Claude cree que sufre más de lo que se atreve a confesar por la pérdida de la abuela de usted. Estaban muy unidas.


  —Sí, me lo ha dicho… y me ha invitado a ir a su casa mañana por la tarde para charlar.


  —Ah, ¡es una buena idea! Seguramente le haga bien abrirse a alguien. Ya ve, ¡le había dicho que estaría ocupada! Además, mañana por la mañana, la acompañaré a casa de Suzanne. Tengo una copia de las llaves de todas las casitas.


  —Gracias, Paul.


  —¡No hace falta que me dé las gracias!


  —Por el amor de Dios, somos los dos únicos jóvenes en esta isla, podríamos tutearnos, ¿no?


  —Muy bien, Sandrine, entonces espero que tengas hambre.


  —Sí, ¿por qué?


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la puerta de la cocina y vio llegar a Victor con las manos cargadas de una olla llena de guiso.


  —¡Vamos, jóvenes! ¡Y que no quede ni una miga!


  


  Aquella noche fueron los dos únicos clientes del hostal. La compañía de Paul era agradable. Charlaron de esto y de lo otro, y Sandrine se olvidó hasta de la razón por la que había ido a la isla. Paul le habló de su vida en el continente, de aquella sensación que tenía de no estar en su lugar, le explicó que pensaba seguir trabajando un año o dos allí (no se atrevió a concretar que lo haría hasta que aquellos que vivían en la isla se cansasen de sobrevivir al pasado) y que, luego, planeaba abrir una agencia turística.


  —Paseos por el mar —señaló sonriendo—, a lo largo de la costa. En verano, hay muchos turistas y todos cogen los mismos grandes barcos para hacer excursiones sin disfrutar realmente de los rincones más espectaculares. Conozco bien la región. Hay sitios muy bonitos que enseñar.


  La normalidad de aquel diálogo dio nuevos ánimos a Sandrine, pero el cansancio y el alcohol vencieron su capacidad de atención. Se disculpó ante Paul, le agradeció aquella agradable velada y luego se dirigió hacia Victor, quien, con un trapo en la mano, secaba los vasos detrás de la barra.


  —Muchas gracias por la comida, ¡tengo la impresión de no haber comido tan bien desde hacía años!


  —¡De nada! Venga, sígame.


  El hostelero se encaminó hacia la recepción, cogió una llave y se la tendió:


  —Aquí tiene, es una habitación cómoda, da al océano.


  —Gracias otra vez. Mañana tendría que contactar con mi jefe para decirle que he llegado bien. ¿Podría utilizar su teléfono?


  —¿Sabe? No tengo teléfono desde hace mucho tiempo, no es que los turistas puedan reservar para pasar unos días. Hay una cabina de monedas justo pasado el embarcadero. Es nuestro único vínculo con el exterior.


  —Ah… en ese caso, iré allí por la mañana. Que tenga una buena noche, Victor.


  


  Al subir las escaleras con su equipaje, Sandrine oyó movimiento en el restaurante. Seguramente Paul se marchaba para acostarse también. Pero apenas introdujo la llave en la cerradura de la habitación, la letra rugosa de un disco de vinilo llegó hasta ella…


  
    Hábleme de amor,


vuelva a decirme cosas bonitas…
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Suzanne


1949




  Solo tres días después de haber descubierto el enigmático dibujo, Suzanne reparó en otros dos, en habitaciones diferentes, con las mismas palabras escritas debajo. Decidió que había llegado el momento de desentrañar el misterio y hablar con Fabien, ese niño que no se comunicaba sino muy raras veces. Aprovechó el que todos los niños se encontrasen en la sala principal disfrutando la ronda de chocolate caliente para llevárselo aparte.


  —¿Fabien?


  —¿Sí, señora?


  —¿Puedes explicarme lo que has dibujado en tu habitación debajo del arcoíris?


  El niño bajó la mirada mientras se mordía los labios. Esa actitud tan vista en las calles de la guerra que acababan de vivir, cuando los soldados les mandaban a los transeúntes que mostrasen sus papeles y los niños esperaban a que sus padres lo hiciesen, la alteró profundamente. Tomó consciencia del tono demasiado severo que acababa de emplear. Comprendió que algunas heridas invisibles se podían reabrir a la más mínima torpeza. Se puso en cuclillas frente a Fabien y le sonrió.


  —No pasa nada. Puedes dibujar en las paredes de tu habitación, no voy a regañarte. Sencillamente es que he encontrado otras dos caricaturas en las de Julie y de Pierre. ¿Las has hecho tú también?


  —Sí, señorita Suzie.


  —¿Es un juego?


  —No.


  —¿Qué significa eso de Erlkeunig?


  —Erlkönig —repitió Fabien para corregir su pronunciación—. El Rey de los Alisos.


  —¿Y quién es el Rey de los Alisos? —preguntó con dulzura.


  —Un hombre malo. Mi padre me solía contar ese cuento. Todos los niños de aquí lo conocen.


  —¿Una especie de coco?


  —Hummm —asintió Fabien.


  —Ya no hay por qué tener miedo —aseguró—. Los monstruos se han ido, han vuelto a Alemania y estoy convencida de que ese Er-como-se-llame se ha ido con ellos. Ese hombre del saco, ¿cómo te hace daño? ¿Sabes? A menudo hablar de esos terrores los hace desaparecer. Yo también, cuando era pequeña, tenía miedo de la noche. Entonces, cerraba los ojos y ¡pum! ¡Ya no había monstruos!


  —¡No! —susurró de repente el niño mirándola fijamente—. ¡No hay que cerrar los ojos! ¡Nunca!


  —¿Ah, no? ¿Y eso por qué? —le preguntó Suzanne, de repente inquieta por su comportamiento.


  —Porque si cerramos los ojos viene a buscarnos. Es lo que hizo con Julie, con Pierre y conmigo. Nos obliga a cerrar los ojos y nos lleva.


  —Vamos, Fabien, no es más que tu imaginación…


  Tenía la esperanza de que aquellas palabras consolaran al niño, que empezaba a mostrar una cierta agitación. El pequeño se frotaba las manos como presa de un frío glacial mientras que, hasta ese momento, se había limitado a quedarse inmóvil, con la mirada un poco perdida. Fue en el instante en que levantó la cabeza cuando descubrió sus ojeras. Contuvo las ganas de seguir preguntando. No debía ser brusca con él. Tenía que hacerle comprender que ahora estaba seguro, que no había riesgo alguno de que ningún soldado ni ningún monstruo apareciese de pronto en su habitación gritando órdenes ensordecedoras.


  Sin embargo, Fabien prosiguió:


  —No, señorita Suzie, viene todas las noches, y por eso he dibujado en las paredes de las habitaciones, para recordarle que ya ha pasado por ellas, que ahora nos debe dejar tranquilos.


  Esas últimas palabras habían sido pronunciadas con una voz temblorosa. Suzanne detectó un temor real, profundo, que la sorprendió hasta el punto de no poder añadir nada más. Observó como el niño caminaba con paso cansado hacia la mesa grande. Unas sillas más allá estaban sentados los dos compañeros que, según sus palabras, sufrían de igual modo las pesadillas provocadas por aquel Erlkönig cuya existencia, hasta ese momento, Suzanne ignoraba.


  Probablemente los soldados propagaron de manera intencionada aquella historia durante la guerra con el fin de espantar a los más jóvenes, se dijo. Después de todo, ¿existe promesa más hermosa de superioridad eterna que la de traumatizar a un pueblo desde su más tierna infancia?


  Porque Suzanne, como todo adulto, lo sabía muy bien: los miedos no desaparecen al crecer. Se vuelven más sutiles. Tratan de pasar inadvertidos. Solamente cierran los ojos.


  —¿Cómo está, Suzanne?


  Claude, el médico, acababa de aparecer delante de ella. Demasiado centrada en mirar a Fabien, no había sido consciente de su presencia hasta que se puso a hablar. Como cada día, vestía un traje elegante y llevaba un monóculo que le proporcionaba un aspecto aristocrático. Su leve calvicie, lejos de afearle, le concedía una gran distinción. A su cabeza simétrica le sentaba perfectamente esa ausencia capilar y le añadía incluso un cierto encanto al que Suzanne no era del todo insensible.


  —Ay, Claude, ¡menudo susto me ha dado!


  —No sé cómo debo tomármelo —dijo él riéndose.


  —No… no es… En cualquier caso, bien, ¿y usted?


  —¡No podríamos estar mejor! El director está encantado con la salud de los niños, es decir, ¡encantado con el trabajo de todos nosotros! ¿Sabe? Sus organismos estuvieron privados del alimento necesario para un desarrollo conveniente, dos o tres años más en esas condiciones y la mayoría de ellos hubiese mostrado retrasos físicos y psicológicos irreversibles… No pudieron recobrarse de todas y cada una de esas carencias después de la Liberación. Todavía se pasaban muchos baches en la vida, si se puede decir así; no era fácil alimentarse correctamente.


  —En efecto.


  Dudaba de que el médico hubiese tenido muchas dificultades para llenar su nevera. Al menos, no tantas como Suzanne. Hasta donde ella sabía, había sido director de un hospital de campaña. Un puesto envidiado, por necesario, y aprobado por los diferentes gobiernos. Había tenido que curar a militares de ambos bandos. Una neutralidad salvífica en esos tiempos inciertos.


  —Pero gracias al trabajo de todos nosotros —continuó—, ¡estos niños recuperan peso y energía! Bueno, en mi opinión, repartimos chocolate caliente de más, pero, después de todo, para ellos, ¡esa bebida probablemente sea el sabor del bienestar del Universo!


  —¿Doctor?


  —¿Sí, Suzanne?


  —A pesar de todo eso que dice, tengo la sensación de que algunos de ellos están cansados.


  —¿De verdad?


  —Sí. ¿Duermen bien?


  —Según los informes del equipo de noche, no hay ningún problema en ese aspecto —le aseguró el médico—. ¿A qué niños se refiere exactamente?


  —A Julie, Fabien y Pierre. Me parece que tienen mala cara.


  Tenían, en efecto, las espaldas un poco más encorvadas que las de los otros internos, les pesaba demasiado la cabeza para mantenerse derechos y, sobre todo, su tez parecía mucho más apagada que de costumbre, tan fría como las paredes desnudas de hormigón que conformaban el exterior del búnker.


  —Seguramente un exceso de actividad física —concluyó el médico—. A esta edad, a menudo se corre hasta el agotamiento. Todavía no conocen sus límites. Es un cansancio sano. Pero, a lo largo de la semana que viene, comprobaré todo esto, no se preocupe.


  —Gracias, Claude.


  —No es nada. ¿Una cerveza en el hostal esta noche? —propuso mientras se alejaba.


  —¿Cómo podría dejar sola a Françoise en un sitio en donde hay hombres y alcohol? Sería una irresponsabilidad por mi parte —ironizó sonriendo Suzanne.
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Sandrine


Noviembre de 1986




  Sandrine hizo su maleta y bajó a la recepción. El día anterior, Paul la había citado a las diez delante de la casa de su abuela. Apenas eran las nueve. Eso le daba margen para ir tranquilamente a casa de Suzanne. No había señal de vida alguna en el hostal. Las luces del restaurante estaban apagadas, dejando a cargo de la tenue claridad matinal que traspasaba las cortinas el acompañar a los visitantes. La joven periodista pasó por delante de la máquina de discos y la miró mal porque estaba en silencio.


  Hábleme de amor…


  —¡Menuda gilipollez!


  Después de despotricar, Sandrine tocó la campana del escritorio, pero no apareció nadie. Tal vez Victor todavía estuviese durmiendo…


  Dejó una nota bien a la vista sobre el mostrador y luego se marchó.


  


  La lluvia había cesado. Fue lo primero en lo que se fijó al levantar la vista hacia aquel cielo asqueroso. Luego la isla le pareció cambiada. No en su constitución ni en sus dimensiones, sino que resultaba sencillamente… más apagada. Las diferentes gamas de colores de la naturaleza, normalmente atractivas, parecían adormecidas. Llevaban a pensar que se encontraban sumidas en un sueño eterno, como deslucidas por el cielo bajo y gris, que querría aplastar la isla hasta hundirla un poco más. Sandrine reflexionó sobre las fotos expuestas en la pared del hostal. Tuvo la sensación de que el paisaje invertía su temporalidad, que se replegaba sobre sí mismo y que las instantáneas de los últimos años, de colores vulgares y limitados, emplazaban la isla a apagarse para volver al blanco y negro de los primeros tiempos. El mar y las olas ribeteadas de espuma que bramaban a lo lejos se asemejaban a una extensión de tinta impenetrable. Los pocos árboles con los que se cruzó aparecieron desnudos; sus ramas austeras, semejantes a los brazos alzados de un cuerpo carbonizado, se estiraban dolorosamente hacia el cielo. Sandrine se estremeció ante aquel espectáculo. Aquel paisaje apocalíptico la incomodó. Ya solo faltaban las explosiones de obús, las ráfagas de ametralladora, los surcos de sangre y la niebla de gas para creerse en el decorado de una película de guerra. O en las pesadillas de un veterano.


  Volvió a sentir ganas de huir de la isla lo más rápido posible.


  


  Sandrine se dirigió con paso decidido a la casa de su abuela. Siguió el único camino que se adentraba a lo lejos en el bosque. Según el plano que le había proporcionado el notario, no tendría que caminar mucho.


  A medida que avanzaba, se le serenaron los nervios, como anestesiados por la brisa marina y el silencio que la rodeaba. Alzó la mirada hacia las nubes, en busca de una de las numerosas aves que debían poblar aquella isla, pero no distinguió ninguna. El cielo estaba tan desierto como el páramo. Después de diez minutos sin parar, llegó a una casa idéntica a las del pueblo.


  Paul la esperaba, sentado en las escaleras del porche, y se levantó para abrir la puerta de la valla y recibirla.


  —¿Cómo estás, Sandrine? ¿Has dormido bien?


  —Como un bebé —mintió.


  La noche había sido difícil. Además de la calidad dudosa del colchón, Sandrine se había despertado varias veces por un ruido extraño procedente del exterior. Al principio, lo había atribuido al gemido caótico del viento, que soplaba a través de las dunas rocosas. Luego, después de concentrarse mucho, había acabado comprendiendo que se trataba del rugido de un animal asustado.


  —¿Hay gatos en esta isla? —preguntó.


  —Ah, los célebres gatos salvajes… —suspiró Paul—. Los hubo. Hasta donde yo sé, se trajeron unos cuantos, pero se multiplicaron con rapidez. Hubo que cazarlos, puesto que amenazaban a los diferentes grupos de aves marinas como las gaviotas argénteas o los eideres comunes. Atacaban los nidos. Los isleños dicen que todavía se les oye, sobre todo de noche, pero yo nunca he escuchado nada. Seguramente sea algún animal solitario que se escapó del exterminio.


  —¿Así que es aquí donde vivía Suzanne?


  —Sí.


  —Qué raro —dijo Sandrine mientras se dirigía hacia el lado derecho de la propiedad y descubría una charca en parte desecada—, el notario me describió un anexo a este lado de la casa…


  —¿Un anexo? No lo ha tenido nunca, al menos desde que yo vengo a la isla.


  


  La joven observó por última vez el plano antes de volverlo a doblar y meterlo en el bolsillo de atrás de su vaquero. Paul examinó el manojo de llaves, y probó varias antes de conseguir accionar el pestillo de la cerradura. Una vez en el interior, sin haberlo hablado antes, decidieron abrir todas las ventanas para dejar que entrase el aire fresco. Sandrine no supo si ayudaría a exorcizar los numerosos fantasmas que aquella casa había albergado, pero, al menos, el olor a cerrado desapareció rápidamente.


  La construcción constaba de una habitación principal, una cocina pequeña, un cuarto de baño, y dos habitaciones de dimensiones ridículas. En una de ellas todavía se podían distinguir en las paredes las antiguas marcas donde se ubicaban las literas, sin duda utilizadas por los soldados del Tercer Reich. Pasaron por todas las habitaciones, con cierto malestar por invadir de aquella manera la intimidad de la difunta. Luego Paul se quitó de en medio yéndose a fumar un cigarrillo delante del porche, para permitirle así a Sandrine meditar tranquilamente. Pero a ella le costaba hurgar en los cajones, abrir los armarios o inspeccionar las alacenas, nada la acercaba a Suzanne. Tuvo la sensación de visitar una casa piloto, fría y sin alma, parecida al despacho del ilustrísimo señor Béguenau.


  —¡Pero qué estoy haciendo aquí! —soltó al reunirse de nuevo con el intendente.


  —¿Va todo bien?


  —Sí… bueno, no. No tengo nada que hacer en este sitio —afirmó al borde de las lágrimas—. No conocía a esa Suzanne cuya amabilidad y sonrisa elogia todo el mundo. Pensaba que entrar en la casa borraría esa distancia afectiva, pero… no siento nada. Mejor será que me vuelva rápidamente al continente, a mi vida de antes.


  —Entiendo —le confesó Paul exhalando una calada—. No hay que sentirse culpable por eso, a veces únicamente sucede que la vida no es… apta.


  —¿No es apta?


  —Sí, no es apta para los vivos.


  Sandrine se sentó en los escalones reflexionando sobre aquellas palabras. Pensó en sus años en París, durante los cuales había dudado tan a menudo de su utilidad en este mundo. Nunca había pensado en invertir los papeles. Nunca había considerado la capital o su propia vida no apta para nadie.


  Siempre se había atribuido el papel de anomalía a sí misma.


  —Es gracioso, tienes un don para calmarme —dijo sonriendo mientras observaba el horizonte.


  —¿De verdad?


  —Sí, cada vez que tengo la impresión de hundirme, te basta con unas palabras para levantarme la moral. Ahora entiendo mejor por qué te tenía cariño mi abuela. Pero me temo que no voy a disfrutar de tu compañía por mucho tiempo más. Tengo la intención de regresar hoy.


  —En ese caso, creo que no te va a gustar lo que te voy a decir…


  —¿Por qué?


  —Simon regresó ayer por la noche —explicó Paul—. Como no había obras importantes que requiriesen de su presencia, regresó al continente y el Lazarus no volverá a venir hasta la semana próxima.


  —No…


  —Esta vez me toca hacer guardia a mí, así que custodiaré la isla hasta su regreso.


  —¡Por favor! ¡Dime que es una broma!


  —Lo siento. Así funcionamos cuando la isla está en calma.


  —Me van a hacer falta muchas cervezas para aguantarlo —avisó Sandrine—, y prométeme que no me vas a dejar sola.


  —¡Prometido! Anda, vamos, te voy a enseñar un sitio. En lo que se refiere a la bebida, no tengo más que vino y unos sándwiches que me ha preparado Victor esta mañana temprano. Por lo menos al mediodía, ¡no nos moriremos de sed!


  —¿Y adónde vamos?


  —Al campamento, al otro lado del bosque.
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  Sandrine


  Noviembre de 1986


  


  Paul y Sandrine bordearon la escarpada carretera que se adentraba hacia el este de la isla. A pocos metros, al pie de los acantilados, el bramido del mar rompía con determinación contra las paredes rocosas, obligando a los dos caminantes a elevar la voz para hacerse oír. Delante de ellos, se iban acercando las siluetas de los árboles, como soldados que avanzasen con cautela por en medio de un campo sembrado de minas.


  —¿No te parece que el paisaje ha cambiado? —dijo la chica.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tengo la impresión de que todos los colores primarios han desaparecido para dejar lugar a diferentes tonalidades de grises. Es como si un dios hubiese coloreado esta tierra con lápices malos…


  —¿Sabes? Por aquí raras veces el sol traspasa las nubes. Sin embargo, la hierba es verde y el cielo es sin duda azul. Creo que es la ausencia de luminosidad lo que te produce esa impresión. No estás acostumbrada. Es solo eso.


  Sandrine comprendió que Paul tenía razón cuando se internaron en el bosque. Todo se volvió todavía más apagado. Los débiles rayos del sol que habían atravesado la capa de nubes perdieron un poco más de su vigor, absorbidos por las numerosas ramas de madera oscura. Por más que se repetía que era por la mañana, el paisaje y la penumbra le volvían a provocar el espejismo de estar al final del día y de un crepúsculo declinante.


  —¿Vas mucho al campamento?


  —No es la primera vez que me dirijo allí, pero nunca he entrado. Aunque tengo las llaves, por si acaso tuviese que realizar alguna actuación.


  —Entonces, ¿por qué ahora sí vas a entrar?


  —Por ti, Sandrine. Para animarte y para mostrarte el lugar en donde trabajaba Suzanne. Para mostrarte que tu abuela no estaba loca ni era una inútil.


  Después de un buen cuarto de hora de camino a través del bosque, a Sandrine le alivió ir a parar a una espaciosa pradera despejada de todo árbol. Se fijó enseguida en el techo de hormigón del búnker y se quedó sorprendida por sus dimensiones. Se había imaginado una estructura de un tamaño reducido, como esas construcciones que se ven en los libros de historia. La periodista sabía que había algunos más impresionantes, como el inacabado de Éperlecques, en el Pas-de-Calais, pero no se esperaba descubrir uno de este tamaño en una isla tan pequeña.


  —¡Madre mía! —dijo entusiasmada.


  —Impresionante, ¿verdad? Según he oído, destinaban este búnker al lanzamiento de misiles hacia la costa. A los alemanes no les dio mucho tiempo a utilizarlos; el final de la guerra precipitó su abandono.


  


  Dejaron atrás lo que debió de ser una zona de juego. Una canasta de baloncesto oxidada por el paso de los años servía de percha a unos pájaros inmóviles. Aquel vestigio de instalación deportiva le hizo pensar más en una horca que en una construcción lúdica. El círculo metálico se inclinaba hacia el suelo, como un hombre de luto que mirase el suelo llorando a los pies de una tumba. El terreno estaba cubierto de malas hierbas que invadían aquel patio donde antaño el balón podía botar sin miedo a ser desviado.


  Paul atrajo su atención hacia otro lugar. Al principio, Sandrine creyó encontrarse frente a un cementerio improvisado. Unos palos gruesos de madera se elevaban hacia el cielo, algunos rectos, otros torcidos, como cruces hechas con ramas. Pero comprendió rápidamente que se trataba de un antiguo huerto. Salían de la tierra unas raíces secas y se retorcían como serpientes petrificadas para la eternidad. Los rodrigones no sostenían ya ningún tomate, pero, por los numerosos cuadrados de tablas colocados sobre la superficie, se podía adivinar lo que había sido un vergel fértil e imponente.


  —Este huerto lo creó Maurice —le explicó Paul—. Por lo que cuenta, podía alimentar a todo el campamento. Todavía presume de haber cultivado las mejores frutas y verduras de toda Normandía. Si no fuese demasiado viejo para arrodillarse y cavar, ¡estoy seguro de que vendría todas las mañanas para cuidar esta parcela de tierra!


  —¿Se abandonó todo después del naufragio del barco?


  —Sí. Todos huyeron de este sitio como de la peste. Al día siguiente de la tragedia, esta puerta metálica se cerró definitivamente y ninguno de los habitantes de la isla manifestó deseo alguno de volverla a abrir.


  —Este sitio me pone la carne de gallina —confesó Sandrine.


  —Hay que imaginárselo en sus buenos tiempos. Las risas de los niños, los colores del huerto, el ruido de los balones rebotando en el suelo. Había también animales, ¡toda una pequeña granja! ¿Has visto las fotos en el hostal?


  —Sí, todas.


  —Entonces, tienes una idea de lo que era este campamento. Esas son las imágenes que hay que tener en la cabeza. Venga, vente, vamos a ver el interior.


  


  Delante de ellos, se alzaba la fachada de hormigón del búnker. Una puerta de chapa, de tamaño considerable, les impedía entrar. Paul sacó el manojo de llaves de su bolsa e introdujo la más grande en la cerradura. El chasquido de su mecanismo sorprendió al intendente, que no contaba con que funcionase. Oyeron el eco del ruido del pestillo al otro lado de la puerta, y cómo este sonido se apagaba lentamente, mientras trataban de empujarla hacia el interior. Lo intentaron en varias ocasiones, apoyando todo su peso, cogiendo carrerilla para golpearla con el interior del pie… Por fin, la chapa cedió y se abrió en parte, liberando un intersticio lo suficientemente grande como para que los dos «arqueólogos» se colasen en el edificio.


  Al principio, no vieron más que oscuridad y humedad. Las paredes de hormigón, abandonadas durante mucho tiempo a las heladas temperaturas, les devolvieron un frío seco y cortante. Paul sacó dos linternas de su mochila y le tendió una a Sandrine. Recorrieron el pasillo con sigilo, barriendo con los haces de luz hasta el último rincón.


  —¡Este pasillo es inmenso! —se sorprendió Sandrine.


  —Imagino que lo concibieron para poder cobijar a las tropas y su material.


  —¡Podría escribir un artículo sobre este sitio! —exclamó Sandrine, excitada por el aspecto misterioso y secreto de la construcción.


  —¿Cómo?


  —Ah, sí, es verdad… Soy periodista, bueno… No es por eso por lo que estoy aquí, pero ese es mi trabajo allá en tierra firme.


  —¿Periodista? ¿Y crees que puedes escribir un artículo sobre la isla y el campamento?


  —Sí, ¿por qué no? Estoy atrapada aquí durante una semana, ¡así aprovecho!


  —Es imposible.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?


  —Porque nadie te creerá…


  


  Avanzaron todavía unos metros en la oscuridad antes de ir a parar a una inmensa sala iluminada de manera natural por las numerosas troneras militares horadadas en las paredes.


  —Se diría… Se diría que los niños se acaban de marchar…


  Eso murmuró Sandrine al descubrir la larga mesa situada en el centro de la sala. Se acercó a ella, sin atreverse a tocar los vasos, los cubiertos y los platos todavía colocados encima, todos recubiertos de polvo y telarañas sofisticadas, completamente absorta por aquellos objetos cuya presencia subrayaba dolorosamente la ausencia de quienes los habían utilizado. Rememoró los rostros infantiles observados en las fotos del hostal. Los traspuso allí, alrededor de la mesa. Imaginó sus risas y sus sonrisas. Se los figuró bebiendo, comiendo, charlando, sus debilitadas vidas aureoladas por la presencia benévola del personal. Un ruido sordo sacó a Sandrine de su ensoñación. Paul se encontraba un poco más lejos, en una habitación adyacente.


  —¡No ha sido nada! ¡Solo mi torpeza contra una vieja cacerola! —dijo para tranquilizarla—. ¡Mi madre! ¡Esta cocina es inmensa!


  Sandrine le lanzó un último vistazo a la gran mesa y luego se dirigió hacia otro pasillo, en el lado opuesto a aquel por el que habían llegado. Encendió de nuevo la linterna e iluminó aquella galería de hormigón. A ambos lados aparecieron ante ella numerosas puertas, todas abiertas. Sandrine contó una decena. Al cruzar la primera, comprendió para qué servía esa parte del búnker: se trataba del dormitorio. Le conmovió descubrir las camitas. Sonrió con tristeza al ver en algunas de ellas un peluche que seguía esperando a su propietario. Las habitaciones eran todas idénticas: una cama, un armario, una tronera estrecha y acristalada, unas paredes llenas de frescos coloridos, como los vestigios de un santuario olvidado. Al contrario que los tonos apagados y sin contrastes de la isla, los arcoíris y demás dibujos habían conservado un aspecto luminoso, como si los colores de aquellas paredes hubiesen absorbido la esencia de la naturaleza para alimentarse. Visitó cada uno de los dormitorios y, cada vez que salía de una habitación, un sentimiento de tristeza le atenazaba el corazón. Llegó rápidamente al fondo del pasillo, se encontró frente a una puerta metálica y giró la manilla. Pero el mecanismo no respondió.


  —Ahora este sitio a mí también me pone la carne de gallina —afirmó Paul al acercarse a Sandrine—. No tengo la llave de esta puerta. No es la misma cerradura.


  —Los niños dormían aquí —murmuró Sandrine—, es el sitio más triste que he visto nunca.


  —Creía que te animaría —se disculpó el intendente—. Tendría que habérmelo pensado un poco más…


  —No, al contrario. Estoy convencida de que Suzanne hubiese hecho todo lo posible para adornarme el día a día de sus protegidos. ¿Has visto los dibujos de las paredes?


  —Sí.


  —Los niños dormían bajo arcoíris —comentó con una ligera sonrisa—. ¿Y te has dado cuenta del pequeño personaje dibujado en cada una de las habitaciones? Tal vez fuese una especie de atrapasueños. Estoy segura de que debían dormir bien…


  —Yo también lo creo —admitió Paul sonriendo a su vez.


  Sin decir nada más, se dirigieron hacia la sala grande. Antes de abandonar el pasillo, Sandrine se volvió una última vez, como un homenaje postrero a los desaparecidos.


  Fue entonces cuando lo vio.


  Allí, en lo más profundo.


  Colgado encima de la puerta sellada.


  Un viejo reloj de pared.


  La chica apuntó hacia él con la linterna.


  El cristal protector estaba roto.


  Las agujas inmovilizadas.


  El reloj indicaba las 20:37.
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Suzanne


1949




  Fue durante el taller de jardinería, tres días después de haber informado al médico de sus dudas, cuando Suzanne quedó convencida de que los niños sufrían un mal desconocido. El aire era fresco, una brisa ligera de olor salado se colaba entre los árboles frutales y los muy cargados rodrigones. Mientras Maurice se afanaba en explicarles la importancia de respetar las distancias entre las plantas o en describirles los beneficios de las aromáticas, la tutora escudriñaba con discreción el comportamiento de niñas y niños.


  Julie, Fabien y Pierre quitaban las malas hierbas de una parcela destinada a acoger lechugas. No habían intercambiado ni una palabra en toda la mañana, limitándose a limpiar el suelo con unos rastrillos de hierro, con la cabeza gacha. La lentitud de sus movimientos y su rostro macilento reforzaron el parecer de Suzanne. Desvió su atención del resto de la tropa y se concentró en Marie, quien también le pareció que estaba agotada. La niña quitaba los chupones de las plantas de tomates. Había tensión en sus rasgos, y su piel tenía una blancura pasmosa. Un poco más lejos, Jules picoteaba a escondidas las frambuesas que se suponía que solo debía recoger. Si bien el placer de la degustación —y de lo prohibido— hacía que le brillaran los ojos, Suzanne no pudo ignorar las ojeras que mostraba y el parpadeo continuo. Daba la sensación de que lo hubiesen despertado con brusquedad.


  —¿Maurice?


  —¿Sí?


  —Le dejo un instante, tengo que ir a comprobar que esté todo listo para la comida.


  —No hay problema, vaya tranquila, yo me ocupo de ellos. ¡Eh, Jules! ¡Deja de comerte todas las frambuesas!


  Suzanne se levantó, se sacudió el delantal para quitarse los restos de tierra y entró en el búnker. Cruzó la sala grande (donde un olor a pollo asado y verduras confitadas despertó su apetito) y se dirigió a los dormitorios. Se introdujo primero en la habitación de Marie. Le bastaron unos segundos para encontrar el dibujo que buscaba: en este caso estaba de pie sobre la superficie de un mar turquesa, caminando sobre las aguas como el Mesías. Las palabras estaban situadas justo debajo de las olas, escondidas entre dos peces de formas toscas.


  Der Erlkönig.


  Luego fue al cuarto de Jules. Unos árboles frondosos recubrían una parte de la habitación, todos dibujados de manera redondeada, lo que les hacía parecerse más a unos champiñones gigantes que a los pinos y cipreses torcidos del bosque de fuera. En uno de ellos, colgado de una rama, descubrió al Rey de los Alisos, trazado con tiza oscura.


  —¿Qué está pasando? —murmuró en el silencio del dormitorio como si aquella pregunta fuera dirigida a los gruesos muros del búnker.


  


  Durante toda la comida, estuvo observando a los niños. No notó fatiga alguna visible en los otros cinco miembros del grupo y se preguntó cuánto tiempo se mantendría aquello. ¿Los visitaría esa noche el Rey de los Alisos en sus pesadillas? ¿Cuál de ellos llegaría mañana con tensión en los rasgos, con gestos titubeantes?


  A mitad de la tarde, Suzanne decidió informar de sus pesquisas al director, quien animaba a su equipo a consultarle en caso necesario. El director se había acondicionado un despacho en una habitación cercana a la cocina, una sala en la que, según él, los soldados alemanes habían torturado a muchos franceses. Su puerta estaba siempre abierta y Victor aseguraba, no sin orgullo, que la principal razón era el buen olor de sus platos.


  Suzanne dio unos golpes en la puerta metálica. El director la invitó a entrar y a sentarse frente a él. La escuchó con atención, con las piernas cruzadas y un cigarrillo en los labios. La tutora confiaba en aquel hombre desde su primer encuentro, cuando, con un anuncio del periódico en la mano, le propuso sus servicios. Su hija se había esfumado con su soldado alemán seis meses antes. Las secuelas de aquella separación se adivinaban todavía en su rostro. Noches llorando. Días esperando. Luego la resignación y las ganas de marcharse lejos. Una isla, un empleo estable y adecuadamente remunerado.


  Aquella oferta parecía una tregua en su guerra íntima.


  —Este campamento de vacaciones tendrá como finalidad reparar el horror de la guerra —le había explicado—. Empezaremos por diez niños. Si la experiencia es satisfactoria, seguiremos aumentando nuestro número de camas. He conocido a muchas familias. A todas les ha encantado nuestro proyecto.


  —¿Por qué niños?


  —Porque los niños son lo más valioso que hay —le explicó con entusiasmo—, son a la vez nuestro futuro y nuestro propio pasado. Todo el equilibrio y el bienestar del Universo proceden de su felicidad, esa felicidad que los nazis trataron de destruir. Esos niños y niñas son unos supervivientes, sus padres también y, de momento, no pueden ocuparse correctamente de ellos. Somos una solución transitoria.


  Después de esas palabras, el director le había sonreído y Suzanne había rubricado su contrato.


  


  —¿Cansados? —dijo sorprendido mientras exhalaba el humo en dirección al techo.


  —Sí, la mitad del grupo parece sufrir fatiga crónica.


  —¿Lo ha diagnosticado Claude?


  —No, no es más que el fruto de mis observaciones —confesó Suzanne.


  —¿Cree que es por culpa de las actividades? ¿Por la comida?


  —Lo ignoro.


  El director permaneció un largo rato pensativo, con el ceño fruncido.


  —Quizá… Quizá hayamos querido ir demasiado deprisa y no hayamos tenido en cuenta el aspecto psicológico de separarles de sus familias.


  —Cree que…


  —Pienso que ha hecho bien en venir a contármelo, Suzanne. Me felicito cada día por haberla contratado, los pequeños la aprecian muchísimo, ¡la llaman tía Suzie!


  —Gracias, señor director. ¿Qué piensa hacer?


  —Dos cosas —afirmó levantándose de la silla—. En primer lugar, pedirle a Claude que compruebe el estado de salud de cada niño. Luego sacaremos las conclusiones pertinentes. Disminuiremos, si hace falta, las actividades físicas y le propondremos a Victor que prepare menús más cargados de vitaminas. Después, y creo sinceramente que el problema viene de ahí, les reservo una sorpresa a los niños con el fin de paliar la falta de cariño. Pero, lo siento, prefiero guardarme el secreto por ahora. Créame, ¡ya verá cómo brillan sus sonrisas!


  


  El entusiasmo del director tranquilizó a Suzanne. Se convenció de que el Rey de los Alisos no era nada más que un personaje sacado de un cuento infantil, un simple monstruo que erraba por las pesadillas de los internos para perturbar sus sueños. No había mencionado los dibujos en las paredes de las habitaciones por miedo a que aquello le disgustase. Además, aquel detalle le parecía, en aquel momento, desprovisto de interés.


  Dos días más tarde, la misteriosa sorpresa llegó del mar, traída del continente por Simon, el intendente. El director les pidió a todos que se reuniesen en la sala principal. Allí se sentaron los niños y el personal, impacientes por descubrir lo que Simon escondía en la gran caja que había colocado delante de sí.


  —Buenos días, niños.


  —Buenos días, señor director —corearon al unísono.


  —Hace ya quince días que estamos en esta isla. Es a la vez poco tiempo y también mucho cuando se nos separa de nuestras personas queridas. Vuestros padres os han enviado aquí por una única razón: porque os quieren. Vuestras familias preparan vuestro regreso con impaciencia, pero esta separación era necesaria para ellos, desde el punto de vista práctico, con el fin de darles tiempo para arreglar lo que tuviese que ser arreglado, tiempo para reconstruir un hogar perfecto. Mi equipo me ha informado de que algunos de vosotros estáis cansados y desganados. No hay por qué alarmarse, yo hubiese sentido lo mismo si me hubiesen alejado de aquellos a quienes quiero. Por eso, he decidido, y es la primera sorpresa del día, que, dentro de dos semanas, nos iremos todos al continente, para que cada uno de vosotros pase un rato con su familia.


  De inmediato, las exclamaciones de alegría invadieron la gran sala. Las sonrisas ahuyentaron la fatiga. Los niños se miraron para confirmar lo que acababan de oír. Y cada uno de los rostros le devolvía la misma felicidad a su vecino, como el reflejo perfecto de un espejo invisible.


  Suzanne sintió que la emoción se adueñaba de ella. Aquel hombre acababa de encontrar la solución perfecta para el bienestar de los niños.


  —Así pues, hay una segunda sorpresa —continuó el director de manera teatral—. Voy a invitaros a cada uno de vosotros a que os acerquéis para entregárosla. Después, si tenéis preguntas, hacédselas a Simon. Este grandullón guarda muchos misterios y está detrás de esta formidable idea —explicó el director guiñándole un ojo al intendente—. Un último detalle, este regalo os pertenece, os lo llevaréis con vosotros cuando abandonéis la isla dentro de dos meses. Dicho esto, la primera persona en presentarse ante nosotros será… ¡Marie!


  La niña abrió desmesuradamente los ojos por la sorpresa. Se levantó, vacilante y entusiasmada al mismo tiempo, y se situó delante del director.


  —Simon, por favor.


  Simon se inclinó hacia la caja y la abrió con delicadeza. Hundió sus fuertes brazos en el interior y sacó de allí un gatito dormido.


  —Toma, Marie, es para ti. Ponle el nombre que quieras. Está durmiendo porque el veterinario le ha inyectado un somnífero para que no se asustase durante el trayecto. Pero despertará dentro de poco, y, cuando abra los párpados, necesitará caricias y consuelo.


  Marie se puso el animal contra su pecho. En ese momento, no existía nada más para ella.


  Ni los hombres de uniforme con sus cruces torcidas.


  Ni la preocupación en el rostro de su madre cuando la acompañaba hasta la tienda de racionamiento.


  Ni los ruidos extraños que caían del cielo y sacudían la tierra durante la noche.


  Ni Der Erlkönig.


  Solo el ronroneo y la suavidad de un pelaje blanco y negro animaban el Universo.


  —Pierre.


  —Fabien.


  —Julie.


  —Sandra


  —…


  Uno tras otro, los internos se presentaron ante Simon con el rostro radiante. Su felicidad se volvió rápidamente contagiosa. Los miembros del equipo se acercaron a los niños, compartieron su alegría cuando los gatitos se despertaron entre maullidos de incomprensión. Los nuevos habitantes de la isla fueron bautizados con los nombres más peregrinos: Cascabel, Péndulo, Miau, Salchicha, Calcetín… Luego el director los invitó a irse a sus habitaciones para conocer tranquilamente a sus gatitos.


  —Nos vamos a cagar para limpiar todo eso —bromeó Françoise.


  —Los animales son responsabilidad de cada niño —replicó Victor—. Eso vale también para las cacas. El director ha sido claro al respecto. Resultará muy educativo para los chavales.


  —Mi dulce Victor, ¿no tienes una sorpresita para mí escondida en alguna parte? —le sugirió contoneándose Françoise.


  —No me da tiempo. Tengo que deshollinar la chimenea del hostal —respondió Victor como excusa, sonriendo con malicia, mientras salía de la sala grande con la caja de cartón vacía bajo el brazo.


  —Françoise, ¡deja de martirizar a los hombres de esta isla! —dijo riéndose Suzanne, y mirando con reprobación a su amiga.


  —¡Pero es que yo también quiero un animal de compañía!


  —¿Sabes en qué estoy pensando?


  —No. ¿En el médico?


  —Bah… —dijo con desprecio Suzanne, sonrojándose a su pesar—. ¡Ni remotamente!


  —¿En qué, entonces?


  —Pienso en la cara que van a poner los del turno de noche cuando lleguen esta tarde.
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Sandrine


Noviembre de 1986




  Paul y Sandrine permanecían en silencio, sentados en una roca frente al mar.


  Se habían instalado allí para comerse los bocadillos y para dejar que se atenuase el malestar sentido unos momentos antes en el interior del búnker.


  —¿Estás bien? —le preguntó el chico tendiéndole un vaso de vino a Sandrine.


  —Sí, es solo que… no dejo de pensar en esos niños. No puedo evitarlo. Me los figuro debatiéndose en el océano helado. Me imagino sus miradas asustadas. Oigo cómo se apaga su respiración…


  —No tendría que haber…


  —Deja de disculparte, Paul. No podías saber lo que nos encontraríamos en el interior.


  Unas nubes alargadas y bajas, con forma de zepelines sombríos y amenazantes, se perfilaron por encima del agua. La chica observó que avanzaban con lentitud, como si no supiesen si acercarse a la isla.


  —¿Es… una especie de complemento? —le preguntó Paul, tragándose el último bocado de su sándwich, más por cambiar de tema que por curiosidad real.


  Sandrine no captó de inmediato a qué se estaba refiriendo. Lo miró fijamente frunciendo el ceño de incomprensión.


  —En tu muñeca, la muñequera. No he visto a ninguna chica que la lleve.


  —Bueno, sí, más o menos —dijo sin contestarle de verdad.


  Aquello reavivó la quemadura. Longilínea. Metálica. Incandescente.


  Sintió cómo el calor le laceraba la piel.


  Piensa en otra cosa, evita tu sufrimiento, ahógalo…


  —Un recuerdo de mi madre —mintió mientras se tiraba de la manga de la chaqueta para esconderla.


  —¿Estáis muy unidas?


  —Estábamos.


  —Definitivamente, soy el rey de las meteduras de pata…


  —No pasa nada. Bueno, ¡ya vale de mal karma por hoy! Vamos a ver a Françoise, ¡estoy convencida de que su maquillaje no nos perdonará si la hacemos esperar más!


  


  Guardaron el resto de las provisiones en la mochila, se rieron cuando se dieron cuenta de que se habían terminado la botella de vino y se marcharon en dirección al pueblo. Cuando llegaban a la linde del bosque de los troncos retorcidos, un ligero sopor, seguramente causado por el alcohol, se adueñó de Sandrine. La luz disminuyó, al igual que los ruidos, hasta el punto de obligarla a luchar contra la somnolencia para concentrarse en sus pasos y evitar caer por culpa de una raíz disimulada por la penumbra.


  Creyó oír el llanto de un niño.


  Creyó oír el maullido de un gato.


  Creyó oír una voz femenina que le ordenaba que le hablase de amor, que le repitiese esas cosas bonitas.


  Tuvo la impresión fugaz de estar sola, no ya en mitad de unos árboles raquíticos, sino en una habitación gris y de hormigón, con una única puerta sellada.


  ¿Estaba perdiendo la cabeza?


  ¿Estaba padeciendo el mismo mal que su abuela, un mal que Françoise le había desaconsejado llamar locura?


  ¿De verdad estaban desapareciendo los colores a su alrededor?


  —Creo que me he pasado con el vino —dijo cuando los árboles se espaciaron para dar paso a una pradera de hierbas y rocas.


  La casa de Suzanne apareció a su derecha.


  —¿Dónde está la cabina telefónica? —preguntó la chica cuando dejaron atrás el embarcadero, huérfano sin el Lazarus.


  —Un poco más arriba, detrás de una de las casas. No es fácil de encontrar.


  —Iré a llamar a mi jefe más tarde —le avisó para tranquilizarlo—. Voy a proponerle un artículo, tal vez, como un diario de viaje…


  —¿Estás segura de querer escribir sobre este sitio?


  —Hay aquí suficiente misterio como para interesar a cualquier lector. Así me distraigo de los artículos sobre las vacas…


  —Allí está la casa de Françoise —señaló Paul antes de detenerse en seco, como paralizado.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Sandrine.


  Paul lo ignoraba. Pero había visto a Claude, el médico de la isla, entrando precipitadamente en el interior de la casa. La puerta se había quedado abierta y Maurice salió, con la espalda encorvada de tantos años trabajando la tierra. Cuando el antiguo jardinero vio a los dos caminantes, acudió al trote a su encuentro.


  —¿Qué ocurre, Maurice? No debería correr, no es bueno para…


  El viejo estaba todavía a unos metros, pero Sandrine podía oír ya su respiración entrecortada y agotada. Al igual que podía distinguir el terror en su rostro.


  —¡Rápido! ¡Ha pasado algo!


  


  Françoise estaba tendida en el suelo, muerta. Su maquillaje subrayaba de manera vulgar la blancura de su piel, como si aquellos colores chillones se burlasen del cadáver que recubrían. Claude estaba arrodillado, con el estetoscopio alrededor del cuello. Con mano temblorosa, cerró para siempre los párpados de Françoise, luego se santiguó, gesto que imitaron de inmediato Paul, Victor y Maurice, que estaban de pie detrás de él.


  —Parada cardiaca —afirmó.


  Siguió un largo silencio durante el cual cada uno de ellos se refugió en sus propios recuerdos. Sandrine observó su recogimiento sin atreverse a moverse lo más mínimo. Adivinó la pregunta que todos los habitantes de la isla debían hacerse en aquel instante: ¿cuándo les tocaría a ellos? ¿En qué momento la vejez se los llevaría para reencontrarse con Suzanne y Françoise?


  Se dio la vuelta para mirar fijamente el cadáver de Françoise. Las últimas frases intercambiadas con la antigua amiga de su abuela le vinieron a la memoria. Estamos como encadenados aquí. Todos tenemos miedo aunque nadie se atreva a admitirlo. Porque sobre esta isla se halla una criatura con la que solo nos toparíamos en las pesadillas. Con una diferencia, esta es real. Nos vigila día y noche. Nos impide marcharnos.


  Sandrine se percató de un detalle que no le había llamado la atención de inmediato: el cuello de Françoise formaba un ángulo extraño, como si la cabeza hubiese tratado de desvincularse del resto del cuerpo estirándose lo más posible.


  —Claude —se aventuró a decir—, el cuello…


  —Sí —asintió aproximándose a ella—. Ha debido de romperse la nuca al caer. Creo que se encontraba en este mismo sitio, de pie, cuando le asaltó la crisis. Además, hay un poco de sangre y cabellos en la esquina de la mesa. No pudo evitar la caída y se golpeó. Desnucada.


  —¿Ahora qué hacemos? —preguntó Sandrine.


  —Hay que llamar al continente. Avisar a Simon para que vuelva con un gendarme.


  —Voy yo —propuso Victor, al borde de las lágrimas—. Voy yo.


  Luego salió de casa de Françoise cabizbajo, sin poder aguantar más los sollozos.


  —No nos quedemos aquí —dijo Claude cubriendo el cadáver con su chaqueta de tweed—. Ahora ya no podemos hacer nada por ella, que descanse en paz.


  —No le diría que no a una copa —intervino Maurice con los ojos húmedos.


  En su rostro, el dolor ahondaba las arrugas ya marcadas por los años de labranza. Su gruesa mano ahuyentó una lágrima como ahuyenta uno un mosquito pertinaz, con un gesto en el que se mezclaban ira y exasperación. Sandrine intuyó que aquel anciano necesitaba mucho más que una copa.


  —Ven, vamos al hostal —le murmuró Paul tirándole del brazo.


  


  Nadie se aventuró a hablar durante el trayecto. Sandrine, a pesar del viento y el frío que le azotaban la cara —y una ligera migraña causada por el vino—, contempló el paisaje con mayor atención. Se fijó en los muretes de piedra, en los árboles inclinados hacia el suelo como para refugiarse en él y regresar al estado de semilla original, en las hierbas altas que bailaban torpemente a merced de las ráfagas de viento… Obvió los colores olvidados y reconoció que aquel lugar poseía cierto encanto, lejos de las luces excesivas y del bullicio de la capital. Un encanto austero que le recordó a una antigua lectura, Cumbres borrascosas. Recordó, asimismo, haber leído que, a veces, el viento podía volverte loco. Que a la gente le parecían voces de ultratumba, y que aquella idea se abría paso hasta convertirse en certidumbre, hasta el punto de forzar a los convencidos a recorrer el páramo para consolar a las almas errantes. ¿Era esta una de las voces que había percibido ayer en su habitación? ¿Se trataba del gato salvaje que nadie lograba atrapar o era solo el viento? ¿Françoise le imbuiría su locura aquella noche a través de los árboles del bosque? ¿Vendría a explicarle su miedo?


  Idiota, razonó para sí, ¿no ves que ahora la isla intenta seducirte a ti? ¿No comprendes que desea retenerte? ¿Te has olvidado de las palabras de Françoise?


  No deberías estar aquí, en esta isla…


  El cortejo fúnebre llegó al hostal. Se sentaron a una mesa. Paul les sirvió a todos un vaso de whisky; dejó la botella para que cada uno se pudiese volver a servir y se sentó.


  —Pobre Françoise… —resopló Claude aflojándose la corbata.


  —Que en gloria esté —añadió Maurice vaciando su vaso.


  —¿Tiene familia a la que avisar? —preguntó Sandrine.


  —No —respondió el jardinero—, ninguno de nosotros tenemos familia a la que avisar. La única que tenía era tu abuela. Pero ella se lo había ocultado al director.


  —¿Por qué?


  —Era una de las condiciones para trabajar en la isla. El director quería empleados con los que no existiese el riesgo de que se vinieran abajo al cabo de unas semanas por dejar de ver a sus seres queridos. Suzanne le dijo que solo tenía a su marido, y que este había muerto al empezar la guerra.


  


  Sandrine reflexionó acerca de las palabras que acaban de ser pronunciadas. ¿Era esa la razón de su silencio durante todos aquellos años? ¿Temía que el director descubriese su secreto? La joven estaba convencida de que se le ocultaban cosas desde el mismo momento en que se subió al Lazarus. Todos los habitantes de la isla se expresaban con parquedad, con frases formadas por palabras tan anodinas y edulcoradas como los colores de ahí afuera. Decidió alborotar el avispero. Qué más le daba si aquellos viejos solo veían en ello mala educación o falta de respeto, Sandrine estaba harta de sobrentendidos, y de aquella idolatría hacia la isla y sus secretos. Quería explicaciones para las enrevesadas declaraciones de Françoise y de Victor. Exigía comprender por qué los isleños tenían miedo.


  En el mismo momento en que se disponía a formular esas preguntas, se abrió estrepitosamente la puerta del albergue, mostrando a un Victor tan blanco como un fantasma:


  —La… la… la cabina telefónica —balbució—, ¡la han destrozado!


  —¿Cómo que destrozado? —preguntó sorprendido Paul.


  —Destruida, completamente destruida. Ya no nos queda ningún vínculo con el exterior…


  


  Entonces, Sandrine distinguió en los rostros de los habitantes de la isla el terror primitivo e infantil de quienes se saben condenados…
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Suzanne


1949




  Desde entonces, reinó en el campamento una atmósfera casi monacal.


  Los niños se quedaban la mayor parte del tiempo en su habitación o en la sala grande para cuidar de sus gatitos, prescindiendo de los juegos de pelota, de los paseos a caballo… Claude notó mejorías, pero recomendó a pesar de todo una caminata diaria bordeando la costa, con el fin de despejar la mente aunque fuese una hora.


  Por su parte, Suzanne ya no detectó ningún síntoma de fatiga adicional durante los días que siguieron a la llegada de los animales. Se sintió también muy aliviada al no descubrir nuevos Erlkönig dibujados en las habitaciones. Acabó pensando que se trataba tan solo de un periodo difícil y que este se debía, como el director había comprendido perfectamente, a la necesidad de afecto y a la separación demasiado prolongada con respecto a sus familias.


  Así pues, el bienestar del Universo reemprendió su camino hacia delante, con unas cuantas actividades físicas menos, y las sonrisas volvieron a brillar como en los primeros días. Por su parte, los gatitos también parecían adaptarse a la situación y a su nuevo hábitat. No era raro verlos explorar el lugar con una curiosidad conmovedora, que a veces provocaba insultos reprimidos cuando Victor descubría a uno de ellos tratando de cruzar la puerta de la cocina. Y aun así, se dejó ablandar, como todos los miembros del equipo. Aparecieron entonces unos cuencos pequeños de chocolate delante de la entrada prohibida. Eso pareció satisfacer a Cascabel, Boñiga, Bola de Nieve y los demás, ya que, poco después, todos se conformaron con maullar para reclamar lo suyo y se olvidaron de la idea de introducirse ellos mismos en la cocina para servirse.


  


  El incidente sucedió un miércoles, tres días antes de la excursión al continente.


  Un grito agudo resonó en el pasillo de los dormitorios.


  Un dolor solitario.


  Un anacronismo en el letargo del bienestar del Universo.


  Como un portazo en una casa abandonada.


  De inmediato, Françoise y Suzanne, que estaban limpiando la sala grande, se precipitaron hacia allí para entender de dónde procedía aquella ráfaga glacial. Encontraron a Émilie, una niñita de nueve años, de pie en su habitación, con las manos juntas sobre la cara para ocultar sus sollozos.


  —Émilie, ¿eres tú quien ha gritado? ¿Qué pasa?


  —Es Fabien… ha… ha matado a Risitas…


  —¿Que ha hecho qué?


  Suzanne entró en la habitación y descubrió a Fabien, sentado en la cama de Émilie, con los pies colgando. En el suelo yacía el cuerpo inerte del gatito.


  —Françoise, lleva a Émilie a la cocina. Sírvele un chocolate caliente mientras mantengo una conversación con Fabien.


  La joven tutora asintió y se llevó a la niña en brazos tratando de consolarla:


  —Vamos, princesa, ya pasó…


  El chico permanecía en silencio y miraba fijamente un punto invisible en la pared. Suzanne se sentó a su lado y observó con tristeza el cuerpo sin vida.


  —Fabien, ¿es verdad que has matado al gato de Émilie? ¿Por qué? —murmuró.


  No se esperaba ninguna respuesta. Fabien debía ser consciente de lo que acababa de hacer, seguramente se arrepintiese y estuviera demasiado avergonzado para hablar. Pero, para su sorpresa, el chico apuntó con el dedo índice hacia los dibujos de la habitación. Suzanne siguió la trayectoria del dedo y observó la pradera de un verde resplandeciente. Unas flores multicolores cubrían la hierba. Margaritas, jacintos, azaleas, todo un caleidoscopio de colores alegres y primarios. En lo alto de la pradera, erguido y repulsivo como un espantapájaros, descubrió al Rey de los Alisos. No se encontraba allí en la víspera, cuando había inspeccionado todos los dormitorios, estaba segura de ello.


  —Es la única manera de escapar de él… —expuso Fabien—. Hay que matar a los gatos…


  —¿Escapar… de las pesadillas? ¿Dices que hay que matar a los gatitos para evitar las pesadillas?


  —No son pesadillas, él es real. Maté a Croqueta hace dos días y no me ha vuelto a visitar. Lo desnuqué como a un conejo. Mi gato no sufrió. Me lo enseñó mi padre cuando cazaba a escondidas.


  —¿Has matado a tu gatito? Pero Fabien…


  —No quería que él le hiciese daño a Émilie —afirmó el niño levantándose para ponerse enfrente de la adulta.


  Tenía la mirada febril, las venillas de los ojos hinchadas parecían a punto de estallar. Dios mío, desde hace cuánto tiempo no descansa este niño, pensó Suzanne con pavor.


  —Quiero mucho a Émilie —prosiguió ignorando las lágrimas que le corrían por las mejillas—, y, cuando la he visto esta mañana, he comprendido que no había dormido… Entonces, lo he dibujado ahí arriba, encima de la colina, para que se percate y la deje tranquila.


  —Pero…


  —Sé que no me cree —dijo Fabien—. Solo los que lo han visto lo pueden entender.


  —¿Por qué Risitas y Croqueta?


  El niño agarró las manos de la tutora y la miró fijamente como si tratase de sondear el fondo de su alma.


  —Hay que matar a los gatos —dijo con precaución—, es la única manera de que el Erlkönig nos deje en paz.


  


  —Ponme otro, por favor.


  —Suzie, estás segura de que… —protestó Victor.


  —Sí, estoy segura —afirmó.


  El cocinero llenó de nuevo el vaso con aguardiente y luego guardó la botella. Ambos estaban apoyados en una encimera. Detrás de ellos, un horno lleno de piezas de masa de pan cociéndose zumbaba liberando un olor tranquilizador. Diez minutos antes, Suzanne había irrumpido en la cocina y había pedido un reconstituyente. Al cruzarse con la mirada alterada de su compañera, Victor había sacado de inmediato el viejo licor de pera.


  —¿Qué pasa? Estás blanca como el papel.


  —Han muerto dos gatitos —le informó.


  —¿Qué?


  —Risitas y Croqueta. Fabien los ha matado.


  —¿Matado? Pero ¿por qué haría algo así? —dijo sorprendido el cocinero.


  —Porque, según él, por la noche viene un monstruo para hacerles daño.


  —No entiendo nada —admitió—, tal vez deberías hablarlo con Claude… o con el director.


  —Claude está al corriente, Fabien está en su consulta, le ha inyectado un sedante para que descanse. ¿No has notado nada especial en los niños estos últimos días?


  Victor escudriñó a Suzanne un momento. ¿Los cambios de humor que había creído detectar en los chavales y que había descartado como una fantasía suya eran tan reales como para alertar a los demás miembros del equipo?


  —No desde que los animales están aquí —respondió convenciéndose a medias con sus propias palabras.


  —¿Y antes?


  Antes… se repitió Victor. ¿Antes de qué? ¿Antes de que notase que los pequeños se lanzaban con menos determinación sobre las rondas de chocolate? ¿Antes de que sus sonrisas se marchitasen como flores a las que les faltaba la luz? ¿Antes de persuadirme de que todo eso no era más que el fruto de mi imaginación?


  —Bueno, pues —reconoció el cocinero—, es verdad que parecían un poco más «apagados». Me dio la impresión de que algunos de ellos estaban un poco paliduchos. También que comían menos, me fijé cuando retiraba los platos después de las comidas.


  Suzanne reflexionó un largo rato antes de volver a hablar. Rememoró la llegada de los niños. Sus rostros sombríos, sus miradas huidizas, su miedo perceptible cuando cruzaron el bosque para dirigirse a un lugar del que lo ignoraban todo. Luego las sonrisas. Ahora, esos niños parecían recorrer el camino inverso. Como si el tiempo se retorciese sobre sí mismo. Como si el Rey de los Alisos los arrastrase hacia sí sin que pudieran luchar contra él.


  —Victor, ¿qué sabes del Rey de los Alisos?


  —¡Nunca he oído hablar de él!


  


  Suzanne decidió interrogar discretamente al resto de los niños en cuyas habitaciones lucían sendos Erlkönig. No deseaba alarmar al director antes de saber un poco más. La tutora buscó varias excusas para reunirse unos minutos con los internos. Uno por uno, relataron los mismos hechos: las pesadillas, la fatiga, los dibujos. Lo que más asombró a Suzanne fue que todos los niños conocían la leyenda del Rey de los Alisos. Le aseguraban que se trataba sin duda de esa criatura la que les visitaba durante el sueño. Apareció otro detalle cuando les pidió que contasen sus sueños. Describieron, de manera confusa, la presencia de un reloj que flotaba en el aire, como una cometa zarandeada por el viento.


  


  Cuando Suzanne fue a reunirse con Françoise para preguntar por Émilie, su amiga estaba sentada afuera, en un murete de piedra, observando cómo se divertían los niños con sus animales en el parque para gatitos creado al efecto por Maurice. Se trataba ni más ni menos que de un gallinero gigante y enrejado, presidido en su parte central por un árbol robusto que los gatitos intentaban escalar alentados por sus propietarios.


  —¿Cómo está?


  —Regular. Le he prometido que Simon le traería un gato. ¿Por qué lo ha hecho? —le preguntó Françoise.


  —No lo sé —mintió Suzanne aceptando el cigarrillo que le tendía su compañera.


  —¿Suzanne?


  —¿Sí?


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé, solo tengo la sensación de que… no todo funciona como debería. Los niños están cambiando, yo también me he dado cuenta. Así que sí, quizá es por culpa del aislamiento. Pero noto algo más.


  —¿Te acuerdas de tu contrato de trabajo?


  —Claro, Suzie.


  —¿Lo leíste antes de firmar?


  —¡Por supuesto! —exclamó Françoise—. La oferta era demasiado bonita para no parecer dudosa.


  —¿No hubo nada que te resultase… raro?


  —¿Aparte del hecho de que no debíamos tener ningún familiar para venir aquí?


  —Eso y…


  —¿Y la promesa de no abandonar la isla sin la autorización del director, ni siquiera en caso de cierre del campamento?


  —Son muchas promesas para un mero trabajo, ¿no? —sugirió Suzanne.


  —Un trabajo muy bien remunerado —subrayó su amiga—, alojamiento gratuito en una casa, un hostal permanentemente abastecido de alcohol, una vida libre de los rumores del pasado… Pero sí, son muchas promesas…


  —¿Y los del turno de noche?


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Nunca los vemos, aparte de cuando comienzan su turno de guardia, salvo eso no se sabe nada de sus vidas —insistió Suzanne.


  —¡Hay razones para ello! Trabajamos, descansan. Trabajan, descansamos. Es complicado tomarse una copa con ellos o entablar una conversación… —recalcó su compañera.


  —Dos médicos —reflexionó Suzie en voz alta—. Dos médicos para un lapso de tiempo en el que los niños duermen, mientras que por el día solo está presente Claude.


  —Pues sí, no te quito la razón. El director duerme allí, quizá tenga alguna enfermedad que requiera de una atención constante.


  —¿Conoces El Rey de los Alisos? —la cortó su colega exhalando una calada.


  —¿El poema de Goethe? ¡Pues claro! Conocí… ejem… conocí a un alemán, un músico… Le encantaba ese poema.


  —¿De qué habla?


  —Grosso modo, de un ser maléfico que vive en un bosque y que mata a los niños que lo atraviesan. ¿Por qué? ¿Te lo has cruzado esta mañana viniendo del bosque? —bromeó Fran-çoise aplastando su colilla contra una piedra.


  Pero la gravedad en el rostro de su amiga echó por tierra su ocurrencia.


  —Suzanne, ¿qué pasa? Puedes contarme cualquier cosa, ya lo sabes.


  —Lo ignoro, Françoise, pero tengo miedo.
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  —Así que ya no tenemos elección…


  Todos asintieron en silencio.


  Sandrine los observaba sin entender. ¿Cómo podían quedarse tan tranquilos? ¿Y qué significaba aquella frase?


  Victor se levantó, caminó hasta la barra, en donde se puso a preparar unas bebidas como si alguien hubiese pedido. Sandrine trató de encontrar una respuesta en los ojos de Paul, pero él tenía la mirada clavada tenazmente en la mesa.


  —¿Qué quiere decir que ya no tenemos elección? —acabó preguntándole a Claude.


  —Muchas cosas, cariño.


  —Pero ¿qué es lo que pasa? ¡Hay que encontrar una manera de alertar al continente! Mierda, ¡imaginen que Victor o cualquiera de ustedes sufren una crisis cardiaca! Tienen que abandonar esta isla y al diablo si los fantasmas de los niños no les perdonan. ¡Tenemos que irnos!


  Sandrine ya no podía más, estaba al borde de un ataque de nervios. Le pareció que había llegado el momento de mencionar la conversación que había tenido la víspera con Françoise.


  —¿De qué tienen miedo todos? Ayer, Françoise me informó de que tenían miedo de una… de una criatura… El Rey de los Alisos… sí, eso era. También me dijo que él había matado a Suzanne. Y si… ¿y si hubiese un homicida en esta isla? ¡¿Y si se tratase de asesinatos?!


  Todos la miraban como a una demente, con una mezcla de malsana curiosidad y temor en la mirada.


  —Son suicidios —afirmó Maurice, quien, hasta ese momento, había permanecido en silencio.


  —Sí, suicidios, simplemente… suicidios —confirmó el médico.


  Los tres hombres asintieron con la cabeza como un jurado que aprobase una sentencia. Con la misma certeza, con el mismo alivio.


  —No… no entiendo…


  —Mire —añadió con una voz dulce—, esta isla es especial. Es nuestro refugio, nuestra garantía de seguridad. Como todo refugio, si se esconde en él demasiada gente, pierde su valor y se vuelve inútil. Es un equilibrio precario, se lo concedo, pero así funciona. Y debemos protegerlo.


  —Quiere decir que los han matado para… ¿mantenerse a salvo?


  —No, no es eso. No hemos matado a nadie. Françoise y Suzanne se suicidaron… para mantenerte a ti a salvo, para que abandonases esta isla y recuperases tu libertad.


  —¿Qué? ¡Está chalado! ¿Para que recupere mi libertad? Pero ¿de qué está hablando?


  Un potente silbido procedente de la máquina de café sobresaltó a Sandrine. Le lanzó una mirada llena de ira a Victor, quien, detrás de la barra, siguió, no obstante, calentando el contenido de una jarra de acero mediante el dispensador de leche. Claude esperó pacientemente a que el silbido se detuviese y luego continuó:


  —¿No ha advertido nada singular desde su llegada a la estación hasta hoy?


  —¿Es una broma? ¿Algo raro? ¡Usted es raro! ¡Paul es raro! ¡Joder! ¡Aquí todo es raro! ¡Hasta los colores del paisaje han salido corriendo! —gritó.


  —Cálmese, es la única manera de salir adelante. En el despacho de Béguenau… —la animó Claude en tono tranquilizador.


  —¿En el notario? ¿Su estrabismo? ¿El aspecto inmaculado de su despacho? ¿El reloj que no funcionaba?


  —¿Qué hora marcaba?


  —¿Perdón?


  —El reloj —concretó Claude—, las agujas…


  Sandrine rememoró su reunión con el notario. Tener que remontarse en el tiempo para pensar en esos detalles sin importancia la ponía furiosa. Si es una broma, hatajo de enfermos, ¡os lo haré pagar muy caro! El artículo que voy a escribir va a ser vuestro billete de ida al hospital psiquiátrico más cercano…


  —¡Eran las 8:37! —recordó—. ¿Y qué?


  —No, las 20:37 —la corrigió el médico—. ¿Esa hora no le recuerda nada?


  La joven reflexionó a su pesar acerca de la respuesta y le espantó encontrar una correlación con otro de sus recuerdos recientes.


  —En el búnker —murmuró—, el reloj que estaba encima de la puerta bloqueada… Marca también las 20:37… ¿Qué significa…?


  De repente, Sandrine se quedó paralizada.


  Un detalle acababa de estallar en su memoria.


  Otro reloj…


  Se levantó de la silla sin tener consciencia realmente de ello, como si unos hilos invisibles guiasen sus movimientos, como si se hubiese convertido en el juguete de un destino del cual no pudiese ya escapar. Claude, Maurice y Paul la observaron sin esbozar el más mínimo gesto. La vieron acercarse a la chimenea y rebuscar con la mirada en las imágenes colgadas en la pared.


  Ahí.


  La foto de la clase.


  Los niños de espaldas.


  El mapa de Francia en la pared…


  … y el reloj…


  20:37.


  Se echó a temblar. Empezó a perder los nervios. Apretó los puños hasta clavarse las uñas en las palmas de las manos y cerró los ojos hasta que le ardieron los párpados. Las cicatrices ocultas bajo su muñequera se inflamaron.


  Victor se unió a los demás, cargado con una bandeja llena de tazas de chocolate caliente. Se sentó, le tendió un tazón a cada uno y le sirvió whisky de nuevo a Sandrine.


  —¿Qué pasa a las 20:37? —preguntó volviéndose hacia los cuatro hombres.


  —Ven, niña, vamos a explicártelo todo.
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  Dos días más tarde, los acontecimientos se aceleraron.


  Suzanne ya no conseguía dormir. Cada vez que trataba de conciliar el sueño, le parecía oír un sonido lúgubre y gutural que procedía del bosque, a pocos pasos de su casa. La mayoría de las veces, se levantaba, se sentaba en el salón y encendía el gramófono. Colocaba su disco preferido y cantaba en compañía de Lucienne Boyer mientras levantaba las cortinas para vigilar los alrededores.


  Hábleme de amor…


  Pero sus inflexiones vocales se entremezclaban siempre con las lágrimas.


  Lágrimas de remordimiento y de miedo.


  ¿Por qué había aceptado aquel empleo? ¿Por qué había abandonado la esperanza de volver a ver a su hija? Ahora estaba segura de que no la esperaba nada en aquella isla, salvo la locura.


  La locura sería la finalidad de su aislamiento.


  Tan inevitable como la tormenta que brama a lo lejos y que se acerca con determinación.


  Tan imperturbable y decidida como los bombarderos alemanes en el cielo de color tinta de las noches parisinas.


  Pero Suzanne era una superviviente. Había superado demasiadas pruebas y había sobrevivido a ellas como para dejarse hundir ahora.


  Desde que había hablado con los niños, la tutora había estado reflexionando detenidamente. Estaba convencida de que el reloj al que los internos hacían referencia era el situado en el fondo del pasillo de sus dormitorios. Además, el otro reloj del búnker se encontraba en la cocina.


  Asimismo, nadie en el turno de día sabía lo que se ocultaba tras la puerta sellada. El director les había prohibido a todos los miembros del personal entrar allí con el pretexto de que aquella parte del edificio todavía no estaba acondicionada.


  Suzanne ignoraba lo que descubriría allí.


  Pero estaba segura de que cruzar esa puerta respondería a un buen número de sus preguntas.


  Que encontraría algo con lo que tranquilizar a los niños respecto a la presencia del Rey de los Alisos y del reloj volante.


  Así que elaboró un plan.


  Y para tener éxito, necesitaría a Françoise.


  


  —¿Que quieres que haga qué?


  Françoise hubiese querido no gritar, pero lo que acababa de pedirle su amiga la sorprendió tanto que no pudo contener su perplejidad. Ambas caminaban al borde del acantilado fumándose un cigarrillo, aprovechando la pausa de la mañana.


  —Solo unos minutos, lo necesario para entrar en su despacho y coger la llave.


  —Pero, Suzanne, ¿no te parece que es… peligroso? Podrías perder tu puesto, ¡solo por unas pesadillas infantiles!


  Una potente ola azotó la roca y lanzó espuma a pocos metros de las dos mujeres, quienes ignoraron las finas gotitas que salpicaron sobre su piel.


  —Escucha, sé que es difícil de comprender, pero Victor, al igual que nosotras, se ha dado cuenta de los cambios en los niños. Y lo que ha hecho Fabien indica que no se encuentran en un estado normal, y además…


  —¿Qué? ¿Qué más pasa? —se preocupó Françoise dando una calada a su cigarrillo.


  —Los dibujos. Lo he comprobado esta mañana. Ahora hay en todas las habitaciones. Todos los niños han recibido «visitas».


  —¿Y si todo esto no fuese más que un malentendido? No sé… Puede que se trate simplemente de una de las personas del turno de noche que entra en las habitaciones para vigilar si duermen o para apagar las luces que se hayan olvidado…


  —¡Puede! Pero tengo que comprobarlo. No me llevará más de diez minutos. Cojo la llave, abro la puerta, echo una ojeada y la vuelvo a dejar en su sitio. Diez minutos —le aseguró Suzanne.


  —Durante los cuales debo entretener al director…


  —Exactamente.


  —Pero no me estás pidiendo que…


  —No, por Dios, ¡no! Entretenlo de otra forma, no sé, dile que… ¡Un intruso! Dile que has visto a alguien en el bosque, un hombre que te observaba mientras fumabas. Es lo bastante grave como para que salga de allí.


  —Pero Suzie…


  —¡Por favor! Después te dejaré tranquila con mis historias de pesadillas.


  —¿Por qué no esperas a que le dé clase a los niños? Tendrías más de una hora… —le propuso sin gran convicción, puesto que la determinación de su amiga impedía cualquier otra posibilidad.


  —Cierra siempre la puerta cuando sale de su despacho durante mucho tiempo. Tiene que marcharse precipitadamente —argumentó Suzanne.


  —Te lo aviso: si perdemos nuestro puesto, ¡te vuelves nadando!


  Las dos mujeres se pusieron de acuerdo para llevar a cabo su plan después de comer. Hasta entonces, no hablarían más entre ellas sobre el tema, limitándose a realizar las tareas cotidianas que les incumbían en un silencio lleno de temores y de dudas.


  


  Hacia las 14:30, el director se estaba fumando un puro tranquilamente, sentado en su despacho, mientras solucionaba los últimos detalles sobre la excursión al continente. De repente, un grito procedente de la cocina le hizo levantarse de su silla. No le dio tiempo a salir de allí cuando Françoise irrumpió y se quedó paralizada frente a él.


  —¡Hay alguien en la isla! ¡Lo he visto! ¡Tenía un fusil!


  —¡¿Qué?!


  —Venga, ¡rápido!


  —¿Está segura? Está prohibido atracar aquí…


  —¡Lo he visto! Dios mío, he pasado un miedo…


  


  Seguramente, Françoise se había equivocado de profesión. Sus talentos como actriz no dejaron margen a la duda ni un solo instante. El director no perdió el tiempo cerrando la puerta ni siquiera se llevó su puro, que yacía, como las ruinas todavía humeantes de una posición enemiga recientemente destruida, en el cenicero. Acababan apenas de salir de la habitación cuando Suzanne se coló detrás del escritorio para coger la llave.


  Recorrió el pasillo de los dormitorios a paso ligero. Los niños sacaron la cabeza de sus habitaciones y la miraron con curiosidad, pero también —Suzanne estaba convencida de ello—, con gratitud. Luego, cuando llegó a la puerta, todos salieron al pasillo y se pusieron detrás de ella, como para darle ánimos, como para hacerle llegar un último mensaje.


  Suzanne introdujo una enorme llave en la cerradura.


  Se introdujo en el lugar prohibido, buscando a tientas un interruptor, luchando contra las náuseas provocadas por el potente olor a detergente que emanaba de la habitación. Con la mano derecha encontró el interruptor y lo pulsó. De inmediato, unos neones dispuestos a lo largo de un pasillo crepitaron descontentos para finalmente inundar la oscuridad con una luz macilenta. Caminó hasta el extremo del túnel y fue a dar a una habitación tan ancha y profunda como la sala grande. Pero allí no había ningún alegre fresco que recubriese las paredes. Y ninguna mesa acogedora en el centro. Solo tres camas con ruedas pequeñas.


  —Camas de hospital —se dijo en voz alta Suzanne.


  Inspeccionó la habitación, examinó los utensilios médicos cuidadosamente ordenados en armarios metálicos. Jeringuillas, material de perfusión, tarros de sangre almacenados en un robusto frigorífico, paquetes de gasas, diversos polvos y píldoras, un esterilizador, morfina, un electrocardiograma…


  La tutora se acercó a un aparato eléctrico extraño de donde sobresalían, como tentáculos de una medusa, numerosos cables. Leyó la placa de metal fijada en el frontal: electroencefalograma.


  Dios mío, ¿qué es todo esto? Pero ¿qué les están haciendo a los niños?


  Suzanne se estremeció. Retrocedió, consciente de que era el momento de abandonar el lugar.


  Salir de aquí.


  Volver a poner la llave en su sitio.


  Pedir explicaciones.


  Al volver a accionar el pesado interruptor que controlaba la corriente eléctrica, las cortinas blancas suspendidas entre las camas de hospital desaparecieron en la oscuridad para volverse velos espectrales. Suzanne cerró la puerta de acero al salir, echó la llave y luego se volvió.


  Entonces, lo vio, inmóvil en el otro extremo del pasillo.


  El director.


  O, mejor dicho, como adivinaba ahora, Der Erlkönig.


  


  —Sígame, Suzanne, ambos necesitamos algunas explicaciones.
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  —¿Por qué mi abuela me hizo venir a esta isla?


  —Para que pudieses escapar.


  —Eso no tiene sentido… —dijo con gran irritación.


  —Por el momento, no. Pero, dentro de poco, lo entenderás.


  —¿Cuándo? ¿A las 20:37? ¿Hoy? ¿Mañana? ¿Dentro de un año?


  —El tiempo es una noción inestable, Sandrine.


  —Lo sé, eso ya me lo han soltado. Entonces, ¿el Rey de los Alisos existe?


  —Sí —afirmó Claude.


  —Los niños del campamento lo habían visto, al igual que ustedes, ¿no es así?


  —Así es. Esa es la razón por la que murieron —aclaró Maurice.


  —¿Se dan cuenta de que estamos hablando de una criatura procedente de un poema que se habría vuelto real? Usted es médico, se supone que le guía la lógica…


  —Llámalo Erlkönig, coco, diablo o soldado de las SS, qué importa la forma que adopte. Él es de quien los niños querían huir, y ahora, es de él de quien debes escapar.


  


  Sandrine sentía náuseas. La migraña aparecida unos momentos antes no había dejado de crecer, como un monstruo que se alimentase de su incomprensión. Por mucho que se dijese a sí misma que toda aquella historia no era más que una locura, la voz de alarma resonaba sin parar en la mente de Françoise: la gente se refugia detrás de la palabra locura cuando no puede o no quiere enfrentarse a una realidad extraña. No cometas ese error.


  —Bueno… muy bien, admitamos que sea así —aceptó para tratar de ganar tiempo—. Entonces, ¿cómo me escapo? ¡El Lazarus no está aquí y Simon seguramente debe de estar emborrachándose con ron mientras baila canciones de marineros!


  —Simon está muerto. Ya no quedamos más que nosotros —la informó Claude.


  —¿Muerto? ¿Cómo?


  —Te queda poco tiempo, Sandrine. Mira el reloj —le ordenó Victor.


  Obedeció sin ser realmente consciente de ello. Sus palabras, aunque absurdas, la reconfortaban de alguna manera extraña. Una parte de ella las refutaba y otra las aceptaba. Sandrine leyó en voz alta la hora indicada por las agujas:


  —19:35.


  —Un poco más de una hora —precisó Maurice.


  —Pero ¿cómo puedo abandonar la isla si Simon está muerto?


  —Debes dejarnos, Sandrine, olvidarnos —dijo débilmente Paul—. Al igual que olvidaste a Suzanne. Conserva dentro de ti solo un poco de nuestras voces.


  


  Como un eco de su consejo, la máquina de discos se puso en marcha sin que nadie se acercase a ella.


  Hábleme de amor, entonó la suave letanía.


  Suzanne.


  Era su disco preferido.


  ¿Por qué tengo la impresión de haber escuchado este disco a su lado?


  No emergió ninguna imagen a la superficie. Sino, más bien, olores, sensaciones.


  La de una tarta de manzana recién horneada…


  Las caricias de una mano rugosa sobre mi mejilla…


  Una figura que se desplaza para reactivar el brazo del gramófono…


  ¿Sería aquello posible?


  


  Cuando Sandrine volvió a abrir los ojos, había sobre la mesa una llave de metal. Fue incapaz de deducir quién de entre todos ellos la había puesto ante ella. Pero lo que le chocó en ese momento fue la tez lívida de los cuatro hombres que tenía sentados enfrente.


  —¿Qué tienen? ¿Qué pasa?


  Maurice fue el primero en caer al suelo. Su silla emitió un ruido sordo al dar contra la alfombra de la sala de restaurante.


  Vuelva a decirme cosas bonitas…


  Luego le tocó desplomarse a Claude. Antes de que su cabeza golpease violentamente la mesa, creyó ver cómo le dedicaba una sonrisa.


  Victor tuvo tiempo de pronunciar un último consejo antes de dejar de respirar:


  —Date prisa.


  —No pasa nada, Sandrine, déjanos marchar. Es la única solución… —murmuró Paul con dificultad.


  —No entiendo…


  —Este aislamiento no es lo que te refugia, es lo que te hace sufrir. Huye, rápido… Olvídanos…


  —Paul… Lo siento…


  —Si te cruzas con el gato errante, mátalo, Sandrine, es el único medio de escapar para siempre del Rey de los Alisos.


  


  La cabeza de Paul cayó sobre la mesa arrastrada por su propio peso. Sandrine tuvo el tiempo justo para interceptar la caída y acompañarla con las manos, posando con ternura la frente contra la tabla de madera.


  Permaneció allí unos minutos llorando mientras observaba por última vez los cuerpos de los antiguos isleños. Por la mesa se extendía el chocolate caliente envenenado y empapaba la alfombra, como la sangre que mana de una herida abierta.


  


  Luego, cuando la máquina de discos terminó de cantar, Sandrine cogió la llave y corrió en dirección al búnker.
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  —Experimentos.


  El director soltó esa palabra así, sin preámbulo alguno, como si hablase de tratamientos benignos. Volvió a encender el puro esperando la reacción de su empleada.


  —¿Experimentos? ¿Con los niños?


  —Así es. No somos los primeros en hacerlo, ni los últimos. Los alemanes tenían su programa, el Lebensborn, y sospechamos que los americanos querían incorporarse a la partida.


  —Insinúa que el Estado francés le pide…


  —No, no, ¡no nos aceleremos! Aunque estoy convencido de que nuestros resultados atraerán la atención de los políticos.


  —Pero ¡es horrible!


  —Vamos, vamos —la tranquilizó el director—, no se trata de experimentos dolorosos, ¡no soy un monstruo! Simplemente estudio su comportamiento. Recojo datos, compruebo su ritmo cardiaco frente a ciertos estímulos, utilizo el material más sofisticado que existe. ¿Ha visto el electroencefalograma?


  —Sí.


  —¡Ese aparato permite medir las ondas cerebrales! ¡Cuantificar el miedo, la alegría, el estrés, la fatiga! ¡Gracias a esa joyita, podemos concretar las emociones, materializarlas en forma de curvas y estudiarlas!


  —Pero ¿no es peligroso para ellos? —dijo preocupada Suzanne.


  —Ni lo más mínimo. La mayor parte del tiempo duermen. Si necesitamos que cooperen, los despertamos con calma y les explicamos lo que esperamos de ellos. Todos siguen el juego sin la más mínima oposición.


  —¿Los padres están al corriente?


  —¡Por supuesto! Todos han firmado un consentimiento —puntualizó el director—. Sus preguntas son legítimas, pero hubiese debido hablar conmigo directamente, eso hubiese evitado una confusión un poco molesta.


  —¿Por qué los niños no se acuerdan de nada?


  La miró fijamente antes de responder. Esta mujer no va a dejar pasar ni una, se dijo exhalando una voluta de humo. No la va a satisfacer ninguna de mis respuestas… He hecho bien en tomar algunas precauciones…


  —Como le he dicho, están durmiendo. —Sonrió ocultando su exasperación.


  —Deberían despertarse cuando los saca de la cama.


  —Ah, se las sabe usted todas, siempre he sido consciente de ello y esa es la razón por la que la contraté. Por respeto a su trabajo, voy a compartir con usted mi secreto: el bienestar del Universo.


  —¿El bienestar del Universo?


  —Sí, ¿no se acuerda de aquel anuncio? «Chocolate Menier, ¡el bienestar del Universo!».


  —No, no lo conozco —afirmó


  —¿No conoce la Pervitina? Es una droga. La droga del soldado. Durante la guerra, el Estado alemán se la suministraba a sus combatientes. ¿Y adivina mediante qué ardid se la hacía ingerir? Por medio del chocolate. Listos, ¿no? Me he permitido retomar el concepto: justo antes de acostarse, preparamos una ronda de chocolate caliente. A los niños les encanta, ya se ha dado cuenta. Los médicos añaden un sedante a la leche y luego distribuyen las bebidas.


  —¿Los… droga?


  —Suzanne, ¡se está pasando un poco! Los niños están bien, se lo aseguro, hablo por experiencia, pero se trata de simples informes médicos antes que de otra cosa.


  —Así que es usted Der Erlkönig.


  —¿De verdad que me llaman así? Me honra y me choca a la vez. No tengo nada de monstruo, bien lo sabe usted. Pero bueno, Goethe era un genio…


  —No le creo.


  Esta vez el director no pudo ocultar su irritación. Aplastó el puro en el cenicero con lentitud, sopesando la importancia de sus próximas palabras.


  —¿Recuerda el contrato que ha firmado? —le espetó con voz firme.


  —Sí.


  —Además del hecho de comprometerse a no abandonar nunca la isla sin mi consentimiento, se compromete de igual modo a no revelar nada sobre el funcionamiento del campamento.


  —Pensaba que esta medida pretendía luchar contra posibles competidores, no guardar silencio sobre experimentos que considero peligrosos para la salud de los niños —replicó ella, decidida a no salir de aquel despacho sin la promesa de detener de inmediato todos aquellos «experimentos».


  —¿Su hija la ha avisado de que acaba de dar a luz a una niña?


  Suzanne abrió la boca, pero de su garganta no salió ningún sonido. Miró fijamente al director, dividida entre el asco y la cólera.


  —¿Có… cómo?


  —Soy un hombre meticuloso. Unas personas los investigaron a todos con el fin de asegurarme de tener una moneda de cambio en caso de que sucediese alguna… contrariedad.


  —¡Es usted un monstruo!


  —Por otro lado, según usted —prosiguió imperturbable el director—, ¿qué diría la policía si descubriese que una antigua colaboracionista se pasea por esta isla con total impunidad? Hablo, por supuesto, de colaboracionismo… horizontal, creo que sabe por dónde voy.


  —¡Françoise no tiene nada que ver con esto! —dijo ofendida la tutora.


  —Es verdad, pero no deja de ser extraño que haya sido la única que supuestamente ha visto a un intruso en el preciso momento en que usted se colaba en el laboratorio…


  A Suzanne le costaba respirar. Las preguntas se le agolpaban en la cabeza. ¿De verdad acababa de amenazarlas? ¿Era cierto que su hija había dado a luz sin avisarla? Una sensación intensa de aislamiento la invadió entonces. No solo geográfica o física, sino también afectiva.


  Hábleme de amor.


  Le dieron ganas de refugiarse en su casa y de destruir el gramófono para no volver a oír jamás aquel conjuro hechiceresco. Y de huir. Lejos. Muy lejos del monstruo que tenía sentado frente a ella.


  —¿Por qué los niños? —le preguntó, sin embargo, hundiéndose un poco más en el horror de la situación.


  —¿No lo ha entendido? ¿El hecho de que utilicen un término alemán para designarme no le ha puesto la mosca detrás de la oreja? Son hijos de soldados de las SS y de mujeres francesas. Mestizos. Es mi deber estudiar a esos vástagos y descubrir si el gen de la destrucción heredado de sus padres puede o no resultar un problema para la reconstrucción de nuestra nación. Le propongo un trato.


  —¿Un trato?


  —Yo me comprometo a poner fin a los experimentos, y usted, por su parte, me promete que guardará silencio. Hemos recogido suficientes datos para pasar a la fase de estudio.


  —¿Y mi hija?


  —En ese caso, ella no tendría ninguna razón para enterarse de nada. Los experimentos llegan a su fin, usted retoma su trabajo, Françoise conserva su cabello y su dignidad. El bienestar del Universo.


  —¿No me dejará salir nunca de este lugar?


  —Se llama Sandrine, es un bonito bebé que se porta bien. Que eso siga así es cosa suya.


  


  El director esperó a que Suzanne hubiese salido de su despacho para encenderse otro puro. Por supuesto, había mentido. Había ocultado ciertos aspectos de los experimentos que aquella indiscreta mujer nunca hubiese aceptado. Pero, a pesar de la amenaza latente de sus últimas palabras, no estaba seguro de que su empleada pudiese guardarse para sí el contenido de la conversación. ¿Qué pasaría si Suzanne decidiese hablar? Las lágrimas que habían comenzado a deslizársele por las mejillas antes de salir ¿eran lágrimas de rebeldía o de sumisión? Creció en él aquella duda. ¿Podía permitirse correr semejante riesgo?


  Esa mujer no era el único problema.


  Los niños.


  Habían dado la voz de alerta.


  Mediante su fatiga.


  Mediante sus pesadillas.


  Mediante sus recuerdos.


  Podrían contárselo todo a sus padres.


  —Las cobayas están corrompidas —soltó el director a través de un denso humo.


  Inútiles.


  Peligrosas.


  —Tengo que encontrar una solución.
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  Sandrine cruzó el bosque a buen paso, mientras el manto de nubes oscuras descendía lentamente y tocaba la copa de los árboles más altos.


  La lluvia la asaeteaba con sus espinas heladas, pero solo ralentizó el ritmo cuando llegó a los últimos árboles. Se detuvo para recobrar el aliento, mostró su rostro atormentado al cielo insatisfecho. Avanzó con paso rápido y vio por fin el techo de hormigón del búnker.


  Cuando pasaba por el antiguo patio del recreo, Sandrine entrevió una silueta femenina parada al borde del acantilado. Se colocó la mano izquierda a modo de visera encima de los ojos para bloquear la lluvia y comprobó que no se trataba de una roca de curvas engañosas. Pero su primera impresión era buena: sin duda había alguien de pie, inmóvil, frente al mar.


  Sandrine se acercó con precaución. Trató de advertir de su presencia llamando a la desconocida, pero el viento, que se había intensificado, mezclado con el estruendo de las olas contra los peñascos, volvió inútil toda tentativa.


  Dudó de si ponerle la mano sobre el hombro, pero se contuvo, por miedo a que el efecto de la sorpresa provocase una catástrofe, dado que el borde del acantilado se situaba a tan solo un metro escaso. Cuando llegó a la altura de la mujer, Sandrine se desvió hacia un lado con el fin de acercarse a ella por la derecha.


  —¿Señora? —gritó a pleno pulmón en el estrépito de la isla.


  No consiguió pronunciar otras palabras. Ni siquiera realizar cualquier otro mínimo movimiento. Sabía perfectamente que era imposible.


  Sin embargo, no era otra que Suzanne quien se encontraba allí, contemplando el océano.


  Observó a su abuela sin que esta mostrase señal de vida alguna. Estaba de pie, erguida, con la mirada fija y el cabello bailando al viento como los jirones gastados de un vestido desgarrado.


  Sandrine echó una mirada en dirección al océano para intentar ver lo que retenía así su atención, pero no distinguió más que olas agitadas que desgarraban la superficie del agua. Observó de nuevo el rostro de color ceniza de Suzanne y esperó una señal, un gesto que justificase que Sandrine se entretuviese junto a una presencia que, sin ninguna duda, no era más que el fruto de su imaginación.


  —Ahora me tengo que marchar —le explicó—. No existes, ignoro por qué te estoy viendo, pero no eres real. No sé si me estoy volviendo loca, pero ahora mismo no tengo tiempo para pensar en ti… Debo refugiarme en otro lugar…


  Se dio la vuelta para precipitarse al interior del búnker, pero su abuela hizo un breve movimiento de mentón, ordenándole que mirase el mar.


  Entonces, los vio.


  En las aguas heladas y tumultuosas.


  El barco zozobraba a una velocidad vertiginosa, la mitad del casco se encontraba ya sumergida.


  Los niños se debatían entre las olas, tratando de mantener la cabeza fuera del agua, gritando palabras que el miedo y la muerte volvían ininteligibles. Los dos únicos adultos presentes en el puente saltaron al agua y se dirigieron directamente hacia las rocas, provistos de sus salvavidas de color naranja, ignorantes de la desesperación de los internos. Cuando estuvieron fuera de peligro, subieron en dirección a una cornisa desde donde alcanzaron la superficie de la isla. Pasaron por delante de Sandrine sin verla, como si ella también se hubiese transformado en un fantasma, y desaparecieron en el bosque.


  La joven los oyó a todos. El viento y las olas se volvieron silencio. Las ramas dejaron de entrechocar. Pareciera que la misma isla desease disfrutar plenamente del espectáculo. Percibió sus gritos cada vez más cansados. El crujido de los cráneos cuando se rompían contra las rocas puntiagudas. Los borborigmos funestos. El chasquido de las manos que pretendían repeler el agua como si se tratase de una materia sólida de la que se pudiese salir. Los últimos gritos rabiosos y resignados. Los chapoteos que provocaron sus cuerpos al hundirse en los abismos.


  Luego ya no hubo nada.


  Ni más barco.


  Ni más niños.


  Suzanne también había desaparecido.


  Solo quedaba Sandrine.


  Eso fue lo que pasó… Los niños fueron sacrificados… Ese es, por tanto, el secreto de la isla…


  Cayó en el suelo fangoso y golpeó la tierra con ambos puños.


  —Sacrificados por el bienestar de la isla… ¡por esta puta isla! —chilló maldiciendo aquel peñasco alejado de las costas.


  Se quedó unos minutos así, llorando la suerte de los niños, apretando los puños de ira. Luego abrió la mano derecha. La llave grande todavía seguía allí.


  Sacó sus últimas fuerzas para correr hasta el búnker. Recorrió el pasillo, atravesó la gran sala en donde antiguamente los niños habían sido felices y redobló sus lágrimas cuando bordeó las habitaciones de los ejecutados.


  Sandrine temblaba tanto que tuvo que respirar hondo dos veces antes de lograr introducir la llave en la cerradura. No se atrevió ni a mirar en dirección al reloj de pared que estaba colgado encima de ella.


  Por último, consiguió mover la puerta prohibida.


  


  Y entró en la habitación.


  SEGUNDA BALIZA


  EL REY DE LOS ALISOS


  
Du liebes Kind, komm, geh’ mit mir!


  Gar schöne Spiele spiel ich mit dir!


  GOETHE, Erlkönig


  ¡Ven, mi querido niño, ven conmigo!


  ¡Jugaremos juntos a tantos juegos bonitos!


  GOETHE, El Rey de los Alisos




  1


  Noviembre de 1986


  El timbre del teléfono lo despertó a las 7:40.


  Demasiado temprano. Dos horas antes de su horario normal.


  Damien gruñó y se estiró esperando a que el timbre desapareciese. Pero apenas calló, volvió a sonar de nuevo con más determinación aún.


  —Joder —resopló el inspector poniéndose en pie de mala gana—, no hay manera de levantarse a las tantas ni en mi día libre…


  Se fue al salón, abarcó con la mirada la foto enmarcada de su hija (la única presente en el apartamento: Mélanie de pie delante de la verja del colegio, calzada con sus nuevas deportivas rojas con cordones de color rosa) y descolgó el auricular.


  —¿Hola? ¿Jefe?


  Mierda, se dijo Damien al reconocer la voz de su compañero, esta vez lo de levantarse a las tantas va a ser definitivamente imposible…


  —Sí, Antoine.


  —Jefe, tenemos un problema en comisaría.


  —Y supongo que ese problema es lo bastante importante como para sacarme de la cama en mi día libre…


  —Eso creo, sí —afirmó Antoine con seriedad.


  —¿Qué pasa?


  —Han descubierto a una chica en la playa.


  —Vale, seguramente sea una juerguista perdida después de una noche con demasiadas copas… ¿Qué más?


  —Bueno, hace declaraciones más bien incoherentes.


  —Llevadla a la comisaría y dejad que se le pase la borrachera.


  —No es tan sencillo, jefe. Dice que acaba de llegar de una isla en alta mar. Y no hay rastro alguno de alcohol en su organismo.


  —¿Cómo dices? —dijo con preocupación, repentinamente atrapado por la gravedad que emanaba de las palabras de Antoine.


  —Sería mejor si pudiese venir, no es fácil de explicar por teléfono.


  —Madre mía, ¿de qué estás hablando?


  —Está… está cubierta de sangre y no deja de decir que han matado a unos niños.


  —¿Sangre?


  —Sí, mucha.


  —¿Dónde está?


  —En el hospital. Está muy conmocionada, el médico le ha administrado un sedante para que descanse —le explicó su compañero.


  —¿Quién la ha encontrado? —prosiguió el policía, con el cerebro ya perfectamente despierto.


  —Uno que estaba corriendo. Está en la comisaría para terminar de declarar. Fue él quien llamó a urgencias. Jefe, lo siento, no tengo mucha idea de qué hacer con esto…


  —Ok, ¿dónde estás?


  —Todavía en el hospital.


  —Vale, te quedas allí por si acaso se despertase. Y me mandas por fax el informe de ingreso a urgencias en cuanto sea posible. Voy pitando a la comisaría para hablar con el hombre que estaba corriendo.


  —¿Jefe?


  —¿Sí?


  —Siento lo de su día libre.


  


  Damien colgó y permaneció un instante inmóvil delante del auricular. ¿Una mujer cubierta de sangre? ¿Una isla? ¿Niños asesinados? Le costaba creer que aquella conversación hubiese ido en serio. Villers-sur-Mer era un pueblecito con apenas dos mil habitantes y carente por completo de toda ambición criminal. En los tres años que llevaba trabajando aquí, los únicos actos violentos notables se resumían en un baño nocturno demasiado ruidoso y en el robo de un buzón. Por otra parte, esa falta de animación conllevaría el próximo cierre de la comisaría, con el fin de, según la jerga de los políticos, concentrar las fuerzas vigentes en los sectores de mayor demanda.


  El inspector se dio una ducha rápida, se puso unos vaqueros y una sudadera (después de todo, se suponía que no estaba de servicio) e hizo una llamada para tener noticias de su hija. Ninguna tragedia podría nunca apartarlo de aquel ritual inmutable. Al principio de cada mes, telefoneaba a cientos de kilómetros y una voz le respondía de inmediato, sin cansarse nunca de ello, como si aquella llamada fuese tan importante para el uno como para el otro.


  —¿Sí?


  —¿Patrice?


  —Hola, Damien.


  —¿Alguna novedad?


  —No, todavía nada.


  —No pasa nada, pronto, tal vez.


  


  Y eso era todo.


  Idéntico diálogo, repetido desde hacía tres años, hasta la saciedad, hasta bastarse por sí mismo. Frases reducidas a su mínima expresión, pero en su significado más pleno, una concentración última de esperanza y desilusión en un número limitado de palabras.


  Quince minutos más tarde, Damien aparcaba delante de la comisaría. Saludó al recepcionista, quien le entregó la declaración del hombre que estaba corriendo, y se dirigió a su despacho, en donde le aguardaba el testigo.


  —Gracias por haber esperado.


  —Se lo ruego. Mi jefe ha creído que era una broma cuando le he dicho que me encontraba en la comisaría. No le gustan los retrasos.


  —Contactaremos con él para probar su buena fe —le tranquilizó Damien mientras se leía las declaraciones que había realizado el hombre una hora antes—. Cuénteme con detalle cómo ha descubierto a esa mujer en la playa.


  —Bueno, como le he dicho a su compañero, corro todos los lunes por la mañana. Para eliminar los excesos del fin de semana, fundamentalmente. Así que estaba en esa playa, en el esprín final de la carrera, cuando la he visto.


  —¿Por qué le ha llamado la atención?


  —Pues, ya sabe, a esas horas, en noviembre, no hay mucha gente paseando… Y, además, me he fijado en su manera de caminar. Caótica, un poco como la de un borracho demasiado ebrio como para andar derecho. Me he desviado de mi recorrido para ir a su encuentro y asegurarme de que se encontrara bien, y, en ese momento, he visto que tenía la ropa empapada por un líquido oscuro. Al principio no he caído en la cuenta de que era sangre.


  —¿Qué ha pensado en ese momento?


  —Que estaba herida. He temido por ella. ¿Sabe? Era como si estuviese dentro de esa película de terror… Mierda, ¿cómo se llamaba? Seguro que se acuerda, al final, la chica se pasea por la carretera con el vestido cubierto de sangre…


  —No sé —eludió responder Damien, que no era especialmente cinéfilo.


  —Que sí… espere… ya lo tengo… ¡Carrie!


  —No la conozco. Bueno, ¿qué ha hecho después?


  —Le he preguntado si estaba herida. Pero lo cierto es que no me ha respondido. No hacía más que repetir frases que no tenían ningún sentido… La isla, los niños, el rey de los ilusos…


  —¿El rey de los ilusos?


  —Sí —afirmó el hombre—, eso es lo que le he entendido. Le he dicho que no se moviera y he corrido hasta un bar que acababa de abrir. El dueño me ha dejado telefonear para avisar a urgencias. Cuando he vuelto, la mujer estaba sentada en la arena y salían de su boca las mismas palabras. Fin de la historia.


  —Ha hecho bien.


  —¿Ella… ella está bien?


  —Le han dado un sedante. Necesita descansar, pero, en cualquier caso, usted le ha prestado una valiosa ayuda.


  —Madre mía, ¡nunca pensé que vería algo así aquí, en Villers!


  —Yo tampoco —suspiró el inspector.


  


  Se pasó el resto de la mañana examinando las denuncias recientes de desapariciones que los departamentos de policía y gendarmería de la región compartían entre ellos. Ninguna se correspondía con la descripción del informe de ingreso del hospital que Antoine le acababa de enviar por fax. Luego telefoneó a todos los establecimientos psiquiátricos para comprobar que no se hubiese ausentado ninguna mujer. Pero, de nuevo, ninguna pista que seguir. No tuvo más éxito con el 3611, el servicio de guía telefónica disponible en Minitel. Cuando introdujo los apellidos y el nombre especificados en el documento hospitalario —Sandrine Vaudrier—, aparecieron una docena de direcciones y números de teléfono, en su mayoría situados en París. Llamó a cada una de esas mujeres, pero, en todas la ocasiones, una voz femenina le respondía confirmándole su identidad.


  Luego contactó con la oficina tributaria de Caen, por si Sandrine Vaudrier se hubiese negado a que la incluyeran en la guía. Pero, de nuevo, ningún rastro de ella.


  El inspector se puso en contacto también con la policía marítima para informarse de un posible incidente ocurrido durante la noche y le volvieron a responder de manera negativa. En noviembre, poca gente desafiaba al frío y a las caprichosas corrientes para visitar las islas de alta mar. Se diría que fuera una Venus Anadiomena misteriosamente surgida de las olas.


  Hasta las 14 horas no recibió, por fin, la esperada llamada del hospital.


  


  Sandrine se acababa de despertar.
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  —¿Sí?


  —¿Patrice?


  —Hola, Damien.


  —¿Alguna novedad?


  —No, todavía nada.


  —No pasa nada, pronto, tal vez.


  


  Patrice Fleurier, el comisario de Saint-Amand-Montrond, se quedó en silencio unos minutos. Cada llamada de su amigo y antiguo compañero le dejaba el regusto amargo y repulsivo de las cosas injustas. Habían trabajado una docena de años juntos, y de inmediato habían entablado una sólida amistad. Sin embargo, cualquiera que se los cruzase por la calle, podría haber pensado que todo separaba a aquellos dos jóvenes graduados en la academia de policía. Patrice era un hombre bajo, corpulento, de cuello ancho. Se expresaba nerviosamente, con frases dichas a una velocidad que raras veces daba ocasión a su interlocutor a responder antes de oír como se añadía una nueva pregunta a las precedentes. Damien le apodaba Bucéfalo, en referencia al famoso caballo de Alejandro Magno. Damien, por su parte, era más bien flemático. Su figura longilínea daba la impresión de que se movía con lentitud, sensación que aumentaba considerablemente, por contraste, cuando los dos policías caminaban uno al lado del otro. Hablaba poco y sus frases, carentes de palabras inútiles, muy a menudo acertaban en la diana. En un primer momento, su compañero pensó en llamarlo el Francotirador. Pero hubiese hecho sombra a su propio apodo. Recibió así el de Astronauta, porque a Patrice su manera de andar le recordaba muchísimo a las imágenes de los hombres que, al pisar la superficie de la Luna, jugaban con su ingravidez.


  


  Así, Bucéfalo y el Astronauta exhibieron su amistad en la capital del Boischaut y en los bares de los alrededores cuando no estaban de servicio. Se recorrieron las ferias de vino de la región —Sancerre, Menetou-Salon, Châteaumeillant…—, tanto para empaparse de la cultura local (cada vez que eran llamados para una intervención, la víctima abría una botella de vino antes de comenzar a declarar cualquier cosa) como con la secreta esperanza de conocer a una habitante lo bastante hechicera como para embriagarlos sin una gota de sauvignon o de gamay.


  Poco tiempo después de tomar posesión de su puesto, Damien conoció a Linda. Bucéfalo observaba a la nueva pareja con afecto y orgullo. Era en parte gracias a él que se habían encontrado. Sus súplicas enérgicas y repetitivas habían vencido la timidez de la chica, quien, por fin, había dado el primer paso en dirección a aquel hombre sentado unos metros más allá en una terraza de la plaza Carrée.


  Dos años más tarde, se casaban bajo la sonrisa cómplice de un día de verano. Por primera vez desde que Damien lo conocía, Patrice, a quien le habían confiado el papel de testigo, farfulló durante su discurso. Sus palabras parecían no saber si volver a ser libres, como lastradas por una desgracia que, sin embargo, nadie podía adivinar en ese instante. Lo achacó a la emoción y a la alegría de descubrir que el vientre de Linda estaba lo bastante redondeado como para aspirar a un futuro título de padrino.


  Mélanie nació unos meses más tarde.


  Mélanie desapareció unos años más tarde.


  Una tarde de invierno, gris y brumosa.


  Por el camino del colegio en el que acababa de empezar.


  


  Hacia las 18:00, a Linda la inquietó no verla de vuelta en casa. Llamó a sus amigas, pero ninguna se había cruzado con ella desde el final de las clases. Damien se encontraba en París para una formación de una semana. A las 20:00, todavía sin noticias de ella, contactó con Patrice y le expuso sus miedos. De inmediato, este envió una patrulla a rondar por la ciudad mientras otros agentes recababan el testimonio de las últimas personas que habían hablado con la niña. Enviaron a Damien de vuelta a casa esa noche y buscó a su vez por las calles.


  Una semana más tarde, Mélanie todavía seguía desaparecida.


  La gran mayoría de la población se presentó voluntaria a las batidas organizadas en los campos de los alrededores.


  Se sondeó el canal de Saint-Amand-Montrond así como el Cher y el Marmande.


  Se revisó el tramo del alcantarillado de la ciudad que sale del puente de piedra y llega hasta el antiguo cementerio. Los adolescentes tenían por costumbre instalarse a la entrada de ese conducto para beber, sobre todo en verano, cuando la temperatura del Marmande, que corría ante ellos, les permitía refrescar las cervezas robadas en los garajes familiares.


  Las ruinas de la fortaleza de Montrond no aportaron más respuestas.


  Entonces, al cabo de dos meses de búsquedas infructuosas, ciertos hábitos heredados de los anteriores siglos y fuertemente arraigados en las tierras de Berry hicieron su aparición.


  Se oyó hablar de brujería.


  De magia negra.


  De licantropía y de hombres lobo.


  De cambiapieles, esos hombres o mujeres que se entregan al diablo y se ponen una sábana blanca al anochecer.


  De cultos satánicos y de sangre de virgen.


  De un cementerio profanado para construir la actual plaza central de la ciudad, la plaza Carrée, y de sus fantasmas, que claman venganza.


  Las videntes, tan numerosas en el país de Berry, comenzaron a ver.


  Una de ellas condujo a los policías hacia Mers-sur-Indre, lugar en el que se encuentra la charca del diablo descrita por George Sand. Pero la policía no descubrió ningún cuerpo. Solo agua estancada y renacuajos sorprendidos ante tanto interés.


  Al final, ni lo sobrenatural ni lo racional lograron encontrar a Mélanie.


  Se convirtió en un enigma en una región enigmática.


  La investigación perdió su ímpetu inicial al avanzar por los meandros laberínticos de las declaraciones engañosas, de las pistas falsas y de las probabilidades exponenciales. El círculo de las investigaciones se amplió a las circunscripciones vecinas, pero nunca salió del marco regional. La prensa local trató de mantener el interés público imprimiendo regularmente artículos en los que se mostraba en grande el rostro de Mélanie. Pero los avisos de búsqueda pegados contra los escaparates de las tiendas del centro de la ciudad empalidecieron sin que nadie objetara cosa alguna. La justicia archivó el caso apenas dos años después de que Mélanie hubiese traspasado por última vez la verja de su colegio. Su recuerdo se desvaneció, tan fugaz y solitario como un fuego fatuo en un cementerio de Berry.


  


  Bucéfalo vio como a su amigo el Astronauta le faltaba cada vez más el oxígeno. Comprendió que necesitaba no poner los pies en el suelo, sino alejarse un poco más para evitar la asfixia. Damien pidió el traslado, lo que su mujer se tomó como un abandono de ella y de la memoria de su hija. Se marchó de la región dejando tras de sí los carteles de desaparición todavía visibles en las arterias de la ciudad.


  Llegó solo a Villers-sur-Mer.


  Y siguió esperando y llamando a Patrice.


  Pero, con el paso del tiempo, su fe se transformó en una simple rutina carente de ilusión.


  Mélanie estaba muerta, estaba convencido de ello; su cuerpo, sin ninguna duda, escondido en un lugar inaccesible. Aquella conclusión dolorosa le sirvió de refugio contra la locura. Erigió en torno al recuerdo de su hija muros de resignación de los cuales no salía más que para llamar a su antiguo compañero a principios de mes.


  


  Luego volvía a resguardarse en ellos para no hundirse.
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  Damien llegó al hospital con aquella idea fija todavía arraigada en él: esa historia no podía ser real. No aquí.


  Entró en el vestíbulo y fue recibido de inmediato por Antoine y su tradicional:


  —¡Jefe!


  Cuando Damien quiso saber por qué se dirigía a él de aquella manera, Antoine le había respondido que «sonaba bien» y había mencionado una película que, por supuesto, Damien no había visto, y cuya acción se desarrollaba en un pueblecito balneario americano semejante a Villers. Al día siguiente, el jefe fue al videoclub para alquilar Tiburón y comprobar la premisa de semejante afirmación. Damien tuvo que reconocer que, en efecto, sonaba bien. Desde entonces, dejaba a su compañero utilizar aquel término con cierto orgullo hollywoodiense.


  —¿Está consciente? —preguntó Damien mientras seguía al policía en dirección a los ascensores.


  —Sí, jefe.


  —¿Has hablado con ella?


  —No, no desde la playa. La loquera ha insistido en conocer al responsable de la investigación.


  —¿La loquera?


  —Sí. Quiere verle antes de dejarnos interrogar a la víctima.


  —¿Por qué? —dijo sorprendido el inspector.


  —Es la única que se ha entrevistado con ella después de que las enfermeras le hayan hecho toda la batería de exámenes físicos. Por lo visto, han estado juntas un buen rato antes de que se le inyectase un sedante. La tal psiquiatra debe tener información que revelarnos, puesto que ha insistido en encontrarse con usted.


  Ambos se dirigieron al tercer piso del hospital, en donde una recepcionista los hizo esperar mientras aguardaban la llegada de la especialista.


  —¿Qué pinta tiene? —preguntó Damien mirando al suelo.


  —¿La víctima?


  —No, la loquera. ¿Es una vieja con gafas?


  —No, la verdad es que no, más bien lo contrario, joven, bastante guapa, parece recién salida de la facultad. No debe de ser de por aquí, nunca me he cruzado con ella.


  


  Damien rememoró el aspecto de la única psiquiatra que había tenido la desgracia de conocer. Su tez cérea, su cabello gris corto e inmóvil le proporcionaban el aspecto de una estatua salida in extremis del trastero de un museo. Las palabras de la supuesta especialista no habían sido más que murmullos ininteligibles, consejos privados de compasión, viejos preceptos aprendidos años antes que apestaban a escepticismo y a deseo de terminar con aquello lo más rápidamente posible.


  Apenas cinco minutos más tarde, se les presentó una mujer joven con bata blanca. Damien tuvo que admitir que su compañero la había descrito a la perfección. Con el cabello rubio, recogido en una coleta, saludó a ambos agentes con una sonrisa juvenil llena de frescura y los invitó a seguirla.


  —Mi despacho está por aquí —señaló indicando un pasillo situado en una prolongación de la recepción—. Ay, perdónenme —añadió volviéndose y tendiéndoles la mano derecha—, me llamo Véronique Burel, soy una de las psiquiatras del hospital.


  Después de las presentaciones, ambos policías se sentaron y observaron con mirada culpable cómo la silueta delicada de la señora (señorita, pensó Damien) Burel sorteaba la mesa para sentarse a su vez.


  —Deseaba hablar con ustedes antes de que vean a la señora Vaudrier —les informó—. Si se trata de su verdadera identidad, claro.


  Su manera de hablar precisa, rápida, evidenciaba que estaba acostumbrada a tomar decisiones en situaciones de urgencia y de que obviaba lo superfluo.


  —He podido entrevistarme con ella esta mañana, después de su ingreso —prosiguió—. Decir que su relato parece incoherente sería un eufemismo.


  —No me cuesta creerla en absoluto —intervino Antoine, quien había oído a la víctima repetir su improbable historia cuando había llegado a la playa.


  —O sea que miente —supuso el inspector.


  —No… no es tan sencillo, inspector.


  No, nunca lo es…, se contuvo de añadir Damien pensando en cómo había acortado las sesiones con su loquera dando un portazo en la consulta después de haberle soltado a la cara que todas sus gilipolleces nunca le devolverían a Mélanie.


  —Esta chica presenta varios problemas que tienen todos un punto en común, el de estar relacionados con una experiencia traumática. Estrés agudo, amnesia disociativa, pérdida parcial de la memoria…


  —Entonces, ¿piensa que esta mujer ha sufrido una agresión? —concluyó Antoine sin dejarla terminar.


  —Esa es, en efecto, mi primera impresión. Aquí pueden ver el resultado de los análisis de la sangre encontrada en su ropa —anunció la especialista deslizando una carpeta hacia ambos hombres—. Acabo de verlos ahora mismo. La sangre no es suya. Y no presenta ninguna herida visible, salvo unos cortes en el interior de la muñeca izquierda.


  —¿Indicios de… violación? —pronunció Damien con dificultad.


  —Se le han realizado pruebas, pero todavía no tengo las conclusiones.


  —Si no hay indicios de agresión y, por el momento, ninguna señal de violación, ¿cómo puede anticipar el hecho de que haya sufrido algún tipo de trastorno?


  —Trastorno de estrés postraumático para ser más exactos —le corrigió Véronique—. Son dolencias fácilmente identificables, inspector. Me ha bastado escucharla y observarla para elaborar una lista no exhaustiva.


  —No dudo de nada de lo que dice —afirmó Damien—, pero preferiría juzgarlo por mí mismo interrogando a la víctima. Si está manchada de sangre que no es la suya, eso significa que hay en alguna parte una persona herida, y mi prioridad es encontrarla, ya que esta joven, por su parte, está fuera de peligro.


  —Lo entiendo, y, para mí, la prioridad es descubrir por qué esta joven solo se acuerda de su viaje a una isla enigmática. Y creo seriamente que las respuestas a las preguntas que ambos nos hacemos se encuentran en ese viaje, ya que, por el momento, no tenemos ningún otro indicio sobre los hechos. Y, sin duda, le va a intrigar, al igual que a mí, su declaración.


  


  Véronique Burel abrió un cajón y sacó una grabadora que dejó encima de la mesa, delante de los dos agentes.


  —¿La ha grabado? —dijo sorprendido el inspector.


  —Por supuesto —respondió ella colocando una cinta en el aparato—. Con su permiso, claro. Es una práctica corriente en nuestro trabajo. A veces hay detalles que se revelan después de varias escuchas. Les propongo que se familiaricen con el contenido de esta cinta, y luego volvamos a los trastornos postraumáticos. Antes de nada, son ustedes las personas encargadas de la investigación, ¿verdad? Porque solo puedo compartir esta grabación con dichas personas.


  


  Antoine consultó a su jefe con la mirada. Como inspector, Damien recibía órdenes directamente del comisario. Si bien le había avisado del caso durante la mañana, el comisario se había limitado a pedirle que lo solucionase lo más rápido posible. En ningún momento se había mencionado a su compañero en la cadena de mando.


  Antoine percibió de inmediato la incomodidad en los ojos de su superior y se levantó de la silla. Por el momento, no había ninguna necesidad de arriesgarse a cometer un error de procedimiento o a provocar el descontento del jefazo… Y al policía casi le aliviaba abandonar la habitación. Había visto a la víctima en la playa. La sangre. La desesperación. Su actitud asustada, como si una sombra amenazante se escondiese en alguna parte bajo la mesa, dispuesta a enterrarla. Su misión había sido recibirla y acompañarla hasta el hospital. Pero, en el fondo, solo le apetecía una cosa: refugiarse en la comisaría y fingir que estaba viviendo una jornada normal, sin Carrie White, sin Rey de los Alisos ni niños asesinados.


  La psiquiatra esperó a que hubiese abandonado la habitación y cerrado la puerta para apretar la tecla de reproducción.


  


  Damien oyó cómo la voz frágil y temblorosa de Sandrine comenzaba su relato.
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  Cuando la psiquiatra apagó la grabadora, Damien se quedó un largo momento en silencio. Miró el aparato fijamente esperando respuestas, como si alguna explicación racional pudiese, a la manera de un conejo blanco sacado de un sombrero de copa, salir de ella por arte de magia. Conocía bastante bien la región para saber que ninguna isla había albergado un «campamento de vacaciones» como el descrito por Sandrine.


  Había habido campos de concentración en la isla de Aurigny, un orfanato en la isla de Jersey, pero ninguno de esos sitios se correspondía con la descripción grabada en la cinta. Además, nunca había varado el cuerpo de ningún niño en las playas de la región. Si una decena de cadáveres hubiese surgido de repente de entre las olas, quedaría algún indicio de ello en los archivos de la policía o en la memoria colectiva. ¿Y aquella leyenda del Rey de los Alisos? ¿Qué pintaba en todo aquello? Se trataba de un poema con el que cualquier colegial podía encontrarse durante sus estudios. Probablemente Sandrine lo había incorporado a su relato para volverlo todo todavía más surrealista y para dar una apariencia mitológica a su locura.


  —Sé lo que está pensando —intervino Véronique—. Cree que esta mujer está loca.


  —Así es —admitió Damien enderezándose en la silla—, ¡es la única hipótesis que me viene a la mente!


  —Supongo que han contactado con todas las instituciones psiquiátricas —afirmó la psiquiatra, con un brillo de malicia en los ojos.


  —En efecto —asintió el inspector.


  —¿Y ninguna ha informado de la ausencia o la fuga de una paciente?


  —Ni una. Pero la locura no siempre está encerrada entre cuatro paredes —replicó el inspector, a quien no le gustaba demasiado el tono altivo de aquella especialista—. ¿Posee alguna información susceptible de hacer avanzar el caso? Porque, aunque todo esto no sean para mí más que palabras salidas de una mente enferma, debo efectuar igualmente algunas pesquisas, y el tiempo apremia.


  —¿Va a comprobar su identidad?


  —Ya lo he hecho —se jactó Damien.


  —¿Algún accidente?


  —Ninguno desde hace semanas —afirmó prestándose al juego de las preguntas y respuestas.


  —¿La existencia de un campamento de vacaciones?


  —Puedo asegurar desde ahora mismo que no.


  —¿Llegaría hasta el punto de estudiar el poema de Goethe o las palabras de una canción?


  En el mismo momento en que Véronique Burel hacía referencia a la melodía mencionada en el casete, Damien experimentó una extraña sensación. Tragó saliva con torpeza una primera vez y luego, puesto que comprendía que aquel gesto realizado delante de una psiquiatra sería sin duda interpretado y desenmascarado, tragó una segunda vez como para fingir un simple reflejo anodino. La joven sentada frente a él se limitó a observarlo sin perder su máscara profesional.


  —Así se hará, por supuesto —respondió Damien levantándose—. Le agradezco que haya compartido conmigo la grabación. Ahora debo interrogar a esta mujer y encontrar una solución concreta a la única cuestión que me interesa: de dónde procede la sangre, y cuento con…


  —No va a hablar con usted —le cortó la psiquiatra con voz firme.


  —¿Cómo?


  —Por mucho que se plante ante ella con sus certezas de inspector y su racionalismo pasado de moda, no va a pronunciar ni una palabra. Mire —añadió levantándose a su vez de manera desafiante—, su cerebro es como esta grabadora. Ha grabado una historia y se conformará con repetirla sin aportar ninguna luz a su significado, la realidad o la «locura» de su contenido. Se verá en la trampa de escuchar una y otra vez la misma canción, una y otra vez, como un viejo disco rayado. Esta mujer está traumatizada. Ni está loca ni es una mitómana. Si quiere saber de dónde procede la sangre, tendrá que confiar en mí.


  —¡Confiar en usted! —se burló el inspector, lamentándose de pronto por no haberse puesto traje en lugar de estar con vaqueros y una sudadera ante aquella creída que osaba darle instrucciones.


  —Si estoy en lo cierto, esta mujer ha sido violada, y, al parecer, por un hombre —insistió, claramente cansada por la conversación—. El único medio de hacerla hablar es tranquilizarla, procurar que se sienta segura. Y eso no será posible si es un hombre quien se dirige a ella. Le recordaría demasiado a su verdugo.


  —Puede que simplemente esté jugando con nosotros. Solo tengo una pregunta que hacerle y luego la dejaré a usted con sus teorías de especialista: ¿dónde se encuentra la persona a la que pertenece esa sangre?


  —Tenga, he hecho una copia de la grabación —le dijo secamente mientras le tendía una cajita de plástico antes de señalarle la puerta con un gesto del brazo—. Le dejo que interrogue a la víctima. Si por casualidad necesitase mi ayuda, ya sabe dónde se encuentra mi despacho. Buena suerte.


  


  Damien encontró a Antoine en el pasillo, apoyado en una máquina de café. Al ver la cara furibunda de su superior, no osó terminarse la bebida y siguió sus pasos sin pronunciar la más mínima palabra. Llegaron delante de la habitación número treinta y ocho. El médico que les hizo pasar les aconsejó que no alargasen demasiado la conversación. La joven estaba despierta, pero agotadísima. La prioridad seguía siendo, por el momento, estabilizar su estado permitiéndole descansar lo más posible y evitando toda fuente de estrés. Damien lo tranquilizó con unas palabras que no pensaba, firmó el registro y entró en la habitación, muy decidido a probarle a la tal Véronique que el caso también podía resolverse con sus métodos.


  Sandrine tenía los ojos abiertos.


  La palidez de su piel y la inmovilidad de su cuerpo le hicieron pensar en la pintura flamenca presente en el museo de Bellas Artes de Ruan titulada Mujer joven en su lecho de muerte.


  La fría luz de noviembre apenas se filtraba a través de las persianas, y aquella atmósfera lúgubre de cámara mortuoria sofocó de inmediato el entusiasmo y la voluntad del inspector.


  Había esperado encontrarse con una demente de rostro deformado, desgreñada y con la boca babeante, pero, en lugar de eso, estaba frente a una mujer guapa, cuya mirada, en la que vacilaba una frágil lucidez, no inspiraba más que dulzura y benevolencia. Si había tenido sangre sobre la piel, las enfermeras le habían limpiado todo indicio de ella. El cabello moreno le descansaba sobre los hombros y el rosa natural de sus labios se estiró con una ligera sonrisa cuando fue consciente de la presencia de los dos hombres.


  Pero Damien recordó que, muy a menudo, la locura se adorna con un velo de normalidad.


  Se acordó de que las brujas de Berry no eran necesariamente mujeres ancianas de corva nariz, sino también bellas desconocidas de engañoso encanto.


  Y de que, en el poema de Goethe, que su hija se había aprendido en sexto antes de desaparecer, el Rey de los Alisos embrujaba a los niños con dulces promesas.


  —Señorita Vaudrier, ¿puede oírme?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Soy el inspector Bouchard y este es mi compañero. ¿Nos permitiría hacerle algunas preguntas?


  Asintió con la cabeza una segunda vez.


  —¿Puede contarnos lo que ha pasado?


  Sandrine miró fijamente al inspector.


  Sus ojos, unos segundos antes llenos de un brillo sosegado, que Damien creía causado por los sedantes, se oscurecieron bruscamente. Se le dilataron las pupilas como presa de una emoción intensa y las manos, hasta entonces inmóviles, caídas junto a las caderas, se juntaron como para apretar en su seno un objeto invisible. Unas arrugas de inquietud le estriaron el rostro mientras su mirada, como un barco golpeado por las olas, comenzó a errar entre los dos oficiales.


  —No se preocupe —intervino Damien, inquieto por aquella metamorfosis—, estamos aquí para ayudarla, no corre ningún peligro…


  El inspector se fijó en el vendaje que llevaba en el interior de la muñeca izquierda. El informe de admisión en urgencias especificaba la presencia de cortes desiguales y profundos en aquel lugar. Podía ver las manchas de sangre de un rojo vivo impregnadas en la venda, signo de que las estrías se habían reabierto hacía poco, como los estigmas mal cicatrizados de una crucificada.


  


  —No se preocupe…


  Pero era demasiado tarde.


  Sandrine empezó su relato ante la mirada de pasmo de Damien y Antoine, quienes, atrapados en la tormenta febril de aquella tempestad de palabras, hipnotizados por aquel rostro torturado por el miedo, no se atrevieron a interrumpir la narración.
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  «Mantén la mente ocupada…


  Recítate tu poema, por ejemplo…


  Será más fácil…


  Ya verás, mañana, cuando la profesora te pregunte, me lo agradecerás…


  Ven…


  Acércate…


  Así será más fácil…».
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  A la mañana siguiente, Damien se levantó antes de que sonara el despertador.


  Había pasado una buena parte de la noche escuchando la grabación una y otra vez y anotando todo lo que le parecía importante. Las frases recitadas en la cinta eran completamente idénticas a las pronunciadas en la habitación, como un pasaje aprendido hasta el último detalle. Y en ningún momento precisaba Sandrine a quién pertenecía la sangre que había sobre su ropa.


  Damien había contactado luego con todos los hospitales de la región para saber si habían admitido de manera reciente a alguna persona gravemente herida y que hubiese perdido mucha sangre. En todas las ocasiones, la respuesta había sido negativa.


  Hacia las tres de la madrugada, se decidió a irse a la cama, con la voz de Sandrine susurrando todavía en su mente como un viento testarudo del que no pudiese escapar.


  Había soñado con una isla hundida en la bruma; pisaba la hierba húmeda hasta impregnarse del olor de la clorofila, tocaba las rocas recubiertas de liquen pegajoso y oía el rugido de un animal invisible alzarse por encima de los flujos marinos. Ante él, se había presentado un ancho bosque y luego se había desvanecido como un mal pensamiento. Y allí, sola e inmóvil en aquel decorado de piedras y de hierbajos, como Níobe transformada en roca, una mujer vestida de sangre lo había mirado fijamente sin esbozar el más mínimo movimiento. Su vestido púrpura danzaba a merced de las borrascas marinas como la bandera de un barco fantasma. Sandrine había esperado a que se encontrase frente a ella para murmurarle su cántico, con voz apagada: ¿Quién cabalga tan tarde a través de la noche y el viento…?


  Damien se despertó entre sudores, con la primera frase del poema de Goethe revoloteando todavía en el silencio de su habitación. Tardó algunos segundos en comprender que se encontraba en su casa y no en el páramo húmedo de una isla onírica. Echó pestes contra aquella pesadilla y abandonó la esperanza de volverse a dormir. Treinta minutos después, cuando las primeras luces del alba se esbozaban lentamente en el horizonte, conducía en dirección a la central.


  


  El inspector se encerró en su despacho, con una taza de café caliente en la mano, y durante toda la mañana realizó numerosas llamadas de las que algunas quedaron sin respuesta.


  Se enteró, sin embargo, de que no había ninguna notaría en las inmediaciones del puerto de Villers-sur-Mer y de que no aparecía ningún Béguenau en la guía oficial de notarios.


  Tampoco había rastro de ninguna Suzanne Vaudrier, ni viva ni muerta.


  Habló con las diferentes oficinas de turismo de la región, conversó durante una hora con el centro de información marítima de Caen sin encontrar una isla susceptible de parecido alguno a la evocada por Sandrine.


  Los numerosos puertos de la costa le aseguraron que no había ningún barco llamado Lazarus registrado en sus ficheros.


  A medida que comprobaba los potenciales indicios presentados por Sandrine, tachaba con una raya rabiosa los elementos escritos la víspera en su lista. Pronto solo le quedaron dos pistas en la hoja de papel, y Damien soltó un taco cuando comprendió que sería difícil encontrar a un individuo solamente con la ayuda de una canción de antes de la guerra y de un poema alemán.


  Esto no basta para solicitarle a la gendarmería marítima que registre las islas una a una con la esperanza de encontrar un antiguo campamento vacacional e hipotéticos cadáveres de un puñado de sus habitantes, se lamentó amargamente.


  Le pareció evidente que toda aquella historia, incluso contada con una convicción que daba escalofríos, no era más que pura mentira.


  Pero ¿de dónde procede la sangre, me cago en todo?


  El resultado de los análisis especificaba que se trataba de sangre humana.


  Entre uno y dos litros según los expertos.


  De un grupo diferente al de Sandrine.


  ¿Qué había pasado?


  


  Damien reconoció de mala gana que el caso que pensaba resolver rápidamente, por el momento, se presentaba como un callejón sin salida.


  Una canción y un poema.


  Murmuró sin darse cuenta las palabras de Lucienne Boyer.


  Hábleme de amor, vuelva a decirme cosas bonitas…


  Todo el mundo conocía esa canción. Para toda una generación, había sido el símbolo del nuevo comienzo y de la despreocupación de un país salido de una guerra sin sospechar que pronto llegaría otra. Formaba parte del patrimonio cultural de Francia, del inconsciente colectivo, grabada en setenta y ocho revoluciones y canturreada tanto por los enamorados transidos como por los padres que acunaban el sueño de sus hijos.


  Entonces, ¿por qué Damien tenía la impresión de que ese detalle del relato no encajaba con el resto de la narración? ¿Por qué aquel anacronismo le molestaba hasta el punto de incomodarlo con la misma intensidad de la víspera con la loquera?


  Hacia las 13 horas, se resignó a la idea de que tenía que hacerle una visita a la psiquiatra. Me vendrá bien cambiar de aires, decidió cogiendo la chaqueta del traje. El confinamiento en su despacho no le había aportado ninguna respuesta adicional y el teléfono de ninguna manera sonaría durante la pausa para comer. Y tal vez ella hubiese podido conversar otra vez con la víctima.


  


  —¡Inspector! ¡Qué sorpresa! ¡Yo que pensaba que había resuelto su caso!


  Véronique Burel estaba sentada tras su escritorio, inclinada sobre un informe, y no pareció realmente sorprendida de su llegada.


  —Vale, guárdese sus sarcasmos —replicó Damien—. Ahora que lo pienso, ¿qué problemas psicóticos activan los sarcasmos? ¿Se ha sometido a una terapia para descubrirlo?


  —Sí, se deben a una alergia aguda a las personas convencidas de estar en posesión de toda la verdad… ¿Le resulta familiar? —dijo riéndose mientras dejaba a un lado su lectura.


  —Vagamente… Bueno, no he venido aquí para que debatamos sobre nuestros respectivos defectos… sino para hacerle una consulta.


  —Deduzco de ello que su interrogatorio no le ha resultado plenamente satisfactorio —dijo sonriendo.


  —No, solo tengo la sensación de estar escuchando una cinta grabada…


  —Se lo advertí.


  —Señora Burel…


  —Véronique —lo corrigió en señal de armisticio.


  —Bien. Véronique, esta mujer, ¿está loca?


  —En cierta forma. La locura es una noción inestable. Una persona puede estar «loca» para usted, mientras que, para mí, no lo está.


  —¿No lo está?


  —Ese Rey de los Alisos, esos niños asesinados, esos habitantes lo bastante desesperados como para suicidarse unos tras otros… Lo crea o no lo crea, todo eso tiene un sentido. La auténtica locura es absurda, desestructurada… Este no es el caso. Mi papel es darle una explicación a todo, es decir, para utilizar su jerga, comprender esta «locura». ¿Ha comido ya? —le preguntó levantándose de la silla.


  Damien se dio cuenta de que no, no había comido nada desde la noche anterior. Desde ayer, su cuerpo simplemente se había dopado con cafeína. La psiquiatra se desabrochó la bata blanca y la colgó en el perchero situado cerca de la ventana, luego cogió su bolso.


  —Todavía no.


  —Perfecto, yo tampoco. Conozco un muy buen restaurante en donde podremos hablar tranquilamente sobre nuestra amiga en común.


  


  Cinco minutos más tarde, se encontraban sentados en un banco del jardín del hospital, saboreando unos sándwiches comprados en la cafetería. Unas nubes amenazantes mancillaban el cielo y presagiaban un aguacero notable.


  —Estamos de acuerdo en un punto —admitió Véronique tragándose un bocado del sándwich—, la historia contada por Sandrine es una pura invención.


  —En mi trabajo, uno miente si es culpable —aclaró Damien mientras observaba cómo las familias se paseaban por el jardín.


  Algunas de ellas acompañaban a brazos o piernas escayoladas, otras a patologías sin señales aparentes. Un hombre empujaba con dificultad a una anciana sentada en una silla de ruedas. Otro se inclinaba con tristeza por encima del hombro de un niño. Damien fue incapaz de adivinar cuál de los dos era el paciente, pues parecían compartir por completo un mismo dolor.


  —Y en el mío, principalmente porque uno es víctima. ¿Qué advirtió cuando habló con ella?


  Se escuchó una sirena de ambulancia a lo lejos. Damien esperó religiosamente a que el vehículo se acercase, aparcase en el servicio de urgencias y su grito quedase ahogado. Todo el jardín parecía paralizado ante el anuncio de un nuevo y probable drama.


  —Estaba… tenía miedo, mucho miedo. La mirada, las manos, la crispación de la boca… Recitaba su historia como se recita un conjuro, daba la impresión de querer encerrar al diablo.


  —¿Usted ha tratado ya de encerrar al diablo, inspector?


  


  A Damien le sorprendió aquella pregunta. Miró fijamente un instante a la psiquiatra y se preguntó si lo sabía. Una ciudad pequeña, un policía con su pasado que llega arrastrando su tragedia, cuyo eco se propaga por cientos de kilómetros como acompañante y para advertir a su nuevo entorno… Era perfectamente posible.


  Pensó en las largas batidas en los bosques.


  En los buceadores ahondando en el cieno para no sacar más que desilusión.


  En las interminables noches esperando a que el teléfono lo liberase de la ignorancia.


  En el diablo con pezuñas y cuernos, oculto en la bruma, y en su risa maléfica que resonó en los oídos de Damien desde el día en que abandonó Berry sin haber encontrado a Mélanie.


  


  —No, nunca —mintió dando un trago a su refresco.


  —Nunca se le puede atrapar. Sandrine cree alejarse de él cada vez que cuenta su llegada a la isla. Pero es un engaño, un refugio.


  —¿Un refugio?


  —¿Recuerda que ayer le hablé de traumas postraumáticos? ¿Sabe que, cuando un individuo está sometido a un estrés intenso, su cerebro erige un escudo natural con el fin de protegerse?


  —¿Qué clase de estrés?


  —Los más elevados. Violación, violencia física o psicológica, miedo, aislamiento… En esos casos, el cerebro desconecta el circuito emocional con el fin de defender a la víctima. Es un proceso complejo y le ahorro los detalles técnicos, pero el cerebro es capaz de producir drogas duras con el objetivo de anestesiar las emociones.


  —O sea que…


  —Imagínese en una situación de estrés clásico: su cerebro va a segregar una cantidad de adrenalina y de cortisol para adaptar su respuesta a lo que sucede. Hasta aquí, ningún peligro. Pero, en caso de excitación extrema, esta cantidad puede volverse mortal, tanto a nivel cerebral como cardiaco. Puede, literalmente, morir de estrés. Conque, ¿qué hace nuestro cerebro para mantenernos con vida?


  —¿Desconecta? —sugirió Damien.


  —Exacto, desconecta nuestro circuito emocional, el que inyecta la adrenalina y el cortisol, y lo anestesia produciendo drogas duras, parecidas a la morfina y la ketamina. De esta manera, la víctima sufre la violencia en un estado de trance, un vacío emocional que la protege. Ese es el escudo al que hacía referencia.


  —Pero no veo la relación con Sandrine.


  —Presenta todos los síntomas de una mujer que ha sufrido una situación extrema —afirmó Véronique como lo había hecho el día anterior.


  —¿Sigue sin aparecer ningún indicio de violación?


  —Los exámenes recibidos esta mañana no lo han detectado.


  —Entonces, ¿se basa simplemente en el hecho de que esta mujer le cuenta una historia imposible de creer?


  —El escudo que le he descrito protege a la víctima en el instante concreto de la violencia. Es la respuesta neurobiológica a una situación puntual de estrés extremo.


  —Hasta ahí la sigo.


  —Pero, posteriormente, cuando se libera a la víctima de su agresor, a menudo presenta secuelas como consecuencia de esa experiencia, los célebres trastornos postraumáticos. Son numerosos y variados: nerviosismo, trastorno del sueño, síndrome de repetición, de evitación…


  —Me estoy perdiendo…


  —Perdón. Volviendo a Sandrine, tengo la convicción de que sufre este tipo de secuelas.


  —Pero… ¿y la isla? ¿Los niños? ¿El Rey de los Alisos?


  —Déjeme hacerle una pregunta: imagine que desease olvidar una parte de su pasado, borrarlo completamente sin, no obstante, dejar un vacío «biográfico» tras de sí. ¿Qué haría para llenar ese agujero en su memoria?


  Damien ocultó su turbación fingiendo reflexionar. Porque, apenas Véronique terminó la frase, una risa gutural con olor a azufre se propagó por su conciencia.


  Venga, maldito hijo de puta, mal padre, responde a la señora, ¿qué harías para borrar tu huida, qué harías para olvidar cómo abandonaste a tu hija dejándola bailar con el diablo? ¿Eh? Aunque te lo agradezco, me he divertido mucho con ella…


  —Lo… lo reinventaría… —murmuró Damien.


  —Exacto. Es lo que llamo un refugio: una memoria paralela que reemplaza a la realidad con el fin de que la víctima deje de sufrir, una ilusión proyectada por el cerebro para que su propietario sobreviva, al igual que el escudo neurológico del que le he hablado. En resumen, un sitio en el que esconderse, como la manta bajo la que nos refugiamos todos de niños para escapar de los monstruos reales o imaginarios.


  —Esta historia… ¿Es, por tanto, su… refugio?


  —Es lo que creo —afirmó—. Esa es la razón por la que la repetirá indefinidamente, para ocultar lo que ha vivido. Se trata de una mentira sofisticada de la que, en realidad, no tiene consciencia, inyectada por diversas células del cerebro con el objetivo de ayudarla a maquillar lo que le ha pasado. Para Sandrine, esa isla, ese Rey de los Alisos, los isleños, los niños… Todo eso existe. Y es posible que ese relato imaginario esté salpicado de detalles reales, como balizas que sirven para recordarle por qué la mentira es una necesidad.


  —Entonces… ¿cómo separar lo verdadero de lo falso? ¿Cómo descubrir lo que «Sandrine» ha sufrido? —dijo sin miramientos Damien.


  —No tenemos elección, inspector. Tendremos que resguardarnos en su refugio nosotros también. Es la única manera.
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  —… pero la terapia puede durar semanas, meses, años. La única posibilidad de acelerarla es tranquilizar a Sandrine hasta el punto en que no sienta la necesidad de meterse en su refugio. Y, para ello, habría que probarle que su agresor o agresores ya no pueden acercarse a ella. ¿Comprende el dilema? Posee la respuesta a todas nuestras preguntas, pero no la proporcionará a menos que le abramos la puerta para que pueda salir sin miedo.


  


  Damien regresó a la comisaría para mecanografiar su informe. Le hubiese gustado visitar a Sandrine para hacerle todas las preguntas que le venían a la mente, pero sus palabras hubiesen sido, sin ninguna duda, idénticas a las de la víspera: los niños, la isla, el Rey de los Alisos…


  Además, Véronique le había dejado claro que el descanso representaba la primera etapa necesaria después de un trauma profundo. Aunque por el momento no hubiese ninguna certeza en cuanto a lo que Sandrine había sufrido realmente, Damien no podía negar la fatiga extrema que emanaba de ella. Volvió a pensar en la blancura de su piel, en la debilidad de sus gestos… Fuese quien fuese el «Rey de los Alisos» del que hubiese escapado la joven, uno o dos días más en su presencia le hubiesen resultado sin duda fatales.


  Redactó un resumen de su conversación con la psiquiatra, añadió a este la fotocopia del resultado de los análisis de sangre, la del informe de admisión hospitalaria, así como una foto de Sandrine tomada por los servicios médicos. Hizo una lista con las diferentes llamadas que había realizado, concretó las respuestas aportadas y dejó la carpeta encima del escritorio del comisario, quien debía volver al día siguiente de Caen. Añadió también el casete de audio del testimonio grabado por Véronique y se imaginó la cara que pondría su superior al conocer todos estos elementos. Su primer impulso sería el mismo que el de Damien un día antes: Es imposible. Aquí no, no en esta ciudad. Esta mujer está loca.


  Pero la locura es una noción inestable, sonrió al pensar de nuevo en las palabras de la psiquiatra.


  De regreso a su despacho, preparó el texto de citación de testigos. Si, desde ese momento hasta pasadas cuarenta y ocho horas, no se presentaba nadie para notificar la desaparición de Sandrine, estaría obligado a publicar un aviso de búsqueda a través de la prensa y de la radio local. Asimismo, distribuiría carteles entre los comercios de los alrededores y le pediría a cada agente de policía y de gendarmería que hiciese lo mismo en la región.


  Sandrine Vaudrier.


  ¿Quién eres realmente?, pensó Damien mientras notaba cómo le invadía el cansancio fruto de su difícil noche. ¿Qué te ha podido empujar a refugiarte en una identidad falsa?


  Sonó el teléfono y el ruido sobresaltó al inspector, quien, sin darse cuenta, se deslizaba hacia la frontera de la duermevela.


  —Inspector Bouchard —masculló.


  —Buenos días, inspector, soy Chantal, trabajo en la oficina tributaria de Caen, me llamó ayer.


  —Sí, por supuesto. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Me solicitó que verificase la existencia de diferentes contribuyentes, y acabo de encontrar una dirección.


  Damien no creía lo que oían sus oídos. Por primera vez desde la aparición de Sandrine, tenía algo tangible. Sandrine Vaudrier, Sandrine Vaudrier, rogó en silencio, haz que sea ella y que todo quede explicado…


  —¿De quién se trata?


  —De un tal Frank Wernst. Le doy su dirección…


  


  Damien anotó las señas, le agradeció la llamada y salió de su despacho a toda prisa.


  —¿Dónde está Antoine? —le preguntó al recepcionista.


  —Debe de estar fuera fumándose un cigarrillo. Oiga, cuando la comisaría cierre, ¿sería posible que apoye mi traslado a…?


  —¡No es el momento! —le cortó el inspector mientras abandonaba el edificio de la policía.


  


  Frank Wernst.


  El ganadero cuyas vacas habían pintado con grafitis.


  ¿Era una de las balizas de las que hablaba Véronique? Damien encontró a Antoine apoyado en una pared, con un cigarrillo entre los labios.


  —¿Qué pasa, jefe?


  —Vente, te lo explicaré por el camino.


  —¿Y adónde vamos? —preguntó el policía aplastando la colilla contra la grava.


  —A encerrar al diablo.


  


  Y, en efecto, allí que fueron.
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  Sandrine se despertó con dificultad. Con la mente nublada por los medicamentos, intentó comprender lo que hacía en aquella cama de hospital. Se acordó de la ambulancia, de esa mujer con la que había estado hablando así como de la visita de dos hombres.


  Luego, con lentitud, emergieron otros recuerdos.


  Se acordó de la isla.


  ¿Era posible que se hubiese escapado de ella?


  Sandrine cerró los ojos un instante y trató de concentrarse.


  ¿Qué había pasado? ¿Cómo había llegado a aquella playa?


  Por mucho que buscase una explicación, ninguna traspasaba la niebla de su amnesia delirante. Intentó erguirse, pero aquel sencillo gesto le resultó difícil. Cada músculo de su cuerpo parecía estar paralizado, y el más mínimo esfuerzo le causaba dolores insoportables.


  Miró fijamente el techo rememorando los últimos acontecimientos: el hostal, los habitantes que se desplomaban uno a uno, su carrera hacia el campamento vacacional, la aparición de su abuela, el ahogamiento de los niños…


  Y luego las palabras de Paul.


  Al evocar a aquel nombre, a la joven le entraron ganas de llorar de rabia. ¿Por qué la había abandonado así? ¿Por qué no la había acompañado? ¡Ahora estarían juntos, en tierra firme, lejos de ese Rey de los Alisos, de Suzanne y de todo aquel sufrimiento!


  Pero para eso tampoco tenía ninguna explicación. Solo el sentimiento de vacío en la boca del estómago y la frase pronunciada con un adiós postrero: Si te cruzas con el gato errante, mátalo, Sandrine, es el único medio de escapar para siempre del Rey de los Alisos…


  ¿Qué habría querido decir?


  Sintió que la migraña le despuntaba en el interior del cráneo. Como el primer trueno inofensivo, pero engañoso, de una tormenta lejana. Sin embargo, lo que le preocupaba más en aquel instante fue el hombre de los vaqueros y la sudadera con quien había hablado el día anterior. Mientras le contaba a él, y a su compañero vestido de policía, lo que había vivido, Sandrine había percibido la agitación en su mirada.


  No la había creído, estaba segura de ello.


  No dudó ni por un segundo que aquel hombre trataría de conocer la verdad.


  ¿Qué pasaría si este a su vez intentase llegar a la isla?


  


  ¿No sabía que el Rey de los Alisos lo estaba esperando?
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  La granja se perfilaba lentamente mientras el monovolumen avanzaba con gran dificultad por un camino plagado de anchas rodadas. Aquella vía de acceso hecha de tierra y de piedras más parecía un barranco en miniatura metido entre dos campos de labor que un auténtico camino transitable.


  El vehículo de policía avanzaba tambaleándose ante la mirada indiferente de la manada de vacas encerradas al lado de la granja. Cuando el monovolumen terminó de aparcar y Damien y Antoine salieron, cayeron las primeras gotas de lluvia.


  —¡Madre mía! Hemos tenido suerte de no reventar un amortiguador —comentó Antoine al comprobar el estado del vehículo—. ¿Está seguro de que es aquí, jefe?


  —Es la dirección que me han dado —afirmó Damien leyendo la placa del buzón y el nombre correcto: Frank Wernst.


  —Espero que este tipo tenga cosas que contarnos… —resopló el policía adivinando una gota que se le deslizaba por la frente.


  —Yo también, si no, regresaríamos a la casilla de salida.


  


  Recorrieron la propiedad y dejaron atrás el edificio principal. La lluvia redobló su intensidad. Un olor a hierba y a estiércol se mezcló con el de la tierra. En el cenagoso patio trasero, descubrieron un establo, material agrícola, un cuatro por cuatro, un vehículo para transportar ganado, heno en fardos amontonados bajo un cobertizo y algunas gallinas deambulando. Damien buscó con la mirada al propietario en los campos de alrededor, pero no vio a nadie. Una neblina ligera se alzaba en el horizonte y se tragaba los setos vivos como un monstruo se alimentaría de un bocado insignificante.


  —Este sitio parece desierto, jefe. ¿Cree que está aquí?


  —No lo sé. En cualquier caso no hay símbolos nazis dibujados en esas vacas —comentó Damien observando a los animales que pacían tranquilamente cerca de la laguna.


  —¡Otro detalle inventado! —dijo despotricando Antoine.


  


  Él tampoco creía la historia de Sandrine. Y, además, le importaba un comino saber a quién le pertenecía la sangre o si el Rey de los Alisos existía de verdad. Lo que le inquietaba era la extrañeza que la chica se había traído consigo de su isla y que había contaminado el ambiente de Villers-sur-Mer. Era como si un virus invisible se hubiese expandido en el tranquilo pueblecito balneario sin que nadie, exceptuándolo a él, se hubiese percatado de ello. El hombre que corría, los médicos, la loquera y ahora Damien, todos estaban obnubilados por aquella historia. Antoine, en cambio, pasaba de ello. Solo quería que todo volviese a la normalidad y que su principal preocupación fuese revisar los tiques de aparcamiento y no tener que seguir las indicaciones insensatas de una desconocida.


  —Vamos a echar un ojo en el interior, y saldremos de dudas… y dejaremos de mojarnos.


  Volvieron sobre sus pasos y se dirigieron hacia la casa de campo, que abarcaba unos sesenta metros. Construida por entero de mampostería, el tejado se alzaba hacia el cielo como una pirámide alargada. Algunas tejas amenazaban con escapar de la estructura, pero aquella construcción daba la impresión de haber vencido las suficientes tormentas como para poder aguantar otras durante todavía varios siglos. La lluvia moría sobre el techo, corría de manera caótica por los canalones agujereados por la herrumbre y luego bombardeaba la tierra ocre para resucitar en hondos charcos.


  Damien llamó dando golpes en la puerta de madera. No obtuvo ninguna respuesta. Solo un movimiento. El de una puerta mal cerrada que un simple empujón bastó para abrir. Antoine le lanzó una mirada interrogante. En la mente de Damien saltó una alarma. Levantó el puño, dispuesto a golpear otra vez, pero detuvo de repente su gesto.


  —¿Eso es… sangre? —balbució Antoine.


  El inspector se quedó inmóvil. Miró fijamente los restos en el marco de la puerta. Regueros de sangre.


  Anchos y de consideración.


  —Vete a pedir ayuda por radio, pide una ambulancia urgente —ordenó.


  Damien esperó a que Antoine se introdujese en el vehículo para empujar la puerta con el pie.


  —Señor Wernst, ¿está usted ahí? Somos la policía.


  No obtuvo ninguna respuesta.


  


  El inspector desenfundó su arma reglamentaria, sacó una minúscula linterna del bolsillo de su chaqueta y avanzó siguiendo los restos de sangre del suelo. En el interior, reinaban una oscuridad y un silencio sospechosos, perturbados únicamente por el martilleo de la lluvia en el techo.


  La entrada daba a un amplio salón. Apretó el interruptor situado a su izquierda, pero no se encendió ninguna bombilla. Barrió la habitación con el haz luminoso, revelando las siluetas inmóviles y lúgubres de numerosos muebles. De las vigas vistas del techo colgaban varias guirnaldas de papel matamoscas. Algunas estaban ennegrecidas por una decena de cadáveres mientras otras parecían haber sido instaladas recientemente, pues solo habían engañado a unos pocos ejemplares. Damien pasó delante de una imponente chimenea sin vida y luego, ignorando el olor acre y desconocido que ascendía de aquella atmósfera confinada, se metió por un pasillo cubierto por un papel descolorido.


  Esa parte de la casa estaba completamente sumida en la oscuridad, sin ventana alguna que dejara entrar la luz espectral del cielo tormentoso.


  A Damien le costó distinguir las manchas de sangre de la moqueta. Esta se encontraba salpicada de restos diversos y tuvo que arrodillarse en varias ocasiones para comprobar que seguía la pista correcta.


  Avanzó con prudencia, luchando contra el asco que le inspiraba aquella casa. Tuvo el desagradable sentimiento de estar explorando un lugar clausurado a la vida, alejado del aire fresco y de la luz reconfortante a causa de los postigos cerrados de manera voluntaria, como para tapiar el mausoleo de un leproso cualquiera. Sentía cómo se levantaba el polvo con cada uno de sus pasos e hizo una mueca de asco al iluminar los tabiques amarillentos y resquebrajados por el moho.


  —Mierda, ¡hasta el establo parecía más limpio que esta casucha! —resopló mientras seguía adelante.


  El pasillo desembocó en una cocina rudimentaria, cuyo aire cargado de olores a carne pasada y detergente le produjo arcadas. Inspeccionó la habitación, ignorando los cadáveres de platos a medio comer que yacían por la mesa y sobre los que una nube de moscas se deleitaba revoloteando, y se dirigió hacia una puerta cerrada, situada en un rincón. Allí, de nuevo, había huellas de sangre pringando la empuñadura y el marco. Pero lo que le llamó la atención fue el candado sellado por ambas partes del marco de la puerta mediante ganchos. Estaba abierto y colgaba de un cerradero como un chimpancé de una rama.


  —Mierda, esta casa es espeluznante…


  Antoine acababa de irrumpir en la habitación, con una lámpara de emergencia en la mano.


  —¡Dios! ¡Tú quieres que yo me muera! —protestó su superior.


  —Perdón, jefe, no quería asustarle…


  —Espero que no hayas tocado nada, por lo menos —dijo Damien.


  —No. Ya vienen los refuerzos —informó—. Se preguntan qué leches hacemos en el quinto pino…


  —Perfecto. Las huellas llevan hasta detrás de esta puerta y…


  —¿No cree que deberíamos esperar al resto de la tropa, jefe?


  


  Damien compartía en parte esta opinión. Nunca un poli de Villers-sur-Mer se había visto en una situación parecida. Nunca había tenido que informar de restos de sangre, de una casa inquietante, ni había tenido que pedir refuerzos. Y, en ningún momento de su carrera, el inspector había desenfundado su arma ni registrado un sitio temiéndose lo que podía encontrarse en él.


  Se quedó un largo rato en silencio.


  Recordó el miedo que le quemaba el estómago cuando caminaba por el bosque, buscando a su hija. Aquella sensación íntima y repulsiva, aquel aliento del diablo en la nuca… ¿Era el mismo aliento pútrido lo que apestaba en aquella casa?


  —Puede haber una persona herida. No esperamos —impuso finalmente abriendo la puerta.


  Ante ellos apareció una larga escalera de madera.


  El inspector dirigió el haz de luz hacia el pie de la escalera, pero el alcance de la linterna no le permitió iluminar la base del edificio.


  —¡Señor Wernst! Vamos a bajar al sótano. ¡Si está herido, no se mueva, viene una ambulancia de camino!


  Silencio.


  —Antoine, quédate aquí —le ordenó volviéndose hacia él—, y espera a que te llame para reunirte conmigo.


  —Jefe, ¿está seguro de que…?


  —Cúbreme las espaldas.


  —Hay un olor raro que sube de este sótano, deberíamos…


  —Haz lo que te digo. Si llegan los refuerzos, guíalos.


  —Ok, jefe —murmuró el policía a regañadientes.


  


  Antoine vio cómo se desvanecía en la escalera la silueta de su superior y desaparecía.


  —¿Todo bien, jefe?


  Pero Damien no respondió.


  Acababa de llegar al suelo del sótano.


  El olor era más fuerte ahora.


  Tuvo dudas de si levantar la linterna para iluminar la oscuridad.


  Como cuando dudabas en registrar las alcantarillas, padre de mierda… Solo un cadáver puede hacer la muerte real… ¡Eh, cabrón! No querías toparte con lo que había dejado tras de mí… Pero si no la había estropeado demasiado…


  La primera cosa que vio fue un colchón. Colocado sobre el suelo.


  Sobre este, yacía una manta de lana. Luego movió el haz de luz hacia la derecha y descubrió una bañera de acero esmaltado. Se acercó unos pasos y distinguió una extraña forma tendida en el interior, hundida en un líquido oscuro.


  Cielo santo…


  Damien comprendió que el olor repulsivo procedía de allí. Pensó primero en pelo; luego, como prolongación natural de ese pensamiento, en cabezas. Con mano temblorosa, iluminó la superficie avanzando lentamente.


  No, no es pelo…


  La bañera estaba llena de cadáveres.


  —Gatos… —murmuró con una mueca.


  Asqueado ante su descubrimiento, desanduvo el camino andado, y se disponía a subir de nuevo cuando otro detalle golpeó su conciencia. La imagen no duró más que un segundo, menos tal vez. Pero, al dar la espalda a la bañera, la linterna había desvelado furtivamente otra cosa.


  Damien apretó un poco más su arma y se dio la vuelta despacio. El escalón de madera que estaba pisando crujió como para conminarle a quedarse quieto. Pero el inspector rechazó el aliento del diablo y su risa burlona, para iluminar de nuevo el suelo…


  Bravo, cabrón, ya no te vas corriendo… A lo mejor este alejamiento en realidad ha hecho que te salgan cojones…


  


  Antoine estaba fumándose un cigarrillo bajo el sauce, vigilando la llegada de la ambulancia, cuando oyó movimiento en la casa. Apenas alcanzó la puerta de entrada, Damien se abalanzaba al exterior y se inclinaba hacia delante para vomitar en la tierra empapada.


  —Jefe, ¿qué pasa?


  Su superior pronunció unas palabras antes de que un espasmo lo volviese a sacudir y un segundo chorro de bilis traslúcida se estrellase contra el suelo.


  —Tenías razón —logró, por fin, decir mientras se incorporaba—, deberíamos haber esperado a los refuerzos.
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  Durante las siguientes horas, la lluvia ya no dejó de caer. Llovía cuando llegó la ambulancia y también treinta minutos más tarde, cuando aparecieron otros dos furgones de policía, reclutados por radio tras el macabro descubrimiento.


  


  —¡Tardaremos por lo menos dos días en registrar este lugar! —constató el comisario observando la granja y sus dependencias.


  Damien había contactado con él de inmediato cuando volvió en sí. Fourier había acortado su estancia en Caen y había conducido hasta la granja tras haber pasado por la central y recogido el informe que el inspector le había preparado.


  La corpulencia del comisario podía engañar a cualquiera que lo viese por primera vez: entrado en carnes, con el rostro redondeado y sonriente, su bonhomía ocultaba, sin embargo, un carácter impetuoso cuyos arrebatos de cólera eran bien conocidos por todos sus agentes. Aquella irascibilidad se había acentuado con el anuncio del próximo cierre de la comisaría, y se manifestaba con órdenes que se habían vuelto más secas e insistentes.


  —Cielo santo, pero ¿qué follón es este? ¿Aquí, en nuestro departamento, a media hora de Villers? ¿Ha hablado la mujer? —continuó diciendo con grandes aspavientos de nerviosismo.


  —Por el momento, únicamente la versión de la isla. ¿Ha escuchado la grabación?


  —Sí, en el coche. Y la sangre del sótano, ¿cree que es la que se ha encontrado en su ropa?


  —Es muy probable. Los análisis nos lo confirmarán rápidamente —señaló Damien.


  —Pónganme hombres a la entrada del camino. No quiero que se plante aquí ningún periodista fingiendo que viene a ordeñar a las vacas. ¡Contrólenme todos los vehículos! E instálenme generadores, ¡pronto se hará de noche!


  


  Se montó una lona de plástico en el patio trasero a modo de tienda con el fin de proteger de la lluvia los generadores. Una vez abastecidos de electricidad, los focos diseminados por la granja se encendieron unos tras otros, profanando la intimidad sepulcral de una casa convertida en tumba.


  Los primeros policías presentes recibieron la orden de tomar fotos evitando tocar nada en absoluto. Los paramédicos de la ambulancia y el médico de guardia esperaron las instrucciones del comisario antes de introducir el cuerpo en un sudario y llevárselo para hacerle la autopsia.


  —Estaba en su bolsillo de atrás —dijo un agente tendiéndole una cartera al inspector.


  Damien se sirvió de un pañuelo de tela para abrirlo.


  —Frank Wernst —suspiró abriendo el permiso de conducir.


  Así, el único nombre real de la historia de Sandrine se convirtió en un cadáver.


  —Ni televisión ni teléfono. Algunos libros sobre la Segunda Guerra Mundial, unas medallas enmarcadas, periódicos viejos de hace veinte años… Mierda —constató el agente—, esta casa está congelada en el pasado… Y esa movida en el sótano… Es directamente medieval…


  Esa movida en el sótano.


  Una bañera llena hasta el borde de despojos animales.


  Un colchón viejo en el suelo, manchado de sangre y de otras y diferentes secreciones.


  Una cadena con un brazalete de hierro oxidado en su extremo.


  Un cadáver con el cráneo destrozado cuyo interior se había vertido en el cemento gris.


  El inspector observó mareado el ballet de policías. Todos aquellos que bajaban al sótano subían con el rostro descompuesto. Ni siquiera el comisario logró enmascarar su estupefacción y se quedó varios minutos bajo la lluvia como para limpiarse las pesadillas que estaban por venir.


  Una hora más tarde, Damien y Antoine recibieron la orden de volver a sus casas y presentarse al día siguiente a primera hora para recapitular. Abandonaron la granja, aureolada ahora por la luz artificial de los focos y por la incomprensión palpable de las fuerzas de la policía.


  


  Damien arrancó el vehículo en silencio y activó los limpiaparabrisas con la esperanza de ahuyentar mucho más que la lluvia.


  —¿Por qué gatos? —preguntó Antoine después de veinte minutos escrutando el horizonte fantasmal a través de la ventanilla del copiloto.


  —Ni idea —masculló Damien—. Sandrine habla de ellos en su historia.


  —¿Y Wernst? ¿Tan machacado estaba?


  Antoine no se atrevió a bajar al sótano. Ver a su jefe vomitar bajo el sauce le había bastado.


  —Toma, mira.


  El inspector sacó una polaroid de la chaqueta. Antes de irse, le había pedido al fotógrafo que le proporcionase una imagen del cadáver.


  —Oh, mierda… —soltó Antoine devolviéndole la foto.


  —Como tú dices, vaya que sí.


  —¿Lo habrá hecho ella?


  —Por el momento, lo ignoramos. Pero si la sangre del granjero es la misma que la que hay en su ropa, habrá que descubrir cómo una mujer de ese tamaño pudo destrozar el cráneo de un tipo acostumbrado al trabajo duro en una granja. Y, sobre todo, ¿por qué?


  Damien volvió a poner la foto en su lugar. La cabeza aplastada de Frank Wernst permaneció un instante en la mente de los dos hombres. Al mirar la foto, se podía adivinar la fuerza que había sido necesaria para romper de aquella manera la cavidad craneana, para machacar el hueso prefrontal como si se tratara de una cabeza de plastilina, deformando por completo la parte de arriba de la cara, desplazando los huesos orbitales para abrirse camino hasta el cerebro. Se había encontrado una piedra cubierta de sangre, pelo y trozos de piel cerca del cuerpo.


  —¿Y luego habría caminado a campo través hasta la playa? ¡Esta historia es una completa locura!


  —Hay otra cosa.


  —¿Qué? —preguntó Antoine.


  —Una cadena.


  —¿Una cadena?


  —Vaya que sí, fijada a una pared, con un brazalete de metal en el extremo. Y, al igual que yo, te has percatado del candado en la puerta del sótano…


  —Madre mía, jefe, ¿en qué está pensando?


  —Tal vez Sandrine no esté tan tan loca…


  


  A la mañana siguiente, Damien y Antoine se reunieron a las 8:30 con el comisario, como habían acordado. Los tres tenían cara de hombres que habían dormido poco.


  —La sangre coincide —declaró el comisario sin más preámbulos—. La policía científica y técnica no puede venir hasta mañana. Están faltos de personal y tienen un caso de gran importancia que, según el prefecto, requiere de todo el equipo. Cualquiera diría que nuestra comisaría hubiese cerrado ya… Así que, por el momento, solo tenemos una única certeza: esa mujer estuvo en el lugar. Además, hemos encontrado su propia sangre en el interior del brazalete metálico situado en el extremo de la cadena. La deducción más simple es esta: secuestro. Pero una deducción no es nada sin una confesión. Va a ser necesario hacer hablar a la víctima.


  —Ya lo hemos intentado —comentó Damien—, y su historia era idéntica a la que le había contado a la loquera…


  —En ese caso, ¡inténtenlo con más ahínco! —le conminó golpeando la mesa con el puño—. No les voy a hacer un croquis: nuestra comisaría está amenazada porque unas cifras y estadísticas de los cojones la consideran inútil. Resolver este caso podría hacer que la situación dé un giro, ¿me entienden?


  —Sí, señor —murmuraron antes de abandonar el despacho.


  Los dos policías salieron del edificio, como solían hacer cuando querían hablar con libertad, sin miedo a ser oídos o molestados por alguien. Pronto haría tres años que se conocían. Damien le tenía aprecio a Antoine y su falta de ambición. Eso hacía de él un policía siempre dispuesto a ayudar a sus compañeros, sin segundas intenciones ni guerras de egos. Un hecho extraño, sobre todo en una comisaría en donde todos se esforzaban en impresionar al jefe para obtener el mejor traslado posible.


  


  —Lleva los casos corrientes —le ordenó Damien encendiéndose un cigarrillo.


  —¿Qué? Va a necesitarme… —protestó el agente.


  —Voy a necesitarte aquí. Hace falta que alguien se quede en la central y se ocupe del equipo. Me reemplazas. Si hay alguna novedad, te avisaré.


  —De acuerdo —consintió Antoine—. ¿Cree que hablará con usted?


  —Estoy convencido de que sí.


  —¿Ah, sí? ¿Ha tenido una revelación durante la noche? —dijo en tono irónico tratando de relajar el ambiente.


  —En realidad, no.


  —Venga, ¿por qué está tan optimista?


  —Porque creo haber descubierto la llave para penetrar en su refugio.
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  Véronique se encontraba en la recepción del hospital cuando vio a Damien traspasar la puerta giratoria de la entrada. Al ver su rostro tenso y decidido, comprendió mucho antes de que abriese la boca que algo grave acababa de producirse.


  —¿Inspector?


  —Tenemos que hablar.


  —¿Ni un saludito primero? ¿Qué pasa? —soltó firmando el papel que le tendía una enfermera.


  —Aquí no. ¿En su despacho?


  —¡A sus órdenes!


  


  Véronique cerró la puerta y se sentó enfrente de Damien. El policía tenía en la mano un sobre grande que dejó delante de ella sin abrirlo.


  —¿Qué es esto?


  —¿Dijo que la mejor manera de hacer hablar a Sandrine sería tranquilizarla?


  —En efecto, si todavía se siente en peligro, se quedará atrapada en su propia realidad. Para hacer que abandone la isla, hay que demostrarle que ya no hay nada que temer de ese Rey de los Alisos.


  —Si por casualidad poseyese la prueba de que su posible agresor ya no se encuentra en condiciones de hacerle daño, ¿bastaría? —preguntó.


  —¿Lo ha encontrado?


  —Quizás —dijo Damien para ganar tiempo—. Sin declaración de la víctima, no tenemos más que eso, «quizás».


  —Si ese hombre es realmente el que le hizo daño, habrá un cambio perceptible. Su refugio se agrietará y luego se desplomará hasta que no tenga razón de ser. Cuidado, ese proceso puede llevar días, semanas e incluso años. A menos que…


  —¿A menos que?


  —A menos que la prueba sea innegable. Eso aceleraría la toma de conciencia.


  —¿Esto, según usted, bastaría?


  Damien sacó la ampliación de la foto del cadáver y la dejó encima del escritorio de Véronique. Había pegado un pósit amarillo encima de la cabeza de la víctima. Solo un extenso charco de sangre dejaba entrever la violencia escondida bajo el cuadrado de papel. La joven no manifestó ni asco ni fascinación. Su expresión siguió siendo neutra, profesional. Aquella mujer no era, desde luego, la novata que se había imaginado durante su primer encuentro. Continuó un momento examinando la foto y asimilando lo que aquel cadáver representaba para la víctima.


  —¿Quién es?


  —Frank Wernst.


  —¿El granjero del que habla al comienzo del relato? —dijo sorprendida la psiquiatra.


  —Sí. Seguramente una de las «balizas» presentes en los recuerdos de Sandrine.


  —¿Ha encontrado más… de esas balizas?


  —Por el momento, no. Pero todavía me quedan muchas comprobaciones por hacer.


  —Dios mío —susurró Véronique echándose hacia atrás y hundiéndose en la silla—. Esto no augura nada bueno…


  —¿Qué pasa?


  —La temporalidad es una baliza a menudo importante en la construcción de un refugio. Su utilización puede ser concreta, pero también deformada, desnaturalizada… Por ejemplo, en el relato de Sandrine, la primera fecha es 1949. ¿Estamos de acuerdo en que no puede haber conocido ese periodo, dado que debe de tener unos treinta años?


  —En efecto —asintió Damien.


  —Ese año 1949 no representa, por tanto, un momento real. Es una temporalidad deformada que tiene por finalidad simbolizar un largo periodo. Ella misma lo repite en varias ocasiones: el tiempo es una noción inestable.


  —Por tanto, en su opinión…


  —En mi opinión, fue retenida no durante semanas o meses, sino incluso más, seguramente varios años. Si no, su relato no comenzaría en una fecha tan alejada. Y, si ese hombre es la criatura de la que espera huir Sandrine, el hecho de que se halle presente desde el comienzo de la historia nos indica que ha estado a su lado durante ese periodo tan largo…


  —Solo he buscado en las desapariciones recientes… —murmuró Damien comprendiendo su error.


  —Entonces, debería interesarse por las más antiguas.


  —La mayoría de informes desaparecen con el tiempo —le explicó—. Si Sandrine fue secuestrada, pongamos, a los quince años, la justicia clasificaría el caso en la categoría de fuga probable. La ausencia de cuerpo y los problemas de la adolescencia, en general, inclinan la balanza en ese sentido.


  —Y, de esta manera, desaparecen muchos niños y se convierten en casos cerrados… Sin sobrecargar el trabajo de la justicia —se lamentó Véronique.


  —¿Podemos hacer que hable?


  —¿Cómo? ¿Ahora?


  Damien sacó otra foto del sobre. En ella se veía el colchón así como la cadena fijada en la pared. No hizo falta ninguna explicación para comprender el significado de un escenario así.


  —Tenía razón. Desde el principio. La sangre encontrada en el interior de la anilla metálica es del mismo grupo que la de Sandrine. Y, según usted, esto debía prolongarse desde hacía años.


  —Yo… Hay que prepararla, quiero decir, en su estado, mejor será tomar precauciones. Tendrá que firmar una exoneración.


  —Lo haré —aseguró el inspector.


  —Y tiene que dejarme a mí llevar la conversación —añadió.


  —Por supuesto, usted es la loquera.


  —Voy a pedir que le preparen una dosis de un calmante —añadió Véronique—. Salir de esa amnesia traumática, abrir la puerta de su refugio puede resultar muy doloroso para ella, incluso destructivo. Su reacción quizá no sea la que se espera. Además, estará presente una enfermera por si hubiera alguna complicación, no debemos correr ningún riesgo…


  —No voy a interferir —le prometió Damien—. Solamente quiero que sepa que ya no tiene nada que temer. Voy a hacer una lista de los puntos importantes del relato que podrían ser útiles para la investigación.


  —Muy bien, puede quedarse aquí, voy a intentar organizar esto rápidamente.


  


  Véronique salió de su despacho y volvió media hora más tarde. La tensión en su voz delataba su inquietud. Sabía muy bien que se arriesgaban a que Sandrine reaccionase violentamente al choque psicológico con una realidad reprimida. La joven se sentía segura, instalada en un refugio que se había construido de la nada, y, en unos momentos, la iban a arrancar de ese lugar tranquilizador para exponerla a la cruda y gélida realidad. De hecho, al recuperar la memoria, la víctima tendría la sensación de revivir aquello de lo que había huido, abandonando su cerebro a los sufrimientos de los que se había desconectado.


  Había que actuar con prudencia. Los medicamentos atenuarían sin duda la conmoción, pero avisó a Damien de que, al más mínimo indicio de peligro, se verían obligados a terminar la entrevista. El policía asintió sin discutirlo y se fio del juicio de la psiquiatra. El tratamiento de un trauma como ese podía durar meses. Pero el comisario había sido claro. Damien se encontraría atrapado entre el tiempo necesario para la terapia y el impuesto por el cierre de la comisaría. Le entregó a Véronique una lista de diferentes temas que había que tratar: la guerra, Suzanne, los niños, los gatos, la canción, las 20:37, el chocolate caliente…


  Ideas anotadas deprisa y corriendo, temas sin interés ni significado alguno para cualquiera que se topase con aquella serie de palabras, pero que constituían otras tantas pistas que había que seguir, hilos de los que tirar para desenredar la madeja.


  Después de estudiar la lista, Véronique le indicó que Sandrine estaba despierta y que se le había administrado una dosis precisa de sedantes y betabloqueantes con el fin de disminuir su reacción biológica frente al estrés. Aquel estado de conciencia modificado reduciría los riesgos y el sufrimiento de la víctima.


  —Necesitamos un testimonio para la autoridad judicial —se justificó Damien acompañando a Véronique hasta la habitación de Sandrine—. No le estoy pidiendo que presione a la víctima, así, porque sí.


  —Lo sé —murmuró apretando la mandíbula—, lo sé…


  


  Cuando entraron en la habitación, una enfermera estaba cambiando el agua de las flores que había recogido ella misma en el jardín. Véronique le indicó que no podía quedarse, ya que se trataba de una investigación en curso y, asimismo, el estado de Sandrine no requería de vigilancia visual. La enfermera asintió y se sentó en el pasillo, lista para intervenir si era necesario. La psiquiatra colocó su grabadora en una mesa de formica y sonrió a Sandrine. Esta trató de devolverle la sonrisa, pero su expresión tuvo menos brillo, menos espontaneidad, sin duda anestesiada por los medicamentos. Dirigió luego su atención hacia Damien, quien había situado su silla en segundo plano con respecto a la de la psiquiatra. El inspector fue incapaz de descifrar su expresión. Lo miraba fijamente como se mira un punto en una pared, con una mirada ausente, solo el tiempo necesario para descansar la mente, para guarecerse en alguna parte. Él sonrió con nerviosismo, pensando en todo lo que aquella joven había sufrido y en todo lo que iba a obligarla a recordar mediante aquella entrevista. El sobre marrón que tenía en las manos le pareció entonces tan sumamente pesado como un remordimiento eterno.


  —¿Cómo está, Sandrine? —preguntó con dulzura Véronique poniendo su mano sobre la de ella.


  Débil asentimiento con la cabeza.


  —Si lo desea, vamos a charlar las dos, y, como la última vez, grabaré nuestra conversación. ¿Está de acuerdo?


  Un «sí» bastante audible se abrió camino tímidamente entre sus labios. Se puso en marcha la grabación.


  —El inspector Bouchard es el encargado de encontrar a quien le ha hecho daño. Se va a quedar con nosotras durante la entrevista. ¿Le parece bien?


  Sandrine desvió su atención hacia Damien. Lo observó un instante y luego le sonrió como si acabase de tomar consciencia de que se encontraba allí.


  —Le conozco —afirmó al tiempo que sus labios se estiraban en una amplia mueca.


  —Sí, hablamos ayer.


  —No, le conozco de mucho antes —aclaró la joven.


  Su mirada apagada se iluminó de repente. Damien se encontró incómodo frente a ese cambio cuyo extraño origen era él, sin quererlo.


  —No… no creo —la contradijo con prudencia, consciente de que cada una de sus palabras corrían el riesgo de distorsionar la entrevista.


  —Entonces, debo estar equivocándome —admitió Sandrine antes de volverse hacia la psiquiatra—. Se puede quedar, me gusta.


  Véronique se lo agradeció y ocultó la turbación que le habían infundido esas últimas palabras. Decidió reconducir a Sandrine a la razón de la entrevista.


  —Me gustaría hablarle del Rey de los Alisos —comenzó diciendo con una voz dulce.


  —Mató a los niños.


  —Lo sé, Sandrine, ya hemos mencionado ese hecho. El barco se hundió.


  —Los ahogó —añadió la joven alzando ligeramente la voz—, estaban demasiado dormidos para nadar.


  —Ese Rey de los Alisos era un hombre, ¿verdad?


  —Sí, un hombre robusto.


  —¿A usted le hizo daño?


  —En la isla no, allí me dejaba tranquila.


  —¿En qué lugar le hizo daño?


  —En el búnker… no, en otro sitio, ya no lo sé…


  A Véronique no le sorprendieron las respuestas confusas de la joven. Al contrario, el hecho de que Sandrine sugiriese otro lugar del que no conseguía acordarse indicaba que su memoria trataba de conectar de nuevo con la realidad.


  —¿Mucho daño?


  —Sí —aseguró bajando los ojos.


  —¿Le aliviaría saber que ese hombre ya no existe?


  Sandrine alzó la cabeza y miró fijamente a la psiquiatra con incomprensión. La boca se le quedó entreabierta sin que saliese de ella ninguna palabra y por sus mejillas resbalaron unas lágrimas. Murmuró:


  —Me llaman todas las noches… Quieren que los libere del agua espesa.


  —¿Los niños?


  —Sí… Quisiera que se callaran… solo una noche…


  —Y… ¿y si atrapamos al Rey de los Alisos —prosiguió Véronique—, los niños la dejarían tranquila?


  —Sí, esa es la razón por la que siguen chillando, porque está ahí, porque tienen miedo…


  —Sandrine, ¿qué sentiría si pudiese probarle que el Rey de los Alisos ya no está? —le sugirió.


  —Alivio.


  —¿Se acuerda del señor Wernst?


  —Sí, fui a su granja para redactar un artículo sobre sus vacas.


  —¿A las que les pintaron los grafitis?


  —Sí.


  —¿Qué sintió en el momento de partir de aquella granja?


  —Miedo. Como si, en realidad, no pudiese abandonar aquel sitio. Como si un hilo invisible me mantuviese prisionera…


  —Pero ¿logró marcharse?


  —Sí, para ir… a la isla —dijo Sandrine después de un breve titubeo.


  —¿Desea continuar esta conversación? —le preguntó la psiquiatra al percibir un ligero cambio en el timbre de su voz.


  —Sí, quiero poder dormir en paz.


  —El inspector Bouchard cree haber encontrado al Rey de los Alisos. ¿Le autoriza a mostrarle una foto?


  —Sí.


  Véronique se quedó en silencio un instante, para calibrar la voluntad real de la víctima. Podía suceder que, en ciertos casos, esta ya no desease oír hablar de su agresor, que se negase a tener toda la información que le concerniese con el fin de reconstruirse con más facilidad. Nadie podía ir contra esa voluntad de olvido. La reconstrucción psicológica del paciente siempre era la prioridad.


  —Perfecto. Ahora mirará esa foto. Luego no estará obligada a hablar, solamente le pediré que responda a una última pregunta. La entrevista se terminará en ese momento si ese es su deseo. Podremos hablar de ello otro día, no hay obligación alguna, ¿entiende?


  —Sí.


  


  Damien se acercó con precaución. Sandrine lo observó sin pestañear, con una curiosidad real en la mirada. Hasta ese momento, la psiquiatra había dosificado las palabras, benévolas, con el fin de establecer un clima de confianza. Mediante preguntas cortas, había infundido de manera progresiva en la mente de Sandrine la idea de que el Rey de los Alisos podía haber sido encontrado. Esa técnica no tenía otra finalidad que preparar a la víctima para lo que iba a experimentar al mirar la foto.


  Véronique había avisado a Damien de que ese momento sería el más peligroso. De que al descubrir el cadáver de Wernst en la imagen, la anestesia emocional puesta en marcha para refugiarla podía volar en pedazos y, en tal caso, se corría el riesgo de que todos los sufrimientos adormecidos se despertasen de pronto. Era por esa razón por la que una enfermera aguardaba detrás de la puerta, con una dosis de un potente calmante en el bolsillo, lista para intervenir. Pero eso significaría también el final de la entrevista y el comienzo de una terapia larga y laboriosa en la que nadie más podría interferir.


  Por eso, el inspector era perfectamente consciente de la importancia de los próximos minutos. Sandrine permanecía inmóvil en su cama y a él, de repente, le entraron ganas de desandar lo andado, de salir de la habitación y dejar que aquella mujer se recuperase de sufrimientos que no podía más que sospechar. Sentía en su interior la vergüenza de quien dirige hacia el patíbulo a la víctima y no al culpable. El próximo cierre de la comisaría y las órdenes de su superior le parecieron una ridiculez frente a aquella mirada dulce y a aquella inocencia rota para siempre. Con delicadeza, sacó del sobre la ampliación y se la tendió a Véronique. Esta la depositó sobre la manta, justo delante de Sandrine, y luego le pidió con una voz plana y sin emoción:


  —¿Es este el Rey de los Alisos que le ha hecho tanto daño?


  12


  Sandrine observó durante largo rato la instantánea. No fue consciente de sus sollozos hasta que una lágrima cayó pesadamente sobre la foto.


  Aparecieron recuerdos confusos, tan furtivos y efímeros como un rayo que atravesara el cielo. Hubiese querido gritar, chillar, hacer trizas la fotografía entre sus manos, pero un gran cansancio anestesiaba su ira. Así que se contentó con llorar, con evacuar aquellas imágenes mediante lágrimas, expulsarlas de su cuerpo dejando que fuesen a parar a sus mejillas. Unas voces se alzaron de un lugar invisible, conminándola a abandonarlos, conjurándole que dejase ahora que los niños se hundiesen en el abismo del olvido. Paul, Victor, Maurice, Françoise, Simon, Claude, Suzanne…


  Está bien, Sandrine. Es la única solución…


  Este aislamiento no es lo que te refugia, es lo que te hace sufrir. Huye, rápido… Olvídanos…


  Unas palabras más potentes y amenazantes la asaltaron por última vez antes de desaparecer a su pesar:


  «Mantén la mente ocupada…


  Recítate tu poema, por ejemplo…


  Será más fácil…


  Ya verás, mañana, cuando tu profesora te pregunte, me lo agradecerás…


  Ven…


  Acércate…


  Así será más fácil…».


  


  Entonces, Sandrine comprendió que era el momento de abrir la puerta y de abandonar la isla.


  Y decidió contar aquella verdad que brotaba de repente de su memoria…
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  Véronique y Damien observaron con aprensión sus primeras reacciones. La psiquiatra temía que el sufrimiento provocado por la reminiscencia ocasionase movimientos violentos, tanto con respecto a ellos como con respecto a la propia víctima.


  Pero, para su sorpresa, no sucedió nada de aquello.


  La joven lloró. Durante largos minutos. Una evidente lasitud y un desamparo doloroso acompañaron sus sollozos. Aceptó la mano que le tendía la psiquiatra y luego atrajo a Véronique hacia ella y se refugió en sus brazos. Damien tragó saliva y le costó contener las lágrimas. Pensó en la cadena en la pared. En el colchón viejo. En el cemento gris y repulsivo del sótano. En los olores a moho y humedad. En el cuerpo pesado de Wernst. Y en los campos que se extendían sin fin alrededor de aquel lugar maldito.


  Pensó en el diablo disfrazado de Rey de los Alisos.


  Y en sus múltiples disfraces.


  Viejas leyendas.


  Antiguos poemas.


  Bosques desiertos y ríos sin respuestas.


  Habitaciones sin nadie para soñar.


  Ramos de flores a modo de condolencias colgados en la verja de un colegio.


  La lista era larga. Demasiado larga.


  Aquellas dos mujeres se separaron en silencio. Los sollozos de Sandrine se apagaron como una vela privada de oxígeno. Se recolocó en la cama y miró la foto una última vez.


  —Sí, es él. Der Erlkönig.


  Véronique acusó el golpe de semejante declaración. Ya no era una principiante, pero la capacidad de resiliencia del cerebro humano seguía sorprendiéndola, incluso después de años de práctica. Quedaban numerosas preguntas sin respuesta, pero consideró que había llegado el momento de dejar que Sandrine descansase. Si bien en la superficie habían cesado las lágrimas, no dudó ni por un momento de la existencia de profundos trastornos en el interior de su cerebro. Los medicamentos no harían efecto de manera indefinida. Cuando la joven recobrase la consciencia, la revelación de la desaparición de su verdugo le golpearía la mente con recuerdos enterrados. Entonces, requeriría de toda su ayuda para no sumirse en la locura…


  —¿Sandrine?


  —Sí —susurró con una voz frágil.


  —Vamos a dejarla descansar —le indicó Véronique—. Ahora vendrá una enfermera a darle algo para que duerma de manera tranquila. Ha mostrado un valor excepcional.


  —No… —murmuró la joven—. No se vayan.


  —Vendré a verla cuando se despierte y volveremos a hablar de todo aquello.


  —No, quédense… Quiero terminar. Déjeme contarles la verdad —insistió Sandrine.


  —¿Está segura? Está muy cansada, esto puede esperar unos días…


  


  No, esto no puede esperar… Ahora comprendo las últimas palabras de los habitantes de la isla… «Debes dejarnos, olvidarnos…».


  Es lo que debo hacer, olvidarlos dejándolos en la isla. Contar la historia, la verdadera, la que se esconde tras la puerta de mi refugio.


  ¿Este policía me creerá más al oír la continuación? ¿Él, que duda desde el comienzo de mis palabras? ¿Un sótano le parecerá más real que un antiguo campamento nazi o que los cadáveres de unos niños arrastrados por las corrientes?


  Os dejo, amigos míos. Me habéis protegido, vosotros, el océano, Suzanne… Todos vosotros me habéis protegido del Rey de los Alisos.


  Pero ahora ha llegado el momento, ya no puedo echarme atrás. Debo contar la verdad.


  Aunque sufra por ello.


  Aunque os olvide completamente.


  


  Pasaron varios minutos antes de que Sandrine volviese a hablar. Parecía presa de una lucha interior que ni Véronique ni Damien se atrevieron a interrumpir. Sus ojos y su atención se perdían en la habitación, y sus labios murmuraron frases destinadas a seres imaginarios.


  O a fantasmas.


  A pedazos de sí misma.


  Luego, de repente, toda aquella pantomima cesó y la joven miró fijamente a sus dos interlocutores, con rostro impenetrable, mirada frágil, oscilando entre aquí y allá, buscando la frase precisa que pronunciar.


  


  —Volvía a mi casa, hacía frío y estaba oscuro. Tenía dieciséis años…
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  Tenía dieciséis años.


  Salía del instituto. Al día siguiente, a las ocho, había un examen de alemán. Mi mejor amiga, Marie, me preguntó si me había aprendido el poema de memoria. Luego se despidió de mí haciendo un gesto con la mano, mientras se metía en el bus escolar que la llevaría a su casa.


  Fue la última vez que la vi.


  Seguí andando. Me sabía el recorrido al dedillo, hubiera podido hacerlo con los ojos cerrados si hubiese querido. Todos los días pasaba por la misma calle, me encontraba con la misma gente. Françoise, la panadera, de cuya tienda emanaba el olor a pan recién hecho que llenaba el barrio. Victor, el carnicero, con su mandil salpicado de manchas de sangre, quien me daba tanto miedo de pequeña. El librero, Claude, siempre parlanchín y amistoso, quien, todas las mañanas, me sonreía con un destello de erudición en la mirada. Conocía a cada una de aquellas personas. Sus costumbres. Sus pequeñas manías. Sus cigarrillos todavía humeantes en el umbral de la tienda porque un cliente los había interrumpido, sus exasperaciones los días de mal tiempo, sus saludos idénticos a pesar de los años… «¡Conque de camino al saber, Sandrine!», «Hay que comer más carne, pequeña, ¡estás paliducha!», «¡Estas napolitanas de chocolate huelen que alimentan, Sandrine! Y el novio ese, Paul, ¿cómo está?»…


  Aquella tarde todos estaban en sus comercios, echando las cuentas del final del día u ordenando las secciones, cuando pasé junto a un hombre que esperaba apoyado en una pared. No le había prestado atención, demasiado ocupada en comprobar si, como me había pedido Marie, me sabía lo bastante mi poema como para poder recitarlo de un tirón.


  Seguí en dirección a mi casa y comprendí que me seguía cuando me metí en una callejuela y oí retumbar sus pasos detrás de mí. Quise volverme, pero no me dio tiempo. Un brazo robusto me rodeó y una mano me puso un trapo en la boca, apretando con fuerza.


  Eso es todo lo que recuerdo del secuestro.


  


  Me desperté en una habitación oscura. No comprendía dónde estaba. Me dolía la cabeza y no podía ver nada. Intenté levantarme y descubrí con horror que tenía la muñeca izquierda encadenada. Tiré muy fuerte para romper aquella atadura, pero no valió de nada.


  Entonces, lloré. Grité.


  Pero no había nadie.


  Pensé que la policía me encontraría.


  Que me sacaría de allí rápidamente.


  Que todo aquello no era más que una pesadilla.


  Pasó la noche.


  Al día siguiente, estaba todavía atada, acurrucada contra el colchón, cuyo rancio olor, sin embargo, me asqueaba. La luz del día de manera progresiva ahuyentó las tinieblas. Comprendí que me encontraba en un sótano, porque ante mí se alzaba una larga escalera de madera.


  Podía ver el cielo a través del cristal de un minúsculo tragaluz rectangular. Unas ramitas de hierba ocultaban el exterior, pero eran demasiado finas e irregulares como para impedir que el sol entrara.


  También había una bañera. Me levanté. Mi atadura me permitía alcanzar el grifo. Bebí. Largos tragos. Con los ojos cerrados. Convencida de que, al volver a abrirlos, estaría de nuevo en mi casa, en mi baño, y que, al levantar la cabeza, me cruzaría con mi propio reflejo en el espejo.


  Pero, cuando abrí los párpados, no vi más que una pared gris, cuyo revoque desmigajado por el tiempo y la humedad dejaba entrever las piedras de los cimientos.


  Me invadió un pánico repentino.


  Me pasé largas horas gritando, llorando, suplicando y tirando de aquella cadena cuyo brazalete me quemaba la muñeca.


  Luego aguardé, acurrucada contra mis esperanzas.


  


  Acababa de hacerse de noche cuando oí que se abría una puerta. De inmediato, crepitó un fluorescente por encima de mi cabeza y se iluminó la habitación. Un hombre bajó la escalera y se presentó delante de mí, cargando una bandeja en los brazos. La colocó al pie de la escalera y se sentó.


  —¿Tienes hambre?


  —¡Déjeme marchar!


  —No es lo que te he preguntado.


  —¡La policía te va a encontrar, cabrón!


  


  Entonces, el hombre volvió a subir, ignorando mis insultos.


  


  Mucho más tarde, bajó de nuevo. Su corpulencia, a la que no había prestado atención durante su primera visita, me impresionó. Apenas más alto que yo, su cuerpo era todo músculo y se movía con una rudeza natural. Su mirada fría y azulada me dejó paralizada de terror. Se rascó la barbilla con una mano gruesa que me hubiese podido ahogar con una simple presión. Nunca me había cruzado con un hombre tan bestial. La barba sucia y el cabello hirsuto le hacían parecer un animal, un depredador del que yo era la presa.


  Durante su ausencia, había dejado la luz encendida, permitiéndome así mirar con ansia el sándwich que se encontraba fuera de mi alcance.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí.


  —¿No harás ninguna estupidez si te doy de comer?


  —No.


  —Primero, te vas a beber este chocolate caliente. Lo he hecho para ti.


  —De acuerdo.


  


  Se acercó y me tendió una taza grande de porcelana. El recipiente me pareció irrisoriamente frágil entre sus recios dedos. En ella había un lema publicitario: «Chocolates Menier, el bienestar del Universo». Me sentó bien. No había comido nada desde hacía veinticuatro horas.


  Todo se volvió abstracto. Las formas que me rodeaban, las palabras de aquel hombre, mi propia presencia en aquel sótano…


  Me ordenó que me tumbase. Luego sentí sus manos sobre mi ropa. Hubiese querido resistirme, pero era incapaz. Los ojos se me cerraban sin que pudiese evitarlo. Tenía la impresión de encontrarme bajo el agua, sin posibilidad de ver, de oír o de moverme de manera natural… Luego tuve frío. Al girar la cabeza, vi mi ropa colocada en el suelo. No tenía ningún recuerdo de habérmela quitado. El hombre se acercó a mí hasta el punto de que pude sentir su aliento en mi frente. Lloraba, creo que lloraba.


  Entonces, me murmuró algo al oído:


  «Mantén la mente ocupada…


  Recítate tu poema por ejemplo…


  Será más fácil…


  Ya verás, mañana cuando tu profesora te pregunte, me lo agradecerás…


  Ven…


  Acércate…


  Así será más fácil…».


  Wer reitet so spät durch Nacht und Wind…


  


  Recité aquel poema para mis adentros, me refugié en él. Me imaginé de pie en la clase, frente a mis compañeros. Tenía que aplicarme para obtener una buena nota. Lo repetí mentalmente mientras aquel hombre se bajaba el pantalón.


  


  Y, de repente, me atravesó un dolor indescriptible.
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  Pasaron las semanas, luego los meses.


  El ritual siguió desarrollándose de manera idéntica.


  20:37. Bajaba la escalera.


  Tenía que beberme el chocolate caliente, después se tumbaba encima de mí y me penetraba.


  Luego salía de mi letargo. Aquello podía durar horas. Largas horas vagando entre la realidad y lo imaginario, diciéndome a mí misma que aquello no había pasado, que la ausencia de mi madre y de mis amigos me hacía delirar…


  Pero los dolores eran reales. Demasiado reales para ser mentira.


  A veces, mi verdugo se ausentaba durante varios días. Yo ignoraba adónde iba, pero, antes de marcharse, me bajaba una bandeja cargada con varios sándwiches, completamente envueltos en papel de celofán. Solo me explicaba que no podría visitarme durante cierto tiempo, que tendría que administrar mis provisiones y que, cuando volviese, me traería un regalo, con la condición de que hubiese sido buena…


  Y, cada vez que pasaba, lo observaba cuando subía la escalera con una ira sorprendente.


  No una ira hacia él.


  Sino hacia mí.


  Porque cada vez que se cerraba la puerta, sentía de una manera incomprensible una profunda tristeza. Era difícil de admitir y de aceptar. Pero aquel hombre representaba la única presencia —por inmunda que fuese— que me era permitida. La única voz que podía oír.


  


  La primera vez que eso se produjo, me quedé varias horas mirando fijamente, como una idiota, la puerta del sótano. Hubiese tenido que estar exultante, tratar de romper la cadena, buscar una forma de huir, gritar pidiendo ayuda… Pero me limité a esperar su regreso escudriñando el reloj en la pared de enfrente, aguardando unos pasos que, llegada la hora, bajarían los escalones de madera, acechando como una perra el regreso de mi amo.


  Entonces, me abofeteé, me arañé, me reproché sentir aquella melancolía, aquella ausencia repulsiva que me ahogaba mucho más que las cuatro paredes de mi prisión. Me llamé puta, loca, idiota. Pero, durante aquella rebelión hipócrita, no podía evitar vigilar la hora y rogar que el hombre no me dejase como hiciera mi propio padre unos años antes, cuando era pequeña, simplemente cerrando la puerta de nuestra casa para no volver nunca más. Sin ni siquiera una mirada. Sin ni siquiera una explicación.


  


  20:37.


  No hubo ningún paso en la escalera aquella noche.


  Seguí estando sola.


  Abandonada por los míos, puesto que no había sonado ninguna sirena de policía cerca de mi cárcel. ¿Habían informado, por lo menos, de mi desaparición? ¿Quizá me lo mereciese, después de todo…? ¿Quizá no había sido la niñita modélica que mi madre esperaba, al igual que nunca supe satisfacer completamente las esperanzas de mis profesores, a quienes muy a menudo respondía con la indolencia de una adolescente? ¿Me merecía aquella suerte? ¿No se debía mi presencia allí, en ese sótano, abandonada incluso por mi verdugo, a mi clásica costumbre de decepcionar a la gente que me conocía? ¿Y si nadie se preocupaba de mi desaparición?


  ¿Y si todos me habían olvidado como a un invierno insignificante?


  


  El primer regalo con que me obsequió fue un libro sobre la Segunda Guerra Mundial. Las páginas estaban arrugadas, las tapas estropeadas, pero lo recibí como un valioso tesoro. Por fin iba a poder evadirme, salir de aquel sótano, ¡y me daba igual que fuese para correr por entre campos de batalla, ciudades en ruinas y cadáveres! Me lo leí en un día, sin interrumpir mi lectura más que para ir al servicio, una instalación rudimentaria constituida por un simple agujero excavado en el cemento cuyo albañal, un tubo de plástico cortado a lo largo, desaparecía en la pared para evacuar los excrementos al exterior.


  Otros libros siguieron al primero, en función de sus viajes: El extranjero, Cumbres borrascosas, una recopilación de poemas de Goethe (ese lo recibí por mi cumpleaños), Viaje al final de la noche… Cada vez que me dejaba por unos días, volvía con un libro.


  Una tarde, cuando me preguntaba de qué autor me hubiese gustado tener un libro, me aventuré a formular un deseo. Me llevó mi tiempo realizar aquella sencilla petición. Pero percibía que, a pesar del hecho de que me drogase para follarme varias veces a la semana, tenía a bien hacer mi encarcelamiento menos penoso. Los meros sándwiches habían dado paso a platos calientes, al principio sencillos y poco variados, en forma de sopas, pero luego me trajo platos cocinados, con carne, pescado… Si para el desayuno y la comida las frecuencias de entrega seguían siendo aleatorias, por la noche la precisión era absoluta.


  20:37.


  La puerta se abría y los aromas de los guisos volaban hasta mí, mezclándose con el olor del chocolate, del que no se olvidaba nunca.


  De igual modo, sus palabras y sus gestos se volvieron menos bruscos, menos inflexibles.


  Bajaba la guardia. Así lo comprendía yo y se lo agradecía con el silencio de mis sobrentendidos.


  Seguramente pensaba que me estaba enamorando de él, ¿el famoso síndrome cuyo nombre he olvidado? Así que yo, por mi parte, le hablaba en un tono dulce, carente de acritud, pero lleno de amenazas dormidas.


  De esta forma, a modo de prueba, le reclamé una cosa en particular: periódicos.


  Al principio, me miró con sus ojos azules sin pronunciar la más mínima palabra. Ignoraba si aquel silencio era una prueba de aceptación o de rechazo. Lo vi desaparecer en la escalera sin haber obtenido respuesta.


  


  Había perdido la noción del tiempo. Ya no sabía desde hacía cuántos meses me encontraba encadenada a aquella pared. Había intentado efectuar un recuento minucioso trazando rayas en el cemento con la ayuda de una piedra. Al comienzo, hacía palotes que rayaba luego en series de diez, por cada día pasado.


  Pero, cuando se dio cuenta, los borró con agua, reprochándome que yo no entendía nada, repitiéndome que el tiempo es una noción inestable, que podía volverte loco… Entonces, continué grabando los días en la pared cambiando de técnica con el fin de no alertarlo. Dibujaba la silueta de un ahorcado y mentía diciendo que se trataba simplemente de un juego para mantenerme ocupada y que aquellas caricaturas eran de alguna manera mis amigos imaginarios, cuyo número no cesaba de aumentar con el paso de las semanas.


  Dos palotes para las piernas, dos para los brazos y uno para el cuerpo. Cinco rayas. Cinco días. Y un círculo para la cabeza. Como un sol extinto. Como ese astro que no podía adivinar más que a través de la luz del tragaluz sin poder mirarlo fijamente nunca.


  Pero, una vez más, cuando la muchedumbre de «amigos imaginarios» creció hasta el punto de que tenía que contorsionarme para llegar a una parte de cemento virgen de todo dibujo, decidió que era el momento de borrarlo todo. Cepilló la pared ante mi atónita mirada, mientras trataba de contar el número de ahorcados antes de que desapareciesen.


  Solo pude calcular un centenar antes de que la pared quedase tan vacía e inútil como un reloj sin agujas.


  Al día siguiente (¿era para hacerse perdonar?), lo vi bajar la escalera con un montón de periódicos bajo el brazo. Contuve una sonrisa, fingiendo ira y rencor. Pero, en el fondo, me moría de impaciencia por abalanzarme sobre uno de ellos y leer noticias del mundo exterior, agrandar esa ventana hasta el punto de poder salir de ella descubriendo la actualidad de un universo al que ya no pertenecía realmente. Los depositó delante de mí y se volvió a ir sin pronunciar la más mínima frase. Cuando cerró la puerta, agarré la pila y desdoblé un ejemplar buscando la fecha. Unos segundos más tarde, lanzaba con rabia los periódicos contra el suelo del sótano.


  Todos tenían fecha del año 1961.


  Unos viejos papeles amarilleados por el tiempo y la humedad, regresos al pasado a modo de esperanza para sobrevivir al presente.


  Sufrí una violenta crisis de nervios que me dejó extenuada. Chillé, golpeé las paredes, tiré con todas mis fuerzas de la cadena, rogando que la muñeca se me separase del brazo, y maldije mi estupidez. ¿Cómo había podido creer que podía ejercer algún tipo de poder sobre él? ¿Cómo había podido olvidar que, para aquel hombre, no era más que un trozo de carne que follarse, una zorra atada a una cadena? Pegada a la pared recién cepillada, me quedé un largo rato sollozando y mirando fijamente el reloj colgado en la pared opuesta.


  Aquella noche, a las 20:37, el fluorescente del techo se quedó encendido sin ninguna violación que iluminar. Se contentó con traerme un plato y volver a subir sin ni siquiera mirarme.


  Y esa fue la última lección del día: su presencia también podría ser inestable.


  Mi comportamiento había provocado su desinterés.


  Lo que hubiese podido ser una buena noticia. Ni chocolate caliente ni tocamientos ni penetración ni asco al recobrar la consciencia.


  Pero también estaba segura de que, si su desinterés se prolongaba, entonces ya no le sería de ninguna utilidad…


  


  Pasaron los días. Ya no necesitaba separarme las piernas. Yo tenía la impresión de que se abrían para él con un gesto que se había vuelto reflejo. Mi mente, nublada, continuaba recitando el poema sin que él tuviese ya que aconsejármelo. Y, poco a poco, desaparecían los rostros de mis compañeros de clase. Trataba de concentrarme para lograr visualizar sus rasgos, pero la droga y el tiempo los volvían semejantes a sombras sin relieve. Cuando me quedaba sola, comía, todavía grogui, y luego permanecía largo rato en la bañera, lavándome. Pensé en suicidarme. Basta un poco de agua para ahogarse, lo había leído en alguna parte. Pero no tuve el valor para hacerlo. ¿Instinto de supervivencia? No, debilidad, simple y llanamente.


  Sé lo que se están preguntando: ¿en qué momento decidió refugiarse en la isla?


  Ya llego.


  Antes de irme allí, me hacía falta una razón.


  La violencia, el secuestro, el alejamiento lo eran.


  Pero, con el tiempo, y me da vergüenza admitirlo, me había habituado. Mi rebelión de las primeras horas había dado paso a la resignación, como si mi cerebro me dijera «no es tan grave, no es más que un mal momento que tienes que pasar, sobrevivirás a él, cierra los ojos y recita tu poema». Me sentía ajena a todos aquellos acontecimientos, y, cuando él se metía en mí, mi consciencia se salía fuera de mi cuerpo para pasearse por un bosque poblado por alisos y criaturas mitológicas. Pero una tarde, la realidad cruel de mi condición se acordó de mí. En cuanto comenzó a bajar las escaleras, comprendí que no se encontraba en su estado normal. Sus pasos eran vacilantes, inseguros. Cuando se inclinó hacia mí, busqué con la mirada la taza de chocolate caliente, pero no la vi.


  Su aliento apestaba a alcohol.


  Me abofeteó, me dijo a gritos que ningún poema podría salvarme nunca y me penetró con una furia sin precedentes. Aquella vez no logré desaparecer. Me quedé encerrada en mi cuerpo mientras me daba la vuelta y me la metía ahí donde nunca se había atrevido todavía. Fue como una «segunda primera noche». Más violenta. No comí durante días. Me enrollé la cadena al cuello, pero no logré apretar lo bastante fuerte. Temí más que nunca el momento en que las agujas del reloj alcanzasen las cifras malditas.


  En ese momento fue cuando me topé con Sandrine.


  


  Y cuando ella me salvó.
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  Sandrine se encontraba en la página 12.


  En la sección de «Viajes» de aquellos viejos periódicos. Leí un artículo por azar, porque no sabía con qué alimentar mi aburrimiento. Enseguida, el personaje me atrapó. Se presentaba como una mujer fuerte y autónoma, licenciada en una prestigiosa facultad de periodismo, y recorría el globo escribiendo sus impresiones.


  Sandrine Vaudrier.


  Me gustó de inmediato y, en cierta forma, me dio envidia.


  Gozaba de una libertad que no podía sino imaginar. Me zambullí en sus escritos con tanto fervor como en los libros que ya me había leído y releído. Abrí los periódicos y arranqué todos sus artículos para ponerlos a resguardo bajo el colchón, por si mi carcelero, en uno de sus ataques de ira, en ese momento cada vez más frecuentes, decidiese privarme de la lectura.


  Gracias a ella, soñaba. No me había pasado nada desde hacía años.


  Ignoro si aquel descubrimiento tuvo un efecto visible sobre mi humor, pero mi verdugo pareció darse cuenta y, a su manera, me felicitó por ello. Seguramente pensó que aceptaba mi suerte, que, por fin, había comprendido que no me deseaba ningún mal, que las cosas eran así, y era preferible plegarse a ellas. Dejó de beber —al menos cuando bajaba, su aliento no apestaba a aguardiente— y siguió trayéndome periódicos viejos y platos cocinados.


  Más tarde, una mañana, se produjo un acontecimiento excepcional.


  Tras haberme dejado el desayuno, subió la escalera. Pero esta vez, en lugar de cerrar la puerta como era su costumbre, la dejó entreabierta. Estiré el cuello para tratar de ver lo que había detrás, pero no lo logré. Al cabo de unos minutos, un gato bajó la escalera. La naturalidad y la seguridad con las que cruzó la frontera de aquel espacio que, hasta ese momento, solo había visto a dos personas moviéndose en él me desestabilizaron. Su pelaje atigrado ondulaba con cada uno de sus movimientos. Cerré los ojos, pensando que era un espejismo causado por el cansancio, pero el animal estaba todavía allí cuando los volví a abrir, unos pocos escalones más cerca. Con habilidad felina, llegó al pie de la escalera antes de esconderse en un rincón oscuro del sótano y permanecer oculto allí.


  Al día siguiente, la puerta quedó de nuevo abierta, y rápidamente Paul salió (como no sabía su nombre, había decidido llamar así al gato, en homenaje a aquel novio de mi antigua vida). Esta vez se dirigió prudentemente hacia mí, con las pupilas dilatadas y al acecho. No me atreví a moverme. Tenía miedo de que el más mínimo de mis movimientos provocara un tintineo de la cadena y que eso lo espantase. El animal siguió avanzando lanzándome miradas temerosas que yo a mi vez le devolvía. Suavemente, me tocó la pierna con el hocico por primera vez, y luego se frotó contra el ángulo de mi rodilla, mientras crecía un ronroneo tímido en aquella burbuja de normalidad que acabábamos de crearnos.


  Así, Sandrine y Paul se convirtieron en mis primeros amigos. Mis dos primeros destellos en la oscuridad. Cada uno de ellos marcó el ritmo de mis días durante meses. La mañana estaba consagrada a Paul y a sus caricias. La tarde a la lectura de las aventuras de Sandrine. Por la noche, me evadía gracias a un viejo poema que me servía también de escapatoria.


  Mi día a día se organizó en torno a esas costumbres, haciendo las horas menos largas, acelerando el tiempo y alejándome de mi adolescencia.


  Mi verdugo se ocupaba de mí. Me cortaba el pelo, me traía regularmente jabón y tampones, y llegaba incluso a soltarme de cuando en cuando la cadena de la muñeca para que pudiese caminar por la habitación y desentumecer las piernas. Me vigilaba, por supuesto, listo a abalanzarse sobre mí al más mínimo paso en falso.


  Consciente de que el gato pasaba cada vez más tiempo a mi lado, colocó un bol con croquetas junto a la bañera. A veces bajaba él mismo al animal. Paul ronroneaba despreocupado en sus brazos y luego saltaba de un brinco al colchón para frotarse contra mí. Ver a aquel hombre actuar con tanta benevolencia me hizo dudar de su monstruosidad. Le susurraba al gato palabras reconfortantes, lo acariciaba con ternura, le sonreía, y miraba divertido cómo daba saltos en el sótano.


  


  Las estaciones se sucedieron.


  Nuevos libros hicieron su aparición.


  Alternaba momentos de profunda depresión con momentos en que me resignaba.


  Permitía que se escapasen los días sin intentar ya retenerlos. También dejé de llorar. Sin embargo, no había abandonado la idea de escaparme, pero cada vez me hacía más preguntas sobre el mundo que me encontraría al salir de aquella habitación. Paul venía a visitarme todos los días, a veces incluso dormía conmigo. Hablaba con él y me imaginaba sus respuestas. Le contaba historias, le recitaba mi poema. Le decía que me llamaba Sandrine, que era periodista y que estaría encantada de llevármelo conmigo a mi próximo viaje.


  Tiempo después, una mañana, apareció otro gato en el sótano. Una hembra, con manchas blancas y negras y el vientre abombado. Bajó la escalera, seguida de Paul, y se refugió debajo de los escalones. Unas horas más tarde, se oyeron los maullidos de unos gatitos y el hombre se presentó allí con una gran sonrisa en el rostro. Afirmó que, a partir de ese momento, me sentiría menos sola.


  Le puse un nombre a cada gatito. Hubo diez en total, en dos camadas diferentes. Todos brincaban libremente entre el exterior y el sótano, ya que ahora la puerta se quedaba abierta también por la noche. Así, mis antiguos compañeros de clase volvieron a mi memoria bajo la forma de animales. Yo reproducía las conversaciones que teníamos de niños hablando con aquellas bolas de pelo. Tranquilizaba a Marie, un gatito completamente blanco con una mancha negra en el hocico, afirmándole que podía recitar mi poema sin dudar en la más mínima palabra, y ella me contaba cómo iban sus clases de la universidad. Pierre, Fabien, Julie, Marie… Todos volvieron para hacerme compañía.


  


  Todos querían oír los relatos de mis formidables viajes.
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  Desde entonces, mi maltratador se hizo más discreto. Seguía viniendo a saciar sus pulsiones de hombre, pero de manera más espaciada. A menudo, bajaba al sótano y se contentaba con sentarse y acariciar a los gatos. Luego volvía a subir para desaparecer hasta el día siguiente.


  Yo, por mi parte, pasaba el tiempo ocupándome de ellos. Les leía extractos de diferentes libros, les contaba que mi abuela Suzanne también había luchado, que era una mujer que me hubiese gustado conocer más y a la que hubiese deseado hacerle muchas preguntas. Borraba su muerte inventándole una vida, lejos de allí, pero en parte aislada, como la mía, en una isla oculta, y les juraba que nunca hubiese dejado que el Rey de los Alisos se acercase a ellos. Imaginaba que un día me enviarían a su isla para realizar un reportaje y repararíamos la inestabilidad del tiempo pasando largas horas juntas. Los gatitos me hacían preguntas a las cuales respondía con todo detalle. Creaba una historia en la que éramos prisioneros del Rey de los Alisos, pero los tranquilizaba jurándoles que ninguno sucumbiría a sus promesas, ya que Suzanne nos liberaría a todos.


  Por la noche, para dormirlos, les cantaba esa canción que a mi madre le gustaba escuchar.


  
    Hábleme de amor,


  vuelva a decirme cosas bonitas…


  


  Una vieja canción para luchar contra un viejo poema.


  


  Llegué casi a olvidar mi secuestro. No solo porque había encontrado amigos con quienes hablar, con quienes pasar el tiempo, sino también porque me aislaba cada vez más en las historias que narraba. Las paredes grises de mi prisión desaparecían para dejar sitio a una extensión de rocas y hierbas salvajes. El océano bramaba e inundaba mi mente con un olor yodado. Los gatos se transformaban en compañeros de clase con los cuales jugaba a la pelota, con quienes me paseaba a caballo o coloreaba las paredes de ese sótano con tizas de colores. La habitación se disfrazaba de antiguo búnker directamente salido de un libro sobre la Segunda Guerra Mundial. El paisaje se transformaba en un páramo salvaje trazado por las hermanas Brontë. Y yo me convertía en la heroína de mi propio «diario de viaje».


  


  Hubiese podido pasar el tiempo de aquella manera durante años sin pensar en escapar. Por otra parte, la idea de separarme de mis amigos me resultaba insoportable. Y, además, no eran la única razón por la cual ya no me sentía tan atormentada como antes.


  Él también participaba de aquella quimera.


  Aquel al que llamaba Rey de los Alisos durante su ausencia solo venía muy raramente a martirizarme. Ya no bajaba al sótano con la misma frecuencia. Sus visitas disminuyeron hasta el punto de desaparecer completamente. Ignoraba la razón. Pero una cosa era cierta, ya no sufría aquel abandono como al principio.


  Tenía otras personas que me hacían compañía.


  Pero una mañana, la posibilidad de huir se materializó en una simple piedra. Uno de los gatos, una hembra de pelo gris, se había adentrado en el estrecho espacio que separaba la bañera de la pared. Se vio atrapada y maulló para que la ayudase. Tiré de mi cadena y la saqué de aquel escondrijo, regañándola para que no volviera a hacerlo.


  Fue entonces cuando vi la piedra.


  Una ligera fuga se había filtrado durante años y había debilitado el yeso que sellaba unas piedras con otras. Ignoro en qué momento se había soltado del resto, pero, cuando la sostuve con la mano, me sorprendió su peso. Era pesada, con un extremo puntiagudo, semejante a un sílex de gran tamaño. La volví a colocar en su hueco, temblando ante la idea de que fuese descubierta, luego me volví a sentar en el colchón, con la mente alterada por la posibilidad que ofrecía aquel hallazgo.


  Poseía el arma.


  Ahora me bastaba con llegar a sentir la ira necesaria.


  Y, desgraciadamente, esta se presentó al día siguiente, bajo la forma más repugnante.


  18


  Me despertó una voz. Salí de mi letargo, apartando suavemente las bolas de pelo que se habían acurrucado junto a mí durante la noche, y me incorporé para oír mejor. Mi corazón se aceleró de inmediato. Me concentré para saber si la conversación que estaba escuchando procedía de la puerta entreabierta. Las palabras resultaban demasiado confusas para venir de tan cerca, pero estaba segura, había dos personas que hablaban entre sí.


  Un breve movimiento me hizo girar la cabeza. A través del tragaluz, adiviné unas piernas. Alguien estaba de pie al otro lado. Un desconocido cuya fisionomía estilizada no se correspondía en absoluto con la de mi maltratador.


  No dudé ni por un instante.


  Me levanté, me precipité hacia la ventana, lo más cerca que podía tirando de mi cadena, y chillé como nunca hubiese creído que era capaz. Los gatos que tenía a mi alrededor huyeron lejos de mis gritos de loca, seguramente porque ya no reconocían a quien los daba. Me ardía la garganta, lágrimas de ira y de esperanza me velaban los ojos, pero seguía a pesar de todo, sintiendo de nuevo en el hueco de mi cuerpo las fricciones inflamadas de las numerosas penetraciones, escupiendo el sabor acre del chocolate adulterado, retorciéndome bajo el fuego de los rasguños provocados por la anilla de hierro… Ponía todo mi odio en aquellos gritos, aquel odio hacia él, hacia mí y hacia aquellos años pasados aceptándolo. Salté de alegría cuando las piernas desaparecieron del marco de la ventana. Pronto, aquel desconocido vendría a salvarme. Alertaría a la policía y ese jodido Rey de los Alisos se pudriría en el infierno…


  Pero ningún caballero descendió por los escalones.


  En su lugar, fue mi verdugo quien los bajó precipitadamente y se abalanzó sobre mí. Su gruesa mano se elevó por los aires y me golpeó con tal fuerza que me lanzó contra el suelo. Tardé unos segundos en recobrar la consciencia. El sabor de la sangre me invadió la boca mientras un silbido agudo me rebotaba contra las paredes del cráneo.


  —Sucia puta, ¡vas a pagarlo muy caro! ¡Después de todos los esfuerzos que he hecho! ¡Créeme que te vas a arrepentir!


  Lo oí subir de nuevo los escalones. Ya no podía pensar. Un dolor persistente me martilleaba la cabeza. Me quedé varias horas en el suelo. Ya no tenía ganas de nada. Ni de levantarme ni de vengarme y todavía menos de vivir. La única cosa que deseaba era marcharme a la isla, refugiarme en ella, llorar en los brazos de Suzanne y luego divertirme con mis amigos.


  Entonces, cerré los ojos. Me imaginé en un barco, junto a mi amor de secundaria. Recé para que el tiempo no fuese tan inestable, para volver a la vida y para abandonar aquella muerte que se presentaba por delante navegando sobre el puente del Lazarus.


  Pero, fuesen cuales fuesen mis esperanzas, no pudieron cambiar el desenlace funesto del poema de Goethe. El Rey de los Alisos reapareció por la noche, silencioso, con el rostro impenetrable. En las manos, una bandeja llena de tazones.


  20:37.


  ¿Iba a violarme de una manera abyecta? ¿Iba a hacer que me arrepintiera de mis actos torturándome?


  Dispersó los tazones por el suelo y se dirigió a la bañera. De reojo, observé cómo ponía el tapón y abría el grifo. Un agua humeante cayó en cascada mientras los primeros gatos se lanzaban escalones abajo, atraídos por el olor de la comida. Algunos de ellos vinieron a mendigarme caricias y luego se escaparon enseguida a beberse a lengüetazos el contenido de los recipientes. El hombre se fue a la escalera y se sentó en el primer escalón. Me miró fijamente, con una mirada sombría, una que nunca le había visto, ni siquiera durante nuestras «relaciones».


  Cuando la bañera estuvo llena, cortó el agua y cogió a Paul entre sus brazos. Lo acarició durante largos minutos. El gato se durmió plácidamente. En ese instante, creí que mi maltratador iba a subir de nuevo. Que me iba a dejar allí, con mi miedo, para volver quizá más tarde y sellar mi destino.


  Pero, en lugar de ello, se dirigió hacia la bañera y hundió a Paul en el agua, el primero de los gatos que me consoló. El terror se apoderó de mí y fui incapaz de emitir el más mínimo sonido. Mantuvo al animal bajo el agua durante largos minutos. Cuando sacó los brazos, el cadáver flotaba como un peluche abandonado sobre el lecho de un río adormecido. El Rey de los Alisos se dirigió entonces hacia los otros animales, quienes, echados en el suelo del sótano, medio adormecidos, no parecían conscientes del peligro que los amenazaba. Grité para despertarlos. Me levanté, pero, de inmediato, una bofetada tan potente como la precedente me tumbó en el colchón.


  Aquel monstruo cogió los gatos y los fue ahogando uno a uno.


  Intenté impedirlo, me abalancé sobre la bañera para sacarlos, les gritaba que les iba a llevar a la isla y que todo volvería a ser como antes. Les reproché haberse bebido el chocolate, les chillé que el bienestar del Universo no podía tener aquel regusto amargo y artificial…


  Era demasiado tarde.


  Habían perecido todos.


  El hombre se quedó quieto junto a mí.


  —Te dije que te arrepentirías. Han muerto por tu culpa.


  


  Ignoro cómo lo conseguí.


  Ni siquiera puedo verme cogiendo la piedra detrás de la bañera. Lo que sé es que me dio la espalda y que bastó con eso. Lo golpeé una primera vez. La sangre brotó y se le extendió por el cuero cabelludo. Se me quedó mirando con un destello de incomprensión en los ojos. No le di tiempo a efectuar el más mínimo movimiento. Bajé violentamente la piedra contra la parte superior de su frente. Una vez. Dos veces. Luego seguí golpeando mientras se desplomaba en el suelo. No podía parar. Su cráneo se resquebrajaba con cada impacto, inundando mi ropa, mi rostro, el cemento con su contenido. Luego me quedé sentada a su lado un largo rato.


  Entonces, rebusqué en los bolsillos de su pantalón y cogí el manojo de llaves.


  Me solté y me encaminé con paso titubeante hacia la escalera.


  En el porche de la puerta de entrada había un par de deportivas de un blanco inmaculado. Me las puse y me quedé inmóvil escrutando el paisaje gris.


  Tenía razón. Fuera ya no me esperaba nada. Campos hasta donde me alcanzaba la vista. Ni la más mínima señal de una presencia amistosa o de un motivo para la esperanza.


  No estaba lista para enfrentarme a aquel nuevo silencio y a aquella soledad. Ignoraba cómo era el mundo más allá de aquellos setos y de aquel sauce llorón, y si mi verdadero lugar en este universo no era el que acababa de abandonar asesinando a un hombre.


  Simple y llanamente, creía no ser apta para sobrevivir en él.


  


  Entonces, me fui a la isla.
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  Sandrine concluyó su relato casi murmurando las últimas frases.


  Véronique y Damien se quedaron en silencio. En parte por respeto hacia sus confesiones y por el horror que denunciaban, pero también porque tenían la impresión de haber estado a su lado, atrapados ellos también entre las paredes de aquel sótano.


  La joven se limitó a mirar fijamente la manta de su cama de hospital, arrugándola entre los dedos, sumiéndose a su pesar en un sueño artificial.


  El inspector quiso intervenir, pero la psiquiatra le puso la mano sobre el antebrazo para impedirlo. Fue ella quien tomó la palabra para zanjar la entrevista.


  —Le agradecemos que nos lo haya contado, Sandrine. Le hizo falta mucho valor para enfrentarse a ese hombre, y todavía más para revivir esos momentos trágicos. Vamos a dejarla descansar y hablaremos de todo ello mañana si así lo desea. Me gustaría ayudarla, desde luego requerirá mucho tiempo, pero estoy convencida de que podremos superar esos recuerdos dolorosos. ¿Le parece factible?


  Sandrine se limitó a asentir débilmente con la cabeza, como si todas sus fuerzas hubiesen ido desapareciendo en el transcurso de su relato.


  —Muy bien, ahora la vamos a dejar. Ha superado una etapa importante, tengo esperanza para las siguientes.


  La psiquiatra recogió la grabadora y le dedicó a la joven una sonrisa llena de ternura. La deontología le impedía implicarse más, pero Véronique no pudo ignorar las ansias que le oprimían el corazón. Hubiese querido darle de nuevo un abrazo, consolarla, confesarle que había hecho bien al matar a ese cabrón… pero tuvo que limitarse a sonreír.


  Salieron de la habitación y no respiraron realmente hasta que estuvieron en el pasillo. La enfermera de guardia, que aguardaba todavía en una silla, se levantó cuando los vio cerrar la puerta con lentitud.


  —Dele unos sedantes durante las próximas veinticuatro horas. Dejaré las instrucciones en recepción —le indicó Véronique.


  —Muy bien.


  —Pasen regularmente por la habitación y… sigan trayéndole flores, es una muy buena idea.


  —Así se hará —asintió la enfermera.


  


  Damien esperó unos minutos antes de hablar. Su parte humana se había estremecido con las revelaciones de la víctima, pero, como policía, debía pensar sobre todo en la investigación.


  —Me hubiese gustado hacerle algunas preguntas —recalcó mientras salían del hospital.


  —Sí, lo sé. Pero hubiesen resultado inoportunas.


  —No nos ha proporcionado su identidad…


  —¿No se da cuenta de la violencia que acaba de experimentar al contarnos la historia? Su cerebro la ha protegido de diversas maneras durante su secuestro y la hemos forzado a salir de ese refugio. Ambos tenemos preguntas que hacerle: usted, para la investigación, y yo, para ayudarla a reconstruirse. Pero no podemos obtenerlo todo hoy. Me parece que tiene bastantes elementos para cerrar su informe.


  —Tengo con qué incoar el proceso, pero necesitaré confesiones firmadas… y un nombre —admitió Damien cogiendo un cigarrillo del paquete.


  —Su memoria autobiográfica, la que comprende todo lo que constituye su identidad, seguramente se haya desconectado también. No del todo, solo lo que podía impedir la construcción de su refugio. Era necesario que olvidase quién era verdaderamente, ya que convertirse en Sandrine Vaudrier le ha permitido sobrevivir, proyectarse lejos, fuera de aquel sótano. Le hemos mostrado que ya no corre ningún peligro. Cuando haya aceptado ese hecho, su cerebro volverá a conectar todo lo que tuvo que adormecer, los recuerdos enterrados, las emociones… No tardará mucho tiempo, el hecho de que nos haya contado tan rápidamente todo por lo que ha pasado así lo indica. Probablemente mañana tendré un nombre y un apellido, cuando se despierte y comencemos la terapia.


  


  Damien escuchó a Véronique con atención. Sonrió a aquella psiquiatra que había creído recién aterrizada de la facultad. Pero la manera en que había dejado a la víctima narrar sus recuerdos, sin interrumpirla, animándola con sus gestos, protegiéndola de las preguntas frías e impacientes que él había deseado hacerle, demostraba que era una profesional curtida en quien podía confiar.


  —Lo hizo usted bien. Quiero decir… con Sandrine.


  —¡Un cumplido! —se sorprendió la doctora alzando las manos al cielo como si rezase—. ¿Puedo saborear esta hazaña pidiéndole un cigarrillo?


  —Sí, claro. Aquí lo tiene. ¿Y qué piensa de su relato, desde el punto de vista psiquiátrico?


  —Buen intento, inspector.


  —¿Qué quiere decir?


  —Esa mujer ha aceptado ser mi paciente, por lo tanto…


  —No puede revelar el contenido de su trabajo.


  —Exactamente. Y usted, ¿qué ha pensado?


  —Es una investigación en curso, lo siento —bromeó expulsando el humo.


  —Muy gracioso. Una cosa es segura, los ladrillos de su refugio coinciden con lo que ha vivido. Necesitaré tiempo para analizarlo todo y definir las pocas concordancias latentes, pero tiene a la víctima, el culpable y el móvil. Voy a hacerle una copia de la grabación.


  —Gracias. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Hágala.


  —¿Las víctimas se entregan siempre con tanta facilidad?


  —¿Por qué piensa que le ha resultado fácil? —se sorprendió la psiquiatra.


  —Ha dudado un momento, pero me ha parecido decidida a hacerlo… —respondió el inspector.


  —Cada víctima reacciona de manera diferente, y lo más difícil en este tipo de casos no es confesar, sino aceptar —le explicó Véronique—. Mañana, o más tarde, Sandrine se dará cuenta de que una parte de su vida se ha ido para siempre y que el hecho de haber matado a su verdugo nunca le devolverá los años perdidos. Y, créame, ni los medicamentos ni el consuelo de haberse vengado le bastarán para acallar sus gritos de dolor.
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  Damien estaba esperando en el vestíbulo a que la psiquiatra le llevase una copia de la grabación. Pensaba en esa adolescente atrapada en un sótano, encadenada a una pared durante años. El inspector imaginaba su desesperación, su desamparo, su incomprensión. Y aquel cuerpo robusto tumbado sobre ella. Abandonó el aparcamiento del hospital con alivio, evitando las comparaciones que proliferaban peligrosamente en él, entre lo que había soportado aquella joven y lo que hubiese podido sufrir su propia hija.


  Llegó a la comisaría y se dirigió a toda prisa a su despacho. En el pasillo, Damien se cruzó con sus compañeros, todos ocupados apilando cajas de cartón contra una pared.


  —¿Qué pasa?


  —Nos deshacemos de los informes viejos, los enviamos a los archivos de Caen, orden del comandante —le informó Antoine.


  —¿Ya?


  —Sí. Por lo visto, no se va a cambiar la decisión de cerrar nuestra comisaría. Así que mejor ponerse a ello. ¿Alguna novedad por tu parte?


  —Sí, ¡y voy a escribir mi informe antes de que me quitéis la máquina de escribir!


  


  Damien se instaló en su escritorio, pensativo.


  Pues ya están el caso y su misterio resueltos en parte, se dijo. Pronto, la psiquiatra estará en condiciones de indicarnos una identidad definitiva. El enigma de la isla no perdurará mucho tiempo, salvo en la mente de la víctima, quien tardará, desde luego, varios meses o años en unir los pedazos de un pasado desgarrado.


  Se encendió un cigarrillo mientras abría el informe que había redactado el día anterior. Los agentes encargados de fotografiar la escena del crimen habían dejado un sobre con diferentes imágenes tomadas en la granja. Las extendió ante sí.


  El inspector sacó el casete del bolsillo de su chaqueta y dudó en si escuchar de nuevo las revelaciones que contenía. No tenía muchas ganas de sumirse de nuevo en aquella historia, pero debía hacerle la síntesis de los últimos avances a su jefe. Abrió un cajón y sacó de este una grabadora. Dejó la cinta como sonido de fondo mientras mecanografiaba las informaciones necesarias.


  


  Volvía a mi casa, hacía frío y estaba oscuro. Tenía dieciséis años…


  Dieciséis años.


  Por el momento, sin identidad ni fecha de nacimiento, era difícil saber con exactitud cuántos años habían pasado entre el rapto y la liberación. Pero, según los médicos del hospital, Sandrine debía de tener entre veinticinco y treinta años. Por lo tanto, la joven había estado secuestrada entre nueve y catorce años.


  Anotó en su informe que la identidad de la víctima sería concretada próximamente y que a partir de ese dato se cerraría la investigación con rapidez. Encontrar a los allegados de la joven para avisarles sería el epílogo de ese enigma varado en las orillas de Villers-sur-Mer. Después la vida anodina de aquel pueblecito podría seguir su curso, atrapada entre la apatía y el aburrimiento.


  Cuando terminó su síntesis, detuvo el casete, encendió otro cigarrillo y, por primera vez desde que se había encontrado a aquella misteriosa desconocida, se relajó pensando en lo que sería de su carrera cuando cerrase la central. Por supuesto, todos los agentes serían trasladados a las principales comisarías de la región, pero Damien todavía no había sido informado del lugar de su próximo destino. Él solo deseaba encontrarse en un sitio tranquilo y no tener ya que sumirse en el refugio de nadie.


  Recogió los documentos del informe y empezó a ordenar las fotos cuando una imagen llamó su atención. Había sido tomada en el sótano, unas horas después del macabro descubrimiento. Se veía en ella la pared situada en el lado derecho de la escalera, frente al colchón y la bañera. El fotógrafo se había agachado a la altura de la cama improvisada para fotografiar lo que veía la víctima cuando se encontraba sentada en el lecho.


  —Sandrine tuvo que pasarse horas, días, semanas mirando fijamente aquella pared —suspiró Damien—. ¿Cuántas veces soñaría con que se derrumbaba? ¿Qué dosis de esperanza consumió escrutando aquel cemento inalcanzable?


  En la foto, se adivinaba la proximidad del tragaluz, pues un fino halo, sin duda alimentado por la luz de los focos presentes en el exterior, se perfilaba en el extremo derecho de la imagen.


  Damien se quedó pensativo un buen rato. No se atrevía a confesárselo del todo, pero a una parte de él todavía le sorprendía que Sandrine se hubiese entregado con tanta facilidad. No conocía los engranajes misteriosos del cerebro, sin embargo, esperaba mucha más resistencia. Otro detalle le intrigaba: tenía la sensación de que la joven se había conformado con recitar un texto, como una mala actriz que deseara deshacerse de sus réplicas, y, si no hubiese habido lágrimas al final de la representación, habría podido creer que el episodio narrado en aquella habitación de hospital poco le concernía a quien lo relataba.


  Se acordó de los diferentes comentarios de la loquera: que todo aquello era normal, que haría falta tiempo, que su cerebro todavía no había asimilado los datos, que los medicamentos provocaban esa impresión de ausencia, de indiferencia…


  Pero, al echar una última mirada a la imagen de la pared, Damien sintió una extraña comezón recorriéndole la nuca. Se quedó inmóvil, buscando lo que le alarmaba de esa manera. Después de unos segundos, su atención se centró en un detalle al cual no le había concedido especial importancia durante su primer examen.


  


  Vaya, vaya, vaya…, le susurró una voz con el aliento cargado de azufre.


  


  Rebobinó el casete hasta encontrar los pasajes que le interesaban.


  20:37. El tiempo es una noción inestable, dijo Sandrine.


  Pasó revista a las demás fotos del sótano, pero se rindió a la evidencia: aquello que buscaba no aparecía en ninguna de ellas.


  


  ¿Y ahora qué vas a hacer, mal padre?, prosiguió la voz, ¿eh? ¿Mirar para otro lado como la otra vez? ¿Largarte a la otra punta de Francia para no tener que enfrentarte a mí? ¿O vas a venir a bailar un poco conmigo?


  


  Damien se levantó de un salto, recogió todo el informe y el casete, y agarró las llaves de su vehículo.


  —¿Ya se va? —le soltó Antoine con los brazos cargados de cajas, al verlo pasar por recepción.


  —Tengo que comprobar una cosa en la granja. Si alguien te pregunta, no tardaré. ¿Hay algún equipo allí?


  —No lo creo, se volvió todo el mundo a causa de la lluvia. El comisario aconsejó que esperásemos a que escampara antes de regresar al lugar. Todavía tiene la esperanza de que liberen a la policía científica para echarnos una mano.


  —De acuerdo… ¿Antoine?


  —¿Sí?


  —Si pregunta dónde estoy, no sabes nada, ¿ok?


  —¡A sus órdenes, jefe!


  


  El inspector condujo por el largo camino lleno de baches sin preocuparse por los amortiguadores. A los limpiaparabrisas les costaba rechazar los embates de la lluvia y tuvo que concentrarse para no acabar en la cuneta.


  Sandrine corrió a toda velocidad hasta la linde del bosque. La lluvia la asaeteaba con sus espinas heladas mientras el manto de nubes oscuras bajaba lentamente hasta tocar la copa de los árboles más altos, los altavoces de la radio del coche repetían su letanía.


  Llegó a la granja, aparcó cerca del sauce y se quedó un momento guarecido en el habitáculo del coche observando los alrededores.


  Eso fue lo que pasó… los niños fueron sacrificados… Ese es, por tanto, el secreto de la isla…, llora sin contenerse. Ella cayó al suelo embarrado y golpeó la tierra con los puños. Maldijo aquel peñasco alejado de las costas. Luego abrió la mano derecha. La llave grande todavía seguía allí.


  Damien apagó el motor y corrió hasta la entrada, pisoteando el barro sin preocuparse por ello, ignorando el gran sauce cuyas finas ramas alargadas restallaban al viento. Cuando estuvo bajo el porche, arrancó los precintos, sacó el informe que tenía guardado en la parte interior de la chaqueta y se coló en la casa.


  El inspector no se detuvo en las habitaciones y se dirigió directamente al sótano. El olor a cerrado y putrefacción parecía más penetrante que el día anterior.


  Cuando llegó a lo alto de la escalera, Damien encendió una linterna y bajó los escalones con tanto respeto como si se adentrase en las profundidades de una tumba, sujetando delante de él, como una brújula, la foto de la pared desnuda.


  Se sentó en el colchón para situarse en el lugar exacto en donde había sido tomada. No se atrevió a tocar la pesada cadena que yacía a su lado. Cerró los ojos y recordó las palabras de Sandrine:


  20:37.


  No hubo ningún paso en la escalera aquella noche.


  Seguí estando sola.


  Abandonada por los míos, puesto que no había sonado ninguna sirena de policía cerca de mi cárcel.


  20:37.


  La puerta se abría y los aromas de los guisos volaban hasta mí, mezclándose con el olor del chocolate, del que no se olvidaba nunca.


  20:37.


  Pero el tiempo es una noción inestable.


  Solo pude calcular un centenar antes de que la pared quedase tan vacía e inútil como un reloj sin agujas.


  


  Damien se levantó y barrió con la linterna la pared que se encontraba enfrente de él, en busca de un rastro cualquiera.


  Pero nada.


  Su mano acarició el enlucido, voló sobre las asperezas y luego, al no encontrar nada concluyente, retrocedió un metro largo para mirar fijamente la pared. Tampoco había ninguna marca visible, ningún agujero causado por un clavo ni siquiera el círculo dibujado por el polvo y el tiempo.


  Damien se rindió a la evidencia mientras el olor a podredumbre se hacía más intenso, como exaltado por aquella verdad imposible.


  


  Ah, ah, ah, mal padre… Ahora sí que nos vamos a divertir… Te lo había dicho… El tiempo es tu enemigo… Pregúntale a Mélanie lo que piensa ella, que ha tenido todo el tiempo del mundo para bailar conmigo…


  —20:37… —murmuró el inspector desoyendo la voz del diablo—. Pero aquí no ha habido un reloj jamás…


  TERCERA BALIZA


  LOS NIÑOS


  
Mein Sohn, was birgst du


so bang dein Gesicht?


  GOETHE, Erlkönig.


  Hijo mío, ¿por qué este temor,


por qué escondes así el rostro?


  GOETHE, El Rey de los Alisos




  1


  Sandrine vigiló con el rabillo del ojo las dos siluetas que salían de la habitación.


  Cuando la puerta se cerró, observó por la ventana cómo las gotas de la lluvia resbalaban por el cristal. La joven recordó haber realizado aquel gesto numerosas veces en el sótano. Ver la lluvia caer a través del tragaluz, imaginarse debajo de ella, sacar la lengua para disfrutar de su frescura, estremecerse cuando su contacto helado se pierde por el hueco de la nuca…


  Ya de pequeña le encantaba correr bajo los chaparrones del inicio del invierno. Un tiempo lluvioso la llenaba más de vida que las caricias hipnóticas de un sol de verano, en cuyos brazos calurosos uno se adormecía y se abandonaba, apático e inútil, en la orilla de una fuente de agua. Las pocas veces en que su madre la había acompañado a la piscina municipal, Sandrine había estado en la piscina grande tratando de mejorar su récord de apnea, mientras su madre, que en raras ocasiones saboreaba los placeres del baño, había preferido broncearse en una de las numerosas tumbonas disponibles.


  —Has debido heredarlo de tu padre, esas ganas que tienes siempre de creerte un pez…


  Así era como justificaba la frontera invisible que se ahondaba y se ensanchaba discretamente entre ambas, alejándolas tanto en los placeres sencillos como en las etapas importantes, llegando al punto de erigir un muro mucho más impenetrable que el del sótano al que su muñeca había estado atada durante cerca de quince años.


  «Tu padre».


  Cada uno de sus errores, cada una de sus notas escolares decepcionantes, cada uno de sus comportamientos inadmisibles solo tenían para su madre una explicación: su progenitor. Lo erigió como tótem de la excusa evidente, el comodín de su mala fe cuando se sentía impotente para comprender por qué su niña odiaba las matemáticas, por qué no conseguía comer sin mancharse la ropa o por qué razón ignoraba los beneficios del sol y las virtudes del bronceado. Si su madre hubiese podido verla encadenada a aquel colchón cochambroso, sin duda hubiese afirmado que a su hija le encantaba montar numeritos. Que aquella propensión a dar el espectáculo le venía de su padre, un charlatán chiflado y con mucha labia al que le había permitido demasiadas funciones, antes de que desapareciese cerrando la puerta de su apartamento.


  Sandrine trató de luchar contra la somnolencia que la invadía, pero cerró, no obstante, los ojos.


  Solo para reflexionar, se dijo.


  Sabía que el tiempo se estaba acabando.


  Pronto, aquel policía se haría preguntas, estaba convencida de ello. Aunque también lo estaba de no haber dejado que saliese nada a la superficie, había descubierto una luz extraña en él, en la que oscilaba no solamente la duda, sino también otra cosa, una especie de cruel deseo de verdad.


  Se preguntó de dónde vendría aquel brillo. ¿Qué adversidades habría sorteado, qué parte de sombra habría sofocado lentamente el fuego de su vida hasta reducirlo a aquella brasa incandescente en la mirada?


  La oscuridad envolvió a la joven. Sufría las consecuencias de su evasión y el tratamiento que le administraban los médicos no la ayudaba a reflexionar correctamente. Volvió a abrir los ojos y la confundió la claridad de la habitación del hospital. De inmediato, una migraña retembló de nuevo en la parte de atrás de su cabeza. Dudó, sin embargo, en si cerrar los párpados. Sabía que, si se dejaba llevar, se encontraría de nuevo en el sótano, sufriendo los abusos de su verdugo.


  Por supuesto, también estaba aquella otra parte de la verdad, la que no les había contado. Pero esa no aparecía nunca en sus sueños. Siempre se materializaba su periodo de prisión, nunca el resto. Como si su cerebro condenase las puertas de su inconsciente para protegerla incluso durante el descanso. Sandrine se confesó que era mejor así. Que, si quería convencer a todo el mundo, era necesario que también ella olvidase esa parte de la historia, que estuviese ella misma convencida de que eso nunca se había producido, a no ser en la imaginación de una mente agotada.


  Pero ¿la creerían ellos?


  ¿Qué pasaría si la policía descubriese el resto? ¿Cómo sobreviviría si la obligasen a salir de su auténtico refugio, ese mismo que acababa de describir aquella psiquiatra?


  La meterían en la cárcel, sin lugar a dudas.


  ¿Podía correr ese riesgo después de haberse escapado de su propia prisión?


  No.


  Quedaba una solución: la isla.


  —Sí, la isla —murmuró.


  ¿Por qué no volver allí? ¿Para siempre? El Rey de los Alisos ya no estaba, lo había matado, la foto que le había mostrado la psiquiatra lo probaba. Ahora todo debía ser diferente: el cielo, la vegetación… y los niños. ¿Habían vuelto? ¿Habían escapado al ahogamiento y la rodearían amontonados cantándole canciones de amor?


  En efecto, seguiría existiendo aquel gato que merodeaba por la noche sin que nadie lograse hacerle salir. Pero, a esas alturas, había debido de perderse y seguro que había muerto solo, al pie de un arbusto…


  La idea le pareció cada vez más atractiva.


  Volver allí, esa era la solución.


  Sabía cómo hacerlo, había ido muchas veces con el paso de los años cuando, encerrada entre las paredes grises de aquel sótano, sentía que su espíritu echaba a volar hacia otra vida. Era como tener el poder de volver a voluntad a un sueño desvanecido. Aunque, en ese momento, la isla no representaba el sueño ideal, ya que la sombra del Rey de los Alisos seguiría merodeando, la joven se convenció de que ahora, habiéndose desembarazado del coco que yacía con el cráneo destrozado contra el cemento del subsuelo, el lugar resultaría diferente.


  Después de todo, ¿en qué se convierte una pesadilla cuando la vacías de su potencial aterrador? En un sueño, sin más.


  Sandrine visualizó la puerta del búnker. Tendió la mano para empujarla y vislumbrar el exterior. Un olor a sal, a árboles frutales y a huerto le perfumó los sentidos.


  Eso es, necesité olvidarlos para salir de aquel sótano y no quedar atrapada muchos años más entre sus paredes. Pero ahora puedo volver, puedo refugiarme aquí, en la isla, sin correr el riesgo de cruzarme ni con el Rey de los Alisos ni con el gato salvaje. Ya no le tengo miedo a nada. Puedo aprender a vivir allí, aislada de todos, resguardada de la verdad…


  


  La chica se durmió con aquel pensamiento mientras una canción procedente de una máquina de discos onírica se alzaba suavemente por la habitación.
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  Damien se quedó largo rato frente a la pared. Todavía no comprendía todo el alcance de su descubrimiento, pero el simple hecho de encontrar una incoherencia en el relato de Sandrine le helaba la sangre. Recorrió el sótano evitando las etiquetas numeradas, colocadas en el suelo por sus compañeros. Cada una de ellas indicaba un elemento importante que había que analizar. El colchón, la cadena, la bañera, la ubicación del cadáver…


  Subió la escalera y llegó a la cocina en donde se habían dispuesto otros conos de referencia. Un olor a croquetas para gato se mezclaba con diferentes efluvios, más misteriosos. Recorrió las habitaciones, vagó sin un objetivo concreto entre la oscuridad y el polvo, porque su mente no lograba salir de aquel sótano sin reloj. Afuera, la lluvia martilleaba la casa sin interrupción. Damien tenía la impresión de que llovía desde hacía años.


  ¿Por qué habría mentido la víctima? ¿No sería simplemente un olvido, uno de esos recuerdos adormecidos por su cerebro para protegerla? En ese caso, ¿por qué ocultar un detalle tan insignificante como la presencia de un reloj? ¿Cómo podía sentirse amenazada por aquel objeto ridículo?, se preguntó mientras abría los diferentes armarios.


  El sitio ya había sido registrado, pero las indagaciones habían sido interrumpidas por la llegada de la noche. Todavía quedaban el granero y los anexos por inspeccionar. Eso debía haberse hecho hoy, pero Damien comprendió que el comisario había considerado más útil ordenarle a los agentes que se ocuparan del traslado de los informes antiguos que ir una vez más al lugar de un crimen que no requería de otras explicaciones que las ofrecidas por la superviviente. Para su superior, Sandrine había sido secuestrada y había logrado huir matando a su maltratador. El caso estaba cerrado. Ahora le tocaba a la justicia hallar o no en ello circunstancias atenuantes.


  Damien estaba a punto de marcharse cuando vio varias llaves en la pared colgando de unos simples clavos. Las observó con la linterna y cogió la más pequeña, que imaginó que sería la del buzón.


  Nunca se sabe, se dijo al salir bajo la lluvia.


  Dejó atrás el sauce llorón y abrió el buzón metálico. Encontró en él dos cartas de la compañía eléctrica y, adherido al fondo, como si un golpe de viento se hubiese deslizado por la rendija para empujarlo lejos de las miradas, un sobre marrón. La dirección de la granja estaba escrita a mano, sin mención del remitente en el reverso. El inspector dudó en abrirlo, consciente de que infringía la ley si lo hacía, pero decidió ignorarla. Además, si se trataba de un correo sin importancia, no sería muy útil comentarle a nadie su existencia…


  Sacó una carta de la Confederación Agrícola del Pays de Caux, región de Normandía. Se trataba de una invitación para participar en calidad de expositor en la feria de ganado organizada todos los años.


  —Vaya… —susurró deslizando la carta en el bolsillo trasero del pantalón y dejando las otras dos en el interior del buzón—, el bienestar del Universo no se verá alterado por la desaparición de este sobre…


  Un movimiento furtivo procedente del lado derecho de la casa atrajo su atención. No había durado más que un segundo, pero Damien estaba convencido de haber visto algo. Se dirigió despacio hacia la puerta de entrada, donde la pequeña forma se había adentrado precipitadamente para protegerse de la lluvia. Al seguir las huellas de patas húmedas hasta la cocina, el inspector se sorprendió de que el animal se moviese con tanta naturalidad y sin temer la presencia de los moradores. El gato se subió al borde del fregadero, lamió la poca agua que estaba estancada en el fondo y saltó para bajar corriendo los escalones del sótano.


  


  Este gato está en su casa. Se va directamente a ovillarse en el somier, seguramente tranquilizado por el olor todavía presente de la que lo acariciaba.


  Pero ¿no había precisado Sandrine que todos los gatos habían sido ahogados?
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  Al día siguiente, Véronique llegó a las ocho al aparcamiento del hospital. La noche había sido breve. Había escuchado varias veces la grabación y compilado numerosas notas, detalles por aclarar, tiritas que poner durante la próxima sesión de terapia. El primero de los elementos que había que esclarecer era la auténtica identidad de Sandrine. Si recordaba su nombre y apellido, el proceso de despersonalización provocado por las adversidades sufridas podría reducirse. La psiquiatra podría entonces hacer, con prudencia, que la víctima tomase conciencia de los abusos vividos hasta una perfecta comprensión de su situación. Luego trabajaría en la aceptación, lo que resultaría sin duda la etapa más larga y la más dolorosa.


  Véronique entró en su despacho, se puso la bata, revisó su correo y leyó por última vez las notas tomadas durante la noche. Por supuesto, esa mañana no pondría todas las cartas sobre la mesa, harían falta varias horas de análisis antes de agotar todos los temas, pero se sentía bastante confiada. El hecho de que la víctima se hubiese abierto tan rápido demostraba un deseo de supervivencia muy valioso en una terapia.


  Salió de su despacho y se dirigió hacia la habitación de Sandrine. Deseaba hablar con la víctima lo antes posible. En circunstancias normales, Véronique hubiese esperado cuarenta y ocho horas antes de interrogar a su nueva paciente, pero consideraba que el estado que había mostrado la joven el día anterior era lo bastante alentador como para acelerar el proceso. Además, aunque no quisiera admitirlo del todo, también deseaba que el inspector obtuviese las informaciones necesarias para cerrar su caso. Lo conocía solo desde hacía unos días, pero se había dado cuenta de que aquella historia le perturbaba de una manera profunda.


  De camino, soñó con lo que le esperaba al acabar el día: un baño relajante y la última novela de David Mallet, que se había comprado, pero no había tenido tiempo de comenzar. Y, quizá, después de una buena copa de vino, volvería a transcribir la entrevista a la que se dirigía, antes de dejarla reposar hasta la vuelta de sus vacaciones…


  Cuando abrió la puerta, Sandrine se acababa de despertar, con la mente todavía nublada por los medicamentos. El cabello castaño le ceñía el rostro como los pétalos de una flor mustia por la falta de sol. Véronique la saludó con cordialidad, le preguntó cómo se sentía y si estaba de acuerdo en que charlasen sobre sus palabras de la víspera. La joven aceptó y la invitó a sentarse en la silla situada al lado de la cama.


  —Bien. He pensado mucho en lo que dijo ayer —comenzó diciendo Véronique con un tono lleno de entusiasmo y motivación.


  —¿Ayer?


  —Sí, ya sabe, cuando estuvimos hablando, en compañía del inspector Bouchard.


  —No, no recuerdo haberla visto ayer —afirmó Sandrine.


  Véronique se quedó en silencio. Se conformó con observar a su paciente y esperar a que volviesen sus recuerdos. Quizá haya venido demasiado pronto a examinarla. El cansancio, los medicamentos, las recientes revelaciones… Todo eso ha tenido que alterarla, pero no hasta el punto de provocarle una ligera amnesia…


  —No obstante, así fue. El inspector le mostró una foto.


  —¿Una foto? No…


  —De acuerdo, no se preocupe, es absolutamente normal, los recuerdos volverán de forma natural —la tranquilizó Véronique.


  Había mencionado la foto por la carga emocional que proporcionaba, lo bastante potente como para actuar como disparador en el cerebro y sacarlo de su letargia. Sin embargo, a Véronique le sorprendió constatar que aquello no tenía ningún efecto en Sandrine. Decidió apretar un poco más el acelerador.


  —En esa foto se veía el cadáver de un hombre…


  —¿De verdad?


  —Sí, al cual usted señaló como su maltratador, el Rey de los Alisos…


  —Ay, no —dijo partiéndose de risa Sandrine y volviendo el rostro hacia su interlocutora—, eso no es posible, el Rey de los Alisos no está aquí, está en la isla…


  —Sandrine, ¿sabe por qué está acostada en esta cama de hospital? —preguntó de manera febril la psiquiatra.


  La atmósfera de la habitación acababa de cambiar de forma brusca. Véronique estaba desorientada. La esperanza de una curación segura acababa de evaporarse de repente, y miraba fijamente a la víctima con la extraña impresión de encontrarse frente a una persona diferente.


  —Sí. Por culpa de la isla. —Sonrió con frialdad.


  —¿Únicamente por esa razón? ¿No recuerda un sótano u otra cosa?


  —El Rey de los Alisos estaba en la isla, está allí todavía, él mató a los niños —aclaró la joven con firmeza y un destello de terror en la mirada.


  —Sandrine, creía que…


  —Él nunca ha abandonado ese peñasco, ¿entiende? Quien cabalga tan tarde en la noche y el viento…


  


  Véronique oyó con estupor cómo su paciente le recitaba el poema. Luego, con un tono apagado y monocorde, le contó su estancia en la isla, repitiendo el mismo relato que a su llegada al hospital, ya sin sótano ni cadena alguna, ocultando las violaciones como si nunca hubiesen existido.


  No es posible, no, no después de las revelaciones de ayer…


  


  Y la psiquiatra se preguntó con inquietud qué otro monstruo habría empujado a Sandrine a su antiguo refugio.


  4


  Las nueve.


  Damien iba por su cuarta taza de café cuando decidió volver a escuchar ambos casetes.


  El día anterior, tras haber encontrado al gato y haberle dejado delante un cuenco con croquetas desempolvadas de uno de los armarios de la granja, el inspector había regresado a la comisaría y se había concentrado en los casos menores. Ocultar por unas horas toda aquella historia de los refugios le había hecho bien. Asimismo, había recibido la visita de dos compañeros, quienes, sucesivamente, le habían dejado caer de manera sutil el destino al cual deseaban ser trasladados. Damien había tomado nota de sus preferencias y les había asegurado que le hablaría de ello al comisario, sin prometerles, no obstante, nada en concreto. Los traslados, en efecto, dependían de las elecciones de los propios interesados, pero, sobre todo, de las necesidades de las diferentes unidades de la región.


  Luego, tras haber saludado al personal de guardia, había vuelto a su casa, le había dado un beso con la mirada a la foto de su hija y había intentado conciliar el sueño. Como la noche anterior, no logró dormirse hasta muy tarde. Estaba convencido de que se le había escapado un elemento importante, de haber pasado por alto un indicio susceptible de aclarar un poco más las rarezas de aquel caso.


  Esa mañana, decidido a desembarazarse de aquella duda inquietante, había llegado a la comisaría con un solo objetivo en mente: descifrar la verdad.


  Cerró la puerta de su despacho, ocultándose de sus compañeros, quienes seguían apilando cajas en el pasillo, y se sumió en las diferentes versiones recitadas por Sandrine. Aún no había dado en el clavo, pero, al escuchar a la víctima contar lo que había padecido, una impresión fugaz, idéntica a la que le había mantenido despierto una buena parte de la noche, le indicó que había otro elemento que no concordaba en ambos relatos. Buscó entre líneas, a través de las palabras y la entonación, sintiendo cómo crecía aquel tumor inexplicable dentro de él.


  ¿Qué había dejado pasar? ¿Qué detalle no había captado?


  Al final de la segunda cinta, la tecla «stop» del magnetófono chasqueó para indicar que se detenía la reproducción. Damien se quedó un largo rato en silencio, perdido entre una isla y un sótano, luchando por salir de ambos refugios con la verdad. Porque, estaba convencido de ello, Sandrine no lo había revelado todo. Bastaba con verla declamar su historia como una poesía perfectamente aprendida, pero recitada sin convicción, para imaginarse que no lo estaba diciendo todo.


  Pero ¿dónde podía esconderse esa verdad?


  ¿Entre qué frases, en el seno de qué palabras?


  Damien tuvo la sensación de enfrentarse a un problema irresoluble. No solo no dominaba todas las sutilezas y conocimientos necesarios para el estudio psicológico que el caso requería, sino que, además, ignoraba por dónde comenzar. Iba a tener que utilizar sus propias armas, reflexionar como un poli y buscar un indicio tangible.


  Colocó el primer casete e inició una vez más la reproducción.


  


  Valérie lanzó el palo con determinación. Este describió una alta curva desafiando las nubes grises antes de volver a caer en la arena…


  


  Mientras la voz de Sandrine recitaba esas palabras, Damien se sorprendió a sí mismo murmurando casi al mismo tiempo que ella, como si aquellas frases no fuesen más que la prolongación de su propio pensamiento.


  Los vínculos entre las dos historias eran flagrantes: aquella mujer se paseaba sola por la playa, como Sandrine cuando el hombre que corría la había descubierto, los cuerpos ahogados a imagen de esos cadáveres de gatos a los que había puesto nombres de niños, la isla, la noción de libertad como reflejo inverso de su secuestro… pero ningún indicio que pudiese ser útil para la investigación.


  


  Con los pies en la mierda, así estoy.


  Sandrine observó con cara de disgusto sus deportivas medio hundidas en una mezcla de barro y heces bovinas…


  


  La granja. El momento en el cual habían descubierto los dos únicos elementos tangibles de la historia: Wernst y el reloj.


  Después de unos segundos, Damien interrumpió repentinamente la reproducción. Rebobinó la grabación y volvió a activar el casete.


  


  Ahí. Cuando Sandrine está en los campos junto al granjero, observando las vacas con los grafitis de las cruces gamadas.


  Cuatro palabras comenzaron a retumbar nerviosamente en su mente.


  La feria de ganado.


  Joder…


  Esa era la incoherencia.


  Se levantó y rebuscó en el bolsillo trasero de su pantalón. El sobre que había descubierto en el buzón de Wernst todavía se encontraba ahí. Sacó su contenido y leyó en voz alta la primera frase, firmada por un tal André Dubreuil, representante de la Confederación Agrícola del Pays de Caux:


  


  Tenemos el honor de invitarle a participar en la feria de ganado de Étretat, que tendrá lugar los días 21 y 22 de junio en el mercado de granos.


  


  Mierda.


  Damien reprodujo el segundo casete, aquel en el cual Sandrine contaba su encarcelación y buscó el pasaje preciso.


  


  A veces, mi verdugo se ausentaba durante varios días. Yo ignoraba adónde iba…


  


  ¿Por qué no había establecido el paralelismo antes? Cogió el teléfono, marcó las cifras escritas en el encabezamiento de la carta y esperó a que alguien descolgase.


  —Confederación Agrícola del Pays de Caux —dijo una voz femenina.


  —Buenos días, al habla el inspector de policía Damien Bouchard de la comisaría de Villers-sur-Mer, ¿podría hablar con el señor Dubreuil?


  —Lo siento, pero ahora mismo no se encuentra aquí. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Desearía informarme acerca de uno de los participantes en su feria, el señor Wernst.


  —Ah, sí, ¡uno de nuestros habituales! Viene todos los años para exhibir su ganado.


  —¿Le conoce? —se apresuró a preguntar.


  —No en persona, pero, como me encargo de asignar las plazas de exposición, he visto muy a menudo su nombre en los listados. El señor Dubreuil podrá hablarle de él, conoce a todo el mundo, ¡los agricultores son una gran familia! Volverá en una hora, déjeme sus datos y le diré que le llame.


  Damien le dio el número de teléfono de la comisaría y luego colgó. Cerró los ojos para recapitular. ¿Le estaba conduciendo el cansancio a una pista errónea? Primero el reloj, y ahora esa segunda incoherencia… Pero ¿por qué mentiría Sandrine de esa manera?


  El inspector no veía más que un único medio de descubrir la verdad: interrogar a la víctima. Enfrentarla a sus mentiras, acorralarla, y al diablo si unas cuantas lágrimas o unos gritos rompían el silencio del hospital, hacían falta respuestas rápidamente, antes de que la comisaría se quedase vacía y asignasen el caso a otro equipo.


  Se levantó para ir a buscar un café cuando alguien golpeó la puerta de su despacho. Antoine asomó la cabeza sin esperar una respuesta.


  —¿Jefe?


  —Sí, Antoine, ¿necesitas ayuda para vaciar el almacén? —bromeó al verlo con las mejillas enrojecidas y las mangas de la camisa subidas.


  —Eh… No, es la loquera…


  —¿Qué? ¿La loquera?


  —Está aquí y desea hablar con usted —le informó Antoine.


  


  Véronique entró en el despacho y se sentó frente a Damien. Su rostro lívido y sus ojeras marcadas delataban una indudable falta de sueño. Su cabello rubio, normalmente recogido en una coleta corta, pendía descuidadamente a ambos lados del rostro. En cuanto se sentó encendió un cigarrillo y le dio con nerviosismo una primera calada.


  —¿Nos mudamos? —dijo sorprendida.


  —Sí, algo parecido —evitó responder Damien—. ¿A qué se debe esta visita?


  —Tenemos un problema —afirmó Véronique con frialdad.


  —¿Qué pasa?


  —Sandrine. No se acuerda de nuestra entrevista de ayer. Según ella, no hemos hablado nunca. Acabo de conversar con ella durante una hora y no ha emergido ningún recuerdo.


  Damien se quedó sin voz. Cuando por fin tenía la sensación de progresar, de haber descubierto un elemento susceptible de hacer avanzar la investigación, esta regresión complicaba de manera drástica el resultado y le privaba de toda posibilidad de interrogar a Sandrine para obtener la verdad.


  —¿Los medicamentos? —aventuró a decir tratando de conservar la calma.


  —No, por supuesto que no —afirmó la psiquiatra—. Son dosis exactas, precisamente para evitar una pérdida de memoria o cualquier otro efecto secundario. Y eso no es todo: ha vuelto a la isla.


  —¿A la isla?


  —Sí, ha regresado a su primera versión ya sin ninguna referencia al sótano ni a su secuestro. Si no tuviese la grabación, pensaría que nuestra charla solo había sido un sueño.


  —¿Cómo ha podido olvidar nuestra visita? ¡Mierda!


  —Primero he pensado en una fatiga súbita, pero eso no hubiese bastado para borrar una conversación tan profundamente cargada de emociones —confesó la psiquiatra, también desesperada ante este fenómeno—. No hablamos simplemente del buen tiempo y tampoco intercambiamos unas cuantas trivialidades, le mostramos el cadáver de su verdugo, ¡y eso la alteró hasta el punto de contarnos lo que había sufrido sin necesidad de hacer la más mínima pregunta!


  —Entonces, ¿cómo es posible?


  —Solo hay una razón por la que Sandrine quiera volver a refugiarse en la isla: que no se sienta segura aquí, en la realidad. Tiene miedo.


  Damien observó a Véronique. La joven bajó la mirada y se refugió en alguna parte, lejos de aquel despacho. Por primera vez desde su primer encuentro, el policía creyó entrever una falta de seguridad en su comportamiento. Llegó incluso a pensar que Sandrine no era la única que tenía miedo.


  —Le mostramos una foto de su verdugo tirado en el suelo, con el cráneo destrozado por una piedra. ¿De qué podría tener miedo ahora?


  —No lo sé, inspector. Pero ese temor es lo bastante poderoso como para imponerle esta regresión —añadió Véronique.


  —¿Cuánto tiempo va a durar esto? —dijo Damien sin miramientos.


  —El tiempo necesario para que ese miedo se desvanezca, supongo. Hemos vuelto al punto de partida. El descubrimiento del sótano solo la habría liberado unas horas.


  El inspector se encendió también un cigarrillo. Lo había dejado durante largos años, pero había vuelto a fumar acto seguido de la desaparición de Mélanie. Desde entonces, se prometía continuamente deshacerse de aquel gesto antinatural e insípido.


  —¿Se ha… se ha planteado que nos esté mintiendo? —preguntó con precaución.


  —¿Qué quiere decir?


  —No lo sé… que nos haya ocultado una parte de la verdad…


  —¿Por qué insinúa eso? Creo que hubiese descubierto ciertos indicios de mitomanía —afirmó a la defensiva—. Además, los elementos que ha encontrado en el sótano nos prueban que se trata de acontecimientos que se han producido.


  —No le hablo de una mistificación, sino de simples mentiras. He descubierto incoherencias en su último relato…


  —Es normal que haya detalles que pudiesen ser… modificados o edulcorados por el dolor —le cortó con torpeza Véronique—. Generalmente se trata de incoherencias mínimas, gazapos que el cerebro corregirá a medida que avance la terapia.


  —No se trata de un simple gazapo…


  La frase quedó en suspenso unos segundos en la habitación, solidificada en el aire, como una verdad a la cual uno quisiera darle la espalda.


  —Muy bien, ¿qué ha descubierto que sea tan irrefutable? —espetó maldiciendo su actitud de especialista a la que no le gusta que la contradigan.


  —No hay reloj alguno en el sótano —soltó mirando fijamente a Véronique—. Y ningún rastro que pruebe que hubiese uno allí en algún momento. Es un elemento importante en su relato, el reloj, el tiempo, las 20:37… ¿Cómo podía conocer la hora exacta en la que su carcelero bajaba si ninguna aguja se lo podía indicar?


  —¿Está usted seguro?


  —Sí. Me he pasado horas buscándolo, he registrado todo, incluso las basuras, por si acaso… pero nada.


  —¿Por qué se habría inventado algo así? —preguntó la psiquiatra, perpleja—. Quiero decir de manera consciente, ya que, según usted, nos está mintiendo.


  —No lo sé, pero eso no es lo más inquietante. En realidad, el único reloj que he visto está en una pared del salón.


  —¿Está seguro?


  —Sí. Entonces, si no había ningún reloj en el sótano, sino en el salón, la única manera de que supiese la hora precisa de sus visitas es que…


  —… es que no se encontrase en el sótano, sino en el salón —murmuró Véronique frunciendo el ceño con incomprensión—. ¡Eso no tiene ningún sentido!


  —He reflexionado sobre ello toda la mañana y una parte de la noche. Podría ser que… Admitamos que no está mintiendo, ¿podría ser que los recuerdos del sótano no sean también… una especie de refugio?


  —¿Un segundo refugio? Pero ¿para protegerse de qué?


  —De la verdad. Aunque todavía no sé qué elementos pertenecen a esta.


  —Pero ¿qué ha podido sufrir que sea más traumático que lo que ya ha vivido? ¡Hablamos de una adolescente que ha estado secuestrada durante años! ¡Su historia concuerda con lo que ha descubierto en el sótano! ¡La cadena, los cadáveres de los gatos, su sangre! ¡Nos ha dado una explicación para todo eso!


  —No para el reloj.


  —¡Puede que lo olvidara! Que se trate… ¡que se trate de un objeto que su cerebro se imaginase para afianzar la integridad de sus recuerdos! ¡Un simple ladrillo para consolidar su refugio!


  —Hay otra cosa —soltó Damien con gravedad—. Nos aseguró que no sabía adónde se marchaba su verdugo cuando se ausentaba durante días.


  —Sí, en efecto, es lo que nos explicó ayer —recordó la psiquiatra.


  —He encontrado una invitación para una feria de ganado en el buzón de Wernst.


  —Una feria de ganado —repitió ella—. Sí, quizá… Eso explicaría sus ausencias, hay varios eventos de ese tipo en la región.


  —Ella lo sabía —afirmó el inspector—. En eso también nos ha mentido. Sabía muy bien por qué razón se marchaba.


  —¿Cómo puede aseverar que estaba al corriente?


  Damien se levantó, cogió el casete de la primera entrevista con Sandrine y apretó la tecla de reproducción.


  —Porque así lo indica en su primer refugio.
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  Sandrine examinó al granjero que, a unos metros de ella (e inteligentemente calzado con botas altas de goma), señalaba con el grueso dedo índice la manada de vacas cercadas con alambre de espino.


  —¿Qué dice la policía? —preguntó mientras les sacaba fotos a los animales.


  —Que probablemente fueran unos críos. Que lo hicieron para divertirse… Pero ¿cómo me las voy a apañar para la feria?


  —¿La feria?


  —Sí, la feria de ganado que se celebra dentro de ocho días —explicó con un ligero deje.


  6


  Sandrine lo había conseguido.


  Había regresado a la isla.


  Estaba frente al océano, dándole la espalda a la silueta angulosa del antiguo búnker. No había ya ningún rastro del espectro de su abuela ni de los niños en el agua. El paisaje parecía incluso haber recobrado color y había abandonado los tonos grisáceos.


  La joven caminó hasta el bosque y se sintió segura cuando lo atravesó. Los frondosos alisos la acariciaron con sus hojas mientras una hierba tupida amortiguaba el ruido de sus pasos. Ningún otro sonido turbó su avance. La joven experimentó un auténtico bienestar, un sentimiento que no había conocido desde hacía años. Llegó a la linde de los árboles y vislumbró la casa de Suzanne. Las ventanas estaban abiertas de par en par aprovechando la agradable temperatura que había ahuyentado la lluvia y las nubes amenazantes. Una canción ligera, que salía de un viejo gramófono, llegó a sus oídos y la guio hasta la entrada.


  Hábleme de amor…


  Sandrine abrió la puerta y se encontró a su abuela sentada a la mesa, con una taza de chocolate caliente entre las manos.


  —Hay una para ti —le comentó señalando la otra taza colocada delante de una silla vacía.


  Sandrine sonrió y se sentó frente a Suzie.


  —¿Qué haces aquí, querida? —le preguntó la anciana.


  —Me estoy escondiendo, abuela. En la isla estoy segura.


  —¿No estabas segura en el sótano?


  —No, no lo bastante. Descubrirán la verdad. No era un refugio lo bastante sólido.


  —¿Te acuerdas de la historia de Los tres cerditos que te contaba cuando eras niña? —le preguntó Suzanne.


  —Sí, yaya.


  —Has hecho lo mismo. Te has construido un refugio de paja, pero la psiquiatra lo sopló y te hizo abandonar la isla.


  —No sabía que me enfrentaría a ella. Esperaba que la policía me creyera. Para mí, la isla era suficiente. Me he refugiado tanto en ella durante estos años… Si se había vuelto real para mí, ¿por qué no lo iba a ser para los demás? No pensaba que localizarían la granja ni que descubrirían el cuerpo. Cuando la mujer puso la foto delante de mí, comprendí que estaba en peligro, que la isla no me permitiría explicar la cadena ni la sangre. Así que les dije la verdad…


  —En parte —la corrigió Suzie.


  —Sí, en parte.


  —Luego el inspector destruyó el segundo refugio, el de madera, al dudar de tus palabras.


  —Sentí sus sospechas desde nuestro primer encuentro. Tuve que transformar la realidad en una versión aceptable, para convencerle y para salvarme. Le desvelé un poco de la verdad con la esperanza de que se sintiera satisfecho. Pero creo que no lo he logrado… He tenido miedo y he vuelto —admitió la joven.


  —El tercer refugio es el bueno. Nadie podrá venir a buscarte una segunda vez a la isla. El búnker es de cemento…


  —Y el lobo nunca pudo desalojar a los tres cerditos de la casa de piedra y cemento… —completó Sandrine la frase acordándose del cuento.


  —Exactamente —asintió Suzanne con una sonrisa benévola en el rostro—. Da igual lo que descubran, no pueden llegar hasta ti aquí. ¿Estás preparada para contarme lo que pasó de verdad?


  —Sí. Será nuestro secreto, yaya.


  —Prometido.


  —No tuve elección, ¿sabes? Me hubiese gustado salvarlos a todos, como a ti te hubiese gustado salvarlos del ahogamiento. Pero no fui capaz de hacerlo.


  —Sin embargo, uno de los gatos se escapó…


  —Sí, lo dejé salir… ¿Fue a él a quien oí cuando llegué a la isla, ese gato salvaje al que nadie consigue atrapar?


  —Puede ser, bonita. Pero, en este refugio, no es más que un rugido inofensivo, un fantasma asustado. Mientras que, en la realidad, si ese gato todavía siguiese vivo…


  —Podría ser mi perdición, podría explicarlo todo…


  —Venga —dijo Suzanne para animarla—, no lo pienses más. Nadie puede llegar hasta ti aquí. Vamos, cuéntame tu historia, luego cenaremos.


  —Esto sucede años después de mi secuestro —empezó diciendo Sandrine con su taza de chocolate caliente entre las manos—. Estoy en el sótano, te echo tanto de menos desde que moriste… Nos dejaste una semana antes de que aquel hombre me encerrase y, a pesar del tiempo que ha pasado, pienso en ti todos los días. Imagino que tienes un pasado en esta isla y me invento una nueva vida. Creo en ello con tanta fuerza que a veces siento las ráfagas marinas en mi rostro. Me olvido de mi verdugo y de sus gemidos ridículos. La cadena ya no existe y simbolizo su recuerdo mediante estigmas cicatrizados que me cubro con una muñequera. Soy periodista, yaya, no es un gran periódico, pero eso vendrá después, estoy segura de ello. Tú sigues muerta, pero tus amigos me hablarán de ti y me demostrarán que no eres la que mi madre describía. Acabo de llegar a la isla. Paul me invita a cenar. Le gusto, lo noto. Los niños y su desgracia todavía no existen, los incorporaré más tarde a mi universo. Los gatos, por su parte, están ahí, pero no les pongo ningún nombre para no encariñarme. Apenas los toco. La puerta de la cocina todavía está entreabierta. Nada parece haber cambiado y, no obstante, ya nada será como antes…
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  … mi maltratador se volvió más discreto. Venía igualmente a saciar sus pulsiones de hombre, pero de manera más espaciada. A menudo, bajaba al sótano, se contentaba con sentarse y acariciar a los gatos. Luego volvía a subir y desaparecía hasta el día siguiente. De vez en cuando, lo oía hablar en el piso de arriba. Ignoraba si se dirigía a mí o si esas palabras no eran más que prisioneros fugitivos de sus pensamientos.


  


  Una noche, me trajo mi bandeja y luego se volvió a ir.


  Cinco minutos más tarde, vino con un segundo servicio y se sentó no muy lejos de mí, en el suelo. Comimos en un silencio absoluto. Se contentaba con sonreírme de manera tímida mientras masticaba la comida. Era la primera vez que cenaba con él. La primera vez que podía mirarle fijamente a los ojos sin temblar. Fue una sensación extraña. Una mezcla de ira sorda y de gratitud. Cuando terminó de cenar, se levantó y me preguntó si tenía más hambre. Le respondí que no.


  Me hubiese gustado que me hiciera más preguntas, que me hablase de cualquier cosa para sentirme menos sola, menos insignificante. Aquella noche no fue así. Pero, al día siguiente, comimos juntos de nuevo…


  —No te deseo nada malo, ¿sabes? Tengo… tengo esta necesidad aquí, metida en lo más hondo del estómago, que se despierta de vez en cuando y que me obliga a… ya sabes qué…


  Asentí. No quería contradecirle, no quería que se marchase y que me dejase sola enfrentándome al silencio. ¿Percibió ese deseo mío? ¿Me comprendía a pesar de todo? Se quedó hasta que me terminé mi bandeja. Y, en cuanto su silueta desapareció en lo alto de la escalera, lamenté su ausencia. Al igual que sus salidas regulares me llenaban de un sentimiento de abandono incómodo, el hecho de que me dejase después de cenar me devolvía a mi condición de ser inútil, de persona no apta para toda compañía. Aquella sensación la conocía demasiado bien. Mi madre me la había infundido con mucha frecuencia.


  A partir de ese momento no volvió a tocarme más. No porque no le apeteciese —yo adivinaba la lucha que mantenía contra su necesidad cuando se marchaba del sótano antes incluso de haberse terminado la comida y sus pasos pesaban más que de costumbre sobre los escalones de madera—, sino porque así lo había decidido. Desde entonces, cenamos juntos todas las noches. Nuestras conversaciones mejoraron, le hablaba de mis amigos del instituto y él me contaba su trabajo en la granja… Su mirada se hizo más suave, sus maneras más serenas. Su torpeza benévola desentonaba con la rusticidad salvaje de nuestros primeros años. Me hizo reír en varias ocasiones y me trastornó oír por primera vez desde hacía mucho tiempo aquella expresión de alegría de la que había olvidado hasta su existencia.


  


  Luego, un día, unos meses después de aquella primera comida en común, me preguntó si quería cenar con él.


  En la cocina.


  Susurró aquella proposición con una cierta incomodidad en la voz, como si me invitase a un baile de fin de año. Le sonreí. Por fin iba a poder salir de aquel lugar, ampliar el horizonte de mi prisión, aunque aquella habitación, gracias a su presencia y a nuestras conversaciones, me resultaba cada vez menos asfixiante. Sacó un manojo de llaves del bolsillo, me liberó la muñeca y luego me tendió la mano para ayudarme a subir la escalera.


  Nunca nadie se había comportado conmigo con tantas atenciones. Mi madre no me daba nunca la mano para cruzar la calle o simplemente para caminar. Para ella, yo no era más que el símbolo de un momento de desvarío, un embarazo no deseado, una vergüenza semejante a la sentida por aquellas mujeres rapadas de la posguerra. Seguramente era por eso por lo que la policía nunca había venido a buscarme. ¿Habría informado de mi desaparición, por lo menos? ¿No se habría conformado con fingir unas lágrimas mientras se alegraba de aquel empujoncito que le proporcionaba el destino?


  Subiendo los escalones, fui consciente de que no me esperaba nadie fuera. La única persona que me había mostrado amor eras tú, yaya. Pero ya no estabas en este mundo. Y, en adelante, el único ser que me proponía su afecto era aquel que me agarraba la mano en ese instante, con tanta dulzura como si protegiese a un pajarillo caído del nido. Había sido mi verdugo. Pero el recuerdo de su violencia había disminuido con el tiempo, nublando mi percepción de lo insoportable, ahogando mis certezas y mi rebeldía.


  Nadie me esperaba fuera.


  Nadie.


  


  Me dejó mucha más libertad.


  Ya no estaba encadenada. El brazalete de hierro yacía contra el cemento como el despojo de tiempos pasados, como el miembro impotente de un monstruo derribado por un caballero. Conseguí adaptarme a su universo, discretamente, pasando cada vez más tiempo a su lado. Nos habituamos el uno al otro como dos animales heridos por la vida que deciden sobrevivir juntos. Me dejó que le preparara la comida y probó los platos sin ningún temor. Me explicó que, en el exterior, el mundo no marchaba como hubiese debido. Que la granja era una especie de refugio y que se arrepentía de haberme hecho sufrir tantos abusos. Su sinceridad y su arrepentimiento me trastornaron hasta el punto de preguntarme si no era yo la que había actuado mal juzgándole con demasiada rapidez.


  Finalmente, un día, me acompañó hasta la puerta de la entrada y la abrió delante de mí. Estiró el brazo para invitarme a salir y pronunció unas palabras que nunca hubiese creído que oiría de su boca.


  —Ahora eres libre. Puedes marcharte y perder el tiempo tratando de encontrar una vida que ya no existe, o bien concederme tu perdón. Ya no te haré ningún mal, te lo juro. Esta puerta permanecerá siempre abierta, para que puedas marcharte o para que puedas volver.


  Miré fijamente la puerta largo rato sin moverme. Hacía meses que compartíamos nuestro día a día sin ningún miedo ni desconfianza entre nosotros. Libre. ¿Libre para qué? ¿Para vagar indefinidamente? ¿Para dirigirme a una comisaría y denunciar a un hombre que ya no veía como una amenaza, sino como al único flotador al que agarrarme?


  Fuera estaría sola. Una vez más.


  Mientras que aquí…


  Con un gesto lento, pero firme, volví a cerrar la puerta y regresé a la cocina para terminar la tarta de manzana que le estaba preparando.


  Y no era resignación.


  Sino aceptación.


  


  Pasaron los meses. A veces, nos acostábamos juntos, pero únicamente porque yo lo decidía así. Aquella sensación de poder me proporcionaba una seguridad nueva y muy agradable. Tenía la sensación de haber invertido los papeles. Al principio, me sorprendió la distancia sexual que se instaló entre nosotros, temiendo que se debiese al desinterés, a haberse cansado de un cuerpo que había cambiado con los años. Me sentí en peligro, pendiendo de un hilo, porque tenía la sensación de haberme vuelto inútil. Pero me explicó que sus necesidades, simple y llanamente, se habían desvanecido, que ya no sentía el furor en el vientre que le había llevado a hacerme tanto daño.


  Yo participaba en las tareas cotidianas con un placer insospechado. Todas las mañanas cogía los huevos en el gallinero, lo ayudaba a alimentar a las vacas o a recoger las verduras. Nunca tenía visitas, y, cuando eso ocurría, podíamos vislumbrar el vehículo desde el extremo del camino que llevaba a la granja con suficiente anticipación como para poder esconderme y retirar todo indicio de mi presencia en la casa. El único sitio al que no podía ir era el establo, ya que este daba a unas parcelas de unos campos que no le pertenecían y desde donde se me hubiese podido ver. Aquella construcción, situada al final del patio trasero, simbolizaba el límite de lo que no había de franquear para salvaguardar el secreto de mi vida allí.


  Así pues, podía moverme, observar el cielo, respirar el aire fresco y protegerme del sol bajo la preciada sombra del gran sauce situado delante de la puerta de entrada. Ya sin ningún reparo, ya sin ningún miedo, me acostumbraba a mi nuevo universo. Preparaba guisos, leía novelas nuevas que él me compraba, me mantenía ocupada reorganizando —de manera difusa y discreta, por temor a violentarlo— el interior de la granja. Él me dejaba hacer sin rebatir mis elecciones, le divirtió ver sus medallas antiguas colgadas en el salón, se sorprendió al descubrir todos sus libros sin polvo y reunidos en la biblioteca al lado de los que me había regalado.


  ¿Yo era feliz? Sí, así lo pensaba en aquella época.


  Incluso la decena de gatos que entraba y salía de la casa sin mostrarme el más mínimo interés se me hizo menos repulsiva.


  Ignoro cuántos años pasamos así. El tiempo ya no era realmente importante. Su inestabilidad se veía borrada por un día a día descansado y tranquilizador. Costumbres, rituales, benevolencia, tantas balizas a las que aferrarse para borrar las carencias sentidas durante mi infancia y que guiaban día tras día mi bienestar.


  Todas las noches, a las 20:37, cuando acabábamos de cenar, se volvía a poner sus botas de caucho y metía a los animales en el establo. Recogía los restos de nuestra comida para llevárselos a las gallinas y a los cerdos, y lo veía sumirse en la noche para no volver hasta una hora más tarde, agotado por su trabajo de granjero. Pero era lo suficientemente animoso y robusto como para levantarse al día siguiente y retomar la tarea sin quejarse nunca.


  Una noche, sin embargo, todo aquel universo se desmoronó.


  Estaba sentada en el sofá, escuchando la radio, cuando vino a sentarse a mi lado.


  —Ha vuelto —dijo con voz agotada.


  


  Me confesó, con la mirada baja, que su necesidad, que creía desaparecida, lo atormentaba con una frecuencia creciente. Yo sabía muy bien de qué quería hablar. Lo percibía desde hacía algunas semanas. Me percataba de ello por la noche, cuando estaba medio dormida y sentía que su cuerpo se alejaba de mí lanzando pesados suspiros, pero también por el día, cuando sus ojos rehuían mi silueta. Me explicó que esa necesidad siempre había estado en él, desde su adolescencia, como una enfermedad de la que uno nunca se cura.


  Me tranquilizó, me juró que nunca me volvería a hacer sufrir lo que había sufrido, que antes prefería morir, pero su mirada, que se exaltaba cuando evocaba aquel periodo, me probaba que ese oscuro pasajero que encendía sus sentidos era mucho más poderoso de lo que se atrevía a decir.


  Entonces, lentamente, mediante discretas sugerencias, inoculó en mi espíritu la posibilidad de otra solución. Una solución que me permitiría seguir viviendo como lo estaba haciendo desde la salida del sótano, libre y sin dolor, y que a él le proporcionaría con qué satisfacer su necesidad sin tener que tocarme nunca. Me aseguró que yo era lo bastante fuerte —que éramos lo bastante fuertes— como para pasar esa prueba. Me convenció un poco más cada día explicándome que era la única posibilidad, que nuestra felicidad dependía de ello, que esas criaturas a quienes los padres llevaban siempre de la mano nunca crecerían de todas formas. Que permanecerían envueltos bajo la capa de sus padres como los viajeros en el poema de Goethe, disfrutando de un bienestar del que yo había sido privada durante toda mi infancia.


  


  ¿En qué momento se vuelve una un monstruo, yaya?


  ¿Es por cobardía? ¿Por instinto de supervivencia? ¿Por amor?


  Ignoro por qué se vuelve una así.


  Pero sé en qué momento me puse la capa oscura y brumosa del Rey de los Alisos.


  


  Era un domingo. Se había marchado hacía dos días para asistir a una feria en donde tenía que vender algunos de sus animales. El reloj del salón marcaba las 19:00 cuando oí cómo la camioneta del ganado aparcaba detrás de la granja.


  Unos instantes más tarde, entró en la casa.


  No lo miré. No tuve valor para hacerlo.


  Le di la espalda llorando por mi debilidad.


  


  En ese momento, bajó al sótano, llevando con él una silueta infantil que dormía en sus brazos.
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  Porque así lo indica en su primer refugio.


  Es imposible.


  A Véronique le costó encajar el peso de esas revelaciones.


  ¿Podía ser realmente el pasaje que se desarrollaba en el sótano otro refugio, una sombra de verdad diseñada por una mente lo bastante asustada como para querer esconderse allí?


  Nunca se había encontrado ante una representación tan realista. Siempre había una parte extraña en los relatos de las víctimas. Un amigo imaginario, una transformación del verdugo en monstruo mítico, como el Rey de los Alisos, fantasmas, ruidos o apariciones inexplicadas, lugares inexistentes… Esa parte fantástica era el símbolo mismo de un deseo de huir de la realidad, palabras absurdas para cualquier observador, pero, no obstante, reveladoras y fundadas desde un punto de vista psiquiátrico.


  Sin embargo, en el sótano, en ese segundo refugio, todos los acontecimientos explicados sonaban verosímiles y desprovistos de fantasía. ¿Podía ser que aquel reloj fuese la única parte ficticia del relato? En ese caso, ¿era la única puerta que conducía a la verdad?


  No le preocupaba a la psiquiatra la amplitud de la tarea que se presentaba ante ella. La terapia sería larga, pero el proceso era el mismo ya hubiese uno o varios refugios.


  No, lo que atormentaba a la joven médico era descubrir quién o qué estaba en el origen de semejante huida.


  Y, cuanto más lo pensaba, menos segura estaba de querer enfrentarse a la verdad.


  Véronique comprendió que se encontraba superada por la maraña de barreras colocadas por el cerebro de Sandrine, y que no lograría llevar a término la terapia sin el asesoramiento de un compañero.


  Se quedó en silencio frente a Damien, esperando de él que le proporcionase explicaciones que no poseía.


  —Voy… voy a reflexionar sobre todo esto —afirmó levantándose con rostro impenetrable—. Mañana contactaré con un colega que seguramente pueda orientarme. Es… perturbador. La complejidad de este sistema de supervivencia es inédito para mí…


  —Lo entiendo, confío en usted, Véronique. No se rinda. ¿Existe algún detalle que le venga a la mente y en el que tendría que fijarme, como el reloj o las ferias?


  —No —respondió, confusa de no poder ayudar al inspector—, nada por el momento…


  —No pasa nada. ¿Sabe? Su trabajo es curar a las víctimas, no encontrar la verdad. Ese es mi curro. No se implique mucho. Si el sótano representa un segundo refugio, la verdad que saldrá de este solo podrá ser el horror absoluto.


  —Soy consciente, inspector, pero en algún punto tendré que curarla también de esa verdad, y la única manera de ajustar la terapia es enfrentarse, abrir la puerta del refugio que me conducirá a ella. De alguna manera, es como tentar al diablo, a nadie le gusta, pero a lo largo de su existencia todo el mundo se ve tentado a hacerlo…


  —Se lo digo para prevenirla. Esta historia no ha terminado, y lo que revele probablemente no haga más agradable sus noches. En pocas palabras, tome un poco de distancia.


  —Y usted —le preguntó volviéndose justo en la puerta—, ¿de verdad desea tentar al diablo?


  —Ya he tenido ocasión de hacerlo, y le di la espalda. No volveré a cometer el mismo error.


  Véronique se despidió de Damien y salió del despacho. Se separaron sin saber cuándo se volverían a ver ni en qué condiciones. Pero el pesado silencio que los acompañó durante unos pocos segundos, en que ninguno de ellos encontró palabras apropiadas que decir, no auguraba nada bueno.


  El inspector esperó a que la puerta estuviera cerrada de nuevo para encender un cigarrillo. Todavía no había desayunado, pero no tenía hambre, como si su cuerpo estuviese demasiado abrumado por ese misterio como para sentir otra necesidad que no fuese descubrir el fondo de todo aquello. Lamentó no haber sido capaz de tranquilizar a la joven psiquiatra. Pero ¿cómo hubiese podido hacerlo, cuando él mismo se sentía perdido, puesto que no sabía cómo traspasar la puerta de la verdad?


  


  Hacia las 14:00 el timbre del teléfono lo sacó de sus pensamientos.


  —Inspector Bouchard —dijo al descolgar.


  —Hola, inspector, soy el señor Dubreuil, mi secretaria me ha avisado de su llamada. ¿En qué puedo serle útil?


  —¿Conoce a un tal señor Wernst? —preguntó Damien, haciéndose con una hoja y un bolígrafo.


  —Sin lugar a dudas, Frank Wernst.


  —¿Puede hablarme un poco de él?


  —Bueno, pues —empezó a decir Dubreuil—, es una persona discreta, pero siempre simpático. No se pierde nunca nuestra feria, sus animales son muy apreciados, sobre todo las lecheras. Le esperamos el mes que viene, ya tiene sitio reservado, aunque todavía no nos ha enviado la cuota.


  Damien se abstuvo de mencionar el fallecimiento del granjero. La prensa todavía no había tenido conocimiento del asesinato; era inútil facilitarle la tarea informando a un civil que seguramente no podría evitar propagar el secreto. Los agricultores son una gran familia.


  —¿Tendría las fechas de su participación en las ferias, los lugares precisos de sus puestos así como el nombre de sus compradores? Me gustaría charlar con aquellos que le frecuentaban durante las ferias.


  —Por supuesto, pero… ¿qué pasa? ¿Le ha sucedido algo?


  —Lo siento, señor Dubreuil, pero no puedo hablar de ello por el momento.


  —Muy bien, en cualquier caso, espero que no haya sido nada grave.


  —Puede enviármelo por fax —prosiguió diciendo Damien antes de que su interlocutor tratase de saber un poco más—, le di el número a su secretaria. Muchas gracias por su ayuda.


  —Es un placer, inspector, no dude en pedirme lo que necesite.


  —Solo una última pregunta: ¿desde hace cuánto tiempo existe su feria?


  —Veinticinco años, sin interrupción —le explicó con orgullo el responsable—. Excepto en 1982.


  —¿Qué pasó? ¿La crisis de la carne con hormonas?


  Damien se acordaba del escándalo que había sacudido al sector agrícola unos años antes. Una asociación había revelado que una grandísima parte de las terneras criadas en Francia habían sido alimentadas con hormonas, en condiciones de insalubridad indignantes. A esto le había seguido un rechazo masivo a la carne por parte de los consumidores y, de rebote, un buen número de ganaderos habían quebrado. El sector todavía no se había recuperado y seguía sufriendo los coletazos de aquel escándalo.


  —Inspector, usted no es de la región, ¿me equivoco?


  —En efecto, tiene razón —confesó Damien sin concretar de dónde había migrado, ni por qué razón.


  —En 1981 —retomó Dubreuil—, el último día de la feria, desapareció un niño. Era el hijo de uno de nuestros expositores. Todos nos quedamos muy afectados por aquella desgracia, todos nosotros conocíamos al pequeño Fabien. Decidimos no convocar la feria al año siguiente, por respeto a la familia, con la esperanza de que se encontrase a la criatura rápidamente. Pero la policía nunca obtuvo la más mínima pista. Los padres acababan de separarse. Un mal divorcio, ¿entiende? El padre era violento, alcohólico, y su explotación sobrevivía a duras penas… Una situación clásica en el campo. Así que se mencionó y se aceptó la tesis de la fuga, dejándonos a todos nosotros con la ilusión de un probable regreso. Que nunca tuvo lugar.


  —¿Esa es la razón por la que la feria no se celebró al año siguiente?


  —Sí. Por eso, pero también porque el padre se había ahorcado seis meses antes.


  


  Damien le dio una vez más las gracias al responsable y colgó contrariado. Un detalle que todavía no lograba distinguir alteraba su mente. Anotó en el papel el contenido de la conversación, con el fin de no olvidar ningún punto importante:


  
Edad de la feria = 25 años


  1982 = evento anulado, porque 1981 = desaparición de chaval


  El padre se suicida (violento, alcohólico, divorcio)


  Wernst sigue presente como expositor. ¿Desde cuándo? (comprobar con el fax del listado de Dubreuil)


  Discreto, pero simpático (comprobar contactando con las otras personas presentes en la feria, expositores, vendedores)


  El chaval nunca encontrado. Fuga probable


  Nombre de la criatura: Fabien




  Fabien.


  Ahí estaba, ese era el detalle.


  El nombre.


  Damien abrió nerviosamente la carpeta de Sandrine y ojeó las notas tomadas a su regreso a la comisaría.


  —Mierda —soltó adivinando las primeras vibraciones de una voz cavernosa que crecían en su oído.


  Hojeó el informe del primer refugio, el de la isla. Se acordaba de haber hecho una lista de los nombres dados por la víctima, los de los chavales del campamento de vacaciones. Hablaba de diez internos, pero no los nombraba a todos.


  Aquí.


  Los niños de la guerra. Los mestizos. Las víctimas del Rey de los Alisos.


  Fabien.


  El que protegía a los demás marcando las habitaciones con un dibujo.


  


  Te había avisado de que nos íbamos a divertir, mal padre.
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  Tres días, yaya, tres días… Tardé todo ese tiempo en entenderlo.


  Una eternidad.


  La primera noche, el día de su llegada, no bajé a ver a la criaturita. Era incapaz de moverme, de hablar. Solo sé que la metió en el sótano y que oía el tintineo de la cadena y del cerrojo al cerrarse.


  A la mañana siguiente, sin embargo, fui yo quien tuve que llevarle el desayuno.


  Le bajé la bandeja sin pronunciar la más mínima palabra, sin ni siquiera mirarle, como una fiel reproducción de la actitud de mi antiguo verdugo. Me limité a mirar al suelo, dejarle la comida y precipitarme escaleras arriba para rehuir su presencia. Cerré la puerta de la cocina para no oír sus lamentos y luego, apoyada contra el fregadero, cerré los puños hasta sentir que las uñas se me hundían en la carne.


  No llores, no te vengas abajo, acuérdate de lo que te ha dicho…


  —No será por mucho tiempo, solo unos días, lo justo para que desaparezca mi necesidad… Esa criatura no es apta para la vida. Tú eres diferente, es la vida la que no es apta para tu existencia. Me di cuenta de ello. Nadie hubiese elegido recuperarse después de lo que te hice pasar. Nadie hubiese tenido la fuerza suficiente para perdonar. Eres especial, el mundo exterior no te merece. Esa criatura es lo contrario. Es inútil. Un fuego fatuo efímero que se apagará pronto y del que nadie se preocupará. Está ahí para ayudarnos a vivir juntos. Es el receptáculo de mis necesidades, un simple receptáculo cuyo único interés es liberarme.


  «Los primeros días son los más difíciles… Todavía te cuesta aceptarlo, pero pronto, con el tiempo, comprenderás que es la única solución. Cuando sientas una duda, escucha tu canción, la que habla de amor, y piensa en nuestra felicidad. Todo lo que existe fuera de la granja no es más que un mundo que se hunde… Pero nosotros aquí estamos protegidos… Esta granja es nuestro refugio… ¿No es eso todo lo que siempre has deseado, Sandrine? Entonces, ¿qué sentido tiene pensar en la criatura del sótano? ¿Por qué poner en peligro este equilibrio, esta estabilidad que siempre se ha burlado de ti?».


  


  Así que seguí sus consejos.


  Hábleme de amor.


  Docenas de veces. Subiendo el volumen del sonido cuando oía lloros que procedían del sótano, gritando la letra como si fueran órdenes dadas a esa parte de mí que todavía dudaba…


  


  Hábleme de amor.
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  ¿Era una casualidad?


  Seguramente. Pero una casualidad perturbadora.


  Que una persona descubierta sin vida en un sótano, después de haber raptado y secuestrado a una chica joven, estuviese presente en la desaparición de otro niño, cinco años antes, no era un detalle que hubiera que tomarse a la ligera. Además, el nombre de la víctima salía en los dos relatos.


  ¿Podía ser que los niños nombrados en el refugio de Sandrine hubiesen existido de verdad? ¿Era posible que ahí, en medio de las divagaciones de una mente herida y asustada, hiciesen su aparición auténticos fantasmas? ¿Podía ser que los niños fuesen ellos también como el reloj, una de esas balizas que se escapaban de lo real?


  Ok, Fabien es un nombre corriente, pensó Damien tratando de rechazar la monstruosa posibilidad que crecía en él, quizá es una mera casualidad, pero esta historia es tan descabellada que…


  Examinó el registro de las personas desaparecidas en Normandía. La policía no poseía un fichero centralizado de desapariciones de menores. Existían muchos ficheros regionales, pero la foto de una víctima en raras ocasiones cruzaba las fronteras administrativas para exportarse a las otras comisarías del país. Comprobó que ninguno de los nombres se correspondiese con los niños presentes en el refugio de Sandrine. El de Fabien no aparecía en el registro, puesto que, como le había explicado Dubreuil, el caso había sido clasificado como probable fuga. Ningún otro nombre se correspondía con los de la isla. A Damien aquello lo alivió, pero era consciente de que eso no refutaba en absoluto su teoría: existían muchas ferias de ganado en todo el país, en todas las regiones, y eso no podía comprobarlo solo, con unos recursos reducidos al mínimo y unos colegas ocupados en la mudanza de la comisaría.


  Supo de inmediato a quién dirigirse. Aunque, desde hacía años, no se habían vuelto a ver y no habían intercambiado más que unas pocas frases dichas por teléfono, Damien estaba convencido de que su amigo nunca le negaría su ayuda. Lo había comprobado mientras recorría las calles buscando a Mélanie. Luego visitándolo todos los días para preguntar si había novedades, pero también para asegurarse de que no haría gilipolleces cuando, por la noche, en la soledad de una casa vacía, la risa de su hija desaparecida resonase a través de las lágrimas y los remordimientos…


  Antes de coger el auricular, el inspector inspiró profundamente.


  Seguir aquella pista le asustaba más que nada en el mundo. Porque, si bien quería comprobar realmente la posibilidad de que los niños hubiesen existido y Wernst hubiese sido su verdugo, antes de eso debía abandonar aquel refugio que se había erigido contra el pasado para deshacerse de otra posibilidad, la de que uno de los nombres no precisados por Sandrine comenzara por la letra M.


  —¿Sí?


  —¿Patrice?


  —Hola, Damien.


  —¿Alguna novedad?


  —No, todavía nada.


  —No pasa nada, pronto, tal vez. ¿Patrice?


  


  Normalmente la conversación se terminaba así. Y, por otra parte, pensó sorprendido Patrice, Damien no tenía costumbre de llamarlo con tan poco tiempo entre una llamada y otra. Solo lo hacía a comienzos de mes, y ahora le estaba llamando apenas dos días después.


  —Dime.


  —¿Podrías ayudarme con un caso?


  —¡Por supuesto! ¿Va todo bien, Damien? —dijo preocupado su amigo.


  —Si te doy una lista de nombres —continuó sin responder a la pregunta—, ¿podrías decirme si alguno te recuerda al de algún niño declarado desaparecido? Tal vez no en la región, sino en otra parte… Antiguos casos de los que hayas oído hablar…


  Damien le dictó los nombres a su amigo. Cada vez que murmuraba un nombre, Patrice lo repetía en voz baja, rebuscando en su memoria, tratando de acordarse de si, en un grupo de investigación o durante meras conversaciones entre compañeros, algún policía había hecho referencia a él. Damien, por su parte, rezaba por equivocarse. Cerraba los ojos y suspiraba de alivio cada vez que añadía otro nombre sin que el precedente hubiese alertado a su amigo.


  —Espera… ¿Julie?


  El inspector levantó los párpados y sintió el peso de una silueta invisible que le pesaba sobre los hombros.


  Tic-tac, tic-tac…


  


  —Hubo una Julie que desapareció en Vendée este verano —afirmó Patrice—. El caso hizo mucho ruido, se produjo en un balneario, durante las vacaciones escolares… Sí, eso es, en Saint-Hilaire-de-Riez. Pero el cuerpo fue encontrado en la playa y el culpable fue encarcelado. Me acuerdo porque mi hermano estaba de vacaciones cerca de allí y fue él quien me habló de ella.


  —No —rectificó Damien—, solo desapariciones que no hayan sido resueltas.


  —Ok… Por el momento, no tengo nada que me venga a la memoria. Voy a comentarlo por aquí. ¿Esas criaturas han desaparecido de verdad?


  —No… es solamente… una intuición —dijo elusivo el inspector—, todavía no puedo explicarla, probablemente se trate de una pista falsa. Solo quería comprobarlo contigo.


  —De acuerdo, ¡estamos a su disposición, Astronauta!


  —Tengo… tengo que pedirte otra cosa.


  —Te escucho.


  —Cuando Mélanie desapareció… ¿había una feria agrícola en la región?


  —¿Una feria agrícola? —repitió Patrice, sorprendido por la extraña pregunta.


  —Sí, de esas donde los ganaderos venden…


  —Ya sé lo que es una feria agrícola, Damien. Pero ¿no te acuerdas? Fuimos a bebernos una copa allí una o dos veces después del curro… Bueno, antes de… ya sabes.


  —¿Dónde? —murmuró Damien con la garganta seca.


  —En la feria de Sancoins. Una de las más importantes de la región central. ¿A qué viene esa pregunta?


  


  Damien se dejó caer contra el respaldo de la silla. Las lágrimas no tardarían en llegar. Una multitud de imágenes encallaron contra la pared rocosa del olvido: Mélanie, la región de Berry, las brujas, los bosques, el canal, el diablo.


  ¿Cómo he podido olvidarlo? Sancoins… Esa pequeña ciudad situada a treinta kilómetros de Saint-Amand. Una cercanía peligrosa entre una víctima potencial y su verdugo…


  Fabien, y ahora Mélanie. Dos niños, dos posibles blancos de Wernst. Pero ningún cuerpo ni indicio tangible. Solo un encadenamiento de suposiciones que su comisario barrería de un revés cerrando el expediente de Sandrine. Ante todo había que asegurarse de que Wernst se encontraba en el centro de Francia en ese periodo.


  


  —¿Damien? ¿Sigues ahí?


  —Sí… perdóname, Patrice. ¿Podrías hacer otra cosa por mí? ¿Contactar con la cámara agrícola de Bourges y comprobar si el año de la desaparición de Mélanie participaba en esa feria cierta persona? Deben poseer un listado de expositores. Te conocen y no dudarán en darte esa información.


  —Claro. ¿Estás seguro de que va todo bien? Tienes una voz extraña…


  —Va bien, no te preocupes —lo tranquilizó—. ¿Puedes llamarme en cuanto lo averigües?


  —Dame una hora. ¿Me dices el nombre de esa persona?


  —Wernst, Frank Wernst.


  —Anotado. ¿Y Damien?


  —¿Sí?


  —Deberíamos hablar más por teléfono… Bueno, mucho más que una vez al mes. ¿Sabes? Linda viene a veces a casa. Ya no te odia, ha… ha rehecho su vida y ya no te considera responsable de lo que pasó…


  


  ¿En serio? Entonces, ¿a quién culpa ahora en mi lugar?, pensó sorprendido Damien recordando que su expareja tenía como particularidad el crucificar a los demás, y que no se había privado de ello desde las primeras horas de la desaparición. Al principio él había aceptado sus reproches achacándolos al miedo y a la desesperación. Pero, cuando pasaron los días y seguía siendo imposible encontrar a Mélanie, sus críticas se volvieron más acerbas, tan aceradas como las hojas de un cuchillo que, cada vez que abría la boca, no dejaban de atravesar el corazón de un padre destrozado ante la idea de no volver a ver nunca a su hija.


  


  —Dice solamente que a veces los hombres tratan de atrapar al diablo, y que suelen ser ellos quienes acaban atrapados…
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  Los siguientes días traté de actuar de la misma manera: llevaba la bandeja, ignoraba su presencia, subía y olvidaba. Gestos mecánicos y rápidos, carentes de humanidad. Era la única solución para combatir aquella sensación de haberme convertido en un monstruo. Bastaba con que redujese al mínimo el tiempo pasado con el niño, hasta olvidarlo, hasta que se volviese insignificante.


  Yaya, no fue eso lo que pasó.


  La segunda noche, a las 20:37, Frank bajó al sótano con la comida y la taza de chocolate caliente. Yo me había refugiado en el comedor, la habitación más alejada de la cocina y del niño, para encender la radio y mantener la mente ocupada con el programa de historia que se emitía todos los días a esa hora. Por más que intentase razonar, persuadirme de que él tenía razón, de que nuestra felicidad poseía esa potencia que aniquilaría todos mis remordimientos, no lo conseguía del todo.


  Sin embargo, la trampa se cerraba de manera implacable. Porque a cada minuto que pasaba se apagaban, a mi pesar, los últimos rescoldos de indignación, royendo mi razón como un monstruo paciente, reduciendo drásticamente la importancia del niño, sofocando un poco más la luz de ese fuego fatuo…


  El tema del programa radiofónico eran los experimentos realizados por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Eso me hizo pensar en ti, yaya. Esa guerra la habías conocido, y habías sobrevivido a ella. Sentí tristeza por tu ausencia. Me hubiese gustado tanto que me dijeses qué es lo que debía hacer, que me estrechases entre tus brazos y que los lloros del niño se acallasen.


  Entonces, apareció la solución.


  Hacía mucho tiempo que ya no iba a la isla.


  Desde que ya no me tocaba. Desde que el miedo se alejó.


  Me bastaba con regresar, refugiarme allí para olvidar aquí. ¿Por qué no lo había pensado antes?


  Cerré los ojos, con la voz del presentador de la radio como ruido de fondo, explicando el Lebensborn, «la fuente de vida», así como los diversos experimentos con los militares, los civiles y los niños efectuados por los soldados nazis durante la Ocupación… Un invitado habló de un orfanato en la región de Oise, la mansión de Boiseries, que, durante los últimos meses de la guerra, había sido utilizado como maternidad por las mujeres francesas embarazadas de soldados alemanes. Aquel edificio y sus anexos, que pertenecían a la familia Menier, propietaria de las célebres fábricas de tabletas de chocolate y de cacao soluble del mismo nombre, habían sido requisados para instalar en ellas el programa de los niños perfectos. Aquella coincidencia me hizo sonreír: aquel chocolate era la marca que mi antiguo verdugo me servía todos los días.


  «Chocolate Menier, el bienestar del Universo».


  Sentí que me iba. Como si cayese al fondo de un pozo sabiendo que mi caída sería amortiguada por un colchón de benevolencia. Cuando abrí los ojos, me encontré en el puente del Lazarus, sentada enfrente de Paul. La mar estaba en calma, tranquilizadora, y oía las palabrotas de ese viejo lobo de mar de Simon desde la cabina. Me alegré de encontrarme con el joven intendente. Una felicidad culpable, ya que, al alegrarme de ello, tenía el sentimiento estúpido de engañar al hombre que se afanaba en el sótano. Pero seguí escuchándole, sonriendo, dejándole que me describiera el retrato de los habitantes de la isla, mientras me olvidaba de la granja y del niño.


  Wernst acababa de sentarse a mi lado, en el sofá, y su presencia me sacó de mi ensoñación. Se quedó un rato en silencio, mientras su resuello recuperaba su ritmo normal, luego se levantó para apagar la radio.


  —Esos programas… Como si los necesitásemos… ¿No saben que no hay pareja más fiel que la guerra? ¿Que cuando se la conoce, es para toda la vida?


  Sí, pensé, los malos recuerdos y las pesadillas nos atormentan para toda la vida. Al igual que la culpabilidad. Pero conozco un refugio para escapar de todo eso… Una isla en donde ya no me alcanzará nadie…


  


  Sin embargo, llegó el tercer día.
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  Patrice llamó dos horas más tarde.


  —Wernst estaba presente en la feria de Sancoins aquel año —afirmó.


  El tono sosegado de su voz y el esmero con que había pronunciado aquella frase no dejaron lugar alguno a la duda.


  Damien escuchó a su amigo rechazando sus palabras y lo que estas representaban.


  Oyó la risa de Mélanie.


  Vio su sonrisa.


  Se quedó mirando su cama huérfana, en la cual había dormido numerosas noches esperando a que viniese a despertarle, riéndose de que los pies le sobresaliesen del somier.


  Bucéfalo siguió hablando mientras las imágenes se evaporaban. Le explicó por qué había tardado más tiempo de lo previsto en llamarle:


  —Me he permitido localizar los diferentes eventos en donde aparecía como expositor. Bueno, algunos de ellos: ese tipo debía de participar en una veintena de ferias al año.


  Su amigo había sido eficaz. Había contactado de inmediato con la cámara agrícola de Bourges, donde le habían confirmado la presencia del granjero en esa feria y precisado que había vendido tres animales en ella. Había preguntado si existía un registro nacional de las ferias de ganado y su interlocutor le había dado las señas de la federación francesa de los mercados de ganado vivo. De ahí, Patrice había podido obtener el listado completo de los eventos nacionales.


  —No huele nada bien, Damien. Nada bien en absoluto.


  —Te escucho —pronunció con dificultad el inspector.


  —De los diez municipios con los que he contactado, cuatro lamentaron una desaparición infantil en los últimos diez años. En Albi, en 1979; en Grenoble, en 1978; en Brest, también en 1978, y en Clermont-Ferrand, en 1980. Ninguno de esos niños ha sido nunca encontrado, y tu sujeto estaba en cada una de esas ferias. Quizá haya llegado el momento de explicármelo, ¿no?


  


  Damien asimiló aterrorizado lo que le acababa de comunicar su amigo. Esos temores que, al principio, no eran más que un murmullo, apenas una percepción, se tornaban alaridos cada vez más audibles, tan escalofriantes como los gritos de los niños que querían escapar del ahogamiento.


  —Hace dos días encontramos a una mujer joven en la playa. No se acordaba de nada, solo de una isla y de un campamento de vacaciones en donde se estaban realizando experimentos con niños. La psiquiatra que la atendió le diagnosticó numerosos trastornos postraumáticos. Según ella, aquella historia de la isla y de los niños no sería más que una especie de «refugio» para escapar de la realidad de una experiencia traumatizante. Finalmente, logramos ganarnos la confianza de la víctima y nos contó la verdad. Estuvo secuestrada durante años y logró huir matando a su carcelero: Wernst.


  —Joder, ¡menuda mierda! ¿Y Mélanie qué tiene que ver con esta historia?


  —En su primer relato, Sandrine citaba a los niños presentes en el campamento de vacaciones. Diez en total, pero solamente pronunció ocho nombres. Uno de ellos era Fabien, el mismo que el de un chico que había desaparecido en una feria agrícola cerca de aquí, feria en la que se encontraba Wernst. Y los demás nombres son los que te he dictado antes.


  —Madre mía… ¿Crees que también son víctimas de ese hombre? ¿Y que Mélanie sería una de ellas?


  —No sé nada, pero el hecho de que ese granjero se encontrase cerca de mi hija cuando desapareció no es insignificante. Mélanie puede ser uno de los dos niños no identificados.


  —¿Has hablado de esto con el comisario?


  —Voy a hacerlo. Con lo que me acabas de decir, son cinco los niños relacionados con los desplazamientos de Wernst. Ya no se trata de una casualidad… Luego voy a volver a la granja en la que vivía ese hombre. Si se encontraban allí, deben quedar rastros de esos niños.


  —¿No la han registrado ya? —dijo sorprendido Patrice.


  —No del todo. Los equipos se limitaron a la vivienda principal; la lluvia no les permitió ampliar sus investigaciones hasta los anexos.


  —Dios mío, Damien, es una historia de locos… Esa mujer tuvo que ver a las criaturas, ¡las cuatro desapariciones que te acabo de proporcionar se remontan a diez años atrás!


  —Lo sé, pero el problema es que la víctima ya no se acuerda de nada, se ha refugiado de nuevo en su isla, como para protegerse de todo ese horror.


  —¿Puedo hacer algo más por ti?


  —Ya has hecho bastante, gracias, y… siento haberme ido.


  —Ya hablaremos de eso en otro momento, Damien. Tenme al corriente de la investigación y ten cuidado.


  —Lo tendré.


  


  El inspector se levantó, recogió el contenido de los expedientes y entró sin ni siquiera llamar en el despacho del comisario.


  —Hay novedades.


  —¿Novedades? ¿Sobre qué? —dijo sorprendido Fourier al ver al policía plantándose así en su despacho.


  —El caso de la desconocida de la playa —aclaró Damien conteniéndose, sin gritar sus frases para hacer comprender a su superior la urgencia de la situación.


  El comisario estaba clasificando unos papeles extendidos sobre su escritorio. En un rincón de la habitación, un montón de documentos esperaba para ser transportado.


  —¡Ayer me dijo que había desentrañado la verdad del caso y que me proporcionaría el informe completo con prontitud! —replicó el comisario frunciendo el ceño sin comprender lo que le decía.


  —Ha cambiado su versión.


  —¿Qué broma es esta? ¿Qué versión? ¡Me cago en la puta, le había pedido que solucionase este caso lo más rápidamente posible!


  —Ha regresado a la isla, ya no se acuerda de haber sido secuestrada.


  —Pero ¿de qué…?


  —Comisario, necesito a todos los hombres disponibles.


  —¿Perdón?


  Fourier puso los ojos como platos al oír aquella petición. De acuerdo, velaba por una comisaría de poca envergadura y condenada a la desaparición. De acuerdo, sus hombres no eran los mejores policías del país, sino más bien tipos simplemente serios, felices de servir en uno de los rincones más tranquilos de Francia, lejos de los ajustes de cuentas de bandas rivales y del tráfico de drogas de las metrópolis. Pero el comisario sabía reconocer la convicción cuando brillaba en la mirada de un policía. Y nunca había visto iluminarse aquel brillo incandescente con tanta determinación en los ojos de nadie.


  —Hay nuevos elementos —aseveró el inspector con precipitación—. Si resultan fundados, estamos ante un caso de los gordos, un caso de los muy gordos. Y, créame, ya nadie podrá poner en cuestión la legitimidad de nuestra comisaría si logro descubrir el fondo de la cuestión. Pero, para ello, necesito todos los hombres presentes hoy para ir a registrar la granja.


  —Joder, Damien, tómese cinco minutos para explicármelo todo.


  


  El inspector le dio todos los detalles. El primer refugio, la verdad y el episodio en el sótano que sospechaba que era un segundo refugio, el reloj, las ferias de ganado y la presencia de Wernst, la desaparición de Fabien, de Mélanie, los otros nombres…


  Fourier escuchó al policía con atención, pero su mirada perdida delataba su incredulidad. Hizo todas las preguntas que le venían a la mente y para cada una de ellas, Damien le proporcionaba una respuesta que los conducía a Wernst y los niños.


  —De verdad piensa que…


  —Cuanto más tiempo pasa, más convencido estoy de ello… Hay que hacerlo rápido.


  Su superior no lo dudó más. Movilizó a todo el personal y contactó con el comisario general de Caen para solicitarle refuerzos y una patrulla de perros policía. Sin embargo, recibió una negativa. Otra operación en Calvados requería de la presencia de los perros, así como de la policía científica.


  —¡Joder, ni que hubiésemos cerrado ya! —chilló Fourier al colgar—. Vamos, nos las apañaremos sin ellos.


  Los dos hombres animaron al resto de la unidad a seguirlos y dejaron al oficial de guardia solo con su incomprensión. ¡Volveremos, desvíe todas las llamadas importantes a mi radio!, soltó el comisario antes de desaparecer bajo la lluvia.


  Mientras se sentaban en el coche de policía, Fourier miró fijamente a Damien y le soltó antes de arrancar:


  —Inspector, aunque esta historia pueda salvarnos el culo a todos nosotros, espero con toda mi alma que ande desencaminado…


  


  Media hora más tarde, los vehículos se perfilaban en el extremo del camino de la granja, con las sirenas azules puestas, traspasando la lluvia y desgarrando el cielo gris con su luz eléctrica.


  —Encuéntrenme la prueba de la presencia de los niños en esta casucha. Me da igual lo que sea, pero ¡tráiganme algo! —bramó el comisario.


  Los policías se repartieron la propiedad. El grupo más nutrido se encargó de registrar el edificio principal, mientras que unos grupos dispersos se encorvaron bajo la lluvia en dirección a los anexos. Los generadores resonaron en el silencio de una campiña apática. Unos pájaros echaron a volar, las vacas aventuraron una mirada y luego se concentraron de nuevo en el suelo, y las escasas gallinas se dispersaron de manera caótica.


  Damien registró el salón. No tenía ningunas ganas de regresar al sótano. El olor a muerte que reinaba en él en realidad no lo había abandonado desde su última visita. Buscó algún rastro del gato, pero no lo vio por ninguna parte.


  ¿Lo he soñado?, se preguntó sacando los cajones de un armario macizo de madera y esparciendo el contenido por el suelo. Hizo lo mismo con todos los espacios de almacenamiento. El inspector no sabía qué estaba buscando realmente: fotos, dibujos, objetos… pero vació todo lo que podía ser vaciado.


  —Mire, inspector.


  Damien se dirigió hacia el cuadro de madera fijado a la pared que le señalaba un compañero.


  —Medallas alemanas —constató este.


  —No hay pareja más fiel que la guerra… —murmuró Damien recordando las palabras de Sandrine.


  —¿Cómo dice?


  —Nada, Wernst debía ser un antiguo militar. A los dieciséis te enrolaban a la fuerza en la Wehrmacht. Sandrine explica en su relato que habla con un ligero acento. Y su apellido no suena realmente francés.


  En otro cuadro había enmarcada una foto en blanco y negro que databa, sin lugar a dudas, del periodo de la posguerra. En ella se veía a Wernst, más joven, con el cabello corto y el rostro sonriente, en la orilla del mar, con una pala ancha que apuntaba hacia el suelo en la mano derecha. Las mangas subidas de la camisa desvelaban el contorno de sus musculosos antebrazos, que destacaban como los miembros de una antigua estatua griega.


  Las criaturas no tenían ninguna posibilidad contra un hombre como él, pensó Damien frente a aquella imagen que evocaba la fuerza del granjero.


  Pasaron dos horas. Los policías siguieron rebuscando en todos los sitios donde se podía rebuscar, dudando cada vez más de si encontrarían el más mínimo indicio. Las habitaciones, la cocina, el baño, la despensa… se recorrieron todas las habitaciones y las desnudaron. Los armarios vomitaron sus contenidos al suelo, los tabiques retumbaron con los portazos que pretendían revisarlos; los muebles, el frigorífico y la librería, movidos por una gran cantidad de brazos, no desvelaron más que el polvo y la mugre bajo los que dormían desde hacía una eternidad. El suelo fue también motivo de escrutinio. Las numerosas alfombras y sus residuos de toda clase se encontraron enrollados y almacenados en el exterior. Las tablas de roble macizo fueron inspeccionadas una a una sin que delatasen en ningún momento un escondrijo que pudiese albergar cadáveres de niños.


  La noche se perfilaba lentamente en el horizonte, como un animal hambriento que se acercase con prudencia a una presa herida.


  —¡Tiene que haber algo, esto no puede estar pasando! —gritó con irritación Damien.


  Desechó la idea de haberse equivocado, de no haber buscado en el sitio o en el momento correctos. Apartó de sí el recuerdo de esos rostros de Berry que le reprochaban, sin decírselo nunca, no haber logrado encontrar a su hija. Se hizo el sordo cuando la voz de su exmujer le gritó a través de la distancia y el tiempo que sus elecciones y decisiones eran la principal razón de la pérdida de su hija, que era él quien debía haber estado esperándola a la salida del colegio aquel día y que no debería haberse presentado voluntario para aquella formación en París. Al igual que apartó lejos de él la última sonrisa de Mélanie, su alegría cuando, dos días antes de su desaparición, le había regalado el par de zapatos rojos que deseaba desde hacía meses.


  Ahora no, no es el momento, concéntrate…


  De repente, retumbó una voz desde la parte de atrás de la propiedad. Todos los hombres presentes se quedaron paralizados.


  —Por aquí. ¡Joder, por aquí!


  Damien salió precipitadamente al exterior tratando de evitar los numerosos charcos de barro y se unió al grupo que se había reunido ya cerca del establo. La construcción de madera, tan alta como la casa con sus dos paredes laterales de gruesas tablas, se extendía a lo largo de una veintena de metros. Cargaban el aire los hedores de las deyecciones bovinas y de la paja húmeda procedentes de los diferentes boxes de los animales, como si esos olores se hubiesen incrustado con el tiempo en aquel lugar hasta asfixiarlo.


  —¡Aquí!


  Volvió la cabeza hacia el extremo del establo y vio una escalera de madera que subía a través de una trampilla en el techo.


  —¡Arriba!


  Damien subió y se metió a través de la estrecha abertura. Se apoyó con las manos para poder alzarse hasta el granero, se limpió el polvo con el pantalón y encendió una linterna. Tuvo que agacharse para no golpearse con el entramado de vigas que tenía encima de él. Largas telarañas se repartían el espacio del armazón, y la ausencia de abertura al exterior volvía la atmósfera asfixiante. El inspector avanzó a través de los objetos de toda clase acumulados de manera descuidada desde hacía años, dirigiéndose hacia los haces luminosos que se sumían, inmóviles, desde la mano de los policías hacia un rincón todavía imperceptible.


  —¿De qué se trata? —preguntó sumándose al comisario y a otro agente—. ¿Qué han encontrado?


  


  Pero ninguno tuvo ánimos para responder. Se limitaron a mirar fijamente a Damien con la más absoluta de las tristezas.
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  ¿Sabes, yaya? Estoy convencida de que el tiempo lo desgasta todo.


  Tanto el amor, como la vida, como las sonrisas, como la ira. Y eso fue lo que sentí cuando crucé mi mirada con la de aquella niña. El desgaste. De mi humanidad, de mi razón, de mi alma.


  Eso no era lo que hubiese tenido que pasar.


  Llevar la bandeja, ignorar su presencia, subir, olvidarla y marcharme a la isla. Ese era el plan. Pero, cuando me agachaba para ponerle la comida delante, la oí murmurar:


  —¿Sabe cómo se llaman los gatos?


  Alcé la mirada, sorprendida de que se dirigiese a mí con tanta dulzura. Me esperaba palabras teñidas de odio y de cólera.


  —No tienen nombre —respondí con una voz alterada que hubiese anhelado firme y distante.


  —Sí… —aseguró ella.


  —Yo nunca les he puesto ninguno.


  —A pesar de todo, sí tienen —añadió antes de tragarse un primer bocado.


  Aquella niña era guapa. Con el cabello largo y moreno, unas pequitas pequeñas esparcidas por su rostro como estrellas en un cielo de verano, y unos ojos semejantes a dos pozos llenos de oro… Me quedé largos minutos admirada delante de ella, durante la comida, observándola encariñada y luchando contra las ganas de estrecharla entre mis brazos.


  Cuando terminó de comer, se acurrucó contra la pared apretándose las rodillas contra el pecho.


  —Echo de menos a mi padre… —le confesó.


  —Lo siento… —dije con dificultad, conmovida por aquella frase que con demasiada frecuencia había oído en mi mente.


  —Me repetía que nunca perdiese la esperanza —siguió la niña—. Me lo dijo cuando me compró por fin aquellos zapatos que deseaba desde hacía meses. «¿Ves, pequeñaja? ¡Nunca hay que perder la esperanza!». Así que no pierdo la esperanza. Sé que va a venir a salvarme.


  —Es un recuerdo muy bonito —comenté mientras sentía que las lágrimas me golpeaban en los ojos.


  —¿A ti también te decía eso tu padre?


  —No… no lo sé.


  —Me gusta mucho hablar de mis padres, es como si estuviesen un poco aquí, conmigo.


  Entonces, le pregunté por más detalles sobre su madre y su padre. Eso la hizo feliz y Mélanie me habló de ellos con un destello de orgullo en los ojos. Nunca había conocido a un niño que estuviera orgulloso de sus padres. ¿Había vivido yo sencillamente en el universo malo? ¿Mis certezas no eran la consecuencia de una ineptitud, de un contrasentido abyecto inoculado por una madre no apta para criar a una niña y por un granjero que me ofrecía una falsa libertad?


  Me contó las historias de su región: las supersticiones que los muertos transmitían a los vivos, los escalofríos impuestos al paseante extraviado por la bruma que se alzaba en la noche, las presencias invisibles, pero, no obstante, perceptibles, las brujas a tu espalda, los libros que se atrevían a mencionar lo que nadie pronunciaba, La charca del diablo, Los clavos de Satán… Me confesó que pensaba mucho en ello desde que se encontraba allí, y que ese mundo espantoso se le aparecía ahora como el más valioso de los refugios, mucho menos hostil que la realidad.


  


  Recogí la bandeja y me dirigí hacia la escalera. El proceso está en marcha, pensé, se está fabricando su propio refugio… Ahí está la magia de los niños… Invocar para olvidar, jugar con el tiempo y su inestabilidad para sobrevivir a la ineptitud de un universo que no piensa más que en devorarlos…


  Me volví, tratando con torpeza de ocultar mis lágrimas, y, al llegar a la mitad de la escalera, le dije:


  —Puedo bajarte libros o una baraja, si quieres.


  —¿Podría tener unas tizas?


  —¿Tizas? No… no lo sé… si encuentro, sí. ¿Para qué las quieres? —le pregunté intrigada por aquella elección.


  —Para poner un poco de color. Para hacer visible el sol. Para dibujar gatos —dijo con timidez.


  —Es… es una muy buena idea.


  


  Wernst se había marchado y no volvería hasta la noche. Sabía que no lo aprobaría, pero estaba segura de poder hacerle entender que no afectaría en nada a nuestro día a día, que no era más que un simple regalo, idéntico a esos libros que él me trajo un día.


  Una hora más tarde le bajé una vieja caja de tizas que había encontrado en uno de los numerosos cajones del salón. La sonrisa de la chiquilla me llegó al corazón y destruyó las últimas barreras.


  Tenía que hablar con Wernst. Convencerle yo también. Decirle que no quería aquella vida, que eso no preservaba en absoluto nuestra felicidad. Podía tomarme a mí, tantas veces como desease. No había necesidad de otro cuerpo, yo era suya. Así pues, debía liberarla. Ella no hablaría, se lo haríamos jurar. En cuanto a mí, le prometería no abandonarlo nunca, no refugiarme más en mi isla, vivir allí, ser suficiente para él, como antes… Si me amaba de verdad, lo entendería, estaba convencida de ello…


  Pero, como te he dicho, yaya, el tiempo todo lo desgasta.


  A los hombres sobre todo…


  Durante todo el día dejé la puerta de la cocina abierta para que ella pudiese escuchar, como yo, la música que animaba la casa. Los gatos aprovecharon para bajar al sótano y hacerle compañía. Aquellos animales, a los que yo seguía odiando en lo más hondo de mi ser por la libertad insolente y despreocupada que mostraban, pasaron la tarde a su lado. La velocidad con la que la adoptaron me sorprendió. A mí me había hecho falta mucho más tiempo para lograrlo.


  Otra razón por la cual no me gustaban aquellos animales era por el interés creciente que les mostraba su amo. A menudo, durante los últimos meses, cuando me acostaba, se quedaba con ellos, acariciándolos, hablándoles, ofreciéndoles toda la atención de la que, cada vez más, me privaba a mí.


  Cuando bajé un poco más tarde para llevarle la cena, la niña había coloreado la pared a la que estaba encadenada. Descubrí, estupefacta, un arcoíris gigante que pasaba por encima de un sol radiante, flores con pétalos multicolores, un bosque de árboles tranquilizadores y una casa con las ventanas abiertas justo al lado. Me quedé unos minutos sin moverme, subyugada por el brillo de aquellos colores que nunca habían conocido las paredes grises.


  Pero lo que me chocó, hasta el punto de tener que dejar la bandeja en el suelo para no derramar su contenido, fueron los niños. Unas rayas para los miembros y un círculo para la cabeza —como lo había hecho yo años antes para contar los días— y, encima de cada silueta, había estampado un nombre. Todos se daban la mano y formaban una perfecta fila india. Delante de cada niño, había un gato tumbado y parecía dormir un sueño apacible.


  —¿Son tus amigos? —le pregunté intrigada acercándome a la pared.


  —No —se limitó a responder mirándome fijamente.


  —¿Quiénes son estos niños, entonces? ¿Y tú dónde estás?


  —Estoy aquí —indicó poniendo el dedo sobre una silueta.


  —¿Y este de encima es tu nombre?


  —Sí.


  —¿Mélanie?


  —Sí.


  —Y Fabien, Julie… ¿estaban en el cole contigo?


  —No.


  Su atención siguió centrada en mi rostro. Tenía la desagradable sensación de que esperaba una reacción por mi parte e ignoraba todavía cuál sería.


  —¿Amigos imaginarios, entonces?


  —No. Son los otros.


  —¿Los otros? ¿Qué otros? —dije sorprendida leyendo los diferentes nombres.


  —Los otros niños a los que ha matado el Rey de los Alisos.
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  Véronique regresó a su casa después de haber hablado con Damien.


  A lo largo de todo el trayecto, se lamentó de haber dejado de forma tan repentina al inspector. Había oído tantas cosas sobre él. Su hija, la desaparición, su éxodo hasta aquí… Sin embargo, no se había atrevido a abordar el tema. ¿Era esa la razón por la que se sentía tan incómodo en su presencia? ¿Temía que ella no viese en él más que al mal padre, como apuntaban los rumores?


  Pero ¿qué pensaría él de ella? ¿Su dificultad para encontrar la clave para abrir la mente de Sandrine condenaría a Véronique a ser considerada una inútil? Había descifrado muy bien su mirada cuando se encontraron por primera vez. Era el mismo mensaje que había descubierto en numerosas ocasiones en la mirada de sus interlocutores, pacientes o médicos, desde que trabajaba en el hospital.


  Demasiado joven para tener suficiente experiencia. Pero, bueno, en un lugar apartado como Villers-sur-Mer, tendrá tiempo para aprender…


  Y ahí estaba: apenas dos años después de su llegada, una mujer y sus incoherencias se plantaban en su servicio para echarle en cara lo que creía que no tendría que probarle nunca más a sus compañeros.


  Véronique no conseguía digerir los recientes descubrimientos del inspector. ¿Un segundo refugio? Pero ¿para protegerse de quién? ¿Había un segundo Rey de los Alisos en la historia de Sandrine, otro monstruo cuya existencia no habría descubierto la psiquiatra? ¿Era posible que se hubiese equivocado hasta ese punto?


  Había comprendido perfectamente que el inspector no creyese en lo que la superviviente de Wernst le contaba. Y, en cierta forma, lo odiaba por eso, puesto que recibía sus dudas como un cuestionamiento de su propia eficacia como psiquiatra. Pero ¿no era su trabajo, a fin de cuentas, dudar de todo hasta obtener la verdad?


  Se sirvió una copa de vino que vació de un trago y suspiró pesadamente. Fuera, la lluvia caía con violencia sobre el edificio de enfrente. Aunque fuese todavía pronto, la luz tamizada por las nubes no ofrecía más que una visibilidad abstracta y agotada. Como en esa puta isla, pensó riéndose nerviosamente Verónique, mientras se llenaba una segunda copa de vino que se bebió con más mesura.


  Le entraron ganas de sumirse de nuevo en las palabras de Sandrine, de trazar esquemas, de elaborar teorías, de probar la exactitud de los preceptos psicológicos que se les enseña a los estudiantes, de demostrarles a todos que estaba suficientemente capacitada… Pero tuvo que admitir que no tenía fuerzas para ello. No ahora, después de tantas desilusiones.


  La joven se terminó su copa y se dirigió hacia el baño. Se quitó la ropa, abrió el grifo y luego se sentó en el borde de la bañera pensando en las afirmaciones de Damien. ¿Por qué se sentía incómoda? ¿Era porque comenzaba también a dudar de su juicio, y así de la palabra de su paciente? Si Sandrine mentía, de manera consciente o inconsciente, la necesidad seguía siendo la misma: probarle que ya no corría ningún riesgo. Pero cómo actuar de tal manera si ni el inspector ni ella lograban comprender la razón de su miedo…


  Cerró los ojos y reflexionó sobre los argumentos de Damien. Pero, en cuanto trataba de rememorar su conversación, las palabras de Sandrine acababan mezclándose con las del policía, imbricándose hasta formar un diálogo absurdo.


  


  Nos está mintiendo.


  20:37.


  El tiempo es una noción inestable.


  No ha habido nunca un reloj.


  Tan vacía e inútil como un reloj sin agujas.


  La feria de ganado.


  A veces, mi verdugo se ausentaba durante varios días. Ignoraba adónde iba…


  


  Véronique se metió en la bañera y decidió hacer desaparecer por unos minutos los acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas. Estiró las piernas, saboreó el sentimiento de bienestar en su piel y, por último, sumergió la cabeza aplazando sus dudas hasta más tarde.


  Relájate, desapégate de todo eso como se aprende cuando nos convertimos en psiquiatras. No le tienes que probar nada a nadie… Ya has cometido un error al acercarte demasiado a la víctima, al llegar incluso a abrazarla… Así que contrólate, olvídala, al menos por esta noche, disfruta del agua caliente para relajarte y…


  Véronique sacó repentinamente la cabeza del agua y se echó el cabello hacia atrás.


  ¡Mierda! Una baliza, ¡una puta baliza!


  Se levantó precipitadamente, se secó a medias y se puso el albornoz que estaba colgado detrás de la puerta.


  Mierda, mierda, mierda…


  «¿Existe algún detalle que le venga a la mente y en el que tendría que fijarme, como el reloj o las ferias?», le había preguntado Damien antes de separarse.


  Pero, en ese momento, y, hasta que no se sumergió por completo en la bañera, había sido incapaz de reflexionar con eficacia, de sentir una corazonada y de ayudar así al policía. La joven sacó los casetes de su bolso de cuero y los volvió a escuchar uno tras otro anotando el número de veces en que, según su novísima teoría, Sandrine repetía aquel detalle importante.


  


  Golpeadas por las olas, así lloviese o tronase.


  El mar, frío e indolente…


  El clima lluvioso…


  Se hundió en las aguas heladas llevándose con él a los niños…


  Bebí. Largos tragos.


  El cadáver de Paul flotaba en la superficie del agua, como un peluche abandonado en el lecho de un río adormecido…


  


  Contó unas cuarenta palabras o expresiones procedentes del mismo campo semántico. Una densidad de vocabulario sin lugar a dudas carente de interés para el oído de un policía, pero mucho más importante para una psiquiatra…


  Unas balizas dispuestas a lo largo de todo el relato, como piedrecitas que hay que seguir, como en ese cuento para niños, comprendió precipitándose hacia el teléfono para informar de su descubrimiento al inspector.
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  —¿Conoces al Rey de los Alisos?


  —Sí, me recita el poema a menudo.


  —¿Quién?


  —El que me toca aquí —explicó apuntando con el índice hacia su bajo vientre—. ¿Quieres conocer los nombres que les da a los gatos?


  —No…


  —Le regala un gato a cada niño, para que se sienta menos solo… —prosiguió, no obstante, Mélanie.


  —¿Qué?


  —Y luego, cuando el niño muere, el gato se queda con el nombre, como un trofeo… Por eso quiere tanto a sus gatos.


  —Lo que estás diciendo no tiene ningún sentido. Nunca he visto a otros niños aquí… He estado sola…


  —Siempre hay una habitación secreta.


  


  Siempre hay una habitación secreta…


  Ahora me tocaba a mí mirar a la niña. ¿Qué quería decir con todo ello? Me fijé en sus pies desnudos y registré la habitación con la mirada para encontrar allí aquellos zapatos rojos de los que me había hablado. No los encontré por ninguna parte. ¿Dónde estaban? ¿Los habría perdido en la camioneta del ganado? Aquella niña parecía saber muchas cosas. El poema, los niños, los gatos… Se habían acercado a ella sin ningún temor, como si la conocieran desde hacía mucho tiempo…


  —¿Dónde estabas antes de llegar a este sótano?


  —En la habitación secreta.


  —Pero ¿de qué puñetas de habitación secreta me estás hablando?


  Le grité con todas mis fuerzas. Tuvo que percibir mi violencia, porque de inmediato se acurrucó un poco más contra la pared, ahuyentando a los gatos que se habían hecho un ovillo a su alrededor como para protegerla.


  


  —El establo, quiero decir el establo…
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  Véronique contactó con la comisaría de Villers-sur-Mer y se enteró de que el inspector Bouchard y todas las unidades se encontraban en una operación. Preguntó si era posible localizarlo por radio.


  —¿Cuál es el motivo, señora?


  —Se trata de una investigación en curso, la desconocida de la playa que encontraron anteayer —explicó.


  —Ah… Puedo transmitirle un mensaje si lo desea.


  —Han vuelto allí, ¿verdad? ¿A la granja de Wernst? Han encontrado una…


  —No puedo proporcionarle más información, no sin el permiso de mi superior.


  —Escuche —prosiguió Véronique tratando de conservar la calma—, el descubrimiento que acabo de hacer puede ayudar a cerrar la investigación. Es bastante urgente avisar al comisario y al inspector. Por lo tanto, o bien contacta con ellos de manera inmediata, o bien deberá explicar a su regreso por qué no ha querido tomarlo en consideración…


  —Muy bien, muy bien, no hace falta alterarse, lo llamo…


  


  Después de un instante, la voz continuó, más calmada, intrigada por el mensaje que el jefe le había dado como respuesta:


  —Acabo de hablar con el comisario. Dice que la ayuda de una psiquiatra sería bienvenida.


  


  Véronique anotó la dirección y corrió hacia su dormitorio para ponerse un vaquero y un jersey. Cuarenta minutos más tarde, bajo una lluvia torrencial, pasó la barrera de la policía tras haberse identificado, y luego se adentró por el camino lleno de baches.


  La silueta de la granja apareció lentamente, aislada en medio de las tierras agrícolas, a imagen de una isla perdida en el centro de un océano. Por encima de los campos, un techo de nubes oscuras cubría la casa, como la promesa perturbadora e irrevocable de las graves revelaciones que estaban por venir. Dispersos por todas partes, unos focos semejantes a luciérnagas inmóviles quebraban las tinieblas nacientes con su luz artificial. La joven aparcó detrás de un vehículo de la policía, abrió su paraguas y se dirigió al primer oficial con el que se cruzó.


  —Buenos días, estoy buscando al inspector Bouchard, es urgente.


  —Está dentro… pero no estoy seguro de que sea buen momento.


  —El comisario me ha autorizado a venir, soy psiquiatra.


  —En ese caso, los encontrará a ambos en el salón —le explicó el oficial indicándole con un gesto del brazo la entrada de la casa.


  —¿Han descubierto algo? —se aventuró a decir al observar el rostro descompuesto del policía, quien parecía indiferente a la lluvia que caía sobre él.


  —Por desgracia, sí —respondió el agente antes de introducirse en la parte de atrás del edificio sin añadir la más mínima palabra.


  


  Véronique se refugió en el edificio y fue recibida de inmediato por Antoine, quien, con el rostro grave, le hizo una señal para que lo siguiese a un lugar apartado, la cocina.


  —Hemos descubierto nuevos elementos que nos permiten afirmar que unos niños declarados desaparecidos por numerosas comisarías francesas han residido aquí.


  —¿Cuántos?


  —Diez.


  —Dios mío… Sandrine no era la única… diez… como los niños del campamento de vacaciones…


  —Todavía ignoramos por qué y cuánto tiempo han permanecido aquí, ni siquiera sabemos cuándo comenzó todo esto. Pero lo que sí sabemos es lo que Wernst hizo sufrir a Sandrine, por tanto…


  —¿Creen que actuó de la misma manera con los niños?


  —Sí, esa es la teoría que nos tememos todos.


  —Debo hablar con el inspector —lo informó Sandrine buscando a Damien con la mirada.


  —Ya no dirige la investigación —afirmó Antoine cabizbajo.


  —¿Por qué razón?


  —Tiene implicaciones personales en el caso —se limitó a añadir el policía a modo de explicación.


  —¡Dios mío! ¿No puede decirme lo que está pasando?


  


  —¿Señorita Burel?


  Véronique se volvió cuando el comisario pronunció su nombre. Se agarraba al marco de la puerta y la observaba sin delatar la más mínima emoción.


  —Sí, comisario.


  —Venga por aquí.


  


  Lo siguió hasta una habitación cuyo colchón y mantas habían sido apartadas hacia un rincón. Unos cajones cubrían el suelo y el inmenso armario había sido vaciado. La única ventana de la habitación estaba abierta y dejaba entrar una corriente fría que no ocultaba, sin embargo, el olor a humedad que impregnaba las paredes. Véronique se fijó en que los colores se mitigaban lentamente al mismo tiempo que la claridad del cielo desaparecía bajo la densa capa de nubes. Pero asimismo percibió que el rostro de Fourier sufría también de esa decoloración, que su piel parecía un sudario gris, como sus manos y su cabello.


  No pudo evitar pensar en el poema de Goethe, y en un verso en particular: Veo el resplandor gris de los viejos sauces.


  El comisario se sentó pesadamente en el somier. No conocía a aquel hombre, Damien lo había nombrado alguna vez, pero detectó enseguida en él un inmenso cansancio, tanto físico como moral. ¿Hasta qué punto había invadido Sandrine los pensamientos de aquel policía? ¿Desde hacía cuántas noches no pensaba más que en ella? ¿Y a qué círculo infernal lo había arrastrado para dejarlo tan exangüe y agotado?


  —¿Qué ocurre, comisario?


  —Hemos… hemos encontrado pruebas tangibles en el granero del establo.


  —¿Qué pruebas?


  —Una cadena, un colchón, como en el sótano. Y una decena de pares de zapatos escondidos en una maleta, de los números treinta y cinco a treinta y siete… —le explicó Fourier.


  —Los niños…


  —La policía científica va a presentarse en unas horas; seguramente descubra elementos que no nos dejarán ya ningún lugar para la duda.


  —Y… y Damien, Antoine me ha dicho que ya no se encarga del caso… ¿Qué significa eso?


  —Significa que, a veces, el diablo se divierte siguiendo a su presa a pesar de los kilómetros que haya de por medio. ¿Está al corriente de que el inspector tenía una hija, Mélanie? —preguntó el comisario con voz de agotamiento.


  —Sí, como todo el mundo en Villers, he oído esa historia.


  Una historia que no se le cuenta a los niños, pensó la psiquiatra, pero que se susurra en las salas de espera de un hospital, en la barra de una cafetería o en los pasillos de un supermercado. Una historia contada a la ligera, un secreto aireado en voz baja, con una sentencia vergonzosa: mal padre. Marcharse y abandonar la memoria de su hija. Mal padre.


  —Wernst atrapaba a sus presas cuando iba a las ferias de ganado, por toda Francia. Seguramente los encerraba en la camioneta del ganado cuando volvía; los científicos nos los confirmarán después de examinar el vehículo. Fue Damien quien encontró esa pista, y, por supuesto, comprobó la presencia de Wernst en la fecha en que desapareció Mélanie. Aquel día él se hallaba en una feria a treinta kilómetros de ella…


  —Dios mío… Quiere decir que…


  —Que hemos encontrado los zapatos que llevaba la niña el día de su secuestro —explicó Fourier—. Unos zapatos rojos, con una M cuidadosamente escrita con un rotulador indeleble bajo la lengüeta. Fue Damien quien los marcó así, una costumbre instintiva de policía: el uniforme, idéntico para todos, nos lleva a tomar ese tipo de precauciones con el fin de no confundir nuestras cosas. Ese es el motivo por el que me he visto obligado a retirarlo del caso. Y el motivo por el que le he permitido a usted venir aquí. Damien va a necesitar ayuda en los próximos días…


  El comisario se levantó y puso su pesada mano sobre el hombro de Véronique. En su mirada, la joven imaginó las lágrimas que correrían sin lugar a dudas cuando el policía regresase a su casa y se encontrase solo frente al espejo de aquella tragedia. Véronique, por su parte, reprimió su dolor y se ocultó en un refugio llamado profesionalidad.


  —¿Puedo verle?


  —Sí, sígame.


  


  Damien estaba sentado en una silla del salón, con la mirada fija en dirección a la ventana y al exterior, que era cada vez más difícil de percibir, tanto se ensañaba la lluvia con el paisaje. Se acercó despacio, se sentó enfrente y puso una mano sobre la de él.


  —Damien, lo siento tanto…


  En el extremo de la mesa de madera, una maleta llena de zapatos esperaba a que los agentes empaquetasen su contenido en bolsas de plástico transparentes destinadas a la policía científica, pero también a ser presentadas a los padres para su identificación. Véronique no echó más que una breve mirada a esos objetos, pero lo lamentó de inmediato. Eso le hizo pensar en un reportaje sobre la «solución final» llevada a cabo por los alemanes, en que las imágenes mostraban un montículo de zapatos que habían pertenecido a las víctimas judías de un campo de concentración, y formaban una edificante pirámide mortuoria.


  No hay pareja más fiel que la guerra. Cuando se conoce, es para toda la vida…


  Colocados delante de Damien, los zapatos rojos de su hija permanecían inmóviles para siempre, con los cordones desatados.


  —¿Damien?


  —Me pasé semanas buscándola —consiguió decir el inspector con la voz apagada—. Por todas partes, en los bosques, en las calles, en las casas abandonadas y en los parques… Estaba justo aquí, en esta granja. Pensaba huir de mi dolor, no hice más que acercarme a él…


  —No es culpa suya, usted no podía saber que ese cabrón…


  —En la región de donde vengo, se afirma que los fantasmas guían a los vivos. Que influyen en sus actos para divertirse, o, por el contrario, para ayudarlos. Seguramente Mélanie me ha guiado hasta aquí, haciendo de mí un mal padre a los ojos de todos, el que abandona la esperanza de encontrar a su hija y se aleja de su recuerdo para distanciarlo varios cientos de kilómetros. Pero, al final, lo hizo para llevarme hasta ella.


  —Damien, quizá deberíamos irnos de aquí. Venga a mi casa, hablemos de ello. No hay necesidad de quedarse solo —le aconsejó la psiquiatra con un tono que pretendía ser tranquilizador.


  —Lamento que Wernst haya muerto. No culpo a Sandrine por haberlo matado y haber eliminado la posibilidad de que lo hiciese yo con mis propias manos… Le dije que no contaba toda la verdad.


  —Sí, tenía usted razón —lamentó Véronique dirigiéndole una débil sonrisa.


  —Los compañeros están buscando los cuerpos en este momento. No puedo ayudarlos.


  —Estoy al corriente; el comisario me lo ha explicado.


  El inspector se dio cuenta de repente de la presencia de la joven mujer en una escena del crimen en donde, de manera normal, ningún civil podría encontrarse. Se la quedó mirando sorprendido.


  —¿Qué hace usted aquí, Véronique?


  —El comisario… Me ha pedido que venga a prestarle mi apoyo. Estaba en mi casa y…


  Véronique recordó la auténtica razón de su presencia en la granja. Los acontecimientos le habían sacado completamente de la cabeza aquella baliza que había descubierto mientras se sumergía en un baño caliente. ¿Era aquel el momento para compartirla? ¿No debía más bien concentrar sus esfuerzos en el duelo que estaba pasando en ese mismo momento el hombre sentado frente a ella? ¿Debería hablar de ello con el comisario únicamente? No, decidió la psiquiatra apretando un poco más fuerte la mano del policía, Damien descendió conmigo a los refugios de Sandrine, y ha pagado un alto precio por ello. Si alguien tiene derecho a oír mi hipótesis, es él…


  —Creo haber descubierto una baliza…


  La mirada de Damien pareció encenderse con un débil destello de vida. Aquel sobresalto primero la sorprendió, pero enseguida comprendió que él no acababa de descubrir aquí la muerte de su hija, al recuperar sus zapatos. Lo había adivinado mucho antes, cuando la esperanza de salvar a Mélanie se había desvanecido a fuerza de investigaciones sin respuestas, de noches sin sueño y de días sin luz. Es un hombre que acaba de obtener la confirmación de lo que se temía, pero sabía ineluctable. Es un padre que va a poder hacer su duelo sin huir de la realidad nunca más. Es un hombre roto delante de un espejo, dispuesto a enfrentarse a su reflejo y a desear y desentrañar la verdad…


  —¿En qué refugio?


  —En ambos, en el sótano y en la isla.


  —Cuénteme.


  —A lo largo de todo su relato, Sandrine hace en numerosas ocasiones referencia al agua: la lluvia, el mar, el ahogamiento de los niños, el de los gatos… Creo que no es algo involuntario, que una parte de su inconsciente quiere hacernos llegar un mensaje a través de ese tema.


  —Sí, así es, no me había dado cuenta de ello… —confesó Damien rememorando las palabras de Sandrine.


  —E ignoro lo que eso significa —continuó la psiquiatra—, pero hay una incoherencia con relación al agua cuando se dirige a la isla y descubre la casa de su abuela… Además, se emplea la palabra «raro».


  —De eso no me acuerdo.


  —Entre el plano del notario Béguenau y lo que ve la joven, al lado de la casa… —le indicó para orientarlo.


  —Qué raro, el notario me describió un anexo a este lado de la casa… —recitó entonces Véronique.


  Damien frunció el ceño al escuchar aquel pasaje.


  —Sí, así es —dijo—, ahora me acuerdo. ¿Esa incoherencia sería, según usted, una puerta hacia la verdad?


  —No lo sé, pero si encontramos una concordancia, podría ayudarnos a comprender lo que Wernst hizo con los niños —afirmó Véronique.


  —¿Podría ser que el edificio desaparecido represente el establo en donde se ocultaban las únicas pruebas de las que no quería deshacerse? Muy a menudo, los asesinos conservan objetos personales a modo de trofeos… Mierda…


  —¿Qué pasa?


  —Los zapatos, Sandrine nos lo había indicado.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡Cuando sale de la granja de Wernst, después haberlo entrevistado! Espere, sí, ya me viene a la cabeza: al cerrar la puerta de la entrada después de salir, me agaché para calzarme las deportivas. Me detuve un instante cuando me di cuenta de que el anciano las había limpiado… Oyéndola, es como si no reconociese sus propias zapatillas, como si la atención que el granjero le había dedicado a esos objetos la incomodase. ¡Ahí estaba la baliza que tendría que habernos alertado!


  —Madre mía, ¿cuántos detalles así hemos podido dejar escapar?


  —No menciona ese elemento más que de pasada, ¿cómo hubiésemos podido adivinar que aquella simple frase, aquella sensación incómoda poseía una parte de verdad? —afirmó Damien como si leyese las dudas en la mente de la psiquiatra—. Y respecto al agua, su significado debe tener una importancia crucial para que repita tantas veces ese tema.


  —En tal caso, si el establo se corresponde con una «sala de los trofeos», ¿qué puede representar la charca desecada? ¿Y si…?


  —¿Qué?


  —¡La simbología! Primero la desaparición del edificio anexo en relación con el plano y luego la charca desecada…


  —¿A dónde quiere llegar? —preguntó Damien, que no comprendía el entusiasmo repentino de la joven.


  —¿Qué se ve al mirar una charca desecada?


  —Pues… no lo sé… ¿la ausencia de agua?


  —¡Así es! ¡No la ausencia, sino la desaparición del agua! ¡La desaparición! ¡La presencia de esa charca simboliza la desaparición!


  


  Damien se levantó de un salto e hizo que la silla se cayera contra el suelo.


  —¡Ahogaba a los niños! ¡Como en la isla! ¡Así es como Wernst los hacía desaparecer! —soltó, antes de salir corriendo afuera.
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  —¿Qué hay en el establo?


  —Otros dibujos hechos por otros niños.


  —¿Cómo lo sabes? Has llegado hace unos días y…


  —Porque estaba allí. Desde hace mucho tiempo… Basta con que subas la escalera y vayas al fondo del granero para encontrarnos.


  


  Volví a subir los escalones corriendo. Wernst podía llegar de un momento a otro; el sol se ponía ya peligrosamente en el horizonte. Salí de la granja, bordeé el sauce y me dirigí hacia el establo sin que me preocupara que me viera alguien. Es imposible, esta cría está diciendo tonterías, me repetía a mí misma buscando la escalera. Llegué al granero y me dirigí hacia el fondo, evitando con dificultad los diversos objetos almacenados allí que la luz declinante ocultaba en sombras tramposas. Vi un tragaluz al final de la habitación. La débil luz del día que se extinguía me sirvió de faro y me guio hasta un rincón insospechado desde la trampilla por la que había subido. Fue entonces cuando lo vi: el colchón. Idéntico a aquel sobre el que yo había pasado tantas noches. Caí de rodillas. Una cadena en todo semejante a la que me había rodeado la muñeca salía de la pared y se prolongaba por el suelo, con un brazalete de metal en un extremo.


  —Es imposible —susurré—, es imposible…


  Levanté con lentitud la cabeza para observar la pared.


  Allí, dispersos por varios sitios, alguien había dibujado unos monigotes con la ayuda de una piedra o de otra cosa. Ningún color. Solo unas rayas y unos círculos grises. Los nombres estaban escritos con grafías diferentes por manitas diferentes… Diez nombres, entre ellos, el de Mélanie. Diez gatos…


  Comencé a golpear el colchón con todas mis fuerzas. Ahogué mis gritos metiéndome el puño en la boca. ¡Por eso ese hijo de puta ya no me tocaba! No era por arrepentimiento, sino simplemente porque eliminaba su necesidad sin que yo lo supiese… ¡Por eso no debía acercarme al establo! Nunca ha dejado de ser un monstruo… Cada noche… 20:37… Raptaba a los niños para saciar sus deseos, para… para ya no tener que herirme… Dios mío… Lo hizo para protegerme… Soy la causa de ello…


  Mis lágrimas y mis temblores se acentuaron al darme cuenta de en qué monstruo me había convertido.


  Abandoné aquel lugar maldito para volver a la granja. Llegué a la puerta de entrada y rebusqué entre las llaves colgadas a un lado. La copia de la del candado de la cadena no fue difícil de localizar: era la llave más pequeña. Me acordaba de ella, porque había tenido ocasión de verla cuando mi verdugo me daba unos minutos para que pudiese caminar por la habitación. Su tamaño siempre me había indignado. ¿Un objeto tan ridículo simbolizando la libertad? Una llave gruesa, pesada, de buen tamaño hubiese sido más respetuosa con ella…


  Mélanie me miró con inquietud cuando bajé corriendo los escalones unos segundos más tarde.


  —¿Qué pasa? —me preguntó mientras hundía la llave en la cerradura de su brazalete metálico.


  —¿Qué les ha pasado a los otros niños?


  —Los… los ha matado… Los ahogó, es lo que me dijo cuando grité la primera noche: ¿Quieres que te ahogue ahora mismo como a los demás?


  —Dios mío… Tienes que escapar… Tienes que salir de este bosque…


  —¿Qué bosque?


  —Es del Rey de los Alisos… Vete, no te vuelvas jamás…


  —Pero… ¿y tú?


  —Me voy a ir también… No te preocupes.


  —Podríamos irnos juntas… —lloró la niña.


  —No, tengo que matar al Rey de los Alisos, si no, nunca podría volver a la isla…


  —No entiendo…


  —Escapa, Mélanie. Rápido, antes de que vuelva… Corre a refugiarte en la vida…


  Dudó, pero luego, adivinando que ya no había nada que añadir, subió la escalera dando grandes zancadas. La última frase que le dirigí fue para decirle que se pusiese en los pies descalzos mis deportivas, que estaban en la entrada, y que corriese, y siguiese y siguiese corriendo, para encontrar a sus padres, porque no debía dudar ni por un momento de que la estaban esperando.


  Grité, yaya.


  Hasta que me ardieron las cuerdas vocales. Golpeé el suelo con tanta fuerza que me empezaron a sangrar las falanges. Me reproché haber sido tan cobarde, haber abandonado toda esperanza y haberme convertido a mi pesar en el verdugo al que maldecía. ¿Cómo había podido, ni siquiera por un solo minuto, creer en él? ¿Cómo había podido encontrar ese crimen normal y ahogar mi humanidad para refugiarme en la abyección de la insensibilidad y de la indiferencia? No solo había sido la causa de la ejecución de todos aquellos niños, también había enterrado a lo largo de todos aquellos años a la cría que había sido. La que sonreía a los dependientes de las tiendas, la que soñaba con que Paul la besase y fuese con ella de la mano, la que esperaba que su madre la mirase como la prolongación natural de sí misma y ya no como la consecuencia de un mal padre.


  Me quedé de rodillas, con la frente contra el cemento granuloso. Hubiese podido acabar así, con la ayuda de un cuchillo que ahora me era accesible en los cajones de la cocina. Cortarme las venas, abrir con más profundidad las cicatrices dejadas por el brazalete en la época en que mi infancia no había huido totalmente, cuando tiraba de la cadena hasta rasguñarme la piel. Me conformé con frotarme con rabia mis antiguas marcas contra el suelo para sentir algo, dolor, por supuesto, pero también algo parecido a la vida.


  Porque, lo sabía, estaba muerta desde el día en que había aceptado compartir mi día a día con aquel hombre. Todo ese sentimiento de seguridad, de felicidad nauseabundo no era nada más que una prisión, un lugar mucho más peligroso y definitivo que ese sótano, el cual me pareció entonces como un refugio contra la sutil conversión de mi alma en algo diabólico provocada por las palabras seductoras del granjero.


  


  Padre mío, padre mío, ¿no oyes


  lo que el rey de los alisos me promete con dulzura?


  


  Luego oí un ligero ruido detrás de mí y me volví. Estaban casi todos allí. Se acercaron y se frotaron contra mis piernas.


  Los gatos. Sus niños. Sus trofeos.


  Volví a la planta de abajo. Me quedaba una tarea por realizar antes de desaparecer en la isla para siempre. Trataba de dominar mis temblores, registrando los armarios en busca del bienestar del Universo. Pronto, pronto, estaré allí, te encontraré, yaya, me imagino ya el Lazarus atracado en el puerto, adivino el ligero cabeceo mientras subo al puente…


  Olí la brisa marina con Paul cerca de mí mostrándome la isla que se vislumbraba en alta mar.


  Llené los comederos mientras pisaba el embarcadero para dirigirme al hostal.


  Añadí el sedante mientras descubría las fotos del antiguo campamento enmarcadas en la pared.


  Volví al sótano, miré cómo los gatos tomaban su última comida, y, en alguna parte, una mano invisible depositó una moneda en la máquina de discos.


  Se durmieron rápidamente, ni siquiera el ruido de la bañera llenándose perturbó su sueño.


  Entonces, los cogí, a sus niños, uno por uno, y los sumergí en el agua durante largos minutos antes de observar cómo flotaban los cuerpos, como una masa compacta e inerte.


  La isla. Olvidar todo lo demás. Refugiarme allí. Estaré bien allí. Utilizar el poder de la infancia. Volver a ser aquella niña…


  Hábleme de amor,


  vuelva a decirme cosas bonitas…


  


  Cuando volví a abrir los ojos, vi un gato en lo alto de la escalera. El animal observaba con prudencia el sótano, sin atreverse a bajar más escalones, adivinando sin duda la muerte de sus congéneres. Decidí perdonar a aquel décimo gato. No lo llamé para que se acercara, le di su oportunidad echándolo a fuerza de gritos. Pensé en Mélanie. ¿Lograría orientarse, atravesar los campos, para llegar a un lugar habitado? ¿No se perdería en la bruma y la noche? ¿Conseguiría salir del bosque de los alisos?


  El animal se dio la vuelta para abandonar la casa. Su silueta se detuvo una última vez entre las altas hierbas, detrás del tragaluz, y echó una ojeada a través del vidrio antes de desaparecer por completo.


  Una hora más tarde, aparcó el coche en el patio. Lo oí llamarme, al principio con una voz tranquila, luego teñida de cierto terror. Apareció en lo alto de los escalones. Su rostro estaba pálido. Le dediqué una sonrisa sin vida, tan gris como la pared que tenía detrás, en donde, hacía poco tiempo, Mélanie había coloreado la felicidad. Lo entendió enseguida y corrió hacia mí para abofetearme con fuerza. Sacó los gatos del agua con la esperanza de salvarlos.


  Pero era demasiado tarde, el barco se había hundido y sus niños se habían ahogado.


  


  Ignoro cómo lo conseguí.


  Ni siquiera puedo verme cogiendo la piedra de detrás de la bañera. Lo que sé es que me dio la espalda y que bastó con eso. Le golpeé una primera vez. La sangre brotó y se le extendió por el cuero cabelludo. Se me quedó mirando con un destello de incomprensión en los ojos. No le di tiempo a efectuar el más mínimo movimiento. Bajé violentamente la piedra contra la parte superior de su frente. Una vez. Dos veces. Luego seguí golpeando mientras se desplomaba en el suelo. No podía parar. Su cráneo se resquebrajaba con cada impacto, inundando mi ropa, mi rostro, el cemento con su contenido. Luego me quedé sentada a su lado un largo rato.


  


  Luego me fui a la isla para encontrarte, yaya.
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  Al comisario le costaba seguir a Damien. Este corría en dirección al campo e ignoraba sus órdenes. Lo vio abrir la verja del pasto y continuar su carrera hasta la charca.


  Al llegar a la orilla, el inspector se quitó los zapatos y la chaqueta.


  —Joder, Damien, ¡qué leches haces!


  —Están ahí —chilló señalando la oscura sombra—. ¡Los ahogó!


  —¿Qué… qué quieres decir? No irás a…


  Demasiado tarde. Damien se acababa de meter y estaba bajo la superficie.


  Todos los policías se reunieron alrededor de la charca y esperaron a que Damien se agotase registrando el cieno, conscientes todos de que su compañero acababa de descubrir la muerte de su hija, conscientes todos de que, a veces, resultaba más sano dar rienda suelta a la locura de los hombres. Véronique se mantenía algo apartada, sin saber si rezar porque su teoría estuviese fundada o fuese sencillamente falsa. La lluvia había cesado, pero las nubes grises permanecieron quietas en la bóveda celeste, disfrutando del espectáculo, apretándose por encima de la granja para ver cómo los hombres se volvían inmóviles y silenciosos, como las lápidas de su propio ataúd.


  Damien realizó varias inmersiones. Su silueta, aureolada con la luz dorada de las bombillas, desaparecía en el agua espesa antes de volver a subir para llenar los pulmones. La escena duró largos minutos. El comisario temía que su inspector se dejara llevar y decidiese no volver más a la superficie. Pero, cuando se disponía a dar la orden de rescatar a Damien, este nadó hasta ellos y se desplomó en la orilla, con la frente contra el barro.


  —Hay… Hay bolsas allí abajo… pero son demasiado pesadas para mí… Mucho más que pesadas —dijo sin aliento.


  Reunieron todos los focos alrededor de la charca. Los policías instalaron unas tablas para reforzar y hacer accesibles las inmediaciones de la extensión de agua. Antoine encontró un gancho y una larga cuerda en el granero del establo y propuso utilizarla como «anzuelo». Le preguntó al comisario si no era preferible esperar la llegada del equipo científico, pero su superior rechazó aquella idea con un gesto de la mano mientras se subía el bajo del pantalón hasta la pantorrilla y se quitaba los zapatos.


  —Que les den, no nos tenemos más que a nosotros mismos, nunca hemos tenido otra cosa que no sea a nosotros mismos… Vaya, inspector, traiga a los niños…


  Damien se sumergió de nuevo en el agua helada, armado con aquel anzuelo, y lo enganchó al extremo de lo que imaginaba un saco de tela de arpillera, idéntico a los utilizados para guardar los cereales de la granja. Los agentes tiraron con todas sus fuerzas para extraerlo del denso cieno.


  


  Así fue como el primer saco traspasó lentamente la superficie del agua.


  


  Cuando la policía científica llegó al lugar, la totalidad de los sacos había sido sacada y depositada sobre las tablas. Los policías habían sondeado la charca con palas y rastrillos encontrados en la granja y no hallaron ningún saco más.


  —Van a abrirlos —avisó el comisario mirando a Damien, quien se estaba secando y vistiendo con la ropa de recambio que llevaba siempre en el maletero del coche.


  —No hay más que nueve…


  —Damien… los cuerpos estarán descompuestos… será difícil identificarlos —le advirtió Fourier.


  —Si no los desvistió, las prendas nos resultarán útiles, incluso aunque estén deterioradas.


  —Lo sé, pero… no esperes que Mélanie…


  —Al contrario —le cortó el inspector—, la esperanza es mi único refugio.


  


  Véronique logró convencer a Damien de que esperase en el interior de la habitación. Le dio dos calmantes, que aceptó a regañadientes, asegurando que sería capaz de encajar la verdad. Pero el comisario también insistió, y dio órdenes a su oficial de que permaneciese dentro.


  —Llevaba un vaquero y un jersey azul con capucha —les explicó Damien después de tragarse las cápsulas de una vez con un vaso lleno de aguardiente que había encontrado en un armario.


  —De acuerdo —asintió la psiquiatra—, quédese aquí, yo me ocupo del resto.


  —¿Véronique?


  —¿Sí?


  —Nos ha tomado bien el pelo con su isla…


  —Pues sí, nos ha tomado bien el pelo.


  


  Véronique asistió a la abertura de los sacos. La joven observó con asco y cólera cómo los científicos cortaban las telas de arpillera y liberaban los cuerpos. Le sorprendió que los cadáveres no estuviesen más descompuestos. Un policía le explicó que la temperatura del agua junto con la ausencia de fauna necrófaga y corrientes marinas habían protegido a los niños de una putrefacción rápida.


  —Si los cuerpos hubiesen sido arrojados en medio del mar o en un río, hubiesen estado irreconocibles —añadió soplándose en las manos para entrar en calor.


  Hacia las dos de la madrugada, se habían abierto los nueve sacos y los científicos procedían a tomar diversas muestras antes de depositar cuidadosamente los cadáveres en sudarios. Una hora más tarde, los vehículos abandonaban la propiedad para dirigirse a la morgue más cercana. Los demás policías, aparte de los dos agentes que acababan de llegar y que se quedaron en el lugar hasta el final de la mañana, regresaron también a sus casas para tratar de dormir un poco. Todos recibieron la orden del comisario con alivio, como si temiesen perder algo de sí mismos pisando por más tiempo la tierra de la granja.


  


  —¿Y bien?


  Damien experimentaba las secuelas. Su rostro gris le daba un aspecto espectral. Su cerebro ya no producía la preciosa adrenalina que le había permitido aguantar hasta ese momento y los medicamentos habían rematado el trabajo anestesiando en parte su circuito emocional.


  —No han encontrado un décimo saco. Los registros se retomarán mañana, a la luz del día, con la ayuda de un buceador profesional.


  —¿Mélanie?


  —Por el momento… ningún rastro de ella. Las ropas están bastante bien conservadas —le explicó Véronique, con un regusto amargo en la boca—, y ninguna prenda se corresponde con las de su hija.


  —Tuvo que lograr huir… como ese gato —resopló Damien.


  —¿Qué gato?


  —Uno con el que me crucé ayer. Otra incoherencia. Sandrine nos aseguró que Wernst había matado a todos los animales.


  —Si Mélanie escapó, Sandrine tiene que saberlo. La interrogaré mañana.


  —Ya no va a decir nada —la cortó el inspector—, por más que le aportemos todo el consuelo y las pruebas que necesite, se quedará en su isla. Es una persona inteligente.


  —¿Cómo puede estar seguro de ello?


  —Porque quedarse allí le permite olvidarse de toda esta canallada, y protegerse de la realidad. ¿No ha caído en la cuenta de que su refugio la descarta de toda acusación?


  —¿Cómo?


  —Es evidente, cualquier abogado alegará locura. La declararán no responsable de sus actos y, por tanto, quedará libre, y será internada en un establecimiento psiquiátrico en donde la gente como usted perderá su tiempo tratando de curarla.


  —¿Piensa que ella ha creado de manera consciente su refugio para escapar de la justicia? —dijo sorprendida la joven.


  —No en su totalidad, pero sin duda ha reflexionado sobre ello… Creo que esa es la razón por la que ha regresado a la isla, porque nos estábamos acercando demasiado a la verdad. Se sintió en peligro. Nos hemos convertido en su Rey de los Alisos.


  


  Véronique pensó en la primera vez que vio a Sandrine. Había pasado apenas una hora desde su llegada al hospital. Había confiado en su primer relato, al igual que había sentido un dolor sordo en el estómago cuando la víctima les había explicado las agresiones que había sufrido. Ahora no sabía qué pensar de ella. Ninguna teoría la había preparado para encontrarse a un diablo disfrazado de ángel herido.


  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó sentándose junto a Damien.


  —Buscar a Mélanie y encontrarla.


  —Desapareció hace años…


  —Estoy convencido de que se ha escondido en alguna parte, en un refugio al que Wernst no pudo llegar.


  —¿Cómo puede…?


  Véronique no logró terminar la frase. ¿Cómo podía imaginarse a esas alturas un desenlace feliz? Desde el comienzo, todo eran equívocos y engaños, nada luminoso traspasaba la oscuridad… ¿Era para el hombre tan necesaria la necesidad de esperanza? ¿Era la única solución frente al Rey de los Alisos?


  


  —Porque ya no oigo al diablo —le confesó apretándole la mano para reconfortarla—, y creo que ha dejado de jugar conmigo…


  ÚLTIMA BALIZA


  EL REFUGIO «SANDRINE»
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  Septiembre de 2019


  François Villemin terminó su relato y observó la reacción de sus estudiantes.


  Como era de esperar, todos permanecieron callados, aguardando más palabras de él, susceptibles de alimentar sus interrogantes. Sin embargo, el sexagenario se regodeó en su silencio sin añadir nada y los dejó con sus reflexiones. Se inclinó sobre su ordenador y desplazó de la pizarra digital la pintura de Moritz von Schwind inspirada en el poema de Goethe que había proyectado a lo largo de toda la narración. Luego se colocó delante de los alumnos, apoyándose en la mesa, y miró con desdén a su auditorio, satisfecho con el efecto conseguido.


  —¿Alguna pregunta?


  De inmediato, se alzaron en el anfiteatro decenas de manos. No pudo contener una sonrisa frente a aquellos futuros especialistas a quienes, una vez concluidos sus largos estudios, les correspondería aportar respuestas. Pero no estaba sorprendido por su impotencia para analizar la mecánica compleja del refugio. La historia que acababa de contarles escondía en su seno tantos secretos que hubiese resultado inconcebible que ninguno de aquellos alumnos necesitase aclaraciones. Se acarició la barba con los dedos nudosos y señaló a un chico joven situado tres filas más arriba.


  —¿Qué sucedió con el inspector? ¿Encontró a su hija? —preguntó este antes de volver a sentarse.


  —Ah… —respondió riéndose el profesor—, quiere conocer el final de la historia…


  Varias cabezas comenzaron a asentir a la vez. Durante el tiempo que había durado su narración, la sala no había sido sino silencio y concentración. Todos los estudiantes habían quedado atrapados por el destino de Sandrine. Y ahora, abandonados a su suerte, se hallaban frente a un refugio del que no poseían la llave.


  —Sin embargo, si me hubiese escuchado con atención, y, si hubiese analizado el contenido de esta clase, poseería ya la respuesta.


  —¿Qué quiere decir? —dijo sorprendido el estudiante.


  —Reflexione y lo descubrirá —se limitó a añadir Villemin.


  El chico bajó la mano y frunció el rostro con incomprensión, imitado de inmediato por sus compañeros.


  —Usted, la de la segunda fila…


  —¿Cuál es la auténtica identidad de Sandrine? —preguntó sonrojándose con timidez una chica.


  —¡He ahí una pregunta indiscreta! —exclamó Villemin.


  El auditorio se llenó de risas sigilosas que ocultaban apenas el malestar que suscitaban las respuestas evasivas del profesor. El anciano era de esos que deseaban ante todo que los alumnos reflexionasen por sí mismos. Y a veces, no, a menudo, se confesó a sí mismo, le gustaba divertirse con ellos burlándose de su incapacidad para encontrar las soluciones que se escondían delante de sus narices.


  —¿Alguno de ustedes puede decirme el tema de esta clase? ¿Sí?


  —¿Los refugios psicológicos?


  —¡Exactamente, bravo! ¡Usted será un psiquiatra de renombre!


  Más risas, de nuevo tan inconsistentes como nerviosas.


  —Todos utilizamos esos refugios —comenzó a decir el profesor, considerando que había llegado el momento de desvelar una parte del misterio—, generalmente sin darnos cuenta. Una simple sonrisa puede ser uno. Por ejemplo, cuando una persona les pregunta si va todo bien cuando pasan por un momento difícil, una ruptura, una enfermedad, cualquier cosa… entonces, ustedes responden refugiándose tras un rictus torpe, un escudo que blanden para que su interlocutor no adivine su problema interior. De esa forma, se mantienen lejos del drama. Sí, todo va bien, mira esta sonrisa detrás de la cual me refugio, ¿no es una prueba de mi bienestar? La mentira también puede servir de refugio. ¿Eres tú quien ha derramado este vaso? No, mamá. El niño se esconde en la mentira para no tener que afrontar la justicia de sus padres. La ira, la alegría… Leer un libro es otra clase de refugio. Evadirse de la vida diaria para vivir aventuras a través de los demás… Pero escribir ese libro también lo es. Tras ese torrente de palabras, el autor proyecta muy a menudo sus temores más profundos y los encierra con la esperanza de desembarazarse de ellos para siempre. Se refugia en la narración de sus peores demonios para no tener que cruzárselos ya en el reflejo de su espejo. La veneración por un grupo de rock, por un club de fútbol… la agresividad y la violencia por refugiarse lejos de nuestra propia debilidad… cubrirse con una manta para no tener que enfrentarse a los monstruos nocturnos… jugar con figuritas o amigos imaginarios… las drogas, el alcohol, la religión… Todos son refugios que utilizamos en algún momento de nuestra vida. De manera consciente o inconsciente, somos los constructores de lo que nos ayuda a perdurar a través de las adversidades de nuestra existencia. ¿Sí?


  —Pero no son más que meras… falsificaciones de la realidad, no trastornos profundos ni patologías… —dijo sorprendida una estudiante.


  —Así es, porque esos refugios son puntuales y en parte controlados. Pero ¿se imagina que una mentirijilla se transforma en una serie de mentiras, hasta el punto de que el mentiroso no logre ya diferenciar la realidad de la fantasía?


  —¿La mitomanía?


  —Exactamente. Y los ejemplos son múltiples. En el caso que les he presentado, se trata de refugios impuestos por una situación extrema, en este caso la violación y el secuestro. Sabemos que es el cerebro el que «fuerza» a la víctima a disociarse de la realidad mediante un proceso neurobiológico.


  —Pero en los refugios construidos por Sandrine, existía también la presencia de balizas reales, diseminadas de manera consciente… —añadió la chica, visiblemente alterada por las explicaciones del profesor.


  —Ah… Sandrine… Les intriga, ¿verdad? Pues sí, en este caso, una parte del refugio era subyacente, activado por el cerebro en los periodos de estrés intenso. Pero, cuando el estrés volvía a caer y se encontraba en aquel sótano, necesitaba imperiosamente que su consciencia se refugiara en un lugar distinto al de su monstruosa situación. Era la única escapatoria frente a la locura.


  —Entonces, ¿existen refugios que se crean y otros que se padecen?


  —Sí, y Sandrine se sirvió de ambos poniendo balizas extraídas de sus vivencias, de su memoria autobiográfica, de su memoria semántica, como la isla, el poema, los nombres de los niños… Todo eso le permitió construirse un refugio sólido. No incorporó todos esos materiales de una sola vez. Cada uno se fue sumando con el tiempo, construyendo poco a poco su escondite hasta que se convirtió en lo bastante sólido como para que Sandrine pudiese escapar de su situación. Según el relato, le llevó años. Pero el elemento desencadenante fue, por supuesto, la violencia a la que se tuvo que enfrentar. Esos fueron, por así decirlo, los cimientos de todo el refugio, su estructura.


  —¿Cuanto más tiempo pasa, más complejo es el refugio? —preguntó un alumno sentado enfrente de Villemin.


  —Así es. A semejanza de una simple mentira, cuanto más tiempo tienes para elaborarla, más puedes pulirla, más ladrillos debes añadirle para volverla creíble. Estoy sorprendido, ¿van a hacerme por fin la pregunta que estoy esperando desde el final de mi exposición?


  —¿Será nuestro profe el año que viene? —soltó otro chico, provocando risas sinceras.


  —Muy gracioso, de verdad, pero no es eso… Venga… Se lo he sugerido al comienzo de la clase… ¿Sí? Líbrenos de la ignorancia, mi querida Padawan —dijo riéndose y animando a una estudiante situada al fondo de la sala.


  —¿Por qué no existe ninguna bibliografía sobre este «refugio Sandrine»?


  —¡Aleluya! —exclamó el profesor abriendo los brazos como un mesías—. ¡Esa es la cuestión! ¿Por qué no existe ninguna bibliografía sobre este «refugio Sandrine»? ¿Según usted?


  —No lo sé… ¿Porque este caso no está reconocido por la profesión? ¿Puede ser que no haya bibliografía sobre este caso porque el psiquiatra que trabaja en él todavía no ha proporcionado sus conclusiones?


  —Y, a pesar de eso, ¿me arriesgaría a hablar de él con ustedes?


  —No, es verdad, lo siento.


  —Pero no anda desencaminada… La auténtica razón por la cual este «refugio Sandrine» no aparece ni en sus libros ni en internet es la siguiente: porque esta historia jamás ha existido.
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  Los estudiantes se quedaron sin habla.


  Esta historia jamás ha existido.


  ¿Qué quería decir su profesor? ¿Era otra broma? ¿Otra argucia para llevarlos a reflexionar todavía más? ¿Una prueba?


  Todos volvieron la cabeza hacia su vecino en busca de respuestas, pero no vieron más que el reflejo de su propia incomprensión.


  Villemin escribió en el teclado de su MacBook y mostró una imagen sobre la pizarra.


  —¿Qué estamos viendo?


  —¿Un dibujo? —probó a decir un chico.


  —Bueno, es un comienzo. En efecto, se trata de un dibujo realizado por un niño. Como pueden ver, representa una isla rodeada por un mar azul. Y ahora, ¿qué ven?


  Apretó de nuevo una tecla del ordenador y apareció otra imagen.


  —¿Una foto de grupo?


  —En efecto, una foto tomada durante el cumpleaños de la niña a quien pertenece el dibujo. Hay, les dejo que cuenten para comprobarlo, diez niños de unos quince años. Y, por último, la tercera imagen.


  La estrofa del poema de Goethe apareció en grandes caracteres, visibles para todos. Entonces, los labios de los estudiantes lo susurraron, recitando aquel destino funesto al igual que hiciera Sandrine en la historia que no lograban comprender del todo.


  
    El padre tembló, aguijó a su caballo,


  al niño gimiendo tiene en sus brazos;


  llega a su casa afligido, angustiado:


  estaba muerto el niño de sus brazos.


  


  —In seinen Armen das Kind war tot —dijo el profesor traduciendo el último verso al alemán—. ¿Han descubierto la verdad, ahora que les he mostrado estas tres balizas?


  Observó cómo su público trataba de encontrar la clave del enigma que le proponía. Por supuesto, hubiese podido explicarlo todo sin artificio, demostrarles la ingeniosidad diabólica de los refugios y levantar el velo al refugio de Sandrine. Pero ¿de qué servía dar clases que se limitasen a informar y ya no a formar? Villemin quería probarles hasta qué punto la fabricación de un refugio —no una sonrisa ni una mentira, sino un refugio elaborado, una respuesta a una conmoción emocional intensa que la víctima hubiese tardado años en construir para guarecerse para siempre— podía mostrarse difícil de descifrar. A menudo lo comparaba con un palimpsesto. Las palabras del paciente —el refugio— simbolizaban el texto visible, mientras que la verdad, por su parte, se encontraba debajo, fuera del alcance de cualquier oído no atento.


  El profesor sabía asimismo que les estaba pidiendo demasiado, que sus estudiantes todavía no poseían las suficientes referencias para diferenciar lo verdadero de lo falso. Él mismo había tardado mucho tiempo en reunir los elementos. Docenas de horas escuchando, haciéndose preguntas, sesiones de terapia largas y agotadoras. ¿Había abandonado la víctima su refugio para aceptar la realidad?


  No, lamentó el viejo psiquiatra reconociendo su fracaso, todavía se encuentra allí…


  —¿Profesor?


  —¿Sí?


  —¿Las tres balizas que nos ha mostrado pertenecen a Sandrine?


  —No exactamente.


  Un ligero estupor cundió por el auditorio.


  —¿Fue Sandrine quien hizo el dibujo?


  —No. Prosiga, joven.


  —Ha aclarado que hay diez niños en la foto de grupo. ¿Sus nombres son los mismos que los de las víctimas del Rey de los Alisos?


  —Así es, sí, ha acertado de lleno.


  —Pero si esa historia nunca ha existido, ¿por qué mostrarnos un dibujo auténtico y una foto?


  —Porque todo se mezcla. Esas balizas perduran a través de la verdad y la mentira para relacionar una con otra. Esas balizas son reales, ¡tampoco me he inventado el poema de Goethe!


  —Así pues, ¡pertenecen a otro! —exclamó la estudiante—. Sandrine no es la víctima. No es quien ha sufrido el trauma necesario para la construcción del refugio que nos acaba de narrar.


  —Entonces, ¿a quién pertenecen? —sonrió el profesor.


  —¿A Véronique? ¿Al comisario? A Wernst, no, ya que está muerto… ¿A uno de los niños que se hubiera escapado?


  —Nunca ha estado tan cerca de la verdad. ¿Qué traumas desencadenan con más probabilidad la creación de un refugio?


  —Un gran sufrimiento, por supuesto. La violación, el secuestro, los maltratos físicos y psíquicos…


  —Se olvida de uno —constató enigmático Villemin.


  —No caigo.


  —Los refugios en los que las víctimas se encierran llevan en ellos una parte de realidad, pero igualmente una parte de ficción. Y, en la mayoría de los casos, esa ficción protege de un acontecimiento traumático que se desea ocultar. He querido mostrarles, mediante este caso, que no hay que fiarse de las palabras y que es necesario buscar en sus sombras la luz de la verdad. El elemento traumático, esa es la clave. Aquí se trata del duelo.


  —¿Del duelo? Pero no hay ningún duelo… La única persona que hubiese podido estar de luto es Damien, pero eso no es posible, no encontraron a Mélanie… Por otra parte, el inspector parece lleno de esperanza. El hecho de no haber descubierto el cuerpo de la hija le permite creer todavía en sus posibilidades de salvarla, aunque sean escasas… Si hubiesen hallado a Mélanie en un saco, de acuerdo, podríamos plantearnos la hipótesis de que sea, en realidad, el refugio de un hombre que hubiese perdido a su hija. Pero no es el caso.


  


  —Pues, en realidad, sí —murmuró el profesor—. Toda esta historia no es el refugio de Sandrine. Esta chica solo es un componente de la auténtica historia, no representa más que un párrafo que recubre el palimpsesto. Porque Mélanie fue encontrada hace mucho tiempo. Y fue su padre quien la vio en primer lugar… De ahí que les haya mostrado la tercera baliza. In seinen Armen das Kind war tot…
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  El bosque de Meillant se despertaba lentamente. El sol traspasaba con dificultad los densos robles pedunculados mientras la penumbra forestal, tan propicia a las leyendas de la región de Berry, extendía su manto de niebla sobre los frondosos matorrales.


  Patrice había participado en el reparto de café mientras Damien proporcionaba un silbato a cada una de las personas presentes. Conocía a la mayoría. Amigos, vecinos, habitantes de Saint-Armand, todos afectados de cerca o de lejos por aquella tragedia. Se había registrado la ciudad sin éxito. Sus calles, los campos de alrededor, las casas abandonadas, el canal, ninguno de aquellos lugares había arrojado un cuerpo o un indicio que pudiese indicar que la niña hubiese pasado por allí. Solo quedaba el bosque como única esperanza.


  La batida había sido organizada dos días después de la desaparición de Mélanie. Hubo tantos voluntarios que la unidad tuvo que rechazar a algunos para poder concentrar sus esfuerzos y organizar los grupos.


  —Formaremos una cadena humana, luego nos separaremos los unos de los otros unos metros —explicó Patrice a las treinta personas reunidas a su alrededor—. Avanzaremos hacia el norte y haremos balance cada hora. El bosque es grande, pero está bien cuidado, peinándolo así, estamos seguros de que no se nos escapará nada. Si alguno de ustedes cree haber encontrado cualquier cosa, utilice su silbato para alertarnos. Pongámonos en marcha, y gracias a todos por haber venido.


  El comisario esperó a que la línea de voluntarios se estirase lo suficiente antes de ordenar que avanzase. Como se había acordado durante la preparación, Damien se colocó en el extremo izquierdo, casi en la linde.


  El inspector no había dormido en dos días. Cada vez que cerraba los ojos, oía a su hija que lo llamaba, pidiéndole auxilio. Se culpaba de no haber estado allí, de no haber podido protegerla. Se tachaba de mal padre, lamentaba haberle negado tanto tiempo a Mélanie esos zapatos rojos que quería desde hacía meses, no haberla estrechado entre sus brazos más a menudo.


  La comitiva comenzó a moverse. Se adentró en aquel bosque que todos conocían de haberse paseado por él, de haber cazado, pescado, sin imaginarse que un día tendrían que regresar allí para buscar a una niña desaparecida. Durante toda la mañana, los voluntarios recorrieron los senderos del bosque, se introdujeron en sus entrañas, navegando por sus desniveles como los pasajeros de un navío en peligro de naufragio a causa de las olas de un mar impetuoso. A mediodía, se reagruparon para tomarse rápidamente los sándwiches regalados por la panadería del pueblo y reanudaron su búsqueda una hora más tarde.


  Pasó el día sin que ningún silbato perturbase la calma aparente. Damien sintió que el corazón se le aceleraba cuando vio que algo se movía en un matorral a unos metros por delante de él. Corrió hacia allí de inmediato, pero un gato vagabundo, alertado por el ruido de sus pasos, salió de allí para escaparse pitando. El inspector observó cómo el animal caminó a través de los helechos, apretando el puño para frenar la desesperanza que lo inundaba lentamente.


  A las 18:30 Patrice los invitó a todos a dirigirse hacia la nacional que lindaba con el bosque, en donde se habían previsto unas lanzaderas para llevar a los voluntarios. Todos, con pesar, dejaron el silbato en la caja y entraron en los vehículos. Por el camino, echaron una última mirada hacia el bosque de Meillant, con la esperanza de que sus árboles no se hubiesen cruzado con la silueta asustada de una niña, rezando porque se hubiese refugiado en alguna otra parte, pues consideraban que aquella espesura tenía bastantes leyendas aterradoras como para que se le añadiese una más.


  Damien esperó a que los monovolúmenes hubiesen desaparecido para encenderse un cigarrillo. Dio largas caladas y arrojó el humo en dirección al cielo, que se volvía gris.


  —Mañana empezaremos de nuevo —le aseguró Patrice—. Ven, vámonos, la lluvia no va a tardar en caer.


  —Está por ahí, en alguna parte, lo siento.


  —Damien, sé que… sé que no es fácil, pero tienes que volver para descansar. Vas a ponerte enfermo si sigues así. Linda también te necesita.


  —Ya no me dirige la palabra, ¿sabes? —le contó mientras aplastaba la colilla contra la carretera—. No lo dice abiertamente, pero sé que me cree responsable de lo que pasa. No estaba obligado a ir a esa formación. Insistí aun cuando me había pedido que no fuese, que disfrutase un poco de nuestra hija, que la fuese a buscar al final de clase para darle la sorpresa.


  —No eres responsable de nada. Quítate esa idea de la cabeza —le aconsejó Patrice dándole una palmada amistosa en el hombro—. Vamos a encontrar a Mélanie, estoy seguro.


  —Hay una laguna, no muy lejos de aquí —recordó Damien volviéndose hacia el oeste del bosque—. Deberíamos ir…


  —Mañana va a venir de Orleans un equipo con perros, y además unos buceadores van a dragar las diferentes extensiones de agua a partir del jueves. Concentrémonos en el bosque y…


  —¿Te he contado alguna vez que mi abuelo estuvo en la guerra?


  —Sí —sonrió Patrice acordándose de esas largas veladas con una copa, mucho antes de que Damien se casase, contándose sus vidas.


  —No hablaba a menudo de ello. Y yo, de crío, solo quería una cosa: oír cosas sobre sus hazañas. Me lo imaginaba corriendo a través de los campos de batalla, zigzagueando entre las balas, disparando a los aviones alemanes… Pero siempre se limitaba a repetirme que la guerra era la más fiel de las parejas. Que, cuando se conocía, era para toda la vida.


  —Eso no lo sabía —reconoció Patrice.


  —También me confesó haber sentido miedo una sola vez. Fue al final de la guerra, cuando la Wehrmacht abandonaba el país. Patrullaba en el Oise, en busca de soldados desertores. Muchos alemanes se habían vuelto locos por mujeres francesas y se negaban a abandonarlas para volver a su país. Su unidad había recibido la orden de peinar un bosque como este, en Chantilly. Caminaron durante horas antes de ver una magnífica propiedad que pertenecía antiguamente a una familia de chocolateros. Ya no había nadie, estaba desierta. Caminaron por ella, registraron el interior. El lugar era extraño: había cunas para bebés, habitaciones equipadas con infraestructuras médicas, aulas de colegio… pero ningún residente. Entonces se dirigieron hacia el lago que estaba detrás del edificio principal. ¿Y sabes lo que encontraron?


  —No…


  —Niños. Cuerpecitos que flotaban en el agua como si, simplemente, estuvieran tumbados encima. Había decenas. Los soldados los sacaron uno por uno. Algunos debían de tener cuatro años, otros apenas eran recién nacidos. Ese fue el momento en que pasó miedo. Fue llevando en sus brazos los cadáveres de esos inocentes cuando la guerra lo aterrorizó, mucho más que cuando se encontraba en las trincheras.


  —Es una historia horrible… —susurró Patrice dirigiéndose hacia el vehículo.


  —Solo quiero comprobar una cosa antes de irnos.


  —¿Qué cosa?


  —Esa laguna de aquí cerca. Luego, lo prometo, volveré para descansar.


  


  El vehículo de policía avanzó con dificultad por el camino gangrenado con anchas rodadas. Aquella vía de acceso hecha de tierra y piedras se parecía más a una torrentera que a una auténtica vía transitable. La laguna apareció lentamente, desvelando su superficie sombría contra la que la luna llena se contemplaba con orgullo. Las primeras gotas cayeron en el mismo momento en que ambos salieron del coche. Encendieron su linterna y se dirigieron hacia la extensión de agua. La vegetación era más frondosa en esa parte del bosque y, en varias ocasiones, tuvieron que desviarse en su avance para que no los detuviese la densa maleza o se hundiesen en el lodo. Los robles se mezclaron con los alisos de los pantanos hasta formar una masa compacta y opresiva. La noche los envolvió un poco más cuando llegaron al segundo tercio del camino pedestre.


  —Tendría que haber pasado más tiempo con ella…


  —Damien, no te hagas más daño.


  —¿Quién cabalga tan tarde en la noche…?


  —¿Qué?


  —Es un poema. Tenía un examen el día de su desaparición. La ayudé a repasar, pero no conseguía recordar los últimos versos. Le aconsejé que lo recitase una y otra vez, que lo hiciese suyo hasta el punto de sentir la humedad del bosque, oír la voz espectral del Rey de los Alisos… Parece que nos estoy viendo, a los dos, sentados en el sofá del salón, con ese poema en las rodillas. Creo que es la última vez que la abracé, a la mañana siguiente me marchaba a una formación a París. No un simple abrazo fugaz, no, un buen achuchón, como cuando era pequeña y se refugiaba en mí a la más mínima decepción o temor. Yo también me aprendí esos versos, para mostrarle que era posible, para decirle que nunca había que perder la esperanza. Tendría que haber pasado más tiempo con ella…


  —Damien, eres un padre maravilloso, nunca hubieses podido imaginar que un día… ¿Damien?


  


  En el momento en que su mejor amigo se quedó inmóvil, lo comprendió. No necesitó para ello los gritos que siguieron. No necesitó verlo caer de rodillas. El aire se enrareció hasta el punto de que al comisario también le temblaron las piernas. Cerró los ojos para tratar de conservar el equilibrio. Cuando los volvió a abrir, se percató de que los colores naturales habían huido, se habían atrincherado en un lugar desconocido, y que, en lugar del verde, del marrón y de los numerosos matices que ofrecía el bosque no quedaba más que un gris claro, semejante a la ceniza cuidadosamente espolvoreada sobre un mundo que se hundía. Dirigió su mirada hacia la extensión de la laguna. Allí, a pocos metros, el cuerpo desnudo de Mélanie, que la luna y su luz malévola coloreaban con un blanco casi fosforescente, descansaba sobre el suelo. Su busto se extendía fuera del agua, con un brazo tendido hacia donde ellos estaban, como si la joven hubiese utilizado sus últimas fuerzas para salir de la laguna y llegar hasta ellos.


  Patrice se acercó con lentitud, ignorando sus lágrimas y su miedo. Sin embargo, no pudo contener el espasmo violento que lo dobló en dos y cayó hacia atrás, sentado frente al cadáver.


  Los recuerdos de Mélanie fluyeron en su mente y lo paralizaron.


  La primera vez que la vio, en la maternidad.


  La primera vez que había pronunciado su nombre.


  Sus cumpleaños.


  Su sonrisa.


  Aquel «tío» con el que ella lo llamaba sin importarle que no hubiese un vínculo biológico que lo autorizase.


  Los momentos en que esperaba en la comisaría a que su padre acabase su turno. Se sentaba en su despacho, fingiendo responder a mensajes urgentes, imaginándose que su propia patrulla salía al lugar de los hechos siguiendo sus órdenes.


  Mélanie.


  


  —Dios mío —susurró Patrice al descubrir el cadáver.


  Tenía la piel diáfana llena de heridas, sin duda causadas por el ansia de los carroñeros. El rostro estaba vuelto hacia el suelo. Se le pegaban al cráneo los mechones de pelo largos y pringosos como algas.


  Se incorporó con dificultad, se quitó el abrigo para depositarlo sobre la niña y luego volvió junto a Damien con paso inseguro.


  —Lo… lo siento tantísimo… Da… Damien… Tengo que… que avisar a la central… No te muevas, vuelvo enseguida…


  Patrice corrió hasta el coche para llamar por radio.


  Su mensaje quedó entrecortado por los sollozos. Le costó decir aquella verdad, puesto que una parte de él se negaba a admitirla.


  Mélanie.


  El oficial de guardia lo escuchó y anotó con una escritura temblorosa el contenido de la llamada. Cuando le pidió al comisario que confirmase la hora del descubrimiento del cadáver, Patrice consultó su reloj mientras la lluvia caía de manera desmesurada contra los alisos de un bosque maldito para siempre.


  Eran las 20:37.
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  Ya no se oyó ruido alguno, ni se vio ninguna mano levantada.


  Los estudiantes dejaron que el profesor retomase la palabra, con la voz teñida por una cierta tristeza.


  —Esta historia es verdad. Como habrán comprendido, es la verdadera razón del «refugio Sandrine».


  »Pocos días después del entierro, Damien entró en una profunda depresión. Trató de suicidarse, una vez, cortándose la muñeca izquierda, esa célebre muñeca izquierda… Fue internado en una institución especializada a la espera de que el tiempo cerrase las heridas y el dolor del duelo se mitigase. Fue en aquel lugar, entre las cuatro paredes de su habitación, la cual se negaba a abandonar, donde se creó un refugio para su pena. El padre de Mélanie permaneció un año allí.


  »Luego, una mañana, cuando el psiquiatra fue a examinarlo, le contó la historia de Sandrine tal y como se la he contado a ustedes.


  »Se acordó de los dibujos que su hija colgaba en su habitación, como el de la isla que les he mostrado.


  »Del poema que se habían aprendido juntos.


  »De los zapatos rojos comprados después de semanas de espera.


  »De aquella canción de entreguerras que le gustaba tanto.


  »De los amigos que habían estado presentes en su último cumpleaños y a los que había fotografiado.


  »De la relación tormentosa que mantenía la madre de Linda con su hija, de ese padre que su mujer nunca había conocido.


  »De los reproches con que le machacaba cuando Mélanie desapareció.


  »De aquella impresión extraña, esa sensación de que su mujer no se dirigía solo a él, sino también al fantasma de su propio progenitor, cuando lo llamaba “mal padre” como seguro que su madre lo había hecho años antes con su marido, reproduciendo así su comportamiento, como Sandrine reproducirá el de su verdugo…


  »Numerosos detalles más se convirtieron en otros tantos ladrillos destinados a sostener el armazón de su trauma.


  »Fue en ese momento en que el director del hospital, un viejo conocido, me pidió que fuese a estudiar a aquel paciente. Tardé años en desenredar lo verdadero de lo falso, en encontrar las concordancias biográficas, en separar los equívocos y en adivinar las balizas. Le expliqué a Damien cómo se construían los refugios, para que los hiciese más concretos, más comprensibles, sin imaginarme ni por un momento que mis comentarios se volverían a su vez ladrillos que colocaría en su utopía. Deseaba curarlo, ayudarlo a aceptar el duelo, hacerle salir de su refugio.


  —¿Lo logró?


  —No, joven. Fracasé. Damien, a pesar de los treinta y seis años que nos separan de ese terrible drama, todavía se encuentra en el interior de su refugio. Y creo que está mejor allí.


  —Es una historia espantosa.


  —En efecto. Pero las sonrisas que ocultan la verdad también lo son. De manera menos dramática, cierto, pero esconden también una parte de tragedia. Para Damien, su hija sigue viva. Logró escapar del Rey de los Alisos. Sigue buscándola, escudriña los periódicos, los sitios de internet… Se dirige todos los días al quiosco de la plaza Carrée, en Saint-Amand-Montrond. Allí Damien se sienta durante horas, ante las miradas a ratos curiosas, a ratos entristecidas de sus habitantes, quienes se acuerdan entonces del inspector y de su hija. Y si le preguntan qué está esperando, les responderá sencillamente que los muertos del antiguo cementerio sobre el que se encuentran le están hablando. Y que ninguno le ha susurrado todavía nunca el nombre de Mélanie…


  Nota del autor


  El Rey de los Alisos es un poema escrito por Goethe en 1782.


  Han aparecido y aparecen todavía numerosas traducciones del texto. Me he valido de varias de ellas con el fin de rendirles homenaje.


  Este poema y la manera de interpretarlo suscitan una división de opiniones. Algunos ven en él la representación del paso de la infancia a la madurez, otros la evocación de la enfermedad (el niño está preso de la fiebre y las alucinaciones), mientras que una corriente distinta sugiere que esta obra sería la pesadilla de una persona que habría sufrido violencia sexual y que, por tanto, el Rey de los Alisos sería el símbolo de la pederastia.


  En el relato me he servido, por supuesto, de estos diversos puntos de vista.
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  Jérôme Loubry (Saint-Amand Morond, Francia, 1976) creció fascinado por los millones de libros que salían de la «fábrica» en la que trabajaba su tío. Fue ahí donde se fraguó su pasión por la escritura. El refugio de Sandrine es el tercer libro que publica, y le ha llevado a ganar el Prix Polar a la mejor novela en francés en el Cognac Polar Festival y el Gran Premio de Iris Noir Bruxelles. Les Chiens de Détroit, su novela anterior, ganó el Prix Plume libre d’Argent (2018). En la actualidad vive en el sur de Francia.
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