
  


  
    
  


  
    La Sandrine s’acaba d’instal·lar a Normandia quan l’avisen que la seva àvia ha mort i que ha d’anar a buidar la casa on vivia en una petita illa, no gaire lluny de la costa. Mai han tingut contacte, i la mare la descrivia com una vella boja que va decidir abandonar-les.


    Quan aterra en aquesta illa grisa i freda, la Sandrine descobreix un bon grapat d’habitants d’edat avançada organitzats prop de l’autarquia. Tenen en comú que van arribar-hi per atendre un campament infantil adreçat als nens que acabaven de patir la Segona Guerra Mundial. Entre ells, tots descriuen la seva àvia com una persona encantadora, lluny de la imatge que ella en tenia.


    Tanmateix, l’ambient és estrany, aquí. En poques hores, la Sandrine s’adona que els habitants amaguen un secret. Alguna cosa o algú els té aterrits. Però per què cap d’ells no ha deixat mai l’illa? Què va passar amb els nens del campament d’estiu que es va tancar precipitadament el 1949? Qui era realment la seva àvia?


    Al cap de pocs dies troben la Sandrine deambulant per una platja del continent, amb la roba coberta de sang que no és seva…
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    A la Loan

  


  Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkönigs Töchter am düstern Ort?
Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:
Es scheinen die alten Weiden so grau.


  GOETHE, Erlkönig


  —Pare meu, pare meu, no les veus, no,
les seves filles entre la foscor?
—Fill meu, fill meu, ben clarament ho veig:
són uns salzes grisencs que mou l’oreig.


  GOETHE, El Rei dels Verns[1]


  Setembre del 2019


  El professor François Villemin va obrir la porta de l’aula que la facultat de Tours li havia posat a disposició i va convidar els alumnes a asseure’s als bancs de l’amfiteatre.


  —Sigueu benvinguts —va començar, tot dipositant l’ordinador portàtil damunt la taula i connectant-lo a la pissarra digital.


  El seu vestit de llana beix, la seva silueta prima, el crani desguarnit i la cuidada barba blanca li donaven l’aspecte d’un actor escocès. Naturalment, considerant la seva jovenesa, poques persones de les presents a la sala sabien qui era Sean Connery. Però ell cultivava la semblança amb un punt de malícia, i es divertia amb la seva ignorància com l’erudit que somriu davant la manca de referències d’un aprenent.


  Va esperar que tothom s’hagués acomodat i llavors, amb el seu públic perfectament atent, va abaixar la il·luminació de la sala abans de començar la classe.


  —En aquesta segona sessió, evocarem un afer que va esclatar als anys vuitanta, que jo vaig anomenar refugi Sandrine. Com l’última vegada, en primer lloc relataré els fets i a continuació passarem a les preguntes. Us ho adverteixo, és inútil que en busqueu referències al mòbil o que furgueu la vostra jove memòria per recordar-vos d’aquest cas. No en queda cap rastre per enlloc. Al final de la classe entendreu per què…


  «Estigues entretinguda…
Recita la teva poesia, per exemple…
Serà més fàcil…
Ja ho veuràs, quan demà la mestra et pregunti,
m’ho agrairàs…
Vine…
Acosta’t…
Serà més fàcil…».


  Primera balisa


  L’ILLA


  1


  1949


  La Valérie va llançar el bastó amb determinació. Aquest va seguir una corba elevada, desafiant els núvols grisos abans de tornar a caure a la sorra amb un soroll sord. El labrador beix de seguida es va posar a perseguir-lo, el va agafar amb la boca, va moure la cua tot content i es va dirigir cap a la seva mestressa, que avançava per la platja amb un caminar despreocupat.


  —Va! Dona-me’l!


  La Valérie es va ajupir, va felicitar el seu company i va tornar a tirar el bastó dut pel corrent. El vent de començament de tardor bufava amb una brisa fresca i lleugera. L’olor de la sal i de les algues marines rebotides per les onades embriagava la riba, mentre la llum macilenta d’un sol que s’acabava de llevar passava penes i treballs per perforar la capa de núvols baixos.


  Cada matí, la Valérie i el Gus, el seu gos de dos anys, anaven a passeig a la vora del mar. Un ritual immutable. Tant si feia vent com si plovia. Aquella passejada quotidiana no era només la promesa d’un moment còmplice. Sobretot permetia a la noia respirar a plens pulmons la llibertat a què havia hagut de renunciar durant massa anys.


  La Valérie va abandonar per un instant el labrador per situar-se de cara a les onades que rompien tendrament als seus peus.


  Va tancar els ulls i va parar l’orella.


  Res.


  Res, tret de la remor de l’aigua i els xiscles de les gavines.


  Cap Stuka alemany vociferant a través dels núvols.


  Cap silenci feixuc com el que acompanya el funest descens d’una ogiva carnissera.


  Cap sirena antiaèria implorant als habitants que s’entaforessin als soterranis.


  Cap murmuri de resignació de la gent al voltant, tots arronsats dins abrics atrotinats, sense gosar aixecar el nas per por d’atreure, amb una simple mirada esgotada per l’espant i la mort, la terrible fulguració.


  La Valérie va sospirar mentre se li dibuixava un somriure als llavis. Va obrir els ulls, va copsar la minúscula silueta d’una illa mar endins, encongida en la boira marina, i es va tombar cap als edificis del front marítim. El rostre se li va enfosquir. El vel del dolor i dels records li va deixar el front solcat d’arrugues, però, «ho prometo» —s’ho havia repetit feia una hora, mentre es posava la jaqueta—, no ploraria. No tots els estigmes de la guerra havien desaparegut arran de l’Alliberament. Vidres trencats, façanes esventrades, teulades mutilades… «Caldrà temps, molt de temps per reparar l’anorreament», es va dir, davant de les ruïnes.


  Un lladruc la va arrencar dels seus pensaments en el precís instant que va sentir com una bola de tristesa li creixia al coll. A uns quants metres, el Gus estava ajagut i no es movia, aparentment espantat pel núvol de gavines estancat damunt la platja i que de sobte es va abatre en picat no gaire lluny d’ell.


  La Valérie se li va acostar, es va ajupir vora seu i el va acariciar.


  —Tenim por d’uns ocells que volen? —li va murmurar en un to mofeta.


  Tot i això, era veritat que eren molt nombroses, aquelles gavines. Veure’n tantes elevant-se pel cel i després llançant-se cap a la sorra la va intrigar. Normalment, aquestes aus s’agrupaven en petits estols de no més de deu, de vegades de vint, però rara vegada de més. Almenys, no en els seus records. Però en aquell moment, ho hauria jurat, més d’un centenar d’espècimens sobrecarregava l’aire amb moviments d’ales i petar de becs.


  «Què deu haver-hi, allà baix?», es va demanar, aixecant-se. «Molt bé, queda’t aquí, si vols, caguetes. Jo me’n vaig a veure-ho de més a prop».


  La noia va deixar el gos, que va emetre un lladruc llastimós, esdevingut inaudible sota el riure de les gavines. Es va dirigir cap a la formació més gran, a una cinquantena de metres, just a la vora de l’aigua. Seguint el costum, com quan recorria tota sola els carrers del barri, amb la cartilla de racionament a la mà, per anar a retirar alguna cosa amb què alimentar la mare i els germans, va fer una ullada panoràmica al seu voltant per comprovar que no l’amenaçava cap perill.


  No hi havia ningú.


  El decorat continuava sent el mateix: a una banda, les ruïnes silencioses, i a l’altra, el mar, fred i indolent, amb aquella illa allà al fons, a penes perceptible, tant que no semblava sinó un roc de no res. Les ombres inquietants que poblaven els racons de la ciutat feia molt de temps que s’havien dissipat, amb l’arribada dels americans. Les mirades que s’endevinaven en recórrer els carrers —mirades hostils o espantades, en aquella època era molt difícil distingir-les— ja no li pesaven damunt les espatlles fins al punt de fer-li encongir el cos per passar més inadvertida.


  Actualment, la llibertat li permetia caminar capalta i avançar per la platja sense por. Però encara no li estalviava els antics reflexos de perseguida.


  Ara la Valérie es trobava a una desena de metres de les gavines.


  Es van elevar de sobte, sens dubte sorpreses per aquella presència que no havien vist venir. Aleshores, considerant que per allò que les havia atret bé valia la pena desafiar tots els perills, es van tornar a abatre sorollosament damunt la sorra, amb fluïdesa i determinació. A penes posades sobre el seu misteriós tresor (en copsar-lo durant l’envol, la Valérie va creure endevinar un tronc d’arbre), les aus es van pessigar entre elles amb els becs amenaçadors, xisclant de descontentament, invectivant-se amb les ales obertes de bat a bat, barallant-se les unes amb les altres. Veient-les comportar-se així, es podia pensar que aquella fúria tenia per simple objectiu la mort i no pas la subsistència. Que per un mimetisme inexplicable, les gavines imitaven els humans per fer-se la guerra, com els nens que trobava pels carrers i que jugaven a soldats en un decorat més verdader que la natura.


  «Després dels homes, és que també els ocells s’han tornat bojos?».


  La mestressa del Gus (que encara estava ajagut a la sorra, seguint-la amb ulls esporuguits) es va quedar immòbil observant aquella estranya frenesia. Però una imatge furtiva va fiblar la Valérie amb el seu agulló glacial, just a la part baixa de la columna. El fred inoculat va remuntar tota la longitud del seu cos fins als llavis, que van bufar sense ser-ne perfectament conscients, entumits per l’horror que encara no podia anomenar: «No pot ser».


  —No pot ser.


  La frase havia perdut tota consistència. La noció d’impossibilitat havia estat violada, mutilada per la naturalesa humana. Aquelles bombes sobre la població. Aquells cossos de dones abandonats pels soldats en la runa de les seves pulsions sexuals. Aquells nens allargant els braços famèlics a través dels barrots d’un vagó de tren…


  Ja no hi havia res impossible. La guerra també havia devastat les paraules.


  Malgrat tot, ella va pronunciar aquesta frase un cop més, sense adonar-se’n, com un reflex pavlovià resultant d’una angoixa primitiva.


  El bastó tirat feia una estona jeia als seus peus. El va agafar tremolant i va avançar unes passes més. L’olor de seguida li va bufetejar els sentits, fins al punt de fer-la inclinar endavant per permetre expulsar a l’estómac el que devia contenir. Però els espasmes no van lliurar sinó bilis. Una vegada passat el dolor, la Valérie es va redreçar, es va eixugar amb el revers de la mà les llàgrimes que les contraccions musculars li havien provocat, i va fitar amb còlera l’exèrcit que es trobava davant seu. «No són més que ocells», es va repetir per donar-se ànims, «has afrontat coses molt pitjors i has sobreviscut, ves-hi, només per comprovar-ho…».


  Va brandar el bastó en l’aire i es va posar a córrer cap a les gavines cridant tan fort com podia.


  De seguida, desenes de parells d’ales van bategar violentament, es van envolar en una fugida comuna i es van perdre enllà, emetent feixucs xiscles, llastats de descontentament. Alguns espècimens temeraris es van acontentar amb un replegament lleuger i, agitant-se sobre les fines potes, van fitar la Valérie amb curiositat, a dos o tres metres del cos que la capa de plomes dispersada acabava de deixar al descobert.


  —Déu meu —va gemegar, en descobrir el cadàver incomplet.


  Li faltava un braç, així com la part baixa d’una cama. El rostre estava tombat cap a la sorra. Tenia els cabells, llargs i apegalosos com algues, enganxats al crani. La seva pell diàfana estava sembrada de nombroses ferides, sens dubte degudes a cops de bec o a la gana de peixos carnívors.


  La noia va retrocedir lentament. Va llançar una breu ullada a la seva esquerra, en direcció als edificis, a la recerca d’alguna presència en la qual emparar-se. Li hauria agradat poder cridar demanant ajuda, però en va ser incapaç. El cervell amb prou feines arribava a enviar-li la informació primordial: allunyar-se d’aquell cos de criatura.


  Tot i això, un moviment ràpid procedent de la dreta va atreure la seva atenció. El moviment venia del cel.


  I baixava cap al mar.


  Es tornava a enlairar.


  La Valérie no tenia cap ganes de girar-se per comprendre l’origen d’aquella dansa macabra. Li hauria agradat fugir lluny d’aquella platja i deixar de sentir els crits roncs que la convidaven a mirar al lluny. Però no en va tenir el coratge. Llavors, va pivotar lentament cap a la silueta rocallosa de l’illa, amb noves llàgrimes a la comissura dels ulls, i va observar els ocells.


  La comunitat de gavines s’havia escindit en diversos grups que, per torns, executaven el mateix ballet en punts diferents. Els ocells es precipitaven en picat per alimentar-se, molestats en el seu festí pels assalts atzarosos de la ressaca que els malmenava les preses.


  Va ser així com, ara amagades, adés visibles segons el moviment de les onades, flotant cap a la platja, patint els cops de bec dels depredadors famolencs, van aparèixer altres despulles. Cinc, sis, nou… Una desena de fardells de carn i ossos van emergir de les aigües fredes, tots anormalment inflats pels gasos procedents dels òrgans en descomposició, tots en part devorats pels carronyaires.


  —Déu meu.


  Quan un segon cos va embarrancar davant seu (bé, no del tot un cos, més aviat un tronc desproveït de cames) i un rostre espectral la va fitar amb les seves conques buidades de tota substància, la Valérie, estalonada pel Gus, es va posar a córrer en direcció al front marítim.


  I a la seva esquena, com fent un eco dels seus propis crits interiors, desenes de becs famolencs picaven el silenci amb els seus clapits burletes.
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  Sandrine
Novembre del 1986


  «Amb els peus dins la merda, vet aquí on em trobo».


  La Sandrine va contemplar amb un aire desolat les seves vambes mig enfonsades en una barreja de fang i de dejeccions bovines. Es va recordar que quan se les havia posat aquell matí estaven blanques i immaculades. I ara, al bell mig d’aquell camp en el qual s’acabava d’endinsar sense comprovar on posava els peus, tenia dificultats per distingir la sigla de la marca impresa als costats.


  —No he sentit res, sap? Res. Ho han fet durant la nit.


  La Sandrine va observar el pagès que, uns quants metres davant seu (i intel·ligentment calçat amb botes de cautxú de canya alta), assenyalava amb un índex gruixut el ramat de vaques que pasturaven darrere d’un clos protegit per un filat.


  —Què ha dit, la policia? —li va preguntar, mentre fotografiava els animals.


  —Que segur que han sigut criatures. Que ho han fet per divertir-se… Però com m’ho faré, jo, amb la fira?


  —La fira?


  —Sí, la fira ramadera que se celebrarà d’aquí vuit dies —va precisar amb un lleuger accent—. Són lleteres. Com a carn, les hauria pogudes vendre igualment, per menys diners, és clar… Però ara, ningú no les voldrà. No, amb això a la pell… Qui me’n rescabalarà?


  «No, amb això a la pell…».


  Unes creus.


  Pintades toscament amb esprai al flanc d’una desena de bèsties.


  Hakenkreuz.


  Esvàstiques inclinades.


  Creus gammades.


  La periodista va notar com el canell li cremava. Les estries de la pell se li van inflamar, ben protegides sota la seva canellera de cuiro. Va empassar-se la saliva i va foragitar aquell gust amarg que li empudegava el record.


  —Ho ignoro, senyor Wernst. L’assegurança?


  —Bah… No me’n donaran ni una desena part del seu valor. Vingui, entrem —va suggerir el pagès—, aquests núvols són amenaçadors. Caram, ha quedat ben empastifada!


  La Sandrine es va ben retorçar els turmells amb la finalitat de fregar el calçat contra un tou d’herba i de treure’s així com més porqueria millor. Es va prometre que deixaria un parell de botes de cautxú al cotxe per a la propera vegada que l’enviessin a cobrir una exclusiva tan excepcional com aquella…


  «I pensar que no fa ni tres setmanes, em recorria els carrers de la capital somiant d’esdevenir periodista en un gran diari…».


  El vell (d’uns seixanta anys, potser més, tot i que era difícil posar edat a un rostre devastat pel treball de la terra i de la ramaderia) va obrir una ampolla de vi blanc, va treure un plat d’embotit de la nevera i ho va dipositar tot damunt d’una sòlida taula de roure. Una fortor de suor i de roba mullada regnava a l’estança, lleugerament contrarestada per l’olor de llenya cremada que desprenia la llar de foc. Un cop desembarassada de les seves vambes, que s’esperaven a fora, al pelut, com un gos massa brut per ser acceptat a l’interior, la Sandrine es va escalfar, dreta davant del foc.


  —El meu article sortirà demà —va dir, mentre sentia sorolls de vaixella procedents de la cuina—. Que és subscriptor nostre?


  —No. I no tinc temps d’acostar-me al poble.


  —En aquest cas, ja l’hi portaré jo —li va prometre—. Espero que el meu text desfermi les llengües.


  —Ho creu de debò? —va ironitzar en Frank Wernst irrompent a l’estança, amb les mans carregades de plats, gots, un pa rodó i ganivets.


  «No, és clar que no. Aquí, en aquesta regió, no. No enmig de ruïnes i de cadàvers», es va confessar la Sandrine.


  —Asseguem-nos, tingui, és molt bo, aquest vi.


  Ella també es va posar còmoda i va acceptar el vas que li allargava el seu contertulià. Tenia una estranya impressió. La de conèixer aquell home d’abans. Cosa que era impossible, perquè només feia quinze dies que era a Normandia. «Potser al forn de pa del poble, o… a la carnisseria», va suposar, observant el plat de botifarres, patés i rillettes que li havia posat al davant.


  —Cal tenir l’estómac ple perquè el cervell funcioni a ple rendiment —es va justificar l’home, veient la seva indecisió.


  —No són ni les deu del matí —va observar la Sandrine.


  —El temps és una noció inestable. Per a vostè, no són ni les deu. Per a mi, que soc als camps des de les cinc, ja he arribat a la meitat de la meva jornada laboral. Per tant, és el moment de picar alguna cosa.


  La Sandrine va obeir. Es va preparar una llesca prima de paté i es va empassar el vi sense dissimular el plaer que li causava. En Frank mastegava cerimoniosament. Es va servir un segon vas, n’hi va oferir a ella i va deixar l’ampolla, amb expressió greu.


  —La guerra, sap?, no ens deixa mai en pau. Sempre està present —va dir, assenyalant-se la templa dreta amb l’índex—. No hi ha cap necessitat que aquests desgraciats me la recordin pintant-me les vaques. Dorm amb mi cada nit. No hi ha companya més fidel que la guerra. Quan t’hi emboliques, és per a tota la vida…


  —Em sap molt de greu, senyor Wernst.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Ens en sap a tots.


  —Com…? Com va venir-hi a parar, aquí?


  —Molt senzill, vaig arribar a França per la pitjor de les raons: la guerra. I m’hi vaig quedar per la millor de les raons: l’amor.


  —De debò?


  —Sí. Un any abans de l’Alliberament, vaig sucumbir als encants d’una parisenca. Però ens vam haver d’amagar. No estava ben vist, un soldat alemany amb una francesa… Vam anar d’ací d’allà fins que, quan tot plegat havia quedat oblidat, vam venir a instal·lar-nos aquí. Va ser fa uns deu anys.


  —Viu tot sol?


  —Sí —va respondre sense precisar res més.


  La Sandrine va escombrar l’estança amb la mirada: un sofà vell, mobles de fusta fosca, un quadre, una catifa gastada, fotos antigues emmarcades. Ni televisor, ni telèfon. Uns quants llibres d’entreguerres col·locats en una biblioteca improvisada. La granja semblava detinguda en un temps incert. Com el soldat a l’expectativa d’un alto el foc, semblava immòbil, esporuguida, sense gosar ni avançar ni recular, negant-se a obrir-se a la seva època, a la música, a les telenovel·les del diumenge al vespre, a la lectura d’una altra literatura, més contemporània, menys guerrera, tement una imminent destrucció profetitzada per aquelles creus de les vaques.


  Al cap de deu minuts, la Sandrine va donar les gràcies a en Frank i li va prometre que escriuria un article eloqüent per tal que cap lector no sentís per aquell assumpte altra cosa que comprensió. Li hauria agradat afegir un altre comentari, més personal, sobre el deure de la memòria, sobre l’horror de la guerra, sobre aquell amor prohibit entre un militar i una civil, però no en va tenir el coratge. D’una banda, perquè no se sentia legitimada a tractar uns assumptes que només coneixia per les classes d’història. I, d’altra banda, perquè aquella sensació estranya de conèixer aquell pagès encara no l’havia abandonat. Ignorava per què, però sabia que aquell lleuger malestar no desapareixeria fins que hagués marxat d’aquella casa.


  Després de tancar la porta d’entrada, la Sandrine es va ajupir per posar-se les vambes. Va interrompre el gest quan es va adonar que el vell les hi havia netejat, segurament mentre era a la cuina. Aquella deferència senzilla la va fer somriure i li va fer venir ganes de tornar sobre els seus passos per agrair-l’hi.


  Però de sobte, una altra sensació de déjà-vu li va esclatar a la consciència, com un gra de blat de moro per fer crispetes amb la calor d’un oli bullent. I aquest pensament, si bé estúpid i infundat, la va empènyer a refugiar-se a l’interior del seu Peugeot 104 sense preocupar-se de lligar-se els cordons.
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  Sandrine
Novembre del 1986


  La Sandrine va arribar a la minúscula oficina local del diari, situada al centre del poble, no gaire lluny de la plaça del mercat. La campaneta de la porta d’entrada va alertar en Vincent de la seva presència. Va alçar el cap de la màquina d’escriure, va expel·lir una glopada de fum abans d’esclafar el cigarret al cendrer i d’aixecar-se per rebre la seva col·lega.


  —I doncs, aquesta exclusiva? —va somriure, conscient que desplaçar-se en ple camp arran d’una trucada anònima s’assemblava més a una broma que a la possibilitat d’aconseguir l’article de l’any.


  De tota manera, la Sandrine s’havia pres la molèstia de verificar la informació a la gendarmeria abans de desplaçar-se al lloc dels fets.


  —Molt graciós —va sospirar, traient-se la jaqueta—, si més no, m’ha fet mereixedora d’un esmorzar digne d’aquest nom! I d’una neteja de calçat!


  Quan l’havia vist franquejar el llindar de l’oficina, feia uns quinze dies, agafant una maleta i un full en el qual hi havia escrita l’adreça de la seva destinació, en Vincent havia sentit una explosió a l’interior de l’estómac. Un xoc brutal, una sacsejada sísmica l’ona expansiva de la qual se li va propagar fins al cor i va colpir subreptíciament aquell nadiu del poble. Les seves primeres paraules no van ser més que esbossos de frases en construcció, mots sense cap relació entre ells, ja que les ones en aquell moment també li malmetien el cervell. Va somriure (si més no va pensar que ho havia de fer perquè, dret davant seu, amb el cos paralitzat, no tenia cap certesa que els músculs facials li responguessin a la perfecció), li va allargar la mà i es va presentar, concentrant-se per no balbotejar el seu propi nom. A la Sandrine la van impressionar la malaptesa i la cara encesa d’en Vincent.


  A París, ningú no l’hauria rebuda amb tant d’entusiasme…


  Des de llavors, en Vincent no va cessar de multiplicar els gestos discrets envers ella ni d’intentar atreure l’atenció de la parisenca (una procedència exòtica per a qualsevol que hagués passat tota la vida en un racó de món remot).


  D’entrada es va esplaiar explicant-li el funcionament del diari (un tema esgotat de seguida, perquè només eren dos treballadors, ell i en Pierre, el responsable de l’oficina), que va empalmar amb la presentació del poble i dels seus habitants. El noi li va descriure diversos detalls de la vida quotidiana: les persones que calia escoltar, les que calia evitar, les adreces de bons restaurants, els locals atractius per anar a prendre una copa…


  En la seva rutina de solter van irrompre canvis sobtats. Al matí, trigava una mica més a arreglar-se. Davant del mirall del lavabo de casa, el periodista s’examinava amb ulls nous, amb més cura. El piset minúscul que tenia llogat a sobre d’una botiga de llana va observar la transformació física del seu propietari. Va veure un Vincent més ben afaitat, més ben pentinat i que desprenia, quan se n’anava cap a la feina, els efluvis d’un perfum desconegut. El sentia cantussejar, l’havia sorprès somrient sense cap motiu aparent.


  La roba abandonada en munts des de feia dies va trobar el camí cap al cistell de la roba bruta. Les ampolles de cervesa escampades aquí i allà van desaparèixer com si, durant el llarg període d’un any durant el qual en Vincent no havia convidat absolutament ningú al seu piset, no haguessin estat més que un simple miratge. La planxa va reprendre els seus serveis, de la mateixa manera que l’aspiradora va ser comminada a sortir de la hibernació per empassar-se les engrunes de patates fregides i de tabac de cargolar oblidades sobre la moqueta des de feia segles.


  A l’oficina, el nou Vincent observava la Sandrine tothora. Fent veure que escrivia a màquina o que reflexionava sobre els destacats d’un article en curs, contemplava en secret aquell deus ex machina vingut per posar fi a la tragèdia de la seva vida sentimental. Aquell matí, mirant-la quan se n’anava cap a la granja d’en Wernst, es va confessar que encara no sabia gaire res de la seva companya. Uns quants intercanvis educats, foteses inofensives… Encara no havia gosat convidar-la amb el «pots venir a casa, ens besarem i farem l’amor en una moqueta neta i confortable…» amb què fantasiejava sovint, al vespre, abans d’adormir-se.


  El poc que en sabia es resumia en un grapat de frases: nascuda a París, on era difícil trobar feina de periodista. Filla única. Li agradava la solitud. La canellera que portava al canell esquerre era una mena de record (de què? Aquesta pregunta, en realitat, ella no la contestava mai), i sí, potser, un vespre, un cop ben instal·lada, acceptaria prendre una copa amb ell després de plegar.


  La resta pertanyia al fruit de les seves observacions amatents: prou alta, un metre setanta aproximadament, morena i de cabells fins, tallats en una melena recta, una cara angulosa i harmoniosa, uns ulls d’un marró-verd hipnòtic, uns pits que li endevinava, malgrat els jerseis gruixuts que portava, tan ferms i rodons com les pomes més boniques de Normandia. També s’havia fixat en una altra cosa: els llavis. Des del seu despatx, normalment els veia moure’s sense que en sortís cap soroll. La Sandrine es passava l’estona pronunciant frases mudes, com si no pogués mantenir els pensaments tancats al cap i s’haguessin d’escapar a qualsevol preu mitjançant aquells moviments silenciosos, a penes visibles. I cada vegada (és a dir, molt sovint), aquesta simple dansa carnal despertava en ell el desig d’acostar-s’hi i besar-los…


  —I doncs? —es va sobreposar, en adonar-se que fitava la boca de la Sandrine com un nen davant d’un aparador ple de dolços.


  —Res, unes vaques pasturant en un camp enfangat, amb creus gammades pintades a la pell. La policia pensa que és cosa de criatures.


  —Mira-t’ho per la part bona, això a París no ho hauries vist pas!


  Aquesta frase, «això a París no ho hauries vist pas», semblava el seu leitmotiv preferit. La pronunciava sempre que l’ocasió ho permetia: en relació amb la propera fira de bestiar, les carreteres caòtiques que recorrien el camp, l’aspecte antiquat i estret de l’oficina de Correus, les maneres rústiques dels vilatans… El seu mantra no tenia per objectiu últim sinó convèncer la seva nova col·lega que no abandonés mai aquella regió, o més aviat que no s’allunyés mai d’ell.


  —No, segurament que no —va confessar ella.


  —Sandrine?


  «Merda», va pensar la Sandrine, «ara ho farà. Em convidarà a prendre una copa, i aquesta vegada no tindré més excuses per negar-m’hi. Per què no entén que vull estar sola? Perquè no pot, l’idiota. No sap res de mi. Almenys no prou per sospitar res». Altre cop, el canell la va cremar. Com feia una estona davant dels símbols nazis. Se’l va fregar discretament contra la butxaca dels texans, com si es tractés d’una simple picada de mosquit que la molestés.


  —Sí?


  —En Pierre vol veure’t, sembla important… —va anunciar en Vincent.


  En Pierre, el cap. Era ell qui s’hi havia posat en contacte per oferir-li la feina. Un dels seus amics que treballava a la capital li havia parlat d’ella. No s’ho havia rumiat gens, considerant que els verdaders periodistes més aviat escassejaven, a la zona.


  La noia va trucar amb ànsia a la porta del despatx.


  «El que escrius està molt bé, però no és per a nosaltres…».


  Vet aquí el que s’esperava sentir quan es va asseure davant d’en Pierre que, en la cinquantena, amb els cabells arrissats i unes ulleres rodones de metall blau lilós, tenia pintada l’expressió dels mals dies. La Sandrine ja es veia tornant-se’n a París, reprenent la ronda dels diaris per mirar d’obtenir algun contracte, ni que fos com a freelance a tant la peça…


  —Com va, Sandrine? —li va preguntar sense més preàmbul.


  Una vaga olor de canyella surava al despatx, sense que la noia fos capaç de determinar-ne la procedència.


  —Bé, gràcies.


  —T’agrada, això d’aquí? —va voler saber, traient un plat de galetes del calaix—. Ja sé que no és París, però som un diari seriós i molt apreciat a la regió. Potser els costums et resulten estranys, gairebé pagans, però la gent tenen una simplicitat que de vegades reconforta, sobretot quan un arriba d’una gran ciutat.


  —No hi tinc cap problema, m’he acostumat a les fires de la ceba i a les festes de Sant Joan —va admetre la Sandrine, tot i que una part d’ella sabia que no era ben bé el cas—. Però vaja, encara em queden uns quants anys abans de poder vestir-me de pagesa per dansar al voltant d’un foc sagrat…


  —No n’estiguis tan segura! No ho has fet a la celebració d’aquest any, però creu-me, embruixa!


  La Sandrine es va imaginar el seu cap traient-se l’americana de tweed i el jersei de coll alt per barrejar-se, portant un simple vestit tradicional, amb una corrua de falses verges.


  —Té —li va proposar ell, allargant-li el plat—, tasta aquestes galetes, des de fa dos mesos la meva dona pensa que la pastisseria és el futur de la humanitat. Cada dia una recepta nova. La meva taxa de glucèmia ha assolit pics rècord, cada vegada que vaig al lavabo em fa l’efecte que pixo xarop de glucosa.


  —Molt amable, però ja he tingut ocasió de tastar les especialitats de la regió a cal senyor Wernst; potser més tard.


  En Pierre va deixar el plat, va sospirar per donar-se ànims i va fitar la noia.


  —Sandrine, mira… No sé com parlar-te d’això, és una mica delicat.


  Vet aquí, aquest instant. La ruptura temporal en què el present s’esfondra i ens retorna al passat. Traslladar-se, un cop més. Deixar un lloc per refugiar-se en un altre. Fugir, novament, sota la volta grisa d’un cel inestable. Sentir la cremor de les cicatrius al canell. Recitar-se un vell poema per oblidar.


  —Què passa? —va preguntar la Sandrine, endevinant la continuació, perquè se la sabia d’altres vegades.


  «Ets massa distant. Aquesta feina no és per a tu. Hauries d’obrir-te més. Els teus companys pateixen. Treballes bé, però…». En part era per això que no s’havia aclimatat mai a una gran ciutat. Massa sovint, les seves coneixences li retreien que no volgués sortir amb ells al vespre, que s’estimés més estar sola. Hi havia qui s’ho havia pres com un menyspreu. D’altres, com una inadaptació social, o fins i tot com misantropia. A pesar d’haver-los explicat que se sentia millor així, arraulida en la solitud, llegint un llibre en comptes de recórrer bars i discoteques, poca gent ho entenia. Llavors la Sandrine acabava confessant-se que aïllar-se una mica més, preparar-se per marxar, potser seria la millor solució.


  —Bé, tant se val si soc poc delicat —va articular en Pierre amb prudència—, resulta que aquest matí he rebut la trucada d’un notari.


  —D’un notari?


  —Sí, un notari que fa unes setmanes et va enviar una carta que li va ser retornada, perquè el destinatari ja no vivia a l’adreça indicada. Finalment va aconseguir esbrinar que treballaves aquí i la va tornar a enviar. A més, m’ha trucat aquest matí, per avisar-me que és urgent.


  —Per avisar-te de què?


  —La teva àvia.


  La Sandrine es va enfonsar a la cadira i va guardar silenci un instant.


  «La teva àvia». Es referia a «la iaia Suzanne», aquella àvia materna que no havia vist mai perquè «aquella boja», segons deia la seva mare, vivia en una illa d’on no es movia mai?


  En Pierre es va aixecar, va rodejar la seva taula i es va posar al costat de la Sandrine, allargant-li un sobre.


  —Té, aquí tens la carta. Em temo que no deuen ser bones notícies. Et deixo sola, el temps que… vaja, ja ho saps. Seré aquí al costat, per si necessites res.


  La Sandrine va esperar que la porta es tanqués, i va obrir el sobre.


  
    Senyora Sandrine Vaudrier,


    Em dol haver de comunicar-li el decés de la Sra. Suzanne Vaudrier, de soltera Suzanne Hurteau, nascuda el 10 de desembre de 1912, esposa de Jean Vaudrier i mare de la Sra. Monique Vaudrier, a l’edat de setanta-tres anys.


    El certificat de defunció va ser signat el 27 d’octubre de 1986 pel metge i pel gendarme presents al lloc del traspàs. En aquell moment es va convenir que jo m’encarregués de notificar-l’hi i de fer-li arribar el certificat de defunció al seu últim domicili conegut pels serveis postals, rue des Halles, 56, París.


    Arran de la devolució de la meva carta anterior i dels oportuns esbrinaments, la informo mitjançant aquesta segona missiva de l’existència d’un testament hològraf redactat per la difunta i dipositat al meu despatx notarial el 25 d’octubre de 1986.


    La convido, doncs, a presentar-se a l’adreça indicada a l’encapçalament de la present, per tal de conèixer les voluntats de la seva àvia, la Sra. Suzanne Vaudrier.


    Tot esperant la seva visita, li reitero, senyora, les meves condolences,


    Cordialment,


    Sr. Jean-Baptiste Béguenau

  


  La Sandrine va llegir la carta una segona vegada.


  No va sentir cap emoció.


  Un íncipit se li va escapar dels llavis: «Avui s’ha mort la mare. O potser va ser ahir, no ho sé». Aquesta novel·la d’Albert Camus era la seva preferida. Durant molt de temps, quan els seus amics li criticaven la tirada a la solitud i la falta d’entusiasme per la vida nocturna, s’havia sentit molt a prop d’en Meursault. D’altra banda, era molt sovint en presència seva, sola al llit, fullejant les pàgines de L’estrany, que refutava tots aquests retrets. I ara, quan li anunciaven la mort d’un membre de la seva família, se sentia, com ell, aliena a la tristesa que hauria hagut d’experimentar. No obstant això, una certa culpabilitat la va empènyer a buscar en els seus records alguna cosa que la vinculés a aquella parenta. Però no hi havia res a fer. Cap imatge de la tal iaia Suzanne no es va obrir pas al seu cervell. L’única vegada que havia parlat del tema amb la seva mare, la seva curiositat s’havia apagat a causa de poques frases, tan sorprenents com definitives:


  —Està boja. S’ha estimat més quedar-se a la seva illa abans que coneixe’t, a tu, la seva única neta. No l’has vist mai i, creu-me, no la veuràs mai.


  Fi de la discussió, fi de la història.


  Així, l’existència d’aquella àvia Suzanne havia estat expulsada de la memòria col·lectiva, esborrada de l’arbre genealògic, i el seu nom suprimit del diccionari familiar. En poques paraules, havia esdevingut un tema tabú que la Sandrine havia oblidat del tot fins llavors.


  —Merda —va esbufegar la periodista.


  Va llegir la carta una tercera vegada, com per persuadir-se que aquella lletra li estava adreçada a ella, que no s’havien equivocat de destinatària. Però no, la seva mare es deia Monique.


  «No faré res», va decidir en sortir del despatx. En Pierre l’esperava just darrere la porta. Els dits d’en Vincent van cessar de castigar la màquina d’escriure en el precís moment en què va aparèixer a l’estança.


  —No és res important —va dir.


  —Doncs el notari semblava molt… preocupat —va replicar en Pierre.


  —És que… no la coneixia… Ningú té dret d’irrompre així en la vida de la gent, sobretot un cop mort.


  La Sandrine no se’n va adonar, però la seva veu va adoptar una textura diferent, gairebé infantil. Les mans li van tremolar lleugerament quan va aixecar la carta per reafirmar-se en la seva resposta. Els ulls se li van velar, també.


  —Penso que hi has d’anar. Agafa’t una setmana.


  —Jo crec que… amb un o dos dies n’hi haurà prou —va balbucejar—. Només es tracta de fer-se càrrec de les coses d’una desconeguda. Res més.


  —En un moment determinat, aquesta «desconeguda» va fer possible la teva existència, Sandrine —va puntualitzar en Pierre—. La resta no té importància. Ignoro en quina mesura, però el que sí que sé és que en tu hi ha una mica d’ella, i no ho pots negar. Per a algunes civilitzacions, quan un vell de la família es moria, els seus descendents perdien una part d’ells mateixos. No només des d’un punt de vista genealògic o memorial, sinó físic. Que els àtoms procedents dels nostres parents i presents en la nostra constitució cessessin de viure els causava una tristesa orgànica. Pretenien que aquest era el motiu del cansament que s’experimenta durant el dol.


  —No crec que…


  —Una setmana —va insistir el seu cap—. No passarà res excepcional d’aquí a la fira agrícola. Potser una vaca o un porc pintat per una colla de brètols… Ens en sortirem, sense tu. Ves a l’illa, arregla tot el que s’hagi d’arreglar i torna en plena forma, és tot el que et demano.


  4


  Llavors la noieta va recitar la seva poesia.


  Qui cavalca en el vent, tard de la nit?


  Al principi vacil·lant.


  És el pare, al galop, amb el petit;


  Després amb perseverança.


  en braços l’agombola, contra el cor,


  Per evadir-se, per fugir.


  per guardar-lo del fred l’estreny ben fort.


  Per aïllar-se ben lluny, a la seva illa.


  5


  Suzanne
1949


  —Té, ja arriba.


  La Suzanne va veure el vaixell acostant-se lentament al pontó. Encara va dansar una mica sobre les onades fins que la seva silueta d’un verd intens va atracar, titubejant de dreta a esquerra com un mariner borratxo. El sorollós motor va estossegar, eructant un espès fum negre, abans de callar del tot.


  Algú li va estrènyer la mà: era la Françoise, una governanta, com ella.


  Li va observar la cara envermellida pel vent glacial. La caputxa de llana li cobria tot el cap, però uns quants blens rossos se n’escapaven i li arrissaven les temples. S’havia maquillat. Era un dia especial. El jardiner també hi era, dret com un pal, en Maurice. Com també en Claude, el metge, sempre tan enigmàtic, amb el seu monocle, i l’home de manteniment, en Simon. La resta del personal ja era a lloc, fent-se càrrec dels detalls.


  Tots estaven convençuts que contribuïen al benestar de l’Univers. Era en aquests termes que el director, que s’estava ben a prop del vaixell, amb vestit malgrat el fred, els havia definit la feina, aquí, en aquesta illa. «Vetllar pel benestar de l’Univers». Tots havien somrigut, en sentir aquesta frase. Podia semblar exagerada, grandiloqüent i pretensiosa. Però contenia tanta esperança…


  Alguns homes van agafar les guindaresses i les van enrotllar al voltant dels norais. Amb molta cura, van col·locar una passarel·la de fusta per sobre l’aigua i la van abaixar fins al pont. El director va avançar una mica més pel pontó, conscient que el moment s’apropava. Esperava aquell instant —l’esperaven tots— des de feia setmanes. Ja els coneixia, els havia conegut a tots al continent, però la Suzanne li podia notar el nerviosisme per la manera com xuclava el cigarret. No hi havia motius per passar ànsia. La casa de colònies estava a punt. Durant tres mesos, els nens podrien oblidar els canons. Les privacions. La por. La pudor dels cadàvers. Podrien reconstruir-se.


  «El benestar de l’Univers».


  «Té raó, s’hi assembla».


  Un primer cap va fer la seva aparició sortint de la bodega. Seguit d’un altre. Ràpidament, es va formar una corrua de nens que va travessar el pontó.


  La Suzanne els va comptar.


  Deu.


  No en faltava cap.


  Se’n sabia els noms, tot i que no els coneixia. Una setmana abans que arribessin els n’havien enviat unes fitxes, per tal de no perdre un temps preciós. El director havia pensat en tot.


  I allà el tenia, estrenyent el primer dels becats. Tots rebrien una bona abraçada.


  Ara els nens trepitjaven l’illa. Avançaven cap a la Suzanne, amb la mirada acalada a terra. El seu somriure no va trobar cap reflex al rostre dels infants. No els ho va retreure. La guerra els havia ensenyat a mirar-se només els propis peus i a malfiar-se del somriure dels adults. Però ella estava esperançada.


  Es van posar tots en marxa. El personal, els nens, el director, que encapçalava la fila índia. Parlava bo i caminant. Les seves paraules transmetien seguretat i confort. Van agafar el camí que s’allunyava del port i s’endinsava al bosc. Els nois anaven en silenci. Però una frase els va fer aixecar el cap.


  —Quan arribem hi haurà xocolata calenta!


  La Suzanne els va veure sorpresa als ulls. Els llavis se’ls van desenganxar lleugerament. Ara mateix miraven el director per saber-ne més. Potser n’hi havia que no l’havien tastada mai, la xocolata calenta. Però aquelles dues simples paraules els procuraven un sentiment de seguretat, sobretot quan un dels més grans, en Fabien, va preguntar:


  —De debò?


  —Oh, sí, Fabien, de bo de veres. Sempre que el nostre estimat cuiner no se l’hagi begut tota!


  —Gràcies, senyor!


  —No cal que m’ho agraeixis, cap de vosaltres no ho ha de fer. Aquí sou els meus convidats. La guerra s’ha acabat, nois, ja és hora que deixeu de créixer massa de pressa.


  A penes deu minuts de caminar i van sortir del bosquet. Els murs de ciment de l’antic blocaus es van dibuixar davant seu. Alguns nens es van entusiasmar en descobrir el camp d’esports traçat per en Simon. Havia tallat la gespa molt arran, i construït dues porteries amb l’ajuda de vells taulons de fusta del pontó. Fins i tot havia aconseguit fixar una cistella de bàsquet en un pal que havia trobat al continent. Però l’obra més bonica era sense cap mena de dubte el jardí i l’hort creats per en Maurice. Hi havia plantat de tot: llegums, arbres fruiters, plantes aromàtiques… Per satisfer a bastament en Victor, el cuiner. I per alimentar les gallines i els porcs, tranquil·lament instal·lats una mica més lluny. El director ho tenia tot previst. Unes quantes vaques lleteres, uns quants rucs per fer passejos al voltant de l’illa. La Suzanne va somriure de pensar que alguns dels nens veien aquelles bèsties per primera vegada.


  Mentre s’acostaven al primer edifici, una olor vellutada de xocolata calenta els va rebre amb els braços oberts.


  «Els interns aviat descobriran les seves cambres», es va alegrar la governanta, «i recuperaran una mica la infantesa bufant a les tasses cremant…».


  «El benestar de l’Univers».


  6


  Sandrine
Novembre del 1986


  La Sandrine va sortir de l’estació a les 14.30 h i va agafar un taxi cap al centre de la ciutat.


  Havia dubtat llargament. La seva àvia no s’havia pres mai la molèstia de posar-se en contacte amb la seva única neta, d’interessar-se per ella, d’enviar-li una carta de felicitació o de trucar-li. Quin sentit tenia, anar fins a casa seva? Què esperava trobar-hi, en aquella illa? La seva mare li hauria prohibit d’anar-hi, la noia ho sabia. Hauria provat de convèncer-la, li hauria insistit que el passat s’ha d’oblidar. Però ella mateixa tampoc no havia estat capaç de seguir el consell. No havia estat mai prou forta per alliberar-se de la còlera i del disgust que sentia envers el pare de la Sandrine. Per què hauria de fer-li cas, llavors?


  La Sandrine va comprendre que aquell viatge a l’illa seria l’última ocasió de saber alguna cosa més, de posar altres paraules que no fossin bogeria a tall d’epitafi a la tomba de la Suzanne. A més, en Pierre hi havia insistit. Es negava a tornar-la a veure abans d’una setmana…


  Un cel gris la va observar mentre deambulava pels carrers amb una mirada apàtica, mentre les gavines es mofaven de la seva presència. Com a música de fons, l’oceà roncava suaument, arraulit darrere la cacofonia dels cotxes i de les converses. El repicar de les drisses contra els pals ressonava segons el caprici del vent que, esporàdicament, s’esgargamellava per inflar les veles dels vaixells recreatius. La Sandrine va rebre tota aquella agitació amb delectança. El soroll era el que trobava a faltar més des que havia arribat al poble. No la gent, no, els sorolls. Habituada al tumult de la capital, no havia estat mai en un lloc on la separació entre el pas de dos cotxes es comptava no pas en segons, sinó en desenes de minuts. Quan es desplaçava a peu a l’oficina del diari, podia caminar sense trobar ningú, i sense sentir cap altre so que el de la seva pròpia respiració. Així, passejar-se pel centre de Villers-sur-Mer li va proporcionar un sentiment de benestar, com si els sorolls la tranquil·litzessin.


  Al cap de deu minuts de vagar, la Sandrine es va decidir a preguntar com s’hi anava. Una transeünt li va indicar un carrer situat a primera línia de mar, no gaire lluny del port esportiu.


  Al cap d’un instant, la noia empenyia la porta del notari.


  —Senyoreta Vaudrier!


  En Jean-Baptiste Béguenau era un home de poca estatura, tot rodoneses i amb els cabells escassos. La va rebre a l’interior del despatx, amb un aire greu, com si totes les guerres passades i futures fossin fruit de la seva responsabilitat. La Sandrine va acceptar les seves condolences, es va fixar en un lleuger estrabisme que va intentar —en va— ignorar, i el va seguir al seu despatx particular. L’habitació feia olor de net i trementina. Una àmplia biblioteca, farcida de carpetes arrenglerades amb cura, ocupava tot un pany de paret, davant del qual hi havia un finestral que donava al mar. Al despatx no hi havia cap objecte. Ni una foto de família, ni una tassa de cafè refredat, ni documents escampats. L’única excentricitat del lloc venia d’una enorme planta verda situada en un racó, ran de terra, com si la persona que l’hi havia deixada no hagués sabut què fer-ne un cop a l’estança. La Sandrine va tenir la desagradable impressió que es trobava en un pis de mostra.


  —Segui, sisplau! Li agraeixo que s’hagi desplaçat fins aquí, senyoreta Vaudrier. No l’entretindré gaire estona. Dues o tres signatures per estampar, això és tot —la va tranquil·litzar, traient d’un calaix un portafolis marró.


  La butaca de cuiro del notari va gemegar sota l’efecte dels seus moviments. Va posar els documents davant seu, en va examinar una última vegada el contingut, puntuant la lectura amb xiuxiuejos d’aprovació, i llavors els va allargar a la Sandrine.


  —Una signatura aquí i una altra en aquest racó i ja està. Prengui’s el seu temps per llegir totes les ratlles. Hi són totes! —va bromejar.


  El seu riure apelfat va ressonar uns segons abans de desaparèixer del tot. «Raonablement dosificat per no semblar fora de lloc en aquestes circumstàncies», es va dir la Sandrine. «Sens dubte estudiat davant del mirall, tot i que em fa pensar més en uns focs artificials que cauen sense explotar que en una rialla franca i reconfortant».


  La Sandrine va llegir el testament a correcuita i va signar on li havien indicat. No tenia cap ganes d’eternitzar-s’hi i, a més a més, no hi havia cap gran sorpresa. Unes quantes pertinences personals que calia anar a buscar a casa de la difunta, una mica de diners estalviats en un banc, sense que se n’especifiqués l’import. Res més.


  —I ara què? —va preguntar, tornant-li els papers.


  —El seu vaixell sortirà d’aquí a mitja hora —la va advertir el notari—. Aquest paper li serà útil.


  —Què és?


  —Una autorització perquè pugui passar. L’illa on va és una reserva natural per a ocells marins des del 1971 i, per tant, estrictament prohibida als visitants.


  —Vol dir que està… deserta? —es va anguniejar la Sandrine.


  Vagar per un penyal tenint per única companyia la presència dels ocells s’assemblava més a un malson hitchcockià que a una visita de retrobament familiar. Es va fer la reflexió que una vida solitària tenint per únics sorolls de fons el murmuri de les onades i els cops de bec de centenars d’ocells potser podia explicar en part la bogeria de la seva àvia.


  —No, de fet no —la va tranquil·litzar—. Encara hi viuen un grapat de persones. Entre elles hi havia la seva àvia. S’hi van instal·lar uns quants anys després de la guerra. I el propietari de l’illa no es va veure amb cor de fer-los-en fora. Tenen el dret de quedar-s’hi, però no es permet que hi vagi ningú més. Menys en cas de… traspàs, el temps de recuperar les pertinences del difunt i de retre-li un últim homenatge.


  La Sandrine va captar una lleugera alteració en la veu del senyor Béguenau. Apartant-ne la mirada per no topar amb el seu estrabisme, es va adonar que el rellotge de pèndol que hi havia a l’estança no funcionava. Les busques indicaven les 20.37 h, quan no devien ser ni dos quarts de quatre. A més, el pèndol tampoc no es movia. No va saber per què, però aquell objecte immobilitzat en el temps la va molestar sense que fos raonable. Es va sorprendre que el notari, amb aquell despatx ordenat amb una precisió d’orfebre, tolerés aquella anomalia. Es va recordar de l’observació que el granger li havia fet el dia abans: «El temps és una noció inestable».


  —Té el pèndol espatllat —no es va poder estar de remarcar.


  —Ah, sí, té raó, no m’hi havia fixat. Sempre em descuido de donar-hi corda. Així doncs —va reprendre el senyor Béguenau en un to professional—, haurà d’ensenyar aquesta autorització de passatge al propietari del vaixell. Si no, no podrà pujar a bord. Si mai inspeccionessin l’embarcació, el capità tindria problemes seriosos.


  —Què creu que hi trobaré… a l’illa?


  —Miri, no li puc precisar exactament el que posseïa la seva àvia, en realitat el seu testament no ho especifica. A més a més, la casa no li pertanyia, era de lloguer. Em penso que es deu tractar simplement d’objectes personals, potser fotos antigues, joies, què sé jo…


  El notari va desplegar un full en el qual hi havia dibuixat un plànol, executat de manera barroera, amb un retolador negre. L’illa tenia forma de pera. A la base inferior, un pontó mossegava el mar. Més amunt, escampats per la superfície, una vintena de petits quadrats, sens dubte cases. L’únic camí existent sortia del pontó i es bifurcava en dos: el ramal de l’esquerra es desviava cap a les cases, mentre que el de la dreta es dirigia cap a un bosc fins a perdre’s del tot. La casa de la seva àvia, marcada amb una creu, i les seves dependències, simbolitzades per un rectangle, eren l’únic habitatge d’aquesta banda de l’illa, just abans que el camí travessés el bosc.


  —És molt esquemàtic, suposo, però en tindrà prou —li va dir el notari—. L’illa no és gaire gran, no fa més d’una trentena d’hectàrees, però presenta un relleu molt escarpat, si més no a la cara nord. Vagi amb compte si decideix sortir a fer una passejada.


  —Va ser ella qui li va proporcionar aquest plànol? —li va preguntar la Sandrine.


  —Sí, l’he vist una sola vegada, dos dies abans del seu traspàs, el dia que va venir a fer testament.


  —Quin aspecte tenia?


  —A què es refereix?


  —Semblava «normal», vull dir, en possessió de les seves facultats mentals?


  —Senyoreta, si per un instant hagués dubtat de les seves facultats, no l’hauria acceptat com a clienta. En primer lloc li hauria demanat que tornés a venir per portar-me un informe mèdic que donés fe del seu bon… funcionament. Hi ha regles, en el nostre ofici. Un pèndol que marqui una hora equivocada pot tenir el seu lloc al meu despatx, però una clienta que es mostri preocupada perquè alguna cosa «no va a l’hora» no hi té cap cabuda.


  —No volia posar en dubte la seva professionalitat, li demano disculpes, és només que…


  —El vaixell l’espera, senyoreta Vaudrier —la va tallar ell, posant-se dret—. Avui no en surt cap altre.


  El notari la va acompanyar fins a la porta del despatx i li va indicar el vaixell que havia d’agafar, una embarcació d’uns deu metres d’eslora, pintada d’un verd maragda descolorit pel sol i la intempèrie des de feia molt de temps.


  —La travessia no dura més d’una hora —la va tranquil·litzar—, el mar està en calma. Fins aviat, senyoreta Vaudrier, no dubti de venir-me a veure, en tornant!
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  En sortir de l’entrevista amb el senyor Béguenau, la Sandrine va tenir la incòmoda impressió que s’havien escolat unes quantes hores sense que n’hagués estat conscient. El cel s’havia enfosquit, i la llum moribunda del sol acabava d’impregnar-la de la sensació de capvespre, quan en canvi recordava que havia entrat en aquell despatx a les tres de la tarda.


  «Merda, però si la reunió no ha durat més d’una hora…».


  Era com si un vel invisible acabés de posar-se sobre tots els objectes amb la finalitat d’entelar-ne la brillantor natural, com si algú, en alguna banda, hagués rebaixat la intensitat lluminosa de l’Univers.


  Es va dirigir cap a l’extrem del pontó i el vaixell que acabava d’indicar-li el notari. Decidida a tornar tan de pressa com pogués de l’illa, ja s’imaginava com es desfaria de les pertinences de la seva àvia: no se n’emportaria res al continent. Distribuiria el que valgués la pena entre la gent que encara hi vivia; organitzaria una recepció, i així tothom podria endur-se’n el que li plagués. La Sandrine no va dubtar ni per un instant que aquesta pensada contribuiria a buidar la casa en un temps molt curt, i que li permetria agafar el vaixell per tornar l’endemà a la tarda i recuperar la seva vida normal.


  Va veure dos homes que carregaven sacs i caixes de cartró al pont. Un d’ells, el més jove, es va quedar quiet en veure-la acostar-s’hi.


  —Que busca res?


  Tenia els ulls foscos. La Sandrine no va poder evitar fixar-se en els seus braços musculosos. Li va semblar copsar una espurna de culpabilitat en la seva mirada sostinguda, com si ella l’hagués sorprès cometent un petit furt.


  —Va a l’illa, oi? —li va preguntar la Sandrine amb una veu poc segura.


  —Sí, vaig a l’illa.


  —El notari m’ha demanat que li donés això —li va dir, allargant-li el salconduit.


  El noi va dipositar la caixa de fusta que tenia a les mans i va llegir el document. De sobte, la mirada li va canviar. Les seves pupil·les marrons es van tornar més suaus, conciliadores. La Sandrine d’entrada es va pensar que hi havia algun error, que el senyor Béguenau s’havia equivocat i que aquell vaixell, el Lazarus, com precisava el nom pintat de blanc al buc, en realitat no es dirigia a la destinació que a ella li convenia. Però el mariner li va tornar el paper i li va adreçar un somriure incòmode.


  —És la neta de la Suzanne?


  —Sí.


  —Em sap molt de greu, l’acompanyo en el sentiment. Me l’estimava molt, la Suzanne. Era una bona persona. Realment… —va dir, acalant la mirada.


  —L’hi… l’hi agraeixo, jo no la coneixia… Em dic Sandrine —li va dir, oferint-li la mà.


  —Oh, jo soc en Paul, porto el vaixell amb en Simon. Marxarem quan haguem acabat de carregar-ho tot. Miri, és allà —li va dir, assenyalant a la proa de l’embarcació—, és a ell a qui ha d’ensenyar el permís. No faci cas del seu aspecte d’os vell, és tot un home de mar, dels de debò. Vagi-hi, pugi a bord i posi’s còmoda, no en tinc per gaire.


  La Sandrine va travessar la passarel·la i es va dirigir cap al minúscul lloc de comandament.


  La manera com en Paul havia lloat la seva àvia li havia semblat estranya. «Potser un excés de cortesia, segur que no sabia res de la seva bogeria i el seu desinterès constant per la família…».


  —Que la puc ajudar?


  Una figura gruixuda, tocada amb una gorra, acabava de materialitzar-se davant seu. L’home, al voltant de la seixantena, esperava la seva resposta frunzint les celles espesses. Desprenia efluvis d’oli de motor i de tabac acabat de fumar. La seva constitució de gegant va obligar la Sandrine a alçar el cap per mirar-lo. Va trigar uns quants segons a sobreposar-se a l’ensurt, segons durant els quals en Simon no es va moure ni un mil·límetre, amb els llavis premuts, els braços preparats per tirar-la per la borda si les paraules pronunciades no el satisfeien.


  —Jo… és que… —es va entrebancar la Sandrine.


  —No pateixis, Simon —va bromejar en Paul apareixent sobre el pont—. És la neta de la Suzanne! Pots relaxar-te.


  En Simon va obrir la mà sense deposar la seva actitud de vell llop de mar. La Sandrine li va allargar el salconduit.


  —L’acompanyo en el sentiment —va mastegar, guardant-se el paper a la butxaca del darrere de la seva granota texana—. Només porta aquesta maleta? —va observar, arquejant les celles.


  —Sí, per què vol que…


  —No deu ser pas un d’aquests refotuts periodistes que tant sí com no volen visitar l’illa, oi? —li va preguntar, acostant-se-li una mica més—. L’última vegada que una periodista ho va intentar, jo vaig fer com si res i, arribats a mig camí, la vaig tirar a l’aigua.


  La fermesa de la seva veu, sumada a la seva mirada inquisidora, va fer estremir la Sandrine. Sabia que ella sí que era periodista, encara que la seva professió no tingués res a veure amb el motiu de la seva presència al vaixell? Convenia que l’hi aclarís?


  —No pateixi, és broma, noia —va admetre, exhibint un somriure satisfet i amputat d’una incisiva—, el notari ja ens ha avisat, relaxi’s, salparem de seguida. Paul! Mou-te! Vull arribar abans de la nit! Pot anar a seure al pont, hi ha bancs de fusta. La temperatura és suau, no passarà fred. Si ha de vomitar, no s’aboqui gaire per la borda, que la sopa podria fer parar el motor. D’altra banda, no es descuidi de posar-se l’armilla salvavides, és obligatori.


  La Sandrine es va asseure al darrere i es va posar l’armilla.


  Per part seva, en Paul va apilar les últimes caixes, va desfer els nusos de les amarres i va guardar la passarel·la a l’interior del vaixell, abans de desaparèixer dins la cabina de pilotatge per engegar la maniobra al costat d’en Simon.


  El Lazarus es va posar a balandrejar, però va semblar que no volia abandonar la seva posició. Llavors, després d’uns quants renecs proferits per en Simon, la carcassa va lliscar lentament per allunyar-se del pantalà, com a contracor, com llastat per una por irracional.
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  —Com va?


  Una marejada lleugera animava el mar, mentre el Lazarus avançava a bon ritme. En Paul acabava de sortir de la cabina. La Sandrine estava asseguda a terra, amb l’esquena recolzada contra un sac gros el contingut del qual ignorava. El seu estómac resistia, ella mateixa en va ser la primera sorpresa, però tot i això evitava mirar en direcció a l’horitzó que capcinejava.


  —No es fiï de les aparences —la va advertir, alçant la veu per cobrir el rondineig del motor—, si caigués a l’aigua, en Simon seria el primer de capbussar-se per rescatar-la.


  —No em tempti —va somriure ella.


  —No té fred?


  —No, gràcies, molt amable. Paul, li puc fer una pregunta?


  —Sí, és clar.


  —Abans, quan he arribat, per què m’ha dit que la meva àvia era una bona persona? —va voler saber la Sandrine.


  Aquest punt la turmentava des que s’havia embarcat al Lazarus. No dubtava en absolut de la sinceritat d’en Paul. I això era el que la incomodava més. Quan l’hi havia dit, va comprendre que no es tractava només d’una frase de cortesia motivada per la mort recent de la Suzanne. La Sandrine estava persuadida que ho havia dit de tot cor i que ho hauria pogut afirmar igualment en vida de la seva àvia.


  «Una bona persona…».


  Això no lligava gaire amb la idea que es feia d’una dona disposada a renunciar a la seva família per viure en una illa.


  —Perquè ho era —va assegurar el noi, asseient-se al seu torn—. Vaig començar a treballar a l’illa als setze anys. Ara en tinc vint-i-vuit. Des que vaig arribar, la Suzanne em va acollir amb simpatia. Els altres eren més distants i només em parlaven per fer-me comandes. Ella fins i tot em va arribar a confessar que estava contenta de conèixer algú «de l’exterior».


  —Per fer-li comandes?


  —Sí, en Simon i jo som els intendents. Fem els viatges regulars d’anada i tornada entre l’illa i el continent per abastir els habitants de medicaments i productes diversos… També som els encarregats de fer les feines necessàries per al bon funcionament del lloc on viuen. Tant si es tracta de la reparació d’una teulada com d’un simple canvi de fusible, nosaltres ens ocupem de tot. D’alguna manera som homes multitasca!


  —Deu ser una feina molt dura!


  —Molt menys que al començament, ara només hi queden cinc persones, a l’illa… Perdó, quatre.


  —Només quatre? —es va sorprendre la Sandrine. Quatre persones per a una illa sencera?


  —Sí. La major part del temps, només hi ha en Maurice, en Victor, en Claude i la Françoise. És que, sap?, l’illa tampoc no és gaire gran. A peu, es pot recórrer tota en un dia. Cada dos mesos, ve un equip de científics per ocupar-se dels processos de recompte i d’identificació dels ocells. Això aporta una mica d’animació i permet a en Victor encendre els fogons de l’hostal. Però vaja, la resta del temps, només hi són ells.


  —Però què hi fan, en aquesta illa?


  —Esperen… el final de la seva vida, d’alguna manera. És el que els va prometre el propietari de l’illa quan va decidir destinar-la a reserva natural: que esperaria fins que l’últim d’ells s’apagués, sense obligar-los mai a anar-se’n. És una decisió generosa, perquè l’illa no podrà ser declarada «reserva natural integral» mentre hi visqui una sola persona. Mentrestant, els científics s’acontenten de preparar les instal·lacions i de censar la fauna local.


  —Però per què s’hi volen quedar? —va protestar la Sandrine amb una veu que no hauria volgut que li sortís tan ferma.


  La pregunta no anava adreçada només a en Paul, sinó també a aquella àvia que no s’havia dignat mai a acostar-se a la seva neta.


  —No ho sé… —En Paul va fer una pausa i es va inclinar cap a ella, intrigat—. Sandrine —va murmurar—, és a dir que no en sap res de res, de l’illa?


  —No —va admetre.


  Li hauria agradat afegir que tampoc no sabia res de res sobre la dona que anava a visitar per primera i última vegada. Però en certa manera li feia vergonya confessar-ho.


  —Bé —va reprendre ell el fil, redreçant-se—, en aquest cas, li faré un breu repàs històric de l’indret. Però amb una condició…


  —Quina?


  —Que sopi amb mi a l’hostal, aquest vespre.


  —Està obert? —es va sorprendre la Sandrine.


  —Imagini’s un grapat de persones vivint en una illa. Què cal perquè la solitud no els faci parar bojos?


  —Un lloc on trobar-se. Amb alcohol —va respondre ella, divertida per aquella evidència.


  —Exacte! I quan desembarquen els científics, cregui’m que ells també estan contents de reunir-se en un lloc calent per prendre una copa! En Victor, el cuiner, obre cada dia. En general, deixa els fogons apagats i es conforma servint unes quantes cerveses… Però cada vegada que arribem, ens espera un plat acabat de fer. Em sembla que això el manté ocupat, que li dona una raó per llevar-se al matí…


  —Molt bé —va acceptar ella amb plaer—, un lloc calentó, una bona cervesa, no gaire gent, em penso que sobreviuré… S’acaba de convertir en el meu guia turístic oficial! L’escolto!


  —D’acord —va dir en Paul, asseient-se una mica més a prop de la Sandrine—. Ens hem de remuntar a la Segona Guerra Mundial. Durant l’Ocupació, l’illa va servir de destacament de la marina alemanya. Hi van construir un blocaus, així com cases per al personal que se n’ocupava. No va ser fins a l’Alliberament que l’illa va ser desallotjada i va quedar del tot deserta. Llavors l’Estat francès va decidir vendre-la, com va fer amb molts dels illots utilitzats pels alemanys, amb la finalitat de fer una mica de calaix per reconstruir el país. És en aquest moment que intervé el propietari actual. Sembla que ja tenia al cap recuperar l’aspecte natural del paratge. Tot i això, no va fer destruir les construccions alemanyes, perquè quan va conèixer el lloc se li va acudir una altra idea: fer-hi una colònia de vacances.


  —Una colònia de vacances? —va fer, tota sorpresa, la Sandrine, apujant-se el coll de l’abric.


  —Això mateix, una mena de casa de colònies per als nens de la guerra. La va inaugurar a finals de l’estiu del 1949. No gaire allunyada de la costa ni, per tant, de les famílies, però prou apartada per oblidar el patiment i les privacions. Per tirar endavant el projecte, va haver de reclutar personal, un cuiner, metges, governantes, un jardiner… Va ser així com els actuals habitants de l’illa hi van arribar.


  —Vol dir que la meva àvia treballava en aquesta colònia de vacances?


  —Exacte.


  La Sandrine va fer un ràpid càlcul mental. La seva àvia havia nascut l’any 1912, tal com s’esmentava a l’acta notarial, o sigui que tenia trenta-set anys quan va obrir la casa de colònies. Pel que fa a la mare de la Sandrine, devia tenir vint anys quan la Suzanne va posar els peus per primera vegada en aquell tros de terra.


  —De manera que és per això que no va poder deixar l’illa durant tots aquests anys —va comprendre la Sandrine—. No té res a veure amb…


  —No és tan senzill —va intervenir en Paul, fent una ganyota.


  —Què vol dir?


  —La casa de colònies no va estar oberta gaire temps.


  —Què va passar?


  —Hi va haver un drama terrible a finals del mes d’octubre d’aquell any 49. Havien planificat una sortida al continent. El personal estava preocupat per la tristesa sobtada dels nens, i quan els metges van arribar a la conclusió que no es tractava de cap manera d’un problema físic, sinó simplement de l’enyor de la família, el propietari va comprendre que anar a passar el dia al continent els aniria molt bé, a les criatures. Permetria als nens omplir-se d’afecte, una cosa tan important a la seva edat, i als pares comprovar la bona salut física de la seva progènie. Perquè el que oferia la colònia de vacances no era solament un parèntesi lluny dels munts de runa i de la caòtica reconstrucció del país, sinó també àpats regulars i variats, un entorn propici per guarir les ferides de la guerra. Els interns podien fer esport, passejar muntats a cavall, descobrir la fauna i la flora de l’illa, dormir en llits de debò, escoltar la ràdio en una habitació calenta… Fins i tot hi havia una aula. Resumint, que l’illa oferia a totes les criatures l’oportunitat de poder recuperar la seva infantesa allà on els alemanys l’havien interromput. I aquella estada donava als pares l’oportunitat de reconstruir tranquil·lament casa seva durant els tres mesos que estava previst que duressin les vacances a l’illa. Però la sortida no va anar com s’havia acordat. Quan amb prou feines acabava d’allunyar-se de la costa, el vaixell va tenir una avaria: es va enfonsar a l’aigua glaçada emportant-se’n tots els nens; la gran majoria no sabien nedar.


  —Quin horror!


  —No en va sobreviure cap. Els adults van aconseguir arribar a la riba. Alguns, en un gest desesperat, de seguida se’n van tornar a l’aigua per intentar salvar els nens, però va ser en va. Els corrents ja s’havien endut massa lluny els petits cossos.


  La Sandrine va guardar silenci una bona estona. S’imaginava els nens debatent-se en un mar impetuós, el mateix per on ara lliscava ella. Trenta-set anys la separaven d’aquella catàstrofe, però era com si sentís les veus cristal·lines demanant-li ajuda. També va pensar en l’angoixa que devia haver sentit la seva àvia. Una angoixa capaç d’arrossegar qualsevol a la bogeria…


  —Em penso que és per honrar la memòria de tots aquests nens que la gent que hi viu no vol abandonar l’illa. En parlen rara vegada, però n’hi ha prou de mirar-los als ulls per comprendre que porten la càrrega d’aquesta tragèdia.


  —I què va passar, després? —va articular la Sandrine amb dificultats.


  —El propietari va decidir tancar definitivament el centre. Se’n va tornar a viure al continent i ningú no el va tornar a veure més. Continua pagant una renda als últims habitants, i a nosaltres, a en Simon i a mi, ens paga el salari cada mes, perquè ens ocupem dels últims testimonis d’aquella època. Jo només he tingut tractes amb el seu notari, el senyor Béguenau, pel contracte i pels diversos tràmits administratius…


  —Vostè hi era? —el va tallar la Sandrine.


  —Quan?


  —Quan la van trobar, la meva àvia.


  —No. Jo visc al continent. Me’n vaig assabentar en tornant.


  —Qui la va trobar? —va preguntar la noia, abaixant els ulls.


  —Segur que un dels altres. Ha llegit l’informe d’en Claude, el metge que viu a l’illa?


  —Sí, aturada cardíaca. Què en fan, de les despulles?


  —Esperen que la família, un cop assabentada, els doni instruccions. Hi ha qui vol recuperar el cos, però la majoria dels difunts expressen el desig de ser enterrats aquí, al cementiri.


  —Fins i tot hi ha un cementiri? —es va sorprendre.


  —Sí —es va plànyer el noi—, un indret adornat amb massa petites tombes simbòliques…


  —Paul, deixa’t estar de xerrameca i prepara’t per amarrar!


  El Lazarus havia alentit la marxa, però ni la Sandrine ni en Paul, massa capficats en la conversa que mantenien, no hi havien parat esment. Això no obstant, tots dos es van incorporar quan van sentir la veu d’en Simon.


  —Me’n vaig a proa per a la maniobra —li va anunciar en Paul, mentre la noia observava l’illa, que s’acostava lentament.


  Es va fixar en un pontó de fusta i es va recordar del plànol que li havia ensenyat el notari. Va girar el cap vers l’esquerra de l’illa, i va entreveure els cottages, les teulades dels quals s’albiraven més enllà dels penyals i dels pins marítims. A la banda oposada, a la seva dreta, la Sandrine va descobrir el bosc dens que, si havia de fer cas del dibuix, era al costat de casa de la seva àvia. Des d’aquella distància, tot plegat li va resultar derisori i minúscul, com una miniatura de la realitat. Però a mesura que s’hi anaven acostant, l’illa va revelar les seves autèntiques dimensions. Els penya-segats rocallosos, ombrívols i brillants, es van elevar una mica més, com emmudits per un moviment silenciós de les plaques tectòniques. Els arbres del bosc també va semblar que guanyaven espessor i que s’estenien més cap als núvols amenaçadors. El mar, al seu torn, es va despertar. El mateix mar que, fins aleshores, havia revestit l’aspecte serè i reconfortant de la bonança, tot d’una va semblar turmentat per remolins interiors, cosa que va dificultar la maniobra a en Simon i va obligar la Sandrine a aferrar-se a la borda.


  —Els corrents que es formen al voltant de l’illa són forts i capritxosos —va cridar el capità del Lazarus—, però no pateixi, aviat haurem acabat!


  La noia va pensar fins a quin punt els cossos dels nens devien haver estat ben xarbotats, i que difícil que els devia haver resultat evitar les nombroses roques que despuntaven fora de l’aigua.


  Deu minuts més tard, el vaixell estava atracat. La Sandrine es va sentir alleujada de trepitjar el pontó de l’illa. Es va quedar immòbil per uns instants, respirant a plens pulmons l’aire iodat, intentant fer desaparèixer aquell lleuger remenament que persistia a l’interior del seu estómac. Una fina platja sorrenca, que els mariners coneixien com «el cementiri de les onades», s’estenia al seu davant. La sorra era grisa, molt lluny del color clar i acollidor de les platges del Pacífic. Garlandes d’algues n’esquitxaven la superfície, com els oripells marins d’un monstre lovecraftià.


  «Redeu, àvia, no et podies haver mort a les Seychelles?».


  En Paul li va dedicar un somriure burleta tot acostant-se-li. Ell no semblava que se sentís de res i, al contrari que la Sandrine, el seu caminar tenia l’aparença de ser menys precís a terra que al mar.


  —Ens veurem a l’hostal —li va dir, tot carregant en una carreta la caixa de fusta que acabava de desembarcar.


  —Hum… D’acord, però abans he d’anar a casa la meva àvia, a deixar l’equipatge.


  —Avui no, Sandrine, que aviat es farà de nit, i cregui’m que dormir a prop del bosc no és una bona idea quan un arriba a l’illa. Aprofiti des d’aquest vespre la setmana que passarà aquí per conèixer la gent del lloc! Estaran contents de coneixe-la i d’explicar-li coses de la Suzanne. A l’hostal hi haurà una habitació per a vostè, llevat que s’estimi més quedar-se sola en una casa desconeguda, a dues passes d’un bosc freqüentat…


  —Freqüentat? Ei, que ja no tinc deu anys, i… Esperi. Què? Com que una setmana? Què ha volgut…


  —Doncs sí, és el nostre cicle de treball. Ens quedem una setmana, adobem el que haguem d’adobar i en acabat ens en anem i ens quedem set dies al continent.


  —Perdó? Vol dir que em quedaré atrapada en aquesta illa una setmana?


  —Exacte. Aquest notari no serveix de res si no explica les coses correctament… —va mussitar en Paul.


  —Però no em puc quedar tant de temps! Merda!


  —Escolti, jo haig de baixar tots aquests trastos, em penso que en tinc per a una hora o dues. Ens veurem a l’hostal, i no es preocupi, que aquí el temps passa molt de pressa.


  En Paul se’n va tornar en direcció al vaixell. La Sandrine no es creia el que acabava de sentir. Una setmana aïllada en aquella pedrota! D’acord, era el temps que li havia concedit en Pierre, però no s’ho hauria imaginat mai, que es quedaria retinguda tants dies a l’illa. Va fer un breu inventari mental del que portava a la maleta: en tindria prou per parar el cop, però ben just ben just. «Demà o com a molt d’aquí a un parell de dies, li demanaré a en Simon que em porti al continent, li pagaré el viatge, si convé, però no em puc quedar en aquesta illa, em tornaré boja!».


  La seva silueta va remuntar el camí de terra, ignorant les primeres gotes que s’escapaven del cel.


  9


  Suzanne
1949


  Si algú hagués preguntat a la Suzanne un sinònim d’infantesa, vet aquí la paraula que hauria pronunciat: meravella.


  Perquè era el que llegia als ulls dels nens.


  Quan la corrua es va apropar a l’antic blocaus, va témer tanmateix que tot s’evaporés. Que a la mainada li agafés por en veure aquell edifici de ciment, autèntic espantaocells de la despreocupació i de la infància. Va témer que oblidessin l’olor de xocolata calenta cada vegada més present, que tots ells es posessin a desconfiar, com durant aquelles nits en què, en la penombra de cases fràgils, podien endevinar el terror als ulls dels seus pares. I, en certa manera, és el que va passar. D’una manera difícilment perceptible, en efecte, però tanmateix real.


  D’entrada, els nens van alentir el pas en veure l’edifici principal de la colònia de vacances. És clar que no n’havien vist mai cap, però segur que n’havien sentit a parlar. Com també dels camps de la mort, dels camps de concentració, de Dachau, d’Auschwitz, aquells termes nous que afloraven en les converses dels adults des de l’Alliberament. Paraules que els seus pares pronunciaven amb una ganyota funesta al rostre, tan diferent dels mitjos somriures que dibuixaven quan evocaven un arc de Sant Martí o el Nadal.


  Llavors, per reflex, les seves mirades es van desenganxar de terra per escorcollar els voltants. Buscaven motius per tenir por, per justificar la presència d’aquells murs de ciment, dempeus, intactes, com aliens a la guerra que s’havia acabat feia poc, o com llestos per afrontar-ne una altra.


  Finalment, i la Suzanne va trigar una mica abans d’adonar-se’n, la fila índia es va compactar. Els nens es van apropar els uns als altres, com per protegir-se mútuament d’un perill que encara no havien identificat.


  Endevinant el seu torbament, el director va prendre la paraula, situant-se entre ells i el blocaus.


  —Teniu raó —va dir amb una veu serena i segura—, és una construcció alemanya. I molt lletja, a sobre! Però us asseguro que si sabessin en què l’hem convertit no estarien gaire contents! Seguiu-me, ara ho veureu…


  Simplement. Amb unes poques paraules.


  La fila índia va reprendre la marxa i va arribar fins a l’entrada principal. Una noia jove, la Louise, va estrènyer una mica més la mà de la Suzanne quan el gros de la tropa va penetrar a l’interior de l’edifici, les mateixes parets del qual semblaven impregnades de l’olor de la xocolata. El gran passadís humit donava a una sala de proporcions insospitades. La Françoise, la governanta, es va dir que aquells porcs alemanys hi entenien, en construcció. Li van venir ganes d’escopir a terra per maleir-los, però se’n va desdir a l’últim moment, pensant que seria un mal exemple per als nens.


  Però el que hi havia hagut ja no hi era.


  En comptes del material militar, de les parets grises i dels camps de tir hi havia una llarga taula de cantina, aureolada per un sostre on havien pintat un cel assolellat. Als quatre panys de paret de la immensa estança, la pal·lidesa del ciment i d’un món consagrat a la destrucció havia estar reemplaçada per pintures de colors alegres. Un prat florit, un arc de Sant Martí gegant, una mar on els peixos saludaven i una muntanya plena de tota classe d’animals. Els nens van deixar escapar petits crits de meravella. Es van acostar als envans per tocar-los, per assegurar-se que tot allò no era un somni dolç emanat d’una realitat enganyosa. Va ser en aquell precís instant que en Victor, el cuiner, com un màgic entrant en escena, va fer la seva aparició. Lluïa un gran somriure —que també hauria pogut semblar pintat, de tant com el seu rostre irradiava llum— i empenyia un carro ple de tasses de xocolata calenta.


  —El que és promès sigui atès! —va exclamar el director, animant els nens a anar a servir-se.


  La tropa es va dispersar sense cap temor i totes les mans en el passat tremoloses van agafar una tassa. Va seguir un silenci religiós. Llavors, lentament, els llavis, molls d’escuma de cacau, es van distendre per somriure, per fi.


  Una vegada acabada la beguda, el director els va conduir per un altre passadís, ple de nombroses portes, totes entreobertes.


  —Aquí teniu les vostres cambres. Trobareu els vostres noms escrits a les portes. Ara us deixem perquè us hi instal·leu tranquil·lament i, en acabat, ens trobarem tots a la sala que acabem de deixar per presentar-vos el programa de les vacances. Aquestes habitacions en aquests moments són vostres, sentiu-vos lliures de moure els mobles si la disposició no us convenç. Preneu-vos el vostre temps, xerreu entre vosaltres. Per als qui els vingui de gust, d’aquí a una hora servirem una segona ronda de xocolata calenta, però no és obligatori. Hi ha un rellotge de paret al fons del passadís. Fins després.


  Els uns rere els altres, els nens van desaparèixer cap a les habitacions respectives. Des del passadís, es podia sentir com reien i cridaven admirats. Perquè, en comptes del ciment cansat, aquí també els esperaven colors ben vius. Pallassos amb la cara pintada, prats d’un verd tendre, corrues de nens donant-se les mans, els seus noms pintats en grosses targetes multicolors…


  La Suzanne va notar una llàgrima que li baixava per la galta. «Sort que no m’he maquillat com la Françoise», es va dir somrient.


  Llavors se’n va tornar i va deixar els nens sols amb la seva meravella.
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  Sandrine
Novembre del 1986


  La Sandrine va arribar al poble de seguida. Es va quedar parada de comptar-hi una vintena de cases. Pensava trobar-n’hi menys, però es va recordar de la història que li havia explicat en Paul, de la presència dels nazis, dels antics empleats i de l’equip de científics que regularment visitava l’illa. Construïdes sòlidament amb l’ajuda de pedres robustes, de perfil idèntic, rectilínies i austeres, aquelles llars semblaven esteles més que no pas habitatges acollidors.


  Es va dirigir cap a la més imponent, l’única que hi havia de dues plantes, dotada de nombroses finestres il·luminades; va suposar que era la fonda. Se n’escapava una olor agradable de carn guisada a foc lent, i un fum espès en sortia àgilment cap al cel per la xemeneia de la llar de foc. Va empènyer la porta i va ser acollida per una onada de calor benvinguda que va evaporar els calfreds amb què la fina pluja acabava d’eriçar-li la figura.


  Un foc de llenya crepitava a la llar, solitari davant de la desena de taules i de cadires buides. Al fons de la sala, una llarga escala desapareixia al pis de dalt. Al peu, un taulell de petites dimensions assenyalava la frontera entre l’espai reservat als treballadors i el territori destinat a la clientela. La Sandrine va arrossegar la maleta i va trepitjar les nombroses catifes disposades a terra fins a aquell succedani de recepció. Va observar el bar i les seves aixetes de cervesa, així com un juke-box encès, però silenciós.


  —Caram, ja s’entén que això sigui el rovell de l’ou del poble! —va exclamar, imaginant-se xarrupant una beguda ben fresca, asseguda a la vora del foc, bressolada per un clàssic del jazz.


  Va prémer la campaneta que hi havia al taulell i va esperar una resposta. No es va fer esperar. Una veu masculina va ressonar al darrere d’una porta i, al cap de pocs segons, es va trobar cara a cara amb en Victor. Li va caure bé de seguida. D’estatura mitjana, els seus ulls grossos li conferien l’aspecte d’un home constantment meravellat. Va avançar fins a ella, i llavors la Sandrine va observar que coixejava una mica.


  —Sandrine, que content que estic de coneixe’t, per fi! Per desgràcia, hauria preferit que hagués sigut en altres circumstàncies, però la Suzanne no ha patit, en Claude ens ho ha assegurat —li va explicar, eixugant-se les mans al seu llarg davantal.


  Per a gran sorpresa de la Sandrine, el cuiner va passar a l’altra banda del taulell per estrènyer-la entre els seus braços.


  —Em sap molt i molt de greu. Comparteixo tot el teu dolor, la teva àvia era molt apreciada —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  La noia va esperar que en Victor la deixés anar per somriure-li al seu torn. No va saber què contestar a les seves paraules, de manera que es va conformar amb un púdic «gràcies».


  —Tinc una habitació preparada per a tu —va afegir en Victor—. El notari m’ha avisat de la teva arribada. Però abans que res, asseu-te en una taula, la travessia sempre fa venir set. Una cervesa?


  —Amb molt de gust! —va celebrar la Sandrine.


  —Has conegut en Simon i en Paul?


  —Sí, hem xerrat una mica, almenys amb en Paul —va puntualitzar.


  —Ah… En Simon… El vell rondinaire no és el que es podria descriure com una persona amistosa —va dir, divertit, l’hostaler, esmunyint-se darrere la barra—, però és de bona pasta.


  En Victor va accionar la canya de la cervesa, en va omplir dues gerres amples i va observar l’hoste, que deambulava pel local.


  —Uns quants records del passat —va mussitar, veient que s’inclinava cap als marcs de fusta penjats a la paret del costat de la llar de foc.


  La neta de la Suzanne es va quedar bocabadada davant de les fotografies. La majoria, en blanc i negre, testimoniaven el que devia haver estat la vida a l’illa durant els primers anys. En una d’elles, una desena de persones posava orgullosament, com un equip de futbol, donant l’esquena a un enorme blocaus. Va reconèixer en Victor amb l’uniforme de cuiner, però no tenia clar si també hi sortia en Simon. La gran mola s’hi corresponia, però el somriure dibuixat en el jove de llavors no tenia res a veure amb el mariner que havia conegut feia una estona. La Sandrine va buscar la seva àvia, però com que no en tenia cap referència a què agafar-se, va vacil·lar entre les dues dones de la imatge, una força petita, amb la cara maquillada, i una altra, més menuda i amb la mirada desviada de la càmera. D’altra banda, la qualitat mitjana de les imatges no li facilitava la tasca…


  Diverses fotos mostraven les mateixes persones en diferents situacions: dedicant-se a la jardineria, entaulats en una sala amb les parets pintades de colors, jugant a bàsquet, fumant en una roca amb el mar com a horitzó… «És l’illa mateixa que és radiant», es va dir tot observant les fotos en color, que va endevinar que havien estat preses amb Kodakcolor. En va treure la impressió que, amb el pas dels anys, la tragèdia de la colònia de vacances havia entelat la naturalesa de l’illa. En aquella època, els pavellons dels habitants estaven adornats amb jardineres amb flors, el mar semblava més blau, i el cel molt distant del gris amenaçador que en el present pesava sobre la silueta de l’illa.


  Però no va ser aquesta dicotomia cromàtica el que la va fer sentir més incòmoda.


  En desplaçar-se cap a la dreta, va descobrir una altra col·lecció de fotografies: les dels nens. La història que li havia explicat en Paul de sobte li va ressonar per dins, com un conte misteriós bufat pel vent. Els petits estadants també posaven davant del blocaus. Semblaven tenir tots una edat similar, i una alegria tímida es dibuixava en totes i cadascuna de les cares. Els havien fotografiat practicant activitats diverses. N’hi havia que muntaven a cavall, d’altres que collien fruita o que es tiraven una pilota. Sense adonar-se’n, la Sandrine va arribar a l’última imatge. Els nens estaven asseguts al davant d’un requadre en què hi havia escrits uns exercicis de matemàtiques, donant l’esquena a l’objectiu. Hi havia un mapa de França penjat en una de les parets, com també un rellotge de pèndol i uns penja-robes.


  «L’aula».


  Després d’aquesta fotografia, no hi havia cap més rastre de la vida dels nens. Cap més foto. La brutalitat d’aquest buit sobtat es corresponia amb la brutalitat de la seva mort. Tot d’una a la Sandrine li va agafar fred, com si encara fos a l’exterior, sota el plugim gelat.


  —Té, això se’t posarà bé —va intervenir en Victor, portant-li una cervesa.


  L’hostaler li va posar una mà amistosa a l’espatlla.


  —Veient la tristesa amb què mires aquestes fotos, es diria que ja coneixes la història d’aquests nens.


  —Sí, la conec, en Paul me l’ha explicat durant el viatge. És horrible.


  —Sí, va ser una pèrdua immensa, de repercussions múltiples. Però prou de parlar de tot això. Asseu-te, escalfa’t, els altres no deuran trigar gaire.


  Ella es va posar a la taula de més a prop del foc, just a sota dels marcs.


  —Els altres?


  —Sí, sé d’una persona com a mínim que està impacient per abraçar-te: la Françoise! Ella i la teva àvia eren inseparables! És la que porta maquillatge…


  —O sigui que l’altra és la meva àvia?


  —Sí… la Suzanne.


  —No me la imaginava tan guapa…


  —Era guapa, intel·ligent i d’una amabilitat notable. La trobarem molt a faltar —va deixar anar en Victor—, immòbil davant la foto.


  —Per què us heu quedat tots a l’illa? Per què no torneu al continent? —li va preguntar la Sandrine, fent un glop de cervesa.


  —Perquè hi estem presoners, filla. Senzillament —va respondre en Victor, posant la mirada en les fotos.


  Esperava que l’home completés aquelles paraules enigmàtiques, però no va pronunciar cap aclariment. Per primera vegada des que el coneixia, l’hostaler va perdre el somriure i va semblar absent, com si la seva atenció acabés d’evadir-se del seu cos per refugiar-se en un altre lloc, en una època diferent.


  —Com vol dir… presoners? —va gosar preguntar la Sandrine.


  —Oh… perdona’m, estic divagant… —va articular, tornant en si—, veure’t aquí em fa pensar en la Suzanne i… perdona’m, de vegades el meu vell cervell derrapa… Descansa, vaig a preparar el sopar. En Paul menja per quatre, i a tu, a tu et convé engreixar-te una mica. Disculpa’m, fins d’aquí una estona.


  I va desaparèixer amb un pas apelfat, lleugerament claudicant, en direcció a la cuina.


  La Sandrine es va acabar la cervesa en silenci. A través de les finestres de la sala del restaurant, va observar com el crepuscle declinava. El vent de mar malmenava les branques dels pins i, parant l’orella, podia copsar-ne l’alenada espectral entonant la seva lúgubre lletania. La foscor es va amplificar i va ofegar el paisatge. Les roques brillants es van convertir en ombres amenaçadores, talment soldats immòbils a l’espera de l’assalt. En Paul li havia donat un consell inestimable. Es va imaginar a la casa austera de la seva àvia, sola enmig d’aquella natura fosca i angoixant, asseguda entre els mobles i els records d’un fantasma. «Sense oblidar el bosc freqüentat», va ironitzar recordant les paraules del jove intendent.


  En aquell instant, la porta de la fonda es va obrir i una dona vella va fer la seva aparició, amb el cos vinclat endavant per protegir-se del vent. Una ràfega va aprofitar per penetrar a l’interior, i unes ínfimes gotes de pluja van metrallar la catifa situada a l’entrada.


  Mentre deixava el paraigua va dirigir una ullada discreta cap on era la Sandrine, i la va ignorar per encaminar-se cap al juke-box. Es va furgar la butxaca de la jaqueta, va toquejar les tecles de selecció, es va inclinar i va introduir una moneda a la màquina. De seguida, unes notes de piano es van elevar i les primeres paraules d’una cançó d’entreguerres van acolorir l’atmosfera del restaurant.


  
    Parlez-moi d’amour,


    Redites-moi des choses tendres,


    Votre beau discurs,


    Mon coeur n’est pas las de l’entendre.

  


  La Sandrine va sentir que el cor li feia un salt.


  «Aquesta cançó…».


  Una impressió estranya es va apoderar dels seus sentits.


  Un sentiment de perill que no va saber interpretar, però que li va revifar un malestar que ja havia sentit sense que arribés a recordar on i quan. Va fitar la desconeguda que s’apropava a la seva taula, mentre una picor incomodíssima li recorria tot el cos. En el moment que la vella obria la boca —una boca generosament recoberta d’un pintallavis d’un vermell ben viu—, la Sandrine va recordar en quin moment havia experimentat aquella mateixa sensació: va ser en el moment de sortir de la granja de les vaques marcades amb les creus gammades, quan havia vist les seves vambes netejades amb tanta cura al pelut…


  
    Votre voix aux sons caressants,


    Qui le murmure en frémissant,


    Me berce de sa belle histoire,


    Et malgré moi je veux y croire.


    Parlez-moi d’amour,


    Redites-moi des choses tendres…[2]

  


  —Hola, nena —va dir la Françoise, apartant-se de la cara un ble de cabells grisosos—, que contenta que estic de coneixe’t… Tinc tantes coses per explicar-te…
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  Suzanne
1949


  «La Françoise!».


  —Deixa’m tastar la salsa!


  —Tens les mans netes, almenys? —va voler saber en Victor, tot remenant el contingut d’una cassola.


  La Françoise va dedicar una mirada de complicitat a la Suzanne. Aquesta s’estava dreta, pelant pastanagues a la superfície de treball, somrient, molt atenta per no embrutar-se la brusa.


  —Estimadíssim Victor —va dir melindrosa la Françoise, acostant-se al cuiner—, unes mans tan hàbils haurien de dedicar-se a altres coses, a part de buidar ocells o preparar xocolata calenta… La guerra s’ha acabat, l’únic membre a qui es tolera l’«en guàrdia» és…


  —Françoise! —va fingir escandalitzar-se la Suzanne, exclamant-se com una ingènua.


  —Què? Si no em vol fer petons, com a mínim que em petonegi el pintallavis, m’hi conformaré, per començar…


  —Va, deixeu-me treballar tranquil, els nens aviat sortiran de la classe del director, el dinar no es farà tot sol…


  —Fins aviat —va contestar la Françoise, agafant la seva companya de bracet.


  —Em sembla que li agrado —va murmurar, sortint de la cuina.


  Ja havia passat una setmana des de l’arribada dels becaris. Els treballadors també havien fet la seva aportació a l’organització minuciosa que el director havia desplegat. En qualitat de primera governanta (un títol més honorífic que real), la Suzanne vivia més a prop de la casa de colònies, en una casa construïda just a la sortida del bosc que portava al blocaus. La resta de l’equip s’havia distribuït entre els edificis situats una mica més lluny, a l’oest de l’illa. La fonda que s’havia construït durant la guerra per acollir l’excedent de soldats es feia servir com a tal per als empleats. Així, al vespre, després de plegar de la feina, podien prendre una copa amb tota llibertat. A la nit, un segon equip entrava en acció, principalment de metges i una mainadera que s’ocupaven de vetllar el son, les febres o els mals de cap inoportuns dels nens. Aquests treballadors no es barrejaven sinó rarament amb els altres, excepte durant les reunions, coincidents amb el canvi de torn.


  Les dues dones es van dirigir cap a les cambres i van comprovar que en totes el llit estigués fet i la resta ben endreçada. Formava part de les directrius: fer de tal manera que els mateixos nens gestionessin correctament el lloc que ocupaven. «Durant molt de temps no ho han pogut fer, perquè la majoria vivien en cataus. El nostre objectiu és que el seu comportament correspongui al de fills dels seus pares i no pas al de fills de la guerra. Han de tornar a aprendre la disciplina, llevar-se sempre a la mateixa hora, assistir a classe, rentar-se les mans abans d’asseure’s a taula… De la mateixa manera que han de reconquerir la llibertat de reaccionar com a nens lliures i despreocupats. Per això, l’esport serà el millor aliat, com també les activitats manuals com ara la jardineria, la construcció de cabanyes o simplement el dret a la inactivitat. Els donem l’oportunitat de decidir com ocupar el seu temps com ells vulguin. Un luxe que han oblidat», els havia dit el director.


  —Tens fills, Suzanne?


  —Sí, una filla. Es va casar i va decidir fugir d’aquí. Des de llavors no n’he tingut cap notícia. No ho diguis a ningú, sisplau, perquè, si no, em veuria obligada a marxar de l’illa. I tu?


  —Jo? Buf… Jo seria incapaç de pujar-ne un com cal…


  —Però si t’ocupes molt bé dels nens d’aquí.


  —Potser algun dia… Quan en Victor es decideixi —va fer broma.


  —I durant la guerra?


  La Françoise sabia el que deien d’ella, a la ciutat. Era per això que havia fet el pensament d’abandonar el continent per refugiar-se en aquella illa. Veia en aquella feina el millor mitjà per fugir dels rumors. Així, va estar temptada de no respondre. Però, tot i que només la coneixia des de feia deu dies, havia endevinat des del començament que podia confiar en la Suzanne. Potser perquè, durant el conflicte, la Françoise no havia pogut confiar mai en ningú. Cada paraula, cada gest havien de ser estudiats amb la finalitat de no despertar sospites. «La confiança és com l’amor», es va dir, «ningú no pot viure sense ells indefinidament».


  —Me’n vaig anar al llit amb alemanys —va admetre, sentint un gran alleujament.


  Que els altres enraonessin d’amagat seu la feia sentir-se encara més culpable. Però confessar-ho així, sense temor, amb les seves pròpies paraules, la va alliberar d’un dolor que hauria cregut etern. La Suzanne es va aturar i va fitar la seva companya.


  —Quants?


  —Quatre o cinc —va fugir d’estudi la Françoise, acalant els ulls.


  —Déu meu… Que ho saps, el que els fan, a aquestes dones?


  —Sí. Em vaig canviar de casa abans de l’Alliberament. Si m’hagués quedat al meu barri, a mi també m’haurien pelat al zero… No tots eren dolents —es va justificar—. I bé calia sobreviure.


  —Ho sé… Ho sé.


  —I tu no vas…


  —No —va sospirar la Suzanne—, mai. El meu marit es va morir el primer any de la guerra. Em vaig sentir sola, entens, sense una espatlla sòlida en què recolzar-me. Però ja tenia la meva filla, llavors…


  —Jo estava sola, Suzie, sense fills —va dir la Françoise—. Sense ningú…


  El seu maquillatge i la seva melancolia sobtada la feien semblar un pallasso trist.


  —Ja ha quedat enrere, tot plegat —va afirmar la seva amiga, dedicant-li un somriure ple de dolor ofegat—. Molt enrere, lluny.


  Una per una, van inspeccionar totes les habitacions. Les dues governantes no van descobrir res d’especial, si no eren els cobrellits, més sovint posats de qualsevol manera que disposats amb cura als llits.


  Només a l’última cambra la Suzanne es va fixar en un canvi.


  No va comentar res a la seva companya, però aquell ínfim detall li va rondar pel cap tot el dia. A la cambra d’en Fabien, un nen de vuit anys, havia aparegut un dibuix a la paret, just a sota de l’arc de Sant Martí radiant de la paret principal. Un home (la Suzanne va suposar que es tractava d’un home, ja que al cap, dibuixat amb guix marró, no hi havia afegit cabells) estava dret sobre les seves cames llargues, en forma de bastons. La panxa i els braços també eren trets sense relleu, uniformes i semblants a l’esquelet que es fa en el joc del penjat. El que li va cridar l’atenció van ser les dues paraules afegides al costat del dibuix: Der Erlkönig.


  La Suzanne va reconèixer la llengua, però no en va poder comprendre el significat. Les poques paraules que coneixia en alemany eren les necessàries per a la vida quotidiana durant l’Ocupació, cap més.


  Va sortir de l’habitació deixant darrere seu aquell dibuix que, al capdavall, potser no significava res tret d’un gargot infantil. Com havia explicat el director la setmana anterior, la mainada podien fer-se seva la cambra com els semblés millor, dins d’uns límits raonables, naturalment. Per tant, un dibuix no representava de cap manera un incompliment de les normes més aviat flexibles de la colònia de vacances…


  La resta de la jornada va transcórrer sense res remarcable.


  Havent dinat, els membres del personal van compartir les activitats físiques amb la mainada. En Simon, l’home de manteniment de l’etern somriure, va portar un grup de quatre nens a recórrer tota l’illa a cavall. El passeig va durar poc més de dues hores.


  En Claude, en qualitat de metge, va examinar el conjunt de la tropa com li tocava fer cada cap de setmana. Els va examinar a tots, fent-los les observacions clàssiques i curant algunes pupes sense gravetat com ara talls o esgarrinxades als genolls. Es va felicitar que tots els nens semblessin en bon estat de salut, tant en l’aspecte físic com moral. Molts havien guanyat alguns quilos, no gens superflus, i tots se sentien feliços i segurs, a l’illa.


  Cap a les cinc, en Victor va preparar un gran perol de xocolata calenta que va fer deixar pilotes, metralletes als boscos i bicicletes tan de sobte com si a aquests objectes se’ls hagués calat foc. Després, les dues governantes van repartir jocs de taula: baralles de cartes, jocs de l’oca, llapis de colors… La Suzanne i la Françoise estaven satisfetes del clima familiar que s’havia creat ràpidament a l’antic blocaus. L’arribada dels nens així com els seus dubtes semblaven molt lluny, ara.


  —El temps és una noció inestable —va murmurar la Suzanne, observant les criatures, que ja no tenien por de córrer i fer broma en aquella construcció alemanya on tants crims es devien haver planificat.


  Llavors ella es va submergir per un instant en el seu propi blocaus, el de la seva dolorosa història. Aquella setmana passada a l’illa havia esborrat els records de la guerra i els havia reemplaçat per colors oblidats. Aquell «refugi» li va entelar la memòria i li va suggerir una altra realitat, paral·lela a l’horror que el seu cervell havia gravat durant els anys de l’Ocupació. En aquest refugi, els carros alemanys s’esfumaven per deixar lloc a siluetes corrent darrere d’una pilota. Les alarmes antiaèries callaven i deixaven que les veus cristal·lines i contentes s’apoderessin del silenci. Les mirades insistents dels soldats desconfiats es carregaven d’arcs de Sant Martí de colors.


  En aquell lloc terriblement ancorat en la realitat, però també com escapat d’un somni, es va demanar si la colònia de vacances també la podia cuidar, a ella. Ella formava part del benestar de l’univers o tot plegat no era sinó una il·lusió?


  La Suzanne va pensar en la seva filla, la seva altra realitat.


  Havia descobert l’amor als braços d’un soldat, uns mesos abans de la fi oficial de la guerra. El que la Suzanne no s’havia atrevit a confessar a la Françoise era que aquest soldat era un membre de la Wehrmacht, com els antics amants de la seva amiga. La notícia li havia estat molt difícil d’acceptar. La seva filla li havia jurat que ell no era d’aquells, que s’aprofitaven de la situació, de la població, que era diferent. Però la Suzanne no s’ho creia. La separació havia estat cruel i silenciosa. Una carta deixada damunt la taula de la cuina, com l’eco d’una habitació buidada de tota presència.


  Un amor abandonat per un amor utòpic.


  De vegades, rebia una carta del sud de França. La seva filla, la Monique, li parlava del seu benestar i dels seus projectes. La seva cal·ligrafia s’havia convertit en la d’una dona jove i decidida. El seu marit («de manera que s’ha casat sense dir-me’n res») volia tenir un fill. La Monique esperava aquella felicitat l’estiu vinent.


  La Suzanne li responia maldestra. Pensava que el to ferm d’una mare podria fer doblegar les il·lusions d’una criatura. Va acabar escrivint a la Monique que el seu benestar era massa dolorós perquè ella pogués continuar llegint-lo, que l’estimava però que li seria difícil abraçar un home que, si li haguessin donat l’ordre, hauria pogut ser el que havia executat el seu marit. «És a dir, el teu pare, el que et feia saltar damunt dels genolls i que t’explicava que les estrelles existien simplement per il·luminar el teu somriure».


  Va deixar passar els mesos esperant un canvi, i de vegades es confessava, sense mai pronunciar-ho ni escriure-ho, que potser havia anat massa lluny…


  Però les ruptures s’alimenten de temps i de silenci.


  Ens devoren els remordiments i els digereixen fins a fer-los inaudibles.


  Així, no es van intercanviar cap més carta.


  Amb uns quants anys de retard, la guerra acabava de fer dues víctimes més.


  12


  Sandrine
Novembre del 1986


  
    Parlez-moi d’amour,


    Redites-moi des choses tendres…

  


  La Sandrine va escoltar amb atenció com la Françoise li descrivia la seva àvia.


  L’anciana li va parlar de la seva amabilitat, de com n’era d’atenta, de les seves paraules sempre afables, tant amb els nens com amb els adults. Va recordar el primer dia, quan, dretes al pontó, esperaven l’arribada dels petits convidats. Les anècdotes van fluir: les rialles esbojarrades, les tardes que passaven aquí, després de la jornada laboral, bevent gotets de schnaps per després llançar-los, a tall d’un últim afront, contra els murs de l’antiga utopia alemanya.


  —Era la seva cançó preferida —li va explicar la Françoise, fent un cop de cap en direcció al juke-box.


  —De debò?


  —Sí. A casa seva hi tenia un gramòfon, i cada matí, quan passava a buscar-la per anar al blocaus, podia sentir la veu de la Lucienne Boyer des que franquejava la portella.


  —Tenia algun enamorat, aquí? —va preguntar la Sandrine.


  —No, que jo sàpiga. El teu avi és l’únic home de qui em va parlar.


  —I vostè?


  —Jo em fonia per en Victor… Vols creure que aquest energumen no em va fer mai ni un trist petó? Del disgust, em vaig decidir per en Simon! —va confessar, alçant les espatlles.


  —En Simon? L’intendent? —es va sorprendre la Sandrine, evocant la seva interacció amb el vell llop de mar.


  —En aquella època, era l’encarregat del manteniment. Un treballador hàbil amb les mans —va subratllar, fent-li l’ullet.


  —Sabia que la meva àvia tenia una filla?


  —És clar, no era cap secret.


  —N’hi ha parlat mai, de mi? —va gosar preguntar.


  —I com vols que no me n’hagi parlat, criatura? Suposava que eres molt bonica i intel·ligent. Li hauria agradat coneixe’t… Però de vegades la vida és complicada, i un no sempre pren les decisions correctes.


  —Hauria pogut escriure’m —va replicar la Sandrine.


  —Sé que és difícil d’admetre… Però ella t’estimava, no en dubtis gens. Simplement no podia marxar de l’illa… ni comunicar-se amb tu.


  —Però per què, per l’amor de Déu?


  —Perquè tenia por —va murmurar la Françoise, com si parlés d’un tabú.


  —Por?


  —Sí. Una por que tu no podràs experimentar mai —va afirmar en un to de sobte greu—. I aquesta por, em va confessar més tard, es va manifestar per primera vegada quan inspeccionàvem els dormitoris dels nens. La teva àvia, saps?, no era gens xerraire, sens dubte a causa de la guerra. No parlava mai només per parlar, és per això que vaig confiar en ella de seguida.


  —Però por de què?


  —Del Rei dels Verns.


  En sentir aquestes paraules, la Sandrine es va preguntar per la salut mental de la Françoise. Es va fixar que la dona no parava de donar cops d’ull al seu voltant, com si tingués por que la sentissin sense tenir plena consciència de la realitat, que amb tot era fàcilment acceptable: les dues dones estaven soles al local del restaurant. A més a més, tot el seu rostre semblava congelat en una ganyota perpètua de meravella. El somriure estirat, les celles ampliades i els pòmuls elevats feien pensar en una cara de pallasso fixada per a l’eternitat.


  —Estem com encadenats, aquí —va continuar la Françoise—. Tots tenim por, encara que cap de nosaltres no gosi admetre-ho. Perquè en aquesta illa hi viu un ésser que només es troba en els malsons. Però és real. Ens vigila nit i dia. Ens impedeix marxar.


  «Molt bé, la conversa fa un tomb radical, ara», es va dir la Sandrine, fent veure que es concentrava en tot el que li deia l’altra.


  —No estic segura d’entendre-la —va articular, incòmoda, recordant el terme presoner que en Victor havia fet servir feia una estona.


  —La gent es refugia darrere de la paraula bogeria quan no pot o no vol considerar una realitat estranya. No cometis aquest error. La teva àvia no ha estat mai boja, reina, només va entendre les coses abans que ningú, i és per això que ell l’ha matat. No t’hi quedis, en aquesta illa, filla meva. Si no, no en podràs marxar mai més…


  —Què vol dir?


  Mentre l’excompanya de la Suzanne s’inclinava endavant per explicar-se, la porta de la fonda es va obrir violentament. En Paul va aparèixer al llindar, amb els braços carregats de sacs de provisions.


  —Victor, necessito ajuda! —va cridar amb una veu poderosa.


  L’antic cuiner de la casa de colònies hi va acudir de seguida, com si hagués estat apostat des de sempre en un racó del local, com un actor que esperés la rèplica que li indica que ha d’entrar en escena.


  —Ja va, ja va… Hola, Françoise! —va exclamar en passar pel costat de la taula de les dues dones.


  —Hola, reiet de la casa —va contestar ella sense ni mirar-lo—. Me n’haig d’anar, Sandrine, ha sigut un plaer coneixe’t.


  Visiblement, la irrupció d’en Paul l’havia posat de mal humor. Es va aixecar, amb l’expressió enfosquida, i va sospirar, mossegant-se els llavis (cosa que li va deixar un lleuger rastre de pintallavis a les dents de dalt).


  —Esperi’s —la va aturar la Sandrine—, estava a punt d’explicar-me…


  —No puc fer-ho, aquí; vine a veure’m demà a la tarda. Casa meva és la que està situada més a prop de la costa. Podrem parlar tranquil·lament.


  —Però…


  —No hauries de ser aquí, en aquesta illa, Sandrine.


  Llavors es va tombar, es va dirigir cap al juke-box i va abandonar el restaurant sense afegir ni una sola paraula. Un cop la porta es va haver tancat, la lletra de la cançó es va tornar a ensenyorir del silenci.


  
    Parlez-moi d’amour,


    Redites-moi des choses tendres…

  


  «Déu meu, però on he anat a parar?!», es va demanar la Sandrine, reflexionant sobre aquella insòlita conversa. «Què volia dir, aquesta dona?». Tot d’una li van venir ganes d’escapar-se d’allà. Ignorava per què, però una alarma interior sonava en les pregoneses de la seva ànima des que havia posat els peus al Lazarus. Un sentiment estrany i confús que s’havia anat intensificant a mesura que anava coneixent la gent.


  En Simon. En Victor. La Françoise.


  En aquells moments, cap d’aquells insulars no li semblava digne de confiança. Cadascun a la seva manera havia destil·lat en ella motius per alimentar aquella sensació d’estranyesa. L’única persona que escapava a aquest judici era en Paul. Però què en sabia, d’ell, exactament? Vivia al continent, feia el trajecte cada quinze dies per avituallar els illencs i satisfer les seves necessitats. Tirant a guapo, d’acord, però, a part d’això, què?


  —Puc?


  En Paul havia aparegut, com una materialització sobtada dels pensaments de la Sandrine. Li va somriure amb malaptesa, va veure que portava dues gerres de cervesa i va dissimular el seu torbament posant-se un ble de cabells darrere l’orella.


  —Sí… sí, és clar!


  —Està bé? Fa cara de preocupada.


  —No, estic… estic molt bé —va mussitar, mentre ell feia lliscar una de les gerres fins al seu davant.


  —Perdó, és cert que es troba aquí després de la mort de la Suzanne… —es va excusar el noi.


  —No és això —va confessar la Sandrine.


  —I doncs què?


  —He estat xerrant amb la Françoise…


  —Ah… L’hi hauria hagut d’advertir —va admetre en Paul.


  —Advertir-me?


  —Sí. La Françoise és una mica… Diguem que no hi és tota. Potser l’aïllament… A part, en Claude pensa que pateix més del que gosa confessar per la pèrdua de la seva àvia. Estaven molt unides.


  —Sí, ja m’ho ha dit… i m’ha convidat a anar a casa seva demà a la tarda per xerrar una mica.


  —Oh, quina bona idea! Segur que deixar-se anar en confidències se li posarà la mar de bé. Ja ho veu, ja l’hi havia dit, que estaria ocupada! A més a més, demà al matí l’acompanyaré a casa la Suzanne. Tinc còpia de les claus de tots els cottages.


  —Gràcies, Paul.


  —De res!


  —Per cert, som les dues úniques persones joves en aquesta illa, ens podríem dir de tu, oi?


  —Molt bé, Sandrine. Espero que tinguis gana!


  —Sí, per què?


  Va fer un gest amb el cap en direcció a la porta de la cuina i va veure arribar en Victor, amb els braços carregats amb una marmita plena d’estofat.


  —Va, jovent! I que no en quedi ni una engruna!


  Aquell vespre, van ser els dos únics clients de la fonda. La presència d’en Paul era agradable. Van conversar de tot i de res, i la Sandrine va arribar a oblidar el motiu de la seva estada a l’illa. Ell li va parlar de la vida que feia al continent, del sentiment de no ser al seu lloc; li va explicar que tenia pensat treballar encara un o dos anys més (no va gosar puntualitzar que fins que els que vivien a l’illa es cansessin de sobreviure al passat) i que després comptava d’obrir la seva pròpia agència turística.


  —Sortides al mar —va afegir, somrient—, al llarg de tota la costa. A l’estiu venen molts turistes i tots agafen el mateix vaixell gran per fer una volta sense aprofitar realment els racons més meravellosos. Conec bé la zona. Hi ha indrets macos de debò per donar a conèixer.


  La normalitat de la conversa va reviscolar la Sandrine, però el cansament i l’alcohol li van passar factura. Es va excusar amb en Paul, li va agrair l’agradable vetllada i després va anar fins on era en Victor, que, amb un drap a la mà, eixugava gots darrere la barra.


  —Moltes gràcies per aquest àpat, em fa l’efecte que feia anys que no menjava tan bé!


  —De res! Vine, acompanya’m.


  L’hostaler es va dirigir cap a la recepció i en va agafar una clau, que li va allargar:


  —Té, és una habitació molt còmoda, amb vistes al mar.


  —Moltes gràcies. Demà hauria de trucar al meu cap per fer-li saber que he arribat bé. Que podré fer servir el seu telèfon?


  —És que, saps?, fa molt de temps que no tinc telèfon, aquí no hi ha turistes que puguin reservar per venir a passar uns dies. Hi ha una cabina que va amb monedes, just després del pontó. És l’únic punt de contacte que tenim amb l’exterior.


  —Oh… en aquest cas, ja hi aniré demà al matí. Bona nit, Victor.


  Tot pujant les escales amb la maleta, la Sandrine va sentir moviment al restaurant. Sens dubte en Paul també es retirava per anar a dormir. Però tan bon punt va ficar la clau al pany de la seva habitació les paraules granuloses d’un disc de vinil es van elevar fins a ella…


  
    Parlez-moi d’amour,


    Redites-moi des choses tendres…
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  Suzanne
1949


  No va ser fins al cap de tres dies d’haver descobert l’enigmàtic dibuix que la Suzanne en va trobar un parell més, en dues habitacions diferents, amb la mateixa inscripció a sota. Va decidir que ja era hora de desvelar aquell misteri i de parlar amb en Fabien, un nen que era molt poc expressiu, poc parlador. Va aprofitar que tots els nens es trobaven a la sala principal prenent xocolata calenta per endur-se’l a part.


  —Fabien?


  —Sí, senyora?


  —Em pots explicar el que has dibuixat a la teva habitació, a sota de l’arc de Sant Martí?


  El noiet va abaixar els ulls, tot mossegant-se els llavis. Aquell gest que havia vist tantes vegades pel carrer durant la guerra, quan els soldats exigien als transeünts que els ensenyessin la documentació i els nens esperaven que els seus pares ho fessin, la va torbar profundament. Es va adonar que acabava de fer servir un to massa ferm. Va comprendre que amb la més petita malaptesa seva podien tornar-se a encetar ferides invisibles. Es va ajupir davant d’en Fabien i li va somriure.


  —No passa res. Pots dibuixar a les parets de la teva habitació, no et vull renyar. És només que he trobat el mateix ninot a les cambres de la Julie i d’en Pierre. Ets tu qui ha fet tots tres dibuixos?


  —Sí, senyora Suzie.


  —És un joc?


  —No.


  —Què vol dir, Erlkönig?


  —Erlkeunig —va repetir en Fabien, per corregir-li la pronunciació—. El Rei dels Verns.


  —I qui és aquest Rei dels Verns? —li va preguntar amb dolcesa.


  —Un dolent. El meu pare m’explicava aquest conte sovint. Tots els nens d’aquí el saben.


  —Una mena d’home del sac?


  —Sí —va assentir en Fabien.


  —No heu de tenir cap por —li va assegurar—. Els monstres han marxat, se n’han tornat a Alemanya, i estic convençuda que aquest Herr del sac els ha seguit. I quines dolenteries fa, aquest dolent? Sovint, parlar del que ens espanta fa fugir la por, saps? Quan era petita, jo també tenia por, a la nit. Llavors tancava els ulls i paf!, els monstres havien desaparegut!


  —No! —va exclamar de sobte el nen, fitant-la—. No s’han de tancar els ulls! Sobretot, això no!


  —Ah, no? I com és, això? —li va preguntar la Suzanne, tot d’una impactada pel seu comportament.


  —Perquè si tanquem els ulls ens ve a buscar. És el que fa amb la Julie, amb en Pierre i amb mi. Ens obliga a tancar els ulls i se’ns emporta.


  —A veure, Fabien, només és la teva imaginació…


  Esperava que aquestes paraules reconfortessin el nen, que començava a mostrar una certa agitació. Es fregava les mans com si fes un fred glacial, mentre que fins llavors s’havia limitat a quedar-se immòbil, amb la mirada una mica perduda. Va ser quan va aixecar el cap que li va descobrir les ulleres que feia. Es va empassar les ganes de continuar fent-li preguntes. No havia de violentar-lo. Li va fer entendre que ara estava segur, que cap més soldat o monstre no s’arriscaria a desembarcar a la seva habitació xisclant ordres eixordadores.


  Tot i això, en Fabien li va respondre:


  —No, senyora Suzie, ve cada nit, és per això que l’he dibuixat a les parets de les habitacions, per recordar-li que ja ha passat, que ara ens ha de deixar tranquils.


  Va pronunciar aquestes últimes paraules amb una veu tremolosa. La Suzanne hi va descobrir un temor real, profund, que la va deixar tan parada que no va poder afegir res més. Va mirar el noiet com s’encaminava cap a la gran taula amb un pas cansat. A distància d’unes quantes cadires estaven asseguts els seus dos companys, que, segons la seva confessió, també patien els malsons provocats pel tal Erlkönig, del qual la Suzanne ignorava l’existència fins llavors.


  «Segur que els soldats van escampar deliberadament aquesta història durant la guerra, per espantar els més petits», es va dir. «Al capdavall, quina millor promesa de superioritat eterna que la de traumatitzar una població des de l’edat més tendra?».


  Perquè la Suzanne, com tots els adults, ho sabia molt bé: les pors no desapareixen en créixer. Esdevenen més subtils. Es fan oblidar. Ens fan tancar els ulls.


  —Com estàs, Suzanne?


  En Claude, el metge, acabava d’aparèixer al seu davant. Massa ocupada observant en Fabien, no es va adonar de la seva presència fins que va parlar. Com cada dia, el metge anava vestit amb elegància i portava un monocle que li conferia un aspecte aristocràtic. La seva lleugera calvície, lluny d’enlletgir-lo, li donava un aire superior. El seu crani simètric casava perfectament amb l’absència capil·lar, cosa que l’adornava amb un cert encant, al qual la Suzanne no era del tot insensible.


  —Oh, Claude, m’has espantat!


  —No sé com m’ho haig de prendre —va dir ell, rialler.


  —No… No és això… Que res, vaja. I tu, com estàs?


  —No puc estar millor! El director està satisfet de la salut dels nens, i per tant satisfet amb la nostra feina! S’ha de pensar que el seu organisme s’ha vist privat de l’alimentació necessària per a un correcte desenvolupament, dos o tres anys més en aquestes condicions i la majoria d’ells haurien presentat retards físics i psicològics irreversibles… Després de l’Alliberament no totes les mancances s’han pogut revertir. La vida encara ha sigut un desgavell, si ho puc dir així, no ha sigut fàcil alimentar-se correctament.


  —Sí, és clar.


  Dubtava que el metge hagués trobat gaires dificultats per omplir la nevera. Almenys, segur que no tantes com la Suzanne. Segons tenia entès, havia estat el director d’un hospital de campanya. Una plaça cobejada, perquè era necessària i aprovada pels diferents governs. Li havia tocat guarir militars de tots dos bàndols. Una neutralitat salvadora, en aquells temps convulsos.


  —Però gràcies a la tasca de tots nosaltres —va reprendre el fil—, aquests nens estan recuperant pes i energies! Bé, des del meu punt de vista els donem una mica massa de xocolata calenta, però al capdavall, per a ells, aquesta beguda segur que té el gust del benestar de l’Univers!


  —Claude…


  —Sí, Suzanne?


  —En canvi a mi em fa l’efecte que n’hi ha alguns que estan esgotats.


  —De debò?


  —Sí. Ja dormen bé?


  —Segons els informes que ens ha passat el personal del torn de nit, no hi ha cap problema per aquest cantó —va assegurar el metge—. A quins nens et refereixes, en concret?


  —La Julie, en Fabien i en Pierre. Trobo que no fan gaire bona cara.


  En efecte, anaven una mica més carregats d’espatlles que els altres estadants, el cap els pesava massa per mantenir-lo dret i, sobretot, la seva pell semblava molt més apagada del normal, i tan freda com els murs verges i arrebossats de l’exterior del blocaus.


  —Segur que és un excés d’activitat física —va concloure el metge—. A aquesta edat, sovint corren fins a l’esgotament. Encara no coneixen els seus límits. És un cansament sa. De totes maneres, quan toqui la pròxima revisió, posaré esment a això que dius, no pateixis.


  —Gràcies, Claude.


  —De res. Fem una cervesa a la fonda, aquest vespre? —li va proposar tot allunyant-se.


  —Com podria deixar sola la Françoise en un lloc ple d’homes i d’alcohol? Seria molt irresponsable per part meva —va ironitzar la Suzanne, somrient.
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  La Sandrine es va fer la maleta i va baixar a la recepció. La nit abans, havien quedat amb en Paul a les deu, al davant de casa de la seva àvia. Encara no eren ni les nou. Tindria temps d’acostar-se tranquil·lament a casa la Suzanne. No hi havia senyals de vida, a la fonda. Els llums del restaurant estaven apagats, i cedien a la dèbil claror matinal que penetrava a través de les cortines amb la missió d’il·luminar els clients. La noia va passar per davant del juke-box i va mirar amb mals ulls el seu silenci.


  Parla’m d’amor…


  —Quina bestiesa! —va escopir.


  La Sandrine va fer sonar la campaneta del taulell però no es va materialitzar cap presència. Potser en Victor encara dormia…


  Va deixar una nota ben a la vista damunt del taulell i va sortir.


  La pluja havia cessat. És el que va notar primer, aixecant el nas cap a un cel d’espant. L’illa li va semblar canviada. No pas pel que feia a la seva constitució ni les seves dimensions, però sí més… apagada. Les diferents tonalitats de la natura, normalment atractives, estaven com adormides. Semblaven submergides en un son etern, o com marcides sota la influència del cel baix i gris, com si volgués deixar-se caure en pes damunt l’illa fins a enfonsar-la una mica més. La Sandrine va pensar en les fotos exposades a la paret de l’hostal. Va tenir la sensació que el paisatge invertia la seva temporalitat, que reculava sobre ell mateix i que les fotos dels últims anys, de colors vulgars i limitats, forçaven l’illa a apagar-se per tornar al blanc i negre dels primers temps. El mar i les onades orlades d’escuma que rumorejaven al lluny semblaven una extensió de tinta impenetrable. Els pocs arbres que va veure estaven nus; les branques austeres, semblants als braços alçats d’un cos carbonitzat, s’estiraven dolorosament cap al cel. La Sandrine es va estremir davant d’aquell quadre. Aquell paisatge de la fi del món la va fer sentir incòmoda. Només faltaven les explosions d’obús, les ràfegues de metralletes, els reguerols de sang i la boira de gas per creure’s en un decorat de pel·lícula de guerra. O dins el malson d’un veterà.


  Li van tornar a venir ganes de fugir d’allà tan de pressa com pogués.


  La Sandrine es va dirigir amb un pas decidit cap a la casa de la seva àvia. Va tirar per l’única carretera que penetrava bosc endins. Segons el plànol que li havia proporcionat el notari, no hauria de caminar gaire.


  A mesura que avançava, els nervis se li van distendre, com anestesiats pel vent marí i el silenci que l’envoltava. Va aixecar els ulls cap als núvols, a la recerca d’un dels nombrosos ocells que devien poblar l’illa, però no en va veure cap. El cel estava tan desert com la terra. Al cap de deu minuts de vagarejar, va arribar davant d’una casa idèntica a les del poble.


  En Paul l’esperava, assegut a les escales, i es va aixecar per obrir la portella i rebre-la.


  —Com estàs, Sandrine? Has dormit bé?


  —Com una criatura —va mentir.


  La nit havia estat difícil. Deixant de banda la qualitat dubtosa del matalàs, la noia s’havia despertat diverses vegades a causa d’un soroll estrany procedent de l’exterior. Al principi l’havia atribuït al gemegar caòtic del vent que bufava al llarg de les dunes rocalloses. Fins que, a base de concentració, havia acabat deduint que es tractava del ronc d’un animal espantat.


  —Que hi ha gats, en aquesta illa? —va preguntar.


  —Ah, els famosos gats salvatges —va sospirar en Paul…—. N’hi havia. Pel que tinc entès, hi van portar animals, aquí, que es van multiplicar ràpidament. Els van haver de foragitar, perquè amenaçaven els diferents grups d’ocells marins, com ara els gavians argentats europeus o els èiders comuns. Els atacaven els nius. La gent d’aquí diuen que encara en senten, sobretot a la nit, però jo no els he sentit mai. Deu ser algun exemplar solitari que s’ha escapat de l’extermini.


  —De manera que és aquí on vivia la Suzanne?


  —Sí.


  —És estrany —va observar la Sandrine, dirigint-se cap a la dreta de la propietat i descobrint-hi una bassa mig seca—, el notari em va dir que hi havia un annex, en aquest costat de la casa…


  —Un annex? No n’hi ha hagut mai cap, almenys des que jo conec l’illa.


  La noia va donar un altre cop d’ull al mapa abans de plegar-lo i ficar-se’l a la butxaca del darrere dels texans. En Paul va agafar el seu joc de claus, va dubtar entre unes quantes i a continuació en va introduir una al forat del pany. Un cop a l’interior, sense haver-se posat d’acord, van començar a obrir totes les finestres per deixar entrar l’aire fresc. La Sandrine no sabia si això ajudaria a exorcitzar els nombrosos fantasmes que la casa havia acollit, però si més no l’olor de resclosit va desaparèixer ràpidament.


  La construcció era constituïda per una estança principal, una cuina petita, un lavabo i dues habitacions d’unes dimensions ridícules. En una de les dues encara es podien distingir a les parets les antigues marques de lliteres, segurament les que havien fet servir els soldats del Tercer Reich. Van voltar per les habitacions, tots dos torbats per envair d’aquella manera la intimitat de la difunta. En Paul de seguida es va eclipsar, va anar a fumar un cigarret davant del porxo, perquè així la Sandrine pogués estar tranquil·la i al seu aire. Però malgrat que la noia va escorcollar els calaixos, va obrir els armaris i va examinar les prestatgeries, no hi va trobar res que la portés cap a la Suzanne. Va tenir la sensació que visitava una casa de mostra, freda i sense ànima, com li havia passat al despatx del senyor Béguenau.


  —Però què hi faig, jo, aquí! —va mastegar, anant on era l’intendent.


  —Que passa res?


  —No… Vull dir, sí. No hi tinc res a fer, en aquest lloc —va declarar, a punt de plorar—. No la coneixia, jo, aquesta Suzanne de qui tothom em lloa l’amabilitat i el somriure. Em pensava que conèixer casa seva esborraria aquesta distància afectiva, però… no sento res. Val més que torni de seguida al continent, a la meva vida de cada dia.


  —T’entenc —va confessar en Paul, expel·lint el fum—. No cal que t’ho retreguis, és que de vegades la vida és… no apta.


  —No apta?


  —Sí, no apta per als vius.


  La Sandrine es va asseure en un graó, reflexionant sobre el que havia dit el noi. Va pensar en els seus anys a París, durant els quals tan sovint havia dubtat de la seva utilitat en aquest món. No se li havia acudit mai fer la reflexió al revés. No havia considerat mai la capital o la seva pròpia vida no apta per a la seva persona.


  Sempre havia pensat que l’anormalitat era cosa seva.


  —Té gràcia, tens la virtut d’asserenar-me —va somriure, observant l’horitzó.


  —De debò?


  —Sí, cada vegada que em fa l’efecte que perdo peu, tu aconsegueixes apujar-me la moral amb quatre frases. Ara entenc millor per què la meva àvia t’apreciava. Però temo que no em podré beneficiar de la teva presència gaire més temps. Tinc intenció d’anar-me’n avui.


  —En aquest cas, em penso que no t’agradarà sentir el que et diré…


  —Per què?


  —En Simon se’n va anar ahir al vespre —li va explicar en Paul—. Com que no hi havia cap feina important que requerís la seva presència, se’n va entornar al continent, i el Lazarus no tornarà fins la setmana que ve.


  —No…


  —Aquesta vegada em toca a mi quedar-me de guàrdia, de manera que estic de servei fins que torni.


  —Per favor! Digue’m que és una broma!


  —Em sap greu. És així com ens organitzem quan l’illa està tranquil·la.


  —Em caldran moltes cerveses per suportar-ho —el va advertir la Sandrine—, i promet-me que no em deixaràs sola.


  —T’ho prometo! Va, vine, que t’ensenyaré un lloc. Pel que fa a la beguda, només tinc vi, a part d’uns entrepans que en Victor m’ha preparat aquest matí, molt d’hora. Almenys per aquest migdia, no ens morirem de set!


  —I on anem?


  —A la casa de colònies, a l’altra banda del bosc.


  15


  Sandrine
Novembre del 1986


  En Paul i la Sandrine van seguir la carretera escarpada que s’endinsava cap a l’est de l’illa. A uns quants metres, més avall dels penya-segats, el brogit del mar s’esclafava amb determinació contra les parets rocalloses, forçant els dos passejants a alçar la veu per fer-se sentir. Al seu davant, les siluetes dels arbres s’apropaven, com soldats avançant prudentment enmig d’un camp farcit de mines.


  —No trobes que el paisatge és diferent, avui? —va observar la noia.


  —Com vols dir?


  —Tinc la impressió que tots els colors primaris han desaparegut per deixar lloc a una escala de grisos. És com si un déu hagués pintat aquesta terra amb guixos dolents…


  —És que, saps?, aquí el sol rarament traspassa els núvols. Tot i això, l’herba és verda i el cel blau, això seguríssim. Crec que és l’absència de lluminositat el que et causa aquesta impressió. No hi estàs acostumada, això és tot.


  La Sandrine va comprendre que en Paul tenia raó quan van penetrar al bosc. Tot va esdevenir encara més apagat. Els dèbils rajos del sol, havent travessat el mantell de núvols, van perdre encara més de vigor, absorbits per les nombroses branques del bosc ombrívol. A pesar que es repetia que era el matí, el paisatge i la penombra li projectaven el miratge del final del dia, d’un crepuscle declinant.


  —Que hi vas gaire sovint, a la casa de colònies?


  —No és la primera vegada que hi vaig, però no hi he entrat mai. Això sí, en tinc les claus, en previsió que s’hi hagi de fer alguna feina de manteniment.


  —I per què ara, llavors?


  —Per tu, Sandrine. Perquè t’animis una mica i per ensenyar-te el lloc on treballava la Suzanne. Per provar-te que la teva àvia no estava boja ni era una inútil.


  Al cap d’un quart d’hora ben bo de caminar a través del bosc, la Sandrine es va sentir alleujada quan van anar a parar en un extens prat sense ni un sol arbre. De seguida es va fixar en la teulada de ciment del blocaus, que la va sorprendre per les seves dimensions. S’havia imaginat una estructura de proporcions reduïdes, com les típiques construccions que es veien en els llibres d’història. La periodista sabia que n’hi havia de més imponents, com la inacabada d’Éperlecques, al Pas-de-Calais, però no s’esperava descobrir-ne una d’aquella mida en una illa tan petita.


  —Caram! —es va extasiar.


  —Impressionant, eh? He sentit a dir que aquest blocaus estava destinat a llançar míssils sobre les costes. Els alemanys no van tenir gaire temps de fer-lo servir, el final de la guerra en va precipitar l’abandó.


  Van deixar enrere el que tenia l’aspecte d’haver estat una àrea de jocs. Una cistella de bàsquet rovellada pels anys servia de suport a uns ocells immòbils. Aquell vestigi d’instal·lació esportiva la va fer pensar en una forca més que no pas en una construcció lúdica. El cèrcol metàl·lic estava inclinat cap a terra, com una persona endolada amb la mirada a terra, plorant la tomba sota els seus peus. Unes quantes males herbes cobrien el terreny i envaïen aquell parterre on en el passat la pilota podia botar sense por que es desviés.


  En Paul la va fer fixar-se en un altre racó. Al principi la Sandrine es va pensar que es trobaven davant d’un cementiri improvisat. Uns pals de fusta, gruixuts, s’elevaven cap al cel, alguns en vertical, d’altres de través, com creus fetes de branques. Però de seguida va comprendre que es tractava d’un antic hort. De terra en sortien algunes arrels seques que es retorçaven com serps immobilitzades per l’eternitat. Els perxells ja no sostenien cap tomatera, però en veure els nombrosos quadrats de parcel·les disposats a la superfície, es podia endevinar el que devia haver estat un verger fèrtil i imponent.


  —Va ser en Maurice qui va crear aquest hort —la va informar en Paul—. Segons ell, podia alimentar tota la colònia sencera. Encara presumeix d’haver conreat les millors fruites i llegums de tot Normandia. Si no fos que és massa vell per agenollar-se i cavar, estic segur que vindria cada matí per mantenir aquest trosset de terra!


  —I tot això va quedar abandonat després del naufragi del vaixell?


  —Sí. Tothom va fugir d’aquest indret com de la pesta. L’endemà de la tragèdia, aquesta porta metàl·lica es va tancar definitivament i cap dels habitants de l’illa no ha manifestat mai més el desig d’obrir-la.


  —Aquest lloc em fa venir pell de gallina —va confessar la Sandrine.


  —Ens l’hem d’imaginar als bons temps. Amb les rialles dels nens, els colors de l’hort, el soroll de les pilotes botant a terra. També hi tenien animals, una verdadera petita granja! Has vist les fotos, a l’hostal?


  —Sí, totes.


  —Llavors ja t’has fet una idea de com era, aquesta colònia de vacances. Són aquestes les imatges que se n’haurien de conservar. Va, vine, que ara veurem com és per dins.


  Davant d’ells s’aixecava la façana de ciment del blocaus. Una porta de xapa, de dimensions impressionants, els barrava l’entrada. En Paul es va treure el manat de claus del sarró i va introduir la més grossa al forat del pany. L’espetec del mecanisme va sorprendre l’intendent, que es pensava que li hauria costat de manipular. Van sentir el soroll del pany ressonant a l’altre costat de la porta fins que es va apagar lentament mentre ells intentaven empènyer-la cap endins. Ho van provar uns quants cops, fent força amb tot el seu pes, agafant embranzida per picar-hi amb el peu pla… Finalment, la xapa va cedir i es va obrir en part, de manera que va deixar un interstici suficient perquè els dos «arqueòlegs» s’esmunyissin dins l’edifici.


  D’entrada només van percebre-hi foscor i humitat. Els murs de ciment, massa temps sotmesos a temperatures gelades, els van encomanar un fred sec i tallant. En Paul es va treure un parell de llanternes de la bossa i en va donar una a la Sandrine. Van recórrer el passadís amb passes prudents, escombrant tots els racons amb els rajos lluminosos.


  —Aquest passadís és immens! —es va quedar parada la Sandrine.


  —M’imagino que va ser concebut per poder acollir tropes de soldats i tot el seu material.


  —Podria escriure un article sobre aquest lloc! —va exclamar la Sandrine, emocionada per l’aspecte misteriós i secret de la construcció.


  —Perdó?


  —Ah, sí, és veritat… En fi, que soc periodista… No és pas per això que he vingut, però és la meva feina, allà a terra ferma.


  —Periodista? I penses que podries escriure un article sobre l’illa i la colònia de vacances?


  —Sí, per què no? Estic atrapada aquí durant una setmana, val més aprofitar-ho!


  —És impossible.


  —Ah, sí? I això per què?


  —Perquè ningú no et creurà…


  Van avançar uns quants metres més en la foscor, abans de desembocar en una immensa sala il·luminada de manera natural per les nombroses fenedures militars excavades als murs.


  —Sembla… Sembla que els nens tot just acabin de marxar…


  És el que va murmurar la Sandrine en descobrir la llarga taula col·locada al centre de l’estança. S’hi va acostar, sense atrevir-se a tocar els vasos, els coberts i els plats, encara al seu lloc, tots recoberts de pols i de teranyines sofisticades, completament fascinada per aquells objectes, la presència dels quals subratllava dolorosament l’absència dels que els havien fet servir. Va recordar els rostres infantils que havia vist a les fotos de la fonda. Els va traslladar aquí, al voltant de la taula. En va imaginar les rialles i els somriures. Els va intuir bevent, menjant, xerrant, amb les seves fràgils existències aureolades de la presència protectora del personal. Un soroll sord va deixondir la Sandrine de la seva abstracció. En Paul era un tros més lluny, en una habitació contigua.


  —No és res! Només una cassola vella i jo que soc maldestre! —la va tranquil·litzar—. Ostres, aquesta cuina és immensa!


  La noia va llançar un últim cop d’ull a la gran taula parada i es va dirigir cap a un altre passadís, a la banda oposada a la del que havien seguit en venir. Va tornar a encendre la llanterna i va il·luminar aquella gola de ciment. A banda i banda hi havia nombroses portes, totes obertes. La Sandrine en va comptar una desena. En passar per davant de la primera, va comprendre a què estava destinada, aquesta part del blocaus: eren els dormitoris. La va emocionar descobrir els llitets. Va somriure tristament en veure sobre alguns coixins un peluix que encara esperava el seu propietari. Les cambres eren totes idèntiques: un llit, un armari, un ampit petit i amb vidre, unes parets plenes de frescos acolorits, com vestigis d’un santuari oblidat. A diferència de les tonalitats somortes i sense relleu de l’illa, els arcs de Sant Martí i altres dibuixos havien conservat un aspecte lluminós, com si els colors de les parets haguessin absorbit l’essència de la natura per alimentar-se’n. Va visitar totes les habitacions, i cada vegada que sortia d’una, un sentiment de tristesa li estrenyia el cor. Va arribar ràpidament al fons del passadís, es va trobar al davant d’una porta metàl·lica i en va fer girar la maneta. Però el mecanisme no va obeir.


  —Ara aquest lloc també em fa venir pell de gallina a mi —va declarar en Paul, acostant-se a la Sandrine—. No la tinc, la clau d’aquesta porta. És un altre tipus de pany.


  —Els nens dormien aquí —va murmurar la Sandrine—, és el lloc més trist que he vist mai.


  —I jo que volia apujar-te la moral —es va disculpar l’intendent—. Hi hauria hagut de reflexionar una mica més…


  —No, al contrari. Estic convençuda que la Suzanne va fer tot el que va poder per fer més maca la vida de cada dia dels seus protegits. Has vist els dibuixos de les parets?


  —Sí.


  —Els nens s’adormien sota arcs de Sant Martí —va afegir la noia, amb un lleuger somriure—. I t’hi has fixat, en el petit personatge dibuixat a totes les habitacions? Potser era una mena d’atrapasomnis. Estic segura que devien dormir bé…


  —Jo també ho crec —va assentir en Paul, somrient al seu torn.


  Sense afegir res més, es van dirigir cap a la sala gran. Abans d’abandonar el passadís, la Sandrine es va tombar una última vegada, com un últim homenatge als desapareguts.


  Va ser llavors que el va veure.


  Allà al fons de tot.


  Penjat a sobre de la porta precintada.


  Un vell rellotge de pèndol.


  La noia el va observar amb el feix de la llanterna.


  El vidre de protecció estava trencat.


  Les busques, immobilitzades.


  El rellotge marcava les 20.37 h.
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  Suzanne
1949


  Va ser durant el taller de jardineria, tres dies després d’haver comunicat les seves inquietuds al metge, que la Suzanne es va convèncer que els nens patien d’un mal desconegut. L’aire era fresc, una brisa lleugera d’olor salada penetrava a través dels arbres fruiters i els perxells feixugament carregats. Mentre en Maurice s’escarrassava per explicar-los la importància de respectar les distàncies entre les plantes o per descriure els beneficis de les plantes aromàtiques, la governanta estudiava discretament el comportament dels nens i nenes.


  La Julie, en Fabien i en Pierre arrencaven les males herbes d’una parcel·la destinada a plantar-hi enciams. No havien intercanviat ni una paraula des del matí, i es limitaven a desbrossar la terra amb rasclets, capcots. La lentitud dels seus moviments i la seva cara pàl·lida van refermar el sentiment de la Suzanne. Es va fixar en la resta de la tropa i es va aturar en la Marie, que també li va semblar exhausta. La nena retirava els insectes de les tomateres. Tenia els trets tensos i la pell presentava una pal·lidesa sorprenent. Una mica més lluny, en Jules picava en secret els gerds que s’hauria de limitar a collir. Si bé el plaer de la degustació —i el de fer una cosa prohibida— li feia brillar les ninetes, la Suzanne no va poder ignorar els cercles negres que tenia sota els ulls i el parpelleig continu. Feia l’efecte que s’acabés de despertar bruscament.


  —Maurice?


  —Sí?


  —Et deixo un instant, haig d’anar a comprovar que tot estigui a punt per al dinar.


  —Cap problema, ves-hi, ja me n’ocupo jo, dels nois. Ei! Jules! Para de cruspir-te els gerds!


  La Suzanne es va aixecar, es va espolsar el davantal per treure’n les restes de terra i va entrar al blocaus. Va deixar enrere la gran sala (on una flaire de pollastre rostit i de llegums confitats li va despertar la gana) i es va dirigir cap als dormitoris. Primer va entrar a l’habitació de la Marie. No li va caldre gaire per trobar el dibuix que buscava: destacava per damunt de la superfície d’un mar turquesa, caminant sobre l’aigua com el Messies. La llegenda es podia llegir just a sota de les onades, amagada entre dos peixos de formes rústiques.


  Der Erlkönig.


  De seguida se’n va anar a la cambra d’en Jules. Uns arbres espessos ocupaven una part de l’habitació, tots dibuixats de manera arrodonida, cosa que els feia més semblants a uns bolets gegants que als pins i als xiprers vinclats del bosc de defora. En un d’ells, penjat en una branca, va descobrir el Rei dels Verns, traçat amb un guix fosc.


  —Què està passant? —va xiuxiuejar en el silenci del dormitori, com si la pregunta anés adreçada a les parets gruixudes del blocaus.


  Durant tota l’estona del dinar, va observar els nens. No va notar cap fatiga visible en els altres cinc membres del grup i es va preguntar quant de temps duraria. El Rei dels Verns els visitaria aquella nit, en els seus malsons? Quin d’ells es presentaria l’endemà amb la cara crispada i el gest indecís?


  A mitja tarda, la Suzanne va decidir traslladar les seves inquietuds al director. L’home encoratjava el personal a consultar-lo en cas de necessitat. S’havia muntat un despatx en una habitació a prop de la cuina, una peça en la qual, segons ell, molts francesos havien estar torturats pels soldats alemanys. Sempre tenia la porta oberta, i en Victor pretenia, no sense orgull, que la bona olor dels seus plats n’era la causa principal.


  La Suzanne va trucar a la porta metàl·lica. El director la va convidar a entrar i a asseure’s davant seu. La va escoltar amb atenció, amb els genolls creuats i un cigar als llavis. La governanta havia confiat en aquell home des que l’havia vist per primer cop, quan, amb el petit anunci a la mà, li havia ofert els seus serveis. La seva filla s’havia esfumat amb el seu soldat alemany feia sis mesos. Les seqüeles de la separació encara se li llegien al rostre. Nits plorant. Dies esperant. Fins que havia arribat la resignació i les ganes de canviar de vida. Una illa, una feina estable i correctament remunerada.


  L’oferta semblava una treva en la seva guerra íntima.


  —Aquesta colònia de vacances té l’objectiu de reparar l’horror de la guerra —li havia explicat—. Començarem amb una desena de nens. Si l’experiència és positiva, continuarem augmentant el nombre de llits. Ja m’he posat en contacte amb moltes famílies. Totes han quedat seduïdes pel nostre projecte.


  —Per què nens?


  —Perquè els nens són el més preciós que hi ha —li va explicar amb entusiasme—, són alhora el nostre futur i el nostre propi passat. Tot l’equilibri i el benestar de l’Univers provenen de la seva felicitat, la felicitat que els nazis han intentat destruir. Aquests nens i nenes són uns supervivents, els seus pares també, i de moment no poden ocupar-se’n correctament. Nosaltres som una solució de transició.


  Llavors el director li havia somrigut i la Suzanne havia firmat el contracte.


  —Cansats? —es va sorprendre, expulsant el fum cap al sostre.


  —Sí, la meitat del grup sembla patir de fatiga crònica.


  —És en Claude qui els l’ha diagnosticat?


  —No, només és el fruit de les meves observacions —va confessar la Suzanne.


  —Pensa que és per un excés d’activitat? O per l’alimentació?


  —Ho ignoro.


  El director es va quedar pensatiu una bona estona, amb el front arrufat.


  —Potser… Potser hem volgut anar massa de pressa i no hem tingut en compte l’aspecte psicològic de la separació de les famílies.


  —Creu que…


  —Em sembla que ha fet bé de venir a parlar-me’n, Suzanne. Cada dia em felicito per haver-la contractat, els nois l’aprecien moltíssim, li diuen tia Suzie!


  —Gràcies, senyor director. Què pensa fer?


  —Dues coses —va afirmar, aixecant-se de la cadira—. D’entrada, demanar a en Claude que examini l’estat de salut de tots i cadascun dels nens. Després, en traurem les conclusions pertinents. Si molt convé reduirem les activitats físiques i proposarem a en Victor que elabori menús més carregats de vitamines. A continuació, i crec sincerament que el problema ve d’aquí, reservo una sorpresa per als nens amb la finalitat de pal·liar la seva manca d’afecte. Em sap greu, però de moment m’estimo més guardar el secret. Cregui’m que els tornarà a veure amb somriures radiants!


  L’entusiasme del director va tranquil·litzar la Suzanne. Es va persuadir que el Rei dels Verns no era sinó un personatge sortit d’un conte infantil, un simple monstre errant en els malsons dels petits estadants per torbar-los el son. No havia esmentat els dibuixos a les parets de les habitacions, per por que es disgustés. A més a més, en aquell moment aquest detall li semblava completament mancat d’interès.


  Al cap de dos dies, la misteriosa sorpresa va arribar del mar, portada del continent per en Simon, l’intendent. El director va demanar a tothom que es reunissin a la sala principal. Els nens i el personal es van asseure, impacients per descobrir el que en Simon amagava a la gran caixa de cartró que tenia al davant.


  —Bon dia, nens.


  —Bon dia, senyor director —van entonar a l’uníson.


  —Avui fa quinze dies que som en aquesta illa. Han passat de pressa, però alhora es fan llargs, també, quan un està separat de la gent que estima. Els vostres pares us han enviat aquí per una sola raó: perquè us estimen. Les famílies preparen la vostra tornada amb impaciència, però aquesta separació era necessària per a ells, des d’un punt de vista pràctic, per tenir temps de reparar el que calia, i d’organitzar una llar perfecta. El meu equip m’ha informat que alguns de vosaltres esteu cansats, com esgotats. No és res alarmant, a mi m’hauria passat el mateix si m’hagués hagut de separar de la família. Per això he decidit, i és la primera sorpresa del dia, que d’aquí a dues setmanes anirem tots al continent, per tal que cadascun de vosaltres passi una estona amb els de casa.


  Immediatament, les exclamacions d’alegria van envair la gran sala. Els somriures van fer fugir el cansament. Els nens es van mirar per tenir una confirmació del que acabaven de sentir. I tots els rostres transmetien la mateixa felicitat al seu veí, com el reflex perfecte d’un mirall invisible.


  La Suzanne es va sentir aclaparada per l’emoció. Aquell home acabava de trobar la solució perfecta per al benestar dels nens.


  —Però també hi ha una segona sorpresa —va reprendre el director, de manera teatral—. Us aniré cridant d’un en un per poder-vos-la donar. Després, si teniu preguntes, les feu a en Simon. Aquest gran xaval sap guardar bé un secret, aquesta formidable idea ha sigut d’ell —va explicar el director, picant l’ullet a l’intendent—. Una última puntualització: aquest regal us pertany, us l’emportareu quan s’acabin les colònies, d’aquí a dos mesos. Comencem. La primera persona que s’acostarà cap aquí serà… La Marie!


  La nena va esbatanar els ulls de sorpresa. Es va aixecar, indecisa i alhora excitada, i va avançar cap al director.


  —Simon, quan vulguis.


  En Simon es va inclinar damunt la caixa i la va obrir amb delicadesa. Hi va submergir els seus braços ferrenys i en va retirar un gatet adormit.


  —Té, Marie, és per a tu. Posa-li el nom que vulguis. Està adormit perquè el veterinari li ha injectat un somnífer perquè no estigués espantat durant el trajecte. Però aviat es despertarà, i quan obri les parpelles, necessitarà carícies i confort.


  La Marie es va acostar l’animaló al pit. En aquell moment no existia res més, al món.


  Ni els homes amb l’uniforme de les creus tortes.


  Ni la inquietud al rostre de la seva mare quan l’acompanyava fins al magatzem de racionament.


  Ni els sorolls estranys que queien del cel i sacsejaven la terra durant la nit.


  Ni Der Erlkönig.


  Sols el roncar i la dolçor d’un pelatge negre i blanc animaven l’Univers.


  —Pierre.


  —Fabien.


  —Julie.


  —Sandra.


  …


  D’un en un, els nens es van anar acostant a en Simon, amb la cara radiant. La seva felicitat ràpidament es va tornar contagiosa. Els membres del personal es van apropar als nens, i van compartir la seva alegria quan els gatets es van despertar emetent miols d’incomprensió. Els nous habitants de l’illa van ser batejats amb els noms més incongruents: Cascavell, Pèndol, Mèu, Botifarra, Mitjó… Després el director els va convidar a anar-se’n cadascun a la seva habitació per conèixer tranquil·lament els seus gatets.


  —Se’ns ha girat feina amb la neteja —va comentar la Françoise.


  —Cada nen és responsable del seu animal —va contestar en Victor—. Això també val per la porqueria. El director ha estat molt clar, en aquest punt. Serà tot un aprenentatge, per als nanos.


  —Estimat Victor, i no tens una petita sorpresa per a mi amagada en alguna banda? —va suggerir la Françoise, agitant-se.


  —No tinc temps, he d’anar a treure el sutge de la llar de foc de la fonda —va pretextar, amb un mig somriure, mentre sortia de la gran sala, amb la caixa de cartró buida sota el braç.


  —Françoise, deixa de martiritzar els homes d’aquesta illa! —li va dir divertida la Suzanne, fent una ganyota a la seva amiga.


  —Però és que jo també vull un animal de companyia!


  —Saps en què penso, jo?


  —No. En el metge?


  —Hm… —va fer la Suzanne, posant-se vermella a pesar seu—. En absolut!


  —Doncs en qui?


  —Penso en la cara que faran els del torn de nit, quan arribin aquest vespre.
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  Sandrine
Novembre del 1986


  En Paul i la Sandrine estaven en silenci, asseguts en una roca, de cara al mar.


  S’hi havien instal·lat per fer el pícnic i perquè els passés el malestar que havien experimentat feia una estona a l’interior del blocaus.


  —Estàs bé? —li va preguntar el noi, allargant un got de vi a la Sandrine.


  —Sí, només és que… no puc deixar de pensar en els nens. Me’ls imagino debatent-se a l’aigua glaçada. Els endevino les mirades espantades. Sento com l’alè se’ls apaga…


  —No hauria hagut de…


  —Deixa d’excusar-te, Paul. No podies saber el que ens hi trobaríem, a dins.


  Uns llargs núvols baixos, en forma de zepelins foscos i amenaçadors, es perfilaven damunt l’aigua. La noia els va observar progressar amb lentitud, com si dubtessin si acostar-se a l’illa.


  —És… una mena de joia? —li va preguntar en Paul, empassant-se l’última queixalada del seu entrepà, més per canviar de tema que per curiositat real.


  La Sandrine no va captar immediatament a què es referia. El va mirar, arrufant les celles en un gest d’incomprensió.


  —La teva canellera. No havia vist mai cap noia portar-ne.


  —Eh, sí, d’alguna manera —va fugir d’estudi ella. La cremada se li va despertar. Longilínia. Metàl·lica. Incandescent.


  Va notar la calor lacerant-li la pell.


  «Pensa en una altra cosa, allunya’t del patiment, ofega’l…».


  —Un record de la meva mare —va mentir, estirant-se les mànigues de la jaqueta per amagar-la.


  —Esteu molt unides?


  —Ho estàvem.


  —Decididament, soc el número u ficant-me de peus a la galleda…


  —No passa res. Bé, prou de mal karma per avui! Anem a veure la Françoise, estic convençuda que el seu maquillatge no ens ho perdonaria si la féssim esperar gaire més!


  Van col·locar les sobres de les provisions a la motxilla, van riure en adonar-se que s’havien acabat l’ampolla de vi i es van encaminar cap al poble. Quan arribaven a la llinda del bosc de branques contortes, una suau torpor, sens dubte induïda per l’alcohol, va envair la Sandrine. La llum va minvar, com els sons, fins al punt d’obligar-la a lluitar contra la somnolència per concentrar-se en els seus passos i evitar entrebancar-se a causa d’una arrel dissimulada en la penombra.


  Li va semblar sentir uns plors infantils.


  Li va semblar sentir els miols d’un gat.


  Li va semblar sentir una veu femenina comminant-la a parlar d’amor, a dir-li coses tendres.


  Va tenia la impressió fugaç d’estar sola, no ja rodejada d’arbres raquítics, sinó en una habitació grisa i de ciment, amb una única porta precintada.


  Estava perdent el cap?


  Patia del mateix mal que la seva àvia, un mal que la Françoise li havia desaconsellat d’anomenar bogeria?


  Els colors, desapareixien de debò al seu voltant?


  —Em penso que he abusat massa del vi —va dir, mentre els arbres s’esclarissaven per deixar lloc a un prat d’herba i roquissars. La casa de la Suzanne va aparèixer a la seva dreta.


  —On és, la cabina telefònica? —va preguntar la noia quan va aparèixer el pontó orfe del Lazarus.


  —Un pèl més amunt, darrere d’una de les cases. No és tan fàcil de trobar.


  —Després hi aniré per trucar al meu cap —li va comunicar—, per tranquil·litzar-lo. I li proposaré un article, potser, com un diari de viatge…


  —Estàs segura de voler escriure sobre aquest lloc?


  —Aquí hi ha prou de misteri per interessar lectors de tota mena. Així m’estalviaré els articles sobre les vaques…


  —Casa la Françoise és allà baix —li va indicar en Paul, abans d’aturar-se en sec, com paralitzat.


  —Què passa? —li va preguntar la Sandrine.


  En Paul ho ignorava. Però havia vist en Claude, el metge de l’illa, entrant precipitadament a l’interior de l’habitatge. La porta havia quedat oberta i en va sortir en Maurice, amb l’esquena encorbada de tants d’anys de treballar la terra. Quan l’antic jardiner va veure els dos passejadors, va córrer cap on eren ells.


  —Què hi ha, Maurice? No hauries de córrer, no és bo per a…


  El vell encara era uns metres lluny, però la Sandrine ja li podia sentir la respiració, curta i esgotada. També li podia llegir el terror al rostre.


  —De pressa! Ha passat una desgràcia!


  La Françoise estava estirada a terra, morta. El maquillatge li subratllava de manera vulgar la blancor de la pell, com si aquells colors cridaners es mofessin del cadàver que recobrien. En Claude estava agenollat, amb l’estetoscopi al voltant del coll. Amb una mà tremolosa, va tancar per sempre les parpelles de la Françoise, i després es va senyar, immediatament imitat per en Paul, en Victor i en Maurice, que s’estaven drets darrere seu.


  —Una aturada cardíaca —va sentenciar.


  Va seguir un llarg silenci, durant el qual cadascun d’ells es va lliurar als seus propis records. La Sandrine va observar el seu recolliment sense gosar fer ni el més petit gest. Va endevinar la pregunta que tots els habitants de l’illa devien fer-se en aquells moments: quan els tocaria a ells? En quin moment la vellesa se’ls emportaria perquè es reunissin amb la Suzanne i la Françoise?


  Es va tombar per mirar el cadàver de la Françoise. Li van tornar a la memòria les últimes frases que havia intercanviat amb l’antiga amiga de la seva àvia. «Estem com encadenats, aquí. Tots nosaltres tenim por, encara que ningú gosi admetre-ho. Perquè en aquesta illa hi viu un ésser que només es troba en els malsons. Però és real. Ens vigila nit i dia. Ens impedeix marxar».


  La Sandrine es va fixar en un detall que d’entrada li havia passat per alt: el coll de la Françoise formava un angle estrany, com si el seu cap hagués intentat desprendre’s de la resta del cos, estirant-se tot el que podia.


  —Claude —va temptejar—, el coll…


  —Sí —va assentir ell, acostant-se-li—. Es deu haver desnucat amb la caiguda. Em penso que es trobava just aquí, dreta, quan ha tingut la crisi. A més, hi ha una mica de sang i de cabells en una cantonada de la taula. No ha pogut evitar la caiguda i s’ha fet un cop. Traumatisme cervical.


  —I ara què farem? —va voler saber la Sandrine.


  —Hem de trucar al continent. Avisar en Simon perquè torni amb un gendarme.


  —Ja hi vaig jo —va proposar en Victor, a punt de plorar—. Ara hi vaig.


  I va sortir de casa la Françoise capcot, sense poder-se aguantar més els sanglots.


  —No ens quedem aquí —va dir en Claude, cobrint les despulles amb la seva jaqueta de tweed—. Ara ja no podem fer res per ella, que descansi en pau.


  —Jo no m’oposaria a prendre una copa —va intervenir en Maurice, amb els ulls humits.


  Una ganyota de dolor li arrugava la cara, ja marcada pels anys d’esllomar-se. Amb la seva mà gruixuda es va apartar una llàgrima com qui s’aparta un mosquit insistent, amb un gest en què es barrejaven la ràbia i l’exasperació. La Sandrine va sentir que aquell vell tenia necessitat de molt més que una copa.


  —Vine, anem a la fonda —li va xiuxiuejar en Paul, estirant-la pel braç.


  Ningú no va gosar parlar durant el trajecte. La Sandrine, malgrat el vent i el fred que li assotaven la cara —i una lleugera migranya deguda al vi—, va contemplar el paisatge amb una atenció augmentada. Es va fixar en els murets de pedra, els arbres inclinats cap a terra com per refugiar-s’hi i tornar a l’estat de llavor original, les herbes altes que dansaven maldestrament segons la maltempsada… Va passar per alt els colors perduts i va reconèixer que aquell lloc posseïa un cert encant, lluny de les llums obsequioses i del formigueig de la capital. Un encant auster que li va recordar una antiga lectura, Cims borrascosos. I també va recordar que havia llegit que de vegades el vent podia fer tornar boig. Que la gent el comparaven amb veus del més enllà, i que aquesta idea seguia el seu curs fins a convertir-se en una certesa, fins al punt d’empènyer aquests convençuts a recórrer el terreny per confortar les ànimes errants. Era una d’aquestes veus el que havia sentit ahir des de la seva habitació? Es tractava del gat salvatge que ningú no aconseguia atrapar, o simplement del vent? Que potser la Françoise li insuflaria la seva bogeria, aquell vespre, a través dels arbres del bosc? Vindria a explicar-li la seva por?


  «Idiota», va raonar, «que no veus que aquesta illa prova de seduir-te a tu també? Que no entens que vol retenir-te? O has oblidat les paraules de la Françoise?».


  «No hauries de ser aquí, en aquesta illa…».


  El seguici fúnebre va arribar a la fonda. Es van asseure tots en una taula. En Paul va servir a tothom un vas de whisky, va deixar l’ampolla perquè cadascun se’n pogués tornar a servir i es va asseure.


  —Pobra Françoise… —va sospirar en Claude, afluixant-se la corbata.


  —Descansi en pau —va afegir en Maurice, buidant el seu vas.


  —Té cap familiar a qui calgui avisar? —va preguntar la Sandrine.


  —No —va respondre el jardiner—, cap de nosaltres no té família a qui calgui avisar. L’única que en tenia era la teva àvia. Però ella ho havia amagat al director.


  —Per què?


  —Perquè era una de les condicions per venir a treballar a l’illa. El director volia empleats que no correguessin el risc de trencar-se al cap d’unes setmanes per culpa de no veure els de casa. La Suzanne va dir que només tenia el seu marit, i que se li havia mort al començament de la guerra.


  La Sandrine va reflexionar en sentir les revelacions que li acabaven de fer. Era aquesta, la raó del seu silenci al llarg de tots aquells anys? Temia que el director descobrís el seu secret? La noia estava convençuda que li amagaven coses, i això, des que s’havia embarcat al Lazarus. Tota la gent de l’illa s’expressava amb parsimònia, amb frases construïdes amb paraules tan apagades i edulcorades com els colors de fora. Va decidir esverar el galliner. Pitjor per a ells si aquella colla de vells només hi veien mala educació i falta de respecte, la Sandrine ja n’estava tipa de sobreentesos, d’aquella idolatria per l’illa i els seus secrets. Volia respostes a les declaracions alambinades de la Françoise i d’en Victor. Exigia comprendre per què aquella gent tenien por.


  Just quan es disposava a fer les seves preguntes, la porta de la fonda es va obrir amb estrèpit, deixant aparèixer un Victor tan blanc com un fantasma:


  —La… la… la cabina telefònica —va balbotejar—, l’han destrossada!


  —Com vol dir, destrossada? —es va sorprendre en Paul.


  —Se l’han carregat, està del tot destruïda. No tenim cap mena de contacte amb l’exterior…


  Llavors la Sandrine va llegir a les cares dels illencs la por primitiva i infantil dels que se saben condemnats…
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  Suzanne
1949


  Des d’aquell moment, va regnar a la colònia de vacances una atmosfera gairebé monacal.


  Els nens es quedaven la major part del temps a la seva habitació o a la gran sala, ocupant-se dels gatets, ignorant els jocs de pilota, els passejos a cavall… En Claude va notar la millora, però va recomanar malgrat tot una caminada diària per la vora del mar, per tal d’airejar els pensaments ni que fos una horeta.


  Al seu torn, la Suzanne no va descobrir cap més signe de fatiga durant els dies posteriors a l’arribada dels animals. Així mateix, es va sentir alleujada de no haver descobert cap nou Erlkönig dibuixat a les parets. Va acabar per pensar que només es tractava d’un període difícil i que s’havia degut, com el director havia entès perfectament, a la necessitat d’afecte i a la separació massa llarga de les famílies.


  Així, el «benestar de l’Univers» va reprendre el seu curs, amb una mica menys d’activitats físiques, i els somriures van tornar a brillar com durant els primers dies. Els gatets també semblaven adaptar-se a la situació i al seu nou hàbitat. No era estrany veure’ls explorant racons amb una curiositat colpidora, cosa que de vegades provocava renecs ofegats, com quan en Victor en descobria algun intentant franquejar la porta de la cuina. Tot i això, es va deixar entendrir, com tots els membres del personal. Llavors uns petits bols de xocolata van aparèixer davant l’entrada prohibida. Cosa que va semblar satisfer el Cascavell, el Cagarro, la Bola de Neu i els altres, ja que a partir d’aleshores tots es van conformar a miolar per reclamar el que els pertocava i van oblidar la idea d’entrar ells mateixos a la cuina per servir-se.


  L’incident va tenir lloc un dimecres, tres dies abans de l’excursió al continent.


  Un crit agut va ressonar pel passadís dels dormitoris.


  Un dolor solitari.


  Un anacronisme en la torpor del benestar de l’Univers.


  Com un cop de porta en una casa abandonada.


  De seguida, la Françoise i la Suzanne, que feien neteja a la sala gran, es van mobilitzar per descobrir d’on provenia aquell plany glacial. Van trobar l’Émilie, una nena de nou anys, dreta al davant de la seva habitació, amb les mans a la cara per amagar el plor.


  —Émilie, ets tu qui ha cridat? Què passa?


  —És en Fabien… En Fabien… ha matat el Rialler…


  —Que ha què?


  La Suzanne va entrar a l’habitació i hi va descobrir en Fabien, assegut al llit de l’Émilie, amb els peus penjant. A terra jeia el cos inert del gatet.


  —Françoise, emporta’t l’Émilie a la cuina. Serveix-li xocolata calenta mentre jo xerro amb en Fabien.


  La dona va assentir i va agafar la nena en braços, intentant consolar-la:


  —Vine, princesa meva, que ho arreglarem…


  El nen estava en silenci i fitava un punt invisible a la paret. La Suzanne es va asseure al seu costat i va observar el cos sense vida amb tristesa.


  —Fabien, és veritat que has matat el gat de l’Émilie? Per què? —va xiuxiuejar.


  No s’esperava cap resposta. En Fabien devia ser conscient del que acabava de fer, segurament ho lamentava i tenia massa vergonya per expressar-se. Però, per a gran sorpresa seva, el noiet va apuntar l’índex cap als dibuixos de l’habitació. La Suzanne va seguir el dit i va veure el prat d’un verd resplendent. Unes flors de tots colors entapissaven l’herba. Margarides, jacints, azalees, tot un calidoscopi de colors primaris i alegres. Al capdamunt del prat, dret i repulsiu com un espantaocells, va descobrir el Rei dels Verns. No hi era pas, el vespre abans, quan ella havia inspeccionat el conjunt dels dormitoris, n’estava segura.


  —És l’única manera d’escapolir-se’n… —va declarar en Fabien—. Cal matar els gats…


  —Escapolir-se… dels malsons? Vols dir que cal matar els gatets per evitar els malsons?


  —No són malsons, ell és real. Vaig matar la Croqueta fa dos dies i no ha tornat a veure’m. La vaig desnucar. El meu gat no va patir. El meu pare em va ensenyar com fer-ho quan es dedicava a la caça furtiva.


  —Has matat el teu gatet? Però Fabien…


  —No volia que ell fes mal a l’Émilie —va afirmar el nen, aixecant-se per donar la cara a l’adulta.


  La seva mirada era febril, les petites venes dels ulls inflats semblaven a punt d’explotar. «Déu meu, quant de temps fa que aquesta criatura no descansa?», va pensar la Suzanne, horroritzada.


  —Me l’estimo molt, l’Émilie —va continuar, ignorant les llàgrimes que li lliscaven galtes avall—, i quan l’he vista aquest matí, he entès que no havia dormit… Llavors l’he dibuixat allà dalt, al cim del turó, perquè ell ho vegi i la deixi tranquil·la.


  —Però…


  —Ja sé que no s’ho creu —va dir en Fabien—. Només els que l’han vist ho poden entendre.


  —Per què el Rialler i la Croqueta?


  El nen va agafar les mans de la governanta i la va mirar de fit a fit, com si volgués arribar-li al fons de l’ànima.


  —Cal matar els gats —va articular amb precaució—, és l’única manera perquè l’Erlkönig ens deixi en pau.


  —Posa-me’n més, sisplau.


  —Suzie, n’estàs segura? —va protestar en Victor.


  —Sí, n’estic segura —va afirmar.


  El cuiner li va tornar a omplir el vas d’aiguardent i va desar l’ampolla. Tots dos estaven recolzats en un taulell. Darrere seu, un forn ple de massa de pa crepitava, tot desprenent una olor reconfortant. Feia deu minuts, la Suzanne havia irromput a la cuina i havia demanat alguna cosa que l’animés. I en adornar-se de la mirada alterada de la seva col·lega, en Victor immediatament havia tret el remei infal·lible.


  —Què passa? Estàs blanca com la cera.


  —S’han mort dos gatets —li va comunicar.


  —Què?


  —El Rialler i la Croqueta. En Fabien els ha matat.


  —Que els ha matat? Però per què l’ha feta, una cosa així? —es va quedar parat el cuiner.


  —Perquè, segons ell, a les nits ve un monstre per fer-los mal.


  —No ho acabo d’entendre —va admetre—, potser n’hauries de parlar amb en Claude… o amb el director.


  —En Claude n’està al corrent, en Fabien és al seu consultori, li ha injectat un sedant perquè descansi. Tu no has observat res d’especial en els nens, aquests últims temps?


  En Victor va calibrar la Suzanne un instant. Els canvis d’humor que li havia semblat endevinar en els nois i que havia negligit com si fossin imaginacions seves eren reals fins al punt d’alertar altres membres del personal?


  —No des que van arribar els gatets —li va contestar, convençut només a mitges de les seves pròpies paraules.


  —I abans?


  «Abans…», es va repetir en Victor. «Abans de què? Abans del dia que em vaig fixar que les criatures es tiraven amb menys entusiasme damunt les xicres de xocolata calenta? Abans que els somriures se’ls marcissin com les flors quan els falta la llum? Abans que em convencés que tot plegat només era fruit de la meva imaginació?».


  —Doncs mira —va concedir el cuiner—, és cert que semblaven una mica més «apagats». Vaig trobar que n’hi havia alguns que estaven un pèl pàl·lids. I també menjaven menys, me n’adonava quan retirava els plats després dels àpats.


  La Suzanne va reflexionar llargament abans de reprendre la paraula. Va recordar l’arribada dels nens. Les seves expressions tristoies, les mirades esmunyedisses, la seva por, perceptible quan van travessar el bosc per anar a un lloc del qual ho ignoraven tot. Fins que van començar a somriure. Actualment, semblava que les criatures fessin el recorregut invers. Com si el temps es cabdellés sobre ell mateix. Com si el Rei dels Verns els arrossegués cap a ell sense que poguessin lluitar.


  —Victor, saps qui és el Rei dels Verns?


  —No, ni idea!


  La Suzanne va decidir interrogar discretament tots aquells nens que tinguessin un Erlkönig dibuixat a la seva habitació. No volia alertar el director abans de saber-ne una mica més. La governanta va pretextar diversos motius per trobar-se una estoneta amb els interns. D’un en un, tots li van relatar els mateixos fets: els malsons, el cansament, els dibuixos. El que va sorprendre més la Suzanne va ser que tots els nens coneixien la llegenda del Rei dels Verns. Afirmaven que es tractava d’aquell ésser que els anava a veure mentre dormien. I quan els va demanar que li expliquessin els seus somnis, es va revelar un altre detall. Van descriure, de manera confusa, la presència d’un rellotge que flotava per l’aire, com un estel arrossegat pel vent.


  Quan la Suzanne va anar a buscar la Françoise per saber com estava l’Émilie, la seva amiga estava asseguda al defora, en un muret de pedra, observant com els nens es divertien amb els gatets al parc per a felins creat especialment per en Maurice. Es tractava ni més ni menys que d’un galliner gegant i tancat, al centre del qual s’erigia un arbre robust que els gatets intentaven escalar, animats pels crits d’encoratjament dels seus amos.


  —Com està?


  —Així així. Li he promès que en Simon li portaria un altre gat. Per què ho ha fet, el nen? —li va preguntar la Françoise.


  —No ho sé pas —va mentir la Suzanne, acceptant el cigarret que li oferia la seva companya.


  —Suzanne.


  —Sí?


  —Què està passant?


  —Què vols dir?


  —No ho sé, només és que tinc la sensació que… les coses no rutllen com ho haurien de fer. Els nens estan canviats, jo també m’hi he fixat. Mira, potser sí que és a causa de l’aïllament. Però jo intueixo que hi ha una altra cosa.


  —Tu te’n recordes, del teu contracte de treball?


  —I tant que sí, Suzie.


  —El vas llegir, abans de signar-lo?


  —Naturalment que sí! —va exclamar la Françoise—. L’oferta era massa bonica per no semblar sospitosa.


  —I no hi vas trobar res… estrany?


  —Deixant de banda el fet que no havíem de tenir família per venir aquí?


  —Això, i també…


  —I també la promesa de no abandonar l’illa sense l’autorització del director, encara que la colònia de vacances es clausurés?


  —Són moltes promeses per una simple feina, no? —va insinuar la Suzanne.


  —Una feina molt ben remunerada —va subratllar la seva amiga—, una casa sense lloguer, una fonda constantment assortida d’alcohol, una vida lliure dels rumors del passat… Però sí, són moltes promeses…


  —I els del torn de nit?


  —Què?


  —No els veiem mai, llevat de quan enceten el torn, però a part d’això no en sabem res, d’ells —li va fer notar la Suzanne.


  —Per força! Mentre nosaltres treballem, ells descansen. Mentre ells treballen, nosaltres dormim. És difícil que puguem fer una copa junts i posar-nos a xerrar… —va comentar la seva col·lega.


  —Dos metges —va reflexionar la Suzie en veu alta. Dos metges per a un període de temps en què els nens dormen, mentre que de dia només està de guàrdia en Claude.


  —Sí, tens raó. El director dorm aquí mateix, potser té una malaltia que necessita atencions constants.


  —Saps qui és el Rei dels Verns? —la va tallar la seva companya, expel·lint el fum.


  —El poema de Goethe? I tant que sí! Vaig… Hum… Vaig conèixer un alemany, un músic… Adorava aquest poema.


  —I de què parla?


  —A grans trets, d’un ésser dolent que viu en un bosc i que mata els nens que el travessen. Per què, te l’has trobat pel bosc venint aquest matí? —va bromejar la Françoise, esclafant la burilla contra una pedra. Però l’expressió greu de la seva amiga li va fer passar les ganes de riure—. Suzanne, què passa? A mi m’ho pots dir, ja ho saps.


  —No ho sé, Françoise, però tinc por.
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  Sandrine
Novembre del 1986


  —Llavors, no tenim elecció…


  Tots van assentir en silenci.


  La Sandrine els mirava sense entendre res. Com podien haver-se quedat tan tranquils? I què volia dir, aquella frase?


  En Victor es va aixecar i es va encaminar cap al bar, on es va posar a preparar begudes com si li haguessin cantat una comanda. La Sandrine va intentar trobar una resposta als ulls d’en Paul, però el noi tenia la vista clavada obstinadament a la taula.


  —Què vol dir, que no tenim elecció? —va acabar preguntant a en Claude.


  —Moltes coses, estimada.


  —Es pot saber què passa? Hem de trobar la manera d’avisar el continent! Merda, imagineu que a en Victor o a algun de vosaltres li agafa una crisi cardíaca! Heu d’abandonar aquesta illa, tots hauríem de marxar d’aquí, i mala sort si els fantasmes dels nens no us ho perdonen. Ens en hem d’anar!


  La Sandrine no podia més, tenia un atac de nervis. Va considerar que havia arribat el moment d’explicar-los el que la Françoise li havia dit el vespre abans.


  —De què teniu por, tots plegats? Ahir, la Françoise em va dir que teníeu por d’un… d’un ésser… El Rei dels Verns… sí, això mateix. I també em va assegurar que ell havia matat la Suzanne. I si… i si hi ha un assassí, a l’illa? I si es tracta d’assassinats?!


  Tots la miraven com si fos boja, amb una barreja de curiositat malsana i de temor al fons dels ulls.


  —Han sigut suïcidis —va afirmar en Maurice, que fins llavors havia guardat silenci.


  —Sí, suïcidis, simplement… suïcidis —va confirmar el metge.


  Els tres homes van fer que sí amb el cap com un jurat que aprovés una sentència. Amb la mateixa certesa, amb el mateix alleujament.


  —No… no entenc res…


  —És que, saps? —va reprendre amb una veu suau—, aquesta illa és especial. És el nostre refugi, una garantia per estar segurs. Com amb tot refugi, si massa gent s’hi amaga, es torna caduc i inútil. És un equilibri precari, ho admeto, però és així. I hem de protegir-lo.


  —Vol dir que les han matat per… per estar més segurs?


  —No, no és això. Nosaltres no hem matat ningú. La Françoise i la Suzanne s’han suïcidat… perquè tu estiguessis segura, perquè abandonis aquesta illa i recuperis la llibertat.


  —Què? Està grillat! Perquè recuperi la llibertat? Però de què em parla?


  Un xiulet estrident procedent de la màquina de cafè va fer sobresaltar la Sandrine. Va dedicar una mirada plena de còlera a en Victor que, darrere de la barra, tanmateix, va continuar escalfant el contingut d’un cassó d’acer inoxidable amb l’ajuda del conducte per a la llet. En Claude va esperar pacientment que el xiulet s’extingís i llavors va afegir:


  —No has observat res de particular, des que vas arribar a l’estació fins avui?


  —És una broma? Alguna cosa estranya? Vostè és estrany! En Paul és estrany! Collons! Aquí tot és estrany! Fins i tot els colors del paisatge s’han escapat! —va cridar.


  —Calma’t, és l’única manera de sortir-te’n. Al despatx del senyor Béguenau… —la va encoratjar en Claude amb una veu tranquil·litzadora.


  —A cal notari? El seu estrabisme? L’aspecte immaculat del despatx? El rellotge que no funcionava?


  —Quina hora marcava?


  —Perdó?


  —El rellotge —va puntualitzar en Claude—, les busques…


  La Sandrine va recordar la reunió amb el notari. Haver de remuntar-se en el temps per pensar en aquells detalls sense importància l’enervava. «Si és una broma, coi de degenerats, us ho faré pagar molt car! L’article que escriuré us valdrà una viatge de només anada cap a l’hospital psiquiàtric més pròxim…».


  —Marcava les 8.37 h! —va recordar—. I què?


  —No, les 20.37 h —la va corregir el metge—. Aquesta hora no et recorda res?


  La noia va reflexionar-hi, malgrat tot, i la va espantar trobar una correlació amb un altre dels seus records recents.


  —Al blocaus —va murmurar—, el rellotge de sobre de la porta barrada? També marca les 20.37 h… Què vol…


  De sobte, la Sandrine es va quedar paralitzada.


  Un detall acabava d’explotar-li en la memòria.


  Un altre rellotge…


  Es va aixecar de la cadira sense ser-ne realment conscient, com si uns fils invisibles li guiessin els moviments, com si s’hagués convertit en la joguina d’un destí al qual ja no podia escapar. En Claude, en Maurice i en Paul l’observaven sense insinuar el més petit gest. La van veure acostar-se a la llar de foc i escorcollar amb la mirada les fotografies penjades a la paret.


  Allà.


  La foto de la classe.


  Els nens d’esquena.


  El mapa de França a la paret…


  … i el rellotge…


  Les 20.37 h.


  Es va posar a tremolar. Els seus nervis començaven a cedir. Va estrènyer els punys, es va enfonsar les ungles als palmells i va tancar els ulls fins que les parpelles quasi li van cremar. Les cicatrius enterrades sota la canellera es van inflamar.


  En Victor es va reunir amb els altres, carregat amb una safata plena de tasses de xocolata calenta. Es va asseure, va donar-ne una tassa a tots i va servir un whisky a la Sandrine.


  —Què passa, a les 20.37 h? —va preguntar, girant-se cap als quatre homes.


  —Vine, noia, que t’ho explicarem tot.
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  Suzanne
1949


  Al cap de dos dies els fets es van precipitar.


  La Suzanne no aconseguia dormir. Cada vegada que intentava conciliar el son, li semblava sentir un so lúgubre i gutural procedent del bosc, a escassos passos de casa seva. Gairebé sempre es llevava, s’asseia a la sala i encenia el gramòfon. Hi posava el seu disc preferit i cantava en companyia de la Lucienne Boyer, descorrent les cortines per vigilar els voltants.


  Parla’m d’amor…


  Però les llàgrimes sempre se li barrejaven amb les vocalitzacions.


  Llàgrimes de penediment i de por.


  Per què havia acceptat aquella feina? Per què havia abandonat l’esperança de tornar a veure la seva filla? Ara estava segura que en aquella illa no l’esperava res, llevat de la bogeria.


  La bogeria seria la finalitat del seu aïllament.


  Tan inevitable com la tempesta que retruny al lluny i que s’apropa amb determinació.


  Tan impertorbable i decidida com els bombarders alemanys al cel del color de la tinta en les nits parisenques.


  Però la Suzanne era una supervivent. Havia travessat massa proves i hi havia sobreviscut per deixar-se enfonsar ara.


  Des que havia conversat amb els nens, la governanta havia reflexionat llargament. Estava convençuda que el rellotge al qual els petits interns feien referència era el que estava situat al fons del passadís dels dormitoris. D’altra banda, l’únic altre rellotge del blocaus es trobava a la cuina.


  A més a més, ningú del personal de dia no sabia el que s’amagava darrere de la porta precintada. El director havia prohibit entrar-hi a tots els treballadors, pretextant que aquella part de la construcció encara no era segura.


  La Suzanne ignorava què hi descobriria, allà.


  Però estava segura que traspassar aquella porta aclariria una bona part dels seus dubtes.


  Que hi trobaria algun element per tranquil·litzar els nens pel que feia a la presència del Rei dels Verns i d’un rellotge volant.


  Va elaborar un pla.


  I per tirar-lo endavant necessitaria la Françoise.


  —Que vols que faci què?


  La Françoise hauria volgut no cridar, però el que la seva amiga acabava de demanar-li la va deixar tan estupefacta que no va poder reprimir la seva sorpresa. Les dues dones caminaven al llarg del penya-segat, fumant un cigarret, aprofitant la pausa de mig matí.


  —Només uns minuts, perquè jo tingui temps d’entrar al seu despatx i agafar la clau.


  —Però, Suzanne, no penses que és… perillós? Podries perdre la feina, només per uns malsons infantils!


  Una onada molt forta va esgarrapar la roca i va projectar escuma a escassos metres de les dues dones, que van ignorar les fines gotetes a la pell.


  —Escolta’m, sé que és difícil d’entendre, però en Victor, com nosaltres, s’ha fixat que els nens estan diferents. I això que ha fet en Fabien indica que no estan en el seu estat normal, i a més a més…


  —Què, és que hi ha més? —es va alarmar la Françoise, fent una pipada al cigarret.


  —Els dibuixos. Ho he comprovat aquest matí. Ara n’hi ha a totes les habitacions. Tots els nens han estat «visitats».


  —I si tot plegat només és un malentès? No ho sé… Potser només es tracta d’un membre del personal de nit que entra a les cambres per vetllar-los el son o per apagar els llums que s’han deixat encesos…


  —Potser! Però ho haig de comprovar. No hi estaré gaire més de deu minuts. Agafo la clau, obro la porta, dono un cop d’ull i la torno a deixar al seu lloc. Deu minuts —li va assegurar la Suzanne.


  —I mentrestant jo he de distreure el director…


  —Exacte.


  —No deus pas pretendre que jo…


  —I ara, per l’amor de Déu! Distreu-lo d’una altra manera, no ho sé, digue-li… Un intrús! Digue-li que has vist una figura al bosc, un home que t’observava mentre fumaves. És prou greu perquè s’hi desplaci.


  —Però Suzie…


  —Per favor! Després et deixaré tranquil·la amb les meves històries de malsons.


  —I per què no esperes que faci la classe als nens, tindries més d’una hora… —li va proposar la Françoise sense gaire convicció, de tant com la determinació de la seva amiga anul·lava tota altra possibilitat.


  —Perquè sempre tanca la porta amb clau quan se’n va del despatx per una estona llarga. Ha de ser que surti precipitadament, sense reflexionar —va argumentar la Suzanne.


  —T’ho adverteixo, si perdem la feina, te’n tornaràs nedant!


  Les dues dones es van posar d’acord per portar a la pràctica el seu pla havent dinat. Fins llavors, no en van tornar a parlar, limitant-se a efectuar les tasques quotidianes que els pertocaven en un silenci carregat de temors i de dubtes.


  Cap a dos quarts de tres, el director fumava tranquil·lament un cigar, assegut al seu despatx, mentre acabava d’ajustar els últims detalls de la sortida al continent. De sobte, un crit procedent de la cuina el va fer aixecar de la cadira. No va tenir temps de sortir de l’habitació que ja la Françoise hi va irrompre i se li va plantar al davant.


  —Hi ha algú, a l’illa! L’he vist! Tenia un fusell!


  —Què!


  —Vingui, de pressa!


  —N’està segura? Ningú no té autorització per atracar-hi, aquí…


  —L’he vist! Déu meu, he passat tanta por…


  Era evident que la Françoise s’havia equivocat de vocació. Gràcies al seu talent d’actriu no la van posar en dubte ni per un instant. El director no va perdre el temps tancant la porta del despatx ni tampoc agafant el cigar, que reposava, com la runa encara fumejant d’una posició enemiga destruïda feia poc, al cendrer. De seguida que van sortir de l’habitació, la Suzanne es va esmunyir darrere l’escriptori per agafar la clau.


  Va resseguir el passadís dels dormitoris a bon pas. Els nens van treure el cap de les seves habitacions i la van mirar amb curiositat, però també, la Suzanne n’estava convençuda, amb reconeixement. Llavors, quan va arribar a la porta, tots van sortir al passadís i es van situar darrere seu, com per encoratjar-la, com per adreçar-li un últim missatge.


  La Suzanne va introduir l’enorme clau al pany.


  Va entrar al lloc prohibit, buscant un interruptor a les palpentes, lluitant contra les basques provocades per la intensa olor de detergent que surava a la sala. Amb la mà dreta va trobar un interruptor, que va accionar. De seguida, uns fluorescents disposats al llarg d’un passadís van crepitar de descontentament i a la fi van inundar la foscor d’una llum macilenta. Va avançar fins a l’extrem del túnel i va anar a parar a un altre espai, tan ample i profund com la sala gran. Però aquí, cap fresc alegre no recobria el gris de les parets. I no hi havia cap taula acollidora al centre. Només tres llits sobre rodes.


  —Llits d’hospital —va dir la Suzanne en veu alta.


  Va inspeccionar tot l’espai, va examinar l’instrumental mèdic acuradament desat als armaris metàl·lics. Xeringues, material de perfusió, flascons de sang emmagatzemats en una gran nevera, paquets de gasa, diverses pólvores i píndoles, un esterilitzador, morfina, un electrocardiògraf…


  La governanta es va apropar a un aparell elèctric estrany d’on sobresortien, com tentacles d’una medusa, nombrosos cables. Va llegir la placa metàl·lica clavada a la cara frontal: electroencefalògraf.


  «Déu meu, què és, tot això? Però què els fan, als nens?».


  La Suzanne es va estremir. Va retrocedir, conscient que havia arribat l’hora d’abandonar aquell indret.


  Sortir d’aquí.


  Tornar la clau.


  Demanar explicacions.


  Va abaixar la feixuga palanca que proporcionava el corrent i les cortines blanques suspeses entre els llits d’hospital van desaparèixer en la foscor per convertir-se en vels espectrals. La Suzanne va tancar la porta d’acer darrere seu, va fer girar la clau al pany i es va tombar.


  Llavors el va veure, immòbil a l’altre extrem del passadís.


  El director.


  O, més aviat, com acabava d’endevinar, Der Erlkönig.


  —Segueixi’m, Suzanne, tots dos necessitem explicacions.
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  —Per què la meva àvia m’ha fet venir a l’illa?


  —Perquè te’n puguis escapar.


  —Això no té sentit… —va protestar la noia.


  —D’entrada potser no. Però aviat ho entendràs.


  —Quan? A les 20 i 37? Avui? Demà? D’aquí un any?


  —El temps és una noció inestable, Sandrine.


  —Ja ho sé, ja l’he sentit, aquest sermó. De manera que el Rei dels Verns existeix?


  —Sí —va afirmar en Claude.


  —Els nens de la colònia de vacances el van veure, com vostès, és això?


  —Exacte. És la raó per la qual van morir —va precisar en Maurice.


  —S’adonen que estem parlant d’un ésser sortit d’un poema que s’hauria tornat real? Vostè és metge, se suposa que s’hauria de regir per la lògica


  —Digue-li Erlkönig, home del sac, dimoni o soldat de les SS, la forma que revesteix tant és. És d’ell que els nens volien fugir, i ara, és d’ell que t’has d’escapar tu.


  La Sandrine sentia nàusees. La migranya que se li havia presentat feia una estona no parava d’empitjorar, com un monstre alimentant-se de la seva incomprensió. Malgrat que es deia que tota aquella història era una bogeria, l’advertència de la Françoise li ressonava per dins sense solució de continuïtat: «La gent es refugia darrere de la paraula bogeria quan no pot o no vol considerar una realitat estranya. No cometis aquest error».


  —D’acord… molt bé, admetem-ho —va concedir, per intentar guanyar temps. Com m’escapo? El Lazarus no hi és, i en Simon segur que deu estar emborratxant-se amb rom i cantant cançons de mariners!


  —En Simon s’ha mort. Només quedem nosaltres —la va informar en Claude.


  —Mort? Com?


  —Et queda molt poc temps, Sandrine. Mira el rellotge —la va comminar en Victor.


  El va obeir, sense ser-ne realment conscient. Les seves paraules, tot i que insensates, eren estranyament reconfortants. Una part d’ella les rebutjava i una altra les acceptava. La Sandrine va llegir en veu alta l’hora que marcaven les agulles:


  —Les 19 i 35.


  —Una mica més d’una hora —va puntualitzar en Maurice.


  —Però com me’n puc anar de l’illa si en Simon és mort?


  —Has de deixar-nos, Sandrine, oblidar-nos —va pronunciar feblement en Paul—. Com vas oblidar la Suzanne. Guarda només una mica de les nostres veus, dins teu.


  Com un eco del seu consell, el juke-box es va posar en marxa sense que ningú s’hi hagués acostat.


  Parla’m d’amor, va entonar la seva dolça lletania.


  «Suzanne.


  »Era el seu disc preferit.


  »Per què tinc la impressió d’haver sentit aquest disc al seu costat?


  »No puja cap imatge a la superfície. Sinó més aviat olors, sensacions.


  »La d’un pastís de poma acabat de sortir del forn…


  »Les carícies d’una mà rugosa a la meva galta…


  »Una figura que es desplaça per tornar a col·locar el braç del gramòfon…


  »És possible?».


  Quan la Sandrine va obrir els ulls, hi havia damunt la taula una clau de metall. Va ser incapaç de saber quin d’ells l’havia fet lliscar fins a deixar-la davant seu. Però el que la va impactar en aquell moment va ser la pal·lidesa de cutis dels quatre homes que tenia asseguts al davant.


  —Què teniu? Què us passa?


  En Maurice va ser el primer de caure a terra. La seva cadira va emetre un soroll sord en tocar la catifa de la sala del restaurant.


  Torna’m a dir coses tendres…


  Al cap de poc en Claude també va caure. Abans que el cap li xoqués violentament contra la taula, a la Sandrine li va semblar veure que li adreçava un somriure.


  En Victor va tenir temps de donar-li un últim consell, abans de deixar de respirar:


  —Afanya’t.


  —Que bé, Sandrine, ens deixes marxar. És l’única solució… —va mussitar en Paul, amb penes i treballs.


  —No ho entenc…


  —Aquest aïllament no és el teu refugi, és el teu patiment. Escapa’t, de pressa… Oblida’ns…


  —Paul… Em sap greu…


  —Si et trobes el gat errant, mata’l, Sandrine, és l’única manera d’escapar-se per sempre del Rei dels Verns…


  El cap d’en Paul va anar baixant fins a la taula, arrossegat pel seu propi pes. La Sandrine va tenir el temps just d’interceptar-ne la caiguda per acompanyar-lo amb les mans i dipositar-li tendrament el front contra la superfície de fusta.


  Es va quedar allà uns minuts, plorant mentre observava una última vegada els cossos dels habitants de l’illa. La xocolata calenta enverinada s’escampava per la taula i xopava la catifa, com sang fluint d’una ferida oberta.


  Llavors, quan el juke-box va haver acabat de cantar, la Sandrine va agafar la clau i va córrer en direcció al blocaus.
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  —Uns experiments.


  El director va deixar anar la paraula així, sense més preàmbuls, simplement, com si es tractés de cures de no res. Va tornar a encendre el cigar, tot esperant la reacció de la seva empleada.


  —Experiments? Amb els nens?


  —Exacte. No som els primers a fer-ho, ni serem els últims. Els alemanys tenien el seu programa, el Lebensborn, i se sospita que els americans també s’hi volien afegir.


  —Insinua que és l’Estat francès qui li demana…


  —No, no, no ens embalem! Tot i que estic convençut que l’interès dels nostres resultats atraurà els polítics.


  —Però, és horrible!


  —A veure, a veure —la va tranquil·litzar el director—, no es tracta d’experiments dolorosos, no soc un monstre! Em limito a estudiar-ne el comportament. Acumulo dades, comprovo el seu ritme cardíac en resposta a determinats estímuls, faig servir el material més sofisticat que existeix. Ha vist l’electroencefalògraf?


  —Sí.


  —Aquest aparell permet mesurar les ones cerebrals! Quantificar la por, l’alegria, l’estrès, el cansament! Gràcies a aquesta petita joia, podem concretar les emocions, materialitzar-les en forma de corbes i estudiar-les!


  —Però, no és perillós, per a ells? —va objectar la Suzanne, preocupada.


  —En absolut. La major part del temps, estan adormits. Si necessitem la seva col·laboració, els despertem amb calma i els expliquem el que esperem d’ells. Tots es presten al joc sense la més petita oposició.


  —Els pares n’estan al corrent?


  —És clar que sí! Tots han signat un acord —li va assegurar el director—. Les preguntes que em fa són legítimes, però hauria hagut de venir a parlar-me’n directament, així hauríem evitat un quid pro quo una mica incòmode.


  —I per què els nens no es recorden de res?


  La va fitar un instant abans de respondre. «Aquesta dona no es conformarà amb poc», es va dir, expulsant una voluta de tabac. «Cap de les meves respostes no la satisfarà… Ja he fet bé de prendre certes precaucions…».


  —Com li he dit, estan adormits —va somriure, emmascarant la seva exasperació.


  —S’haurien de despertar quan els treu del llit.


  —Ah, molt astuta, ho sabia, i és per això que l’he contractat. Per respecte a la seva feina, li diré el meu secret: el benestar de l’Univers.


  —El benestar de l’Univers?


  —Sí, no es recorda d’aquell anunci? «Xocolata Menier, el benestar de l’Univers!».


  —No, no hi caic —va contestar la Suzanne.


  —Coneix la pervitina? És una droga. La droga dels soldats. Durant la guerra, l’Estat alemany en proporcionava als seus combatents. I endevina de quina manera els l’administrava? Barrejada amb xocolata. Astut, no? M’he permès copiar-los la idea: just abans de l’hora d’anar a dormir, preparem unes tasses de xocolata calenta. Els nens ho adoren, ja s’hi ha fixat. Els metges afegeixen un sedant a la llet i reparteixen les tasses.


  —És a dir que… els droga?


  —Suzanne, si que s’ho pren a la tremenda! Els nens estan bé, l’hi asseguro, parlo per experiència, pensi que es tracta de mostres de sang, més que res.


  —De manera que Der Erlkönig és vostè.


  —Ells em diuen així, de debò? M’honora i alhora em xoca. No en tinc res, de monstre, jo, ho sap perfectament. Però vaja, Goethe era un geni…


  —No el crec.


  Aquesta vegada, el director no va poder dissimular la irritació. Va esclafar el cigar al cendrer a poc a poc, sospesant la importància del que es disposava a dir.


  —Recorda el contracte que va signar? —va dir, amb veu ferma.


  —Sí.


  —Deixant de banda el fet que s’ha compromès a no abandonar mai l’illa sense el meu consentiment, també l’obliga a no revelar res sobre el funcionament de les colònies.


  —Jo em pensava que aquesta mesura pretenia lluitar contra eventuals competidors, no que obligués a guardar silenci sobre experiments que considero perillosos per a la salut dels nens —va dir, resolta a no sortir d’aquell despatx sense la promesa de posar fi immediatament a tots aquells «experiments».


  —La seva filla li ha comunicat que acaba de donar a llum una nena?


  La Suzanne va obrir la boca, però no en va sortir cap so. Va fitar el director, dividida entre el disgust i la còlera.


  —Co… Com…


  —Soc un home meticulós. Els vaig fer investigar a tots, amb la finalitat d’assegurar-me una moneda d’intercanvi en cas de… contrarietat.


  —És un monstre!


  —A més a més, segons vostè —va continuar el director, impertorbable—, què diria la policia si descobrís que una antiga col·laboracionista es passeja per aquesta illa amb total impunitat? Naturalment, em refereixo a una col·laboració… horitzontal, no sé si m’entén.


  —La Françoise no hi té res a veure, amb això! —es va ofuscar la governanta.


  —És veritat, però de totes maneres és estrany que sigui l’única que ha vist un intrús just quan vostè s’ha esquitllat al laboratori…


  A la Suzanne li costava respirar. Les preguntes se li acumulaven al cap. Les acabava d’amenaçar? La seva filla, acabava de parir de debò i no l’hi havia dit? Una sensació intensa d’aïllament la va envair. No només geogràfic o físic, sinó també afectiu.


  Parla’m d’amor.


  Li van venir ganes de refugiar-se a casa seva i de destruir el gramòfon per no sentir mai més aquell cant encantat. I de fugir. Lluny. Molt lluny del monstre assegut al seu davant.


  —Per què els nens? —li va preguntar malgrat tot, enfonsant-se una mica més en l’horror de la situació.


  —Que no ho entén? El fet que facin servir un terme alemany per anomenar-me, no li ha posat la mosca darrere l’orella? Són nens nascuts de soldats de les SS i de dones franceses. Són mestissos. És el meu deure estudiar aquesta porqueria i descobrir si el gen de la destrucció heretat dels seus pares pot representar un problema o no per a la reconstrucció de la nostra nació. Li proposo un tracte.


  —Un tracte?


  —Jo em comprometo a abandonar els experiments i vostè em promet el seu silenci. Ja hem obtingut prou dades per passar a la fase d’estudi.


  —I la meva filla?


  —En aquest cas, no té cap motiu per preocupar-se per res. Els experiments cessen, vostè torna a la feina, la Françoise es recull els cabells i la feresa. El benestar de l’Univers.


  —No em deixarà sortir mai d’aquí?


  —Es diu Sandrine, i és una nena preciosa que es porta molt bé. És a les seves mans que continuï sent així.


  El director va esperar que la Suzanne hagués sortit del seu despatx per encendre un altre cigar. Naturalment, li havia mentit. Li havia amagat certs aspectes dels experiments que aquella tafanera no hauria acceptat mai. Però malgrat l’amenaça latent de les seves últimes paraules, no podia estar segur que l’empleada no revelés a ningú el contingut d’aquella conversa. Què passaria si la Suzanne decidia parlar? Les llàgrimes que li havien començat a rajar galtes avall abans de sortir, eren llàgrimes de revolta o de submissió? El dubte no va fer sinó augmentar. Podia permetre’s córrer aquell risc?


  Aquella dona no era l’únic problema.


  Els nens.


  Havien donat l’alerta.


  Per l’esgotament.


  Pels malsons.


  Pels seus records.


  Ho podrien xerrar tot als pares.


  —Els conillets d’Índies s’han fet malbé —va sospirar el director a través d’un fum espès.


  Ja no servien.


  Eren perillosos.


  —Haig de trobar una solució.
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  La Sandrine va travessar el bosc a pas ràpid mentre la capa de núvols foscos descendia a poc a poc i tocava la capçada dels arbres més alts.


  La pluja la colpia amb les seves espines gelades, però ella no va afluixar el ritme fins que va arribar als últims arbres. Es va aturar per reprendre l’alè, i va mostrar el rostre turmentat al cel insatisfet. Va avançar a un pas lleuger i finalment va albirar la teulada de ciment del blocaus.


  Quan deixava enrere l’antic terreny de jocs, la Sandrine va entreveure una silueta femenina aturada ran del penya-segat. Es va posar la mà esquerra a manera de visera damunt dels ulls per interceptar la pluja i verificar que no es tractava d’una roca de formes enganyoses. Però la primera impressió era la bona: sí que hi havia algú que s’estava immòbil de cara al mar.


  La Sandrine s’hi va acostar amb precaució. Va intentar delatar la seva presència cridant a la desconeguda, però el vent, que s’havia intensificat, barrejat amb l’estrèpit de les onades contra les roques, va fer inútil tota temptativa.


  Va dubtar si posar-li la mà a l’espatlla, però es va contenir, per por que l’efecte sorpresa provoqués una catàstrofe, ja que el caire del penya-segat era a un metre escàs. Una vegada arribada a l’altura de la dona, la Sandrine es va desplaçar de costat per apropar-se-li per la dreta.


  —Senyora! —va cridar a plens pulmons en l’estrèpit de l’illa.


  No va poder pronunciar cap més paraula. Ni tan sols emetre el més petit moviment suplementari. Sabia perfectament que era impossible.


  Tot i això, la dona que era allà, mirant el mar, no era altra que la Suzanne.


  Va fitar la seva àvia sense que aquesta donés senyals de vida. S’estava dreta, amb la mirada fixa, els cabells dansant al vent com parracs gastats d’un vestit esquinçat.


  La Sandrine va donar un cop d’ull en direcció a l’oceà, per intentar copsar el que li cridava tant l’atenció, però no va veure res tret d’onades encrespades esquinçant la superfície de l’aigua. Va tornar a observar la cara de color cendrós de la Suzanne i en va esperar un senyal, un gest que justifiqués que la Sandrine s’entretingués al costat d’una presència que, sense cap mena de dubte, no era sinó el fruit de la seva imaginació.


  —Ara me n’haig d’anar —va afirmar—. Tu no existeixes, ignoro per què et veig, però no ets real. No sé si m’estic tornant boja, però no tinc temps de pensar en tu… M’haig de refugiar en una altra banda…


  Es va tombar per precipitar-se a l’interior del blocaus, però la seva àvia va fer un breu moviment amb la barbeta, comminant-la a mirar el mar.


  Llavors els va veure.


  En l’aigua gelada i tumultuosa.


  El vaixell desapareixia a una velocitat vertiginosa, amb la meitat del buc que ja s’havia enfonsat.


  Els nens es debatien entre les onades, intentant mantenir el cap fora de l’aigua, proferint paraules que la por i la mort feien inintel·ligibles. Els dos únics adults presents al pont van saltar a l’aigua i es van dirigir de dret cap a les roques, vestits amb l’armilla salvavides taronja, ignorant l’angoixa dels menors. Un cop fora de perill, van pujar cap a una cornisa des d’on van atènyer la superfície de l’illa. Van passar per davant de la Sandrine sense veure-la, com si ella també, al seu torn, s’hagués convertit en un fantasma, i van desaparèixer al bosc.


  La noia els va sentir a tots. El vent i les onades van callar. Les branques van deixar d’entrexocar-se. Com si l’illa mateixa volgués gaudir plenament de l’espectacle. Va sentir els seus crits cada vegada més fatigats. L’espetec dels cranis trencant-se contra les roques punxegudes. Els borborigmes funestos. El clapoteig de les mans mirant de rebutjar l’aigua com si es tractés d’una matèria sòlida de la qual es podrien esmunyir. Els últims crits colèrics i resignats. Els xarbots que van provocar els seus cossos en enfonsar-se a l’abisme.


  I després res més.


  Ni vaixell.


  Ni nens.


  La Suzanne també havia desaparegut.


  Només quedava la Sandrine.


  «Vet aquí el que va passar… Els nens van ser sacrificats… Era aquest, doncs, el secret de l’illa…».


  Va caure al terra enfangat i va picar la terra amb tots dos punys.


  —Sacrificats pel benestar de l’illa…, per aquesta illa de merda! —va xisclar, maleint aquell penyal allunyat de la costa.


  Es va quedar uns minuts així, plorant la sort dels nens, estrenyent els punys de ràbia. Llavors va obrir la mà dreta. Encara hi tenia aquella clau grossa.


  Va reunir les últimes forces per córrer fins al blocaus. Va recórrer el passadís, va travessar la gran sala on temps enrere els nens havien estat feliços, va redoblar les llàgrimes quan va passar per les habitacions de les víctimes.


  La Sandrine tremolava tant que va haver d’intentar-ho dues vegades abans d’aconseguir enfonsar la clau al pany. No es va atrevir a donar una ullada en direcció al rellotge de pèndol penjat sobre seu.


  Finalment, va empènyer la porta prohibida.


  I va entrar a l’habitació.


  Segona balisa


  EL REI DELS VERNS


  Du liebes Kind, komm, geh’ mit mir!
Gar schöne Spiele spiel ich mit dir!


  GOETHE, Erlkönig


  Vine, bonic, no tinguis por de mi!
Sabem uns jocs encisadors, aquí […].


  GOETHE, El Rei dels Verns
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  El telèfon el va despertar a les vuit menys vint.


  Massa d’hora. Dues hores abans de l’horari normal. En Damien va emetre un grunyit, i va fer mandres esperant que els trucs callessin. Però amb prou feines havien cessat que van tornar a sonar, amb més de determinació.


  —Collons —va esbufegar l’inspector, llevant-se de mala gana—, no hi ha manera de fer el ronsa ni durant el meu dia lliure…


  Es va dirigir cap a la sala, va abraçar amb la mirada la foto emmarcada de la seva filla (l’única que hi havia al pis: la Mélanie posava amb actitud orgullosa davant la reixa del seu institut, amb les seves vambes noves, vermelles i amb els cordons roses) i va despenjar.


  —Bon dia, cap…


  «Merda», es va dir en Damien, reconeixent la veu del seu company, «ara sí que s’ha acabat, això de dormir fins tard…».


  —Sí, Antoine.


  —Cap, ha sorgit un problema.


  —I suposo que aquest problema és prou important per fer-me sortir del llit el meu dia lliure…


  —Em penso que sí —va afirmar l’Antoine en un to greu.


  —Què passa?


  —Han trobat una noia a la platja.


  —D’acord, segur que és una noctàmbula extraviada després d’una nit massa regada… Què més?


  —Doncs que explica coses més aviat incoherents.


  —Porteu-la a comissaria i deixeu que li passi la borratxera.


  —No és tan senzill, cap. Diu que ha vingut des d’una illa mar endins. I no presenta cap traça d’alcohol en l’organisme.


  —Com és, això? —es va esverar, de sobte colpit per la gravetat del que deia l’Antoine.


  —Estaria bé que poguessis venir, no és fàcil d’explicar per telèfon.


  —Per l’amor de Déu, de què parles?


  —Doncs que… està plena de sang i no para de dir que han assassinat uns nens.


  —Que està plena de sang?


  —Sí, molta.


  —On és?


  —A l’hospital. Està en estat de xoc, el metge li ha posat un sedant perquè descansi —li va aclarir el seu company.


  —Qui l’ha trobat? —va voler saber el policia, ara amb el cervell ja del tot despert.


  —Un que feia fúting. És a comissaria, acabant la seva declaració. És ell qui ha trucat a emergències. Cap, em sap greu, però és que no sé ben bé què he de fer…


  —Ok, on ets?


  —Encara a l’hospital.


  —D’acord, queda-t’hi per si es desperta. I passa’m per fax l’informe d’ingrés a Urgències, de seguida que puguis. Jo me’n vaig a comissaria, a parlar amb el corredor.


  —Cap?


  —Sí?


  —Em sap greu pel dia lliure.


  En Damien va penjar i es va quedar un instant immòbil davant del telèfon. Una dona plena de sang? Una illa? Uns nens assassinats? Li costava prendre’s seriosament aquella conversa. Villers-sur-Mer era una petita població que amb prou feines arribava als dos mil habitants, i estava absolutament mancada de tota ambició criminal. Durant els tres anys que feia que hi treballava, els únics fets notables es resumien en banys nocturns massa calents i el robatori del contingut d’una bústia. D’altra banda, aquesta manca d’animació comportaria la clausura imminent de la comissaria amb la finalitat de, segons l’argot dels polítics, concentrar les forces actuals en els sectors amb més necessitats.


  L’inspector es va concedir una dutxa ràpida, es va posar uns texans i un suèter (al capdavall, se suposava que no estava de servei) i va fer una trucada per tenir notícies de la seva filla. Cap tragèdia no el podria desviar mai d’aquest ritual immutable. Cada primer de mes, telefonava a centenars de quilòmetres i una veu li responia immediatament sense cansar-se’n mai, com si la trucada fos tan important per a l’un com per a l’altre.


  —Digui?


  —Patrice?


  —Hola, Damien.


  —Què hi ha de nou?


  —No res, encara.


  —No passa res, potser aviat.


  I això era tot.


  Un diàleg idèntic, repetit des de feia tres anys, fins a la sacietat, fins a fer-se autosuficient. Unes quantes frases reduïdes al mínim indispensable, però amb un significat total, una concentració última de l’esperança i de la desil·lusió en un nombre de paraules delimitat.


  Al cap d’un quart d’hora, en Damien aparcava davant la comissaria de policia. Va saludar el recepcionista, que li va lliurar la declaració del corredor, i es va dirigir al seu despatx, on l’esperava el testimoni.


  —Gràcies per la paciència.


  —De res. El meu cap s’ha pensat que era una broma quan li he dit que era a la comissaria de policia. No li agraden els retards.


  —Ens hi posarem en contacte per assegurar-li que vostè no ha mentit —el va tranquil·litzar en Damien, llegint les declaracions que l’home havia fet una hora abans—. Expliqui’m fil per randa com ha descobert aquesta dona a la platja.


  —Doncs miri, com li he dit al seu company, surto a córrer cada dilluns al matí. Per fer baixar els excessos del cap de setmana, principalment. I em trobava a la platja, fent els últims metres del recorregut, quan l’he vista.


  —Per què li ha cridat l’atenció?


  —Oh, és que, sap, en aquelles hores, al novembre, no hi ha mai gaire gent passejant… A més, m’he fixat en com caminava. De manera erràtica, una mica com si estigués borratxa, massa beguda per caminar recte. M’he desviat per anar cap a ella i assegurar-me que es trobava bé, i llavors he vist que tenia la roba xopa d’un líquid fosc. No hi he caigut de seguida, que era sang.


  —Què ha pensat, en aquell moment?


  —Que estava ferida. He tingut por per ella. Miri, m’ha fet l’efecte que es tractava d’aquella pel·lícula de terror… Merda, com es titulava? Ajudi’m, al final una noia es passeja per la carretera, amb tot el vestit ple de sang…


  —No en tinc ni idea —va confessar en Damien, que no era especialment cinèfil.


  —Sí… esperi… Ja ho tinc… Carrie!


  —No l’he vista. I llavors què ha fet?


  —Li he preguntat si estava ferida. Però de fet no m’ha contestat. No feia més que repetir frases que no tenien cap sentit… L’illa, els nens, el rei dels averns…


  —El rei dels averns?


  —Sí —va afirmar el corredor—, és el que he entès. Li he dit que no es mogués i he anat corrents fins a un bar que acabava d’obrir. L’amo m’ha deixat telefonar perquè vingués l’ambulància. Quan he tornat, la dona s’havia assegut a la sorra i continuava repetint el mateix tota l’estona. Fi de la història.


  —Ha estat ràpid de reflexos.


  —Es… es troba bé, ella?


  —Està sedada. Necessita descansar, però en tot cas, vostè ha sigut per a ella una ajuda fonamental —el va tranquil·litzar.


  —Mare meva, no m’ho hauria imaginat mai, veure una cosa així aquí a Villers!


  —Jo tampoc —va sospirar l’inspector.


  Es va passar la resta del matí examinant els informes de desaparicions recents que els serveis de policia i de gendarmeria de la regió compartien entre ells. Cap no corresponia a la descripció de l’informe d’ingrés de l’hospital que l’Antoine li acabava d’enviar per fax. Després va trucar a tots els hospitals psiquiàtrics per comprovar que no haguessin extraviat cap dona. Però d’allà tampoc no en va obtenir cap pista per seguir. No va tenir gaire més d’èxit amb el 3611, el servei de guia telefònica electrònica disponible a Minitel. Quan va teclejar el nom i cognom escrits en el document hospitalari —Sandrine Vaudrier—, van aparèixer una desena d’adreces i de números de telèfon, la majoria de París. Va trucar a totes i cadascuna d’aquestes dones, però en tots els casos una veu femenina li va respondre confirmant la seva identitat.


  A continuació va contactar amb la centraleta de Caen, per si de cas la Sandrine Vaudrier s’hagués negat a publicar les seves dades a la guia telefònica. Però allà tampoc, ni rastre d’ella.


  L’inspector també va trucar a Salvament Marítim per informar-se d’una possible avaria durant la nit, i li van respondre amb una altra negativa. Al novembre, poca gent desafiaven el fred i els corrents capritxosos per visitar les illes de mar endins. Qualsevol diria que aquella dona era una Venus Anadiòmena misteriosament sortida de les onades.


  No va ser fins a les dues que a la fi va rebre la trucada esperada de l’hospital.


  La Sandrine acabava de despertar-se.
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  —Digui?


  —Patrice?


  —Hola, Damien.


  —Què hi ha de nou?


  —No res, encara.


  —No passa res, potser aviat.


  En Patrice Fleurier, el comissari de Saint-Amand-Montrond, es va quedar en silenci una estoneta. Cada trucada del seu amic i antic company li deixava el regust aspre i revoltant de la injustícia. Havien treballat uns dotze anys junts, i de seguida havien sabut teixir una amistat sòlida. Tot i això, si algú els hagués vist pel carrer, hauria pogut creure que tot separava aquells dos joves acabats de graduar a l’escola de policia: en Patrice era un home robust, rodanxó, amb el coll ample. S’expressava nerviosament, amb frases pronunciades a un ritme ràpid, que rarament donaven al seu interlocutor l’oportunitat de respondre sense sentir un altre torrent de paraules afegit a les anteriors. En Damien li havia posat el malnom de Bucèfal, en referència al cèlebre cavall d’Alexandre el Gran. En Damien, per part seva, era més aviat un caràcter flegmàtic. La seva silueta allargada feia la impressió que es movia amb lentitud, una sensació que augmentava considerablement, per efecte de contrast, quan els dos policies caminaven de costat. Parlava poc, i les seves frases despullades de paraules inútils sovint l’encertaven. El seu col·lega es va rumiar, durant els primers temps, si anomenar-lo el tirador d’elit. Però hauria fet ombra al prestigi del seu propi malnom. De manera que li va caure el d’Astronauta, de tant com els seus desplaçaments recordaven a en Patrice les imatges d’un home trepitjant la superfície de la Lluna, afectat d’ingravidesa.


  Així doncs, el Bucèfal i l’Astronauta van desplegar la seva amistat a la capital del Boischaut i als bars dels voltants quan no estaven de servei. Van recórrer totes les fires del vi de la regió —Sancerre, Menetou-Salon, Châteaumeillant…—, tant per impregnar-se de la cultura local (cada vegada que els trucaven per a una intervenció, la víctima obria una ampolla de vi abans de començar a declarar) com en la secreta esperança de conèixer una dona local prou fetillera per embriagar-los sense ni una gota de sauvignon o de gamay.


  Poc temps després d’haver-se establert, en Damien va conèixer la Linda. El Bucèfal va observar la nova parella amb benvolença i orgull. Havia estat en part gràcies a ell que s’havien conegut. Les seves súpliques enèrgiques i repetitives havien vençut la timidesa de la noia, que llavors havia fet el primer pas en direcció a aquell home instal·lat uns quants metres més enllà, en una terrassa de la plaça Carrée.


  Al cap de dos anys, es casaven sota el somriure còmplice d’un dia d’estiu. Per primera vegada des que en Damien el coneixia, en Patrice, en qui havia recaigut el paper de testimoni, es va entrebancar durant el seu discurs. Va semblar que a les paraules que deia els costava recobrar la llibertat, com llastades per la desgràcia que tot i això ningú no podia endevinar en aquell instant. Ho va atribuir a l’emoció i a l’alegria de descobrir el ventre de la Linda prou arrodonit per pretendre aspirar al futur títol de padrí.


  Al cap d’uns mesos va néixer la Mélanie.


  Al cap d’uns anys la Mélanie va desaparèixer.


  Un vespre d’hivern, gris i emboirat.


  Tornant de l’institut on s’acabava de matricular.


  Cap a les sis, la Linda es va amoïnar perquè veia que no tornava. Es va posar en contacte amb les seves amigues, però ningú no l’havia vist des del final de les classes. En Damien es trobava a París per una setmana, en un curs de formació. A les vuit, encara sense notícies, va trucar a en Patrice i li va expressar la seva angoixa. Immediatament, van enviar una patrulla a pentinar la ciutat mentre uns altres agents s’informaven prop de les últimes persones que havien parlat amb la noieta. A en Damien el van deixar tornar a la nit i també es va posar a escorcollar els carrers pel seu compte.


  Al cap d’una setmana, la Mélanie encara no havia aparegut.


  Es van organitzar batudes pels camps del voltant, per a les quals una gran majoria de la població es va presentar voluntària.


  Es va dragar el canal Saint-Amandois, com també el Cher i el Marmande.


  Es va inspeccionar tot el recorregut de les clavegueres de la ciutat, que anaven des del pont de pedra fins a l’antic cementiri. Els adolescents tenien per costum reunir-se a l’entrada d’aquell conducte per beure-hi alcohol, sobretot a l’estiu, quan la temperatura del Marmande que fluïa davant seu els permetia refrescar-hi les cerveses pispades dels garatges de les famílies.


  Les ruïnes de la fortalesa de Montrond tampoc no van aportar cap resposta.


  Aleshores, al cap de dos mesos d’investigacions infructuoses, van fer la seva aparició certes respostes heretades dels segles passats i fortament arrelades a les terres del Berric.


  Se sentia parlar de bruixeria.


  De màgia negra.


  De licantropia i d’homes llop.


  De birettes, els homes o dones que es lliuren al dimoni i que quan es fa de nit es cobreixen amb un llençol blanc.


  De cultes satànics i de sang de verges.


  D’un cementiri profanat per construir-hi l’actual plaça central de la ciutat, la plaça Carrée, i dels seus fantasmes que reclamaven venjança.


  Les vidents, tan nombroses al Berric, es van posar a tenir visions.


  Una d’elles va fer anar els policies cap a Mers-sur-Indre, l’indret on es troba la Bassa del Dimoni descrita per George Sand. Però la policia no hi va descobrir cap cos. Només aigua estancada i capgrossos sorpresos de tanta atenció.


  Finalment, ni les forces sobrenaturals ni les racionals no van aconseguir trobar la Mélanie.


  Es va convertir en un enigma en una regió enigmàtica.


  La investigació es va esgotar de tant córrer pels meandres laberíntics de declaracions enganyoses, de falses pistes i de probabilitats exponencials. El cercle de la recerca es va ampliar als departaments veïns, però mai no va depassar l’àmbit regional. La premsa local va intentar mantenir viu l’interès dels lectors publicant regularment articles en què la cara de la Mélanie apareixia en gran. Però els cartells de la desaparició enganxats als aparadors de les botigues del centre de la ciutat es van descolorir sense que ningú trobés res a dir. La justícia va arxivar el cas al cap de dos anys escassos que la Mélanie hagués franquejat per última vegada la reixa de l’institut. El seu record es va dissipar, tan fugaç i solitari com un foc follet en un cementiri del Berric.


  El Bucèfal va presenciar com al seu amic l’Astronauta cada cop li faltava més l’aire. Va comprendre que necessitava no pas tornar al lloc dels fets, sinó allunyar-se’n si volia evitar ofegar-se. En Damien va demanar un trasllat, cosa que la seva dona es va prendre com un abandó de la seva persona i de la memòria de la seva filla. Va marxar de la regió deixant enrere els cartells de la desaparició encara visibles als carrers principals de la ciutat.


  Va arribar sol a Villers-sur-Mer.


  I va continuar esperant i trucant a en Patrice.


  Però, amb el pas del temps, la seva fe es va convertir en un simple reflex mancat d’il·lusió.


  La Mélanie havia mort, n’estava convençut, i sens dubte el seu cos era amagat en un indret inaccessible. Aquesta conclusió dolorosa li va servir de refugi contra la bogeria. Va erigir al voltant del record de la seva filla uns murs de resignació dels quals només sortia per parlar amb el seu antic company cada primer de mes.


  I després, tornava a arrecerar-se per no ensorrar-se.
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  En Damien va arribar a l’hospital amb aquesta idea fixa permanentment ancorada al cap: «Aquesta història no pot ser real. Aquí no».


  Va penetrar al vestíbul i de seguida el van sortir a rebre l’Antoine i el seu tradicional:


  —Cap!


  Quan en Damien havia volgut saber per què se li adreçava d’aquesta manera, l’Antoine li havia contestat que «sonava bé» i havia mencionat una pel·lícula, que naturalment en Damien no havia vist, en què l’acció tenia lloc en una petita ciutat balneària americana semblant a Villers. L’endemà, el «cap» s’havia arribat al videoclub per llogar Tauró i verificar si aquella afirmació tenia sentit. En Damien havia hagut de reconèixer que, en efecte, sonava bé. Des d’aleshores deixava que el seu company fes servir el terme, amb un cert orgull hollywoodenc.


  —Està conscient? —va preguntar en Damien, seguint el policia cap als ascensors.


  —Sí, cap.


  —Hi has parlat?


  —No des de la platja. La psiquiatra ha insistit que volia parlar amb el responsable de la investigació.


  —La psiquiatra?


  —Sí. Et vol veure abans de deixar-nos interrogar la víctima.


  —Per què? —es va quedar parat l’inspector.


  —És l’única que ha parlat amb ella després que els infermers li fessin tota la bateria d’exploracions físiques. Pel que sembla, han estat juntes una bona estona abans que li injectessin un sedant. Aquesta psiquiatra deu tenir informació per comunicar-nos, perquè ha insistit a parlar amb tu.


  Els dos homes van pujar al tercer pis de l’hospital, on una recepcionista els va demanar paciència per esperar l’arribada de l’especialista.


  —Quin aspecte té? —va preguntar en Damien, mirant a terra.


  —La víctima?


  —No, la psiquiatra. És vella i amb ulleres?


  —No, en absolut, més aviat al contrari, és jove, bastant guapa, sembla acabada de sortir de la facultat. No deu ser de per aquí, no l’havia vista mai.


  En Damien va recordar l’aspecte de l’única psiquiatra amb qui havia tingut la desgràcia de tractar. El seu cutis groguenc, els cabells grisos curts, rígids, li donaven l’aparença d’una estàtua sortida in extremis del fons d’un museu. Les paraules de la presumpta especialista no havien passat de ser uns murmuris inintel·ligibles, uns consells amb la compassió amputada, vells preceptes apresos feia anys, que feien pudor d’escepticisme i de ganes d’acabar com més aviat millor.


  Al cap de cinc minuts, es va presentar una dona jove amb bata blanca. En Damien va haver d’admetre que el seu company l’havia descrit perfectament. Amb els cabells rossos, pentinats en una cua de cavall, la metgessa va saludar els dos agents amb un somriure juvenil ple de frescor i els va convidar a seguir-la.


  —El meu despatx és per aquí —els va indicar, assenyalant un passadís situat a continuació de la recepció—. Oh, perdonin —va afegir tombant-se i allargant-los la mà dreta—, em dic Véronique Burel, soc una dels psiquiatres de l’hospital.


  Després d’haver-se presentat, els dos policies es van asseure i van observar amb ulls culpables la figura delicada de la senyora («o senyoreta», va pensar en Damien) Burel mentre feia la volta a l’escriptori per asseure’s també.


  —Volia parlar amb vostès abans que anessin a veure la senyora Vaudrier —els va informar—. Si és que es tracta de la seva veritable identitat, és clar.


  La seva elocució precisa, ràpida, revelava que estava acostumada a tractar amb urgències i a prescindir d’allò superflu.


  —He pogut parlar-hi aquest matí, després de l’ingrés —va continuar—. Dir que el que m’ha explicat sembla incoherent seria un eufemisme.


  —La crec, sens dubte —va intervenir l’Antoine, que havia sentit la víctima explicant la seva història improbable només d’arribar a la platja.


  —És a dir que menteix —va suposar l’inspector.


  —No… no és tan senzill, inspector.


  «No, no ho és mai…», va estar a punt d’afegir en Damien, recordant com havia escurçat les sessions amb la seva psiquiatra amb uns quants cops de porta a la seva consulta després d’haver-li retret que totes les seves bestieses no li tornarien mai la Mélanie.


  —Aquesta dona presenta diversos trastorns que tenen tots un punt en comú, el d’estar lligats a una experiència traumàtica. Estrès agut, amnèsia dissociativa, pèrdua parcial de la memòria…


  —Pensa, doncs, que ha estat agredida? —va concloure l’Antoine sense deixar-la acabar.


  —En efecte, ha estat la meva primera impressió. Aquí tenen el resultat de les anàlisis de la sang trobada a la seva roba —els va comunicar l’especialista, allargant un dossier als dos homes—. M’acaben d’arribar. La sang no és seva. I no presenta cap ferida aparent, tret dels talls a la part interna del canell esquerre.


  —Hi ha indicis de… violació? —va pronunciar en Damien amb dificultat.


  —L’han examinat, però encara no tinc les conclusions.


  —Si no hi ha signes d’agressió i de moment cap indici de violació, com pot sostenir la hipòtesi que pateix de diversos trastorns?


  —Trastorns per estrès posttraumàtic, per dir-ho exactament —va rectificar la Véronique—. Són mals fàcilment identificables, inspector. N’he tingut prou sentint-la i observant-la per fer-ne una llista no exhaustiva.


  —Vull creure-la —va replicar en Damien—, però m’estimaria més formar-me’n una opinió pròpia interrogant la víctima. Si tenia sang al cos que no era seva, això vol dir que en alguna banda hi ha una persona ferida, i la meva prioritat és trobar-la, ja que aquesta dona està fora de perill.


  —L’entenc. Per a mi, la prioritat és descobrir per què aquesta dona només s’enrecorda d’un viatge en una illa enigmàtica. I penso seriosament que les respostes a les preguntes que ens fem tots dos són aquí dins, perquè de moment no tenim cap altra pista sobre els fets. I segurament, com jo, es quedaran intrigats per les seves declaracions.


  La Véronique Burel va obrir un calaix i en va treure un magnetòfon, que va dipositar damunt la taula, davant dels dos agents.


  —L’ha gravat? —es va sorprendre l’inspector.


  —Naturalment —va respondre, ficant una casset a l’aparell—. Amb el seu permís, és clar. És una pràctica habitual, en la nostra professió. De vegades després d’escoltar les gravacions uns quants cops se’ns revelen detalls importants. Els proposo que escoltin el contingut d’aquesta casset, i després ja tornarem sobre el trastorn per estrès posttraumàtic. Abans que res, vostès són les persones encarregades de la investigació, oi? Perquè només puc compartir aquest enregistrament amb els responsables.


  L’Antoine va interrogar el seu cap amb la mirada. En tant que inspector, en Damien rebia ordres directament del comissari. Si aquest havia estat informat del cas al matí, s’havia limitat a demanar a en Damien que se’l ventilés tan de pressa com pogués. En la cadena de comandament no havien mencionat en cap moment el seu company.


  L’Antoine va copsar de seguida la incomoditat als ulls del seu superior i es va aixecar de la cadira. De moment, no hi havia cap necessitat d’arriscar-se a un vici de procediment o al descontentament del gran capo… I el policia se sentia gairebé alleujat de sortir del despatx. Ell havia vist la víctima a la platja. La sang. La seva angoixa. La seva actitud espantada, com si una ombra amenaçadora estigués enterrada a la sorra, a punt de sebollir-la. La seva missió havia estat rescatar-la i acompanyar-la a l’hospital. Però en el fons només havia tingut ganes d’una cosa: de refugiar-se a la comissaria i fer veure que era un dia normal, sense la Carrie White, sense el Rei dels Verns ni els nens assassinats.


  La psiquiatra va esperar que abandonés l’estança i tanqués la porta per prémer el play.


  En Damien va sentir la veu fràgil i tremolosa de la Sandrine començant el seu relat.
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  Quan la psiquiatra va apagar el magnetòfon, en Damien es va quedar una bona estona en silenci. Mirava l’aparell fixament esperant-ne respostes, com si en poguessin sortir, com per art de màgia, explicacions racionals, talment un conill blanc tret d’un barret de copa. Coneixia prou bé la regió per saber que cap illa no havia acollit una «colònia de vacances», com la que descrivia la Sandrine.


  Hi havia hagut camps de concentració a l’illa d’Aurigny, un orfenat a l’illa de Jersey, però cap lloc no corresponia a la descripció gravada a la cinta. A més a més, a les platges de la regió no s’havia trobat mai cap cos de nen. Si de sobte un dia haguessin emergit de les onades una desena de cadàvers, en quedarien traces a l’arxiu de la policia o en la memòria col·lectiva. I aquesta llegenda del Rei dels Verns? Què hi pintava, aquí? Es tractava d’un poema que qualsevol col·legial hauria pogut llegir a escola. Sens dubte la Sandrine l’havia incorporat al seu relat per fer-ho tot plegat encara més surrealista i per donar un aspecte de mitologia a la seva bogeria.


  —Sé el que pensa —va intervenir la Véronique—. Creu que aquesta dona és boja.


  —Justa la fusta —va admetre en Damien, redreçant-se a la cadira—, és l’única hipòtesi que em ve al cap!


  —Suposo que ha trucat a totes les institucions psiquiàtriques —va dir ella, amb una espurna de malícia als ulls.


  —Exacte —va assentir el policia.


  —I en cap no li han notificat l’absència o la fuga d’una pacient?


  —No. Però la bogeria no sempre està tancada entre quatre parets —va replicar l’inspector, a qui no li agradava gaire el to altiu de l’especialista—. Té cap informació susceptible de fer avançar el cas? Perquè, encara que tot això per a mi no siguin sinó les paraules sorgides d’una ment malalta, de totes maneres m’he de posar a investigar, i el temps encalça.


  —Verificarà la seva identitat?


  —Ja ho he fet —es va vantar en Damien.


  —Algun naufragi?


  —Cap ni un des de fa setmanes —va afirmar, prestant-se al joc de l’interrogatori.


  —I l’existència d’una colònia de vacances?


  —Li puc assegurar que no.


  —Té pensat estudiar el poema de Goethe o la lletra de la cançó?


  Just quan la Véronique Burel feia referència a la melodia esmentada a la casset, en Damien va notar una sensació estranya. Es va empassar saliva maldestrament una primera vegada i després, comprenent que aquell gest efectuat davant d’una psiquiatra segur que seria interpretat i confós, ho va fer un segon cop, com pretenent un simple reflex anodí. La noia que tenia asseguda al davant es va limitar a observar-lo sense abandonar el posat professional.


  —Ho farem, això segur —va respondre en Damien, aixecant-se—. Li agraeixo que hagi compartit aquesta gravació. Ara haig d’interrogar aquesta dona i trobar una resposta concreta a l’única pregunta que m’interessa: d’on ve la sang, i compto que…


  —No hi parlarà, amb vostè —el va tallar la psiquiatra amb veu ferma.


  —Perdó?


  —Per molt que la interpel·li, amb les seves certeses d’inspector i el seu racionalisme passat de moda, no dirà ni una paraula. Miri —va afegir, aixecant-se al seu torn i adoptant una postura desafiant—, el seu cervell és com aquest magnetòfon. Ha gravat una història i es limitarà a repetir-la sense aportar cap aclariment sobre el seu significat, la realitat o la «bogeria» del seu contingut. Es trobarà atrapat escoltant una vegada i una altra la mateixa cançó, eternament, com un vell disc ratllat. Aquesta dona està traumatitzada. No està boja ni és cap mitòmana. Si vol saber d’on ha sortit la sang, haurà de confiar en mi.


  —Confiar en vostè! —va dir, rient-se’n, l’inspector, lamentant de sobte no anar vestit de feina en comptes d’anar amb texans i jersei davant d’aquella setciències que s’atrevia a donar-li lliçons.


  —Si no em falla la intuïció, aquesta dona ha sigut violada, i molt versemblantment per un home —va insistir la doctora, visiblement cansada de la conversa—. L’única manera de fer-la parlar és tranquil·litzar-la, fer tot el possible perquè se senti segura. I això no podrà ser si és un home qui hi parla. Vostè li recordaria massa el botxí.


  —Potser es burla de nosaltres, simplement. Jo només li vull fer una pregunta, i després l’hi deixo a vostè per a les seves teories psiquiàtriques: on és la persona a qui pertany la sang?


  —Tingui, tinc una còpia de la cinta de casset —li va dir ella en un to sec, tot allargant-li una funda de plàstic abans d’indicar la porta amb un gest del braç—. Li permeto interrogar la víctima. Si mai necessita la meva ajuda, ja sap on és el meu despatx. Bona sort.


  En Damien es va trobar l’Antoine al passadís, recolzat contra una màquina de cafè. Veient la cara furibunda del seu superior, no va gosar acabar-se la beguda i es va posar a seguir-lo sense dir ni piu. Van arribar davant l’habitació número 38. El metge que els va deixar passar els va aconsellar que no allarguessin gaire la conversa. La noia s’havia despertat, però estava exhausta. De moment la prioritat era estabilitzar el seu estat permetent-li descansar com més millor i evitant tota font d’estrès. En Damien el va tranquil·litzar amb paraules que no pensava, va signar el registre i va entrar a l’habitació, ben decidit a demostrar a aquella Véronique que el cas també es podia resoldre amb els seus mètodes.


  La Sandrine tenia els ulls oberts.


  La pal·lidesa de la seva pell i la immobilitat del seu cos li van fer pensar en aquella pintura flamenca conservada al Museu de Belles Arts de Rouen, titulada Dona jove al llit de mort.


  La freda llum de novembre s’esmunyia amb dificultat a través de les persianes, i aquella atmosfera lúgubre de cambra mortuòria va apagar immediatament l’entusiasme i la voluntat de l’inspector.


  S’esperava trobar una dement amb la cara deformada, els cabells hirsuts i la boca bavosa, però en comptes d’això es va trobar al davant una dona bonica; la fràgil claror que vacil·lava en la seva mirada no inspirava sinó dolçor i bonhomia. Si havia tingut sang a la pell, els infermers n’havien netejat tot vestigi. La seva cabellera bruna descansava sobre les espatlles, i el rosa natural dels seus llavis es va estirar en un lleuger somriure quan va prendre consciència de la presència dels dos homes.


  Però en Damien va recordar que la bogeria sovint s’engalana amb un vel de normalitat.


  Va recordar que les bruixes del Berric no eren necessàriament velles amb el nas ganxut, sinó que també n’hi podia haver de boniques, joves desconegudes amb un encant enganyós.


  I que en el poema de Goethe, que la seva filla havia après a primer d’ESO abans de desaparèixer, el Rei dels Verns embruixava els nens amb dolces promeses.


  —Senyoreta Vaudrier, que em sent?


  Afirmació amb el cap.


  —Soc l’inspector Bouchard i ell és el meu col·lega. Li sembla bé si li fem unes preguntes?


  Segon assentiment amb el cap.


  —Ens podria explicar el que ha passat?


  La Sandrine va fitar l’inspector.


  Els seus ulls, feia a penes uns segons plens d’una lluïssor somorta, que en Damien endevinava causada pels sedants, es van enfosquir bruscament. Les pupil·les se li van dilatar com preses d’una emoció intensa, i les mans, que fins aleshores tenia immòbils, abandonades al costat dels malucs, es van ajuntar com per estrènyer un objecte invisible. Unes quantes arrugues de preocupació van solcar-li la cara, mentre la seva mirada, com un vaixell assotat per les onades, es va posar a vogar entre els dos oficials.


  —No pateixi —va intervenir en Damien, torbat per aquella metamorfosi—, som aquí per ajudar-la, no corre cap perill…


  L’inspector es va fixar en l’embenat que tenia a l’interior del canell esquerre. L’informe d’ingrés a Urgències consignava la presència de talls desiguals i profunds en aquest punt. Podia percebre les taques de sang d’un vermell viu que impregnaven l’esparadrap, senyal que les ferides se li havien reobert feia poc, com els estigmes mal cicatritzats d’una crucificada.


  —No pateixi…


  Però era massa tard.


  La Sandrine va començar el seu relat davant la mirada sorpresa d’en Damien i l’Antoine que, atrapats en la tempesta febril d’aquella maltempsada de paraules, hipnotitzats per aquell rostre visitat per la por, no es van atrevir a interrompre la narració.
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  «Estigues entretinguda…


  Recita la teva poesia, per exemple…


  Serà més fàcil…


  Ja ho veuràs, quan demà la mestra et pregunti,


  m’ho agrairàs…


  Vine…


  Acosta’t…


  Serà més fàcil…».
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  L’endemà al matí, en Damien es va llevar abans que li sonés el despertador.


  Havia passat bona part de la nit tornant a escoltar la cinta i anotant tot el que li semblava important. Les frases declamades en l’enregistrament eren del tot idèntiques a les que havia pronunciat a l’habitació, com una recitació perfectament apresa. I la Sandrine no precisava en cap moment a qui pertanyia la sang que tenia a la roba.


  Després, en Damien s’havia posat en contacte amb tots els hospitals de la regió per saber si feia poc hi havia ingressat ningú greument ferit i que hagués perdut molta sang. Totes les respostes havien estat negatives.


  Cap a les tres de la matinada, va decidir anar-se’n a dormir, mentre la veu de la Sandrine encara li bufava dins el cap com un vent obstinat del qual no podia fugir.


  Havia somiat una illa negada en la boira; en trepitjava l’herba humida fins a impregnar-se de l’olor de clorofil·la, tocava les roques recobertes de molsa enganxosa i sentia el sospir d’un animal invisible elevant-se per damunt de les onades del mar. Davant seu va aparèixer un bosc extens, que es va esfumar com un mal pensament. I allà, sola i immòbil en aquell decorat de pedres i males herbes, com una Níobe transformada en roca, una dona vestida de sang l’havia fitat sense apuntar el més petit moviment. El seu vestit porpra dansava a la mercè de les ràfegues del vent de mar com la bandera d’un vaixell fantasma. La Sandrine esperava a trobar-se de cara a ella per murmurar-li el seu càntic, amb una veu apagada: «Qui cavalca en el vent, tard de la nit?».


  En Damien es va despertar tot suat, amb el primer vers del poema de Goethe suspès encara en el silenci de la seva habitació. Va trigar una mica a comprendre que era a casa seva i no pas a la terra humida d’una illa onírica. Va maleir el malson i va abandonar tota esperança de tornar-se a adormir. Trenta minuts més tard, mentre les primeres llums de l’alba es dibuixaven lentament a l’horitzó, conduïa en direcció a la central.


  L’inspector es va tancar al seu despatx, amb una tassa de cafè calent a la mà, i durant tot el matí va fer nombroses trucades, algunes de les quals no van obtenir resposta.


  Tanmateix, va descobrir que no existia cap despatx notarial en les immediacions del port de Villers-sur-Mer i que no apareixia cap Béguenau en l’anuari oficial dels notaris.


  I tampoc ni rastre de cap Suzanne Vaudrier, ni viva ni morta.


  Va parlar amb les diferents oficines de turisme de la regió, va estar-se una hora al telèfon amb el centre d’informació de la marina de Caen, sense trobar cap illa susceptible d’assemblar-se a l’evocada per la Sandrine.


  Els nombrosos ports de la costa li van assegurar que no hi havia cap vaixell anomenat Lazarus registrat als seus arxius.


  A mesura que verificava els potencials indicis enunciats per la Sandrine, ratllava amb un tret rabiüt els ítems escrits a la llista el dia abans. Aviat només hi van quedar dues pistes, al full, i en Damien va deixar anar una paraulota en adonar-se que seria difícil trobar un individu amb l’única ajuda d’una cançó d’abans de la guerra i d’un poema alemany.


  «No era prou per demanar a la gendarmeria marítima que escorcollés les illes una per una esperant trobar-hi un antiga colònia de vacances i uns hipotètics cadàvers d’un munt de persones», es va lamentar amargament.


  Li va semblar evident que tota aquella història, per més que l’hi haguessin explicat amb una convicció que glaçava l’espinada, no era més que una pura mentida.


  «Però la sang d’on ha sortit, hòstia reconsagrada?».


  Els resultats de les anàlisis precisaven que es tractava de sang humana.


  Entre un i dos litres, segons els experts.


  D’un grup diferent del de la Sandrine.


  «Què ha passat?».


  En Damien va reconèixer a contracor que l’afer que pretenia resoldre ràpidament semblava un atzucac.


  Una cançó i un poema.


  Va murmurar maquinalment les paraules de la Lucienne Boyer.


  Parla’m d’amor, torna’m a dir coses tendres…


  Tothom coneixia aquesta cançó. Per a tota una generació, havia estat el símbol del renaixement i de la despreocupació d’un país sortit d’una guerra sense sospitar que aviat en vindria una altra. Formava part del patrimoni cultural de França, de l’inconscient col·lectiu, gravada a setanta-vuit revolucions i cantussejada tant pels enamorats trasbalsats com pels pares que acotxen els seus nens.


  Aleshores, per què a en Damien li feia l’efecte que aquest detall del relat no tenia sentit en el conjunt de la narració? Per què aquest anacronisme el molestava fins al punt d’incomodar-lo, com el dia abans en presència de la psiquiatra?


  Cap a la una del migdia, es va resignar a anar a veure la psiquiatra. «Canviar d’aires m’anirà bé», va decidir, mentre agafava l’americana. L’espai confinat del seu despatx no li havia proporcionat cap resposta suplementària i el telèfon segur que no sonaria durant la pausa del dinar. I potser la psiquiatra hauria tingut temps de conversar altra vegada amb la víctima.


  —Inspector! Quina sorpresa! Jo que em pensava que ja havia resolt el cas!


  La Véronique Burel estava asseguda darrere del seu escriptori, inclinada sobre un dossier, i de fet no semblava gens sorpresa per la visita.


  —Està bé, estalviï’s els sarcasmes… —va replicar en Damien—. D’altra banda, de quins trastorns psicòtics provenen, els sarcasmes? Ha fet teràpia per descobrir-ho?


  —Sí, es deuen a una al·lèrgia aguda a les persones convençudes d’estar en possessió de la veritat… Que li resulta familiar? —La doctora, que havia abandonat la seva lectura, es divertia.


  —Vagament… Bé, no he vingut per debatre sobre els nostres respectius defectes… sinó per fer-li una consulta.


  —En dedueixo que el seu interrogatori no va ser gaire satisfactori —va somriure.


  —No, era ben bé com sentir un enregistrament…


  —L’hi vaig advertir.


  —Doctora Burel…


  —Véronique —el va corregir, en senyal d’armistici.


  —D’acord. Véronique, és boja, aquesta dona?


  —En certa manera. La bogeria és una noció inestable. Una persona pot estar «boja» per a vostè, i no estar-ho en absolut per a mi.


  —No ho està?


  —Això del Rei dels Verns, dels nens assassinats, d’aquesta gent de l’illa tan desesperada per suïcidar-se els uns rere els altres… Tot plegat té un sentit, tant si s’ho creu com si no. L’autèntica bogeria és insensata, desestructurada… No és el cas. El meu paper consisteix a donar una explicació a tot això, és a dir, per fer servir el seu argot, comprendre aquesta «bogeria». Que ha dinat? —li va preguntar, mentre s’aixecava de la cadira.


  En Damien va prendre consciència que no, com també que no havia sopat el dia abans. Des de la vigília, el seu cos s’havia mantingut simplement gràcies a la cafeïna. La psiquiatra es va descordar la bata blanca i la va deixar al penjador situat a prop de la finestra, i després va agafar la bossa.


  —No encara.


  —Perfecte, jo tampoc. Conec un molt bon restaurant on podrem conversar tranquil·lament sobre la nostra amiga.


  Al cap de cinc minuts, es trobaven asseguts en un banc del jardí de l’hospital, degustant uns entrepans comprats a la cafeteria. Uns núvols amenaçadors embrutaven el cel i presagiaven una tempesta imminent.


  —Estem d’acord en una cosa —va admetre la Véronique, fent una mossegada al seu dinar—, la història que explica la Sandrine és pura invenció.


  —En el meu ofici, es menteix si s’és culpable —va puntualitzar en Damien, mentre observava les famílies deambular pel jardí.


  N’hi havia que acompanyaven un braç o una cama enguixats, i d’altres, persones amb patologies sense signes visibles. Un home empenyia amb dificultat una vella asseguda en una cadira de rodes. Un altre es recolzava amb tristesa a l’espatlla d’un nen. En Damien va ser incapaç d’endevinar quin dels dos era el pacient, de tant com semblaven compartir un mateix dolor.


  —I en el meu, principalment perquè s’és la víctima. Què li va cridar l’atenció, quan hi va parlar?


  Es va sentir la sirena d’una ambulància, al lluny. En Damien va esperar religiosament que el vehicle s’apropés, aparqués davant de l’entrada del servei d’Urgències i ofegués el seu crit. El jardí sencer semblava haver-se garratibat amb l’anunci d’un possible nou drama.


  —Tenia… Tenia por, molta por —va reprendre—. La seva mirada, les mans, la crispació de la boca… Desgranava la seva història com qui recita un encanteri, feia l’efecte que volia foragitar el dimoni.


  —I vostè, que ja ha fet fora el dimoni, inspector?


  La pregunta va agafar en Damien per sorpresa. Per un instant va mirar de fit a fit la psiquiatra i es va preguntar si ho sabia. Una ciutat petita, un policia nou que arriba, arrossegant un passat, una tragèdia l’eco de la qual recorre uns quants centenars de quilòmetres per acompanyar-lo i posar sobre avís el seu nou entorn… Podia ser perfectament.


  Va pensar en les llargues batudes pels boscos.


  En els bussos sondejant la llera, d’on pujaven només amb desil·lusió.


  En les interminables nits esperant que el telèfon l’alliberés de la ignorància.


  En el dimoni banyut, amagat en la boira, i en el seu riure malèvol que va ressonar a les orelles d’en Damien el dia que va abandonar el Berric sense haver trobat la Mélanie.


  —No, no encara —va mentir, i va beure un glop de soda.


  —No es foragita mai. La Sandrine es pensa que l’allunya cada vegada que explica la seva arribada a l’illa. Però és un esquer, un refugi.


  —Un refugi?


  —Miri, ahir li vaig parlar dels trastorns posttraumàtics. Sabia que quan un individu és sotmès a un estrès intens, el seu cervell crea un escut natural per protegir-lo?


  —Quin tipus d’estrès?


  —Dels més forts. Violacions, violències físiques o psicològiques, por, aïllament… En aquests casos, el cervell desconnecta el circuit emocional amb la finalitat de preservar la víctima. És un procés complex i li estalvio els detalls tècnics, però el cervell és capaç de produir drogues dures amb l’objectiu d’anestesiar les emocions.


  —És a dir?


  —Imagini’s en una situació d’estrès clàssic: el seu cervell secretarà una gran quantitat d’adrenalina i de cortisol per adequar la resposta a la situació. Fins aquí, no és perillós. Però en el cas d’una excitació extrema, aquesta quantitat pot esdevenir mortal, tant per al cervell com per al cor. Es pot morir d’estrès, literalment. Llavors, què fa el cervell per mantenir-nos amb vida?


  —Es desconnecta? —va suggerir en Damien.


  —Exacte, desconnecta el circuit emocional, el que injecta l’adrenalina i el cortisol, i l’anestesia produint drogues dures, morfina i ketamina. Així, la víctima pateix la violència en un état second, un buit emocional que la protegeix. És l’escut a què em referia.


  —Però no hi veig la relació amb la Sandrine.


  —Presenta tots els símptomes d’una dona que ha patit una situació extrema —va afirmar la Véronique, com havia fet el dia abans.


  —Continua sense haver-hi indicis de violació?


  —Els exàmens que he rebut aquest matí no n’han detectat cap.


  —Per tant, es basa simplement en el fet que aquesta dona explica una història impossible de creure?


  —L’escut que li he descrit protegeix la víctima en el precís instant de la violència. És la resposta neurobiològica a una situació puntual d’estrès extrem.


  —Fins aquí, la segueixo.


  —Però a continuació —va prosseguir—, quan la víctima s’ha alliberat del seu agressor, sovint presenta seqüeles derivades de l’experiència, els famosos trastorns posttraumàtics. Són nombrosos i variats: nerviosisme, desordre del son, síndrome de repetició, d’evitació…


  —Ai, que em perdo…


  —Perdó. Tornant a la Sandrine, estic convençuda que pateix d’aquestes seqüeles.


  —Però… I l’illa? Els nens? El Rei dels Verns?


  —Deixi’m fer-li una pregunta: imagini’s que té ganes d’oblidar una part del seu passat, d’esborrar-lo completament però sense deixar cap buit «biogràfic» darrere seu. Què faria per omplir aquest forat en la memòria?


  En Damien va amagar el desconcert fent veure que reflexionava. Perquè tan bon punt la Véronique va haver acabat la frase, un riure gutural amb olor de sofre se li va escampar per la consciència.


  «Va, tros de fill de puta de pare indigne, respon a la senyora, què faries per esborrar la teva fugida, què faries per oblidar que vas abandonar la teva filla i la vas deixar ballant amb el dimoni, eh? Però t’ho agraeixo, m’hi vaig divertir molt, amb ella…».


  —Jo… M’ho inventaria… —va murmurar en Damien.


  —Exacte. És d’això que en dic refugi: una memòria paral·lela que substitueix la realitat a fi que la víctima deixi de patir, una il·lusió projectada pel cervell perquè el seu propietari sobrevisqui, com l’escut neurològic que li acabo d’explicar. En poques paraules, un indret on amagar-se, com la manta sota la qual tots ens hem refugiat de petits per fugir de monstres reals o imaginaris.


  —Aquesta història… És el seu… refugi, doncs?


  —És el que penso —va afirmar—. I per això la repetirà indefinidament, per ocultar el que ha viscut. Es tracta d’una mentida sofisticada de la qual ella no és gens conscient, injectada per diverses cèl·lules del cervell amb l’objectiu d’ajudar-la a maquillar el que li ha passat. Per a la Sandrine, aquesta illa, aquest Rei dels Verns, els habitants, els nens… Tot existeix. I pot ser que aquest relat imaginari es basi en detalls reals, com balises que li servirien per recordar per què la mentida és una necessitat.


  —Llavors… Com podem distingir la veritat de la mentida? Com descobrirem el que la suposada Sandrine ha patit? —es va exasperar en Damien.


  —No tenim elecció, inspector. També ens haurem d’esmunyir dins del seu refugi. És l’única manera.
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  —… però la teràpia pot durar setmanes, mesos, anys. L’única possibilitat d’accelerar-la és tranquil·litzar la Sandrine fins al punt que ja no necessiti amagar-se al refugi. I per això, caldria demostrar-li que el o els seus agressors no se li poden acostar. Entén el dilema? Ella posseeix la resposta a totes les nostres preguntes, però no ens la donarà si no li obrim la porta perquè pugui sortir sense por.


  En Damien va tornar a comissaria per passar a màquina l’informe. Li hauria agradat anar a veure la Sandrine per fer-li totes les preguntes que li venien al cap, però sense cap mena de dubte li hauria repetit el mateix que la vigília: els nens, l’illa, el Rei dels Verns…


  A més a més, la Véronique li havia deixat clar que el repòs representava el primer pas necessari després d’un traumatisme profund. Tot i que de moment no tenien cap certesa sobre el que realment li havia passat a la Sandrine, en Damien no podia negar el cansament extrem que la dona deixava entreveure. Va recordar la blancor del seu cutis, la feblesa dels seus gestos… Fos qui fos el «Rei dels Verns» de qui la noia s’havia escapat, un o dos dies més en presència seva segurament li haurien resultat fatals.


  Va redactar un resum de la conversa amb la psiquiatra, hi va adjuntar la fotocòpia del resultat de les anàlisis de sang, la de l’informe d’ingrés a l’hospital, així com una foto de la Sandrine feta pels serveis mèdics. Va gargotejar una llista de les diverses trucades que havia fet, va deixar constància de les respostes obtingudes i va deixar el dossier damunt la taula del comissari, que l’endemà tornaria de Caen. També va adjuntar la casset del testimoni enregistrat per la Véronique i es va imaginar la cara que faria el seu superior quan s’assabentés de tot plegat. La seva primera reacció seria la mateixa que havia tingut en Damien el dia abans: «És impossible. No aquí, en aquesta ciutat tan petita. Aquesta dona és boja».


  «Però la bogeria és una noció inestable», va somriure, pensant en les paraules de la psiquiatra.


  De nou al seu despatx, va preparar el text de sol·licitud de testimonis.


  Si, al cap de quaranta-vuit hores, no es presentava ningú denunciant la desaparició de la Sandrine, es veuria obligat a difondre una ordre de cerca a través de la premsa i la ràdio locals. A més a més, distribuiria cartells entre els botiguers de la població i demanaria a cada agent de policia i de la gendarmeria que fessin el mateix a tota la regió.


  Sandrine Vaudrier.


  «Qui ets, en realitat?», va pensar en Damien, sentint que l’envaïa el cansament degut a la nit difícil que havia passat. «Què és el que t’ha pogut empènyer a refugiar-te en una identitat falsa?».


  El telèfon va sonar i va fer sobresaltar l’inspector, que, sense adonar-se’n, avançava cap a la frontera de l’entreson.


  —Inspector Bouchard —va mussitar.


  —Bon dia, inspector, em dic Chantal, i treballo a la delegació d’Hisenda de Caen, em va trucar, ahir.


  —Ah, sí, és clar. Què puc fer per vostè?


  —Em va demanar que comprovés l’existència de diversos contribuents, i acabo de trobar l’adreça d’un d’ells.


  En Damien no es creia el que sentien les seves orelles. Per primera vegada des de l’aparició de la Sandrine, apareixia un element tangible. «Sandrine Vaudrier, Sandrine Vaudrier», va resar en silenci, «feu que sigui ella i que s’aclareixi tot…».


  —De qui es tracta?


  —D’un tal Frank Wernst. N’hi dono l’adreça…


  En Damien va escriure les coordenades, va donar les gràcies al seu contacte i va sortir del despatx precipitadament.


  —On és l’Antoine? —va preguntar al recepcionista.


  —Deu ser a fora, fumant. Escolti, quan tanquin la comissaria, vostè donaria suport al meu trasllat a…


  —Ara no tinc temps! —el va tallar l’inspector, abandonant l’edifici de la policia.


  Frank Wernst.


  El pagès que havia trobat les seves vaques pintades i plenes de creus gammades.


  Podria ser una de les balises de què parlava la Véronique? En Damien va trobar l’Antoine recolzat en una paret, amb un cigarret entre els llavis.


  —Què passa, cap?


  —Espavila’t, t’ho explicaré pel camí.


  —Però on anem? —va preguntar el policia, aixafant la burilla a la grava.


  —A caçar el dimoni.


  I, en efecte, és el que es disposaven a fer.
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  La Sandrine es va despertar amb dificultat. Amb la ment emboirada pels medicaments, va intentar comprendre què hi feia, en aquell llit d’hospital. Es recordava de l’ambulància, de la dona que havia parlat amb ella i dels dos homes que havien vingut.


  Llavors, lentament, van anar emergint altres records.


  Va recordar l’illa.


  Podia ser que se n’hagués escapat?


  La Sandrine va tancar els ulls un instant i va mirar de concentrar-se.


  Què havia passat? Com hi havia arribat, en aquella platja?


  Malgrat que buscava una explicació, no n’hi havia cap que s’obrís pas a través de la boira d’aquella amnèsia delirant. Va provar d’incorporar-se, però aquest simple gest li va costar moltíssim. Cada múscul del seu cos semblava com tetanitzat i el més petit esforç li causava dolors insuportables.


  Va fitar el sostre mentre rememorava els últims fets: la fonda, els habitants de l’illa que anaven caient d’un en un, la seva cursa cap a la casa de colònies, l’aparició de la seva àvia, els nens ofegats…


  I també el que li havia dit en Paul.


  Només d’evocar el seu nom, a la noia li van venir ganes de plorar de ràbia. Per què l’havia abandonat així? Per què no l’havia acompanyat? Ara estarien junts, a terra ferma, lluny del tal Rei dels Verns, de la Suzanne i de tot aquell patiment!


  Però tampoc per a això no trobava cap explicació. Només aquell sentiment de buit a la boca de l’estómac i aquesta frase, pronunciada en un últim adeu: «Si et trobes el gat errant, mata’l, Sandrine, és l’única manera d’escapar-se del Rei dels Verns…».


  Què havia volgut dir?


  Notava la migranya fent-li forat en algun racó a l’interior del crani. Com el primer brogit inofensiu, però enganyós, d’una tempesta llunyana. No obstant això, el que més la preocupava en aquell instant era l’home vestit de carrer que li havia parlat el dia abans. Mentre li explicava, a ell i al seu company amb uniforme de policia, el que li havia passat, la Sandrine havia copsat el torbament en la seva mirada.


  No se l’havia cregut, n’estava segura.


  No va dubtar ni un segon que aquell home intentaria descobrir la veritat.


  Què passaria si l’home intentava anar a l’illa, també?


  Ignorava que el Rei dels Verns l’hi esperava?
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  La granja es va anar dibuixant lentament mentre la furgoneta avançava amb gran dificultat per un camí gangrenat per extensos esvorancs. Aquesta via d’accés, de terra i de pedres, semblava, més que un veritable camí transitable, una petita llera discorrent entre dos camps de conreu.


  El vehicle de la policia avançava sotraguejant, sota la mirada indiferent del ramat de vaques que pasturaven al costat de la granja. Quan la furgoneta va haver aparcat i en Damien i l’Antoine en van sortir, van començar a caure les primeres gotes de pluja.


  —Redeu, hem tingut sort de no carregar-nos l’amortidor —va comentar l’Antoine, comprovant l’estat del vehicle—. Estàs segur que és aquí, cap?


  —És l’adreça que m’han donat —va afirmar en Damien, llegint l’etiqueta de la bústia i el nom correcte: Frank Wernst.


  —Espero que el paio tingui coses per explicar-nos… —va esbufegar el policia, notant que una gota li lliscava pel front.


  —Jo també, perquè, si no, tornarem a ser a la casella de sortida.


  Van resseguir la propietat per fora i van deixar enrere l’edifici principal. La pluja va redoblar la intensitat. Una olor d’herba i de fems es barrejava amb l’olor de la terra. A l’enfangada part del darrere, hi van descobrir un estable, material agrícola, un 4×4, un camió per transportar bestiar, bales de fenc amuntegades sota un cobert i unes quantes gallines errants. En Damien va escorcollar amb la mirada els camps del voltant, buscant el propietari, però no hi va veure ningú. Una lleugera broma s’elevava de l’horitzó i s’empassava les tanques vives com un monstre degustaria un mos insignificant.


  —Tot això sembla desert, cap. Creus que és allà?


  —No ho sé. En tot cas, no hi ha cap símbol nazi dibuixat en aquestes vaques —va comentar en Damien, observant els animals, que pasturaven tranquil·lament a prop de la bassa.


  —Un altre detall inventat! —va remugar l’Antoine.


  Ell tampoc no se la creia, la història de la Sandrine. I, d’altra banda, tant se li’n donava de saber a qui pertanyia la sang, o si el Rei dels Verns existia de debò. El que el preocupava era tot allò tan estrany que la noia havia explicat de la seva illa i que havia acabat contaminant l’atmosfera de Villers-sur-Mer. Era com si un virus invisible s’hagués propagat per la tranquil·la població balneària sense que ningú, tret d’ell, no se n’adonés. El corredor de fúting, els metges, la psiquiatra i ara en Damien, tothom estava obnubilat per aquesta història. A l’Antoine tot allò li era igual. L’únic que desitjava era que tot tornés a la normalitat i que la seva preocupació principal fos comprovar els tiquets del pàrquing i no seguir les pistes insensates d’una desconeguda.


  —Anem a donar un cop d’ull a dins, té més sentit… I no ens mullarem.


  Van tornar sobre els seus passos i es van dirigir cap al cos principal de la granja, que s’erigia a una seixantena de metres. Totalment construïda amb pedra vista, la teulada s’elevava cap al cel com una piràmide allargada. Algunes teules amenaçaven d’escapar-se de l’estructura, però la construcció feia la impressió d’haver vençut prou tempestes per poder-ne suportar d’altres durant uns quants segles més. La pluja moria sobre la teulada, i s’escolava de manera caòtica per les canals menjades pel rovell, abans de bombardejar la terra ocre per ressuscitar en bassals espessos.


  En Damien va trucar a la porta de fusta. No hi va haver cap resposta. A penes un moviment. El d’una porta mal tancada que es podria obrir simplement empenyent-la. L’Antoine li va adreçar una mirada interrogant. A la ment d’en Damien es va encendre una alarma. Va aixecar el puny, disposat a tornar a trucar, però de sobte va deixar el gest en suspens.


  —És… sang? —va balbucejar l’Antoine.


  L’inspector no es movia. Fitava les restes presents al marc de la porta. Reguerons de sang.


  Amples i abundants.


  —Ves a avisar per ràdio, demana una ambulància amb urgència —li va ordenar.


  En Damien va esperar que l’Antoine tornés al vehicle per empènyer la porta amb el peu.


  —Senyor Wernst, és aquí? Policia.


  No va obtenir cap resposta.


  L’inspector va desenfundar l’arma reglamentària, va treure’s una lot minúscula de la butxaca de l’americana i va avançar seguint les taques de sang del terra. Una foscor i un silenci sospitosos regnaven a l’interior, només destorbat pel martelleig de la pluja damunt la teulada.


  L’entrada donava a una àmplia sala. Va accionar l’interruptor que va trobar a la seva esquerra, però no es va encendre cap bombeta. Va escrutar l’estança amb la llanterna, que li va descobrir les siluetes immòbils i lúgubres de nombrosos mobles. A les bigues vistes del sostre hi havia penjades diverses tires de paper atrapamosques. N’hi havia d’ennegrides amb desenes de cadàvers, mentre que d’altres semblaven acabades de col·locar, perquè només s’hi havien enganxat pocs espècimens. En Damien va passar per davant d’una imponent llar de foc sense vida i després, ignorant l’olor acre i desconeguda que regnava en aquella atmosfera resclosida, va enfilar un passadís, revestit d’uns plafons descolorits.


  Aquesta part de la casa estava completament sumida en la foscor, sense cap finestra que aportés la llum espectral del cel tempestuós.


  En Damien va tenir treballs a distingir les taques de sang a la moqueta. Aquesta estava constel·lada de restes diverses i es va haver d’agenollar unes quantes vegades per comprovar que seguia la pista correcta.


  Va avançar amb prudència, lluitant contra la repulsió que li inspirava aquella casa. Va tenir la desagradable sensació d’explorar un lloc tancat a la vida, apartat de l’aire fresc i de la llum reconfortant per finestrons voluntàriament closos, com per emparedar el mausoleu d’algun leprós. Notava la pols que s’aixecava amb cada passa que feia, i va fer una ganyota quan va il·luminar les parets esgrogueïdes i puntejades de fongs.


  —Merda, fins i tot l’estable sembla més net que aquesta barraca! —va esbufegar mentre avançava.


  El passadís anava a parar en una cuina rudimentària, amb una atmosfera carregada d’olors de carn podrida i de detergent que li van provocar basques. Va inspeccionar l’estança, ignorant els cadàvers de plats deixats a mitges que jeien damunt la taula, amb un estol de mosques que es delectaven giravoltant per allà, i es va dirigir cap a una porta tancada, situada en un racó. Allà també hi havia empremtes de sang escampades tant al pany com al marc. Però el que li va cridar l’atenció va ser el pany, fixat a banda i banda del marc amb uns ganxos. Estava obert, i penjava per un dels ganxos com un ximpanzé d’una branca.


  —Merda, aquesta casa és repulsiva…


  L’Antoine acabava d’irrompre a la cuina, amb una llanterna a la mà.


  —Per l’amor de Déu! Em vols matar o què? —es va enfurismar el seu superior.


  —Perdó, cap, no et volia espantar…


  —No deus pas haver tocat res, oi? —li va preguntar en Damien.


  —No. Ja venen els reforços —el va informar—. Es pregunten què hi fotem, en aquest cul de món…


  —Perfecte. El rastre porta fins darrere d’aquesta porta i…


  —No creus que convindria esperar els altres, cap?


  En Damien en part era del mateix parer. Mai cap poli de Villers-sur-Mer no s’havia trobat en una situació semblant. Cap informe policial no havia tractat ni de restes de sang, ni de cases inquietants, ni de demanar reforços. I en cap moment de la seva carrera, l’inspector no havia desenfundat l’arma ni havia escorcollat cap lloc tement el que pogués trobar-hi.


  Va guardar silenci una llarga estona.


  Va recordar la por que li cremava l’estómac quan caminava pels boscos, durant la recerca de la seva filla. Aquella sensació íntima i repulsiva, aquella respiració del dimoni al clot de la nuca… Era aquell mateix alè pútrid el que empudegava aquella casa?


  —Potser hi ha una persona ferida. No els esperarem —va decidir a la fi, obrint la porta.


  Una llarga escala de fusta es va desplegar davant seu.


  L’inspector va dirigir el feix de llum cap a la base, però l’abast de la llanterna no li va permetre arribar fins al peu d’aquell espai.


  —Senyor Wernst! Baixem al soterrani. Si està ferit, no es mogui, està venint una ambulància!


  Silenci.


  —Antoine, queda’t aquí —va ordenar, tombant-se—, i espera que et cridi per baixar.


  —Cap, estàs segur que…


  —Cobreix-me l’esquena.


  —Puja una olor estranya, del soterrani, hauríem de…


  —Fes el que et dic. Si mentrestant venen els reforços, els envies cap aquí.


  —D’acord, cap —va murmurar el policia, a contracor.


  L’Antoine va veure com la silueta del seu superior davallava l’escala i desapareixia.


  —Tot bé, cap?


  Però en Damien no contestava.


  Acabava d’arribar al terra del soterrani.


  Ara la pudor era més intensa.


  Va dubtar si aixecar la llanterna per il·luminar la foscor.


  «És com quan dubtaves si escorcollar les clavegueres, papa dels coll… Només un cadàver pot fer la mort real… Ei, desgraciat! No volies trobar el que jo havia deixat enrere… Però no se m’havia espatllat gaire…».


  El primer que va veure va ser un matalàs. Posat a terra.


  Amb una manta de llana grisa al damunt. Va desplaçar el feix de llum cap a la dreta i va descobrir una banyera amb potes, d’acer esmaltat. S’hi va acostar unes passes i va distingir una estranya forma allargada a l’interior, submergida en un líquid fosc.


  «Déu meu senyor…».


  En Damien va comprendre que la desagradable pudor provenia d’allà. Primer va pensar en cabells i a continuació, com la prolongació natural d’aquest pensament, en caps. Amb una mà tremolenca, va il·luminar la superfície, avançant molt a poc a poc.


  «No, no són cabells…».


  La banyera era plena de cadàvers.


  —Són gats… —va mussitar, fent una ganyota.


  Disgustat pel descobriment, va girar cua i es disposava a pujar quan un altre detall va impactar la seva consciència. La imatge no havia durat més d’un segon, potser menys. Però quan havia donat l’esquena a la banyera, la llanterna havia descobert furtivament una altra cosa.


  En Damien va estrènyer una mica més l’arma i es va girar lentament. El graó de l’escala de fusta on tenia posat el peu dret va grinyolar com comminant-lo a deixar de moure’s. Però l’inspector va rebutjar l’alè del dimoni i el seu riure sorneguer per tornar a il·luminar el terra…


  «Bravo, desgraciat, ara ja no t’escapes corrents… Potser aquest allunyament t’ha fet créixer els collons…».


  L’Antoine fumava un cigarret sota el salze, vigilant si arribava l’ambulància, quan va sentir moviment dins la casa. No va tenir temps d’arribar a la porta d’entrada que en Damien ja es precipitava a fora i s’inclinava endavant per vomitar damunt la terra xopa.


  —Cap, què passa?


  El seu superior va pronunciar algunes paraules abans que un espasme el tornés a sacsejar i que una segona onada de bilis translúcida li anés a parar als peus.


  —Tenies raó —va aconseguir articular a la fi, redreçant-se—, hauríem hagut d’esperar els reforços.
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  La pluja no va afluixar gens durant les hores següents. Va acompanyar l’arribada de l’ambulància i, trenta minuts més tard, de dos furgons de policia més, demanats per ràdio després de la macabra descoberta.


  —N’hi ha almenys per a un parell de dies d’escorcollar tot això! —va constatar el comissari, donant un cop d’ull circular a la granja i les seves dependències.


  En Damien s’hi havia posat en contacte immediatament després d’haver-se recuperat. El comissari Fourier havia escurçat l’estada a Caen i havia conduït fins a la granja després d’haver passat per comissaria, per recuperar el dossier que l’inspector li havia preparat.


  La corpulència del superior de policia podia enganyar aquells que el veien per primera vegada: ben refet, amb la cara arrodonida i somrient, la seva bonhomia amagava no obstant això un caràcter impetuós, lligat a una còlera que era coneguda per tots els agents. Aquesta irascibilitat s’havia accentuat amb l’anunci de la propera clausura de la comissaria, i es manifestava en ordres cada cop més seques i fèrries.


  —Per l’amor de Déu, què és tot aquest merder? Aquí, al nostre departament, a mitja hora de Villers? La dona ha parlat? —va dir com una metralladora, fent grans gestos nerviosos.


  —De moment, només la versió de l’illa. Que ha escoltat l’enregistrament?


  —Sí, al cotxe. I la sang del soterrani, creu que coincideix amb la que se li ha trobat a la roba?


  —És molt probable. Les analítiques ens ho confirmaran de seguida —li va contestar en Damien.


  —Col·loqui’m uns quants homes a l’entrada del camí. No vull que s’acosti cap periodista fent veure que vol comprar llet. Filtrin-me tots els vehicles! I instal·li’m els generadors, que comença a fosquejar!


  Van instal·lar una lona plastificada al pati del darrere, a manera de tenda, per tal de protegir els generadors de la pluja. Un cop alimentats amb electricitat, els projectors escampats per la granja es van encendre els uns rere els altres, profanant la intimitat sepulcral d’una casa convertida en tomba.


  Els primers policies presents van rebre l’ordre de fer fotos tot evitant desplaçar cap objecte. Els de l’ambulància i el metge de guàrdia van esperar les directrius del comissari abans d’introduir el cos dins d’una bossa mortuòria i d’emportar-se’l per a l’autòpsia.


  —Ho tenia a la butxaca del darrere —va dir un agent, allargant una cartera a l’inspector.


  En Damien es va ajudar amb un mocador de roba per obrir-la.


  —Frank Wernst —va sospirar, desplegant el permís de conduir.


  Així, l’únic nom real de la història de la Sandrine resultava que era un cadàver.


  —No tenia ni tele, ni telèfon. Uns quants llibres sobre la Segona Guerra Mundial, unes condecoracions emmarcades, diaris vells, de fa uns vint anys… Merda —va constatar l’agent—, aquesta casa està ancorada en el passat… I aquest trasto del soterrani… Francament, és de l’edat mitjana…


  «Aquest trasto del soterrani».


  Una banyera plena fins al capdamunt de despulles d’animals.


  Un matalàs vell a terra, tacat de sang i de secrecions d’altra índole.


  Una cadena amb una argolla de ferro rovellat a l’extrem.


  Un cadàver amb el crani esclafat el contingut del qual s’havia vessat damunt del ciment gris.


  L’inspector va observar amb un ull malalt el ball dels policies. Tots els que baixaven al soterrani en tornaven amb el rostre marcat. El comissari tampoc no va aconseguir dissimular la seva estupefacció, i es va quedar uns minuts sota la pluja, perquè se li esbandissin els malsons que l’esperaven.


  Al cap d’una hora, en Damien i l’Antoine van rebre l’ordre de tornar-se’n a casa i de presentar-se l’endemà a primera hora per fer balanç. Van abandonar la granja, ara aureolada per la llum artificial dels projectors i per la incomprensió palpable de les forces policials.


  En Damien va arrencar el vehicle en silenci, va accionar els eixugaparabrises tot esperant esbandir alguna cosa més que la pluja.


  —Per què gats? —va preguntar l’Antoine, després de passar-se vint minuts escodrinyant l’horitzó fantasmal a través de la finestra del copilot.


  —Ni idea —va mastegar en Damien—. La Sandrine en parla, en el seu relat.


  —I aquest Wernst? Tan matxucat estava?


  L’Antoine no s’havia vist amb cor de baixar al soterrani. N’havia tingut prou de veure el seu cap vomitar sota el salze.


  —Té, mira.


  L’inspector es va treure una Polaroid de la butxaca. Abans de marxar, havia demanat al fotògraf que li proporcionés una foto del cadàver.


  —Hòstia… —va exclamar l’Antoine, tornant-li la foto.


  —Ja veus, com tu dius.


  —Ho deu haver fet ella?


  —De moment, no ho sabem. Però si la sang del pagès és la mateixa que la de la roba de la Sandrine, haurem d’esbrinar com una dona de la seva talla ha pogut esclafar el crani d’un paio acostumat a les feines dures del camp. I sobretot, per què?


  En Damien va desar la fotografia. El cap esclafat d’en Frank Wernst es va quedar una estona en la consciència de tots dos homes. Mirant la foto, es podia endevinar la força que havia calgut per trencar així la capsa cranial, per enfonsar l’os prefrontal com si s’hagués tractat d’un cap de guix per modelar i deformar completament la part alta de la cara desplaçant els ossos orbitals per obrir-se pas fins al cervell. A prop del cos havien trobat una pedra coberta de sang, cabells i trossos de pell.


  —Després, la noia hauria caminat camps a través fins a la platja? Aquesta història no té cap ni peus!


  —Hi ha una altra cosa.


  —Què? —va voler saber l’Antoine.


  —Una cadena.


  —Una cadena?


  —Sí, clavada a la paret, amb un grilló de ferro a l’extrem. I tu també t’has fixat en el pany de la porta del soterrani…


  —Collons, cap, què et balla pel magí?


  —Que potser la Sandrine no està tan boja com això…


  L’endemà al matí, en Damien i l’Antoine es van reunir amb el comissari a dos quarts de nou, tal com havien quedat. Tots tres portaven escrit a la cara que havien dormit poc.


  —La sang coincideix —va anunciar el comissari, sense més preàmbul—. La policia científica i tècnica no podrà arribar abans de demà. Té pocs efectius i ara tenen entre mans un afer de la màxima importància, que segons el prefecte requereix tot l’equip. Qualsevol diria que ja ens han tancat la comissaria… Així doncs, de moment només sabem una cosa segura: aquesta dona era al lloc dels fets. A més a més, hem trobat la seva pròpia sang a l’interior del grilló metàl·lic situat a l’extrem de la cadena. La deducció més simple és aquesta: un segrest. Però una deducció no és res sense una confessió. Caldrà fer parlar la víctima.


  —Ja ho hem intentat —li va dir en Damien—, i el que ens va explicar és el mateix que li va dir a la psiquiatra…


  —En aquest cas, intenteu-ho millor! —els va comminar el comissari, clavant un cop de puny a la taula—. No cal que us ho torni a explicar: la nostra comissaria està amenaçada, perquè la consideren inútil, tenint en compte les xifres i les estadístiques de merda. Resoldre aquest cas podria significar un canvi de rumb, oi que m’enteneu?


  —Sí, senyor —van murmurar tots dos, abans de tancar la porta del despatx.


  Van sortir de l’edifici, com tenien costum de fer quan volien conversar lliurement, sense témer que els sentissin o que els molestessin. Gairebé feia tres anys que es coneixien.


  En Damien de seguida havia apreciat l’Antoine i la seva manca d’ambició. Això en feia un policia sempre disposat a ajudar els companys, sense segones intencions ni problemes d’ego. Un perfil que no abundava, sobretot en una comissaria on tothom s’esforçava per impressionar el cap per obtenir el millor trasllat possible.


  —Gestiona els assumptes habituals —li va ordenar en Damien encenent un cigarret.


  —Què? Però si em necessitaràs… —va protestar l’agent.


  —Et necessitaré aquí. Convé que algú es quedi a la central i s’ocupi de l’equip. Em reemplaces. Si hi ha res de nou, t’ho faré saber.


  —D’acord —hi va accedir l’Antoine—. Creus que la Sandrine parlarà amb tu?


  —N’estic convençut.


  —Ah, sí? Que has tingut una revelació durant la nit? —va ironitzar, en un intent de rebaixar la tensió.


  —No, i ara.


  —Doncs com és que estàs tan optimista?


  —Perquè em penso que he descobert la clau per penetrar al seu refugi.
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  La Véronique es trobava a la recepció de l’hospital quan va veure en Damien entrant per la porta giratòria del vestíbul. En veure-li l’expressió tensa i resolta va comprendre, abans que ell obrís la boca, que acabava de passar alguna cosa greu.


  —Inspector?


  —Hem de parlar.


  —No em diu ni bon dia? Què hi ha? —es va queixar, mentre signava el paper que li allargava una infermera.


  —Aquí no. Al seu despatx?


  —A les seves ordres!


  La Véronique va tancar la porta i es va asseure al davant d’en Damien. El policia tenia a la mà un sobre gran, que va deixar davant la metgessa sense obrir.


  —Què és?


  —Oi que vostè va dir que la millor manera de fer parlar la Sandrine seria tranquil·litzar-la?


  —I tant, si encara se sent en perill, es quedarà confinada en la seva pròpia realitat. Per aconseguir que abandoni l’illa, se li ha de provar que no ha de tenir por del Rei dels Verns.


  —N’hi hauria prou si jo estigués en possessió de la prova que el seu possible agressor ja no està en disposició de perjudicar-la? —li va preguntar.


  —En té la prova?


  —Potser sí —es va fer l’interessant en Damien—. Sense la declaració de la víctima, tot el que tenim és això, una colla de «potsers».


  —Si aquest home és realment el que li ha fet mal, li notarem un canvi perceptible. El seu refugi s’esquerdarà i després s’ensorrarà, perquè ja no tindrà raó de ser. Però compte, perquè aquest procés pot durar dies, setmanes, i fins i tot anys. Llevat que…


  —Llevat que què?


  —Llevat que la prova sigui irrefutable. Això li acceleraria la presa de consciència.


  —N’hi hauria prou amb això, segons vostè?


  En Damien va treure l’ampliació de la foto del cadàver i la va dipositar damunt la taula de la Véronique. Havien enganxat un pòstit groc al cap de la víctima. L’únic que permetia suposar la violència amagada sota el quadrat de paper era un gran bassal de sang. La noia no va expressar ni fàstic ni fascinació. La seva expressió es va mantenir neutra, professional. Certament aquella dona no era en absolut la novençana que ell s’havia imaginat en el moment de conèixer-la. Es va estar un moment examinant la foto i assimilant el que aquell cadàver representava per a la víctima.


  —Qui és?


  —En Frank Wernst.


  —El pagès que surt al començament del relat? —es va sorprendre la psiquiatra.


  —Sí. Segurament una de les «balises» presents en els records de la Sandrine.


  —I n’ha trobat d’altres… d’aquestes balises?


  —De moment no encara. Però encara haig de fer moltes comprovacions.


  —Déu meu —va esbufegar la Véronique, tirant-se enrere a la cadira—. No és cap bon auguri…


  —Què passa?


  —La temporalitat sovint és una balisa important en la construcció d’un refugi. La seva utilització pot ser concreta, però igualment distorsionada, adulterada… Per exemple, en el relat de la Sandrine, la primera data és el 1949. Estem d’acord que no pot haver conegut aquesta època, considerant que no deu tenir gaire més de trenta anys?


  —Sí, i tant —va assentir en Damien.


  —Per tant, l’any 1949 no representa un moment real. És una cronologia falsa, que només té com a objectiu simbolitzar un llarg període. Ella mateixa ho repeteix unes quantes vegades, «el temps és una noció inestable».


  —És a dir que segons vostè…


  —Tal com jo ho veig, no ha estat retinguda durant setmanes o mesos, sinó durant molt més temps, potser anys. Si no, el seu relat no començaria en una data tan reculada. I si aquest home és l’ésser de qui la Sandrine espera fugir, el fet que aparegui des del començament de la història indica que ha estat amb ella durant aquest període tan llarg…


  —Doncs només he buscat en les desaparicions recents… —va murmurar en Damien, comprenent el seu error.


  —Doncs hauria d’interessar-se per les més antigues.


  —La majoria dels expedients es volatilitzen, amb el temps —la va informar—. Si la Sandrine va ser segrestada posem que quan tenia quinze anys, la justícia classifica el cas en la categoria de probable fuga. L’absència de cos i els conflictes propis de l’adolescència generalment fan inclinar la balança en aquest sentit.


  —I és així com moltíssims nens desapareixen i es converteixen en expedients arxivats… Per no sobrecarregar el treball de la justícia —va lamentar la Véronique.


  —La podrem fer parlar?


  —Com vol dir? Ara?


  En Damien va treure una altra foto del sobre. S’hi veia el matalàs, així com la cadena lligada a la paret. No calien explicacions per entendre el significat de l’escena.


  —Tenia raó. Des del començament. La sang que s’ha trobat a l’interior del grilló metàl·lic és del mateix grup que el de la Sandrine. I, segons vostè, la situació es deu haver allargat uns quants anys.


  —Hum… Se l’ha de preparar, vull dir que, en el seu estat, val més prendre precaucions. Li faré signar un descàrrec de responsabilitat.


  —Ho faré —li va assegurar l’inspector.


  —I em deixarà portar la conversa —va afegir.


  —És clar, la psiquiatra és vostè.


  —Li prepararé una dosi de sedant —li va dir la Véronique—. Sortir d’aquesta amnèsia traumàtica, obrir la porta del seu refugi pot ser molt dolorós per a ella, fins i tot destructiu. Potser no tindrà la reacció que vostè espera. D’altra banda, hi haurà una infermera per si de cas la cosa es complica, no hem de córrer cap risc…


  —No hi interferiré —li va prometre en Damien—. L’únic que vull és que sàpiga que no ha de tenir por de res. Em faré una llista dels punts importants del relat que podrien ser útils per a l’interrogatori.


  —Molt bé, es pot quedar aquí, me’n vaig a organitzar-ho tot ràpidament.


  La Véronique va sortir del seu despatx i va tornar al cap de mitja hora. La tensió en la seva veu traïa la inquietud que sentia. Sabia molt bé que corrien el perill que la Sandrine reaccionés durament al xoc psicològic d’una realitat reprimida. La noia es trobava la mar de bé, instal·lada en un refugi que ella mateixa s’havia fet a mida, i d’aquí a una estona la metgessa l’arrencaria d’aquest lloc reconfortant per exposar-la a la veritat crua i glacial. De fet, en recobrar la memòria, la víctima tindria el sentiment de reviure allò de què s’havia escapat, i el seu cervell quedaria exposat al patiment del qual s’havia desconnectat.


  Calia actuar amb prudència. Sens dubte la medicació atenuaria el xoc, però va advertir en Damien que davant del més petit senyal de perill, es veurien obligats a interrompre la conversa. El policia va assentir sense discutir, perquè confiava en el criteri de la psiquiatra. El tractament d’un trastorn com aquell podia durar mesos. Però el comissari havia estat clar. En Damien es trobava atrapat entre el temps necessari per a la teràpia i el temps que faltava per al tancament de la comissaria. Va donar a la Véronique una llista amb diferents assumptes per tractar: «la guerra, la Suzanne, els nens, els gats, el poema, la cançó, les 20.37 h, la xocolata calenta…».


  Quatre idees gargotejades a correcuita, coses sense cap interès ni significat per a qualsevol que donés un cop d’ull a aquell enfilall de paraules. Però eren les pistes a seguir, els fils que calia estirar per desenredar el cabdell.


  Després d’haver llegit la llista, la Véronique el va informar que la Sandrine estava desperta i que li havien administrat una dosi de sedant i de betabloquejador per tal de disminuir la seva reacció biològica enfront de l’estrès. Aquest estat de consciència modificada reduiria els riscos i el patiment de la víctima.


  —Ens cal un testimoni de cara al procés judicial —es va justificar en Damien, acompanyant la Véronique fins a l’habitació de la Sandrine—. No és pas per un caprici que li demano de molestar la víctima.


  —Ja ho sé —va mussitar ella serrant les barres—, ja ho sé…


  Quan van entrar a l’habitació, ja hi havia una infermera a dins, canviant l’aigua de les flors que ella mateixa havia collit al parc. La Véronique li va dir que no es podia quedar, perquè es tractava d’una investigació en curs i que d’altra banda l’estat de la Sandrine no requeria vigilància ocular. La infermera va assentir i es va asseure al passadís, preparada per intervenir si feia falta. La psiquiatra va deixar el magnetòfon damunt d’una taula de fòrmica i va somriure a la Sandrine. Ella va intentar correspondre amb un altre somriure, però la seva expressió va ser menys brillant, menys espontània, sens dubte anestesiada pels medicaments. De seguida va dirigir l’atenció cap a en Damien, que havia col·locat la seva cadira una mica més enrere que la de la psiquiatra. L’inspector va ser incapaç de desxifrar la seva expressió. El mirava com aquell qui mira un punt de la paret, amb una mirada absent, com si guanyés temps per descansar la ment, abans d’atrinxerar-se en alguna banda. Ell li va somriure febrilment, pensant en tot el que la noia havia patit i en tot allò que la conversa l’obligaria a recordar. El sobre marró que tenia a les mans tot d’una se li va fer tan feixuc i engavanyador com un etern remordiment.


  —Com et trobes, Sandrine? —va articular amb veu suau la Véronique, posant-li una mà sobre la seva.


  Dèbil assentiment amb el cap.


  —Si et sembla bé, ara xerrarem una mica plegades i, com l’última vegada, gravaré la nostra conversa. Hi estàs d’acord?


  Un «sí» prou audible es va obrir pas tímidament entre els seus llavis. L’enregistrament estava a punt.


  —L’inspector Bouchard és l’encarregat de trobar la persona que t’ha fet mal. Es quedarà amb nosaltres mentre parlem. Et sembla bé?


  La Sandrine va desviar l’atenció cap a en Damien. El va observar un instant i després li va somriure com si acabés d’adonar-se de la seva presència.


  —El conec —va afirmar, mentre els llavis se li eixamplaven en un somriure.


  —Sí, vam parlar ahir.


  —No, no, de molt abans —el va contradir la noia.


  La seva mirada apagada es va il·luminar de sobte. En Damien es va sentir incòmode enfront d’aquell canvi que ell estranyament havia provocat sense voler.


  —Em… em penso que no —va replicar, prudent, conscient que cadascuna de les seves paraules podrien condicionar la conversa.


  —Doncs dec estar confosa —va concedir la Sandrine abans de girar-se cap a la psiquiatra—. Es pot quedar, m’agrada.


  La Véronique li va donar les gràcies i va dissimular el torbament que li havia causat la seva última frase. Va decidir conduir la Sandrine cap al motiu principal de la conversa.


  —M’agradaria que parléssim del Rei dels Verns —va començar, amb veu suau.


  —Va matar els nens.


  —Ja ho sé, Sandrine, d’això ja n’hem parlat. El vaixell es va enfonsar.


  —Els va ofegar —va afegir la noia, alçant la veu lleugerament—, estaven massa adormits per nedar.


  —El Rei dels Verns era un home, eh que sí?


  —Sí, un home robust.


  —I a tu t’ha fet mal?


  —A l’illa no, a l’illa em deixava tranquil·la.


  —I en quin lloc t’ha fet mal?


  —Al búnquer… No, en un altre lloc, ja no ho sé…


  A la Véronique no la van sorprendre les respostes confuses de la noia. Al contrari, el fet que la Sandrine suggerís un altre lloc del qual no aconseguia recordar-se indicava que la seva memòria intentava tornar a connectar amb la realitat.


  —Molt de mal?


  —Sí —va assegurar, abaixant els ulls.


  —T’alleujaria saber que aquest home ja no és viu?


  La Sandrine va aixecar el cap i va mirar la psiquiatra amb cara de no entendre-la. La boca li va quedar entreoberta, sense que en sortís cap paraula, mentre les galtes se li omplien de llàgrimes.


  —Cada nit em criden… —va murmurar—. Volen que els tregui de l’aigua espessa.


  —Els nens?


  —Sí… Voldria que callessin… només una nit…


  —I… i si atrapem el Rei dels Verns —va intervenir la Véronique—, els nens et deixaran tranquil·la?


  —Sí, és per això que no paren de xisclar, perquè ell és allà, perquè tenen por…


  —Sandrine, com et sentiries si jo pogués demostrar-te que el Rei dels Verns ja no hi és? —va temptejar.


  —Em sentiria alleujada.


  —Que te’n recordes, del senyor Wernst?


  —Sí, vaig anar a la seva granja per redactar un article sobre les seves vaques.


  —Sobre les vaques pintades?


  —Sí.


  —Què vas experimentar en el moment de marxar de la granja?


  —Por. Com si en realitat no pogués abandonar aquell lloc. Com si un fil invisible m’hi retingués presonera…


  —Però vas aconseguir sortir-ne?


  —Sí, per anar… a l’illa —va dir la Sandrine després d’una breu vacil·lació.


  —Et veus amb cor de continuar amb aquesta conversa? —li va preguntar la psiquiatra, en percebre un lleuger canvi en el timbre de la seva veu.


  —Sí, vull poder dormir en pau.


  —L’inspector Bouchard creu que ha trobat el Rei dels Verns. Li permets que t’ensenyi una fotografia?


  —Sí.


  La Véronique va guardar silenci un instant, per calibrar la voluntat real de la víctima. En alguns casos, podia passar que la víctima no tingués ganes de sentir parlar més del seu agressor, que es negués a rebre cap mena d’informació sobre ell, per recuperar-se amb més facilitat. Ningú no podia oposar-se a aquest desig d’oblit. La reconstrucció psicològica del pacient era sempre la prioritat.


  —Perfecte. Ara miraràs aquesta foto. No et sentis obligada a parlar-ne, només et demanaré que responguis una última pregunta. I deixarem la conversa aquí, si és el que desitges. Ja en parlarem un altre dia, no hi ha cap obligació, m’entens?


  —Sí.


  En Damien se li va acostar amb precaució. La Sandrine el va observar sense parpellejar, amb una certa curiositat al fons dels ulls. De moment, les paraules de la psiquiatra havien estat prudents i benintencionades, per tal de crear un clima de confiança. A base de preguntes curtes, a poc a poc havia anat instil·lant en la ment de la Sandrine la idea que potser havien localitzat el Rei dels Verns. Aquesta tècnica no tenia altre objectiu que preparar la víctima per al que experimentaria quan mirés la foto.


  La Véronique havia advertit en Damien que aquest moment seria el més perillós. Que, quan descobrís el cadàver d’en Wernst a la imatge, l’anestèsia emocional aconseguida gràcies al refugi podia volatilitzar-se, en el qual cas es corria el risc que tot el dolor adormit se li desvetllés de cop. Era per aquesta raó que hi havia una infermera esperant-se darrere la porta, amb una dosi d’un sedant potent a la butxaca, a punt per intervenir. Però això significaria igualment la fi de la conversa i el començament d’una teràpia llarga i elaborada, que no podria ser destorbada per cap altra interferència.


  Així, l’inspector era perfectament conscient del que es jugaven en els propers minuts. La Sandrine romania immòbil al llit, i de cop a en Damien li van venir ganes de recular, de sortir d’aquella habitació i de deixar que aquella pobra noia es recuperés del patiment que ell no podia fer més que suposar. Ben endins experimentava el sentiment de vergonya del qui empeny cap al cadafal la víctima en comptes del culpable. El tancament imminent de la comissaria i les ordres del seu superior li van semblar ben irrisoris enfront d’aquella mirada dolça i d’aquella innocència feta malbé per sempre. Va treure amb delicadesa l’ampliació del sobre i el va allargar a la Véronique. La psiquiatra la va deixar damunt del cobrellit, just al davant de la Sandrine, i després li va preguntar amb una veu plana i sense emoció:


  —És aquest el Rei dels Verns que t’ha fet tant de mal?
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  La Sandrine va observar la imatge llargament. No va ser conscient que sanglotava fins que una llàgrima li va caure feixuga damunt la foto.


  Li van aparèixer alguns records confusos, tan furtius i efímers com un llampec perforant el cel. Hauria volgut cridar, xisclar, esquinçar la fotografia en mil bocins, però un gran cansament anestesiava la còlera que sentia. Llavors es va conformar de plorar, d’evacuar aquelles imatges mitjançant les llàgrimes, d’expulsar-les del seu cos tot deixant que li ragessin galtes avall. D’un lloc invisible es van elevar unes veus que la comminaven a abandonar-les, que li suplicaven que ara deixés que els nens s’enfonsessin en l’abisme de l’oblit. En Paul, en Victor, en Maurice, la Françoise, en Simon, en Claude, la Suzanne…


  «Està bé, Sandrine. És l’única solució…


  »Aquest aïllament no és el teu refugi, és el teu patiment. Escapa’t, de pressa… Oblida’ns…».


  Unes paraules més feixugues i amenaçadores van emprendre un últim assalt abans de desaparèixer a pesar seu:


  «Distreu-te…


  »Recita la poesia, per exemple…


  »Serà més fàcil…


  »Ja ho veuràs, demà quan la mestra et pregunti, m’ho agrairàs…


  »Vine…


  »Acosta’t…


  »Serà més fàcil…».


  Llavors la Sandrine va comprendre que havia arribat el moment d’obrir la porta i d’abandonar l’illa.


  I va decidir explicar la veritat que tot de sobte li brollava de la memòria…
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  La Véronique i en Damien van observar amb aprensió les primeres reaccions de la Sandrine. La psiquiatra temia que el patiment engendrat per la reminiscència pogués provocar-li moviments violents, tant envers ells dos com envers ella mateixa.


  Però, per a gran sorpresa seva, no va passar res d’això.


  La noia es va posar a plorar. S’hi va estar una bona estona. Acompanyaven els sanglots una lassitud evident i una angoixa dolorosa. Va acceptar la mà que la psiquiatra li oferia, i després va atreure la Véronique cap a ella i es va refugiar en els seus braços. En Damien es va empassar saliva i va tenir treballs a aguantar-se les ganes de plorar. Va recordar la cadena a la paret. El matalàs vell. El ciment gris i desagradable del soterrani. La pudor de florit i d’humitat. El cos feixuc d’en Wernst. I els camps que s’estenien fins on es perdia la vista al voltant d’aquell lloc maleït.


  Va pensar en el dimoni disfressat de Rei dels Verns.


  I en les altres nombroses disfresses que tenia.


  Velles llegendes.


  Poemes antics.


  Boscos deserts i rius sense respostes.


  Habitacions sense ningú per somiar-hi.


  Rams de flors a tall de condolences penjats a la reixa d’un institut.


  La llista era llarga. Massa llarga.


  Les dues dones es van separar en silenci. Els sanglots de la Sandrine es van apagar com una espelma privada d’oxigen. Es va posar bé al llit i va mirar la foto un últim cop.


  —Sí, és ell. Der Erlkönig.


  La Véronique va acusar el cop de la declaració. Ja no era cap principiant, però la capacitat de resiliència del cervell humà continuava sorprenent-la, fins i tot al cap d’anys de pràctica. Encara quedaven molts interrogants sense resposta, però va considerar que havia arribat l’hora de deixar reposar la Sandrine. Per bé que en aparença el seu plor hagués cessat, la psiquiatra no va dubtar ni per un instant que per dins patia un torbament profund. La medicació no li faria efecte indefinidament. Quan la noia recobrés la consciència, la revelació de la desaparició del seu botxí li martellejaria el cervell amb records enterrats. Aleshores necessitaria tota la seva ajuda per no abismar-se en la bogeria…


  —Sandrine?


  —Sí —va alenar ella, amb una veu fràgil.


  —Ara et deixarem descansar una mica —li va dir la Véronique—. Vindrà una infermera, que et donarà una medecina perquè dormis plàcidament. Has demostrat tenir un coratge excepcional.


  —No… —va murmurar la noia—. No se’n vagi.


  —Vindré a veure’t quan et despertis i tornarem a parlar de tot plegat.


  —No, quedi’s… Vull acabar. Deixi que li expliqui la veritat —va insistir la Sandrine.


  —N’estàs segura? Estàs molt cansada, tot això pot esperar uns quants dies…


  »No, no pot esperar… Ara entenc l’últim que em van dir la gent de l’illa… “Ens has de deixar, ens has d’oblidar”…


  »És el que haig de fer, oblidar-los, deixar-los a l’illa. Explicar el que ha passat, explicar la veritat, el que s’amaga darrere la porta del meu refugi.


  »Aquest policia, em creurà, quan senti la continuació? Ell que des de bon començament ha dubtat de tot el que he explicat? Un soterrani, li semblarà més real que una antiga base nazi o que els cossos d’uns nens arrossegats pel corrent?


  »Us deixo, amics meus. M’heu protegit, vosaltres, el mar, la Suzanne… Tots vosaltres m’heu protegit del Rei dels Verns.


  »Però ara ha arribat l’hora, i ja no em puc fer enrere. Haig d’explicar la veritat.


  »Encara que em faci mal.


  »Encara que així us oblidi del tot».


  Va passar una bona estona, abans la Sandrine no va reprendre la paraula. Semblava presa d’una lluita interior que ni la Véronique ni en Damien no van gosar interrompre. Els seus ulls i la seva atenció s’extraviaven per l’habitació, i dels llavis li sortien frases adreçades en un xiuxiueig a éssers imaginaris.


  O a fantasmes.


  A bocins d’ella mateixa.


  Fins que, de sobte, la noia va abandonar tota gesticulació i va mirar els seus interlocutors, ara l’un ara l’altre, amb el rostre inexpressiu, la mirada fràgil, oscil·lant entre l’aquí i ves a saber on, mentre rumiava com començar.


  —Tornava cap a casa, feia fred i era fosc. Tenia setze anys…
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  Tenia setze anys.


  Sortia de l’institut. L’endemà, a les vuit del matí, tenia un control oral d’alemany. La meva millor amiga, la Marie, em va preguntar si em sabia el poema de memòria. I em va fer adeu amb la mà, abans de pujar a l’autobús escolar que la portaria a casa seva.


  Va ser l’última vegada que la vaig veure.


  Vaig continuar caminant. Hauria pogut fer el recorregut amb els ulls clucs si m’ho hagués proposat, l’havia fet mil vegades. Cada dia passava pel mateix carrer i em trobava la mateixa gent. La Françoise, la fornera d’aquell forn d’on sortia una olor de pa acabat de coure que perfumava tot el barri. En Victor, el carnisser, que tenia el marbre tot esquitxat de taques de sang, i que em feia tanta por, de petita. El llibreter, en Claude, sempre xerraire i simpàtic, que cada matí em somreia, amb uns ulls on espurnejava l’erudició. Coneixia totes i cadascuna d’aquestes persones. Els seus costums. Les seves petites manies. Els cigarrets que encara treien fum a terra, davant la botiga, perquè un client els havia interromput; com s’exasperaven quan feia mal temps, la manera que tenien de saludar, sempre idèntica malgrat el pas dels anys… «I doncs, Sandrine, en ruta cap al coneixement!», «Hauries de menjar més carn, noieta, que estàs molt blanca!», «Que la sents, aquesta olor de croissant de xocolata, Sandrine? I com et va amb el teu xicot, en Paul?»…


  Aquella tarda, tots eren a dins dels locals respectius, fent quadrar la caixa o reposant la mercaderia als prestatges, quan vaig passar per davant d’un home que s’esperava, recolzat contra una paret. No m’hi vaig fixar, estava massa ocupada comprovant si, com m’havia preguntat la Marie, em sabia prou bé el poema per poder-lo recitar d’una tirada.


  Vaig continuar tirant cap a casa i em vaig adonar que em seguia quan vaig trencar per un carreró i vaig sentir els seus passos ressonant darrere meu. Vaig voler tombar-me, però no hi vaig ser a temps. Un braç gruixut em va encerclar i una mà em va clavar una bufetada a la boca.


  Això és tot el que recordo del rapte.


  Em vaig despertar en una habitació a les fosques. No entenia on em trobava. Tenia mal de cap i no podia veure res al meu voltant. Vaig intentar posar-me dreta i vaig descobrir amb horror que estava encadenada pel canell esquerre. Vaig fer una estrebada forta per deixar-me anar, però no me’n vaig sortir.


  Llavors em vaig posar a plorar. I a cridar.


  Però no hi havia ningú.


  Em vaig dir que la policia em trobaria.


  Que em deixarien anar al cap de poc.


  Que tot plegat només era un malson.


  Es va escolar tota la nit.


  L’endemà, continuava lligada, arraulida al matalàs, a pesar que feia una fortor de ranci molt desagradable. La llum del dia va anar dissipant les tenebres progressivament. Vaig veure que em trobava en un soterrani, perquè al meu davant naixia una llarga escala de fusta.


  Podia veure el cel a través del vidre d’un minúscul espirall rectangular. Uns brins d’herba em tapaven l’exterior, però eren massa fins i irregulars per impedir que el sol entrés.


  També hi havia una banyera. Em vaig llevar. La cadena em permetia arribar fins a l’aixeta. Vaig beure aigua. A grans glopades. Amb els ulls tancats. Convençuda que, quan els tornés a obrir, seria a casa meva, al nostre lavabo, i que, quan aixequés el cap, em veuria reflectida al mirall.


  Però quan vaig obrir les parpelles, només vaig veure una paret grisa, l’arrebossat de la qual, escrostonat pel pas del temps i la humitat, deixava entreveure les pedres de què estava feta.


  De sobte em va envair el pànic.


  Em vaig passar moltes hores cridant, plorant, suplicant i estirant la cadena pel grilló, que em cremava el canell.


  I vaig esperar, arraulida contra les meves esperances.


  S’acabava de fer fosc quan vaig sentir una porta que s’obria. Immediatament, un fluorescent va fer pampallugues damunt del meu cap i l’habitació es va il·luminar. Un home va baixar l’escala i se’m va plantar al davant, portant una safata a les mans. La va dipositar a l’últim esglaó i es va asseure.


  —Tens gana?


  —Deixi’m anar!


  —Això no és el que t’he preguntat.


  —La policia el descobrirà, desgraciat!


  Llavors l’home va pujar l’escala, ignorant els meus insults.


  Molt més tard, va tornar a venir. La seva corpulència, en què no m’havia fixat el primer cop que havia baixat, em va impressionar. A penes més alt que jo, el seu cos, tot músculs, es movia amb una rudesa natural. La seva mirada freda i blavosa em va paralitzar de por. Es va gratar el mentó amb una mà immensa, que m’hauria pogut asfixiar fent una simple pressió. No havia conegut mai un home tan bestial. La barba descurada i els cabells hirsuts el feien semblar un animal, un predador. I la presa era jo.


  Durant la seva absència, havia deixat el llum encès, cosa que em permetia veure amb molt de desig l’entrepà, que es trobava fora del meu abast.


  —Tens gana?


  —Sí.


  —No faràs cap estupidesa si et dono menjar?


  —No.


  —Primer et prendràs aquesta xocolata calenta. L’he feta per a tu.


  —D’acord.


  Se’m va acostar i em va allargar un gran tassó de porcellana. El recipient em va semblar increïblement fràgil entre els seus dits botits. A la part de dalt, hi havia una inscripció, propaganda: «Xocolata Menier, el benestar de l’Univers». Vaig sucar els llavis en la beguda tèbia i me la vaig acabar gairebé sense respirar. Se’m va posar molt bé. Feia vint-quatre hores que no menjava.


  Tot es va fer abstracte. Les formes al meu voltant, el que em deia aquell home, fins i tot la meva presència en aquell soterrani…


  Em va ordenar que m’estirés. Llavors vaig notar les seves mans a la roba. Hauria volgut rebutjar-lo, però n’era incapaç. Se’m tancaven els ulls sense poder-ho evitar. Em feia l’efecte de trobar-me sota l’aigua, sense possibilitat de veure-hi, sentir o moure’m amb naturalitat. A més, tenia molt de fred. Girant el cap, vaig veure la meva roba deixada a terra. No tenia cap record d’haver-me despullat. L’home se’m va acostar tant que li vaig sentir l’alè al front. Plorava, em penso que plorava, jo.


  Llavors ell em va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella:


   


  «Estigues entretinguda…


  »Recita la teva poesia, per exemple…


  »Serà més fàcil…


  »Ja ho veuràs, quan demà la mestra et pregunti, m’ho agrairàs…


  »Vine…


  »Acosta’t…


  »Serà més fàcil…».


   


  I el vaig obeir.


  «Wer reitet so spät durch Nacht und Wind»…


  Em vaig recitar el poema, m’hi vaig refugiar. M’imaginava que estava dreta davant de la classe, davant dels meus companys. Havia de fer-ho bé per treure bona nota. La vaig anar repetint mentalment mentre l’home es treia els pantalons.


  I, de sobte, un dolor indescriptible se’m va clavar a dins.
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  Van passar les setmanes, i els mesos.


  El ritual era sempre el mateix.


  Baixava l’escala a les 20.37 h.


  M’havia de prendre la xocolata calenta, i després ell s’estirava sobre meu i em penetrava.


  Al cap d’una estona, em recuperava de l’ensopiment. Podia durar hores. Llargues hores errant entre la realitat i la fantasia, em deia que res de tot allò no havia passat, que ser lluny de la meva mare i dels meus amics em feia delirar…


  Però el dolor era real. Massa real per ser una mentida.


  De vegades, el meu raptor s’absentava durant uns quants dies. No sé on anava, però abans de marxar em baixava una safata plena d’entrepans, curosament embolicats en film transparent. Només em deia que no em podria venir a veure durant un cert temps, que m’hauria de racionar les provisions i que, quan tornés, em portaria un regal, «a condició que em portés bé»…


  I, cada vegada, l’observava pujar l’escala amb una ràbia sorprenent.


  Una ràbia no pas dirigida cap a ell.


  Sinó cap a mi.


  Perquè quan la porta es tancava sentia, d’una manera incomprensible, una profunda tristesa. Va ser difícil d’admetre i d’acceptar, això. Però aquell home representava l’única presència, per innoble que fos, que m’estava permesa. L’única veu que podia sentir.


  La primera vegada que va passar, em vaig quedar unes quantes hores com una idiota mirant la porta del soterrani. Hauria hagut d’estar exultant, d’intentar trencar la cadena, buscar la manera d’escapar-me, cridar demanant ajuda… Però em vaig limitar a esperar que tornés, mirant de fit a fit el rellotge de la paret del davant, a esperar que, quan fos l’hora, se sentissin les seves passes als graons de fusta, salivant com una gossa pel retorn de l’amo.


  Llavors em vaig pegar i pegar, em retreia que sentís aquesta melancolia, aquella enyorança repugnant que m’asfixiava molt més que les quatre parets de la meva presó. Em vaig dir que era una puta, una boja, una imbècil. Però durant aquesta revolta hipòcrita, no podia evitar controlar l’hora i resar perquè l’home no m’abandonés com el meu propi pare ho havia fet anys enrere, quan era petita, simplement tancant la porta de casa per no tornar mai més. Sense ni una mirada. Sense cap explicació.


  Les 20.37 h.


  Aquell vespre no es van sentir passes, a l’escala.


  Em vaig quedar sola.


  Abandonada per la meva família perquè no s’havia sentit cap sirena de la policia al voltant de la meva garjola. Havien denunciat la meva desaparició, com a mínim? Potser m’ho mereixia, al capdavall… Potser no havia estat la filla modèlica que la meva mare s’esperava, de la mateixa manera que tampoc no havia sabut satisfer del tot les esperances dels meus professors, als quals sovint contestava amb l’arrogància d’una adolescent? Em mereixia la meva sort? No era que la meva presència allà, en aquell soterrani, abandonada fins i tot pel meu raptor, es devia al meu mal costum de decebre la gent que em coneixien? I si ningú no es preocupava per la meva desaparició?


  I si tothom m’havia oblidat com un hivern insignificant?


  El primer regal que em va portar va ser un llibre sobre la Segona Guerra Mundial. Les pàgines estaven arrugades, la coberta gastada, però el vaig acceptar com un valuós tresor. Per fi em podria evadir, sortir del soterrani, i tant se valia si era per córrer pels camps de batalla, per ciutats en ruïna i per ossaris! El vaig llegir en un sol dia, només interrompia la lectura per anar al lavabo, una solució rudimentària, consistent en un simple forat excavat al ciment, per on un tub de plàstic, tallat en sentit longitudinal, desapareixia dins la paret per evacuar els excrements cap a l’exterior.


  Em va anar portant altres llibres, després dels seus viatges: L’estranger, Cims borrascosos, una antologia de poemes de Goethe (aquest, me’l va donar pel meu aniversari), Viatge al fons de la nit… Cada vegada que em deixava uns quants dies, tornava amb un llibre.


  Un vespre, mentre ell em preguntava de quin autor m’agradaria tenir un títol, vaig gosar manifestar un desig. Vaig trigar estona, a pronunciar aquesta simple petició. Però sentia que, a pesar que em drogava per abusar de mi uns quants cops per setmana, ell s’esforçava per fer menys penós el meu empresonament. Els simples entrepans havien deixat pas a plats calents, al començament senzills i poc variats, en forma de sopes, però més endavant em portava plats cuinats, amb carn, peix… Si, pel que fa a l’esmorzar i el dinar, les freqüències de lliurament eren aleatòries, al vespre la seva puntualitat no fallava mai.


  A les 20.37 h.


  La porta s’obria, i l’olor dels estofats volava fins a mi, barrejant-se amb l’aroma de la xocolata, que no es descuidava mai.


  Igualment, la seva manera de parlar i els seus gestos es van anar fent menys brutals, menys autoritaris.


  Abaixava la guàrdia. Jo l’entenia i l’hi agraïa en el silenci de tot el que em callava.


  Segur que es pensava que m’havia enamorat d’ell, això de la famosa síndrome que ara no em ve com es diu… I jo, al meu torn, li parlava de manera més dolça, sense acrimònia, però plena d’amenaces adormides.


  Així, com una mena de prova, li vaig demanar una cosa molt especial: diaris.


  Primer em va mirar amb els seus ulls blaus, sense dir ni piu. Ignorava si aquell silenci era senyal d’acceptació o de negativa. El vaig veure desaparèixer escales amunt sense haver-ne obtingut resposta.


  Havia perdut la noció del temps. Ja no sabia quants mesos feia que estava encadenada en aquella paret. Havia intentat establir un recompte minuciós, traçant línies al ciment amb l’ajuda d’una pedra. Al començament, hi feia palets, que ratllava de deu en deu, en paquets de deu dies.


  Però quan se’n va adonar, me’ls va esborrar amb aigua, i em va retreure que no entenia res. Em repetia que el temps és una noció inestable, que et podia fer parar boig… Llavors vaig continuar gravant els dies a la paret, canviant de tècnica perquè no em descobrís. Dibuixava la silueta d’un penjat i li mentia, dient-li que només es tractava d’un joc per entretenir-me, que aquells ninots d’alguna manera eren els meus amics imaginaris, que anaven augmentant de nombre amb el pas de les setmanes.


  Dos pals per a les cames, dos més per als braços i un per al cos. Cinc trets. Cinc dies. I un cercle per al cap. Com un sol apagat. Com l’astre que només podia endevinar a través de la llum de l’espirall, sense poder veure’l mai.


  Però novament, quan la multitud «d’amics imaginaris» havia crescut fins al punt que havia de fer contorsions per arribar a un racó de ciment verge de tot dibuix, ell va decidir que era el moment d’esborrar-ho tot. Va rentar la paret sota la meva mirada esmaperduda, mentre intentava comptar el nombre de penjats abans que els fes desaparèixer.


  No en vaig poder sumar més que un centenar, abans que la paret tornés a quedar tan buida i inútil com un rellotge sense busques.


  L’endemà (potser per fer-se perdonar?), el vaig veure baixar les escales amb un munt de diaris sota el braç. Vaig retenir un somriure, fent cara d’enfadada i rancuniosa. Però en el fons em devorava la impaciència per tirar-me damunt d’aquelles publicacions i llegir notícies del món exterior, per engrandir la finestra fins al punt de poder sortir-ne, descobrint l’actualitat d’un univers al qual en realitat jo ja no pertanyia. Els va dipositar davant meu i se’n va anar sense badar boca. Un cop va haver tancat la porta, em vaig abraonar damunt la pila i vaig desplegar un exemplar, buscant-hi la data. Al cap d’uns segons, vaig llançar els diaris per tot el soterrani, amb ràbia.


  Tots estaven datats l’any 1961.


  Papers vells, esgrogueïts pel temps i la humitat, retorns al passat com l’única esperança per sobreviure al present.


  Em va sobrevenir una violenta crisi de nervis. Vaig xisclar, vaig clavar cops a les parets, vaig estirar la cadena amb totes les meves forces, resant perquè el canell se’m desenganxés del braç, i vaig maleir la meva estupidesa. Com havia pogut creure que exercia cap mena de poder sobre ell? Com havia pogut oblidar que, per a aquell home, jo no representava més que un tros de carn que es follava, que una gossa lligada a una cadena? Adossada a la paret acabada de netejar, em vaig quedar una bona estona sanglotant i mirant amb fixesa el rellotge penjat a la paret del davant.


  Aquell vespre, a les 20.37 h, el fluorescent del sostre es va quedar encès sense cap violació per il·luminar. Es va limitar a portar-me un plat i se’n va tornar cap dalt sense ni mirar-me.


  I aquesta va ser l’última lliçó del dia: la seva presència també podia ser inestable.


  El meu comportament havia provocat el seu desinterès.


  Cosa que hauria pogut ser una bona notícia. Res de xocolata calenta, res de grapejar-me, ni de penetrar-me, ni del fàstic en recuperar la consciència.


  Però també estava segura que, si el seu desinterès es prolongava, llavors no li seria de cap utilitat…


  Els dies es van anar succeint. Ell ja no tenia necessitat d’obrir-me les cames. Tenia la impressió que se m’obrien davant seu en un gest esdevingut reflex. La meva ment ennuvolada continuava recitant el poema sense que ell m’ho hagués d’aconsellar. I, a poc a poc, les cares dels meus companys de classe van anar desapareixent. Intentava concentrar-me per aconseguir visualitzar-ne els trets, però la droga i el temps els convertien en ombres sense relleu. Una vegada sola, menjava, encara grogui, i després em quedava molta estona a la banyera, rentant-me. Vaig pensar a suïcidar-me. N’hi ha prou amb poca aigua per ofegar-se, ho havia llegit en alguna banda. Però no vaig tenir prou coratge. Instint de supervivència? No, debilitat, simplement.


  Sé el que es pregunten, vostès: en quin moment va decidir refugiar-se a l’illa, la noia?


  Ara ho explico.


  Abans d’anar-hi, em calia una raó.


  La violència, el segrest, la segregació ho eren.


  Però amb el pas del temps, i em fa vergonya admetre-ho, m’hi havia acostumat. La meva revolta dels primers dies havia deixat pas a una resignació, com si el cervell em digués: «No és tan greu, només és un mal moment que s’ha de passar, ho superaràs, tanca els ulls i recita el teu poema». Em sentia com fora de tots aquests esdeveniments, i quan ell s’enfonsava en mi, la consciència se m’extirpava del cos per passejar-se per un bosc poblat de verns i de criatures mitològiques. Però un vespre, la cruel realitat de la meva condició es va recordar de mi. De seguida que va començar a baixar l’escala, vaig tenir clar que no estava en el seu estat normal. Caminava vacil·lant, insegur. Quan es va inclinar cap a mi, vaig buscar amb la mirada la tassa de xocolata calenta, però no la vaig veure.


  L’alè li pudia a alcohol.


  Em va bufetejar, em va cridar que cap poesia no podria salvar-me mai i es va enfonsar en mi amb un furor inèdit. Aquest cop, no vaig aconseguir desaparèixer. Em vaig quedar tancada en el meu cos mentre ell em tombava i em penetrava on encara no s’havia aventurat mai. Va ser com un «segon primer dia». Però més violent. No vaig menjar durant dies. Em vaig envoltar el coll amb la cadena, però no vaig poder estrènyer prou fort. Vaig témer més que mai el moment en què les busques del rellotge arribarien a les xifres maleïdes.


  Va ser llavors que vaig conèixer la Sandrine.


  I que em va salvar.
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  La Sandrine era a la pàgina 12.


  A la secció «Quaderns de viatge» dels diaris vells. La vaig llegir una mica per casualitat, perquè ja no sabia amb què fer-me passar l’avorriment. El personatge em va captivar de seguida. Es presentava com una dona forta i autònoma, llicenciada en una prestigiosa facultat de Periodisme, i recorria el globus escrivint les seves impressions.


  La Sandrine Vaudrier.


  Em va agradar des del començament, i en certa manera em feia enveja.


  Ella gaudia d’una llibertat que jo només podia ensumar de lluny. Em vaig submergir en els seus escrits amb tant de fervor com en tots els llibres que havia llegit i rellegit. Vaig obrir els diaris i vaig retallar-ne tots els articles per amagar-me’ls sota el matalàs, per si el meu carceller, en un dels seus excessos de violència cada vegada més regulars, decidia privar-me de la lectura.


  Gràcies a ella somiava. Feia anys que no em passava.


  Ignoro si aquesta descoberta va tenir un efecte visible en el meu estat d’ànim, però el meu botxí va semblar adonar-se’n i, a la seva manera, em va felicitar. Segurament s’imaginava que acceptava la meva sort, que a la fi havia entès que no em desitjava cap mal, que les coses eren així, i que valia més fer-hi bona cara. Va deixar de beure —si més no quan baixava, l’alè ja no li pudia a aiguardent— i va continuar portant-me diaris vells i plats cuinats.


  Fins que, un matí, es va produir un fet excepcional.


  Després d’haver-me portat l’esmorzar, se’n va anar cap dalt. Només que, en comptes de tancar la porta com de costum, la va deixar entreoberta. Vaig allargar el coll per intentar veure què hi havia a l’altra banda, però no me’n vaig sortir. Al cap d’una estoneta, un gat va baixar del pis de dalt. La naturalitat i la seguretat amb què va franquejar la frontera d’aquell espai que, fins aleshores, només havia vist dues persones movent-s’hi, em van desestabilitzar. El pelatge tigrat se li movia al compàs dels gestos. Vaig tancar els ulls, pensant que era un miratge provocat pel cansament, però l’animal continuava allà quan els vaig obrir, uns quants graons més avall. Amb la seva habilitat felina, va arribar als peus de l’escala abans de desaparèixer en un racó fosc del soterrani i arrecerar-s’hi.


  L’endemà, va tornar a deixar la porta mig oberta, i el Paul (com que no sabia com es deia el gat, vaig decidir posar-li aquest nom, en homenatge al noviet de la meva antiga vida) va baixar de seguida. Aquesta vegada, es va dirigir prudentment cap a mi, amb les pupil·les dilatades i a l’aguait. Jo no gosava moure’m. Tenia por que el més petit dels meus moviments provoqués una dringadissa de la cadena i que s’espantés. L’animal va continuar avançant, llançant-me mirades esporuguides, que jo corresponia. Amb suavitat, em va tocar la pell de la cama amb el musell un primer cop, i després se’m va fregar contra el darrere del genoll, mentre un ronc tímid es deixava sentir en aquella petita bombolla de normalitat que acabàvem de crear.


  Així, la Sandrine i el Paul es van convertir en els meus primers amics. Les dues primeres espurnes en la foscor. Durant mesos, l’un i l’altra van omplir els meus dies. El matí el dedicava al Paul i les seves carícies. La tarda, a la lectura de les aventures de la Sandrine. Al vespre, m’evadia gràcies a un vell poema que també em servia d’escapatòria.


  La meva quotidianitat es va orquestrar al voltant d’aquests costums, que em feien les hores més curtes, acceleraven el temps i m’anaven allunyant de l’adolescència.


  El meu raptor s’ocupava de mi. Em tallava els cabells, em portava regularment sabó i tampons higiènics, i de tant en tant fins i tot em deslligava la cadena del canell perquè pogués caminar per l’habitació i desentumir les cames. Naturalment, em vigilava, a punt per saltar-me a sobre al més petit pas en fals.


  Conscient que el gat cada cop passava més temps amb mi, va deixar un bol de croquetes al costat de la banyera. De vegades, ell mateix baixava l’animal. El Paul roncava amb despreocupació als seus braços, i d’un bot saltava al matalàs per fregar-se contra mi. Veure l’home tractant-me amb tanta consideració em va fer dubtar de la seva monstruositat. Murmurava al gat paraules reconfortants, l’acariciava amb tendresa, li somreia, abans de mirar enriolat com es movia pel soterrani.


  Les estacions es van anar succeint.


  Ell m’anava portant més llibres.


  Jo oscil·lava entre moments de depressió profunda i moments de resignació.


  Deixava que els dies s’escolessin sense intentar retenir-los. També vaig deixar de plorar. Amb tot, no havia abandonat la idea d’escapar-me, però cada vegada em feia més preguntes sobre el món que trobaria quan marxés d’allà. El Paul venia a veure’m cada dia, i de vegades es quedava a dormir amb mi. Li parlava i m’imaginava el que em contestava. Li explicava contes, li recitava el poema. Li deia que em deia Sandrine, que era periodista i que m’encantaria emportar-me’l en el pròxim viatge.


  Un bon dia, va aparèixer un altre gat al soterrani. Una femella, amb taques blanques i negres, amb el ventre inflat. Va baixar les escales, seguida del Paul, i es va refugiar sota els graons. Al cap d’unes hores, es van començar a sentir petits miols, i llavors va baixar l’home, amb un gran somriure a la cara. Va afirmar que a partir de llavors em sentiria menys sola.


  Vaig posar un nom a cada gatet. N’hi havia deu en total, fruit de dues ventrades diferents. Tots es passejaven lliurement entre l’exterior i el soterrani, perquè en aquell temps la porta també quedava oberta a la nit. Així, els meus antics companys de classe em van tornar a la memòria sota la forma d’animals. Continuava les discussions que teníem de petits, adreçant-me a aquelles boletes de pèl. Tranquil·litzava la Marie, un gatet del tot blanc, llevat d’una taca negra al musell, tot dient-li que podia recitar la meva poesia sense dubtar en cap paraula, i ella m’explicava com li anava a la universitat. En Pierre, en Fabien, la Julie, la Marie… tots van tornar per fer-me companyia.


  Tots volien sentir els relats dels meus viatges formidables.
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  Des de llavors, el meu torturador es va tornar més discret. Continuava venint per satisfer les seves pulsions de mascle, però de manera més espaiada. Sovint, baixava al soterrani i es limitava a asseure’s i a acariciar els gats. I tot d’una se n’anava i no tornava a aparèixer fins l’endemà.


  Jo dedicava tot el meu temps a ocupar-me dels gats. Els llegia fragments de diferents llibres, els explicava que la meva àvia Suzanne també havia conegut la guerra, que era una dona que m’hauria agradat conèixer més i que m’hauria agradat fer-li moltes preguntes. Esborrava la seva mort inventant-li una vida, lluny d’aquí però en part aïllada, com la meva, en una illa insospitada, i jurava que ella no hauria permès mai que el Rei dels Verns se’ls acostés. M’imaginava que algun dia m’enviarien a la seva illa per fer un reportatge i que revertiríem la inestabilitat del temps passant moltes estones juntes. Els gatets em feien preguntes, que jo els responia amb força detalls. Vaig anar creant una història en què tots érem presoners del Rei dels Verns, però els tranquil·litzava jurant-los que cap no sucumbiria a les seves promeses, perquè la Suzanne ens alliberaria a tots.


  Al vespre, per adormir-los, els cantava una cançó que a la meva mare li encantava escoltar.


  
    Parla’m d’amor,


    Torna’m a dir coses tendres…

  


  Una cançó antiga per lluitar contra un poema antic.


  Quasi vaig aconseguir oblidar el segrest. No només perquè ara tenia amics amb qui parlar, amb qui compartir el temps, sinó també perquè cada vegada m’endinsava més en les històries que narrava. Les parets grises de la meva presó desapareixien per deixar pas a una extensió de roques i herbassar. El mar respirava i m’inundava la ment amb una olor iodada. Els gats es transformaven en companys de classe amb els quals jugava a pilota, amb els quals em passejava a cavall o pintava les parets del soterrani amb guixos de colors. L’habitació s’havia transformat en un antic búnquer que vaig treure d’un llibre sobre la Segona Guerra Mundial. El paisatge esdevenia una terra salvatge dibuixada per les germanes Brontë. I jo em convertia en l’heroïna del meu propi «quadern de viatge».


  El temps s’hauria pogut escolar així durant anys sense que ni pensés a escapar-me. D’altra banda, la idea de separar-me dels meus amics em resultava intolerable. A més, ells no eren l’únic motiu pel qual no em sentia tan assetjada com temps enrere.


  Ell també participava en aquesta quimera.


  El que durant la seva absència jo anomenava el Rei dels Verns ara només em venia a veure de tant en tant. Ja no baixava al soterrani amb la mateixa freqüència. Les seves visites es van anar relaxant, i van acabar desapareixent del tot. N’ignorava la raó. Però una cosa era ben veritat: que ja no m’afectava aquella sensació d’abandó del començament.


  Tenia altres persones per fer-me companyia.


  Però, un matí, la possibilitat de fugir es va materialitzar gràcies a una simple pedra. Un dels gats, l’Émilie, una femella de pèl gris, s’havia aventurat en el minúscul espai que separava la banyera de la paret. Es va sentir atrapada i es va posar a miolar perquè l’ajudés. Vaig estirar la cadena per poder-la treure del mal pas i la vaig renyar perquè no ho tornés a fer.


  Va ser llavors que vaig veure la pedra.


  Una petita fuita havia anat supurant, durant anys, i havia debilitat l’arrebossat que unia les pedres entre elles. No sé en quin moment aquella s’havia desprès del conjunt, però quan la vaig agafar amb la mà, el seu pes em va sorprendre. Era feixuga, amb un extrem punxegut, semblant a un sílex de grans dimensions. La vaig tornar a col·locar al seu lloc, tremolant davant la idea que ell la descobrís, i vaig anar a seure al matalàs, ben trastocada per la possibilitat que la troballa m’oferia.


  Posseïa l’arma.


  Ara tot el que em calia era reunir la còlera necessària.


  I, malauradament, la còlera es va presentar l’endemà, sota la forma més abominable.
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  Em va despertar una veu. Vaig sortir de la meva letargia, rebutjant amablement les boletes de pèl que s’havien cabdellat al meu costat durant la nit, i em vaig incorporar per sentir-la millor. Tot seguit, el cor se’m va accelerar. Em vaig concentrar per saber si la conversa que m’arribava provenia de la porta mig ajustada. Les paraules eren massa indistintes per venir de tan a prop, però n’estava segura, hi havia dues persones que parlaven.


  Un moviment breu em va fer girar el cap. A través de l’espirall, vaig endevinar unes cames. Hi havia algú dret en aquell punt. Un desconegut amb una fisonomia allargada que no es corresponia gens amb la del meu torturador.


  No m’hi vaig pensar gens.


  Em vaig aixecar, em vaig precipitar tan a prop de la finestra com vaig poder, estirant la cadena, i vaig cridar com no m’hauria cregut capaç de fer-ho. Els gats que tenia al voltant van fugir lluny dels meus crits d’energúmena, sense reconèixer la persona que en tenia cura. La gola em cremava, llàgrimes de ràbia i d’esperança m’ennuvolaven la vista, però continuava, malgrat tot, sentint altre cop als forats del meu cos la pell inflamada a causa de les nombroses penetracions, escopint el gust acre de la xocolata adulterada, fent ganyotes sota la cremor de les esgarrapades provocades pel grilló de ferro… Tot l’odi que sentia el canalitzava en aquells crits, el dirigia cap a ell, cap a mi i cap a tots aquells anys que havia passat acceptant allò. Vaig saltar d’alegria quan les cames van desaparèixer del marc de la finestra. Aquell desconegut aviat vindria a salvar-me. Alertaria la policia i el desgraciat del Rei dels Verns es podriria a l’infern…


  Però cap cavaller no va baixar les escales.


  En canvi, qui les va baixar corrents va ser el meu botxí, que se’m va abraonar. Va alçar la seva manassa i em va pegar amb tanta força que vaig sortir disparada i vaig caure a terra. Vaig trigar uns segons a recuperar la consciència. Un gust de sang em va envair la boca, mentre un xiulet agut em rebotava contra les parets del crani.


  —Puta de merda, ho pagaràs molt car! Després de tots els esforços que he fet! Creu-me, te’n penediràs!


  El vaig sentir pujar les escales. No podia ni pensar. Un dolor persistent em martellejava el cap. Em vaig quedar unes quantes hores a terra. No tenia ganes de res. Ni d’aixecar-me, ni de venjar-me, i encara menys de viure. L’única cosa que desitjava era anar-me’n a l’illa, refugiar-m’hi, plorar als braços de la Suzanne i divertir-me amb els meus amics.


  Llavors vaig tancar els ulls. Em vaig imaginar en un vaixell, al costat del meu amor de l’institut. Vaig resar perquè el temps no fos tan inestable, per poder tornar a la vida i evitar aquella mort promesa, navegant al pont del Lazarus.


  Però amb independència de quines fossin les meves esperances, no van poder canviar el final funest del poema de Goethe. El Rei dels Verns va tornar a la tarda, silenciós, amb la cara inexpressiva. Portava a les mans una safata plena de bols.


  Les 20.37 h.


  Em violaria d’una manera abjecta? Em faria lamentar els crits d’abans torturant-me?


  Va dipositar els bols en diversos punts, per terra, i es va dirigir cap a la banyera. De cua d’ull, el vaig observar mentre posava el tap i obria l’aixeta. L’aigua fumejant queia en cascada, mentre els primers gats baixaven corrents les escales, atrets per l’olor del menjar. Alguns van venir a pidolar-me unes carícies i de seguida es van escapar per xarrupar el contingut dels recipients. L’home es va dirigir cap a l’escala i es va asseure al primer graó. Em va clavar una mirada tèrbola, una mirada que no li havia vist mai, ni tan sols durant les nostres «relacions».


  Una vegada plena la banyera, va tancar l’aigua i va agafar el Paul en braços. El va acariciar una bona estona. El gat es va adormir plàcidament. En aquell instant em vaig pensar que el meu torturador se’n tornaria cap dalt. Que em deixaria allà, amb la meva por, potser per tornar més tard i sentenciar la meva sort.


  Però no; el que va fer va ser dirigir-se cap a la banyera i submergir-hi el Paul, el primer dels gats que havia vingut a reconfortar-me. Em vaig quedar horroritzada, incapaç d’emetre cap mena de so, petrificada de terror. Va mantenir l’animal sota l’aigua durant una bona estona. Quan va aixecar els braços, el cadàver flotava com un peluix abandonat al curs d’un riu adormit. Llavors, el Rei dels Verns es va dirigir cap als altres animalons, que, estirats al terra del soterrani, mig endormiscats, no semblaven conscients del perill que els amenaçava. Vaig cridar per despertar-los. Em vaig llevar, però immediatament una bufetada tan forta com l’anterior em va deixar estesa al matalàs.


  D’un en un, aquell monstre va anar agafant els gatets i els va ofegar.


  Vaig intentar impedir-ho, em vaig precipitar cap a la banyera per treure’ls, els deia cridant que me’ls emportaria a l’illa i que tot tornaria a ser com abans. Els vaig retreure que s’haguessin pres la xocolata, vaig cridar que el benestar de l’Univers no podia tenir aquell gust tan amarg i artificial…


  Era massa tard.


  S’havien mort tots.


  L’home es va aturar al meu costat.


  —T’ho he dit, que te’n penediries. Si són morts és per culpa teva.


  No sé com me’n vaig sortir.


  No tinc el record d’haver agafat la pedra de darrere de la banyera. El que sí que sé és que em va donar l’esquena i que amb això n’hi va haver prou. Li vaig clavar un primer cop. Li va brollar la sang, que se li va escampar pel cuir cabellut. Em va mirar, amb una lluïssor d’incomprensió al fons dels ulls. No li vaig deixar temps de fer el més petit moviment. Vaig abaixar violentament la pedra a l’altura del seu front. Una vegada. Dues vegades. I vaig continuar clavant-li cops mentre es desplomava a terra. No podia parar. El crani se li rebentava a cada impacte, m’inundava amb el seu contingut la roba, la cara, i també el ciment. Em vaig quedar asseguda al seu costat molt de temps.


  Llavors, li vaig remenar dins les butxaques dels pantalons i vaig agafar-ne el manyoc de claus.


  Em vaig deslligar i em vaig dirigir amb pas indecís cap a l’escala.


  Al pelut de la porta d’entrada hi havia un parell de vambes d’un blanc immaculat. Me les vaig posar i em vaig quedar immòbil, escodrinyant el paisatge gris.


  Tenia raó. A fora ja no m’esperava res. Camps fins on es perdia la vista. Ni el més lleu signe de cap presència amistosa o d’alguna raó per esperar.


  No estava preparada per enfrontar-me a aquell nou silenci i a aquella solitud. Ignorava com era el món més enllà d’aquelles bardisses i d’aquell salze ploraner, i si el meu lloc veritable en aquest Univers no era el que acabava d’abandonar després d’assassinar un home.


  Senzillament no em creia capaç de sobreviure-hi.


  Llavors me’n vaig anar a l’illa.
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  La Sandrine va acabar el relat pronunciant les últimes frases quasi en un xiuxiueig.


  La Véronique i en Damien es van quedar callats. En part per respecte per aquelles confessions i per l’horror que denunciaven, però també perquè tenien la impressió d’haver estat al seu costat, acorralats amb ella entre les parets del soterrani.


  La noia es limitava a mirar fixament el cobrellit del seu llit d’hospital, a fregar-lo amb els dits, mentre se submergia a pesar d’ella mateixa en un son artificial.


  L’inspector va voler intervenir, però la psiquiatra li va posar una mà al braç per impedir-l’hi. Va ser ella qui va prendre la paraula amb l’objectiu de posar fi a la visita.


  —T’agraïm que ens ho hagis explicat, Sandrine. T’ha calgut molt de coratge per plantar cara a aquest home, i encara més per reviure aquests moments tràgics. Ara et deixarem descansar i demà tornarem a parlar de tot això, si t’hi veus amb cor. Vull ajudar-te, segurament necessitarem molt de temps, però estic convençuda que podrem superar aquests records dolorosos. Et sembla assumible?


  La Sandrine es va limitar a assentir dèbilment amb el cap, com si totes les seves forces haguessin desaparegut, arrossegades pel relat.


  —Molt bé, ara ens en anem. Has superat una etapa important, tinc l’esperança que a partir d’ara tot anirà bé.


  La psiquiatra va recuperar el magnetòfon i va dedicar a la noia un somriure ple de tendresa. El codi deontològic li impedia ser més expansiva, però la Véronique no podia ignorar el que sentia al cor. Li hauria agradat tornar a abraçar-la, confortar-la, confessar-li que havia bé fet de matar aquell desgraciat… però es va haver de conformar a somriure.


  Van sortir de l’habitació i no va ser fins que es van trobar al passadís que van poder respirar fondo. La infermera de guàrdia, que encara s’esperava en una cadira, es va aixecar quan els va veure tancar la porta a poc a poc.


  —Doni-li calmants per a les properes vint-i-quatre hores. Deixaré les indicacions al box d’infermeria —li va dir la Véronique.


  —D’acord.


  —Passi a veure-la amb regularitat i… continuï portant-li flors, és molt bona idea.


  —Ho faré —va assentir la infermera.


  En Damien va esperar uns minuts abans de parlar. La seva part humana s’havia vist trasbalsada per les revelacions de la víctima, però el policia que era havia de pensar en la investigació abans que res.


  —M’hauria agradat fer-li unes quantes preguntes —va comentar, mentre sortien de l’hospital.


  —Sí, ja ho sé. Però no se les hauria pres bé.


  —No ens ha revelat la seva identitat…


  —Vostè no s’adona de la violència que acaba d’experimentar explicant-nos tot el que ha viscut! El seu cervell l’ha protegida de diverses maneres durant tot el segrest, i nosaltres l’hem forçat a sortir del seu refugi. Tots dos tenim moltes preguntes per fer-li: vostè, per a la investigació, i jo, per ajudar-la a reconstruir-se. Però no ho podem obtenir tot avui. Em sembla que té prou elements per donar el seu cas per tancat.


  —En tinc per engegar el procediment, però em caldran les confessions signades… i un nom —va contestar en Damien, traient un cigarret del paquet.


  —Segur que també està desconnectada de la seva memòria autobiogràfica, la que comporta tot el que constitueix la seva identitat. No del tot, només el que li podia impedir la construcció del refugi. Per fer-se’l ha hagut d’oblidar qui és en realitat, perquè convertir-se en la Sandrine Vaudrier li ha permès sobreviure, projectar-se en un altre lloc, fora d’aquell soterrani. Li hem deixat clar que ja no ha de témer res. Quan hagi acceptat aquest fet, el seu cervell tornarà a activar tot el que havia hagut d’endormiscar, els records enterrats, les emocions… No trigarà gaire, com fa preveure el fet que ens hagi explicat tan de seguida el que li ha passat. Tindré un nom i un cognom probablement demà, quan es desperti i comencem la teràpia.


  En Damien va escoltar la Véronique amb atenció. Va somriure a aquella psiquiatra que havia cregut acabada de sortir de la facultat. Però la manera com havia deixat a la víctima narrar els seus records, sense interrompre-la, encoratjant-la amb els gestos, protegint-la de les preguntes fredes i impacients que ell li hauria volgut fer, demostrava que era una professional bregada, en qui podia confiar.


  —Se n’ha sortit molt bé. Amb la Sandrine… vull dir.


  —Un compliment! —es va sorprendre ella, aixecant les mans al cel en una mímica d’adoració—. Puc assaborir aquest èxit demanant-li un cigarret?


  —Sí, i tant. Tingui. I què en pensa, del seu relat, des d’un punt de vista psiquiàtric?


  —Bon intent, inspector.


  —Com vol dir?


  —Aquesta dona ha acceptat ser la meva pacient, i per tant…


  —Es veu obligada a respectar el secret professional.


  —Exactament. I a vostè, què li ha semblat?


  —És una investigació oberta, em sap greu —se’n va burlar, expel·lint el fum.


  —Molt graciós. Una cosa és segura, els maons del seu refugi coincideixen amb el que ha viscut. Necessitaré temps per analitzar-ho tot i establir les concordances latents que hi pugui haver, però vostè té la víctima, el culpable i el mòbil. Li faré una còpia de l’enregistrament.


  —Gràcies. Li puc fer una pregunta?


  —És clar.


  —Les víctimes sempre s’obren amb tanta facilitat?


  —És que potser es pensa que li ha estat fàcil? —es va quedar parada la psiquiatra.


  —Ha vacil·lat uns instants, però després m’ha semblat molt decidida… —va contestar l’inspector.


  —Cada víctima reacciona de manera diferent, i el més difícil, en els casos d’aquesta mena, no és pas la confessió, sinó l’acceptació —li va explicar la Véronique—. Demà, o més tard, la Sandrine prendrà consciència que una part de la seva vida se n’ha anat per sempre, i que el fet d’haver matat el seu raptor no li tornarà mai els anys que ha perdut. I cregui’m, ni la medicació ni el consol d’haver-se venjat no bastaran per ofegar-li els crits de dolor.
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  En Damien esperava al vestíbul que la psiquiatra li portés la còpia de la gravació. Pensava en aquella adolescent segrestada en un amagatall, en un soterrani, encadenada a una paret durant anys. L’inspector imaginava la seva desesperació, la seva angoixa, la seva incomprensió. I aquell cos compacte estirat damunt seu. Va abandonar el pàrquing de l’hospital amb alleujament, defugint les comparacions que se li acudien perillosament, entre el que havia suportat aquella noia i el que hauria pogut patir la seva pròpia filla.


  Va arribar a comissaria i se’n va anar de dret al seu despatx. Pel passadís, en Damien es va trobar els companys, molt enfeinats apilant caixes de cartró contra una paret.


  —Què passa?


  —Ens estem desfent d’antics expedients, els enviem a l’arxiu de Caen, ordres de dalt —el va informar l’Antoine.


  —Ja?


  —Sí. Pel que sembla, la decisió de tancar la nostra paradeta no canviarà pas. O sigui que val més posar-s’hi. Hi ha novetats, per part teva?


  —Sí, i me’n vaig a passar a màquina l’informe abans que se me us endueu la màquina d’escriure!


  En Damien es va asseure a l’escriptori, pensatiu.


  «Vet aquí, el cas i el seu misteri en part s’han resolt», es va dir. «Aviat, la psiquiatra estarà en disposició de donar-nos una identitat definitiva. L’enigma de l’illa no haurà durat gaire temps, menys en la ment de la víctima, que segurament trigarà mesos o anys a fer encaixar els bocins d’un passat esmicolat».


  Va encendre un cigarret mentre obria el dossier que havia redactat el dia abans. Els agents encarregats de fotografiar l’escena del crim li havien deixat un sobre amb les diferents imatges preses a la granja. Les va estendre davant seu.


  L’inspector es va treure la casset gravada de la butxaca de l’americana i va dubtar si tornar a escoltar les revelacions que contenia. No tenia gaires ganes de tornar a submergir-se tan aviat en aquella història, però havia de fer el report dels últims avenços per al seu cap. Va obrir un calaix i en va treure un magnetòfon. Va deixar la cinta com a fons sonor, mentre teclejava la informació que feia al cas.


  «Tornava cap a casa, feia fred i era fosc. Tenia setze anys…


  »Setze anys».


  De moment, sense identitat ni data de naixement, era difícil de saber amb exactitud quants anys havien transcorregut entre el rapte i l’alliberament. Però, d’acord amb l’equip mèdic, la Sandrine devia tenir entre vint-i-cinc i trenta anys. Per tant, la noia havia estat segrestada feia entre nou i catorze anys…


  Va consignar al seu resum que la identitat de la víctima seria precisada al cap de poc i que, a partir d’aquesta informació, el cas ja es podria tancar.


  Trobar els familiars de la noia per posar-los al corrent seria l’epíleg d’aquell enigma que havia desembarcat a la riba de Villers-sur-Mer. Llavors la vida banal d’aquesta població podria reprendre el seu curs, a mig camí entre l’apatia i l’avorriment.


  Un cop acabada la síntesi, va parar l’aparell, va encendre un altre cigarret i, per primera vegada des que havia conegut la misteriosa desconeguda, es va relaxar, mentre es demanava què seria de la seva carrera després de la clausura de la central. Era evident que tots els agents serien traslladats a les comissaries principals de la regió, però en Damien encara no havia rebut la notificació del seu pròxim destí. Només tenia ganes d’anar a parar en un lloc tranquil i no haver de tornar a capbussar-se en el refugi de ningú.


  Estava reunint les diferents parts del dossier i començava a endreçar les fotos quan una imatge li va cridar l’atenció. Hi sortia el soterrani, unes quantes hores després del macabre descobriment. S’hi veia la paret situada al costat dret de l’escala, davant del matalàs i la banyera. El fotògraf s’havia ajupit fins a l’altura del llit improvisat per fotografiar el que la víctima veia quan es trobava asseguda a la màrfega.


  —La Sandrine s’hi deu haver passat hores, dies i setmanes, amb els ulls clavats en aquesta paret —va sospirar en Damien—. Quantes vegades devia haver somiat que queia? Quina dosi d’esperança l’animava mentre escodrinyava aquest pany de ciment inabastable?


  A la foto, s’endevinava la proximitat de l’espirall perquè un halo tènue, sens dubte alimentat per la llum dels reflectors instal·lats a l’exterior, es dibuixava a l’extrem dret de l’escena.


  En Damien es va quedar pensatiu una bona estona. No gosava confessar-s’ho completament, però una part d’ell encara se sorprenia que la Sandrine s’hagués obert amb tanta facilitat. No coneixia els misteriosos engranatges del cervell, però s’hauria esperat molta més resistència. Un altre detall l’intrigava: tenia la impressió que la noia s’havia limitat a recitar un text, com una actriu dolenta que tingués ganes de treure’s de sobre el seu paper, i si no hagués estat per les llàgrimes del final de la representació, hauria pogut creure que l’episodi narrat en aquella habitació d’hospital no concernia ni poc ni gens a qui l’explicava.


  Va recordar diverses observacions de la psiquiatra: que tot plegat era normal, que li caldria temps, que el seu cervell encara no havia assimilat totes les dades, que la medicació era la que provocava aquella impressió d’absència, de deseiximent…


  En donar un últim cop d’ull a la fotografia de la paret, en Damien va notar una estranya picor a la nuca. Es va quedar immòbil, buscant el que l’havia pogut posar sobre avís. Al cap d’uns segons, li va cridar l’atenció un detall a què no havia concedit gaire importància en el moment del primer escrutini.


  «Mira, mira, mira…», li va xiuxiuejar una veu amb l’alè carregat de sofre.


  Va rebobinar la casset fins a trobar els passatges que li interessaven.


  Les 20.37 h. «El temps és una noció inestable», deia la Sandrine.


  Va passar revista a les altres fotos del soterrani, però es va rendir a l’evidència: el que buscava no sortia en cap d’elles.


  «I doncs, pare indigne, què penses fer, ara?», va continuar la veu. «Eh? Tornar a girar-li l’esquena? Fugir a l’altre cap de França per no haver de plantar-me cara, o vindràs a ballar una mica amb mi?».


  En Damien es va aixecar d’un bot, va recollir tot el dossier, va recuperar la casset i va agafar les claus del cotxe.


  —Ja te’n tornes a anar? —li va deixar anar l’Antoine, que portava unes quantes caixes de cartró als braços, en veure’l passar per davant de la recepció.


  —He d’anar a comprovar una cosa a la granja. Si et pregunten, no en tinc per gaire. Hi queden efectius, allà?


  —No ho crec, tothom ha tornat per culpa de la pluja. El comissari ha aconsellat que esperéssim que es calmés abans de tornar-hi. Encara està esperant que la policia científica tingui un moment per donar-nos un cop de mà.


  —D’acord… Antoine?


  —Sí?


  —Si et pregunta on soc, tu no en saps res, entesos?


  —A les teves ordres, cap!


  L’inspector va conduir pel camí ple de bonys sense preocupar-se pels amortidors. L’eixugaparabrises amb prou feines podia rebutjar els assalts de la pluja i va haver de concentrar-se per no acabar a la cuneta.


  «La Sandrine va avançar a pas viu fins al límit del bosc. La pluja la martellejava amb les seves espines gelades, mentre la capa de núvols foscos descendia a poc a poc, fins a tocar la capçada dels arbres més alts», escopia l’àudio del radiocasset.


  Va arribar a la granja, va aparcar a prop del salze i es va quedar un moment a recer de l’habitacle, observant al seu voltant.


  «Vet aquí el que va passar… Els nens van ser sacrificats… És aquest, doncs, el secret de l’illa…, va plorar ella sense contenir-se. Va caure al terra enfangat i va colpejar la terra amb tots dos punys. Va maleir aquell tros de pedra desprès de la paret. Llavors va obrir la mà dreta. La gran clau encara hi era».


  En Damien va apagar el motor i va córrer cap a l’entrada, trepitjant el fang sense preocupar-se’n, ignorant el gran salze, amb les fines branques desmaiades que espetegaven al vent. Una vegada a l’abric del porxo, va esquinçar els precintes, es va treure el dossier que portava protegit a l’interior de l’americana i es va esmunyir a l’interior.


  L’inspector no es va entretenir a la planta baixa, sinó que va anar de dret al soterrani. L’olor de tancat i de putrefacció semblava més acusada que el dia abans.


  En arribar a la part alta de l’escala, en Damien va encendre la llanterna que duia i va baixar els graons amb tant de respecte com si s’endinsés en les profunditats d’una tomba, portant al davant, com una brúixola, la foto de la paret nua.


  Es va asseure al matalàs per col·locar-se al lloc exacte des d’on havia estat presa. No va gosar tocar la feixuga cadena, ajaguda al seu costat. Va tancar els ulls i va recordar les paraules de la Sandrine:


  «A les 20.37 h».


  «Aquell vespre no es van sentir passes, a l’escala».


  «Em vaig quedar sola».


  «Abandonada per la meva família perquè no s’havia sentit cap sirena de la policia al voltant de la meva garjola».


  «A les 20.37 h».


  «La porta s’obria, i l’olor dels estofats volava fins a mi, barrejant-se amb l’aroma de la xocolata, que no es descuidava mai».


  «A les 20.37 h».


  «Però el temps és una noció inestable».


  «No en vaig poder sumar més que un centenar, abans que la paret tornés a quedar tan buida i inútil com un rellotge sense busques».


  En Damien es va aixecar i amb la llanterna va escombrar la paret situada davant seu, buscant-hi alguna marca.


  Però res.


  Amb la mà va acariciar l’arrebossat, va resseguir-ne les aspreses i, com que no hi va trobar res de concloent, va recular un metre ben bo per observar tot el pany de paret. Allà tampoc no hi va descobrir cap marca visible, cap forat degut a un clau, ni tampoc cap cercle dibuixat per la pols i el temps.


  En Damien es va rendir a l’evidència, mentre l’olor de podrit es feia més forta, com exaltada per aquella veritat impossible.


  «Ah, ah, ah, pare indigne… Ara sí que ens divertirem… T’ho vaig dir… El temps és el teu enemic… Pregunta a la Mélanie què en pensa, ella, ella que ha pogut gaudir de ballar amb mi…».


  —Les 20.37 h… —va murmurar l’inspector, foragitant la veu del diable—. I, amb tot, aquí no hi ha hagut mai cap rellotge…


  Tercera balisa


  ELS NENS


  Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?


  GOETHE, Erlkönig


  —Per què t’amagues, fill, com espantat?


  GOETHE, El Rei dels Verns


  1


  La Sandrine va vigilar de cua d’ull les dues siluetes que sortien de l’habitació.


  Quan la porta va quedar tancada, va mirar per la finestra les gotes de pluja lliscant pel vidre. Va recordar que havia fet aquell mateix gest moltíssimes vegades, al soterrani. Veure caure la pluja a través de l’espirall, imaginar-se a sota, parar la llengua per apreciar-ne la frescor, estremir-se quan el seu contacte glaçat s’extraviava en el buit del clatell…


  Ja de petita li encantava córrer sota els aiguats del començament de l’hivern. El pronòstic de temps plujós la feia sentir més viva que les carícies hipnòtiques del sol d’estiu, de braços calorosos que t’adormien i t’abandonaven, apàtica i inútil, a la vora de l’aigua. Les poques vegades que la seva mare l’havia acompanyada a la piscina municipal, la Sandrine s’havia passat tota l’estona banyant-se, intentant millorar el seu rècord d’apnea mentre la seva mare, que no gaudia gaire sovint del plaer del bany, s’estimava més prendre el sol en una de les nombroses gandules a disposició dels usuaris.


  —Segurament les has heretat del teu pare, aquestes ganes constants de creure’t un peix…


  Vet aquí com justificava la frontera invisible que es perfilava i s’ampliava entre totes dues, que les allunyava dels plaers senzills com de les etapes importants, i que arribava a erigir un mur molt més impenetrable que la paret del soterrani on havia estat lligada pel canell durant quasi quinze anys.


  «El teu pare».


  Cadascun dels seus errors, cadascuna de les decebedores males notes de l’escola, cadascun dels seus comportaments inadmissibles per a la seva mare no tenien cap altra explicació: el seu progenitor. El va erigir en el tòtem de les excuses evidents, traient-se’l del barret de la seva mala fe quan se sentia impotent i no entenia per què la seva filla no suportava les matemàtiques, per què no podia menjar sense tacar-se la roba o per quin estrany motiu ignorava els beneficis del sol i les virtuts d’un bon bronzejat. Si la seva mare l’hagués pogut veure encadenada en aquell matalàs ronyós, sens dubte hauria afirmat que a la seva filla li agradava molt fer teatre. Que aquella propensió a donar-se en espectacle li venia de son pare, un xarlatà guillat i molt garlaire a qui ella no havia concedit gaires funcions, abans que ell desaparegués amb un cop de porta.


  La Sandrine va intentar lluitar contra la somnolència que l’envaïa, però va acabar tancant els ulls.


  «Només per reflexionar», es va dir.


  Sabia que tenia el temps comptat.


  Aviat, aquell policia li faria preguntes, n’estava segura. Malgrat que estava convençuda que no havia deixat que endevinessin res, en ell havia copsat una llum estranya, en la qual dansava no només el dubte, sinó també una altra cosa, com un desig cruel de veritat.


  Es va preguntar d’on li venia, al policia, aquella lluïssor. Quines proves havia hagut de superar, quina part d’ombra havia asfixiat lentament el foc de la seva vida fins a reduir-la a aquelles brases incandescents al fons de la mirada?


  La foscor va embolcallar la noia. Patia les conseqüències de la seva evasió i el tractament que li administraven els metges no l’ajudava a pensar correctament. Va obrir els ulls i es va sentir pertorbada per la claror de l’habitació d’hospital. No va trigar a notar una migranya crepitant a la part posterior del crani. Tot i això, va vacil·lar a aclucar les parpelles. Sabia que, si es deixava anar, es trobaria altre cop al soterrani, patint la violència del seu raptor.


  Naturalment, també hi havia l’altra part de la veritat, la que no els havia explicat. Però aquesta no se li apareixia mai en somnis. El que li revenia era sempre el moment del segrest, mai la resta. Com si el seu cervell condemnés les portes del seu inconscient per protegir-la, fins i tot mentre descansava. La Sandrine es va dir que era millor així. Que si volia convèncer tothom, era necessari que ella també oblidés aquella part de la història, que ella mateixa estigués convençuda que allò no havia passat mai, excepte, potser, en la imaginació d’una ment exhausta.


  Però la creurien, ells?


  Què passaria si la policia descobria la resta? Com sobreviuria si l’obligaven a sortir del seu autèntic refugi, el que acabava de descriure a aquella psiquiatra?


  L’enviarien a la presó, sens dubte.


  Podia córrer aquest risc, després d’haver-se escapat del captiveri?


  No.


  Quedava una solució: l’illa.


  —Sí, l’illa —va mussitar.


  Per què no tornar-hi? Per sempre? El Rei dels Verns ja no hi era, ella l’havia matat, la foto que li havia ensenyat la psiquiatra ho provava. Ara tot seria diferent, el cel, la vegetació… i els nens. Devien haver tornat? Havien evitat ofegar-se i l’envoltarien amb el seu xerroteig i li cantarien cançonetes d’amor?


  És clar que també hi hauria aquell gat que rondava de nits sense que ningú aconseguís descobrir-lo. Però al cap del temps, segurament s’havia perdut i havia mort sol ran d’un matoll…


  La idea se li va fer cada cop més atractiva.


  «Tornar a l’illa, vet aquí la solució».


  Sabia com fer-ho, hi havia anat tantes vegades, al llarg dels anys, quan, tancada entre les parets grises del soterrani, sentia que l’ànima se li envolava cap a aquella altra vida. Era com tenir el poder de tornar al seu aire a un somni esvanit. Tot i que en aquell moment l’illa no representés el somni ideal, perquè l’ombra del Rei dels Verns encara hi rondava, la noia tenia el convenciment que ara, havent-se desfet del seu home del sac, que jeia, amb el crani rebentat, al terra de ciment del soterrani, el lloc seria diferent.


  Al capdavall, en què es converteix un malson quan el buides del seu potencial aterridor? En un somni, senzillament.


  La Sandrine va visualitzar la porta del blocaus. Va allargar la mà per empènyer-la i entreveure l’exterior. Una olor de sal, d’arbres fruiters i d’hort li va perfumar els sentits.


  «És així, he hagut d’oblidar-los per sortir del soterrani i no quedar-me enterrada una pila d’anys més entre aquelles quatre parets. Però ara hi puc tornar, em puc refugiar aquí, a l’illa, sense córrer el perill de topar ni el Rei dels Verns, ni el gat salvatge. Ja no tinc por de res. Puc aprendre a viure-hi, aïllada de tothom, a l’abric de la veritat…».


  La noia es va adormir amb aquest pensament, mentre una cançó provinent d’un juke-box oníric s’escampava suaument per l’habitació.
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  En Damien es va quedar una estona llarga de cara a la paret. Encara no entenia tot l’abast del seu descobriment, però el simple fet d’haver trobat una incoherència en el relat de la Sandrine li glaçava la sang. Va inspeccionar el soterrani evitant trepitjar les etiquetes numerades que hi havien posat els seus companys. Cadascuna indicava un element important per analitzar. El matalàs, la cadena, la banyera, la localització del cos…


  Va tornar a pujar l’escala i va arribar a la cuina, on hi havia altres marques de referència. Una olor de croquetes per a gat es barrejava amb diferents efluvis, més misteriosos. Va fer un tomb per les habitacions, vagant sense un objectiu concret en la foscor i la pols, mentre no aconseguia apartar el pensament del soterrani sense rellotge. Al defora, la pluja martellejava la casa sense descans. A en Damien li feia l’efecte que plovia des de feia anys.


  «Per què hauria de mentir, la víctima? O simplement es tracta d’un oblit, d’un d’aquells records adormits amb què el cervell la protegeix? En aquest cas, per què amagar un detall tan insignificant com la presència d’un rellotge? Com pot sentir-se amenaçada per un objecte tan banal?», es va preguntar, mentre anava obrint armaris.


  La casa ja havia estat escorcollada, però la investigació s’havia interromput en fer-se de nit. Encara faltava inspeccionar el graner i altres dependències de la granja. Això ho havien de fer avui, però en Damien va comprendre que el comissari havia considerat més útil ordenar als agents que s’ocupessin del trasllat dels antics expedients, més que no pas fer-los tornar a l’escenari d’un crim que no requeria cap altra explicació a part de la que havia donat la supervivent. Per al seu superior, la Sandrine havia estat segrestada i havia aconseguit fugir després de matar el seu torturador. El cas estava resolt. Ara ja seria cosa de la justícia trobar-hi o no circumstàncies atenuants.


  En Damien estava a punt de marxar quan va veure unes quantes claus penjades a la paret en simples claus. Les va observar amb la llanterna i va agafar la més petita, que va endevinar que era la de la bústia.


  «No se sap mai», es va dir, sortint sota la pluja.


  Va deixar enrere el salze ploraner i va obrir la bústia metàl·lica. Hi va trobar un parell de cartes de la companyia elèctrica i, enganxat contra el fons, com si una borrasca de vent s’hagués esmunyit per l’escletxa per empènyer-lo lluny de les mirades, un sobre marró. L’adreça de la granja estava escrita a mà, i al dors no hi figurava l’adreça del remitent. L’inspector va dubtar a obrir-lo, sabent que si ho feia infringiria la llei, però va decidir saltar-s’ho a la torera. A més, es tractava d’una carta sense importància, no seria gaire útil esmentar-ne l’existència a ningú…


  En va treure una carta de l’Associació d’Agricultors de Caux, regió de Normandia. Es tractava d’una invitació a participar en qualitat d’expositor a la fira de bestiar que s’organitzava cada any.


  —Total… —va sospirar, tot ficant-se la carta a la butxaca del darrere dels pantalons i deixant les altres dues a l’interior de la bústia—, el benestar de l’Univers no es veurà pas alterat per la desaparició d’aquest sobre…


  Un moviment furtiu procedent del costat dret de la casa li va cridar l’atenció. Havia durat a penes un segon, però en Damien estava segur d’haver vist alguna cosa. Es va dirigir lentament cap a la porta d’entrada on la petita forma s’havia esmunyit per protegir-se de la pluja. Seguint un rastre de potes humides fins a la cuina, a l’inspector el va sorprendre que l’animal es desplacés amb tanta naturalitat i sense tenir por de la presència de ningú. El gat es va enfilar fins al costat de l’aigüera, va llepar la poca aigua que hi havia estancada al fons i va saltar per davallar els graons del soterrani.


  «Aquest gat s’hi troba com a casa, aquí. Se’n va de dret a arraulir-se al matalàs, segur que tranquil·litzat per l’olor encara present de la noia que l’acariciava.


  »Però que la Sandrine no havia assegurat que tots els gats havien mort ofegats?».
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  L’endemà, la Véronique va arribar al pàrquing de l’hospital a les vuit. La nit havia estat curta. Se n’havia anat a dormir tard, després d’haver escoltat unes quantes vegades l’enregistrament mentre prenia notes, detalls per aclarir, pegats per posar quan toqués la pròxima sessió de teràpia. El primer dels punts per esbrinar era la veritable identitat de la Sandrine. Quan descobrissin el seu nom i cognoms, el procés de despersonalització desencadenat per tot el que havia patit podria suavitzar-se. Llavors la psiquiatra, amb prudència, podria portar la víctima a prendre consciència dels traumes viscuts, fins que entengués a la perfecció quina era la seva situació. Després, treballaria l’acceptació, que seria sens dubte l’etapa més llarga i més dolorosa.


  La Véronique va entrar al seu despatx, es va posar la bata, va mirar el correu electrònic i va llegir un últim cop les notes que havia pres a la nit. Naturalment, no ho posaria tot damunt la taula aquell matí, caldrien unes quantes hores d’anàlisi abans d’esgotar els temes, però confiava que tot sortiria bé. El fet que la víctima s’hagués obert tan de pressa demostrava un desig de supervivència molt preciós en una teràpia.


  Va sortir del despatx i es va dirigir cap a l’habitació de la Sandrine. Volia parlar amb la víctima de seguida. En circumstàncies normals, la Véronique hauria esperat quaranta-vuit hores abans de tornar a interrogar la pacient, però considerava que l’estat que la noia havia revelat el dia abans era prou esperançador per accelerar el procés. A més a més, tot i que gosava confessar-s’ho només a mitges, també tenia ganes que l’inspector obtingués la informació que faltava per tancar el cas. El coneixia des de feia pocs dies, però havia copsat a la perfecció que aquell cas l’afectava profundament.


  Pel camí, va pensar en la resta de la jornada laboral, en el bany relaxant de després i en l’última novel·la de David Mallet que s’havia comprat i que no havia tingut temps de començar. I potser, després d’una bona copa de vi, transcriuria la sessió a la qual es dirigia, abans de deixar-la descansar fins que tornés del seu permís…


  Quan va obrir la porta, la Sandrine acabava de despertar-se, amb el cap encara emboirat per les pastilles. Els seus cabells castanys li emmarcaven la cara com els pètals d’una flor pansida per manca de sol. La Véronique la va saludar amistosament, li va preguntar com es trobava i si li semblava bé que continuessin parlant allà on ho havien deixat el dia abans. La noia hi va accedir i la va convidar a seure a la cadira situada al costat del llit.


  —Molt bé. He pensat molt en el que vas dir ahir —va començar la Véronique, en un to ple d’entusiasme i de motivació.


  —Ahir?


  —Sí, ja saps, quan vam xerrar nosaltres dues, en presència de l’inspector Bouchard.


  —No, no recordo haver-la vist, ahir —va contestar la Sandrine.


  La Véronique va guardar silenci. Es va limitar a observar la seva pacient i a esperar que li revinguessin els records. «Potser l’he vingut a veure massa d’hora. El cansament, la medicació, les revelacions recents… Tot plegat la deu haver torbat, però no fins al punt de causar-li una amnèsia, per lleugera que sigui…».


  —Doncs ens vam veure. L’inspector et va ensenyar una foto.


  —Una foto? No…


  —D’acord, no t’hi amoïnis, és del tot normal, els records aniran tornant amb naturalitat —la va tranquil·litzar la Véronique.


  Havia esmentat la foto per la seva càrrega emocional, prou poderosa per sacsejar el cervell i fer-lo sortir de la letargia. Tot i això, la Véronique va tenir la sorpresa de comprovar que a la Sandrine no li feia cap efecte. Va decidir arriscar-se una mica més.


  —A la foto que et dic, s’hi veia el cos d’un home…


  —Ah, sí?


  —Sí, el que vas reconèixer com el teu torturador, el Rei dels Verns…


  —Oh, no —va proferir la Sandrine, girant la cara cap a la seva interlocutora—, això no pot ser, el Rei dels Verns no és pas aquí, sinó a l’illa…


  —Sandrine, que saps per què et trobes en aquest llit d’hospital? —li va preguntar la psiquiatra, nerviosa.


  El clima de l’habitació acabava de girar-se com una mitja. La Véronique perdia els punts de referència. L’esperança d’una curació segura acabava d’esfumar-se bruscament, i va fitar la víctima amb l’estranya impressió de trobar-se davant d’una altra persona, d’una persona diferent.


  —Sí. És per l’illa —va somriure la noia fredament.


  —Només per aquesta raó? No te’n recordes del soterrani ni de res més?


  —El Rei dels Verns era a l’illa, hi és sempre, ha matat els nens —va afirmar la jove amb fermesa, amb una lluïssor de terror al fons dels ulls.


  —Sandrine, em pensava que…


  —No se n’ha anat mai, d’aquell penyal, ho entén? Qui cavalca en el vent, tard de la nit?


  La Véronique va sentir amb estupor com la seva pacient li recitava el poema. A continuació, amb una veu abatuda i monòtona, li va explicar la seva estada a l’illa, declamant el mateix relat que quan havia arribat a l’hospital, sense soterranis ni cadenes, amagant les violacions com si no haguessin passat mai.


  «No pot ser, no després de les revelacions d’ahir…».


  I la psiquiatra es va demanar amb inquietud quin altre monstre havia empès de sobte la Sandrine al seu antic refugi.


  4


  Les nou.


  En Damien anava per la quarta tassa de cafè quan va decidir tornar a escoltar les dues cintes de casset.


  La nit abans, després d’haver trobat el gat i d’haver-li posat al davant un bol amb unes croquetes que havia trobat en un dels armaris de la granja, l’inspector havia tornat a la comissaria i s’havia concentrat en afers menors. Aparcar durant unes hores tota aquella història de refugis se li havia posat bé. Així mateix, l’havien vingut a veure un parell de companys, que li havien xiuxiuejat a cau d’orella, subtilment, el destí on els agradaria que els traslladessin. En Damien havia pres nota de les seves preferències i els havia assegurat que en parlaria amb el comissari, tot i que sense prometre’ls res. Els trasllats depenien, és clar, de la tria dels policies concernits, però sobretot de les necessitats de les diferents brigades de la regió.


  Després d’haver saludat el personal de guàrdia, havia tornat a casa, havia acariciat amb la mirada la foto de la seva filla i havia intentat conciliar el son. Però, com la nit precedent, no s’havia pogut adormir fins molt tard. Estava convençut que se li escapava un detall important, que havia passat pel costat d’un indici susceptible de fer una mica més de llum en aquell cas tan estrany.


  Aquell matí, decidit a aclarir aquest dubte lancinant, havia arribat a comissaria amb un únic objectiu al cap: descobrir la veritat.


  Va tancar la porta del seu despatx, per no veure els seus col·legues, que no paraven d’amuntegar caixes de cartró al passadís, i es va submergir en les diferents versions recitades per la Sandrine. Encara no havia posat el dit a la nafra, però en sentir la víctima explicant el que li havia passat, una impressió fugaç, idèntica a la que l’havia mantingut despert bona part de la nit, li va suggerir que hi havia un altre detall que no concordava en els dos relats. Va buscar entre línies, a través de les paraules i de l’entonació, mentre notava com aquell tumor inexplicable li creixia per dins.


  Què li havia passat per alt? Quin detall no havia copsat?


  Al final de la segona cinta, la tecla stop del magnetòfon va fer un clec per indicar el final de la gravació. En Damien es va quedar una bona estona en silenci, perdut entre una illa i un soterrani, lluitant per sortir d’aquests refugis amb la veritat. Perquè, n’estava segur, la Sandrine no ho havia explicat tot. N’hi havia prou de veure-la declamar la seva història com una poesia perfectament apresa, però recitada sense convicció, per endevinar que no ho deia tot.


  Però on podia amagar-se, la veritat?


  Entre quines frases, al si de quines paraules?


  En Damien va tenir la impressió que s’enfrontava a un problema irresoluble. No només no dominava totes les subtileses i coneixements necessaris per a l’estudi psicològic que el cas requeria, sinó que, a més a més, no sabia per on començar a fer esbrinaments. S’hauria de batre amb les seves armes, reflexionar com un poli i buscar un indici concret.


  Va posar el primer casset i va prémer play per enèsima vegada.


  La Valérie va llançar el bastó amb determinació. Aquest va seguir una corba elevada, desafiant els núvols grisos abans de tornar a caure a la sorra amb un soroll sord…


  Mentre la veu de la Sandrine anava recitant, en Damien es va sorprendre murmurant-les gairebé al mateix temps que ella, com si aquelles frases no fossin sinó la prolongació del seu propi pensament.


  Els punts en comú entre totes dues històries eren flagrants: una noia que es passejava tota sola per la platja, com la Sandrine quan el corredor l’havia trobat, els cossos ofegats, a imatge i semblança dels cadàvers dels gats que ella havia batejat amb noms de nens, l’illa, la noció de llibertat per oposició a la de segrest…, però sense cap indici que pogués ser útil per a la investigació.


  
    Amb els peus a la merda, vet aquí on em trobo.


    La Sandrine va contemplar amb un aire desolat les seves vambes mig enfonsades en una barreja de fang i de dejeccions bovines…

  


  La granja. El moment de la història en què havien estat descoberts els dos únics elements concrets: en Wernst i el rellotge.


  Al cap d’uns segons, en Damien va interrompre de cop la reproducció. Va rebobinar la cinta i va tornar a prémer play.


  Allà. Mentre la Sandrine és al camp, al costat del pagès, observant les vaques amb les creus gammades pintades.


  Quatre paraules li van començar a ressonar nerviosament dins la ment.


  «La fira de bestiar».


  Filla de puta…


  Era aquesta, la incoherència.


  Es va aixecar i es va furgar la butxaca del darrere dels pantalons. Encara hi tenia el sobre que havia trobat a la bústia d’en Wernst. En va treure el contingut i en va llegir en veu alta la primera frase, signada per un tal André Dubreuil, representant de l’Associació d’Agricultors de Caux:


  Tenim l’honor de convidar-lo a participar a la Fira de Bestiar d’Étretat, que se celebrarà el 21 i 22 de juny, a la Llotja del Blat.


  Merda.


  En Damien va posar la segona cinta, aquella en què la Sandrine explicava el rapte, i va buscar el passatge que li interessava.


  De vegades, el meu raptor s’absentava durant uns quants dies. No sé on anava…


  Per què no havia lligat caps abans? Va agafar l’auricular del telèfon, va marcar el número que figurava a l’encapçalament de la carta i va esperar que despengessin.


  —Associació d’Agricultors de Caux, bon dia —va dir una veu femenina.


  —Bon dia, senyora, soc l’inspector de policia Damien Bouchard, de la comissaria de Villers-sur-Mer, que podria parlar amb el senyor Dubreuil?


  —Em sap greu, però no hi és, ara mateix. En què el puc ajudar?


  —M’agradaria demanar-li informació sobre un dels participants a la seva fira, el senyor Wernst.


  —Ah, sí, un dels nostres habituals! Ve cada any, per exhibir els seus animals.


  —Que el coneix, vostè? —es va afanyar a preguntar.


  —En persona no, però com que jo m’encarrego d’assignar els punts d’exposició, he vist el seu nom molts cops a les llistes. El senyor Dubreuil n’hi podrà parlar, ell coneix tothom, la pagesia és una gran família! Tornarà d’aquí a una hora, deixi’m el seu telèfon i li diré que li faci un truc.


  En Damien li va donar el número de telèfon de la comissaria i va penjar. Va tancar els ulls per reflexionar. Que potser el cansament el portava cap a una pista falsa? En primer lloc el rellotge, i ara aquesta altra incoherència… Però per què mentia així, la Sandrine?


  L’inspector només veia un sol mitjà de descobrir la veritat: interrogar la víctima. Confrontar-la a les seves mentides, posar-li al davant les seves omissions, i mala sort si les seves llàgrimes o els crits trencaven el silenci de l’hospital, calien respostes ràpidament, abans que buidessin del tot la comissaria i confiessin el cas a un altre equip.


  Es va aixecar per anar a buscar un cafè quan van trucar a la porta del despatx. L’Antoine va treure el cap sense esperar resposta.


  —Cap?


  —Sí, Antoine, necessites ajuda per buidar la reserva? —va ironitzar, en veure-li les galtes vermelles i les mànigues arromangades fins als colzes.


  —Daixò… no, és la psiquiatra…


  —Què, la psiquiatra?


  —És aquí, i vol parlar amb tu —el va informar l’Antoine.


  La Véronique va entrar al despatx i es va asseure al davant d’en Damien. El seu rostre pàl·lid i les ulleres marcades posaven de manifest que anava curta de son. Els seus cabells rossos, normalment recollits en una cua curta, li queien amb negligència als costats de la cara. Només seure va encendre un cigarret i hi va fer una primera pipada nerviosa.


  —En ple trasllat? —es va sorprendre.


  —Sí, d’alguna manera —va fugir d’estudi en Damien—. A què dec aquesta visita?


  —Tenim un problema —va afirmar fredament la Véronique.


  —Què passa?


  —La Sandrine. No recorda la nostra conversa d’ahir. Segons ella, no hi hem parlat mai. M’hi he estat un hora, i no li ha vingut a la memòria cap record.


  En Damien es va quedar mut. Ara que li feia l’efecte que per fi progressava, que havia descobert un element susceptible de fer avançar la investigació, aquesta regressió complicava dramàticament la continuació, i el privava de tota possibilitat d’interrogar la Sandrine per arrencar-li la veritat.


  —La medicació? —va temptejar, mirant de conservar la calma.


  —No, segur que no —va assegurar la psiquiatra—. Les dosis són perfectes, justament per evitar una pèrdua de memòria o qualsevol altre efecte secundari. I això no és tot: ha tornat a l’illa.


  —A l’illa?


  —Sí, ha tornat a la primera versió, i ja no fa cap referència ni al soterrani ni al segrest. Si no tingués la gravació, podria creure que he somiat la conversa que vam tenir.


  —Com ha pogut oblidar la nostra visita? Merda!


  —Primer he pensat en un cansament sobtat, però això no seria prou per esborrar una conversa tan fortament carregada d’emocions —va confessar la psiquiatra, també desolada per la situació—. No ens vam limitar a parlar del temps o a intercanviar banalitats, li vam ensenyar el cadàver del seu raptor, i això la va pertorbar fins al punt d’explicar-nos tot el que li ha passat sense necessitat de fer-li cap pregunta!


  —Llavors, com pot ser?


  —Només hi ha una raó que expliqui per què la Sandrine torna a refugiar-se a l’illa: no se sent segura, aquí, en la realitat. Té por.


  En Damien va observar la Véronique. La noia va abaixar la mirada i es va perdre en alguna banda, lluny d’aquell despatx. Per primera vegada des que la coneixia, el policia va creure descobrir una falta de seguretat en el seu comportament. Va arribar a pensar que la Sandrine no era l’única que tenia por.


  —Li vam ensenyar una foto amb el seu segrestador estirat a terra, amb el cap esbotzat per una pedra. De què hauria de tenir por, ara?


  —No en tinc ni idea, inspector. Però aquest temor és prou poderós per imposar-li aquesta regressió —va comentar la Véronique.


  —Quant de temps durarà? —va mastegar en Damien.


  —El temps necessari perquè la por li marxi, suposo. Vet aquí que hem tornat al punt de partida. El descobriment del soterrani no l’ha alliberat sinó unes poques hores.


  L’inspector va encendre un cigarret, també. Ho havia deixat durant molts anys, però després de la desaparició de la Mélanie havia recaigut. Des de llavors que es prometia contínuament que tallaria amb aquest vici antinatural i sense gust.


  —Que ha… que ha considerat la possibilitat que ens menteixi? —va preguntar amb precaució.


  —Com vol dir?


  —No ho sé… Potser ens amaga una part de la veritat…


  —Per què ho insinua, això? Em penso que li hauria descobert certes traces de mitomania —va contestar, a la defensiva—. A més a més, tot el que van trobar al soterrani demostra que es tracta de fets reals.


  —No em refereixo a una mistificació, sinó a simples mentides. He descobert incoherències en el seu últim relat…


  —És normal que alguns detalls puguin ser… modificats o edulcorats pel dolor —el va tallar maldestra la Véronique—. Generalment són incoherències mínimes, detalls que el cervell anirà corregint a mesura que avanci la teràpia.


  —No es tracta d’un detall menor…


  La frase va quedar en suspens uns quants segons a l’estança, garratibada en l’aire, com una veritat cap a la qual un dubta si tombar-se.


  —Molt bé, què ha descobert que sigui tan irrefutable? —va esbufegar, maleint la seva actitud d’especialista a qui no agradava que li portessin la contrària.


  —No hi ha cap rellotge, al soterrani —va deixar anar, fitant la Véronique—. Ni cap marca que indiqui que n’hi hagi hagut mai cap. És un element important en el seu relat, el rellotge, el temps, les 20.37 h… Com podia saber l’hora exacta en què baixava el seu raptor si cap busca l’hi podia indicar?


  —N’està segur?


  —Sí. Ahir vaig furgar durant hores, vaig buscar per tot arreu, fins i tot a les escombraries, per si de cas…, però res.


  —I per què se l’hauria d’inventar, una cosa així? —va preguntar la psiquiatra, perplexa—. Vull dir de manera deliberada, ja que, segons vostè, ens ha mentit.


  —Ho ignoro, però això no és el més inquietant. De fet, l’únic rellotge que vaig veure està penjat al menjador.


  —N’està segur?


  —Sí. Per tant, si al soterrani no hi havia cap rellotge, l’única manera que ella hauria tingut de saber l’hora exacta de les seves visites, és que…


  —… que ella no es trobés al soterrani, sinó al menjador —va murmurar la Véronique, corrugant les celles, sense entendre res—. No té cap sentit!


  —Hi he reflexionat tot el matí i part de la nit. Podria ser que… Admetem que no menteixi, no podria ser que els seus records del soterrani fossin també… una mena de refugi?


  —Un segon refugi? Però per protegir-se de què?


  —De la veritat. Encara que no sé en què consisteix.


  —Però què li ha pogut passar de més traumàtic que tot això que ha viscut? Parlem d’una adolescent que ha estat segrestada durant anys! La seva història lliga amb el que la policia ha descobert al soterrani! La cadena, els cadàvers dels gats, la seva sang! Ella ens ho ha explicat, tot això!


  —Però no el rellotge.


  —Es pot tractar d’un oblit! Un… un objecte que el seu cervell ha imaginat amb la finalitat de consolidar la integritat dels seus records! Un simple maó per fer més sòlid el refugi!


  —Hi ha una altra cosa —va deixar anar en Damien, amb expressió greu—. Ens ha assegurat que no sabia on anava el seu raptor quan s’absentava durant dies.


  —Sí, té raó, ens ho va dir ahir —va recordar la psiquiatra.


  —He trobat una invitació per a una fira de bestiar a la bústia d’en Wernst.


  —Una fira de bestiar —va repetir ella—. Sí, pot ser… Això explicaria les seves absències, hi ha molts esdeveniments d’aquesta mena, a la regió.


  —Ella ho sabia —va afirmar l’inspector—. En això també ens ha mentit. Sabia molt bé per quin motiu se n’anava.


  —Com pot assegurar que n’estava al corrent?


  En Damien es va aixecar, va agafar la casset de la primera conversa amb la Sandrine i va prémer la tecla play.


  —Perquè ella mateixa ho diu en el primer refugi.


  5


  «La Sandrine va observar el pagès que, uns quants metres davant seu (i intel·ligentment calçat amb botes de cautxú de canya alta), assenyalava amb un índex gruixut el ramat de vaques que pasturaven darrere d’un clos protegit amb un filat.


  »—Què ha dit, la policia? —li va preguntar, mentre fotografiava els animals.


  »—Que segur que han sigut criatures. Que ho han fet per divertir-se… Però com m’ho faré, jo, amb la fira?


  »—La fira?


  »—Sí, la fira ramadera que se celebrarà d’aquí a vuit dies —va precisar, amb un lleuger accent».
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  La Sandrine se n’havia sortit.


  Havia tornat a l’illa.


  S’estava de cara al mar, donant l’esquena a la silueta angulosa de l’antic blocaus. Ja no quedava cap rastre de l’espectre de la seva àvia ni dels nens a l’aigua. Fins i tot semblava que el paisatge hagués recuperat els colors i abandonat els tons grisencs.


  La noia va caminar fins al bosc i es va sentir segura quan el va travessar. Uns verns cabelluts l’acariciaven amb les fulles, mentre l’herba espessa li esmorteïa les passes. Cap altre so no torbava el seu avanç. La noia va experimentar un autèntic benestar, un sentiment que feia anys que no vivia. Va arribar a la llinda dels arbres i va entreveure la casa de la Suzanne. Les finestres eren obertes de bat a bat amb la finalitat d’aprofitar la temperatura agradable que havia esbandit la pluja i els núvols amenaçadors. Li va arribar una cançó lleugera que, escapada d’un vell gramòfon, la va guiar fins a l’entrada.


  Parla’m d’amor…


  La Sandrine va obrir la porta i va trobar la seva àvia asseguda a la taula, sostenint entre les mans una tassa de xocolata calenta.


  —N’hi ha una per a tu —li va dir, assenyalant un altre bol posat davant d’una cadira buida.


  La Sandrine va somriure i es va asseure davant de la Suzie.


  —Què hi fas, aquí, reina meva? —va preguntar l’anciana senyora.


  —Amagar-me, àvia. A l’illa hi estic segura.


  —Que no ho estaves, al soterrani?


  —No, no pas prou. Descobriran la veritat. No era un refugi prou sòlid.


  —Te’n recordes, del conte dels tres porquets que t’explicava quan eres petita? —va preguntar la Suzanne.


  —Sí, iaia.


  —Has fet el mateix. T’has construït un refugi de palla, però la psiquiatra l’ha bufat i t’ha fet abandonar l’illa.


  —No sabia que m’hi hauria d’enfrontar. Esperava que la policia em creuria. Per a mi, amb l’illa n’hi havia prou. M’hi he refugiat tant, durant tots aquests anys… Si havia esdevingut real per a mi, per què no ho hauria de ser també per als altres? No em pensava que localitzarien la granja i que descobririen el cos. Quan la dona em va posar la foto al davant, vaig comprendre que estava en perill, que l’illa no em permetria explicar la cadena i la sang. Per això els vaig dir la veritat…


  —En part —la va corregir la Suzie.


  —Sí, en part.


  —I després l’inspector va destruir-te el segon refugi, el de fusta, en dubtar del que els explicaves.


  —Vaig notar que sospitava des del primer dia. He hagut de transformar la realitat en una versió acceptable, per convence’l i per salvar-me. He revelat una part de la veritat esperant satisfer-lo. Però em penso que no me n’he sortit… He tingut por i he tornat —va admetre la noia.


  —El tercer refugi és el bo. Ningú no et podrà venir a buscar una segona vegada a l’illa. El blocaus és de ciment…


  —I el llop no ha pogut fer sortir mai els tres porquets de la casa de pedra i de ciment… —va concloure la Sandrine, recordant el conte.


  —Exacte —va aprovar la Suzanne, amb un somriure bondadós al rostre—. Tant se val el que puguin descobrir, no poden arribar fins aquí. Estàs preparada per explicar-me el que ha passat de veritat?


  —Sí. Serà el nostre secret, iaia.


  —Promès.


  —No tinc elecció, ja ho saps. M’hauria agradat salvar-los a tots, com a tu t’hauria agradat salvar-los de morir ofegats. Però no en vaig ser capaç.


  —Tot i això, un dels gats es va escapar…


  —Sí, jo el vaig deixar sortir… És el que vaig sentir quan vaig arribar a l’illa, aquell gat salvatge que ningú no podia atrapar?


  —Podria ser, bufona. Però en aquest refugi no és més que un miol inofensiu, un fantasma espantat. Mentre que en la realitat, si aquest gat encara és viu…


  —Podria causar-me la perdició, ho podria aclarir tot?


  —Va —la va encoratjar la Suzanne—, no hi pensis més. Ningú no et pot trobar, aquí. Vinga, explica’m com va anar, i després soparem.


  —Passa anys després del segrest —va començar la Sandrine, tenint entre les mans la tassa de xocolata calenta—. Soc al soterrani, et trobo a faltar tant des que t’has mort… Ens vas deixar una setmana abans que aquell home em tanqués, i malgrat el temps que ha transcorregut, penso en tu cada dia. T’invento un passat en aquesta illa i m’imagino una nova vida. Hi crec amb tanta força que de vegades sento les onades a la cara. M’oblido del meu segrestador i dels seus gemecs ridículs. La cadena deixa d’existir i simbolitzo el seu record mitjançant ferides cicatritzades, que em tapo amb una canellera. Soc periodista, iaia, no d’un diari important, però això passarà aviat, n’estic segura. Tu encara ets morta, però els teus amics em parlaran de tu i em demostraran que no ets com deia la mare. Acabo d’arribar a l’illa. En Paul em convida a sopar. Li agrado, ho he notat. Els nens i la seva desgràcia encara no existeixen, els incorporaré més tard en el meu univers. Els gats sí que hi són, però no els poso cap nom amb la finalitat de no estimar-me’ls gaire. A penes els toco. La porta de la cuina sempre queda entreoberta. Res no sembla haver canviat i, tot i això, res no serà com abans…
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  …El meu torturador es va tornar més discret. Venia igualment a satisfer les seves pulsions de mascle, però de manera més espaiada. Sovint, baixava al soterrani i es limitava a asseure’s i a acariciar els gats. I tot d’una se n’anava i no tornava a aparèixer fins l’endemà. De tant en tant, el sentia parlar des de dalt. No sabia si s’adreçava a mi o si les seves paraules eren presoneres evadides dels seus pensaments.


  Un vespre, em va portar una safata i se’n va anar.


  Al cap de cinc minuts, va tornar amb un altre servei i es va asseure no gaire lluny de mi, a terra. Vam menjar en un silenci absolut. Es limitava a somriure’m tímidament mentre mastegava el seu sopar. Era la primera vegada que sopava amb ell. La primera vegada que el podia mirar als ulls sense tremolar. Va ser una sensació estranya. Una barreja de ràbia esmorteïda i de reconeixement. Un cop va haver acabat, es va aixecar i em va preguntar si tenia més gana. Li vaig contestar que no.


  M’hauria agradat que em fes més preguntes, que em parlés de qualsevol cosa, m’hauria fet sentir menys sola, menys insignificant. Però aquell vespre no ho va fer.


  L’endemà, vam tornar a compartir l’estona del sopar…


  —No et vull cap mal, saps? Només… Només tinc aquesta necessitat, amagada al fons de l’estómac, que se’m desperta de tant en tant i que m’obliga a… ja saps què…


  Vaig assentir. No volia contradir-lo, no volia que se n’anés i que em deixés sola per afrontar el silenci. Potser va captar aquest desig meu? Potser em comprenia, malgrat tot? Es va quedar fins que em vaig acabar la meva ració. I, tan bon punt la seva figura va haver desaparegut al capdamunt de l’escala, em va saber greu que hagués marxat. De la mateixa manera que les seves sortides regulars m’encomanaven un sentiment d’abandó incòmode, el fet que m’abandonés havent sopat em retornava a la meva condició d’ésser inútil, de persona inepta per a tota companyia. La coneixia massa bé, aquesta sensació. La meva mare me l’havia imposada molt sovint.


  A partir d’aquell moment, no em va tornar a tocar. No pas perquè no sentís desig per mi, perquè intuïa que lluitava contra la seva «necessitat» quan marxava del soterrani abans d’haver-se acabat el sopar, amb unes passes que sonaven més feixugues que de costum als esglaons de fusta, sinó perquè havia pres una decisió.


  Des de llavors, sopàvem junts cada dia. Les nostres converses van anar creixent, jo li parlava dels meus amics de l’institut i ell em posava al corrent de la feina a la granja… La mirada se li va endolcir, les seves maneres es van suavitzar. Aquella malaptesa bonhomiosa que demostrava contrastava amb l’aspror salvatge dels nostres primers anys. Em va fer riure unes quantes vegades, i em va trastornar el fet d’experimentar per primer cop des de feia tant de temps aquesta expressió d’alegria, que fins i tot havia oblidat que existís.


  Fins que un dia, uns quants mesos després d’aquell primer sopar en comú, em va preguntar si volia sopar amb ell.


  A la cuina.


  Va murmurar la proposició amb una certa incomoditat en la veu, com si em convidés a un ball de final de curs. Li vaig somriure. Per fi podria sortir d’aquell cau, ampliar l’horitzó del meu empresonament, tot i que el soterrani, gràcies a la seva presència i a les nostres converses, em resultava cada cop menys opressiu. Es va treure un manyoc de claus de la butxaca, em va deslligar de la cadena i em va donar la mà per ajudar-me a pujar l’escala.


  Mai cap persona no havia actuat amb tants miraments amb mi. La meva mare no m’havia donat mai la mà per travessar un carrer o simplement per anar per la vorera. Per a ella, jo només era el símbol d’un mal moment que havia tingut, un embaràs no desitjat, una vergonya semblant a la que devien sentir les dones a qui havien afaitat el cap després de la guerra. Sens dubte era per això que la policia no havia intentat localitzar-me. Almenys havia denunciat la meva desaparició, la mare? O s’havia limitat a vessar llàgrimes falses mentre per dins s’alegrava del cop de sort que li havia regalat el destí?


  Mentre trepitjava els graons, vaig prendre consciència que ningú no m’esperava, a fora. L’única persona que m’havies demostrat amor eres tu, iaia. Però ja no eres d’aquest món. I, d’ara endavant, l’únic ésser humà que m’oferia afecte era l’home que em donava la mà en aquell instant, amb tanta dolçor com si protegís un ocellet caigut del niu. Era el meu segrestador. Però el record de la seva violència s’havia diluït amb el pas del temps, confonent la meva percepció d’allò insuportable, ofegant-me les certeses i el sentiment de revolta.


  Ningú no m’esperava, a fora.


  Ningú…


  Em va deixar molta més llibertat.


  Ja no estava lligada. El grilló de ferro jeia a terra, com la despulla d’un passat superat, com el membre impotent d’un monstre abatut per un cavaller. Vaig anar entrant a poc a poc en el seu univers, discretament, passant cada vegada més temps al seu costat. Ens vam domesticar com dues bèsties ferides per la vida que decideixen sobreviure plegades. Em va deixar que li cuinés alguns plats, i se’ls va menjar sense cap mena de por. Em va explicar que a l’exterior el món no rutllava com hauria de rutllar. Que la granja era una mena de refugi i que li sabia greu haver-me sotmès a tants abusos. La seva sinceritat i el seu penediment em van trastocar fins al punt de fer-me preguntar-me si no era jo que m’havia equivocat jutjant-lo amb massa precipitació.


  Finalment, un dia, em va acompanyar fins a la porta d’entrada i la va obrir davant meu. Va allargar el braç per convidar-me a sortir i va pronunciar unes paraules que no m’hauria imaginat mai que poguessin sortir de la seva boca.


  —Ets lliure. Te’n pots anar i perdre el temps intentant recuperar una vida que ja no existeix, o concedir-me el perdó. No et faré mai més cap mal, t’ho juro. Aquesta porta es quedarà sempre oberta, perquè puguis marxar o perquè puguis tornar.


  Em vaig quedar mirant la porta de fit a fit, sense moure’m. Feia mesos que compartíem la vida quotidiana sense cap temor o desconfiança entre nosaltres. Lliure. Lliure de què? De vagar indefinidament? D’anar a una comissaria de policia per denunciar un home que ja no veia com una amenaça, sinó com l’única boia a la qual aferrar-me?


  A fora, estaria sola. Sola altre cop.


  Mentre que aquí…


  Amb un gest lent, però ferm, vaig tancar la porta i me’n vaig tornar a la cuina per acabar el pastís de poma que li estava preparant.


  I no era resignació.


  Sinó acceptació.


  Els mesos es van escolar. De vegades, dormíem junts, però només perquè jo ho decidia. Aquesta sensació de poder em procurava una seguretat nova i molt agradable. Em feia l’efecte que els papers s’havien invertit. Al començament, em sorprenia la distància sexual que s’havia instal·lat entre nosaltres, tenia por que fos deguda al desinterès, al cansament d’un cos que havia canviat amb els anys. Em sentia en perill, estava preocupada perquè tenia la impressió que ja no li feia cap servei. Però ell em va confessar que les seves necessitats simplement s’havien esfumat, que ja no sentia aquell furor al baix ventre que l’havia empès a fer-me tant de mal.


  Jo col·laborava en les tasques quotidianes amb un plaer insospitat. Cada matí anava a buscar els ous al galliner, l’ajudava a alimentar les vaques o a collir els llegums. Mai no rebia visites i, quan s’acostava algú, podíem intuir el vehicle des de l’arrencada del camí que porta a la granja prou abans per poder amagar-me i retirar tot signe de la meva presència a la casa. L’únic lloc on no podia anar era l’estable, perquè donava en unes parcel·les de camps que no li pertanyien i des d’on m’haurien pogut veure. Aquesta construcció, situada al fons del pati del darrere, simbolitzava el límit que no havia de franquejar per salvaguardar el secret de la meva vida allà.


  De manera que podia desplaçar-me, contemplar el cel, respirar l’aire fresc i protegir-me del sol sota l’ombra preciosa del gran salze ploraner, situat just al davant de la porta d’entrada. Sense cap restricció, sense cap por, domesticava el meu nou univers. Preparava estofats, llegia novel·les noves que ell em comprava, m’entretenia reorganitzant —de manera difusa i discreta, per por de violentar-lo— l’interior de la granja. Ell em deixava fer sense qüestionar mai les meves decisions, li va fer gràcia veure les seves velles condecoracions penjades a la sala, es va sorprendre de descobrir tots els seus llibres amb la pols treta i reunits a la biblioteca, al costat dels que m’havia regalat ell.


  Era feliç? Sí, en aquella època m’ho pensava.


  Fins i tot la desena de gats que entraven i sortien de la casa sense mostrar-me el més petit interès se’m va fer menys repulsiva.


  No sé quants anys vam passar així. El temps no tenia cap importància. La seva inestabilitat quedava esborrada per una vida quotidiana relaxada i reconfortant. Els costums, els rituals, la benvolença eren balises a què aferrar-me per cancel·lar les mancances que havia patit en la infància i guiaven el meu benestar dia a dia.


  Cada vespre, a les 20.37 h, havent sopat, es posava les botes de cautxú i sortia per fer entrar els animals a l’estable. Agafava les sobres dels nostres plats per portar-les a les gallines i als porcs, i jo el veia submergir-se en la nit per no tornar fins al cap d’una hora, esgotat per la feina de pagès. Però era prou valent i fort per llevar-se l’endemà i tornar a començar sense queixar-se mai.


  No obstant això, un vespre, tot aquest univers es va ensorrar.


  Jo estava asseguda al sofà, escoltant la ràdio, quan va venir i se’m va asseure al costat.


  —Ha tornat —em va dir, amb una veu exhausta.


  Em va confessar, amb el cap cot, que la seva «necessitat», que es pensava que havia desaparegut, el turmentava cada cop més sovint. Sabia molt bé de què volia parlar. Feia unes quantes setmanes que ho intuïa. Me n’adonava, de nit, quan dormia a mitges i notava com el seu cos s’allunyava de mi amb sospirs fondos, però també de dia, quan els seus ulls m’espiaven la figura. Em va explicar que sempre havia sentit aquesta necessitat, des de l’adolescència, com una malaltia de la qual un no es cura mai.


  Em va tranquil·litzar, em va jurar que mai més no em faria tornar a passar pel que ja havia passat, que s’estimava més morir-se, però la seva mirada, que s’inflamava quan evocava aquell període, em demostrava que el «fosc habitant» que li encenia els sentits era molt més poderós del que ell gosava admetre.


  Llavors, lentament, mitjançant suggeriments discrets, em va inocular al cap la possibilitat d’una altra solució. Una solució que em permetria continuar vivint com ho feia des que havia sortit del soterrani, lliure i sense dolor, i que li proporcionaria la satisfacció de la seva necessitat sense haver de tocar-me mai. Em va assegurar que jo era prou forta —que érem prou forts— per superar aquesta prova. Em convencia cada dia una mica més, argumentant que era l’única possibilitat, que la nostra felicitat en depenia, que de totes maneres tampoc no creixerien, aquells noiets a qui els papes sempre donaven la maneta. Que es quedarien embolicats en la capa del seu pare com els viatgers en el poema de Goethe, assaborint un benestar de què jo havia estat privada durant tota la infantesa.


  En quin moment et converteixes en un monstre, iaia?


  És per covardia? Per instint de subsistència? Per amor?


  Ignoro per què t’hi converteixes.


  Però sé en quin moment em vaig posar la capa fosca i boirosa del Rei dels Verns.


  Era un diumenge. Ell se n’havia anat feia un parell de dies per assistir a una fira on havia de vendre alguns dels seus animals. El rellotge de la sala marcava les set del vespre quan vaig sentir el camió del bestiar que aparcava al darrere de la granja.


  Al cap de no res, ell entrava a casa.


  No el vaig mirar. Em va faltar el coratge.


  Li vaig donar l’esquena, plorant per la meva feblesa.


  Llavors, ell va baixar al soterrani, portant el nen adormit als braços.
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  «Perquè ella mateixa ho diu en el primer refugi.


  »És impossible».


  A la Véronique li costava encaixar el pes d’aquestes revelacions.


  El passatge que tenia lloc al soterrani, podia ser realment un altre refugi, una ombra de la veritat dissenyada per una ment prou espantada per voler amagar-s’hi?


  No s’hi havia trobat mai, davant d’una projecció tan realista. Sempre hi havia un no sé què d’estrany, en els relats de les víctimes. Un amic imaginari, una transformació del botxí en un monstre mític, com ara el Rei dels Verns, fantasmes, sorolls o aparicions inexplicables, llocs inexistents… Aquesta part de fantasia era el símbol mateix d’un desig d’evadir-se de la realitat, un discurs insensat per a un observador qualsevol, però tanmateix revelador i amb sentit des d’un punt de vista psiquiàtric.


  Però al soterrani, en aquest segon refugi, tots els fets narrats sonaven versemblants, i desposseïts de fantasia. Podia ser que el rellotge fos l’única part fictícia del relat? En aquest cas, era l’única porta que conduïa a la veritat?


  La magnitud de la tasca que s’anunciava no preocupava la psiquiatra. La teràpia seria llarga, però el procés era el mateix, tant si hi havia un sol refugi com més d’un.


  No, el que obsessionava la jove metgessa era descobrir qui o què era a l’origen d’aquella fugida.


  I, com més hi pensava, menys segura estava de voler afrontar la veritat.


  La Véronique va comprendre que estava sobrepassada per la superposició de barreres que el cervell de la Sandrine havia col·locat, que no aconseguiria portar a bon terme la teràpia sense l’ajuda d’algun col·lega.


  Es va quedar silenciosa davant d’en Damien, esperant que li donés unes explicacions que ell no li podia donar.


  —Haig de… haig de reflexionar sobre tot plegat —va dir, aixecant-se, amb una expressió impenetrable—. Demà em posaré en contacte amb un col·lega que segur que em podrà donar un cop de mà. És… inquietant. La complexitat d’aquest sistema de supervivència és inèdita per a mi…


  —L’entenc, i confio en vostè, Véronique. No llanci la tovallola. No hi ha cap detall que recordi i del qual valgui la pena seguir la pista, com ara el rellotge o les fires?


  —No —va respondre ella, confosa per no poder ajudar l’inspector—, ara mateix no hi caic…


  —No passa res. Miri, la seva feina consisteix a cuidar les víctimes, no pas a trobar la veritat. Aquesta és la meva feina. No s’hi impliqui més del compte. Si el soterrani representa un segon refugi, la veritat que en sortirà no pot ser altra cosa que l’horror absolut.


  —En soc conscient, inspector, però arribarà un moment que jo també m’hauré d’enfrontar a aquesta veritat, i l’única manera que la teràpia funcioni és assumint-la, obrint la porta del refugi que m’hi portarà. És una mica com ballar amb el dimoni, no en té ganes ningú, però tots tenim dret de fer unes voltes per la pista mentre som vius…


  —Ho he dit per avisar-la. Aquesta història no s’ha acabat, i el que traurà a la llum no ens ajudarà a dormir millor, precisament. Prengui-s’ho amb una mica de distància, això és tot.


  —I vostè —li va preguntar ella, tombant-se en arribar a la porta—, que en té ganes, de ballar amb el dimoni?


  —Ja en vaig tenir l’ocasió, i li vaig girar l’esquena. No cometré el mateix error.


  La Véronique va dir adeu a en Damien i va sortir del despatx. Es van separar sense saber quan es tornarien a veure, ni en quines condicions. Però el silenci feixuc que els va acompanyar durant els escassos segons en què cap dels dos no sabia què dir no augurava res de bo.


  L’inspector va esperar que es tanqués la porta per encendre un cigarret. Encara no havia dinat, però no tenia gens de gana, com si el seu cos estigués massa acaparat per aquell misteri per sentir altres necessitats a part de la de descobrir el secret amagat d’aquell cas. Li va saber greu no haver estat capaç de tranquil·litzar la jove psiquiatra. Però com hauria pogut fer-ho, quan ell mateix se sentia perdut, sense saber com franquejar la porta de la veritat?


  Cap a les dues el truc del telèfon el va arrencar dels seus pensaments.


  —Inspector Bouchard —va dir en despenjar.


  —Bon dia, inspector, soc el senyor Dubreuil, la meva secretària m’ha posat al corrent de la seva trucada. En què el puc ajudar?


  —Que coneix un tal senyor Wernst? —li va preguntar en Damien, agafant paper i llapis.


  —Sí, senyor, en Frank Wernst.


  —Me’n podria parlar una mica?


  —Miri —va començar el senyor Dubreuil—, és una persona discreta, però sempre es mostra simpàtic. No es perd mai la nostra fira, els seus caps de bestiar són molt apreciats, sobretot les vaques de llet. L’esperem el mes que ve, ja té reservada una parada, tot i que encara no ens ha abonat la quota.


  En Damien es va guardar bé d’esmentar la mort del granger. La premsa encara no s’havia assabentat de l’homicidi, no valia la pena facilitar-los la tasca informant-ne un civil que segur que no podria evitar escampar el secret. «La pagesia és una gran família».


  —Que em podria facilitar les dates en què ha participat a la fira, el lloc exacte de la seva parada, així com el nom dels compradors? Tinc interès de parlar amb la gent de les parades que ha tingut al costat en les diferents edicions de la fira.


  —Segur que sí, però… quin problema hi ha? Que li ha passat res dolent?


  —Em sap greu, senyor Dubreuil, però de moment no puc revelar res.


  —Molt bé, en tot cas, espero que no sigui res greu.


  —M’estarà molt bé si m’ho envia tot per fax —el va tallar en Damien, abans que el seu interlocutor intentés esbrinar res més—, ja li he donat el número a la seva secretària. Moltes gràcies per la seva ajuda.


  —No es mereixen, inspector, no dubti a tornar-me a trucar si ho creu convenient.


  —Només una última pregunta: quants anys fa que se celebra, la seva fira?


  —Des de fa vint-cinc anys, sense interrupció —va precisar orgullosament el responsable—. Excepte l’any 1982.


  —Què va passar? La crisi de la carn amb hormones?


  En Damien recordava l’escàndol que havia sacsejat el sector ramader feia uns quants anys. Una associació havia revelat que una part molt considerable de les vedelles criades a França s’havia alimentat amb hormones, en unes condicions d’insalubritat revoltants. Arran d’això, s’havia produït un rebuig massiu de la carn per part dels consumidors, i, de retruc, un bon nombre de ramaders havien fet fallida. El sector no se n’havia recuperat del tot i encara patia arran de l’escàndol.


  —Vostè no és de per aquí, oi, inspector?


  —No, té raó —va confessar en Damien, sense revelar de quina regió procedia, ni per quina raó.


  —El 1981 —va continuar en Dubreuil—, l’últim dia de la fira, va desaparèixer un nen. Era el fill d’un dels nostres expositors. Tots ens vam sentir molt afectats per aquesta desgràcia, el coneixíem tots, el petit Fabien. Vam decidir cancel·lar l’edició de l’any següent, per respecte a la família, esperant que trobessin el nen de seguida. Però la policia no en va trobar mai cap pista. Els seus pares acabaven de separar-se. Un divorci difícil, ja m’entén. El pare era violent, alcohòlic, i la seva explotació sobrevivia amb penes i treballs… Una situació clàssica, a la ruralia. És per això que la hipòtesi que s’havia escapat de casa primer va ser suggerida, i després acceptada, cosa que va deixar en tots nosaltres la il·lusió d’un probable retorn. Que no es va produir mai.


  —És per això que no es va celebrar la fira, l’any següent?


  —Sí. Per això, però també perquè el pare s’havia penjat feia sis mesos.


  En Damien va tornar a donar les gràcies al responsable i va penjar, contrariat. Un detall que encara no arribava a identificar li torbava el pensament. Va apuntar al paper el contingut de la conversa, amb la finalitat que no li passés per malla cap punt important:


  
    Edat de la fira = 25 anys


    1982 = esdeveniment anul·lat, perquè 1981 = desaparició d’un nen


    El pare se suïcida (violent, alcohòlic, divorci)


    Wernst sempre hi és com a expositor. Des de quan? (verificar a la llista fax Dubreuil)


    Discret, però simpàtic (comprovar contactant amb les altres persones presents a la fira, expositors, venedors)


    El nen no el van trobar mai. Probable fuga


    Nom del nen: Fabien

  


  «Fabien».


  Era aquest, el detall.


  El nom.


  En Damien va obrir febrilment l’expedient de la Sandrine i va repassar les notes que havia pres en tornar a comissaria.


  —Merda —va proferir en endevinar les primeres vibracions d’una veu cavernosa elevant-se-li a l’interior de les orelles.


  Va fullejar l’informe del primer refugi, el de l’illa. Recordava que havia apuntat els noms que havia donat la víctima, els dels nens de la colònia de vacances. Parlava de deu interns, però no havia esmentat el nom de tots.


  Aquí.


  Els nens de la guerra. Els de sang impura. Les víctimes del Rei dels Verns.


  Fabien.


  El que protegia els altres marcant les habitacions amb un dibuix.


  «Ja t’ho havia dit, jo, que ens divertiríem, pare indigne».
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  Tres dies, iaia, tres dies… Vaig trigar tot aquest temps abans d’entendre-ho.


  Una eternitat.


  La primera nit, la del dia que va arribar, no vaig baixar a veure el nen. Era incapaç de moure’m, de parlar. Tot el que sé és que el va deixar al soterrani i que vaig sentir la dringadissa de la cadena i del pany per tancar-la.


  Amb tot, l’endemà al matí vaig ser jo qui va haver de portar-li l’esmorzar.


  Li vaig baixar la safata sense dir ni piu, sense ni tan sols mirar-lo, reproduint fil per randa l’actitud del meu antic botxí. Em vaig limitar a mirar a terra, a deixar-li el menjar i a precipitar-me escales amunt per fugir de la seva presència. Vaig tancar la porta de la cuina per no sentir-lo plorar, i després, recolzada a l’aigüera, vaig estrènyer els punys fins a notar les ungles enfonsant-se’m en la carn.


  «No ploris, no t’enfonsis, recorda’t del que t’ha dit…».


  —No per gaire temps, només uns quants dies, els necessaris per satisfer la meva necessitat… El nen no és bo per viure. El teu cas és diferent, és la vida que no és bona per a tu. Me n’he adonat. Ningú no hauria triat rebel·lar-se després de tot el que et vaig fer suportar. Ningú no hauria tingut prou força per perdonar-me. Tu ets especial, el món de fora no et mereix. Aquest nen és tot el contrari. És un inútil. Un foc follet efímer que aviat s’apagarà i del qual ningú no es preocuparà. És aquí per ajudar-nos a viure junts. És el receptacle de les meves necessitats, un simple receptacle amb l’única funció d’alliberar-me.


  »Els primers dies són els més difícils… Ara et costa d’acceptar-ho, però aviat, amb el temps, comprendràs que és l’única solució. Quan sentis que dubtes, escolta la teva cançó, la que parla d’amor, i pensa en la nostra felicitat. Tot el que existeix fora de la granja és només un món de perdició… Però nosaltres n’estem protegits… Aquesta granja és el nostre refugi… Que no és això el que sempre has volgut, Sandrine? Doncs llavors, per què cal preocupar-se pel nen del soterrani? Per què posar en perill aquest equilibri, aquesta estabilitat que sempre t’ha pres el pèl?».


  De manera que vaig seguir els seus consells.


  Parla’m d’amor.


  Desenes de vegades. Apujant-ne el volum quan se sentien plors procedents del soterrani, cridant-ne la lletra com si donés ordres a la part de mi que encara tenia dubtes…


  
    Parla’m d’amor.
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  Era una casualitat?


  Segurament. Però una casualitat inquietant.


  Que una persona descoberta morta al seu soterrani, després d’haver raptat i segrestat una noia, estigués present en el moment de la desaparició d’un altre nen, cinc anys abans, no era un detall per prendre’s a la lleugera. A més a més, el nom de la víctima sortia en tots dos relats.


  Podia ser que els nens esmentats en el refugi de la Sandrine haguessin existit de veritat? Que allà, perduts enmig de les divagacions d’una ment torturada i espantada, fessin la seva aparició uns fantasmes de debò? Era possible que els nens, com el rellotge, també fossin una altra balisa escapada de la realitat?


  «D’acord, Fabien és un nom corrent», va admetre en Damien, intentant rebutjar la possibilitat monstruosa que prenia cos dins seu, «potser és una simple casualitat, però aquesta història és tan forassenyada que…».


  Va revisar el registre de les persones desaparegudes a Normandia. La policia no posseïa un fitxer unificat de totes les desaparicions de menors. Hi havia nombrosos fitxers regionals, però rarament la foto d’una víctima traspassava les fronteres administratives per difondre’s entre les altres comissaries del país. Va comprovar si hi havia cap nom que correspongués als dels nens presents al refugi de la Sandrine. El d’en Fabien no apareixia al registre perquè, com li havia explicat el senyor Dubreuil, el cas s’havia tancat com una probable fuga. Cap altre nom no es corresponia amb els de l’illa. En Damien se’n va sentir alleujat, però era conscient que això tampoc no invalidava en absolut la seva teoria: hi havia moltes fires de bestiar, a tot el país, a totes les regions, i això no ho podia verificar tot sol, amb els recursos reduïts als mínims i amb els companys ocupats en el trasllat de la comissaria.


  Li va venir de cop a qui podia demanar ajuda. Tot i que feia una pila d’anys que no es veien i només havien intercanviat un grapat de frases per telèfon, en Damien estava convençut que el seu amic no es negaria mai a donar-li un cop de mà. L’hi havia demostrat recorrent els carrers a la recerca de la Mélanie. I més tard anant-lo a veure cada dia, per saber com estava, però també per assegurar-se que no fes cap bestiesa quan, al vespre, en la solitud d’una casa buida, les rialles de la seva filla desapareguda ressonarien a través de les llàgrimes i els remordiments…


  Abans de despenjar l’auricular, l’inspector va respirar fondo.


  Seguir aquella pista l’espantava més que cap altra cosa. Perquè, si volia comprovar verdaderament la possibilitat que els nens haguessin existit i que en Wernst hagués estat el seu segrestador, abans que res havia d’abandonar el refugi que s’havia construït contra el passat per desfer-se d’una altra probabilitat: que un dels noms que la Sandrine no havia especificat comencés per la lletra ema.


  —Digui!


  —Patrice?


  —Hola, Damien.


  —Tens novetats?


  —No, encara no.


  —No passa res; potser aviat. Patrice?


  Normalment, la conversa s’acabava així. I d’altra banda, es va quedar parat en Patrice, en Damien no tenia per costum posar-s’hi en contacte al cap de tan poc temps de l’última trucada. Només solia fer-ho a primers de mes, i amb prou feines feia un parell de dies que havien parlat.


  —Sí?


  —Podries ajudar-me amb un cas?


  —És clar que sí! Tot rutlla, Damien? —es va preocupar el seu amic.


  —Si et dono una llista de noms de pila —va anar de dret al gra, sense contestar la pregunta— em podries dir si n’hi ha cap que et faci pensar en nens amb denúncia de desaparició? No només a la regió, sinó fins i tot més lluny… Antics expedients de què hagis sentit parlar…


  En Damien va dictar els noms al seu amic. Cada vegada que li deia un nom, en Patrice el repetia en veu baixa, furgant-se la memòria, intentant recordar si, en alguna reunió de servei o bé en simples converses entre companys, algun policia hi havia fet referència. En Damien, per part seva, resava per equivocar-se. Tancava els ulls i sospirava alleujat cada cop que afegia un altre nom sense que l’anterior no hagués alertat el seu amic.


  —Espera… Julie?


  L’inspector va obrir les parpelles i va sentir el pes d’una silueta invisible damunt les espatlles.


  «Tic-tac, tic-tac…».


  —Sí que hi va haver una Julie, que va desaparèixer a Vendée, aquest estiu passat —va afirmar en Patrice—. L’afer va causar un gran escàndol, va tenir lloc en una localitat balneària, durant les colònies d’estiu d’un grup de nens… Sí, això mateix, a Saint-Hilaire-de-Riez. Però el cos va ser trobat a la platja i el culpable, empresonat. Me’n recordo perquè el meu germà era de vacances no gaire lluny, va ser ell qui me’n va parlar.


  —No —el va corregir en Damien—, només les desaparicions que no hagin quedat resoltes.


  —D’acord… De moment, no hi ha res que em vingui al cap. Ho comentaré al meu voltant. Totes aquestes criatures, han desaparegut de debò?


  —No… és només… una intuïció —va fugir d’estudi l’inspector—, encara no t’ho puc explicar, segurament es tracta d’una pista falsa. Només volia que m’ajudessis a comprovar-ho.


  —D’acord, estic a la teva disposició, Astronauta!


  —Et vull… Et voldria preguntar una altra cosa.


  —T’escolto.


  —Quan la Mélanie va desaparèixer… saps si se celebrava alguna fira ramadera, a la regió?


  —Una fira ramadera? —va repetir en Patrice, sorprès per aquella pregunta tan estranya.


  —Sí, on els ramaders venen…


  —Ja sé el que és, una fira ramadera, Damien. Però que no te’n recordes? Hi vam anar una o dues vegades a fer un beure després de plegar… En fi, vull dir, abans de…


  —On era, això? —va mussitar en Damien, amb la gola seca.


  —Era la fira de Sancoins. Una de les més importants de la regió Centre. Per què m’ho preguntes?


  En Damien es va deixar caure contra el respatller de la cadira. Les llàgrimes no eren gaire lluny. Una munió d’imatges es van estavellar contra la paret rocosa de l’oblit: la Mélanie, el Berric, les bruixes, els boscos, el canal, el diable.


  «Com ho he pogut oblidar? Sancoins… Aquella ciutat petita situada a una trentena de quilòmetres de Saint-Amand. Una proximitat perillosa entre una víctima potencial i el seu botxí…».


  En Fabien, i ara la Mélanie. Dos nens, dos blancs probables d’en Wernst. Però cap cos ni cap indici concret. Amb prou feines un enfilall de suposicions, que el comissari tiraria per terra amb la mà, tancant el cas de la Sandrine. El que urgia abans que res era documentar la presència d’en Wernst a la regió central de França en aquella època.


  —Damien? Encara ets aquí?


  —Sí… perdona’m, Patrice. Podries fer una altra cosa per mi? Posar-te en contacte amb la cambra agrícola de Bourges i comprovar si l’any de la desaparició de la Mélanie una certa persona participava en aquesta fira? Han de tenir la llista dels expositors. Et coneixen i no dubtaran a facilitar-te aquesta informació.


  —És clar. Estàs segur que tot rutlla, fas una veu estranya…


  —No passa res, no pateixis —el va tranquil·litzar—. Em trucaràs de seguida?


  —Dona’m una hora. El nom?


  —Wernst, Frank Wernst.


  —Anotat. I… Damien?


  —Sí?


  —Hauríem de xerrar més sovint per telèfon… Vull dir, una mica més que un cop al mes. La Linda de vegades ve a casa, saps? Ella ja no et guarda rancor… Ha refet la seva vida i ja no et fa responsable del que va passar…


  «De debò? Doncs llavors a qui en dona les culpes?», es va quedar parat en Damien, recordant que la seva ex tenia la particularitat de ficar sempre el dit a la nafra d’algú, i que no se n’havia privat, ja des de les primeres hores de la desaparició. D’entrada havia acceptat els seus retrets atribuint-los a la por i la desesperació. Però, a mesura que els dies passaven i que la Mélanie continuava sense aparèixer, les seves crítiques s’havien tornat més acerbes, tan esmolades com fulles de ganivet que, cada cop que ella obria la boca, no deixaven de traspassar el cor d’un pare anorreat per la idea de no tornar a veure mai més la seva filla.


  —La Linda només diu que de vegades els homes ballen amb el dimoni, i que sovint és ell qui somriu…
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  Els dies següents, vaig procurar actuar igual: portar-li la safata, ignorar la seva presència, tornar-me’n cap dalt i oblidar. Amb gestos mecànics i ràpids, mancats d’humanitat. Era l’única solució per combatre la sensació d’haver-me convertit en un monstre. Calia que reduís al mínim el temps que passava amb el nen, fins a oblidar-lo, fins que resultés insignificant.


  Però no és el que va passar, iaia.


  El segon vespre, a les 20.37 h, en Frank va baixar al soterrani amb el sopar i la tassa de xocolata calenta. Jo m’havia refugiat al menjador, l’estança més allunyada de la cuina i del nen, per encendre la ràdio i tenir ocupat el pensament amb el programa d’història que emetien cada dia a aquella hora. Malgrat que intentava ser raonable, convence’m que ell tenia raó, que la nostra felicitat posseïa una puixança que anul·laria tots els meus remordiments, no me n’acabava de sortir.


  Amb tot, la trampa funcionava implacablement. Perquè cada minut que passava anestesiava a pesar meu els últims impulsos de revolta, minant-me el seny com un monstre pacient, reduint a la mínima expressió la importància de la criatura, asfixiant un xic més la llum d’aquell foc follet…


  El tema del programa de ràdio versava sobre els experiments realitzats pels alemanys durant la Segona Guerra Mundial. Em va fer pensar en tu, iaia. Tu l’havies passada, aquesta guerra, i havies sobreviscut. Vaig sentir molta tristesa per la teva absència. M’hauria agradat tant que em diguessis què fer, que m’abracessis i que paressin els plors del nen.


  Llavors se’m va presentar la solució.


  Feia molt de temps que no havia tornat a l’illa.


  Des que ja no em tocava. Des que havia deixat de tenir por.


  Tot el que havia de fer era tornar-hi, refugiar-m’hi per oblidar la granja. Per què no se m’havia acudit abans?


  Vaig tancar els ulls, tenint com a fons sonor la veu del locutor de ràdio que explicava el Lebensborn, «la font de vida», així com els diversos experiments en militars, civils i nens que els soldats nazis van practicar durant l’Ocupació… Un convidat va parlar d’un orfenat a l’Oise, el mas de Boiseries, que, durant els últims mesos de la guerra, havien fet servir com a maternitat per a les dones franceses embarassades de soldats alemanys. Aquella finca i les seves dependències, que pertanyien a la família Menier, la propietària de les famoses fàbriques de rajoles de xocolata i de cacau soluble del mateix nom, havien estat requisades per instal·lar-hi el programa dels nens perfectes. Aquesta coincidència em va fer somriure: aquesta xocolata era la marca que el meu antic botxí em servia cada dia.


  «Xocolata Menier, el benestar de l’Univers».


  Vaig notar com me n’anava. Com si caigués al fons d’un pou, sabent que la caiguda seria esmorteïda pel cotó fluix de la benvolença. Quan vaig obrir els ulls, em trobava al pont del Lazarus, asseguda davant d’en Paul. El mar estava en calma, tranquil·litzador, i jo sentia les paraulotes del vell llop de mar d’en Simon des del seu lloc de govern. Vaig estar contenta de tornar a veure el jove intendent. Una felicitat culpable, ja que, recreant-m’hi, tenia l’estúpid sentiment d’enganyar l’home que s’agitava al soterrani. Però vaig continuar sentint-lo somrient, deixant-lo que em parlés de la gent de l’illa, oblidant la granja i el nen.


  Em vaig despertar just quan posava els peus al pontó de l’illa.


  En Wernst acabava d’asseure’s al meu costat, al sofà, i la seva presència em va arrencar del somieig. Es va quedar un moment en silenci, mentre recuperava el ritme normal de la respiració, ara agitada, i es va aixecar per apagar la ràdio.


  —Aquests programes… Com si n’hi hagués cap necessitat… Que potser ignoren que no hi ha companya més fidel que la guerra? Que quan t’hi emboliques, és per a tota la vida?


  «Sí», vaig pensar jo, «els mals records i els malsons no ens abandonen mai. Com el sentiment de culpa. Però conec un refugi per escapar de tot això… Una illa on res ni ningú no em destorbarà…».


  Però va arribar el tercer dia.
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  En Patrice va trucar al cap d’un parell d’hores.


  —En Wernst va assistir a la fira de Sancoins, aquell any —va assegurar.


  El to pausat de la seva veu i l’aplicació que va posar a pronunciar la frase no deixaven cap dubte.


  En Damien va escoltar el seu amic rebutjant les seves paraules i el que representaven.


  Va sentir el riure de la Mélanie.


  Va veure el seu somriure.


  Va fitar el seu llit orfe, on havia dormit tantes nits, esperant que ella vingués a despertar-lo, rient perquè els peus li sobresortien del matalàs.


  El Bucèfal continuava, mentre les imatges s’esvanien. Li explicava per què havia trigat més temps del previst a trucar-li:


  —M’he permès repassar tots els esdeveniments on ell figurava com a expositor. Bé, vaja, una part, perquè aquest paio devia participar en una vintena de fires l’any.


  El seu amic havia estat eficient. D’entrada s’havia posat en contacte amb la cambra agrícola de Bourges, que li havia confirmat la presència del pagès en aquesta fira, i que precisava que hi havia venut tres caps de bestiar. Havia preguntat si existia un registre nacional de totes les fires ramaderes, i el seu interlocutor li havia donat les dades de la FFMR, la Federació Francesa dels Mercats de Ramaderia. D’aquesta, en Patrice havia pogut obtenir la llista completa dels esdeveniments nacionals.


  —Això fa mala espina, Damien. Molt mala espina.


  —T’escolto —va articular amb dificultat l’inspector.


  —Dels deu ajuntaments amb què he parlat, quatre han lamentat la desaparició d’un nen en els últims deu anys. A Albi, el 1979, a Grenoble el 1978, a Brest, també el 1978, i a Clermont-Ferrand el 1980. Cap d’aquestes criatures no s’ha trobat mai, i el teu paio va assistir a totes aquestes fires. Potser és hora que em diguis de què va tot això, no?


  En Damien va assimilar amb horror el que el seu amic li acabava de comunicar. Els seus temors, que al començament només eren un murmuri, una dèbil intuïció, es convertien en udols cada cop més audibles, i corglaçaven tant com els crits dels nens que no volien morir ofegats.


  —Abans-d’ahir van trobar una noia a la platja. No es recordava de res, només d’una illa i d’una colònia de vacances on havien experimentat amb nens. La psiquiatra que la porta li ha diagnosticat un trastorn per estrès posttraumàtic sever. Segons ella, aquesta història de l’illa i dels nens no seria sinó una mena de «refugi» per escapar-se de la realitat d’una experiència traumàtica. Finalment hem aconseguit guanyar-nos la confiança de la víctima i ens ha explicat la veritat. Ha estat segrestada durant anys i ha aconseguit escapar-se i matar el seu carceller: en Wernst.


  —Merda! I la Mélanie, què hi té a veure, amb aquesta història?


  —En el seu primer relat, la Sandrine esmentava els nens que hi havia a la colònia de vacances. Deu en total, però només va dir vuit noms. Un d’ells és Fabien, el mateix que el d’un noiet que va desaparèixer durant una fira agrícola a prop d’aquí, una fira on en Wernst hi era. I els altres noms són els que t’he dit fa una estona.


  —Per l’amor de Déu… Creus que són altres víctimes d’aquest home? I que la Mélanie en podria ser una?


  —No ho sé pas, però el fet que aquest granger no fos gaire lluny de la meva filla quan va desaparèixer no és un detall menor. La Mélanie podria ser un dels dos nens no identificats.


  —N’has parlat amb el comissari?


  —Pensava fer-ho. Amb el que m’acabes de dir, fan un total de cinc criatures relacionades amb els desplaçaments d’en Wernst. No és cap casualitat… Després tornaré a la granja on vivia aquest home. Si hi tenia tancats altres nens, bé en deu quedar algun rastre.


  —Que encara no l’han escorcollat? —es va sorprendre en Patrice.


  —No del tot, la brigada es va repartir per les estances principals, la pluja no els va permetre completar l’escorcoll a la resta de dependències.


  —Per l’amor de Déu, Damien, tot plegat és de bojos… Aquesta noia segur que va veure els nens, les quatre desaparicions que t’acabo de dir són de fa deu anys!


  —Ja ho sé, però el problema és que la víctima no es recorda de res més, s’ha tornat a refugiar a la seva illa, com per protegir-se de tot aquest horror.


  —Puc fer alguna altra cosa per tu?


  —Ja has fet prou, gràcies, i… em sap greu haver-me’n anat.


  —Ja en parlarem un altre dia, Damien. Tingue’m al corrent de la investigació i ves amb compte.


  —Ho faré.


  L’inspector es va aixecar, va reunir el contingut dels dossiers i va entrar sense trucar al despatx del comissari.


  —Tinc novetats.


  —Novetats? Sobre què? —es va sorprendre el comissari Fourier, veient el policia fent gala d’aquelles maneres.


  —El cas de la desconeguda de la platja —li va aclarir en Damien, contenint-se per no cridar perquè el seu superior entengués la urgència de la situació.


  L’home estava remenant uns papers escampats damunt del seu escriptori. En un racó del despatx, una pila de carpetes esperaven ser desallotjades d’allà.


  —Ahir vespre em va dir que havia confessat la veritat i que em faria arribar l’informe complet de seguida! —va exclamar el comissari, arrufant el front, sense entendre res.


  —Ha canviat la seva versió.


  —Què vol dir, aquesta broma? Quina versió? Me cago en tot, li vaig demanar que s’ocupés d’aquest afer amb diligència!


  —Ha tornat a l’illa, no es recorda haver estat segrestada.


  —Però de què…


  —Comissari, necessito que tots els agents estiguin disponibles.


  —Perdó?


  En Fourier va obrir uns ulls com taronges en sentir la petició. D’acord, ell comandava una comissaria de petites dimensions i a punt de desaparèixer. D’acord, els seus homes no eren els millors policies francesos, sinó simplement una gent seriosa, contents d’estar destinats a un dels racons més tranquils de França, lluny de les trifulgues entre bandes rivals i del tràfic de drogues de les ciutats grans. Però el comissari sabia reconèixer la convicció quan feia acte de presència en la mirada d’un policia. I no havia vist mai brillar aquella lluïssor amb tanta determinació als ulls de ningú.


  —Han aparegut més elements —va manifestar l’inspector amb precipitació—. Si es demostren fundats, tindrem entre mans un cas molt gruixut, un cas gruixut de debò. I cregui’m, ningú podrà tornar a qüestionar la legitimitat de la nostra comissaria si aconsegueixo destapar el fons d’aquesta història. Però per fer-ho necessito tots els homes que avui estiguin de servei, per anar a escorcollar la granja.


  —Collons, Damien, prengui’s cinc minuts per explicar-m’ho tot.


  L’inspector li’n va donar tots els detalls. El primer refugi, la veritat i l’episodi del soterrani, que sospitava que es tractava d’un segon refugi, el rellotge, les fires de bestiar i la presència d’en Wernst, la desaparició d’en Fabien, de la Mélanie, els altres noms…


  En Fourier va escoltar el policia amb atenció, però la seva mirada fixa traïa una gran incredulitat. Va fer totes les preguntes que se li van acudir i en Damien les hi contestava totes amb respostes que el portaven cap a en Wernst i els nens.


  —Pensa seriosament que…


  —Com més temps passa, més convençut n’estic… Cal actuar de pressa.


  El seu superior va deixar de dubtar. Va reunir tot el personal i es va posar en contacte amb el comissari de Caen per demanar-li reforços i un equip de gossos policia. Però va haver d’entomar una negativa. Una altra operació a Calvados requeria la presència dels gossos, com també la de la policia científica.


  —Collons, qualsevol diria que ja tenim tancada la barraca! —va cridar el comissari, en penjar—. Som-hi, ens en sortirem sense ells.


  Els dos homes van encoratjar la resta de la brigada a seguir-los i van deixar l’oficial de guàrdia sol amb la seva incomprensió. «Ja tornem, desviï totes les trucades importants a la meva ràdio!», va proferir tot i això el comissari abans de desaparèixer sota la pluja.


  Mentre s’asseien al cotxe patrulla, en Fourier va fitar en Damien i li va dir, abans d’arrencar:


  —Inspector, encara que aquesta història ens pugui salvar el cul a tots, espero amb tota la meva ànima que sigui una pista falsa…


  Mitja hora més tard, els vehicles es van perfilar a l’extrem del camí de la granja, amb els fars de llum blava perforant la pluja i esquinçant el cel gris amb la il·luminació elèctrica.


  —Trobeu-me la prova de la presència de nens en aquesta barraca. Tant li fa el què, però porteu-me alguna cosa! —va rugir el comissari.


  Els policies es van repartir la propietat. El grup més nodrit es va ocupar d’escorcollar l’edifici principal, mentre grups d’agents més petits es van encorbar sota el plugim en direcció a les diferents dependències. Els generadors van ressonar en el silenci d’uns camps apàtics. Uns quants ocells es van envolar, i el ramat de vaques els va dedicar una mirada, abans de concentrar-se altre cop en l’herba, mentre les gallines es dispersaven de manera caòtica.


  En Damien va revisar la sala d’estar. No tenia cap ganes de tornar al soterrani. En realitat, l’olor de mort que hi regnava no l’havia abandonat des de l’últim cop que hi havia estat. Va buscar indicis del gat, però no el va veure per enlloc.


  «Que ho vaig somiar?», es va preguntar, traient els calaixos d’un robust armari de fusta i deixant-los a terra. Va fer el mateix amb tots els espais d’emmagatzematge. L’inspector ignorava el que buscava realment, fotos, dibuixos, objectes… però va buidar tot el que podia ser buidat.


  —Miri, inspector.


  En Damien es va dirigir cap al marc de fusta penjat en una paret que li assenyalava un company.


  —Són condecoracions alemanyes —va constatar aquest.


  —No hi ha cap companya més fidel que la guerra… —va mussitar en Damien, recordant el que havia dit la Sandrine.


  —Perdó?


  —Res, en Wernst devia haver sigut militar. Als setze anys, t’allistaven per força a la Wehrmacht. La Sandrine explica en el seu relat que l’home parla amb un lleuger accent. I el seu nom no és que soni pas gaire francès.


  En un altre marc s’exhibia una foto en blanc i negre amb tota seguretat de l’època de la postguerra. S’hi veia en Wernst, més jove, amb els cabells curts i somrient, dret al costat de la bassa, amb una pala ampla apuntada cap a terra a la mà dreta. Les mànigues arromangades de la camisa deixaven veure la forma dels avantbraços musculats, com els membres d’una antiga estàtua grega.


  «Les criatures no tenen cap oportunitat, contra un home com ell», va pensar en Damien davant d’aquella imatge evocadora de la potència del granger.


  Es van escolar dues hores. Els policies van continuar regirant-ho tot, cada cop més escèptics sobre la possibilitat de trobar cap prova. Les habitacions, la cuina, el lavabo, el celler… no es van deixar cap racó per escorcollar en detall. Els armaris van escopir el seu contingut a terra, els envans van tremolar sota els cops que hi feien per sondejar-los; els mobles, la nevera i la biblioteca, desplaçats a força de braços, no van revelar res tret de la pols i la brutícia en què dormien des de feia una eternitat. L’entarimat de fusta també va ser objecte d’una inspecció exhaustiva. Les nombroses catifes, amb la borra i la porqueria de tota mena acumulades, van ser enrotllades i dipositades a l’exterior. Els llistons de roure massís van ser inspeccionats d’un en un, però en cap moment no van trair l’existència d’un amagatall que pogués contenir cossos de nens.


  La nit s’anunciava lentament a l’horitzó, com una bèstia famolenca acostant-se amb prudència a una presa ferida.


  —Ha d’haver-hi alguna cosa, no pot ser! —va vociferar en Damien.


  Va rebutjar la idea d’haver-se equivocat, de no haver buscat al lloc correcte en el moment correcte. Va espantar el record de les cares de la gent del Berric que li retreien, sense dir-ho mai, que no hagués aconseguit trobar la seva filla. Va fer el sord quan la veu de la seva exdona li va xisclar des de la distància i el temps que les seves tries i les seves decisions eren la principal raó de la pèrdua de la seva filla, que aquell dia li tocava a ell, esperar-la a la sortida de l’institut, i que no hauria hagut de presentar-se voluntari per anar a fer aquella formació a París. De la mateixa manera que va empènyer ben lluny d’ell l’últim somriure de la Mélanie, la seva alegria quan dos dies abans de la desaparició li havia regalat unes vambes vermelles que feia mesos que desitjava.


  «Ara no, no és el moment, concentra’t…».


  De sobte, una veu va ressonar a la part del darrere de la propietat. Tots els homes presents es van immobilitzar.


  —Aquí, hòstia, aquí!


  En Damien es va precipitar a fora, procurant evitar els nombrosos bassals de fang, i va anar fins al grup que ja s’havia reunit a prop de l’estable. La construcció de fusta, tan alta com la casa, amb les dues parets laterals de taulons gruixuts, ocupava una vintena de metres. Amb tot, un tuf de dejeccions bovines i de palla humida provinent dels diversos boxs per al bestiar afeixugava l’aire, com si aquella pudor, amb el temps, s’hagués incrustat al lloc fins a asfixiar-lo.


  —Aquí!


  Va girar el cap vers l’altre extrem de l’estable i va veure una escala de fusta que s’enfilava a través d’una trapa del sostre.


  —Aquí dalt!


  En Damien va pujar i es va esmunyir per un pas molt estret. Va prendre impuls recolzant-se en totes dues mans per poder hissar-se fins al graner, es va espolsar la pols als pantalons i va encendre la llanterna. Es va haver d’ajupir per no donar-se un cop amb les bigues que tenia al damunt. Extenses teranyines es distribuïen per l’espai de l’estructura de fusta, i l’absència d’obertures a l’exterior feia l’atmosfera sufocant. L’inspector va avançar entre els objectes de tota mena amuntegats de qualsevol manera al llarg dels anys, dirigint-se cap als feixos lluminosos que queien, immòbils, de les mans dels policies cap a un racó que ell encara no podia veure.


  —Què hi ha? —va preguntar quan va ser al costat del comissari i d’un altre agent—. Què heu trobat?


  Però cap no va tenir la força de contestar. Es van limitar a fitar en Damien amb l’angoixa més absoluta al fons de la mirada.
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  Saps, iaia, estic convençuda que el temps ho desgasta tot.


  L’amor, la vida, els somriures, i també la ràbia. I és el que vaig sentir quan vaig mirar als ulls aquella nena petita. El desgast. De la meva humanitat, de la meva raó, de la meva ànima.


  No era el que hauria hagut de passar.


  Portar-li la safata, ignorar la seva presència, tornar a pujar, oblidar-la i fugir cap a l’illa. Vet aquí els meus plans. Però quan em vaig ajupir per posar-li el menjar al davant, la vaig sentir xiuxiuejar:


  —Saps quin nom tenen, els gats?


  Vaig alçar els ulls, sorpresa que se m’adrecés amb tanta dolçor. Quan m’esperava paraules tenyides d’odi i de ràbia.


  —No en tenen —li vaig contestar amb una veu trasbalsada, que hauria preferit ferma i distant.


  —Sí… —va afirmar.


  —No els n’he posat mai cap.


  —Però sí que en tenen —va afegir, abans d’empassar-se el primer mos.


  Era bonica, aquella adolescent. Amb els cabells castanys, llargs, amb pigues claretes escampades per tota la cara com estrelles en un cel d’estiu, i uns ulls com dos pous amarats d’or… Em vaig quedar una llarga estona admirada al seu davant, mentre menjava, observant-la tendrament i lluitant contra les ganes d’agafar-la en braços.


  Un cop va haver acabat, es va arraulir a la paret, estrenyent els genolls contra el pit.


  —Trobo a faltar el pare… —em va confessar.


  —Em sap greu… —vaig articular amb penes i treballs, tocada per aquesta frase que massa sovint m’havia ressonat per dins.


  —Sempre em deia que no perdés mai l’esperança —va continuar la noieta—. M’ho va dir quan finalment em va comprar unes vambes que feia mesos que volia. «Que ho veus, reina?, no perdis mai l’esperança!». I per això no perdo l’esperança. Sé que vindrà a salvar-me.


  —És un record molt bonic —vaig comentar, notant les llàgrimes trucant a la porta dels meus ulls.


  —A tu el teu pare també t’ho deia?


  —Doncs… no ho sé…


  —A mi m’agrada parlar dels meus pares, una mica és com si fossin aquí amb mi.


  Així, em vaig posar a fer-li preguntes sobre la seva mare i el seu pare. Li va agradar, i la Mélanie me’n va parlar amb una espurna d’orgull al fons dels ulls. No havia conegut mai cap criatura orgullosa dels seus pares. Era que jo havia viscut a la part fosca del món? Les meves certeses, que potser eren la conseqüència d’una ineptitud, d’una manca de seny abjecta, inoculada per una mare incapaç de pujar una criatura i per un pagès que m’oferia una falsa llibertat?


  Em va explicar coses de la seva regió: les supersticions que els morts transmetien als vius, els calfreds que sentia el caminant perdut en la boira que s’alçava de nit, les presències invisibles, però tanmateix perceptibles, de les bruixes a l’esquena, dels llibres que gosaven parlar del que ningú no s’atrevia a fer, de la Bassa del Dimoni, dels Claus de Satanàs… Em va confessar que hi pensava molt, des que es trobava aquí, i que ara aquell món terrorífic li semblava el més preciós dels refugis, molt menys hostil que la realitat.


  Vaig agafar la safata i em vaig dirigir cap a l’escala. «El procés ha començat», vaig pensar, «s’està construint el seu propi refugi… Vet aquí, la bruixeria dels nens… Invocar per oblidar, burlar-se del temps i de la seva inestabilitat per sobreviure a la ineptitud d’un univers que només pensa a devorar-los…».


  Em vaig tombar, intentant matusserament d’amagar les llàgrimes, i, quan vaig ser a mitja escala, li vaig dir:


  —Puc baixar-te llibres o una baralla de cartes, si vols.


  —Que em podries portar guixos?


  —Guixos? No… no ho sé… Si en trobo, sí. Per què els vols? —li vaig preguntar, intrigada pel que em demanava.


  —Per posar una mica de color. Perquè es vegi el sol. Per dibuixar els gats —va dir tímidament.


  —És… és una idea molt bona.


  En Wernst passaria el dia fora i no tornaria fins al vespre. Sabia que ell no ho aprovaria, però jo estava segura que li podria fer entendre que això no afectaria en res la nostra vida quotidiana, que només era un simple regal, idèntic als llibres que abans em portava ell.


  Una hora més tard, li vaig baixar una capsa vella de guixos que havia trobat en un dels nombrosos calaixos de la sala d’estar. El somriure de la nena em va reconfortar el cor i va fer caure les últimes barreres.


  Havia de parlar amb en Wernst. Convence’l, al meu torn. Dir-li que no volia aquella vida, que això no preservava de res la nostra felicitat. Podia prendre’m, a mi, tantes vegades com volgués. No li calia cap altre cos, jo era seva. Que la deixés lliure. La nena no parlaria, l’hi faríem jurar. Pel que feia a mi, li prometria que no l’abandonaria mai, que ja no em refugiaria a la meva illa, que viuria allà, que en tindria prou amb mi, com abans… Si de debò m’estimava, ho entendria, n’estava convençuda…


  Però, com et deia, iaia, el temps ho desgasta tot.


  Sobretot els homes…


  Durant tot el dia, vaig deixar la porta de la cuina oberta perquè pogués sentir, com jo, la música que animava la casa. Els gats van aprofitar per baixar al soterrani a fer-li companyia. Aquests animals, que jo detestava amb tota l’ànima per la llibertat insolent i despreocupada que exhibien, van passar la tarda amb ella. La rapidesa amb què la van adoptar em va sorprendre. A mi m’havia calgut més temps per arribar al mateix resultat.


  Una altra raó per la qual no m’agradaven aquests animals era l’interès creixent que els dedicava el seu amo. Sovint, en el curs dels últims mesos, quan jo me n’anava al llit, ell es quedava amb els gats, els parlava amb afecte, els dedicava totes les atencions de què a mi em privava cada cop més.


  Quan vaig baixar una mica més tard per portar-li el sopar, la nena havia pintat la paret on estava encadenada. Vaig descobrir, esmaperduda, un arc de Sant Martí gegant per damunt d’un sol radiant, flors de pètals multicolors, un bosc d’arbres acollidors amb una casa just al costat, amb les finestres obertes. Em vaig quedar una estona sense moure’m, subjugada per l’esclat d’aquells colors que les parets grises no havien conegut mai.


  Però el que em va colpir, fins al punt d’haver de deixar la safata a terra per no vessar-ne el contingut, van ser els nens. Uns pals per a les extremitats i un cercle per al cap —com jo havia fet anys enrere per comptar els dies— i, a sobre de cada figura, hi havia escrit un nom. Tots es donaven la mà i formaven una rotllana perfecta. Davant de cada nen, hi havia un gat estirat, que semblava dormir amb placidesa.


  —Són els teus amics? —li vaig preguntar, intrigada, acostant-me a la paret.


  —No —es va limitar a contestar, fitant-me.


  —Doncs llavors qui són, aquests nens? I tu, on ets?


  —Soc aquí —va indicar, posant el dit sobre una silueta.


  —I és així com et dius?


  —Sí.


  —Mélanie?


  —Sí.


  —I en Fabien, la Julie… eren nens de la teva classe?


  —No.


  Va concentrar l’atenció en la meva cara. Jo tenia la desagradable sensació que la nena esperava una reacció meva, encara no sabia quina.


  —Són amics imaginaris, llavors?


  —No. Són els altres.


  —Els altres? Quins altres? —em vaig sorprendre, en llegir els diferents noms.


  —Els altres nens que el Rei dels Verns ha matat.
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  La Véronique va tornar a casa seva després de la conversa amb en Damien.


  Al llarg de tot el trajecte, li va saber greu haver deixat l’inspector de manera tan brusca. Havia sentit tantes coses, sobre ell. La seva filla, la desaparició, l’èxode fins a Villers… Amb tot, no s’havia atrevit a treure el tema. Era per això que ell se sentia tan incòmode en presència seva? Tenia por que ella veiés en ell el pare indigne que les enraonies feien de la seva persona?


  I què devia pensar d’ella, ell? La seva dificultat per trobar la clau que obrís la ment de la Sandrine, condemnaria la Véronique a ser jutjada com una incompetent? Havia interpretat molt bé la seva mirada del dia que es van conèixer. Era el mateix missatge que la psiquiatra havia sorprès nombroses vegades al fons dels ulls dels seus interlocutors, pacients o metges, des que havia ocupat la seva plaça a l’hospital.


  «Massa jove per tenir prou experiència. Però vaja, en un lloc tan perdut de la mà de Déu com Villers-sur-Mer, ja tindrà temps d’aprendre’n…».


  I vet aquí que a penes dos anys després de la seva arribada, apareix al seu servei una dona plena d’incoherències per tirar-li en cara el que es pensava que ja no li calia demostrar als seus col·legues.


  La Véronique no aconseguia digerir les descobertes recents de l’inspector. Un segon refugi? Però per protegir-se de què? Que hi havia un segon Rei dels Verns en la història de la Sandrine, un altre monstre del qual la psiquiatra no havia descobert l’existència? Era possible que s’hagués equivocat fins a aquest punt?


  Havia entès perfectament que l’inspector no es creia el que la víctima d’en Wernst els havia explicat. I en certa manera li sabia greu, perquè es prenia els dubtes del policia com un qüestionament de la seva pròpia eficàcia com a psiquiatra. Però que no era la seva feina, al capdavall, dubtar de tot fins a descobrir la veritat?


  Es va servir una copa de vi, que va buidar d’un glop, i va expirar aire feixugament. A fora, la pluja s’abatia amb violència damunt l’edifici del davant. Tot i que encara era d’hora, la llum tamisada pels núvols oferia a penes una visibilitat abstracta i lassa. «Com al cony d’illa», va rondinar la Véronique, omplint-se una segona copa de vi, que es va beure amb més contenció.


  Tenia ganes de tornar a submergir-se en la cinta de la Sandrine, de traçar esquemes, d’elaborar teories, de provar l’exactitud dels preceptes psicològics que s’ensenyen als estudiants, de demostrar a tothom que la seva professionalitat era inqüestionable… Però va haver d’admetre que se sentia sense forces. Ara no, no després de tantes desil·lusions.


  La jove metgessa es va acabar la copa i es va dirigir cap al lavabo. Es va despullar, va obrir l’aixeta i es va asseure al caire de la banyera, pensant en les afirmacions d’en Damien. Per què se sentia tan incòmoda? Era perquè ella també començava a dubtar del seu judici i, per tant, de la paraula de la seva pacient? Si la Sandrine mentia, de manera conscient o inconscient, la necessitat continuava sent la mateixa: provar-li que ja no havia de témer res. Però com podia actuar així si ni l’inspector ni ella no arribaven a comprendre el motiu de la seva por?


  Va tancar els ulls i va reflexionar en els arguments d’en Damien. Però tan bon punt intentava recordar la conversa, les paraules de la Sandrine se li barrejaven amb les del policia, imbricant-se fins a formar un diàleg absurd.


  Ens menteix.


  Les 20.37 h.


  «El temps és una noció inestable».


  No hi ha hagut mai cap rellotge.


  «Tan buida i inútil com un rellotge sense busques».


  La fira ramadera.


  «De vegades, el meu carceller s’absentava uns quants dies. No sabia on anava…».


  La Véronique va entrar al lavabo i va decidir deixar de banda per una estoneta els fets de les últimes quaranta-vuit hores. Va estirar les cames, va assaborir la sensació de benestar a la pell i finalment va submergir el cap, mentre deixava totes les preguntes per a més tard.


  «Relaxa’t, allunya’t de tot això com aprens quan et formes per ser psiquiatre. No has de demostrar res a ningú… Ja has comès un error acostant-te una mica massa a la víctima, quasi fins al punt d’abraçar-la… O sigui que controla’t, oblida-la, almenys per aquest vespre, gaudeix d’aquesta aigua calenta per distendre’t i…».


  La Véronique va treure bruscament el cap de l’aigua i es va espolsar els cabells endarrere.


  «Merda! Una balisa, una puta balisa!».


  Va sortir precipitadament de la banyera, es va eixugar a mitges i es va posar la bata penjada darrere de la porta.


  «Merda, merda, merda…».


  «No hi ha cap detall que recordi i del qual valgui la pena seguir la pista, com ara el rellotge o les fires?», li havia preguntat en Damien abans de separar-se.


  Però en aquell moment, i fins que no es va haver submergit del tot a la banyera, havia estat incapaç de reflexionar de manera eficient, de tenir una intuïció i així ajudar el policia. La noia es va treure les cassets de la cartera de cuiro i les va tornar a escoltar l’una darrere l’altra, apuntant el nombre de vegades que, segons la seva nova teoria, la Sandrine repetia aquest detall important.


  
    «Batudes per les onades, sota la pluja o el vent».


    «El mar, fred i indolent…».


    «El temps plujós…».


    «Es va enfonsar en l’aigua glaçada emportant-se els nens…».


    «Vaig beure. En glops llargs».


    «El cadàver d’en Paul flotava a la superfície de l’aigua, com un peluix abandonat al llit d’un riu adormit…».

  


  Va anotar no menys d’una quarantena de paraules o d’expressions procedents del mateix camp semàntic. Una densitat de vocabulari sens dubte mancat d’interès per a l’orella d’un policia, però massa important per a una psiquiatra…


  «Són balises posades tot al llarg del relat, com pedretes per seguir, com en aquell conte infantil», va comprendre, precipitant-se al telèfon per anunciar el seu descobriment a l’inspector.
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  —Coneixes el Rei dels Verns?


  —Sí, ell me’l recita sovint, el poema.


  —Qui?


  —El que em toca aquí —va puntualitzar, assenyalant amb l’índex el seu baix ventre—. Vols saber els noms que ha posat als gats?


  —No…


  —Regala un gat a cada nen, perquè se senti menys sol… —va continuar la Mélanie, amb tot.


  —Què?


  —I quan el nen es mor, el gat es queda el nom, com un trofeu… És per això que se’ls estima tant, els gats.


  —El que dius no té cap sentit. Jo no he vist mai altres nens, aquí… Jo he sigut l’única…


  —Hi ha una habitació secreta.


  «Hi ha una habitació secreta?».


  Ara era jo qui fitava la nena. Què volia dir? Em vaig fixar que anava descalça i vaig repassar l’estança amb els ulls, buscant les vambes vermelles de què m’havia parlat. No les vaig veure per enlloc. On havien anat a parar? S’havien perdut al camió del bestiar? Aquella nena semblava saber moltes coses. El poema, els nens, els gats… Se li havien acostat sense gens d’aprensió, com si la coneguessin de feia molt de temps…


  —On eres, abans que et portés aquí al soterrani?


  —A l’habitació secreta.


  —Però de quina habitació secreta em parles, collons?


  Li vaig abocar els crits al damunt amb totes les meves forces. Degué llegir la violència en mi, perquè de seguida es va arraulir una mica més contra la paret, fent fugir els gats que s’havien apinyat al seu voltant, com per protegir-la.


  —De l’estable, et parlo de l’estable…
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  La Véronique va trucar a la comissaria de Villers-sur-Mer i es va assabentar que l’inspector Bouchard i totes les unitats havien sortit per a una operació. Va preguntar si hi podia parlar per ràdio.


  —Per quin assumpte, senyora?


  —Es tracta d’una investigació en curs, la desconeguda de la platja que van trobar abans-ahir —va puntualitzar.


  —Ah… Li puc enviar un missatge, si vol.


  —Hi han tornat, oi? A la granja d’en Wernst? Han trobat una…


  —No li puc donar cap informació, sense el permís del meu superior.


  —Escolti —va insistir la Véronique, mirant de conservar la calma—, el descobriment que acabo de fer pot ajudar a tancar el cas. És molt urgent que el comissari i l’inspector n’estiguin al corrent. Si no li truca immediatament, quan tornin els haurà d’explicar per què no m’ha volgut fer cas…


  —D’acord, d’acord, no cal que s’exasperi, ja truco…


  Al cap d’un instant, la veu va continuar, més serena, intrigada pel missatge que el seu cap li havia donat com a resposta:


  —Acabo de parlar amb el comissari. Diu que l’ajuda d’una psiquiatra serà benvinguda.


  La Véronique es va apuntar l’adreça i va córrer a la seva habitació per posar-se uns texans i un jersei. Quaranta minuts més tard, sota una espessa cortina d’aigua, va passar el control de policia després d’haver-se identificat i va enfilar el camí boterut.


  La granja es va anar perfilant a poc a poc, aïllada enmig de camps de conreu, semblant a una illa perduda al mig del mar. Per damunt dels camps, un sostre de núvols feixucs cobria la casa, talment la promesa inoportuna i irrevocable de futures i greus revelacions. Escampats ça i lla, els projectors, com cuques de llum immòbils, trencaven les tenebres naixents amb la seva llum artificial. La noia va aparcar darrere d’un cotxe patrulla, va obrir el paraigua i es va dirigir cap al primer oficial que va veure.


  —Hola, busco l’inspector Bouchard, és urgent.


  —És a dins… però no estic segur que sigui el millor moment.


  —El comissari m’ha autoritzat a venir, soc psiquiatra.


  —En aquest cas, els trobarà tots dos a la sala d’estar —la va informar l’agent, indicant amb un gest del braç l’entrada de la casa.


  —Que han descobert alguna cosa? —va gosar preguntar, fixant-se en l’expressió greu del policia, que semblava indiferent a la pluja que trencava contra el seu cos.


  —Desgraciadament, sí —va admetre, abans de desaparèixer a la part del darrere de l’edifici sense afegir res més.


  La Véronique es va posar a recer a l’interior, on la va sortir a rebre l’Antoine, que, amb cara circumspecta, li va fer el senyal de seguir-lo per parlar a part, a la cuina.


  —Hem descobert indicis que permeten afirmar que molts nens declarats desapareguts per diverses comissaries de tot França han passat per aquí.


  —Quants?


  —Deu.


  —Déu meu… La Sandrine no era l’única… deu… com els nens de la colònia de vacances…


  —Encara no sabem per què ni quant de temps es van estar aquí, ni tampoc quan va començar, tot això. Però sabem el que en Wernst va fer patir a la Sandrine, o sigui que…


  —Creu que va fer el mateix amb els nens…


  —Sí, és la teoria que temem tots.


  —Haig de parlar amb l’inspector —li va dir la Véronique buscant en Damien amb la mirada.


  —Ja no és el responsable de la investigació —va anunciar l’Antoine, capcot.


  —Per quin motiu?


  —Hi està implicat —es va limitar a dir, a tall d’explicació.


  —Per l’amor de Déu, no em pot dir simplement el que passa, aquí?!


  —Senyoreta Burel?


  La Véronique es va girar quan el comissari va pronunciar el seu nom. Estava dret al marc de la porta i l’observava sense trair la més petita emoció.


  —Sí, comissari?


  —Vingui per aquí.


  El va seguir fins a una habitació on havien apartat en un racó el matalàs i les mantes. Hi havia tot de calaixos escampats per terra, i havien buidat l’immens armari. L’única finestra de l’estança era oberta i deixava entrar un aire viu i fresc que tot i això no dissimulava la pudor de porqueria que impregnava les parets. La Véronique va observar que els colors s’atenuaven lentament mentre la claror del cel desapareixia sota la gruixuda capa de núvols. Però així mateix es va fixar que la cara del comissari Fourier també patia aquell descoloriment, que el seu rostre vestia un sudari gris, així com les mans i els cabells.


  No va poder evitar pensar en el poema de Goethe, i en un vers en particular: «Són uns salzes grisencs que mou l’oreig».


  El comissari es va asseure feixugament al somier. No coneixia aquell home, si no comptava les escasses al·lusions que en Damien hi havia fet, però de seguida va descobrir en ell un immens cansament, tant físic com moral. Fins a quin punt la Sandrine havia envaït els pensaments d’aquell policia? Quantes nits feia que només pensava en ella? I cap a quin cercle de l’infern l’havia empès per deixar-lo tan exsangüe i esgotat?


  —Què passa, comissari?


  —Hem… hem trobat proves concretes, al graner de l’estable.


  —Quines proves?


  —Una cadena, un matalàs, com al soterrani. I una desena de parells de sabates amagades en una maleta, del peu entre trenta-cinc i trenta-set… —va precisar en Fourier.


  —Els nens…


  —La policia científica arribarà d’aquí a unes hores, i segur que descobrirà elements que seran incontrovertibles.


  —I… i en Damien, l’Antoine m’ha dit que ja no treballa en el cas… Què vol dir, això?


  —Vol dir que de vegades el dimoni es diverteix seguint la seva presa malgrat la distància. Vostè sabia que l’inspector tenia una filla, la Mélanie? —va preguntar el comissari amb una veu laxa.


  —Sí, com tothom a Villers, he sentit aquesta història.


  «I no és precisament un conte per a nens», va pensar la psiquiatra, «sinó una història per murmurar als passadissos d’un hospital, a la barra d’un bar o per les parades d’un mercat». Una història xiuxiuejada en veu baixa, un secret dit amb la boca petita, com una sentència vergonyosa: «pare indigne». «Marxar i abandonar el record de la seva filla. Pare indigne».


  —En Wernst obtenia les seves preses quan assistia a les fires ramaderes, per tot França. Segurament les tancava al camió de bestiar quan tornava, els de la científica ho confirmaran quan examinin el vehicle. Ha estat en Damien que ha trobat aquesta pista i, és clar, ha verificat la presència d’en Wernst en la data de la desaparició de la Mélanie. Aquell dia, era en una fira, a una trentena de quilòmetres d’ella…


  —Déu meu… Vol dir que…


  —Que hem trobat el calçat que portava la nena el dia del segrest —va aclarir en Fourier—. Unes vambes vermelles, amb una M escrita amb molta cura, amb un retolador permanent sota la llengua de les vambes. Va ser en Damien qui les va marcar així, un vell tic de policia: l’uniforme, que és idèntic per a tots, ens obliga a prendre aquesta mena de precaucions amb la finalitat de no confondre’l amb el d’un altre company. És per això que m’he vist obligat a retirar-lo del cas. I és per això que li he permès venir, doctora. En Damien necessitarà ajuda els propers dies…


  El comissari es va aixecar i va posar la seva mà gruixuda damunt l’espatlla de la Véronique. Al fons dels ulls, la noia hi va endevinar les llàgrimes que el policia segurament vessaria quan arribés a casa i es trobés sol davant del reflex d’aquella tragèdia. La Véronique, al seu torn, va reprimir el seu propi dolor i el va entaforar en un amagatall anomenat professionalitat.


  —El puc veure?


  —Sí, vingui amb mi.


  En Damien estava assegut en una cadira, a la sala d’estar, amb la mirada perduda a la finestra i l’exterior, cada vegada més difícil de veure de tant com la pluja s’acarnissava en el paisatge. Se li va acostar, amb suavitat, se li va asseure al davant i li va posar una mà damunt la seva.


  —Damien, em sap tant de greu…


  En un extrem de la taula de fusta, una maleta plena de sabates esperava que els agents se n’emportessin el contingut en bosses de plàstic transparents destinades a la policia científica, però també a ser presentades als pares perquè les identifiquessin. La Véronique a penes va donar un cop d’ull a aquests objectes, però se’n va penedir de seguida. La va fer pensar en un reportatge sobre la «solució final» instaurada pels alemanys, en què les imatges mostraven els munts de sabates que havien pertangut a les víctimes jueves d’un camp de concentració; formaven una indubtable piràmide mortuòria.


  «No hi ha cap companya més fidel que la guerra. Quan t’hi emboliques, és per a tota la vida…».


  Posades davant d’en Damien, les vambes vermelles de la seva filla romanien immòbils per sempre, amb els cordons desfets.


  —Damien?


  —Vaig passar setmanes buscant-la —va articular l’inspector amb una veu apagada—. Per tot arreu, pels boscos, pels carrers, a les cases abandonades i els parcs… I era just aquí, en aquesta granja. Només pensava a escapar del dolor, no m’hi vaig ni acostar…


  —No és culpa seva, no podia saber que aquest porc…


  —A la regió d’on soc fill, diuen que els fantasmes guien els vius. Que influeixen en les seves accions per divertir-se, o al contrari, per ajudar-los. Segur que la Mélanie m’ha guiat fins aquí, fent de mi un pare indigne als ulls de tothom, el que abandona l’esperança de trobar la seva criatura i que s’allunya del seu record per deixar-lo a uns quants centenars de quilòmetres. Però, en definitiva, la meva filla ho ha fet per portar-me fins a ella.


  —Damien, potser ens en hauríem d’anar d’aquí. Vingui amb mi, que parlarem. No s’hauria de quedar sol —li va aconsellar la psiquiatra amb una veu que volia ser tranquil·litzadora.


  —Em sap greu que en Wernst sigui mort. Em fa ràbia que la Sandrine l’hagi matat i que hagi destruït així la possibilitat de fer-ho jo amb les meves pròpies mans… L’hi vaig dir, que no ens deia tota la veritat.


  —Sí, tenia raó —va lamentar la Véronique, adreçant-li un dèbil somriure.


  —Ara mateix els meus companys estan buscant els cossos. No els puc ajudar.


  —N’estic al corrent, m’ho ha dit el comissari.


  De sobte l’inspector va prendre consciència de la presència de la noia a l’escena del crim, on normalment no podia haver-hi cap civil. La va mirar amb cara de sorpresa.


  —Què hi fa, vostè, aquí, Véronique?


  —El comissari… m’ha demanat que vingués per fer-li companyia. Jo era a casa i…


  La Véronique va recordar el veritable motiu de la seva presència a la granja. Els esdeveniments recents li havien fet oblidar del tot la balisa que havia descobert mentre se submergia en un bany calent. Era el moment de comunicar-l’hi? O potser era millor que concentrés els seus esforços en el dol que patia en aquells moments l’home que tenia assegut davant? Hauria de parlar-ne només amb el comissari? «No», va decidir la psiquiatra, prement una mica més fort la mà del policia, «en Damien ha baixat amb mi als refugis de la Sandrine, i ho ha pagat molt car. Si hi ha algú que hagi de sentir la meva hipòtesi, és ell…».


  —Em penso que he descobert una balisa…


  La mirada d’en Damien va semblar il·luminar-se amb una dèbil espurna de vida. Aquesta reacció d’entrada la va sorprendre, però de seguida va comprendre que aquell home no acabava de descobrir la mort de la seva filla, allà, llavors, en trobar les seves vambes. L’havia endevinat feia molt, quan l’esperança de salvar la Mélanie s’havia esvanit a còpia de cerques sense resultats, de nits sense dormir i de dies sense llum. «És un home que acaba de tenir la confirmació del que temia, però que sabia ineluctable. És un pare que podrà fer el seu dol sense fugir de la realitat. És un home trencat davant d’un mirall, preparat per afrontar el seu reflex i per voler descobrir-hi la veritat…».


  —A quin refugi?


  —A tots dos, al soterrani i a l’illa.


  —Parli.


  —Al llarg de tot el seu relat, la Sandrine fa referència moltes vegades a l’aigua: la pluja, el mar, la mort per ofegament dels nens, la dels gats… Em sembla que aquest recurs no és involuntari, que una part del seu inconscient ens vol enviar un missatge a través d’aquest camp semàntic.


  —Sí, té raó, no m’hi havia fixat… —va confessar en Damien, recordant la narració de la Sandrine.


  —I ignoro el que significa —va prosseguir la psiquiatra—, però hi ha una incoherència relacionada amb l’aigua quan arriba a l’illa i descobreix la casa de la seva àvia… D’altra banda, en un altre punt fa servir la paraula estrany.


  —No me’n recordo.


  —Entre el plànol del notari Béguenau i el que veu la Sandrine, al costat de la casa… —li va dir per donar-li una pista.


  —No, no me’n…


  —«És estrany, el notari em va dir que hi havia un annex, en aquest costat de la casa…» —va recitar llavors la Véronique.


  En Damien va arrugar les celles, escoltant el passatge.


  —Sí, és exacte —va dir—, ara me’n recordo. I segons vostè, aquesta incoherència seria una porta d’accés a la veritat?


  —No ho sé, però si trobem una correspondència, ens podria ajudar a entendre el que en Wernst feia amb els nens —va afirmar la Véronique.


  —Podria ser que l’edifici desaparegut representés l’estable on amagava les úniques proves de què no es volia desfer? Sovint, els assassins guarden objectes personals a guisa de trofeus… Merda…


  —Què passa?


  —Les vambes, la Sandrine ens ho indica.


  —Com vol dir?


  —Quan surt de la granja d’en Wernst, després d’haver-lo entrevistat! Esperi, sí, recordo el fragment: «Després de tancar la porta d’entrada, em vaig ajupir per posar-me les vambes. Vaig interrompre el gest quan em vaig adonar que el vell me les havia netejat…». Sentint-la, és com si no reconegués el seu propi calçat, com si el detall que el pagès havia tingut de netejar-l’hi la fes sentir incòmoda… És aquesta, la balisa que hauria hagut d’alertar-nos!


  —Mare meva, quants detalls com aquest ens han passat per alt?


  —D’això només en parla de passada, com hauríem pogut endevinar que aquesta simple frase, que aquella sensació desagradable contenia una part de veritat? —va comentar en Damien, com si llegís els dubtes en el pensament de la psiquiatra—. I, pel que fa a l’aigua, el seu significat deu tenir una importància crucial perquè repeteixi tants cops nocions d’aquest camp.


  —En aquest cas, si l’estable correspon a una «sala dels trofeus», què pot representar la bassa seca? I sí…


  —Què?


  —És simbòlic! D’entrada la desaparició de l’annex respecte del plànol, i d’altra banda la bassa seca…


  —On vol anar a parar? —li va preguntar en Damien, que no entenia el sobtat entusiasme de la jove psiquiatra.


  —En què es fixa, un, quan mira una bassa dessecada?


  —Eh… no ho sé… l’absència d’aigua?


  —Justa la fusta! No pas l’absència, sinó la desaparició de l’aigua! La desaparició! La presència d’aquesta bassa simbolitza la desaparició!


  En Damien es va aixecar d’un bot i va fer trontollar la cadira contra l’entarimat.


  —Ofegava els nens! Com a l’illa! Vet aquí com en Wernst els feia desaparèixer! —va exclamar, abans de precipitar-se a fora.
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  —Què hi ha, a l’estable?


  —Altres dibuixos, fets per uns altres nens.


  —Com ho saps, tu, si vas arribar només fa uns dies i…


  —Perquè hi era. Des de feia molt de temps… Només has de pujar l’escala i anar al fons del graner per trobar-nos.


  Vaig pujar els graons corrents. En Wernst podia arribar d’un moment a l’altre, el sol ja s’enfonsava perillosament cap a l’horitzó. Vaig sortir de la granja, vaig deixar enrere el salze i em vaig encaminar cap a l’estable, sense preocupar-me de si em veia ningú. «És impossible, aquesta nena diu animalades», em repetia buscant l’escala. Vaig arribar al graner i em vaig dirigir cap al fons, em costava molt no trepitjar els diferents objectes escampats per allà, que la llum declinant convertia en ombres enganyoses. Vaig veure una claraboia al fons de l’espai. La dèbil llum del dia morent que la travessava em va servir de far i em va guiar fins a un racó impossible d’endevinar des de la trapa per on havia pujat. Va ser llavors que el vaig veure: el matalàs. Igual que aquell on jo havia passat tantes nits. Vaig caure de genolls. Una cadena idèntica en tot a la que m’havia lligat el canell sortia de la paret i es desplegava per terra, amb un grilló metàl·lic a l’altre cap.


  —No pot ser —vaig esbufegar—, és impossible…


  Vaig alçar el cap lentament, per observar la paret.


  Allà, escampats per diversos punts, hi havia una sèrie de ninots dibuixats amb l’ajuda d’una pedra o d’algun altre objecte. Sense color. Només ratlles i cercles grisos. Els noms estaven escrits amb grafies diferents, fets per manetes diferents… Deu noms, entre ells el de la Mélanie. Deu gats…


  Em vaig posar a clavar cops al matalàs amb totes les meves forces. Ofegava els udols enfonsant-me el puny a la boca. «Ara entenc per què aquest fill de puta ja no em toca! No és per penediment, sinó només perquè ha desviat la seva necessitat cap a una altra banda sense que jo ho sabés… Vet aquí per què no m’havia d’acostar a l’estable! No ha deixat mai de ser un monstre… Cada vespre… A les 20.37 h… Segresta nens per sadollar els seus desitjos, per… per no haver-me de ferir més… Déu meu… Ho fa per conservar-me a mi… Jo soc la causa de tot això…».


  Les llàgrimes i els tremolors es van accentuar, mentre m’adonava que m’havia convertit en un monstre.


  Vaig sortir d’aquell lloc maleït per tornar cap a la granja. Vaig arribar a la porta d’entrada i vaig remenar entre les claus penjades allà al costat. No em va costar gaire de trobar una còpia del cadenat de la cadena: era la clau més petita. Me’n recordava, perquè havia tingut ocasió diverses vegades d’observar el meu raptor quan em deixava lliure una estona perquè pogués passejar pel soterrani. Les seves dimensions sempre m’havien irritat. Un objecte tan irrisori per simbolitzar la llibertat? Una clau gruixuda, pesant, congruent, hauria estat més respectuosa…


  La Mélanie em va mirar amb inquietud mentre baixava els graons al cap de poca estona.


  —Què passa? —em va preguntar, mentre jo ficava la clau al pany del grilló metàl·lic.


  —Què els ha passat, als altres nens?


  —Doncs… els ha matat… Els va ofegar, és el que em va dir quan vaig cridar la primera nit: «Vols que t’ofegui ara mateix com als altres?».


  —Déu meu… Has d’escapar-te… Has de fugir d’aquest bosc…


  —Quin bosc?


  —El del Rei dels Verns… Marxa, i no tornis mai més…


  —Però… i tu?


  —Jo també me n’aniré… No et preocupis.


  —Podríem marxar juntes… —va plorar la nena.


  —No, haig de matar el Rei dels Verns, si no, no podré tornar mai a l’illa…


  —No t’entenc…


  —Escapa’t, Mélanie. De pressa, abans no torni… Corre a refugiar-te a la vida…


  Va dubtar i llavors, sabent que no hi havia res més a dir, va pujar l’escala a grans gambades. L’última frase que li vaig adreçar va ser per dir-li que es calcés, que agafés les meves vambes, que eren davant de l’entrada, i que corregués, que corregués sense parar, per trobar els seus pares, perquè no havia de tenir cap dubte que l’esperaven.


  Vaig xisclar, iaia.


  Fins a cremar-me les cordes vocals. Vaig colpejar el terra tan fort que les falanges em van sagnar. Em vaig tirar en cara haver estat tan covarda, haver abandonat tota esperança i haver-me convertit, a pesar meu, en el victimari que maleïa. Com havia pogut, ni que fos per un sol minut, creure en ell? Com havia pogut trobar normal aquell crim i asfixiar la meva humanitat per refugiar-me en l’abjecció de la insensibilitat i del deseiximent? No era només que hagués estat la causa de l’execució de tots aquells nens, sinó també que, al llarg de tots aquells anys, havia enterrat la noia que havia estat. La que somreia als botiguers, la que somiava que en Paul l’abraçava i li donava la mà, la que esperava que la seva mare es fixés en ella com la prolongació natural d’ella mateixa i no ja com la conseqüència d’un pare indigne.


  Em vaig quedar agenollada, amb el front contra el ciment granulós. Hauria pogut acabar així, amb l’ajuda d’un ganivet a què tenia accés als calaixos de la cuina. Tallar-me les venes, obrir més profundament les cicatrius que m’havia deixat el grilló a l’època en què la meva infantesa encara no s’havia marcit del tot, quan estirava la cadena fins a encetar-me la pell. Em vaig limitar a fregar-me amb ràbia les antigues marques contra el terra per sentir alguna cosa, dolor, això segur, però també un besllum de vida.


  Perquè —ho sabia— jo era morta des del dia que havia acceptat compartir la vida quotidiana amb aquell home. Tot aquell sentiment de seguretat, de felicitat nauseabunda no era sinó una presó, un lloc molt més perillós i definitiu que aquell soterrani, que aleshores se’m va afigurar com un refugi contra la malignització subtil de la meva ànima engendrada per les paraules seductores del granger.


  
    Pare, pare, de veres no sents res?


    No saps, el Rei dels Verns, què m’ha promès?

  


  Llavors vaig sentir un lleuger soroll darrere meu i em vaig tombar. Quasi tots eren allà. Atrets pel drama i l’olor de sang. Se’m van acostar i se’m van fregar a les cames.


  Els gats. Els seus nens. Els seus trofeus.


  Vaig tornar al pis de dalt. Tenia una feina a fer abans de desaparèixer a l’illa per sempre. Mirava de dominar els tremolors, mentre furgava els armaris a la recerca del benestar de l’Univers. «Aviat, aviat arribaré, et tornaré a veure, iaia, ja m’imagino el Lazarus atracat al port, endevino el lleuger balandreig mentre pujo al pont…».


  Vaig notar la brisa marina mentre en Paul era a prop meu i m’ensenyava l’illa, que s’anava perfilant al lluny.


  Vaig omplir els bols mentre trepitjava el pontó per anar cap a la fonda.


  Hi vaig abocar el sedant just quan descobria les fotos de l’antiga casa de colònies emmarcades a la paret.


  Vaig tornar al soterrani, i vaig contemplar com els gats feien el seu últim àpat i, en alguna banda, una mà invisible va posar una cançó al juke-box.


  Es van adormir ràpidament, ni tan sols el soroll de la banyera que s’omplia no els va destorbar el son.


  Llavors els vaig agafar, els seus nens, un per un, i els vaig submergir a l’aigua molta estona abans de veure els seus cossos flotant en una massa compacta i inerta.


  «L’illa. Oblidar tota la resta. Refugiar-me allà baix. Hi estaré bé. Faré servir el poder de la infantesa. Tornaré a ser aquella nena…».


  
    Parla’m d’amor,


    Torna’m a dir coses tendres…

  


  Quan vaig obrir els ulls, vaig veure un gat al capdamunt de l’escala. L’animal observava prudent el soterrani, sense gosar baixar més, segurament endevinant la mort dels seus congèneres. Vaig decidir amnistiar-lo, el desè gat. No el vaig cridar perquè vingués, li vaig donar una oportunitat, fent-lo fora a còpia de crits. Vaig pensar en la Mélanie. Aconseguiria posar-se a recer, travessar els camps i arribar a alguna població? No es perdria en la boira i la nit? Arribaria a sortir del bosc dels verns?


  L’animal es va girar per sortir de la casa. La seva silueta es va aturar una última vegada entre les herbes altes, darrere de l’espirall, i va fer una ullada a través del vidre abans de desaparèixer per complet.


  Al cap d’una hora, el cotxe va aparcar al pati. El vaig sentir que em cridava, primer amb una veu serena, després tenyida d’una certa alarma. Va aparèixer al capdamunt de les escales. Tenia la cara blanca. Li vaig dedicar un somriure sense color, tan gris com la paret darrere meu, on, feia un temps, la Mélanie havia pintat de colors la felicitat. Ell ho va entendre tot de seguida i va córrer cap a mi per bufetejar-me amb força. Va treure els gats de l’aigua esperant salvar-los.


  Però era massa tard, el vaixell s’havia enfonsat i els seus nens s’havien ofegat.


  No tinc el record d’haver agafat la pedra de darrere de la banyera. El que sí que sé és que em va donar l’esquena i que amb això n’hi va haver prou. Li vaig clavar un primer cop. Li va brollar la sang, que se li va escampar pel cuir cabellut. Em va mirar, amb una lluïssor d’incomprensió al fons dels ulls. No li vaig deixar temps de fer el més petit moviment. Vaig abaixar violentament la pedra a l’altura del seu front. Una vegada. Dues vegades. I vaig continuar clavant-li cops mentre es desplomava a terra. No podia parar. El crani se li rebentava a cada impacte, m’inundava amb el seu contingut la roba, la cara, i també el ciment. Em vaig quedar asseguda al seu costat molt de temps.


  I llavors me’n vaig anar a l’illa per veure’t, iaia.
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  Al comissari li costava seguir en Damien. L’inspector corria en direcció al camp i ignorava les seves comminacions. El va veure obrir la reixa de la pastura i continuar la cursa fins a la bassa.


  En arribar a la vora, l’inspector es va treure les sabates i la jaqueta.


  —Collons, Damien, però què fot!


  —Són aquí —va cridar ell, assenyalant l’ombra fosca—. Els ofegava!


  —Què… què vol dir? No deu pretendre…


  Massa tard. En Damien acabava de capbussar-se i es trobava sota la superfície.


  La totalitat dels policies es va reunir al voltant de la bassa i va esperar que en Damien es cansés d’escorcollar el fons, tots eren conscients que el seu col·lega acabava de descobrir la mort de la seva filla, tots eren conscients que, de vegades, era més sa deixar els homes lliurar-se a la bogeria. La Véronique s’estava una mica apartada, sense saber si havia de resar perquè la seva teoria es demostrés fundada o simplement falsa. Havia parat de ploure, però els núvols grisos romanien clavats a la volta celeste, aprofitant l’espectacle, apinyant-se al damunt de la granja per veure com els homes es quedaven immòbils i silenciosos, com les esteles de la seva pròpia tomba.


  En Damien es va capbussar uns quants cops. La seva figura, nimbada per la llum daurada de les bombetes, desapareixia en l’aigua espessa abans de remuntar per omplir-se els pulmons. L’escena va durar uns minuts molt llargs. El comissari va témer que el seu inspector no es deixés anar i decidís no tornar a la superfície. Però, just quan es disposava a donar l’ordre de recuperar en Damien, el policia va nedar fins a ells i es va deixar caure al marge, amb el front contra el fang.


  —Hi ha… Hi ha bosses, allà al fons… però pesen massa per a mi… Pesen moltíssim, massa —va articular, quasi sense alè.


  Van reunir tots els projectors al voltant de la bassa. Els policies van instal·lar unes planxes per fer sòlides i accessibles les immediateses del pla d’aigua. L’Antoine va trobar un ganxo i una corda llarga al graner de l’estable i va proposar que els fessin servir a manera d’ham. Va preguntar al comissari si no era preferible esperar l’arribada de la científica, però el seu superior va rebutjar la idea amb un gest de la mà, tot arromangant-se la vora dels pantalons fins a mitja cama i traient-se les sabates.


  —Res a fotre, només podem comptar amb nosaltres, no ha sigut mai d’altra manera… Va, inspector, recuperi els nens…


  En Damien es va submergir de nou en l’aigua gelada, armat amb l’ham improvisat, que va enganxar a l’extrem del que li va semblar un sac de tela de jute, idèntic als que es fan servir per contenir els cereals. Els agents van estirar amb totes les seves forces per extreure’l del fang espès.


  Va ser així com el primer sac va travessar lentament la superfície de l’aigua.


  Quan la policia científica va arribar a l’escenari del crim, tots els sacs ja eren fora de l’aigua i dipositats damunt dels taulons. Els policies havien sondejat la bassa amb pales i rasclets que van trobar a la granja sense buscar-los gaire.


  —Ara els obriran —va advertir el comissari mirant en Damien, que s’eixugava i es vestia amb la muda de recanvi que sempre portava al maleter del cotxe.


  —Només n’hi ha nou…


  —Damien… els cossos estaran en molt mal estat… Serà difícil identificar-los —el va advertir en Fourier.


  —Si no els va despullar, la roba ens serà útil, encara que estigui força deteriorada.


  —Ja ho sé, però… no esperi que la Mélanie…


  —Al contrari —el va tallar l’inspector—, l’esperança és el meu únic refugi.


  La Véronique va aconseguir convèncer en Damien que s’esperés dins la casa. Li va donar dos calmants, que ell va acceptar de mala gana, certificant que seria capaç d’encaixar la veritat. Però per part seva el comissari també hi va insistir, ordenant al seu oficial que es quedés a l’interior.


  —Portava uns texans i una dessuadora blava amb caputxa —va precisar en Damien, tot empassant-se de cop les píndoles amb l’ajuda d’un got ple d’un aiguardent que va trobar en un armari.


  —D’acord —va assentir la psiquiatra—, quedi’s aquí, jo m’encarrego de la resta.


  —Véronique?


  —Sí?


  —Ens ha ben fotut, la Sandrine, amb la seva illa…


  —En efecte, ens ha ben fotut.


  La Véronique va presenciar l’obertura dels sacs. La jove psiquiatra va observar amb disgust i ràbia els de la científica retallant les teles de jute i traient-ne els cossos. Es va quedar parada que els cadàvers no estiguessin més descompostos. Un policia li va explicar que la temperatura de l’aigua, l’absència de fauna necròfaga i de corrents marins havien preservat els nens d’una putrefacció ràpida.


  —Si s’hagués desfet dels cossos al mar o en un riu, haurien quedat irreconeixibles —va afegir, bufant-se les mans per escalfar-se.


  Cap a les dues de la matinada, els nou sacs havien estat oberts i els científics procedien a prendre’n diverses mostres, abans de dipositar amb cura els cadàvers en bosses mortuòries. Al cap d’una hora, els vehicles van abandonar la propietat per dirigir-se al dipòsit de cadàvers més proper. Els altres policies, a part de dos agents que acabaven d’arribar i que es quedarien de guàrdia tota la nit, se’n van tornar cap a casa per intentar dormir un mínim. Tots van acceptar l’ordre del comissari amb alleujament, com si temessin perdre una part d’ells mateixos si trepitjaven gaire temps més la terra de la granja.


  —I doncs?


  En Damien acusava la situació. El rostre grisós li conferia un aspecte espectral. El seu cervell ja no generava la preciosa adrenalina que li havia permès resistir fins ara, i els medicaments havien rematat la feina anestesiant-li en part el circuit emocional.


  —No l’han trobat, el desè sac. Reprendran els escorcolls demà, amb llum de dia, i amb l’ajuda d’un bus professional.


  —I la Mélanie?


  —De moment… no n’hi ha cap rastre. La roba està prou ben conservada —li va explicar la Véronique, amb un gust nauseabund a la boca—, i cap dels nens no correspon a la descripció de la seva filla.


  —Potser va aconseguir escapar-se… com aquell gat —va sospirar en Damien.


  —Quin gat?


  —El que vaig veure ahir. Una altra incoherència. La Sandrine ens va assegurar que en Wernst va matar tots els animals.


  —Si la Mélanie es va escapar, la Sandrine ho ha de saber. Demà la interrogaré.


  —No dirà res més —la va tallar l’inspector—, per més proves i protecció que li oferim, la Sandrine no sortirà de la seva illa. És una persona intel·ligent.


  —Com en pot estar tan segur?


  —Perquè anar-se’n a l’illa li permet oblidar tota aquesta porqueria, i protegir-se de la realitat. Que no s’adona que el seu refugi li impedeix ser detinguda?


  —Perdó?


  —És evident, qualsevol advocat adduiria bogeria. La declararan irresponsable dels seus actes, i per tant quedarà lliure, internada en una institució on gent com vostè perdrà el temps intentant cuidar-la.


  —Vostè creu que ha creat conscientment el seu refugi per evitar la justícia? —es va sorprendre la Véronique.


  —Potser no del tot, però segur que hi ha reflexionat molt… Crec que és per això que ha tornat a l’illa, perquè ens havíem acostat massa a la veritat. S’ha sentit en perill. Ens hem convertit en el seu Rei dels Verns.


  La Véronique va pensar en la primera vegada que havia vist la Sandrine. Va ser al cap de menys d’una hora d’haver arribat a l’hospital. Havia cregut el seu primer relat, de la mateixa manera que havia sentit un dolor sord a la boca de l’estómac quan la víctima els havia explicat la violència a què en Wernst l’havia sotmès. Ara mateix no sabia què pensar, d’aquella dona. Cap teoria no l’havia preparat per trobar un dimoni disfressat d’àngel ferit.


  —Què pensa fer, ara? —va preguntar, asseient-se al costat d’en Damien.


  —Buscar la Mélanie i trobar-la.


  —Fa molts anys que va desaparèixer…


  —Estic convençut que es va amagar en alguna banda, en un refugi que en Wernst no ha pogut trobar.


  —Com pot…


  La Véronique no va arribar a acabar la frase. Com era capaç, encara, d’imaginar-se un final feliç? Des del començament, tot plegat només eren pistes falses i confusions, res de lluminós no traspassava la grisor… Tan necessària era per a l’home, l’esperança? Era l’única solució enfront del Rei dels Verns?


  —Perquè he deixat de sentir el dimoni —li va confessar en Damien estrenyent-li la mà, com per reconfortar-la—, i em penso que ja ha plegat de ballar amb mi…


  Última balisa


  EL «REFUGI SANDRINE»
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  Setembre del 2019


  En François Villemin va acabar el relat i va observar la reacció dels seus alumnes.


  Com s’esperava, tots estaven callats i esperaven que continués parlant-los, que donés resposta a les seves preguntes. No obstant això, el sexagenari va trobar gust a no afegir res més i deixar-los sols amb les seves reflexions. Es va inclinar cap al portàtil i va treure de la pissarra digital la pintura de Moritz von Schwind, inspirada en el poema de Goethe, que havia quedat projectada mentre ell narrava la història. A continuació es va situar davant dels estudiants, recolzant-se a la taula, i va passejar la mirada per l’auditori, satisfet del seu efecte.


  —Cap pregunta?


  De seguida es van aixecar desenes de mans a l’amfiteatre. No va poder evitar somriure davant d’aquells futurs especialistes que, un cop haguessin acabat la llarga carrera, serien la mena de gent que ha de donar respostes. Però no el sorprenia la seva impotència a l’hora d’analitzar la mecànica complexa del refugi. La història que els acabava d’explicar amagava en el seu si tants secrets que hauria estat inconcebible que cap dels alumnes no necessités algun aclariment. Es va acariciar la barba amb els dits nuosos i va assenyalar un noi assegut tres files més amunt.


  —Què li va passar, a l’inspector? Va trobar la seva filla? —va preguntar, abans de tornar-se a asseure.


  —Ah… —es va divertir el professor—, vols saber com acaba la història…


  Uns quants caps es van posar a oscil·lar a l’uníson. Mentre havia durat la narració del professor, l’audiència havia estat en silenci i concentrada. Tots els estudiants havien quedat impactats pel destí de la Sandrine. I ara, lliurats a si mateixos, es veien enfront d’un refugi del qual no posseïen la clau.


  —Tot i això, si m’has escoltat atentament i si has estudiat a fons l’assignatura, hauries de saber la resposta.


  —Què vol dir? —es va sorprendre l’estudiant.


  —Reflexiona i ho descobriràs —es va limitar a afegir el professor Villemin.


  El noi va abaixar la mà i va fer cara de no entendre res, un gest que va ser imitat pels seus companys.


  —Tu, a la segona fila…


  —Quina era la veritable identitat de la Sandrine? —va preguntar tímidament una noia, posant-se vermella.


  —Vet aquí una pregunta indiscreta! —va exclamar el professor.


  La sala es va omplir de rialles ofegades, que cobrien amb prou feines el malestar que les respostes evasives del professor creaven. L’home era dels que volien sobretot que els alumnes reflexionessin amb autonomia. I de vegades, «no, sovint», es va confessar, li agradava divertir-se amb ells, burlant-se de la seva incapacitat per trobar les solucions amagades sota el seu nas.


  —Algun de vosaltres em pot dir el nom de l’assignatura? Sí?


  —Els refugis psicològics?


  —Exactament, bravo! Seràs un psiquiatra de renom!


  Noves rialles, inconsistents i nervioses com les d’abans.


  —Recorrem a tots aquests refugis —va engegar el professor, considerant que era hora de desvelar una part del misteri— generalment sense adonar-nos-en. Un simple somriure en pot ser un. Per exemple, quan una persona et pregunta com estàs en un moment que t’ho estàs passant malament, per una ruptura, una malaltia, el que sigui…, tu li contestes refugiant-te darrere d’un rictus maldestre, un escut que esgrimeixes amb la finalitat que el teu interlocutor no endevini el teu malestar interior. Així apartes el drama. «Sí, estic molt bé, mira aquest somriure darrere el qual em refugio, que no demostra el meu benestar?». La mentida també pot servir de refugi. «Has sigut tu, que has tombat el gerro?». «No, mama». La criatura s’amaga en la mentida per no haver de fer front a la justícia dels pares. La ràbia, l’alegria… Llegir un llibre n’és un altre. Evadir-se de la vida quotidiana per viure aventures a través d’algú altre… I escriure un llibre n’és un altre, també. Darrere del diluvi de paraules, l’autor sovint projecta les seves pors més profundes i les hi tanca, esperant deslliurar-se’n per sempre. Es refugia en la narració dels seus pitjors dimonis per no tornar a veure’ls més al reflex del mirall. La veneració d’un grup de rock, d’un club de futbol…, l’agressivitat i la violència per refugiar-nos lluny de la nostra pròpia feblesa…, tapar-se amb una bona manta per no haver de plantar cara als monstres nocturns…, jugar amb nines o amb amics imaginaris…, les drogues, l’alcohol, la religió… Tot això són refugis que en un moment o altre de la nostra vida tots fem servir. De manera conscient o inconscient, som els constructors del que ens ajuda a travessar les proves de la nostra existència. Ho veieu?


  —Però no són més que simples… disfresses de la realitat, no pas trastorns profunds ni patologies… —es va sorprendre una estudiant.


  —Exacte, perquè aquests refugis són puntuals i en part controlats. Però imagineu que una petita mentida es transforma en una sèrie de mentides, fins al punt que el mentider ja no pot distingir la realitat de la fantasia…


  —La mitomania?


  —És clar. I d’exemples n’hi ha un munt. En el cas que us he presentat, es tracta de refugis imposats per una situació extrema, és a dir, la violació i el segrest. Sabem que és el cervell el que «força» la víctima a desvincular-se de la realitat mitjançant un procés neurobiològic.


  —Però en els refugis que la Sandrine es va construir també hi havia balises reals, posades en el relat de manera conscient… —va argumentar la noia, visiblement trasbalsada per les explicacions del professor.


  —Ah… La Sandrine… Us intriga, oi que sí? Doncs sí, en aquest cas, una part del refugi era subjacent, posat en marxa pel cervell durant els períodes d’estrès intens. Però quan l’estrès es rebaixava i ella es tornava a veure al soterrani, a la seva consciència li calia refugiar-se en una altra banda, i no en la monstruositat de la seva condició. Era l’única escapatòria que tenia enfront de la bogeria.


  —Per tant, hi hauria dues classes de refugi: els que et crees i els que pateixes?


  —Sí, i la Sandrine en va fer servir dos, posant balises sortides de la seva experiència, de la seva memòria autobiogràfica, de la seva memòria semàntica, com l’illa, el poema, els noms dels nens… Tot plegat li va permetre construir-se un refugi sòlid. No hi va incorporar tots aquests materials de cop. Cadascun es va anar empeltant amb el temps, construint a poc a poc l’amagatall fins que va ser prou sòlid per permetre a la Sandrine fugir de la seva situació. Segons el relat, va trigar anys. Però que quedi clar que l’element desencadenant va ser la violència que va haver de suportar. Per dir-ho d’alguna manera, és la fonamentació de tot el refugi, els seus fonaments.


  —Com més temps passa, més complex es torna el refugi? —va preguntar un alumne assegut al davant del professor Villemin.


  —Exacte. Com passa amb una simple mentida, com més temps tens per elaborar-la, més la pots polir, i afegir-hi detalls perquè sigui més creïble. Estic ben parat, em fareu o no la pregunta que espero des del final de la meva exposició?


  —Serà professor nostre el curs vinent? —va saltar un altre noi, provocant rialles sinceres.


  —Molt graciós, de debò, però no és això… Va… Us ho he suggerit al principi de la sessió… No us ve? Deslliura’ns de la ignorància, estimada Padawan —es va enriolar, encoratjant una alumna situada al fons de la sala.


  —Per què no es troba cap referència a aquest «refugi Sandrine»?


  —Al·leluia! —va exclamar el professor, obrint els braços com el Messies—. Era aquesta, la pregunta! Per què no es troben referències a aquest «refugi Sandrine»? Què en penseu?


  —No ho sé… Perquè aquest cas no és reconegut per la professió? Potser el cas no està referenciat perquè la psiquiatra que hi treballava encara no ha publicat les seves conclusions?


  —Si fos així, penseu que jo gosaria parlar-vos-en?


  —No, és clar, em sap greu.


  —Però us hi esteu acostant… El veritable motiu pel qual aquest «refugi Sandrine» no apareix ni als vostres llibres ni a internet és el següent: perquè aquesta història no va passar de debò.
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  Els estudiants es van quedar sense parla.


  «Aquesta història no va passar de debò».


  Què volia dir, el professor? Era una altra broma de les seves? Una altra astúcia per obligar-los a reflexionar encara més? Una prova?


  Es van mirar els uns als altres, buscant respostes, però només veien en els companys el reflex de la seva pròpia incomprensió.


  El professor Villemin va teclejar al seu MacBook i va projectar una imatge a la pissarra.


  —Què hi veieu?


  —Un dibuix? —es va arriscar un noi.


  —No està malament, per començar. En efecte, es tracta d’un dibuix fet per una nena. Com podeu veure, representa una illa envoltada d’un mar blau. I ara, què hi veieu?


  Va tornar a teclejar i va fer aparèixer una altra imatge.


  —Una foto de grup?


  —Exacte, una foto feta per l’aniversari de la nena autora del dibuix. S’hi compten, i us dono temps perquè ho comproveu, deu nois pels volts dels quinze anys. I ara, finalment, aquí teniu la tercera imatge.


  Una estrofa del poema de Goethe va aparèixer en grans caràcters, visibles per a tots. Els llavis dels estudiants el van murmurar, recitant aquell destí funest tal com havia fet la Sandrine en aquella història que no acabaven d’entendre del tot.


  
    El pare, esgarrifat, va cavalcant


    —als braços li gemega el pobre infant—


    i fins que arriba a casa fa el cor fort:


    entre els seus braços, l’infant era mort.

  


  —«In seinem Armen das Kind war tot» —va recitar el professor, pronunciant l’últim vers en alemany—. Heu descobert la veritat, ara que us he ensenyat aquestes tres balises?


  Va observar el seu públic, que intentava trobar la clau de l’enigma que li havia plantejat. És clar que els ho hauria pogut explicar tot sense tanta comèdia, demostrar-los l’enginy diabòlic dels refugis i treure el vel que cobria el de la Sandrine. Però de què servia fer classes si es conformava informant, més que no pas formant? El professor Villemin volia provar-los fins a quin punt la fabricació d’un refugi —no un somriure ni una mentida, sinó un refugi elaborat, una resposta a un xoc emocional intens que la víctima triga anys a construir per atrinxerar-s’hi per sempre— podia resultar difícil de desxifrar. Sovint, el comparava a un palimpsest. Les paraules del pacient —el refugi— simbolitzaven el text visible, mentre que la veritat es trobava al dessota, fora de l’abast de les orelles poc atentes.


  El professor també sabia que els exigia massa, que aquells estudiants encara no posseïen prou referències per diferenciar la veritat de la mentida. Ell mateix havia trigat molt de temps a fer encaixar totes les peces. Hores i hores d’escoltar, de fer preguntes, de sessions de teràpia llargues i extenuants. La víctima, havia abandonat el seu refugi per acceptar la veritat?


  «No», va lamentar el vell psiquiatre, reconeixent el seu fracàs, «encara hi és…».


  —Professor?


  —Sí?


  —Les tres balises que ens ha ensenyat, pertanyen a la Sandrine?


  —No exactament.


  Un lleuger estupor es va estendre entre l’audiència.


  —És la Sandrine, l’autora del dibuix?


  —No, continua, noia.


  —Vostè ha dit que hi ha deu nens a la foto de grup. Els seus noms són els mateixos que els de les víctimes del Rei dels Verns?


  —Això mateix, en això sí que l’has encertada.


  —Però si aquesta història no és verdadera, per què ens ensenya un dibuix i una foto autèntics?


  —Perquè tot es barreja. Aquestes balises travessen la veritat i la mentida i les connecten. Les balises són reals, i d’altra banda el poema de Goethe no me l’he pas inventat jo!


  —Doncs llavors pertanyen a algú altre! —va exclamar l’estudiant—. La víctima no és la Sandrine. No va ser ella qui va patir el trauma necessari per a la construcció del refugi que ens acaba d’explicar.


  —Llavors a qui pertany? —va somriure el professor.


  —A la Véronique? Al comissari? A en Wernst no, perquè ell va morir… A algun dels nens que s’hauria escapat?


  —No heu estat mai tan a prop de la veritat. Quins traumes afavoririen, segons vosaltres, la creació d’un refugi?


  —Un gran patiment, això segur. La violació, el segrest, la violència física i psicològica…


  —Te’n descuides un —va observar el professor, enigmàtic.


  —No hi caic.


  —Els refugis on es tanquen les víctimes contenen una part de realitat, però també una part de ficció. I, en la majoria dels casos, aquesta ficció protegeix d’un esdeveniment traumàtic que la víctima vol amagar. El que us he volgut ensenyar, mitjançant aquest cas, és que no us heu de fiar de les paraules, i que heu de buscar la llum de la veritat entre les seves ombres. El fet traumàtic, vet aquí la clau. En aquest cas, es tracta d’un dol.


  —Un dol? Però si no n’hi ha cap, de dol… L’única persona que podria estar de dol és en Damien, però no quadra, perquè no van trobar la Mélanie… D’altra banda, l’inspector sembla ple d’esperança. El fet de no haver descobert el cos de la seva filla l’autoritza a creure encara en la possibilitat de salvar-la, encara que sigui remota… Si la Mélanie hagués aparegut a dins d’un sac, d’acord, podríem considerar la hipòtesi que en realitat és el refugi d’un home que ha perdut la seva filla. Però no és el cas.


  —Justament sí que ho és —va mussitar el professor—. Tota aquesta història no és el refugi de la Sandrine. Aquesta noia només és una peça de l’autèntica història, no representa sinó un paràgraf d’una part del palimpsest. Perquè sí que la van trobar, la Mélanie, fa molt de temps. I va ser el seu pare qui la va veure primer… Vet aquí per què us he ensenyat la tercera balisa. «In seinem Armen das Kind war tot…».
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  El bosc de Meillant es despertava lentament. El sol tenia treballs a passar a través dels robustos roures pènols, mentre la penombra forestal tan propícia a les llegendes del Berric cobria amb el seu mantell de boira els matolls espessos.


  En Patrice havia participat en la distribució de cafè, mentre en Damien proporcionava un xiulet a cadascun dels presents. Coneixia la majoria. Amics, veïns, habitants de Saint-Amand, tots afectats de prop o de lluny per la tragèdia. S’havia escorcollat tota la ciutat, sense èxit. Les artèries, els camps dels voltants, les cases abandonades, el canal, cap d’aquests llocs no havia escopit un cos o un indici que pogués suggerir que la nena hi havia estat. Només quedava el bosc com a única esperança.


  La batuda s’havia organitzat dos dies després de la desaparició de la Mélanie. S’hi van presentar tants voluntaris que la policia en va haver de refusar per poder concentrar els esforços i gestionar bé els equips.


  —Formarem una cadena humana i després ens anirem separant els uns dels altres uns quants metres —va explicar en Patrice a les trenta persones reunides al seu voltant—. Avançarem cap al nord i ens localitzarem cada hora. El bosc és gran, però està ben mantingut, pentinant-lo així ens assegurem de no descuidar-nos-en cap racó. Si algun de vosaltres creu que ha trobat el que sigui, feu servir el xiulet per alertar-nos. Som-hi, doncs, i gràcies a tots per haver vingut.


  El comissari va esperar que la línia de voluntaris s’allargués prou abans d’ordenar l’avanç. Com havien acordat quan es preparaven, en Damien es va col·locar a l’extrem esquerre, gairebé a la llinda del bosc.


  L’inspector feia dos dies que no dormia. Cada vegada que tancava els ulls, sentia la seva filla demanant auxili. Es retreia no haver estat amb ella, no haver pogut protegir-la. S’acusava de ser un pare indigne, li sabia greu haver negat tant de temps a la Mélanie el caprici de les vambes vermelles que feia mesos que cobejava, no haver-la abraçat més sovint.


  El seguici es va posar en marxa. Es van endinsar en aquell bosc que tots coneixien d’haver-hi passejat, d’haver-hi caçat, pescat, sense imaginar-se que un dia hi haurien de tornar per cercar una nena desapareguda. Durant tot el matí, els voluntaris van pentinar els senders del bosc, van penetrar en les seves entranyes, bogant pels desnivells com els passatgers d’una nau perduda enmig de les onades d’un mar impetuós. Al migdia, es van reagrupar per cruspir-se a correcuita els entrepans oferts per un forner de la ciutat, i van reprendre la recerca una hora més tard.


  El dia es va escolar sense que cap xiulet pertorbés la calma aparent. En Damien va notar que el cor se li embalava quan va detectar un moviment procedent d’uns matolls uns quants metres davant seu. Hi va córrer de seguida, però un gat vagabund, alertat pel soroll de les seves passes, en va sortir per fugir sense esperar esdeveniments. L’inspector va observar l’animal deambulant entre les falgueres, estrenyent el puny per foragitar la desesperació que l’anava guanyant a poc a poc.


  A dos quarts de set, en Patrice va convidar tothom a dirigir-se cap a la nacional limítrof amb el bosc, on l’ajuntament havia posat a disposició uns autobusos per transportar els voluntaris. A tothom li va recar d’haver de deixar el xiulet en una capsa i pujar al vehicle. Pel camí, van dedicar una última ullada al bosc de Meillant, esperant que els arbres no haguessin vist mai la figura esporuguida d’una nena, resant perquè s’hagués refugiat en una altra banda, considerant que aquell bosc ja tenia prou llegendes esgarrifoses per afegir-n’hi una altra.


  En Damien va esperar que els busos haguessin desaparegut abans d’encendre un cigarret. El va aspirar amb avidesa i va expel·lir el fum en direcció al cel, que virava cap al gris.


  —Demà hi tornem —li va assegurar en Patrice—. Vine, marxem, que no trigarà a posar-se a ploure.


  —És aquí, en alguna banda, ho noto.


  —Damien, ja sé que… ja sé que no és fàcil, però val més que vagis a casa a descansar. Si continues així t’ensorraràs. La Linda també et necessita.


  —Ella ni em parla, saps? —li va confessar, aixafant la burilla a l’asfalt de la carretera—. No ho diu obertament, però sé que em creu responsable del que ha passat. No tenia cap obligació d’apuntar-m’hi, en aquesta formació. Jo hi vaig insistir, quan ella m’havia demanat que no hi anés, que aprofités una mica la nostra filla, que l’anés a buscar a l’escola per donar-li una sorpresa.


  —Tu no n’ets el responsable. Treu-te aquesta idea del cap —li va aconsellar en Patrice, donant-li uns copets amistosos a l’espatlla—. Trobarem la Mélanie, n’estic segur.


  —Hi ha un estany, no gaire lluny d’aquí —va recordar en Damien, girant-se cap a l’oest del bosc—. Ens hi hauríem d’acostar…


  —Demà portaran els gossos policia d’Orléans i igualment els bussos dragaran els diferents punts amb aigua a partir de dijous. Concentrem-nos en el bosc i…


  —T’ho he dit mai, que el meu avi va anar a la guerra?


  —Sí —va somriure en Patrice, recordant aquelles llargues vesprades passades al voltant d’unes copes, explicant-se la seva vida, molt abans que en Damien es casés.


  —No en parlava gaire sovint. I a mi, quan era petit, em fascinava la idea de sentir-lo parlar de les seves gestes. Me l’imaginava corrent camps a través, driblant les bales, disparant als avions alemanys… Però ell sempre es limitava a repetir-me que la guerra era la més fidel de les companyes. Que quan t’hi embolicaves, era per a tota la vida.


  —Això sí que no ho sabia —va admetre en Patrice.


  —També em va confessar que només va tenir por una vegada. Era al final de la guerra, quan la Wehrmacht abandonava el país. Patrullava a l’Oise, buscant soldats desertors. Molts alemanys s’havien encaterinat de dones franceses i es negaven a abandonar-les per tornar al seu país. La seva unitat havia rebut l’ordre d’escorcollar un bosc com aquest, a Chantilly. Van caminar durant hores abans de descobrir una magnífica propietat que antany havia pertangut a una família de xocolaters. No hi quedava ningú, el lloc era desert. El van inspeccionar per dins i per fora. L’indret era estrany: hi havia llits per a nadons, habitacions equipades amb infraestructures mèdiques, aules… però cap habitant. Llavors es van dirigir cap al llac que hi havia al darrere de l’edifici principal. I saps què hi van trobar?


  —No…


  —Nens. Petits cossos flotant a l’aigua com si simplement els haguessin posat a dormir a la superfície. N’hi havia desenes. Els soldats els van retirar un per un. N’hi havia que devien tenir quatre anys, d’altres eren nadons de poc temps. Va ser en aquell moment que va tenir por. Va ser portant en braços els cadàvers d’aquells innocents que la guerra el va espantar, molt més que quan era a les trinxeres.


  —És una història esgarrifosa… —va esbufegar en Patrice, dirigint-se cap al vehicle.


  —Només vull comprovar una altra cosa abans que ens en anem.


  —Què?


  —Aquest estany, és aquí a la vora. Després me n’aniré a casa a descansar, t’ho prometo.


  El cotxe patrulla va avançar amb dificultat pel camí clivellat d’amples roderes. Aquella via d’accés de terra i pedres semblava un llit de riu en miniatura més que una autèntica via transitable. L’estany es va anar perfilant lentament, i va revelar la seva superfície fosca en què la lluna plena es mirava amb orgull. Les primeres gotes van començar a caure just quan els dos homes sortien del cotxe. Van encendre la llanterna i van començar a vorejar l’aigua. La vegetació era més espessa, en aquesta part del bosc, i es van haver de desviar uns quants cops per no trobar-se el pas barrat per matolls espessos i per no enfonsar-se al fang. Els roures es barrejaven amb els verns palustres fins a formar una massa compacta i opressiva. La nit els va embolcallar una mica més quan van arribar al segon terç del sender.


  —Hauria hagut de passar més temps amb ella…


  —Damien, no t’ho facis, això.


  —«Qui cavalca en el vent, tard de la nit…».


  —Què?


  —És una poesia. El dia que va desaparèixer l’havia de recitar davant de la classe. Jo la vaig ajudar a repassar-la, però li costava aprendre’s de memòria els últims versos. Li vaig aconsellar que la recités sense parar, que se l’apropiés fins al punt de sentir la humitat del bosc, de sentir la veu espectral del Rei dels Verns… Recordo que estàvem tots dos asseguts al sofà de la sala, amb el poema damunt dels seus genolls. Em penso que és l’última vegada que la vaig agafar en braços, l’endemà al matí me’n vaig anar a París, per a la formació. No va ser una simple estreta fugaç, sinó unes moixaines, com feia de petita, que es refugiava en mi quan es disgustava o tenia por. Jo també me’ls vaig aprendre, aquests versos, per demostrar-li que era possible, per dir-li que no perdés mai l’esperança. Però hauria hagut de passar més temps amb ella…


  —Damien, ets un pare meravellós, no t’ho hauries pogut imaginar mai, que un dia… Damien?


  Quan va veure que el seu millor amic es quedava petrificat ho va entendre. No van caldre els crits que van venir després. No li va caldre veure’l caure de genolls. L’aire es va rarificar fins al punt que el comissari també va trontollar amb les cames doblegades. Va tancar els ulls per intentar conservar l’equilibri. Quan els va obrir, va observar que els colors naturals s’havien esvanit, que s’havien atrinxerat en un lloc desconegut, i que en comptes del verd, del marró i de les moltes altres tonalitats del bosc només quedava un gris clar, semblant a cendra empolvorada amb cura damunt d’un món que es perdia. Va dirigir la mirada cap a la superfície de l’estany. Allà, a pocs metres, el cos despullat de la Mélanie, que la lluna i la seva llum malèvola tenyien d’un blanc gairebé fosforescent, descansava a terra. Tenia el bust fora de l’aigua, amb un braç estès cap on eren ells, com si la noia hagués emprat les últimes forces per sortir de l’estany i arribar fins a ells.


  En Patrice s’hi va apropar lentament, ignorant les llàgrimes i la por. No va poder impedir, amb tot, l’espasme violent que el va doblegar en dos, i va caure cap enrere, assegut davant del cadàver.


  Els records de la Mélanie li van venir al cap en glopades que el van atordir.


  La primera vegada que la va veure, a la Maternitat.


  La primera vegada que la nena va pronunciar el seu nom.


  Els aniversaris.


  El seu somriure.


  Aquell tiet amb què se li adreçava, sense que li importés l’absència de cap llaç de sang entre ells.


  Els moments que s’esperava a comissaria que el seu pare acabés el torn. S’asseia al seu despatx, i feia veure que contestava els missatges urgents, imaginant-se que els seus homes la seguien al lloc dels fets, complint les seves ordres.


  Mélanie.


  —Déu meu —va mussitar en Patrice, en veure el cadàver.


  La seva pell diàfana era plena de ferides, sens dubte causades pels ocells carronyaires. Tenia la cara tombada cap a terra. Tenia els cabells, llargs i apegalosos com algues, enganxats al crani.


  Es va posar dret amb penes i treballs, es va treure l’abric per posar-lo damunt la noia i va anar cap a en Damien, amb un pas insegur.


  —Jo… em sap tant de greu… Da… Damien… Hem de… hem de trucar a la central… No et moguis, torno de seguida…


  En Patrice va córrer fins al cotxe per parlar per ràdio.


  Va dictar un missatge entretallat pels sanglots. Li va costar, articular aquella veritat que una part d’ell es negava a acceptar.


  La Mélanie.


  El policia de guàrdia el va escoltar i va apuntar, amb lletra tremolosa, el contingut del missatge. Quan va demanar al comissari que li confirmés l’hora del descobriment del cadàver, en Patrice va consultar el rellotge, mentre la pluja s’abatia amb desmesura contra els verns d’un bosc maleït per sempre.


  Eren les 20.37 h.
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  No va seguir cap soroll, cap més mà aixecada.


  Els estudiants van deixar que el professor tornés a prendre la paraula, amb la veu tenyida d’una certa tristesa.


  —Aquesta història sí que és veritat. Com deveu haver entès, és l’autèntica causa del «refugi Sandrine».


  »Pocs dies després de l’enterrament, en Damien va caure en una profunda depressió. Va intentar suïcidar-se, una vegada, tallant-se el canell esquerre, el famós canell esquerre… El van ingressar en una institució especialitzada, esperant que el temps fes la seva feina i que el dolor del dol s’anés diluint. En aquell lloc, entre les quatre parets de la seva habitació, que es negava a abandonar, es va crear un refugi contra la seva pena. El pare de la Mélanie s’hi va estar un any, allà.


  »Fins que, un matí, a l’hora de visita del psiquiatre, li va explicar la història de la Sandrine, tal com jo us l’he explicat.


  »S’havia recordat dels dibuixos que la seva filla enganxava a la seva habitació, com el de l’illa que us he ensenyat.


  »Del poema que s’havien après junts.


  »De les vambes vermelles que li va comprar després de fer-la gruar setmanes.


  »De la cançó d’entreguerres que li agradava tant.


  »Dels seus amics, que havien vingut a l’última festa d’aniversari i que havia fotografiat.


  »De les relacions tibants que la mare de la Linda tenia amb la seva filla, del pare que la seva dona no havia conegut mai.


  »De tot el que li va tirar en cara quan la Mélanie va desaparèixer.


  »D’aquella sensació estranya, de la sensació que la seva dona no s’adreçava només a ell, sinó també al fantasma del seu propi pare, tractant-lo de pare indigne com la seva mare havia hagut de fer-ho anys enrere amb el seu marit, reproduint així el seu comportament com la Sandrine reproduiria el del seu segrestador…


  »Amb moltíssims detalls més, va anar construint, maó a maó, l’estructura del seu trauma.


  »Va ser llavors que el director de l’hospital, un antic conegut meu, em va demanar que hi anés per estudiar aquest pacient. Vaig trigar anys, a destriar la veritat de la mentida, a trobar les concordances biogràfiques, a rebutjar les pistes falses i a endevinar les balises. Vaig explicar a en Damien com es fabricaven els refugis, i n’hi vaig posar exemples concrets, perquè li fos més comprensible, sense dubtar ni per un instant que els meus comentaris es convertirien, al seu torn, en maons que ell afegiria a la seva utopia. Jo volia cuidar-lo, ajudar-lo a acceptar el dol, fer-lo sortir del seu refugi.


  —I ho va aconseguir?


  —No, noi, no. Vaig fracassar. En Damien, malgrat els trenta-sis anys que ens separen d’aquell terrible drama, encara no s’ha mogut del seu refugi. I em penso que és allà on està millor.


  —És una història espantosa.


  —I tant que sí. Però els somriures que emmascaren la veritat també ho són. De manera menys dramàtica, és clar, però també amaguen una part de tragèdia. Per a en Damien, la seva filla encara és viva. Ha aconseguit escapar-se del Rei dels Verns. Continua buscant-la, escruta de dalt a baix diaris i pàgines web… Cada dia s’acosta al quiosc de la plaça Carrée, a Saint-Amand-Montrond. I en Damien s’asseu allà i s’hi passa hores, sota les mirades ara curioses, adés tristes de la gent que es recorden de l’inspector i de la seva filla, tan joveneta. I si li pregunteu què espera, us contestarà simplement que els morts de l’antic cementiri sobre el qual està assegut li parlen. I que cap d’ells encara no ha pronunciat el nom de la Mélanie…


  Nota de l’autor


  «El Rei dels Verns» és un poema escrit per Goethe el 1782.


  Se n’han fet nombroses traduccions, i se’n faran més. N’he fet servir unes quantes per tal d’homenatjar-les.[3]


  Aquest poema i la seva interpretació són polèmics. Hi ha qui hi veu la representació del pas de la infantesa a l’edat adulta, mentre que per a d’altres és una evocació de la malaltia (el nen té febre i al·lucinacions); així mateix, hi ha un corrent diferent que suggereix que aquesta obra seria el malson d’una persona víctima de violència sexual, de manera que el Rei dels Verns seria el símbol de la pedofília.


  En la novel·la m’he fet ressò d’aquestes diferents lectures.


  Agraïments


  Moltíssimes gràcies a en Philippe Robinet i la Caroline Lépée per la seva confiança, el seu encoratjament i la seva amabilitat.


  Gràcies, Mélanie, per la feinada i pels consells.


  Gràcies a tota la resta de l’equip de Calmann-Lévy, amb una menció especial per a l’Antoine.


  Gràcies a la meva primera lectora, la Sophie, i al nostre reiet, en Loan.


  Finalment, tot el meu agraïment per a tots aquells que em llegiu, que em veniu a veure als clubs de lectura o que m’envieu missatges sempre agradables. Els dubtes que de vegades m’assalten, sol davant la pantalla de l’ordinador, sovint es dissipen gràcies a vosaltres.


  D’alguna manera sou el meu refugi.


  Gràcies.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JÉRÔME LOUBRY (Saint-Amand-Montrond, Centre-Vall del Loira, 1976) és un escriptor francès, autor de diverses novel·les policíaques i d’intriga, com Les Chiens de Détroit (2017), Le Douzième chapitre (2018), Les Refuges (2019), De Soleil et de Sang (2020), En fauteuil à deux (2021) i Les Sœurs de Montmort (2021).

  


  Notes


  
    [1] Totes les citacions del poema al llarg de la novel·la corresponen a la traducció de Miquel Desclot. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] «Parla’m d’amor, / torna’m a dir coses tendres, / parla amb el cor, / no m’he cansat de sentir-les. // Ta veu que acariciant, / ho va dir tot tremolant / sa bella història em fa heure: / malgrat tot me la vull creure. / Parla’m d’amor, / torna’m a dir coses tendres…» (cançó de Lucienne Boyer, 1930). (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Oeuvres de Goethe, vol. I, traducció de Jacques Porchat. Hachette, 1861; traducció de Charles Nodier, no datada. En la novel·la en català, totes les citacions són de la traducció de Miquel Desclot. (N. de la T.) <<
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