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    «Saben aquelles persones que sempre desprenen optimisme, passi el que passi a les seves vides? Oi que són nauseabundes? Doncs jo vull convertir-me en una d’elles. Vull aprendre a viure la vida de manera plena, exuberant, estúpida, alegre, estúpida. Això és el que busco. El camí cap a la Llum. Però de moment no em va massa bé.»


    Així s’expressa, a l’inici del seu particular camí cap a la Llum, Isabel Losada, addicta a la cafeïna, al·lèrgica als esports i escèptica confessa. La seva aventura comença en un seminari de Mirada Interior en què un centenar de participants aprèn a compartir, i continua al llarg de més d’una dotzena d’episodis, en els quals l’autora londinenca, entre altres coses, passa un cap de setmana de recés en un convent, acudeix a una trobada de deesses despullades, rep un massatge de rolfing, descobreix la irrigació colònica, o participa en un taller de sexe tàntric.


    Irreverent però lliure de prejudicis, tant entretingut com honest, «Les revelacions de Battersea Park Road» és un llibre ple d’humor i saviesa. Aquells que algun cop hagin sentit curiositat per la creixent oferta d’exploració espiritual de la Nova Era, gaudiran de la sinceritat desacomplexada d’Isabel Losada.
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    A Robert,

    gràcies per la teva inspiració

  


  Pròleg


  Gaudeixo d’una curiositat capritxosa. Vull descobrir com ser absurdament feliç cada dia. Sabeu la gent que sempre irradia optimisme i alegria independentment de com els vagi la vida? Fan fàstic, oi? Doncs jo vull ser com ells.


  No em refereixo als que sembla que estan contents però si passes més de deu segons amb ells comences a sospitar que en realitat estan profundament deprimits. Tampoc als que «no es poden queixar» (el meu exmarit era un home que «no es podia queixar»). Definitivament prefereixo estar desesperada a no poder-me queixar. Vull descobrir com viure la vida de manera plena, pletòrica, joiosa, estúpida. Això és el que cerco. La il·luminació.


  De moment no vaig gaire bé.


  Vaig ser el resultat d’una història d’amor a París. Sembla ser que el meu pare era un diplomàtic espanyol, i amb això ja en sabeu el mateix que jo. M’agrada pensar que la sang espanyola em dóna un aire de misteri i exotisme. El pare em va donar una pell que es posa morena fàcilment a més de la vida, i li ho agraeixo. Però l’actor que contractessin per fer el seu paper a la pel·lícula de la meva vida segur que no tindria una gran carrera.


  La mare treballava com a secretària bilingüe i, quan ell no s’hi va voler casar, va marxar cap a Amèrica per assegurar-se que jo tingués un passaport dels Estats Units i em va tornar a Anglaterra quan tenia sis mesos. Crec que la seva mare es va quedar una mica parada, perquè no li havia esmentat la meva existència. La meva mare va adoptar el cognom del meu pare i, encara que legalment no hi tingui cap dret, ha estat meu tota la vida. Però em fa semblar interessant, no?


  Però aquest llibre no és un d’aquells que expliquen tota la infantesa de l’autor. Aquesta és la versió resumida. Vivia a casa de l’àvia i la mare venia a veure’ns els caps de setmana. Tradicionalment les àvies donen als néts tot el que volen i la meva era molt tradicional. Em va fer entendre que el món girava i que ho feia al voltant meu, així que podia tenir qualsevol cosa que volgués. Quan la meva mare la va substituir jo ja tenia cinc anys i estava completament malcriada. Ningú no m’havia dit mai que no. Va ser un començament fantàstic.


  Com que ja feia sorolls prometedors la mare em va enviar a una escola d’arts escèniques. Sabeu aquells nens horribles de les acadèmies de teatre? Doncs jo n’era un. Somreia ensenyant les dents a la tele, cantava i ballava en teatres però era una inútil a l’hora de sumar i restar. Quan vaig arribar a l’adolescència el noranta-vuit per cent d’alumnes de l’escola eren noies i ja aleshores els nois que volien estudiar ballet no eren de la mena amb què una noia sortiria. Fora de l’escola, plantava tendes i feia focs de camp amb les noies guia. També havia vist un diagrama del penis a classe de biologia, però de fet mai no havia parlat amb ningú que en tingués un.


  Però jo era invencible, i això em va anar bé perquè quan tenia divuit anys la mare es va morir i quan en tenia dinou la va seguir l’àvia. Sembla que els meus parents tenen la desconsideració d’estimar-se més l’altre barri. La mare, l’àvia, l’avi, oncles i ties… fins i tot el pare que mai no vaig conèixer. Quan finalment el vaig localitzar vaig descobrir que també ell havia passat a nivells espirituals superiors. I els meus germans ni tan sols havien tingut l’educació de néixer. Tenir una família formada per esperits és molt tranquil·litzador, però a l’hora de rentar els plats no ajuden gaire.


  Evidentment, aviat vaig conèixer un home i, amb tota l’experiència dels meus dinou anys, el vaig deixar instal·lar-se a casa. No crec que jo li agradés gaire i no estic segura de si ell m’agradava a mi, però no sé com és que aleshores no ens n’adonàvem. Era guapo, sexi i tenia vint-i-vuit anys però fumava pipa, duia sabatilles d’estar per casa i mirava el criquet, i de sobte vaig sentir que m’havia jubilat vuitanta anys abans d’hora. I estava clar que ell, amb mi, no hi encaixava gens. Jo no sabia cuinar, no sabia portar la casa i, infinitament pitjor, m’interessava per tot.


  Vaig començar a treballar com a actriu. Els estius els passava al Festival d’Edimburg, actuant en obres serioses en locals poc coneguts. Per Nadal, sortia en obres per a la mainada; puc presumir d’haver fet de mongeta en Jack i la mongetera i de Sharon en Aladí. Alguns anys fins i tot vaig treballar uns quants dies entre l’estiu i Nadal. Però tots els mesos que hi havia entremig se suposava que no m’havia de queixar.


  El meu home només volia una vida sense complicacions i veure els internacionals de criquet tranquil·lament, mentre que jo sempre volia fer alguna cosa. Em posava a llegir un llibre i cridava: «Uau! Escolta això!» Havia descobert —un altre cop— una idea que canviava el món. «Mmm?», remugava ell, fent veure que l’interessava i intentant amb totes les seves forces no mirar com els antillans clavaven una pallissa als anglesos. Jo li deia: «Herman Hesse diu: “La felicitat és el com, no el què; un talent, no un objecte”. Oi que és fascinant?» Ell em mirava, preguntant-se per què parlava tant i si tenia previst preparar un àpat en un moment o altre. Jo no era famosa per fer coses com ara «dinars» o «sopars»: em posava fruita a la boca quan tenia gana. Ell era de Yorkshire i esperava trobar-se alguna cosa morta i calenta al plat de manera regular.


  Jo era incapaç de fer plans d’un dia per l’altre i normalment corria amunt i avall com si hagués pres èxtasi, amb algun pla absurd per ajudar algú que no necessitava que l’ajudessin. Havia omplert la casa de llogaters per guanyar uns quants diners. Aquests pobres innocents normalment venien de l’altra punta del món i em trobaven disposada a martiritzar-los amb classes d’anglès i arrossegar-los a activitats socials diverses. La casa sempre estava feta un caos. Tenia la idea que la gent amb cases endreçades tenien massa poca feina i recordo que la major part del temps em dedicava a intentar convèncer l’home de les sabatilles perquè fes coses que no volia fer i explorés idees que no l’interessaven. Sincerament, intentava canviar-lo, però per descomptat no ho deia així. Suposo que ho hauria descrit com «fer-lo sortir de la rutina» o fins i tot, encara que era nou anys més gran que jo, «ajudar-lo».


  Podeu pensar que ell hauria tingut prou seny per deixar-me. Però va creure que se’n sortiria i es va casar amb mi. Crec que esperava que em calmés una mica i m’aficionés a planxar, però no va funcionar. Va trigar cinc anys més abans de trobar algú amb qui estar a gust i portar una vida de no poder-se queixar. Em va deixar amb una filla de dos anys i mig. Les coses no anaven tal com havia pensat.


  Jo col·laborava amb la ludoteca del barri, on ensenyava a la meva filla i les altres criatures a cantar i fer soroll. L’estimava amb totes les meves forces, tant que no m’interessava el noranta-vuit per cent dels papers que m’oferien. Un dia la meva agent ho va deixar córrer: «Ho sento, Isabel, però ja no hi ha manera de col·locar-te. El que tu vols és una sèrie d’època de tretze capítols a la BBC o res.» M’hauria quedat amb la sèrie de tretze capítols, però no m’oferia res: «És impossible trobar-te prou feina, t’esborro de la llista.»


  Em vaig convertir en una mare soltera, sense família, sense diners i sense feina, que es quedava a casa els vespres. Tenia vint-i-sis anys. Quan la meva filla va començar a anar a escola m’arrossegava per casa sentint-me profundament desgraciada. Sabia que havia de fer alguna cosa, així que vaig començar a dormir a jornada completa. Estava terriblement encallada. M’havien dit que el canvi era inevitable, però era mentida. Tot continuava igual. Els mesos (o els anys?) anaven passant.


  Suposo que devia fer la bugada, com tothom. I parlava amb el carter, el repartidor de llet i el veí del costat. Tallava la gespa. Donava menjar al gat. Fins i tot treia la pols. Els llogaters arribaven i marxaven. Al final m’havia convertit en una d’aquelles persones amb la casa endreçada.


  No tenia prou valor per tornar a actuar sense agent i no sabia fer res més. Gràcies a l’escola d’arts escèniques l’únic títol que tenia era de claqué. Així que esperava, no sabia ben bé què. Els dies passaven volant i es burlaven de mi: «Ha passat un altre dia.» «Ha passat un altre dia.» Jo em mirava el calendari amb ràbia i preguntava: «I què?» Res no canviava. Tret d’una intervenció divina, amb la qual no comptava, semblava condemnada a cobrar la jubilació ben aviat.


  La intervenció divina va arribar. Una amiga de l’escola de teatre, somrient i segura d’ella mateixa, va tornar a entrar a la meva vida per informar-me que no anava enlloc i que necessitava fer un curs per posar ordre a la meva vida. La seva carrera anava exasperantment bé. Em va dir que m’estava «estancant».


  —Ets completament responsable del que passa a la teva vida —em va deixar anar amb un somriure Profidén. No li vaig oferir cafè descafeïnat. No vaig anar al curs. No li vaig fer gens de cas.


  Em va portar un drap de cuina amb un estampat que feia ràbia: «Tria la teva rutina amb molt de compte; t’hi pots passar molt de temps.» Sabia que en lloc de deixar els plats nets a l’escorreplats tenia temps d’eixugar-los. Tampoc no li vaig fer cas. Vaig pensar que potser anar a la universitat i treure’m un títol seria una bona idea. Al cap de tres anys tenia més formació però estava igual d’encallada.


  —Tens la vida que vols perquè te l’has creada —insistia la Fiona, que en tres anys només s’havia aturat una estona per deixar-me anar a fer un examen—. Vine i fes un curset, t’ajudarà a tornar a posar en marxa la teva vida.


  Un curset sobre la vida? De cap manera! Segur que era una secta.


  —No és formació religiosa —insistia ella. M’estava quedant sense motius per no anar-hi. La universitat havia estat una distracció interessant, però no m’havia ajudat. No obstant això, el curset el feien uns americans, i és clar que qualsevol idea que vingui de Califòrnia és profundament sospitosa. No em calia saber què eren.


  —Els condemnes abans d’escoltar-los? —es va burlar—. Tenia més bon concepte de tu. I en qualsevol cas, què hi pots perdre?


  No podia pensar en res. Insistia fins a esgotar-me.


  —Isabel, fes el curset d’Insight. Si no t’agrada sempre te’n pots anar.


  Havia guanyat. Potser només tenien una o dues coses a dir que podien ser útils. Les escoltaria i no faria cas de la resta. Tenia clar que no permetria que cap ianqui somrient amb una pissarra em digués com havia de viure la meva vida. Al cap i a la fi tenia un títol universitari. Podia ser més llesta que tots aquells paios.


  Però la persona que portava el primer curset de la meva vida era una dona. I no tenia cap pissarra.


  FASE U: FORA DE LA ZONA DE CONFORT


  Et donen una etiqueta amb el teu nom escrit en grans lletres majúscules i insisteixen que te la posis. Això resultava desconcertant perquè un perfecte desconegut se’m va acostar i em va dir: «Així que tu ets la Isabel.» I li vaig poder contestar amb total seguretat: «Sí, i tu ets en Tom.» És meravellós, descobrir-se un mateix.


  Vaig arribar a un hotel del nord de Londres i em van portar a una àmplia sala de conferències amb una moqueta horrible i unes cortines horribles. L’efecte de conjunt era… bé, horrible. Em preguntava què coi m’anaven a fer. Hi havia un centenar de persones de totes les edats, mides i classes; mares de família que es començaven a fer grans i gent de vint-i-tants anys amb aspecte de hippies, senyors de la City amb vestit i corbata i personatges deixats i sospitosos que semblaven una bona font per aconseguir material interessant a la zona. Els bons, els dolents i els lletjos, tots amb etiquetes amb el nom. M’havien dit que en John Cleese, la Janet Reger, en Terence Stamp i en Bernard Levin havien fet el curs, però la setmana que jo vaig triar era ben clar que no hi havia cap famós. Llàstima. M’hauria agradat seure al costat d’en Terence Stamp.


  Hi havia unes quantes fileres de cadires entapissades de vellut col·locades davant d’una plataforma amb una taula i unes flors impressionants. Havien deixat grans capses amb kleenexs de colors pastel damunt de totes les superfícies planes i al voltant de la sala hi havia gent dreta somrient, em va semblar que amb aire de suficiència, com si diguessin: «Ha, ha, sabem per què són aquí els mocadors de paper.» I si me n’anava immediatament i m’inventava alguna cosa original per dir a la Fiona?


  Per damunt dels caps hi havia projectades les paraules «Participa en la teva experiència i experimenta la teva participació». Vaig tornar a mirar ràpidament al voltant meu per confirmar la sospita que era allà amb un grapat de persones tristes i solitàries sense vida pròpia i vaig començar a xerrar alegrement amb la víctima de la cadira del costat. Què deurien voler dir exactament les paraules de la pantalla? Volien que «participéssim» tan completament com fos possible i que «experimentéssim» el fet que ho estàvem fent. A mi ja em semblava bé. No m’esperava gran cosa dels col·legues californians però pensava estar atenta. Vaig decidir que si tenien una sola cosa a dir-me que m’ajudés a posar ordre a la meva vida, m’asseguraria que no se m’escapés.


  Llavors va entrar una americana impressionant, prima i amb un vestit jaqueta de seda.


  —Benvinguts als seminaris d’Insight —va somriure. De bon principi ja no m’agradava—. Què, ja heu mirat al voltant vostre? —va preguntar—. No us havien dit mai que és de mala educació mirar massa la gent? Bé, nosaltres us convidem a observar. Mireu-vos tota l’altra gent que és aquí. Són més aviat rarets, oi? —això ja ho havia decidit jo abans—. Mentre mireu al voltant vostre… —va continuar somrient— adoneu-vos de les decisions que aneu prenent sobre la gent… qui sembla interessant i qui no… —jo no havia vist ningú interessant— i potser us preguntareu què poden pensar els altres mentre us miren. —Mmm. En qualsevol cas jo era diferent. Només hi havia anat per fer feliç la Fiona.


  —Bé doncs, a veure quanta gent ha vingut només perquè un amic els deixés en pau. —Que tenia telepatia, la dona aquella? Tothom que era la sala va aixecar la mà, jo inclosa, i es van sentir rialles. Almenys tenien sentit de l’humor—. Ara vegem algunes línies mestres del seminari.


  Un indi molt maco amb vestit jaqueta va anar a canviar la projecció: «Fes-ho servir tot per aprendre, progressar i créixer.» Per fer entrar la informació als nostres caps, la dona ens ho va fer repetir com si fóssim nens petits. Que érem retardats mentals, a més d’inútils? Evidentment, sí. Però la primera instrucció em va agradar, em va semblar molt lògica. Després van passar a la segona instrucció: «Tingues cura de tu mateix per poder tenir cura dels altres.» Em pensava que això era al revés. Estava segura d’haver sentit «Estima els altres com a tu mateix». Però potser tenia més lògica començar cuidant-te tu mateix i així no estar massa esgotat per cuidar la gent del teu voltant. Potser això era més pràctic, o potser herètic o equivocat, o potser en el fons no era tan diferent. Amb un extraordinari atac de seny, vaig decidir no aixecar-me a discutir-ho.


  La dona va continuar entretenint-nos amb històries sobre els exercicis i jocs en què consistiria el nostre «aprenentatge per l’experiència» durant els propers dos dies. Llavors ens va donar l’oportunitat de saber qui eren els altres membres de la «secta»: les persones somrients dretes al voltant de la sala, no les víctimes assegudes a les cadires. D’un en un van anar agafant el micròfon:


  —Em dic Martin i tinc una empresa de software.


  —Em dic Val i sóc pianista.


  —Em dic Paul i sóc professor d’equitació.


  —Em dic Emma i sóc fotògrafa.


  —Em dic Steven i sóc advocat.


  Allò no era Hollywood, però tots semblaven gent força normal. Potser els havien fet un rentat de cervell a tots.


  —La gent de vegades pensa que us farem un rentat de cervell —va continuar l’americana telèpata—. Només som aquí per oferir-vos algunes idees que esperem que us siguin útils. Si us agraden, feu-les servir, i si no, doncs no passa res. —Hi havia d’haver alguna cosa més sinistra—. D’altres pensen que som alguna mena de secta sinistra. —Síííí!— Generalment les sectes tenen un líder espiritual que vol que el seguiu —va fer una ganyota—. Com veieu, jo porto aquest seminari, i ja us ho dic des d’ara: sisplau, no em seguiu, perquè la setmana que ve me’n torno a Amèrica i casa meva no és prou gran. Amb el meu marit, els nens i el gos no ens queda gens d’espai. —Vaig haver d’admetre que no semblava la líder d’una secta. No es veien túniques carbasses ni sandàlies per enlloc. No tenia cap oportunitat de convertir-me en deixebla seva.


  La finalitat de l’ordre «fes-ho servir tot per créixer» va resultar ser que així podríem observar com ens preníem tot el que ens plantejaven. La dona va explicar algunes normes del seminari i tothom que tenia problemes amb les normes (jo no, és clar) s’havia posat dret i es queixava abans que hagués acabat de parlar. Com que vaig prometre guardar el secret, no us puc revelar totes les normes, però puc indicar que segurament els drogoaddictes i els alcohòlics es van posar a buscar la porta. No vaig necessitar gaire temps per adonar-me que tot era part del «procés»: els nostres talons d’Aquil·les ens començaven a fer una mica de mal. De seguida vam veure qui tenia problemes amb les normes, la puntualitat, els diners, parlar per un micròfon, els seus pares, els homes, les dones o simplement els altres éssers humans. Els que tenien un problema amb altres éssers humans se’n van adonar abans que s’acabés el primer vespre.


  Vam fer el primer procés. Van projectar quatre frases a la paret:


  
    Estic disposat a obrir-me amb tu


    No estic disposat a obrir-me amb tu


    No sé si estic disposat a obrir-me amb tu


    No vull dir si estic disposat a obrir-me amb tu

  


  L’exercici consistia a anar caminant per la sala i cada vegada que trobàvem algú dir-li una de les frases. Era ben fàcil. Vaig decidir que m’encantaria obrir-me amb tothom i que en qualsevol cas no volia ferir els sentiments de ningú dient-los que no volia obrir-me amb ells. Així que em vaig posar a voltar per la sala, somrient a la gent i repetint «Estic disposada a obrir-me amb tu» sense pensar realment en el que feia.


  Llavors l’americana va dir:


  —Atureu-vos, sisplau. Tanqueu els ulls. Ara, quan continueu l’exercici, vull que penseu si podríeu fer-ho amb un grau de sinceritat més profund… i continueu.


  Vaig continuar caminant i veient cares noves. Em vaig trobar dient: «No sé si estic disposada a obrir-me amb tu.» Llavors se’m va acostar un home que semblava molt interessat. Vaig notar la meva sensació de pànic i vaig decidir fer-li cas:


  —No estic disposada a obrir-me amb tu —vaig dir-li. Es va quedar tot moix.


  —Estic disposat a obrir-me amb tu. —Intentava ser valent i no semblar deprimit.


  Llavors una dona d’aspecte estrident va venir cap a mi.


  —No estic disposada a obrir-me amb tu —em va dir. Vaig pensar: «Bé, és el seu problema», i vaig pensar què li contestaria.


  —No vull dir si hi estic disposada o no —vaig dir. Però era el que realment sentia o només una reacció? La dolçor de la venjança? Llavors es va acabar l’exercici, i me’n vaig alegrar. No havia estat tan fàcil com em pensava.


  Vam tornar a seure i tothom que volia dir alguna cosa sobre l’experiència va tenir l’oportunitat d’agafar el micròfon. De seguida es van aixecar unes quantes mans.


  —No suportava que algú em digués que no estava disposat a obrir-se amb mi —va dir una noia d’uns vint-i-cinc anys. Semblava trasbalsada. Podia veure per què més endavant podrien fer falta els mocadors de paper—. Crec que sóc una persona oberta i m’agrada ser-hi si els altres em necessiten, per això quan la gent deia que no es podia obrir amb mi em feia molt de mal —va continuar.


  —Així que en general estàs disposada a obrir-te als altres? —l’americana sofisticada s’havia transformat en l’empatia i la comprensió personificades.


  —Sí.


  —Així, si algú no està disposat a obrir-se amb tu, de qui és el problema?


  —D’ell, suposo.


  —Ets responsable d’ell?


  —No. Oh, gràcies.


  Es va asseure. Vam aplaudir en reconeixement del seu valor. D’això d’agafar el micròfon i parlar en diuen «compartir», encara que jo no entenc per què no en poden dir «parlar».


  Es va alçar una altra mà.


  —Em sentia culpable perquè quan la gent deia que estaven disposats a obrir-se amb mi jo els deia el contrari. Però no era pel que sentia envers ells. En aquest moment de la meva vida, no estic disposat a obrir-me amb ningú.


  Això era més profund del que semblava. Jo ja m’estava plantejant com tot plegat encaixava en la meva vida. L’últim «nòvio» que havia passat corrents per la meva vida després que l’home de les sabatilles marxés només volia una amistat. Em trucava cada dia, em duia a sopar i després em deixava al metro. Mai no venia a casa a passar la nit amb mi. Potser al capdavall el problema no era jo? Potser ell també hi tenia alguna cosa a veure? Potser jo no era la dona menys desitjable de tot Londres?


  La setmana anava avançant. Tot estava molt ben pensat. Allò de «compartir» consistia a dir qualsevol cosa que volguessis, des de «Aquest matí el gat ha vomitat» fins a «Estic planejant assassinar el meu amant». No obligaven ningú a parlar però, com a grup, animaven tothom a «compartir» en un moment o altre. L’americana somrient ens va dir que parlar en públic era la tercera cosa que feia més por a les dones després de la mort i donar a llum. Als homes sembla que el que els fa més por és donar a llum, seguit per la mort i parlar en públic. Evidentment, no és una estadística real, i va fer un gran somriure mentre ens ho deia per assegurar que no ens ho prenguéssim massa seriosament, però la idea va arribar als qui pensaven que s’estimaven més morir-se que parlar en públic. Jo em tornava a sentir confiada. Donar a llum ja ho havia fet, i m’he resignat al fet que tots ens hem de morir. Però parlar en públic m’encanta. Doneu-me la més mínima oportunitat de ser el centre d’atenció i l’aprofito.


  Volia «compartir» un problema real. Sempre pots confiar en els membres de l’altre sexe per crear-ne, oi? Tenia un petit problema amb un home que m’agradava, casat i que vivia en un altre continent. Havia arribat quan jo estava encallada a casa i s’hi havia passat set dies, just els suficients perquè em quedés completament penjada d’ell abans que agafés un taxi cap a l’aeroport i se n’anés volant. Sabia que projectar una pila d’idees irreals sobre algú que no estava disponible i que no veia mai, i deixar que ell fes el mateix amb mi, no m’era precisament útil. O sigui que vaig decidir posar-me dreta i parlar-ne. I mireu quin consell tan savi em va donar la dona amb respostes per a tot:


  —Així que estàs obsessionada amb un home casat? —em va preguntar.


  —Obsessionada? Jo no he dit «obsessionada»! —vaig fer una ganyota—. Només he dit que penso molt en ell.


  Però me n’havia fet adonar. Era veritat. Ja era hora que deixés estar aquella «disfunció» en particular i com a mínim em busqués una disfunció soltera. Era igual que fos l’escenògraf de Hollywood més alt, guapo, ben parit, atractiu i amb talent que hagués vist en ma vida. Era igual que quan el vaig conèixer finalment descobrís què volia dir l’expressió «desig a primera vista». Era igual que em telefonés regularment per dir-me com m’estimava (i com estimava la seva dona, cosa que solia esmentar). Havia de sortir de la meva vida. Jo havia de ser lliure. Calia una cerimònia de cremació de cartes i fotografies.


  Llavors van començar a parlar de la «zona de confort» (Ara atenció!). Tenia una cosa d’aquelles amb grans fulls de paper damunt d’un cavallet, i hi va dibuixar un ninot que ens representava a nosaltres. Després va fer un cercle al voltant seu.


  —Això representa les coses que ens sentim còmodes fent o sent i l’exterior del cercle representa la nostra expansió. —Ehh… què?— Cadascun de vosaltres té una zona de confort diferent i cadascú té un punt en què comença a sentir-se incòmode davant de la possibilitat de córrer un risc. —La noia del meu costat ja havia arribat a aquest punt, vaig pensar. Feia dies que estava intentant trobar prou valor per agafar el micròfon i encara no havia dit ni mitja paraula—. Per tant, cada vegada que arribeu al límit de la zona de confort i us comenceu a sentir incòmodes… correu un risc.


  Així que no tan sols havia de deixar els costums disfuncionals de tota la vida, sinó que també havia de créixer? A poc a poc vaig sortir del cinisme i vaig començar a oscil·lar entre la por i l’expectació. La meva zona de confort s’havia encongit cada vegada més fins que m’havia convertit en una mare soltera que tenia cura de la llar. Havia adquirit l’hàbit de no sortir gairebé mai de casa, literalment. Com podia començar a expandir-me fora d’aquesta zona de confort i exercitar el meu valor? Unes quantes cosetes que m’agradaria fer em van venir al cap: canviar de casa, trobar una altra feina, trobar una altra relació. Amb això n’hi hauria prou per començar.


  Les lliçons eren tan clares que feien una mica de por, però sempre amb humor. Un vespre l’americana ens va explicar una història.


  —Durant tot l’institut havia somiat a visitar Europa —va començar—. Vaig estalviar i estalviar fins que finalment va arribar el gran dia en què podia començar el viatge. La primera parada era Londres i jo estava emocionadíssima. Vaig anar-hi amb avió, però quan hi vaig arribar a l’hotel em vaig adonar que m’havien pres la cartera de la bossa. Ho portava tot a la cartera: el passaport, diners per a tot el viatge, xecs de viatge, assegurança, bitllets d’avió i informació que necessitava… absolutament tot. Vaig seure al terra de l’hotel i em vaig posar a plorar. Vaig haver d’anul·lar el viatge que havia estat esperant durant tant de temps —es va aturar i va somriure—. Que no us faig gens de llàstima? Digueu tots «Ooohh».


  —Ooohh —vam fer educadament.


  —És una història de víctima. Tots en tenim. Busqueu una parella i expliqueu-li una de les vostres.


  Em vaig girar i em vaig trobar una rossa atractiva amb un vestit jaqueta de lli i una gran quantitat de Chanel Núm. 5. L’etiqueta amb el nom m’informava que la seva mare havia decidit posar-li Charlotte-Anne. Em va mirar per animar-me, així que vaig començar.


  —L’any passat vaig agafar un llogater per fer un favor a un amic. Es tractava d’un actor que estava fent una obra al West End. El meu amic era el director i estava desesperat per trobar un lloc on l’actor es pogués estar. Vaig dir que el podia tenir tres setmanes sense problemes. El vaig tractar molt bé, però quan el paio se’n va anar va llogar una furgoneta, va robar tot el que va voler de casa meva i va desaparèixer. Vaig anar al teatre a queixar-me i em van dir ben clar que no hi pensaven fer res. El meu amic el director només va dir: «Oh, vaja, ho sento.» Què et sembla?


  La Charlotte-Anne em va explicar la seva història.


  —La setmana passada anava caminant pel carrer a ple dia i em van arrencar un rellotge d’or que valia deu mil lliures. Dos tipus se’m van llançar al damunt, em van tirar a terra i me’l van robar. El rellotge havia sigut del meu pare, que és mort. Em vaig quedar desfeta.


  Me’n vaig compadir de la manera adequada. Llavors l’americana va tornar a parlar.


  —Doncs anem a explorar la idea de ser una mica més responsables. Ara voldria afegir a la meva història un parell de detalls que no us he explicat abans. Per començar, sabia que era estúpid portar tots els diners i tots els documents importants a la cartera. Però vaig ignorar la veu dins del meu cap que m’avisava: «No siguis tan tonta com per posar-ho tot al mateix lloc.» Bé, aquest avís és el que anomenem una bandera vermella. —Va dibuixar una bandereta vermella a la seva llibreta gegant—. Anava amb motxilla i quan la feia havia pensat que era una mala idea posar la cartera a la butxaqueta exterior de l’esquena perquè qualsevol la podia robar. La podria haver portat a la cintura o en alguna part més fonda de la motxilla que no poguessin obrir. Era la segona bandera vermella. No li vaig fer cas. Quan vaig arribar al metro de Londres vaig veure com deu cartells que deien «Compte amb els carteristes» i vaig pensar que potser hauria de treure la cartera de la butxaca exterior, però no ho vaig fer —s’anava formant una filera de banderes vermelles—. Finalment, em vaig adonar que el metro anava molt ple i vaig notar com unes quantes persones em donaven empentes i topaven amb mi. Fins i tot em va passar pel cap que allà era realment fàcil que em robessin la cartera —quatre banderes vermelles—. Però sabeu què? Quan vaig arribar a l’hotel i em vaig adonar que la cartera no hi era no m’ho podia creure. —Vam riure—. Ara voldria que tornéssiu a explicar les vostres històries, amb els detalls que us heu deixat abans. —Ens vam bellugar als seients, incòmodes.


  —T’hauria d’haver dit que de fet el meu amic director no em va demanar que agafés aquell actor —vaig començar—, sinó que jo m’hi vaig oferir. I el director em va avisar que l’havien fet fora de l’habitació on era abans. Suposo que això es podria considerar allò que ella anomena una bandera vermella, no? —La meva companya va estar d’acord que calia ser daltònic per no veure-la—. I quan li ho vaig proposar de fet no m’ho va recomanar; em va dir que no coneixia l’actor gaire bé i no estava segur que fos de confiança. Suposo que la veritat és que jo volia impressionar el director i resoldre-li el problema. Quan el paio es va instal·lar a casa no em va pagar el lloguer que m’havia dit i m’anava donant una excusa darrere l’altra, així que em penso que hauria d’haver fet alguna cosa en aquell moment —la meva parella ja havia aixecat tres dits—. Sabia que era estúpid deixar-li unes claus de casa, però ho vaig fer —quatre dits—. I quan me’n vaig anar fora el mateix cap de setmana que s’acabava l’obra vaig pensar «Si marxo aquest cap de setmana podria fúmer el camp i emportar-se’m qualsevol cosa». Però quan ho va fer em vaig quedar parada. Suposo que hauria pogut ser una mica més responsable, oi? —Sorprenentment, hi va estar d’acord.


  Però la seva història semblava diferent.


  —Però si simplement et van atracar a ple dia!


  —Sí, però hi ha un parell de detalls que no he dit.


  —Quins? —Allò era fascinant.


  —Per començar, és clar que sabia que no m’hauria d’haver posat un rellotge amb tant de valor econòmic i sentimental. Aquell matí la mare m’havia avisat que es veia molt amb la roba que portava i fins i tot m’havia preguntat: «Estàs segura que te’l vols posar?» Per tant suposo que m’estava ensenyant una bandera vermella. I jo tampoc no havia vist clar portar-lo de manera tan visible, així que havia ignorat la meva pròpia veu interior —es va aturar un moment—. No t’havia dit que estava en una zona molt pobra i perillosa de Londres quan em van atracar, oi?


  —No —vaig somriure—. No ho havies esmentat.


  —I quan vaig dir «a ple dia», de fet era al vespre. Vaig veure dos homes per allà drets sense fer res i que em miraven. Em va semblar que allò no era gaire segur i em vaig ficar en una botiga de caramels. Mentre hi era em deia a mi mateixa: «No passis per aquest carrer, fes mitja volta». Però no vaig fer cas d’aquest consell i em vaig dir que estava paranoica. Fins i tot vaig pensar en el rellotge… Però malgrat tot vaig agafar aquell carrer. —En aquest punt ja havia perdut el compte de banderes vermelles—. Ara que hi penso, és interessant. Sí que em vaig adonar del perill. —Vaig donar les gràcies a la Charlotte-Anne sense rellotge i amb olor de Chanel per ser la meva parella.


  L’americana va començar a explicar-ho.


  —No us estem dient que si us atropellen és culpa vostra. La qüestió no és sentir-se culpable. Però sí que us estem dient que tots podem ser més responsables i deixar de fer tant la víctima en les nostres vides. I us estem dient que hem de ser més responsables de la manera com responem al que ens passa. Us demanem que us fixeu en la vostra «habilitat per respondre». —Ho va escriure ben clar per assegurar-se que tots ho enteníem.


  Vaig pensar en la meva vida. No era culpa meva que tota la meva família s’hagués mort. Segur que tenia la meitat de la culpa del final del meu matrimoni i tota la culpa del fet que la meva agent hagués llençat les meves dades a la paperera de reciclatge. No obstant això, suposo que la manera de respondre a tot allò depenia completament de mi. Era capaç de respondre d’una manera que m’oferís oportunitats d’«aprendre, progressar i créixer»? Evidentment eren molt llestos, els californians bojos que havien creat el seminari.


  Llavors van passar a ensenyar-nos com ens relacionàvem amb la resta d’éssers humans. No sé què penseu vosaltres de l’altra gent, però abans jo trobava que en general la immensa majoria no tenia remei. Molt de tant en tant decidia que hi havia algú que m’agradava moltíssim i que em volia quedar per sempre. La mare Teresa de Calcuta diu que hauríem de buscar «la imatge de Crist» en cada persona i estimar aquella representació única de la divinitat. Tot això està molt bé en teoria, però hi ha gent que són capaços d’amagar la imatge de Déu gairebé completament. Però l’últim lloc del món on m’esperava que em donessin una lliçó sobre com mirar amb els ulls de la mare Teresa era una sala d’hotel a Belsize Park.


  Era un exercici molt senzill. Tothom havia d’anar movent-se per la sala i aquest cop quan ens trobàvem ens havíem de mirar als ulls i dir, simplement, «La bellesa que veig dins teu és…» i llavors dir-los les qualitats que podíem observar només mirant-los. Era sorprenentment fàcil. Tinc al davant un home gras, amb el nas ple de grans i un problema molt greu d’olor corporal. Però en lloc de permetre’m pensar: «Per què no fas una mica d’esport i et rentes més sovint?», li dic: «La bellesa que veig dins teu és…», i me’l miro. És evident que vessa ganes d’estimar i ser estimat. Puc afirmar que és fidel i molt treballador i també sensible, amb una amabilitat molt profunda. Li dic tot això, fent servir les paraules que m’han donat. Quan li dic: «Veig que desitges profundament estimar i ser estimat», els ulls se li omplen de llàgrimes. Li han ensenyat com contestar. T’ho diuen perquè la resposta estàndard normalment seria: «Si em coneguessis millor no diries aquestes coses tan boniques.» Com si d’alguna manera el coneixement de les nostres imperfeccions anul·lés tot el que tenim de bo. Així que per estar segurs de sentir les coses bones, només havíem de contestar: «Ja ho sé.»


  Anava caminant per la sala. La gent em deia: «La bellesa que veig dins teu és la teva enorme energia, el teu gust per la vida, el teu amor, la teva compassió», i jo els deia: «Ja ho sé» com si fos la cosa més normal del món. Fora d’un curs d’aquests generalment diria «Gràcies» si algú m’afalagués. Però fins i tot això pot voler dir «Gràcies per la teva opinió, però no hi estic d’acord». Dir «Ja ho sé» després que algú et parli de les teves coses bones és afirmar que tot el que et diu és veritat i que ja has entès això sobre tu mateixa. Després que trenta persones o més decidissin dir-me que em trobaven honrada i càlida vaig haver d’admetre que potser allò que veien realment era dins meu. Després d’un matrimoni que s’havia convertit en una anàlisi dels meus defectes, sentir totes aquestes virtuts em treia un pes del damunt. Sentia que la meva honradesa i calidesa creixien una mica gràcies al fet d’haver estat observades i reconegudes.


  L’exercici tenia una segona part. Després de parlar de la «bellesa interior» havíem d’afegir «i la manera com percebo que l’amagues és…». En circumstàncies normals aquests comentaris es considerarien negatius, però aquí no ho semblaven. Em vaig acostar a una dona que semblava molt estirada, amb roba formal d’executiva.


  —La bellesa que veig dins teu és la capacitat de ser com un nen, l’enjogassament, i la manera com percebo que l’amagues és mantenint les distàncies amb la gent i fent servir la teva autoritat natural com a escut.


  La dona semblava sorpresa, però també ens havien ensenyat com respondre a això.


  —Gràcies per preocupar-te prou com per compartir-ho amb mi.


  Estava clar que havien triat les paraules amb molt de compte. Aquesta segona resposta volia dir que les meves percepcions podien ser encertades o no. Podien ser únicament projeccions meves, però la persona a qui anaven dirigides les escoltava i me les agraïa. Si la informació era correcta li podia fer servei, però quan em contestava no havia de dir-me si li semblava encertada o no.


  Em tocava a mi. La dona em va mirar atentament.


  —La bellesa que veig dins teu és el teu afecte i la teva vulnerabilitat —va començar. Fins aquí, molt bé—. I la manera com percebo que l’amagues és amb la superioritat i un nivell d’arrogància que, encara que es basa en una autèntica confiança en tu mateixa, fa que molta gent s’allunyi de tu. —Em vaig quedar dreta mirant-me-la. No sabia què dir fins que vaig recordar la resposta.


  —Oh. Gràcies per preocupar-te prou com per compartir-ho amb mi.


  Vaig avançar fins a la persona següent, que em va dir:


  —La bellesa que veig dins teu és la teva delicadesa i la manera com percebo que l’amagues és amb la teva confiança. —Em penso que això és el que en diuen una «corba d’aprenentatge ràpida»! Així que la gent em troba arrogant? No podien veure la vulnerabilitat? Bé, semblava que sí que podien, però era malgrat la meva aparença. Ni tan sols els havia atontat la meva xerrameca constant. Havien vist tot això només mirant-me. Era una cosa de la qual no m’havia adonat quan interactuava amb els altres.


  Buscar la bellesa dins la gent és un truc que faig servir en la vida de cada dia. Amb els estúpids que et tiranitzen per foteses, per exemple. De vegades em trobo pensant: «No vals ni l’aire que respires», però me’ls torno a mirar i penso: «La bellesa que veig dins teu és, bé, que simplement vols que t’estimin i està clar que no saps com aconseguir-ho.» Aleshores els tracto bé, per molt miserables que siguin amb mi. Instantàniament canvien i es converteixen en éssers humans. És un truc que va molt bé.


  A mesura que avançava la setmana la gent s’anava relaxant i començava a parlar d’allò que realment era important per ells. Era molt emocionant i els mocadors es van començar a esgotar.


  —Des que es va morir el meu marit, m’he adonat que ja no tinc més ganes de viure.


  —El meu nòvio és infidel constantment i sé que estic permetent que això em destrossi. L’hauria de deixar.


  —Odio el meu pare. Sempre l’he odiat, però ara és vell i el vull perdonar, i no sé com fer-ho.


  La gent va començar a parlar de coses que normalment només revelarien a un amant o un psicòleg professional. L’avantatge era que ningú no es trobava fent teràpia tot sol. Cada història reflectia l’experiència de l’altra gent del grup. La «facilitadora» americana estava molt ben formada i tenia una habilitat gairebé miraculosa per entendre tots els problemes, arribar al cor de la qüestió i llavors fer preguntes que ajudessin la gent a trobar la solució tots sols. Veure-la treballar ja era un privilegi.


  Una dona es va aixecar per dir que era antipàtica. La facilitadora va preguntar a la sala: «Hi ha algú que ara se senti més unit a la Joan?», i gairebé tothom va alçar la mà. La Joan va mirar tímidament al voltant de la sala, on cent parells d’ulls li deien que era molt simpàtica. De sobte em vaig adonar que un dels principals perills d’anar al psicòleg era que el pacient pensés que el seu patiment és únic. En una sala com aquella, era impossible imaginar-s’ho. Al cap de dos dies ens sentíem com una família, totes les nostres lluites eren molt semblants. No sabia a què es dedicava la gent però sí que sabia com se sentien respecte a les seves vides. Era irreal, perquè segurament perdria el contacte amb la majoria, però tot i això feia goig veure el nivell de suport que la gent pot donar als altres.


  Tenien un grapat de jocs molt bons perquè hi juguéssim. Un altre dels que em va agradar més era «Demana el que vols». Hi ha molta gent que se sent frustrada en la feina i en les relacions perquè espera que els altres sàpiguen què vol. Ens molesta que la resta de la humanitat no tingui telepatia i no ens entengui. Tenien una manera molt bonica de fer veure tot això. La meitat de la sala tancava els ulls i l’altra meitat triava una parella. En obrir els ulls vaig veure una dona gran somrient asseguda al davant. Li havia de demanar alguna cosa que volgués.


  —M’agradaria que m’expliquessis la teva vida i escoltar-te.


  —Amb molt de gust —va dir, i va començar la seva història. Jo seia i l’escoltava, encantada amb la seva franquesa. Llavors vaig tornar a tancar els ulls i quan els vaig obrir tenia un home alt, atractiu i musculat com un futbolista dret davant meu.


  —Voldria un massatge a l’esquena —vaig dir.


  —I tant —va somriure i va enfonsar els polzes en els meus músculs agraïts. Cinc minuts de felicitat absoluta. M’agradava aquell exercici. Vaig pensar que faria algun experiment. La següent cara davant meu portava un vestit jaqueta i semblava un banquer.


  —Voldria que em donessis cinquanta lliures —vaig dir. Per desgràcia també ens havien indicat que «pots dir que no o pots negociar si no et sents a gust amb allò que algú et demana». Així que simplement va dir:


  —No, no estic preparat per fer això. Però te’n dono deu. —I es va treure deu lliures de la cartera i me les va donar. Ni tan sols es va aturar a preguntar-me per què les volia. Vet aquí una frase que podia fer servir en la meva vida: «Demana el que vols.» Sí, una idea magnífica.


  Tenien més jocs per ensenyar-te la teva capacitat de córrer riscos, o com rebutges el suport dels altres, o per recordar-te de què anava el concepte de «joc». El dissabte a la nit van posar música per ballar, vam jugar com criatures i vam fer una festa. Fa llàstima veure un executiu com els de la City que no sap jugar amb els seus fills perquè no es recorda de com es juga. I veure com algú redescobreix la seva capacitat de jugar és com un miracle. Igual que en l’escena de Hook on el Robin Williams home de negocis recorda que en realitat és Peter Pan i torna a aprendre a imaginar. Algunes ànimes tímides que normalment no anaven a festes però que havien promès acabar el curset es van quedar allà dretes i van fer un petit esforç. Llavors veies com es rendien i començaven a ballar com si es diguessin: «Suposo que si realment he d’aprendre a passar-m’ho bé… més val que m’hi posi.» Després semblava que haguessin pujat a l’Everest. Havien triomfat perquè havien «fet un pas fora de la zona de confort». Molt millor, hi havien ballat.


  Bé, no tothom. Per descomptat alguns es van quedar drets al marge, amb els braços creuats i els ulls clavats a la moqueta. Ningú no els obligaria a passar-s’ho bé. Però espero que en aquell punt almenys s’adonessin que el malestar se’l creaven ells mateixos. Una dona en cadira de rodes ballava com si volgués deixar-ho ben clar a tothom. S’ho estava passant de conya. Jo m’hi vaig llançar com si fos una boja de les discoteques. La situació era preocupant: era al curset de la Fiona i m’ho passava bé.


  Els darrers dos dies qualsevol resistència havia desaparegut i tothom estava disposat a aprendre tot el que pogués. Un dels moments que va fer sortir llàgrimes i joia va ser quan ens van demanar que examinéssim els sentiments respecte als nostres pares. És impressionant la quantitat de persones adultes que encara estan ressentides per com algú altre els va fer malbé la vida. Ens van donar la frase: «Tothom ho fa tan bé com pot amb els coneixements, la comprensió i la sensibilitat de què disposa en un moment determinat.» La primera vegada que ho van projectar a la paret un executiu força gras amb la cara molt vermella es va posar a cridar.


  —I una merda! La meva mare no em va estimar tant com podia. —La gent està tan enrabiada amb els seus pares. Em vaig aixecar.


  —M’agradaria dir el que és veritat en el meu cas. Com a mare, independentment de tots els danys psicològics que pugui estar provocant o no a la meva filla, vull dir que amb els coneixements, la sensibilitat i la comprensió de què disposo, ho estic fent tan bé com puc. Fins i tot si el que faig ara serveix perquè en el futur algun psicoanalista de categoria es faci ric, no ho faig a posta. Per tant, mereixeré que la meva filla em compadeixi i em perdoni? Espero que sí.


  Una dona es va posar dreta i va explicar que quan era petita la tancaven a l’armari, però reconeixia que la seva mare era una dona amb problemes molt greus que intentava sortir-se’n de l’única manera que sabia. Ens va parlar de les hores que s’havia passat tancada en un espai reduït cridant: «Mama, mama!» Es va posar a plorar, i tots nosaltres també.


  Gent que feia anys que odiava els seus parents va fer-hi les paus. El perdó va deixar de ser un concepte elevat per convertir-se en una experiència. Vaig pensar en la gent de la meva vida amb qui estava ressentida. El meu exmarit, ho havia fet tan bé com havia pogut amb els coneixements, la sensibilitat i la comprensió de què disposava quan em va deixar? Sí, i de fet havia estat prou valent per deixar-me i anar a buscar una vida en què ell pogués ser més feliç. Em vaig adonar que acabava de pensar una cosa bona del meu exmarit. Aquell seminari feia miracles. Això, o no només m’havien rentat el cervell, hi havien posat lleixiu. Era molt preocupant.


  L’últim dia, quan havien aconseguit tocar gairebé tots els aspectes de la vida en cinc dies, l’americana somrient (de la qual tots estàvem enamorats però que continuàvem sense voler seguir fins a casa seva), ens va dir:


  —Ara escriureu una carta al vostre millor amic.


  La gent dreta al voltant de la sala, que ja havia après a anomenar «voluntaris» o «ajudants», van repartir paper i llapis. Jo dubtava sobre a qui podia escriure. No podia escriure al fantàstic Adonis que havia estat el meu confident més íntim fins feia una setmana. Llavors vaig sentir la resposta, amb accent californià i tot.


  —És a dir a vosaltres mateixos, és clar. Eh? A mi mateixa? Escriure’m a mi mateixa? Me’n vaig adonar de cop. Aquesta idea tan estranya d’«aprendre a estimar-se un mateix» que surt en tot això new age, pot ser que tingui alguna base real? Em feien escriure una carta d’agraïment a mi mateixa? Havia anat allà a fer el que l’americana digués. Per tant, per molt ridícul que m’hagués semblat una setmana abans, vaig començar: «Estimada Isabel, només t’escric per dir-te que crec que com a persona estàs força bé. De fet, hi ha moltes coses en tu que realment admiro. La teva energia, la teva capacitat d’estimar la vida i la gent. La teva amabilitat i gentilesa. Realment, ets una persona que val la pena conèixer. T’entenc a tu i totes les teves bones intencions, només necessites que et vigilin una mica. I vull que sàpigues que mai no et deixaré (ha, ha).»


  Vaig dibuixar cors i cares somrients al sobre i el vaig donar a un assistent, que estava repartint kleenex de colors pastel als que s’havien emocionat tant que la bellesa de les seves paraules els havia fet plorar. Quan es va acabar el curs tenia un centenar de nous amics, tots gent impressionant. O bé havien canviat i ja no eren els casos sense remei del primer dia o bé havia canviat jo. Però s’havia acabat. Podia anar-me’n cap a casa i tornar a veure la gent com sempre. No volia ni pensar en la possibilitat de ser sempre amable amb tothom. Massa esgotador. Ja en tenia prou havent d’admetre a la Fiona que m’havia agradat el curs. Fins i tot que em penedia d’haver necessitat tres anys per superar els meus prejudicis. Vaig fer el cor fort i li vaig trucar.


  —He après moltes coses, però no hi havia cap paio amb el qual volgués sortir —vaig aconseguir dir-li.


  —Ja ho veig —va dir.


  No vaig fer bé de no dir-li que m’havia impressionat molt, però ja en va tenir prou per estar satisfeta. Almenys m’havia quedat a la sala tota la setmana. Ara només podia esperar i veure si aplicava alguna cosa del que havia après.


  Quan al cap d’unes quantes setmanes em vaig trobar al correu la carta que m’havia escrit, vaig sentir com una escalforeta mentre la llegia. No era només les coses boniques que deia o el record de la gent de la sala, sinó també el fet d’adonar-me que el curs m’havia fet trobar-me a mi mateixa. M’havien convertit al que en diuen «conèixer-se un mateix». I m’ho havia passat tan bé que tenia molt clar que en volia més, d’allò que m’havien ensenyat aquells tipus, encara que fossin de Califòrnia.


  Vaig somriure i em vaig preguntar si m’havien rentat el cervell i ficat en una secta. Era una religió falsa i extravagant, això de pensar en mi en lloc d’en els altres? Com sortides del no-res, vaig sentir les paraules de Crist: «El Regne de Déu és dins vostre.» I vaig pensar que, d’alguna manera o altra que encara no acabava de captar, tot plegat encaixava.


  FASE DOS: TAI-TXI I POSSIBILITAT DE DECADÈNCIA MORAL


  Deveu pensar que els cursos aquests no serveixen per a res, oi? Que la gent va, fa cursets estrambòtics i no els canvia gens la vida? Sí, això passa. Però de vegades els pobres miserables sense vida pròpia s’inspiren tant que aconsegueixen canviar alguna cosa. Jo ho vaig fer.


  Vaig vendre el casalot que havia comprat la meva mare i on havia viscut vint anys de més, i vaig comprar una capsa de sabates a Battersea. Així doncs, podríem dir que en posar-me en marxa vaig anar a parar a la carretera de Battersea Park. Vaig decidir que si no podia treballar com a actriu una possible solució era una productora de televisió i vaig insistir en aquest pla fins a aconseguir una feina fent recerca per a una sèrie sobre menjar. Vaig dir a l’Adonis americà que acabaria com un personatge de melodrama, desitjant-lo fins a la mort, si em continuava telefonant i vaig afegir, amb un valor que em va sorprendre a mi mateixa: «Així que no em truquis més, sisplau.» Em sentia tan fastigosament positiva que fins i tot vaig anar al dentista. Prou canvis per a una sola persona. Semblava que ara calia un altre llarg període d’estancament. Era estiu i esperava amb il·lusió poder abandonar-me als plaers de fer el gandul tot el dia durant unes vacances a França amb la meva filla, que ja gastava el mateix número de sabates que jo.


  Però el problema d’això de «créixer com a persona» és que mai no saps quan et pot sortir una oportunitat inesperada d’aprendre alguna cosa. Des del meu punt de vista, l’única solució és allunyar-te de tothom que et pugui animar a pensar. Si veus que comences a sentir curiositat, vés corrents a mirar partits de criquet. Si fas cas al teu desig de ser totalment feliç i estimar plenament els altres, mai no saps on pots acabar o quan pot saltar una oportunitat per aprendre. Després no digueu que no us he avisat.


  Bé, jo era de vacances, molt contenta i satisfeta amb mi mateixa. Els meus amics gavatxos i els seus fills, la meva filla i jo viatjàvem a poc a poc pels Pirineus en una vella caravana i feia sol. Somiava en baguettes, en munts de formatge i en quantitats absurdes de vi negre —una setmana de la qual em pogués penedir en tornar a Battersea.


  Vam trobar l’alberg perfecte. Per un costat s’alçaven les muntanyes, i la vall baixava per l’altre. Només hi havia bellesa salvatge, arbres centenaris i un vell gras en bicicleta, com tret d’una postal, que avançava balancejant-se i ens somreia. La mena de lloc d’on mai no vols marxar. Però quan vam baixar de la caravana de seguida vam veure que alguna cosa no encaixava. Els altres hostes d’aquell gîte semblaven sospitosament «evolucionats». La majoria parlaven alemany, i portaven roba còmoda i sandàlies ergonòmiques. Es van entusiasmar quan ens van sentir parlar en francès i els alemanys, tot contents, ens van donar cordialment la benvinguda al curs. Curs? Quin curs? No havia anat allà per millorar res, només volia visitar el celler.


  Llavors vaig veure un home vestit de blanc —amb una presència meravellosament segura, esvelta, bella i sensible. Se’ns va acostar i li vaig contestar que sí abans que em fes cap pregunta. Ja podia fer el curs que volgués, que m’hi apuntava. Em va mirar directament a mi i em va fer un somriure seductor.


  —Tenim an petit pgoblemà —(llegiu-ho amb un accent francès molt marcat)— i potser ens podgriàn ajudar. Sóc fent an curs multilingüu de tai-txi d’une semaine. Fem el curs an alemany i despgés an fgancé, però alguns fgancesós no són vinguts. Els podem oferir el curs ggatís, pegquè ja és pagat. Els aggadarià? —La filla va sospirar, però semblava que tenia moltes ganes que la mare s’hi apuntés.


  Rebutjaríeu un curs de tai-txi de franc? Volia implicar el meu cos en aquell camí que havia començat? De fet, no. En tenia prou de llegir algun llibre espiritual de tant en tant i anar criant cel·lulids. L’expressió «cos, ment i esperit» sempre m’havia espantat. Realment havia d’estar en forma per arribar a la Il·luminació?


  El fgancé va apuntar que «le cos és molt impogtant» i abans d’adonar-me de què passava havia signat un paper escrit en alemany. Així que, no sé com, l’endemà a les sis del matí (estava de vacances, recordeu-ho) em vaig trobar fent cua davant d’una dutxa tèbia per tal d’arribar a la sessió de meditació matinal a dos quarts de set. Hi havia algú que fins i tot cantava. No us fa ràbia, aquesta gent que està de bon humor al matí? Aquest cantava: «La vie est belle!» Vaig descobrir que m’havia deixat el sabó a Londres.


  Heu provat mai de seure a terra sense moure-us durant mitja hora? Ni la posició del lotus, ni qualsevol altra posició amb les cames creuades, ni la de seure en un tamboret especial, ni la d’agenollar-se amb un coixí al cul… Ja em veieu, encara no he fet els quaranta i que em matin si hi ha alguna posició que el meu cos no consideri alguna mena de broma pesada al cap de deu minuts.


  Se suposa que hauria de concentrar-me a inspirar, i ser conscient de l’aire que entra i surt pels forats del nas. De fet, estic pensant: «Ai! Em fa mal l’esquena (o la cama, el genoll, el cul o el que sigui).» M’adono que el meu cos està fet pols i completament fora de la meva zona d’amor i atenció. Tinc els músculs tan tibats que no em puc ni tocar els dits del peu, i tampoc tinc gens de força ni flexibilitat. Però el pitjor és que mai no he tingut cap intenció de millorar la situació. Segur que m’estic fent vella abans d’hora, perquè ningú més a la sala sembla que tingui problemes per seure sense moure’s tant de temps. Faig un cop d’ull a la sala. Cares de serenitat i repòs tranquil en calma total. El mestre sembla assegut en èxtasi amb les cames creuades uns quants centímetres per damunt del terra. I no és un cercle de llum, això que té al voltant?


  Després del que van semblar cinc hores, la mitja hora de meditació es va acabar i el mestre va baixar al terra. Llavors va fer un salt com una gasela i vam començar a «despertar el cos», saltant, fent bots i donant-nos cops amb les mans per tot arreu. L’home passava dels cinquanta anys i semblava que tenia una energia inexhaurible. Els meus nivells d’energia estaven en estat de xoc i l’únic que tenia eren unes ganes terribles de tornar al llit. Llavors es va posar a ballar i tothom va començar a bellugar-se com si fossin en una discoteca. Vaig mirar un moment el rellotge. Encara no eren dos quarts de vuit.


  Finalment era hora d’esmorzar. Ah! Els plaers de menjar a França! Què coi fan amb el pa? Us juro que el pa francès mai no té tan bon gust a Anglaterra, encara que el vagis a comprar a un forn francès. I el cafè? No pot ser que sigui tan bo només pel fet de beure’l en un bol. També hi havia melmelada amb grans trossos de framboise per escampar damunt del pa i prunes madures acabades de collir.


  En aquell moment començava oficialment el dia. Els lectors que sàpiguen alguna cosa de tai-txi, val més que s’aturin aquí i passin al capítol següent. Jo provava d’entendre de què anava a partir de l’alemany traduït al francès. Per tant, em vaig perdre completament gran part del curs. Com en la vida, més o menys. Els que encara en sapigueu menys que jo, deixeu que us instrueixi.


  Segons la medicina tradicional xinesa, el «txi», que podríem anomenar «força vital», flueix pel cos seguint uns determinats canals. Gairebé tots els savis xinesos de més de seixanta anys s’han passat anys estudiant-ho i els més llestos també han après a clavar agulles als punts del cos on l’energia s’ha estancat. En qualsevol cas, practicar el tai-txi ajuda a fer que l’energia es mogui pel cos de la manera adequada. La part del «tai» més o menys vol dir «camí», crec. O potser això era el «tao».


  Sempre que pensava en el tai-txi m’imaginava un munt de xinesos al parc de Shanghai de bon matí fent els seus exercicis. No és exactament com la Jane Fonda, però sí una manera de fer exercici infinitament més elegant, amb beneficis demostrats com fer-te baixar la pressió.


  Cada dia després d’esmorzar practicàvem posicions curioses fins a l’hora de dinar. Fes un pas endavant carregant el setanta per cent del pes a la cama de davant. Aixeca una mica la cama del darrere sense moure el pes. Aixeca les mans per damunt del cap com si aguantessis dos nuvolets i concentra’t a relaxar-te. Quina gràcia. Aguanta’t amb només una cama com un estruç i procura no empipar-te amb tu mateixa quan veus que ets l’única persona de la sala que no pot mantenir la postura sense trontollar.


  És gairebé màgic. Per si sol no hi ha cap pas que sigui cansat, i en una seqüència de moviments que dura uns vint minuts amb prou feines et demanen que aixequis una cama enlaire. En aquest aspecte és molt més suau que el ioga. L’última vegada que vaig anar a una classe de ioga al gimnàs del barri em vaig quedar sense poder-me moure durant un parell de dies, però això era molt fàcil. Per descomptat, no coneixia cap moviment i havia d’imitar els altres fent veure que sabia què estava fent. D’alguna manera era com fer exercici i meditació alhora. Normalment visc amb dues velocitats, «a tota màquina» i «aturada», però ara estava aprenent a frenar. La mateixa lentitud dels moviments, i la concentració necessària per perfeccionar-los, fan que la ment es concentri i alhora calmen l’energia del cos.


  Però encara hi ha més coses. Pel que fa al tai-txi, no n’hi ha prou de veure per creure. El mestre ens volia ensenyar que el «txi» de què parlen no només es mou pels nostres cossos sinó que també és al cel i a la terra. És per tot arreu.


  Els avis xinesos no només es mouen, sinó que juguen amb l’energia invisible que poden sentir dins i fora dels seus cossos. Nosaltres pensem que no hi és només perquè no la podem veure. Em seguiu, encara? Mireu, la cosa va així. Si esteu a prop d’algú —dins el seu espai, per dir-ho d’alguna manera— hi ha una energia que va més enllà de l’escalfor corporal. És com una electricitat que només podeu notar, una llum que no podeu veure però que sabeu que hi és, una vitalitat que no podeu explicar però de la qual esteu completament segurs.


  Per demostrar-ho ens havia preparat una excursió. No podíem parlar —l’única instrucció que vam sentir en tot el dia va ser «Guardez le silence»— i ens va tapar els ulls. Uns quants es van quedar amb els ulls oberts per guiar-nos i seguir les instruccions no verbals del mestre. Jo em vaig deixar tapar els ulls tranquil·lament. Crec que el que volia era afinar la nostra intuïció i la nostra sensibilitat perquè realment ens poguéssim adonar de la vitalitat de la natura, el «txi» que és pertot arreu.


  Atenció, pares! Deixeu estar els parcs temàtics, embeneu els ulls als nens i porteu-los a gaudir de la natura. És una manera senzillíssima de passar-s’ho bé. Estava dreta en un bosc que no podia veure, i era un país encantat ple de màgia. Els que gaudim de la vista gairebé no ens fixem en els nostres altres dons. Que no havia tocat mai abans la terra seca? No havia sentit mai la fortor de la molsa humida? Què eren totes les textures meravelloses que no havia notat mai abans? Un branquilló punxegut. Una pedra freda i rodona. Una arruga en l’escorça. Anava pel bosc a quatre grapes, allargant amb compte la mà per veure què trobarien els meus dits. Una diversitat infinita. El francès em va passar un tronc que semblava que li sortissin orelles. Les vaig acariciar, fascinada per la suavitat peluda, incapaç d’entendre què tenia a les mans.


  Al voltant nostre hi havia tots els sons del bosc a l’estiu. Vaig fer callar la xerrameca dins el meu cap per escoltar la vida. Potser sí que els ocells canten a Battersea, però us juro que no els he sentit mai. Quantes riqueses tenim en aquesta vida, i semblava que només podia fer servir les orelles amb els ulls tancats. Llavors vaig sentir el soroll d’una cascada petitíssima. A poc a poc m’hi vaig acostar, vaig alçar les mans per beure els esquitxos glaçats i em vaig quedar asseguda per escoltar la delicadesa de l’aigua. Perfecte. No necessitava més lliçons sobre la vida. Ja hi havia arribat.


  La lliçó següent va ser destapar els ulls. La vista! Proveu d’estar-vos tres hores a la natura amb els ulls tancats i llavors limiteu-vos a obrir-los. Era en una altra realitat? Encara tenia a la mà una branca on creixien uns bolets peluts amb forma d’orelles. Me’ls vaig mirar, amb el goig d’una criatura, i de cua d’ull vaig veure el francès que reia. Vaig mirar al voltant meu. Que no havia vist mai arbres, abans? Havien tornat a pintar les flors o què? El cel era del mateix color que els estius quan era petita, i havia meravelles per tot arreu. Vaques.


  El mestre ens va portar fins a un riu, que vam creuar per un gual. Hi havia molt de corrent i l’aigua era fonda, i vam veure com es concentrava per no relliscar i caure. Els alemanys grassonets amb pantalons curts ridículs el van seguir, però jo anava preparada i vaig treure el vestit de bany. Em vaig llançar alegrement a l’aigua i vaig passar aguantant la bossa damunt del cap per després fer mitja volta i xipollejar en l’aigua gelada. Quan em començava a congelar vaig sortir i em vaig posar a saltar amunt i avall, incapaç de decidir si estava plena d’alegria de viure o a punt d’agafar una pulmonia. Era l’única que havia portat banyador i els altres em miraven amb enveja. El francès tornava a riure, feliç de veure com gaudia amb la seva excursió.


  Ens va portar fins a un prat, es va asseure i va deixar que ens entretinguéssim tots sols. Abans no m’havia pogut comunicar amb els alemanys perquè havíem intentat fer servir paraules. Ara, sense paraules, era fàcil. Vam jugar a tocar i parar, ens vam fer giravoltar, ens vam portar a collibè. Alguns fins i tot vam practicar moviments de tai-txi. Era fàcil entendre com és que nens de diferents països poden jugar tots junts. Nosaltres ens ho podíem passar bé encara que fóssim adults.


  Abans de marxar el mestre ens va proposar repassar mentalment les imatges del dia. Una caseta molt vella amb un sostre baix que s’enfonsava pel mig. Una porta rovellada que xerricava quan l’obries. Un gos llop lligat, que no parava de bordar. Ens va convidar a pensar què volíem conservar mentre tornàvem a casa, per donar-nos imatges per somiar a la nit. Era més fàcil i barat que haver de portar una càmera de vídeo. Vaig mirar al voltant meu i vaig veure com l’aigua que ballava entre les roques del riu es descomposava en cintes de llum. Sí, era una bona imatge per filmar. Més avall hi havia un pneumàtic vell, però allò ho tallaria. No volia un documental realista.


  Finalment ens va portar a casa. Un magnífic dia en silenci. Cap ximpleria educada en francès, alemany o qualsevol altra llengua humana. Només els ocells que ens deien coses i el mestre que parlava suaument. Vam caminar fins a casa, vam partir el pa i vam menjar, ens vam ficar al llit i vam dormir com infants.


  Al llarg de la setmana, de tant en tant trobava la meva filla fent-se un tip de riure en veure com la seva mare intentava perfeccionar el moviment de «moure les mans com núvols». Un dia ens vam convertir en animals i des d’aleshores és capaç de fer una imitació prou bona, no d’un ós, sinó de la seva mare intentant moure’s pesadament i grunyir. Crec que un dia la vaig veure durant ben bé cinc minuts. Bé, potser exagero: eren tres. Les amigues amb qui havia vingut es van apuntar al curs, però els homes, no. Així que el vespre ens trobàvem tots i, com és tradició a França, sèiem a fora per compensar les virtuts del dia bevent grans quantitats de vi. Em va sorprendre que el mestre no desaparegués per meditar, sinó que fos el que més vi bevia. M’encanten els francesos. Al final ens arrossegàvem fins al llit per dormir un parell d’hores abans de fer cua a la dutxa al matí.


  M’hi jugaria alguna cosa que ara espereu que us digui que la meditació amb les cames creuades va acabar sent una meravella i que ja no necessitava més cafè. Doncs no; la meditació era cada vegada pitjor i només el cafè millorava. Però després va haver-hi un altre miracle. En aquell moment jo estava disposada a seguir el francès fins a la fi del món i lliurar-li el meu cos, la vida, l’ànima i qualsevol altra cosa que se li pogués acudir.


  L’últim matí tots el vam seguir a una clariana del bosc. Havíem de treballar amb una parella, així que jo m’hi vaig anar acostant mentre pensava: «El puc impressionar. He estudiat dansa. Estaré fantàstica.» Es va girar cap a mi i va plantar fermament els dos peus a terra.


  —Pgovà de tigar-me a teggà —va dir—. És qüestió d’énergie i equilibre, de jugar-hí.


  I tant. Al cap de dues hores, el resultat era un mestre rient i una angleseta esgotada.


  —Has de tgobà el teu centgà.


  Llavors es posa a fer grans moviments de braços com si arreplegués potingues del terra. Les agafa i fa com si els donés una forma invisible. Juga amb l’aire. Se’l passa d’una mà a l’altra i llavors me’l passa a mi. Una pilota que no existeix, però que puc notar. De veritat, us ho juro, vaig notar una bola d’energia, no m’ho vaig imaginar. Vaig tocar l’aire amb els dits igual que ara noto el tacte del teclat.


  Mentre jugàvem amb la pilota invisible, va esclatar una tempesta i es va posar a ploure molt fort. La gent va fugir corrents cap a l’alberg però jo em vaig entretenir. Volia veure si el mestre se n’adonava. Ho va captar i quan no es veia ningú més es va posar a caminar amb mi. La pluja calenta ens queia verticalment al damunt. Jo semblava una miss samarreta mullada i ell gaudia de la vista. Era tan atractiu. Des de quan un francès permet que detalls com una pluja torrencial l’interrompin en qüestions amoroses? Mmmm. Fes-ho servir tot per aprendre, progressar, créixer i aprofitar les oportunitats?


  Va deixar la seva bossa a terra, em va agafar i em va acostar a ell per fer-me un petó. I em sembla que, per ser sincera amb mi mateixa, vaig dubtar com mig segon abans de tornar-l’hi. Ens vam quedar drets sota la pluja petonejant-nos com adolescents apassionats. Adolescents apassionats i francesos. Vam tornar xipollejant al gîte. Em va fer una foto on semblava una rata ofegada. Llavors va aparèixer la meva filla.


  —Mare, ja saps que amb aquesta samarreta se’t veu tot? —em va informar. Vaig aconseguir no dir-li «Sí, bonica, per això em fa la foto» i en canvi em vaig portar com una filla obedient.


  —Molt bé, tranquil·la. Ara pujo a canviar-me.


  Els vespres explicàvem acudits. Els traductors feien hores extres i la gent més culta reia dues vegades. Un dels francesos tenia un acordió i un repertori de cançons i danses que semblava que no s’acabava mai. L’últim vespre un senyor alemany que deuria tenir seixanta anys se’m va acostar com si fos el Yul Brinner en El rei i jo i em va fer una reverència.


  —Waals? —em va preguntar. Vaig aconseguir respondre-li amb una gran reverència. Sabia que deu anys a l’escola d’actors serien útils algun dia. Llavors em va fer anar amunt i avall per la sala durant dues hores. El vals té alguna cosa màgica. En la vida real els homes poden ser incapaços de portar la iniciativa però només de tant en tant, a la sala de ball, és possible trobar-ne un que sap què ha de fer. L’únic que havia de fer jo era deixar-me portar. Estava a la glòria.


  Mentrestant, mirava com en somnis el francès i la gairebé tangible barrera indicant «ni t’ho pensis» que havia aparegut al voltant seu. Segur que no feia petons sota la pluja a qualsevol dona. Estava bojament enamorat de mi? Potser que em presentés a la porta de la seva habitació a mitjanit; llavors, sense dir res, em faria un senyal perquè entrés i començaria una meravellosa nit de passió. O potser em faria que no amb el cap tot dient «Mais non!» i l’endemà jo em sentiria terriblement humiliada, estúpida i ridícula. Però sempre podia anar a veure què passava: al capdavall, també hi havia una possibilitat de contacte físic abans de dormir.


  Què se n’havia fet del compromís amb els grans ideals que m’agradava pensar que tenia? Jo no el coneixia de res. Podia ser que estigués casat, podia ser que estigués vivint amb algú, podia ser que fes molts anys que tenia parella. No li ho havia preguntat, ni ell m’ho havia preguntat a mi. Per què no em semblava gens important? Em pensava que ell era completament lliure de fer el que volgués. Potser es buscava una nova amant en cada curs que feia? Les nostres mirades es van creuar per damunt de la taula i vaig intentar desesperadament esbrinar què em deia. Em tremolaven una mica els genolls i no em recordava de com es deia «papallones a la panxa» en francès. Vaig arronsar les espatlles per provar d’indicar delicadament que no m’aclaria.


  —Et deià si voliàs encore du vin rouge —i em va omplir la copa.


  Això havia de ser alguna mena de codi per dir «Vols dormir amb mi aquesta nit?». Sí, és clar que estava boig per mi. Potser estava pensant aparèixer sota la meva finestra, com el Gérard Depardieu no feia a Cirano de Bergerac, per seduir-me encara que fos una mala idea.


  Des que l’home de les sabatilles va desaparèixer arrossegant els peus jo havia tingut nòvios i relacions sexuals, però no parlaria de cap d’ells com d’un «amant». Semblava que ara tenia una oportunitat especial per a la decadència moral. Vaig començar a justificar les meves fantasies. Fos el que fos «l’amor», jo me l’estimava molt. M’agradava tota la seva feina, el seu aspecte, com es movia, i m’encantava la seva conversa. El repte era com gaudir de tot això sense establir lligams. Ell s’ho havia passat bé amb mi tota la setmana, però no s’havia «compromès» amb mi (en francès és un verb reflexiu). Però aquesta absència de lligams tan ben aconseguida, podria ser que fos només una manera de gaudir de les dones sense voler-se complicar la vida?


  Ara és molt possible que penseu que m’estava preocupant sense motiu perquè ell era francès. Estava bé fer-li proposicions? Era una bona idea? M’importava? Al cap i a la fi, estava aprenent a viure el present. Em podia limitar a passar-m’ho bé amb ell i continuar el meu camí? No havia tingut cap «rotllo d’una nit» en tota la vida. Era jo? I qui era jo? On era?


  Aparentment, m’havia quedat dreta a fora per alimentar els mosquits. Tothom se n’havia anat a dormir. M’havia hipnotitzat l’olor embriagadora de les cigarretes franceses i els grills cantant en la nit? La culpa era de les ampolles de vi negre buides i la meva voluntat de contribuir als beneficis dels cellers de la zona? No se m’acudia cap altra explicació. Vaig decidir prendre’m el somriure com una invitació.


  Era feliç pujant per l’escalier que grinyolava. El cor em bategava amb força quan vaig trucar, fluixet, a la porta. Cap resposta. Potser era fora buscant-me. Vaig sentir passes darrere meu i instintivament em vaig apartar d’un bot esforçant-me per fer veure que simplement m’estava passejant per aquella part de l’alberg a mitjanit. L’alemany dels valsos em va somriure.


  —Eh… que has vist la meva filla? —li vaig preguntar, fent el paper de mare preocupada perquè el nen ha desaparegut.


  —Nein.


  —Ah, bé, danke. Guten nacht, doncs —vaig mormolar demostrant els meus grans coneixements d’idiomes. Se’n va anar arrossegant els peus amb el seu pijama verd. No crec que s’arribés a preguntar què hi feia allà. Segurament, si hagués anat despullada no se n’hauria adonat.


  De la porta del francès no sortia cap soroll. Vaig tornar a trucar. El cor m’anava a batzegades entre la por i la il·lusió. Evidentment no m’estava esperant o posant-se aftershave darrere les orelles. Encara no hi havia cap resposta. Merda, això no passa mai a les pel·lícules. Representa que estem en un moment romàntic! Vaig fer morros. No em veia ningú, però em va fer sentir millor. Llavors vaig recordar que era filla única i estava acostumada a aconseguir el que volia.


  Vaig agafar el pom de la porta i el vaig fer girar. És clar, no havia tancat la porta amb clau perquè m’esperava. La vaig obrir amb un grinyol que hauria d’haver despertat tota la casa, però no ho va fer. Tampoc no va despertar el francès. Uns roncs molt forts sortien del llit del racó. Un cap penjava en un angle no gaire atractiu i la lluna il·luminava els pèls que sortien del forat del nas. Va grunyir i es va tombar. Vaig tenir un atac de pànic. Què coi hi feia, jo, a l’habitació on dormia un desconegut?


  Al cap de dos mil·lisegons tornava a ser a la meva habitació, dos pisos més enllà. Estava morta d’irritació, ràbia, penediment, joia, autocompassió, humiliació, felicitat i alleujament, tot alhora. Em vaig estirar al llit per examinar els meus pensaments d’un en un. Hi havia una cançó en una pel·lícula amb un vestuari magnífic, cotxes d’època i trets: «Recorda sempre això, un petó és un petó…», cantava alegrement en veu baixa de matinada. Era un tòpic. M’havia enamorat del mestre com una tonta i m’havia escapat pels pèls de fer un ridícul absolut.


  L’endemà li havia de dir adéu. Em vaig posar a la cua i em va abraçar i em va fer un petó a la galta igual que a tothom. Em va semblar que s’hi estava un minut més perquè jo li agradava, però vés a saber, m’ho podria haver imaginat. Merda, per què no me’l podia endur a casa dins la maleta? Segur que a la carretera de Battersea Park necessitaven professors de tai-txi. Vaig continuar enrabiada com una criatura fins a quedar-me esgotada. Llavors em vaig limitar a somriure. Una de les coses que havia après aquella setmana era una mica de budisme clàssic: que els lligams i aferrar-se a les coses són en va. Des del moment que coneixem algú, la separació és inevitable, més tard si no més d’hora. Tenia moltes ganes de parlar amb ell, de dir-li «No saps què vaig fer ahir a la nit». Però no ho pensava provar de cap manera, almenys no amb el francès de secundària aprovat justet.


  I en qualsevol cas, què en faria ell? Pel que jo en sabia podia estar casat. M’havia de sentir culpable? Acceptar un petó és una cosa, però segur que presentar-te a l’habitació d’un home que amb prou feines coneixia sense que m’hi hagués convidat n’era una altra de ben diferent. Vaig decidir estalviar-me el sermó.


  Ens havia donat el cel i la terra com a regals de comiat i n’estava agraïda. Havia aconseguit anar pel món un grapat d’anys com si fos només un decorat. I ara sabia que en les meves relacions volia donar llibertat. No volia lligar ningú ni que ningú em lligués a mi. Volia estimar de manera incondicional, sense requisits i sense expectatives.


  Ara ve un discurset: això de no aferrar-se a les coses és una bona lliçó. Ens ajuda a valorar el temps que passem amb la gent que estimem. Si resulta que t’has casat amb algú que mira massa la tele, consola’t. I si tens una relació meravellosa, vés i fes-li un petó immediatament, perquè tot s’acaba. Diuen que viure la vida com si no s’hagués d’acabar mai és la mostra més corrent de vanitat humana. Fi del discurset.


  Tenia pensat continuar estudiant tai-txi. Almenys ja sabia fer els primers trenta segons d’aquells moviments estranys i meravellosos. En volia saber més. Volia aprendre a meditar i reposar dins del meu cos. Volia tenir una energia física il·limitada, perfectament afinada a cada moment. Volia ser una experta i ser capaç de tirar a terra homes el doble de pesats que jo sense gens d’esforç. Llavors l’avió va aterrar.


  Vaig tornar de les vacances a França sense ni un gram més de cel·lulitis. I amb una mica d’alemany per afegir a les meves nocions de francès. També havia comprat prou bordeus negre com per plantejar-me si realment havia de passar la duana per la cua de «res per declarar» mirant de fer cara espiritual.


  El vi em faria falta. Havia trobat una feina en una sèrie de televisió sobre moda. M’hauria de posar roba elegant i dir a tothom «guapíssima» i «xato». Treballar massa, no tenir temps per pensar, anar al pub cada dia després de la feina, despertar-me amb ressaca, prendre massa cafè i somiar en francesos i americans. Tornava a la vida normal.


  FASE TRES: LA MONJA SÀVIA


  Fins i tot l’anunci de classes de tai-txi al barri em va deprimir. D’alguna manera els locals de la parròquia el divendres al vespre, amb en Doug Smith de professor, no tenien l’encant de les muntanyes. Després d’una setmana treballant per Channel Four estava esgotada i plovia, així que no hi vaig anar. Fi de les bones intencions. Els divendres a la nit em quedava fregida al pub com tothom. Al cap d’una sèrie estava feta pols i molt estressada. Els mesos de fer Absolutament fabuloses en la vida real es començaven a notar. Sabia distingir entre CK i DK, però tenia la sensació que m’havia passat sis mesos avançant pel Camí de la Il·luminació en la direcció equivocada. Fer programes de televisió és bo per al compte corrent, però si vols ser feliç, estar relaxada i trobar-te en pau amb tu mateixa, jo no recomanaria una carrera als mitjans de comunicació. Necessitava un canvi radical per recuperar-me.


  —Per què no fas un recés? —va suggerir un cristià intel·lectual amic meu. Aquest paio, guionista, tenia l’extraordinari costum d’escapar-se de la dona i la família de tant en tant per passar un cap de setmana amb uns monjos. Sí, ja ho sé, això de sortir amb tipus calbs que porten hàbit «d’un cotó negre molt atractiu tallat just per damunt del turmell» sona més aviat a perversió. El meu amic em va assegurar que no ho era.


  En el meu cas, però, em va recomanar passar el cap de setmana amb unes monges per poder-me concentrar en la vida espiritual en lloc d’abandonar-me a fantasies de seduir el monjo més guapo del monestir. Jo estava segura que necessitava trobar una manera d’incloure la vida sexual en la meva vida espiritual, però es veu que aquell cap de setmana no tocava. Llàstima. Cap al convent, doncs.


  Em vaig enfilar al tren d’Oxford per contemplar el lloc de la religió en la meva vida. La meva mare era una atea convençuda i jo podria haver acabat igual si no fos que un dia vaig entrar a una església. Va ser quan era actriu i encara vivia en pecat amb l’home de les sabatilles. Només volia seure i gaudir de la tranquil·litat de l’església una estoneta, però vaig ensopegar amb una pantalla de vídeo que prometia explicar la història de l’edifici. Sempre disposada a fer cultura, vaig tocar el botó d’«engegar» i l’aparell em va informar: «Aquí ens reunim mil persones al matí i mil al vespre.» Una església amb gent?


  Allò era una oportunitat per parlar d’alguna cosa important amb l’home de la casa. Vaig pensar que segurament preguntes com «Existeix Déu?» o «Hi ha vida després de la mort?», l’interessarien més que la mitjana de cops d’en Viv Richards. Mai no havia anat a l’església però potser tenien alguna cosa a dir sobre la naturalesa de la realitat en què jo no havia pensat mai. Potser Déu existia.


  Vaig anar corrents a casa plena d’entusiasme, sense tenir en compte, com sempre, que a l’home de la casa l’interessava més una bossa plena de menjar que un cap ple d’il·lusions.


  —Que hi ha alguna cosa per sopar? —va preguntar esperançat quan em va veure arribar.


  —Ah, no, però diumenge hem d’anar a l’església de totes totes! —Ell em va mirar.


  —No crec en Déu i no sóc practicant —va dir amb un to raonable.


  —No, si jo tampoc. Però he pensat que seria interessantíssim…


  El diumenge següent vam sentir com un orador guapo, simpàtic i intel·ligent feia un sermó entretingut i, cosa que era més alarmant, relacionat amb la vida real. El paio aquest, Crist, tenia alguna cosa molt atractiva. Em va fascinar. Allà hi havia gent culta i intel·ligent interessada per les idees, la vida i la veritat. L’home de les sabatilles estava preocupat. Que m’estava tornant «creient»? Seria capaç de suportar aquesta última bogeria meva?


  Vaig decidir tornar-hi. Bé deuria haver-hi arguments a favor de l’ateisme apàtic. Recordo que vaig plantejar una objecció sobre la creació i l’evolució, em pensava que triant un tema en què evidentment tots els ensenyaments cristians anaven errats.


  —Et refereixes a l’Homo sapiens o a l’australopitec? —va preguntar un vicari somrient, que va resultar ser llicenciat en antropologia. Em vaig adonar que hauria d’estudiar. Heu provat mai de refutar el cristianisme? Si mai ho heu de fer us desitjo sort, i que Déu beneeixi els vostres esforços. Vaig llegir C. S. Lewis per accident, i va ser un gran error. Em vaig passar sis mesos lluitant, però com més oposava els meus pensaments a aquells cristians infinitament amables i terriblement cultes, més terreny perdia. Al final no tenia sortida: vaig haver d’admetre que probablement Déu existia.


  És clar, tots els cínics em recordareu que ells eren més. Però almenys havia trobat alguna cosa amb la qual esperava fer reaccionar l’home que mai «no es podia queixar». Hauria d’estar d’acord que, citant malament el Poeta, «hi ha més coses al cel i a la terra que no podia somiar el meu pensament». Així que, com tots els bons evangèlics —que és allò en què m’havia convertit sense saber-ho— vaig convidar Déu a la meva vida, admetent que fins aquell moment més aviat ho havia fet fatal i que si Ell volgués fer-se’n càrrec les coses només podien millorar.


  I ho van fer. El món va canviar al voltant meu. Les estrelles del cel brillaven en lloc de només estar penjades allà dalt, el mar era majestuós i no només mullat. Allò de l’«amor» era pertot arreu i em somreia en les cares dels desconeguts. El meu Camí realment va començar en aquell punt. Allò va ser el principi i des d’aleshores res no ha estat igual.


  Però aviat vaig descobrir que hi havia una pega. M’havia convertit a una església que creia exactament en allò que deia la Bíblia, tal com ells ho entenien. I entenien que deia «no es poden tenir relacions sexuals fora del matrimoni», cosa que em va sorprendre. Enlloc no trobava Jesucrist dient: «He vingut per dir-vos que no feu l’amor amb el vostre nòvio», en cap de les versions de la Bíblia que vaig consultar. Però podria haver pensat que havia dit precisament allò a partir d’un seguit de sermons sobre «relacions». Tanmateix, estava enganxada i completament dedicada a grans ideals. Volia fer allò de «seguir el Crist» amb tot el cor, ànima i, si calia, cos, i per tant ho havia de fer a la seva manera. Ningú no els podia acusar de no canviar la vida a la gent. Un dia vaig arribar a casa i vaig dir:


  —He agafat una feina amb un grup de teatre que va de gira, per tant m’estaré un parell de mesos fora, i quan torni vull que ens casem o que ho deixem córrer.


  Em fa vergonya admetre-ho, però estava tan boja d’idealisme fonamentalista que havia arribat fins a aquell punt, fins a donar a l’home que m’estimava un ultimàtum dient «o ens casem o s’ha acabat el sexe». Finalment, havia aconseguit l’atenció de l’home de les sabatilles.


  Ahà, em penso que no us havia explicat per què es va casar amb mi, oi? És curiós les coses que els narradors tenen la temptació de deixar-se. Però quan mirava enrere i reflexionava, mentre el tren anava sotraguejant cap a Oxford i es vessava una mica de te de la meva tassa de plàstic, vaig descobrir que no em penedia de res.


  El zel evangèlic em va durar cosa de dos anys. Llavors vaig decidir que els evangèlics eren excessius, fins i tot per mi, així que em vaig passar a l’església anglicana del barri, amb els bancs buits de tota la vida. L’encantador vicari ja gran i tota la bona gent de la congregació em queien realment bé. M’hi vaig passar segles. Tots procuràvem viure les nostres vides tan bé com sabíem. Però de manera lenta i segura, com tots els bons membres de l’Església anglicana, vaig deixar d’anar-hi. No era que hagués deixat de creure, però en què creia exactament? I com és que havia acabat anant a un convent?


  No sé què espereu vosaltres d’una visita a un convent de monges. Fer-vos un tip de riure, no, segur. Jo m’esperava un grapat de velles desgraciades amb tot de coses importants per dir amb aquell to de «que Déu et beneeixi, filleta», i dubtava que em pogués interessar gaire. Els havia telefonat i m’havien preguntat quina mena de cap de setmana volia. Havia triat un «recés dirigit de dos dies de silenci».


  Això volia dir que parlaria mitja hora amb una monja al matí i havent dinat i em passaria la resta del temps fent silenci. M’havia agradat el silenci a França i en el fons sospitava que qualsevol espiritualitat autèntica o experiència real d’allò que anomenem Déu havia d’incloure calma i silenci. Però mai no havia conegut cap monja. Per un moment em vaig espantar i llavors vaig recordar les idees d’Insight sobre zones de confort i aprofitar-ho tot per créixer i aprendre. M’havia emportat un llibre i esperava un cap de setmana de relax. Podia ignorar el clac-clac dels rosaris i la sexualitat reprimida i, en el pitjor dels casos, sempre em podia fer un tip de dormir.


  Vaig anar del tren al taxi plena de recel i quan vaig arribar a la Comunitat Anglicana de Santa Maria Verge ja estava convençuda que havia anat massa lluny. Llavors, de sobte, una pèl-roja somrient, que semblava que anés disfressada amb un hàbit, va picar a la finestra.


  —Hola, sóc la germana Emma. Ha anat bé el viatge? —em va dir alegrement. Com un remolí blanc i negre, em va arreplegar la bossa, em va fer entrar d’una revolada i es va explicar a corre-cuita—. El sopar és en silenci i arribes una mica tard. Espero que no trobis estrany que no parlem durant els àpats, però tu fes com tothom i havent sopat la germana Alison vindrà a xerrar un moment amb tu. —Hi havia d’haver un error, perquè tothom sap que les pèl-roges somrients de vint anys no es fiquen al convent. Em preguntava com podia salvar-la. Semblava tan simpàtica, tan normal. Evidentment l’havia de convèncer per marxar amb mi el diumenge.


  La vaig seguir a través d’una gran porta de fusta i per un passadís. Totes les portes tenien etiquetes: «Bugaderia», «Biblioteca», «Despatx de la germana Helen». Hi havia un silenci alarmant però almenys la calefacció funcionava. Llavors vam entrar al refectori i em vaig adonar que hauria de llogar un minibús per salvar mig convent. Hi havia algunes dones velles i encorbades, com representa que han de ser les monges, però la resta eren joveníssimes. I hi havia novícies (fins i tot jo sabia que les del vel blanc eren novícies), sis en total, totes joves, boniques i sense pèls a la cara.


  Vaig seure amb molt de compte. El menjar era vegetarià i l’àpat en silenci volia dir que m’adonava de què em posava a la boca. M’havien dit per telèfon que totes les verdures eren biològiques perquè les conreaven a l’hort del convent sense fer servir pesticides. Les havien cuinat perfectament; jo em preguntava meravellada com s’ho havien fet, perquè no es veia cap xef cordon bleu i allà menjaven més de cent persones. Menjar a poc a poc sense parlar era una experiència nova i estranya: tenia temps d’assaborir el menjar. No havia de sortir corrents per anar a una cita ni mirar un documental de televisió sobre el qual em semblava que havia de ser capaç d’opinar. Quan van servir el pastís de poma amb crema era tan exquisit que em vaig començar a plantejar si Déu no em devia estar cridant a quedar-m’hi per sempre. Em podia imaginar perfectament la conversa: «Sí, mare, vaig sentir la crida a quedar-me amb vostès. Va arribar amb el pastís de poma amb crema.»


  L’àpat es va acabar. Ens vam quedar totes assegudes esperant que les que no tenien dents ens atrapessin. Llavors van resar donant gràcies i una germana jove i rossa em va fer un senyal perquè sortís.


  —Aquesta és la germana Alison —va dir la rossa assenyalant una monja amb una cara que transpirava paciència i saviesa infinites.


  —Benvinguda —va dir la cara—. Vols dissenyar el teu propi programa del cap de setmana o t’estimes més que te’n suggerim un? —Vaig optar per la versió amb suggeriments. A banda del fet que no tenia ni idea de què suggerir, tenia ben clar que no havia anat allà per pensar sobre res—. Llavors suggereixo que prenguis un bany calent, te’n vagis a dormir aviat i ens trobem després d’esmorzar. Si necessites qualsevol cosa pregunta a la germana encarregada dels hostes de la teva ala. Bona nit.


  I se’n va anar. Vaig mirar el rellotge i eren les nou. Em vaig ficar al llit a dos quarts de deu, cosa que no havia fet en vint anys. Suposo que estava esgotada i no me n’havia adonat. Quan em vaig despertar, el rellotge marcava les sis del matí, però em sentia sorprenentment alegre. Vaig baixar flotant a la capella a temps per la pregària del matí i vaig trobar un centenar de monges que semblava que feia hores que estaven despertes. Els sons que feien eren realment eteris. Heu provat mai de cantar a les sis del matí? Tothom sap que simplement és impossible, cosa que demostra que en realitat aquelles dones eren àngels. Era un lloc preciós. El sol del matí entrava pels vitralls de la capella damunt l’altar. Per tot arreu hi havia flors acabades de collir. Els bancs de fusta, encerats durant anys, brillaven, i hi havia una olor d’encens meravellosament subtil que no semblava que vingués d’enlloc.


  Cares plàcides recitaven poemes escrits per un rei jueu feia més de dos mil anys.


  
    Com la cérvola es deleix per les fonts d’aigua,


    també em deleixo jo per tu, Déu meu.

  


  Em vaig asseure a la cadira i em vaig relaxar; em sentia molt petita davant de tanta bellesa. Per què volia salvar la pèl-roja? On la pensava dur? A treballar per una televisió «important» d’Oxford Street?


  Llavors vam esmorzar —en silenci— iogurt artesà i mel dels ruscos del convent. Després m’havia de trobar amb la germana Alison. Vaig seure en una habitació molt petita moblada amb una taula baixa i dues cadires. Va somriure i va esperar que jo parlés primer.


  —Em pregunto si Déu realment existeix o si Ell o Ella és només una idea útil —em vaig arriscar, disposada a ser honesta. Tenia la sensació irracional i perversa, residu de la meva etapa evangèlica, que Déu era quelcom més que una opinió personal, però vaig pensar que li explicaria com ho veia els dies dolents. Suposava que ella ja havia sentit de tot.


  —Agafa aquest llibre i prova de fer aquest exercici —va dir somrient—. Quedem a les dues i llavors em pots dir com t’ha anat. No t’oblidis de fer una pausa i, si et sobra temps, passeja pel jardí. Però no parlis amb ningú, escolta els teus pensaments. L’autèntic viatge, Isabel, és dins teu. —Molt bé. Era bufar i fer ampolles. Un «exercici» de no res i passejar pel jardí. Segur que me’n sortiria.


  «Imagina que algú ha fet una estàtua teva», deia el llibre. «Et conviden a anar-la a veure abans de la inauguració. Entres a l’habitació i treus el tros de roba que la tapa. Què en penses? Fixa’t en tots els detalls.»


  Us penseu que estic ben boja, ,oi? Caminant per l’habitació d’un convent imaginant que destapo estàtues inexistents. «Quin aspecte té?», insistia el llibre. Em vaig imaginar una postura que feia el meu exmarit quan es burlava de mi: el cap endavant, els ulls mig tancats per culpa del sol, els llavis arronsats, insistint a fer alguna cosa. «Què t’agrada?» Vaig decidir que estava feta d’una pedra càlida que era agradable de tocar i que la roba que duia em quedava bé per ser una estàtua. «Ara parla amb l’estàtua.»


  —Com és que fas aquesta cara? —li vaig preguntar amb to acusador.


  —És la cara que tenia quan em vas fer —va dir l’estàtua.


  —Per què estàs tan nerviosa? Per què no t’ho prens amb una mica més de calma? —em preguntava mentre caminava al voltant de l’estàtua pensant que el pedestal estava molt ben triat.


  Llavors em vaig mirar el llibre. «Ara converteix-te en l’estàtua», deia tranquil·lament. Amb dificultats, vaig pujar al pedestal tan bonic que havia creat, però no hi estava gaire còmoda. Havia entrat en el meu estat normal de tensió física i neguit per res en concret. Això no era el que havia après amb el tai-txi. De cop, necessitava un massatge a les espatlles i tenia la mandíbula prou serrada per donar feina al dentista durant anys. No m’agradava gens aquell exercici. Era jo tal com els altres em veien i suportaven. «Déu meu, sort que no he de viure amb aquesta dona», vaig pensar.


  «Ara imagina’t que Crist entra a l’habitació per veure l’estàtua i observa què passa.» Això era més fàcil. L’estàtua es va fondre fins que va quedar de genolls; ja no era de pedra sinó que estava viva gràcies a una mirada que era pur amor. «I què diu Crist?». Crist diu el meu nom.


  —Isabel.


  Una cosa havia de reconèixer a les monges. Abans jo havia fet coses anomenades «pregària», però no eren com això ni de lluny. Bé, pot ser que jo tingui molta imaginació, però la monja havia aconseguit que m’agenollés al terra de l’habitació amb un home que havia mort feia més de dos mil anys i que parlés amb ell. I que m’agradés la seva companyia. Però és clar, realment no hi era.


  —Confies en mi? —va preguntar.


  —Sí —vaig contestar com una bala, adonant-me immediatament que era mentida.


  —Confies en mi? —va preguntar amb encara més amor.


  —No, no confio gens en tu, oi? —Potser m’acostava més a la veritat?


  —Confies en mi, Isabel? —va tornar a preguntar. Quina meravella, poder estar amb la paciència i la comprensió absolutes.


  —Bé, una miqueta —vaig respondre, i vaig seure sense dir res.


  «Continua parlant-hi tant de temps com calgui», indicava el llibre. Així que em vaig agenollar al terra de la meva habitació, xerrant amb aquell home que en realitat no hi era i explicant-li la meva vida, totes les coses que no m’agradava com anaven, les que voldria que fossin diferents, les que m’alegraven i les que m’entristien. Però el més estrany era que ell ja ho sabia tot però semblava que s’ho passés bé escoltant-me, com si encara li agradés més a ell estar amb mi que a mi estar amb ell. I no s’enfadava per res, ni perdia la paciència com faig jo amb mi mateixa: era tot Amor.


  Finalment vaig tornar a mirar el llibre. «Ara deixa que Crist surti de l’habitació.» Vaig mirar com em picava l’ullet i sortia, tancant la porta sense fer soroll. «Ara surt de l’estàtua i torna a ser tu», deia el llibre. Em vaig asseure al llit individual, força dur. No recordava haver estat mai tan a gust amb mi mateixa. Em sentia tranquil·la i plena de seguretat. Ja no m’importava què passaria quan tornés a Battersea. Amb aquella serenitat i confiança era capaç d’enfrontar-me a qualsevol cosa. Vaig flotar fins al jardí del convent per veure somriure les flors.


  —Però realment no era Crist —em vaig queixar a la germana Alison en la trobada següent—. Era jo que posava les paraules a la seva boca. No és una mica sospitós, això?


  —Per això sóc aquí, per controlar-ho. Què et va dir?


  Resulta que si m’hagués imaginat que Crist em manava posar el cap al forn de gas m’hauria dit que potser necessitava fer alguna visita al psicòleg. Però quan li vaig explicar com m’havia anat el matí només va somriure.


  —Així que era una mica com quan Crist va preguntar tres vegades a Pere: «M’estimes?»


  La veritat és que no hi havia pensat; ni tan sols podia recordar el passatge de la Bíblia on ho feia. Però sí, s’hi assemblava força.


  —I com ha anat l’exercici? T’ha agradat?


  Vaig haver d’admetre que havia estat extraordinari.


  —Molt bé —va dir.


  Dissabte a la tarda em va fer llegir algunes històries de la vida de Crist i em va preguntar com em sentia. Allò era estranyíssim. Els evangèlics m’havien ensenyat a recelar dels sentiments perquè no te’n pots refiar i són uns guies molt poc segurs. Però tenia al davant una monja, algú que en principi hauria pensat que ni tan sols era conscient que tenia sentiments, demanant-me (a mi, que havia estat actriu!) que esbrinés els meus. Quina barra que tenia. Vaig llegir la vida de Crist segons l’Evangeli de Mateu i em va fer plorar. Era un home tan engrescador, tan valent. M’havia estat més fàcil examinar la història des del punt de vista intel·lectual, com un conjunt de dades històriques interessants. Però què sentia? Els meus sentiments? Ehem. Qui necessita sentiments?


  Diumenge al matí vaig anar a la missa i vaig intentar prendre-m’ho de manera cerebral. De fet no volia sentir que hi havia cap relació entre la meva trobada amb l’home que no hi era, la història que havia llegit sobre la vida d’un fuster jueu i el pa i el vi que s’oferien a l’eucaristia. Era més fàcil criticar uns quants detallets de forma. Potser m’estava deixant perdre el nucli central del cap de setmana o potser no, però una cosa la tenia clara: m’encantava ser allà. M’agradava tot, fins dinar en silenci.


  Quan vaig anar a demanar a la germana Alison instruccions per al diumenge a la tarda estava una mica nerviosa. Estava aclaparada i no volia sentir res de nou, ni tampoc pensar en res. Déu li ho devia haver dit.


  —Em penso que una passejada t’aniria bé. Què et sembla? T’agrada caminar?


  —Oh, sí, molt —vaig mentir, intentant recordar l’última vegada que havia anat més enllà de la parada de l’autobús.


  —Fes una de les «propostes de passejades llargues» que trobaràs amb els mapes de la sala. Tot està indicat per escrit. Només n’has de triar una.


  Fantàstic. Res d’espiritual, gràcies a Déu. Només una passejada pensada per a monges. Vaig sortir després de dinar, amb les instruccions a la mà. «Creueu Wantage i agafeu Manor Road fins a arribar a Ridgeway.» Vaig creuar el poble tot passejant, mirant la gent i pensant: «Segur que si els digués d’on vinc no s’ho creurien.» Vaig pujar per la carretera, vaig continuar pujant, i pujant, i tornant a pujar, fins que vaig arribar a l’horitzó.


  —Perdoni —vaig trencar el silenci per preguntar a un veí—, això és Ridgeway?


  —Oh, no, és dalt d’aquell serral d’allà. —(Us juro que no m’ho invento, de veritat, va dir «serral».)


  Vaig continuar cap al següent horitzó. Al cap d’una hora vaig veure un cartell que deia «Ridgeway». Vaig mirar les notes de les monges: «Quan arribeu a Ridgeway gireu a la dreta i seguiu el camí fins a arribar al poble de Letcombe Regis.» Em vaig tombar i vaig forçar la vista. Poble? Jo no veia cap poble. O és que el poble aquell era a la costa? Potser havia confós la dreta i l’esquerra.


  Em vaig mirar bé el mapa, vaig girar a la dreta i em vaig posar a caminar. Llavors em vaig recordar de mirar el món i ser conscient que caminava. Sí, «participa en la teva experiència i experimenta la teva participació». Si volia amortitzar el que havia invertit, podia aplicar conceptes que havia après a Insight a les passejades llargues. Vaig començar a recollir-ne els beneficis. Allò era una experiència del fet d’estar viva. Què era aquell so meravellós? Un ocell que cantava, molt lluny, damunt meu, una cançó que només podia descriure com joia pura. Si la joia es pot expressar amb un so, era aquell. Em vaig recordar del so. Em vaig recordar dels boscos on havia jugat a França i del fet que la natura era viva. Vaig recordar que feia molt de temps havia decidit que hi havia un déu que havia creat tot allò. Fins i tot vaig recordar que el Regne de Déu també era dins meu. Era apassionant. Tot encaixava.


  Vaig aturar l’única persona amb què em vaig trobar.


  L’home i el seu gos van somriure a la urbanita.


  —És una alosa. És meravellós, oi?


  Sí, era meravellós, i quan escric això asseguda una nit de pluja a la carretera de Battersea Park encara puc recordar la puresa del cant. Si no heu sentit mai una alosa, aneu a passejar per Ridgeway, a Oxfordshire, a l’estiu.


  Però tornem a la passejada. Va ser llarga. Quan una monja diu una passejada llarga, realment vol dir llarga. A les set del vespre vaig tornar a creuar la porta del convent i vaig trobar les cares amb vel que somreien. Havia sortit a les dues del migdia. Em trobava meravellosament bé. La sang havia circulat fins parts del meu cos que ja no recordaven tot el que l’oxigen pot fer per les cèl·lules. Vaig tornar a sentir els cants eteris de les monges i em vaig haver d’obligar a marxar. Tant de bo pogués conservar la seva calma, la tendresa serena de la qual m’allunyava.


  Les monges mai no em tornarien a semblar persones fracassades i incapaces. Jo potser sí, però les monges? No, eren amables i elegants, vives i plenes de joia. M’havien ensenyat a existir només existint. I, tret de l’Alison i la pèl-roja somrient, no havien dit ni piu.


  FASE QUATRE: EL DESCOBRIMENT DEL MOLTÓ


  Estic avançant? He crescut com a persona? He assimilat alguna cosa del que he après, o he canviat? Sóc només més egoista o sóc una dona més amable, tranquil·la, feliç o d’una manera o altra més «conscient»? Si he canviat alguna cosa per millorar, la veritat és que ningú no me n’ha dit res. El problema és que tot i haver ballat alegrement amb Insight, haver caminat sense arribar enlloc amb una mena de guru francès i haver passat un cap de setmana celestial al convent, entre una cosa i l’altra sóc tan rondinaire com sempre. Continuo sent jo. I pot ser que la gent que em veu per primer cop es quedi impressionada perquè sóc la imatge de la serenitat? Noo.


  Potser faria sensació de serenitat si no conegués la gent en festes. Però on si no pots anar per conèixer gent nova? No suporto les festes. No suporto això que tothom se’t miri i et pregunti «A què et dediques?», com si els éssers humans fóssim incapaços de parlar els uns amb els altres sense posar-nos una etiqueta per saber en quina categoria de conversa podem col·locar l’altre. Com és que tothom sempre vol saber a què em dedico? Com és que no es queden tan impressionats per l’ésser fascinant que tenen al davant, que no en tenen prou de gaudir de la meva presència? Jo faig una pila d’esforços per ser el que sóc i tot el que volen saber és a què em dedico. Realment fa ràbia.


  Com que no suporto aquesta pregunta jo sempre busco temes de conversa més interessants, és clar. Per això no sé com és que, en l’última festa a què vaig anar, un home em va dir: «Sóc astròleg.» Potser només volia desesperadament revelar-me l’objectiu de la seva vida. O potser jo havia begut un pèl massa i no recordava que mai no faig aquesta pregunta. De fet, ara que hi penso, segur que era la segona opció, perquè recordo que la seva feina em va semblar terriblement divertida.


  —Ets astrònom? —vaig cridar alegrement—. O astròleg? Mai no sé quin és quin. Ets el Patrick Moore o Meg la Mística? —L’home va fer una ganyota, com si li hagués fet mal.


  —Meg la Mística.


  —De veritat? No pot ser! Vols dir que ets capaç de convèncer la gent que les decisions clau de la seva vida estan afectades per com es movia la lluna el dia que van néixer? És la cosa més ridícula que he sentit mai. A més —la meva veu se sentia per tota la sala—, ignora completament el fet que podem decidir lliurement! Qualsevol persona mínimament intel·ligent sap que creem el nostre propi destí i que els planetes no hi tenen res a veure. Però com pot ser! És absurd! Però és que a sobre sembles una persona intel·ligent. I la gent et paga per fer-ho?


  En aquell punt, ell —un home ben vestit, amb cabell fosc curt i trets delicats— buscava sense èxit alguna persona terriblement introvertida per posar-s’hi a parlar.


  —Doncs sí. De fet, he de donar hora amb sis mesos d’antelació —em va contestar.


  Em vaig tornar a omplir la copa amb un excel·lent bordeus negre Saint Emilion del 1990.


  —Amb sis mesos d’antelació! Bé, això només demostra com n’és de crèdula la gent. Si és una tonteria com una casa, això de llegir el futur a partir dels signes del zodíac. Bestieses! A veure, de quin signe sóc jo? Segur que no ho endevines… au, vinga… Vols més vi?… Va, què sóc?


  Va somriure suaument.


  —Així, sense saber res més, diria que ets àries.


  Me’l vaig mirar amb atenció, encara que em costava una mica. Em vaig haver d’esforçar per pensar un moment. Ningú més a la festa sabia de quin signe era. Només havia tingut sort.


  —Escolta —va dir aguantant-me pel braç—, que en saps alguna cosa, de llegir cartes astrals? Si vols, vine i te’n faré una. No hi has de creure. —Suposo que era bona persona. Quin fàstic.


  Quan vaig superar la ressaca i em vaig recordar de trucar a l’amfitrió per donar-li les gràcies li vaig preguntar per aquell convidat tan estrany.


  —Ah, en Richard! Fa ben bé vint anys que es dedica a fer cartes astrals. És molt conegut en aquest món. Em va fer la meva i és sorprenent, hi has d’anar per força si et deixa saltar-te la cua. Fins i tot podries aprendre alguna cosa, qui sap!


  I així és com vaig acabar deixant que «em llegissin la carta astral». Era una temptació massa gran i la curiositat em va fer cedir. Per tant, demostrant l’evolució de la meva manca de criteri, vaig telefonar a l’astròleg. Em va informar que havia de donar-li algunes dates importants de la meva vida. Sabia el dia i hora que vaig néixer, per exemple? El dia no era un problema, sempre que ningú no intentés calcular quants anys tenia. No em fa res dir la meva data de naixement a la gent que no sap comptar. Però l’hora?


  Per sort, el certificat de naixement era sorprenentment precís: la una i tretze minuts. Però després hi havia un problema. Deia am o pm? Un gargot il·legible podia afectar tota la meva trajectòria vital. Coi de metge. No s’adonava que de la informació del certificat podia dependre que em tornés a casar o que em fes multimilionària?


  Vaig trucar a l’astròleg, al qual havia posat el malnom de Merlí intentant demostrar que no m’ho prenia seriosament.


  —És important que fos al matí o de nit? No puc entendre la lletra del metge.


  Doncs sí, semblava que la meva vida podia ser completament diferent. La personalitat de la mare, l’èxit professional, tot canviava si estava sortint la lluna.


  —Em sembla que tu devies néixer de nit, per tant començaré a treballar amb aquesta opció —va dir el Merlí—, però si ho pots comprovar, molt millor. I porta també les altres dates importants.


  Vaig tenir un atac de pànic. Em podia quedar amb la vida equivocada, amb el futur equivocat. Un destí perdut per culpa de la cal·ligrafia. Em vaig quedar mirant el certificat de naixement i vaig veure que a baix de tot hi deia «Hospital Chestnut Hill, Filadèlfia». Ostres. Potser en un magatzem, en algun lloc d’un hospital que podia haver plegat o no, hi havia la resposta al misteri del meu destí.


  Al cap de dues trucades, un accent de Pennsilvània amable i dolç com la mel em deia:


  —Em dic Mary-Lou i tinc l’informe del teu naixement al davant. Hi ha les empremtes de dos peuets. Tenies uns peuets molt bufons.


  Era una sensació estranyíssima. Llavors vaig sentir la meva veu, transportada pel telèfon fins a un edifici a l’altra banda de l’Atlàntic on no havia sonat des de feia… un grapat d’anys, que deia amb neguit:


  —Ah, bé, gràcies. Però… l’hora de naixement, que hi diu l’hora que vaig néixer? Miri, en podrien dependre moltes coses…


  —Oh, i tant, bonica, surt més d’un cop a l’informe: va ser a la una i tretze minuts del migdia. Sí que n’estic segura, bonica, diu am, hora oficial de la Costa Est.


  Vaig retirar tots els penjaments que mai havia dit de la telefònica. M’acabaven de canviar la vida. Vaig telefonar al Merlí, que havia estat preparant el meu destí abans que l’anés a veure. Hauria de començar de nou, perquè jo era una altra persona. En lloc d’Urà, era Neptú que ascendia.


  Quan vaig trucar al timbre de bronze estava nerviosa. Hi havia alguna cosa estranya, que fins i tot feia una mica de por, en el fet d’anar a veure aquell home amb el certificat de defunció de la meva mare i el certificat de naixement de la meva filla a la mà. Però ja se sap que els àries no tenim gaire paciència amb els inútils. I en qualsevol cas, segur que no hi ha característiques de la personalitat concretes per a cada signe. Per què tot això de canviar, evolucionar i créixer m’ha de dur tanta feina?


  Vaig entrar en una habitació àmplia i ben il·luminada, on em van enlluernar els estris de la ciència. En una gran pantalla d’ordinador hi havia un dibuix geomètric de colors força bonic que en teoria deia al Merlí tot el que havia de saber sobre mi.


  —Un moment, sisplau —va dir, mentre imprimia el dibuix amb una làser i agafava un casset per gravar l’hora següent.


  Vaig mirar detingudament els prestatges amb escepticisme. Hi havia una pila de llibres d’astrologia, cosa que en teoria m’alleujava una mica. Com a disciplina podia ser una ximpleria, però almenys s’havia documentat bé. Al prestatge següent hi havia més llibres d’astrologia, i a l’altre, i al de més enllà. Els vaig comptar i n’hi havia uns 136. Era curiós que se n’haguessin escrit tants. En vaig treure un del prestatge i vaig fer un cop d’ull a la introducció.


  
    L’astrologia ha estimulat la ment de grans pensadors i científics durant milers d’anys, però els qui no l’han estudiat encara l’acusen de ser un disbarat. Sir Isaac Newton va respondre a l’astrònom Halley, quan aquest va menysprear el seu interès per l’astrologia: «Senyor, jo l’he estudiat, vós no.»

  


  Òndia. Vaig tornar el llibre al prestatge de seguida. He de tenir una actitud oberta respecte a qualsevol cosa? El Merlí es va adonar que semblava nerviosa.


  —Tot això no és profundament anticristià? —li vaig preguntar. Ell em va somriure amb cara d’haver-ho hagut de suportar molt de temps.


  —Coneixes l’Evangeli de sant Mateu?


  —Sí, el vaig estudiar quan era evangèlica —vaig afirmar amb orgull.


  —Doncs deus saber què diu el verset segon del capítol dos, oi?


  —Ah… no, però deu ser alguna cosa del naixement de Jesús, no?


  —Sí. De fet, em sé la versió de la Nova Bíblia Anglesa de memòria. Diu: «Vingueren uns mags d’Orient i, en arribar a Jerusalem, preguntaven: “on és el rei dels jueus que acaba de néixer? Hem vist sortir la seva estrella…”» Doncs bé, si l’astrologia no és cristiana, com és que els tres reis tenen un paper tan ben documentat en el naixement de Crist?


  Silenci. Segur que hi ha una resposta a aquesta pregunta, però jo no la sabia.


  —Vols que et llegeixi la carta astral o no? Aquí en tens una còpia. Vine, seu aquí i provem el nivell de so amb el micròfon.


  Llavors va engegar, i es va posar a explicar-me per què sóc com sóc.


  —Tens el Sol a Àries, la Lluna a Sagitari i l’ascendent és Capricorn. De fet, tens cinc planetes en foc, tres en terra, un en aire i un en aigua, per tant tens una personalitat bàsicament de foc i terra pel que fa als elements. —Si m’ho expliqués en arameu antic em quedaria igual.


  —Eh? —vaig articular.


  —Algunes energies i qualitats es determinen en el moment del naixement. —No sé si mai havia llegit la carta astral a algú amb tan poca cultura astrològica—. Si t’imagines algú dret mirant la posició de les estrelles mentre tu estaves enfeinada naixent, la constel·lació de Sagitari era darrere la Lluna en aquell moment, per tant diem que tens la Lluna a Sagitari.


  —Però els planetes no giren al voltant del Sol? —vaig gosar dir, força segura que alguna cosa sabia.


  —Sí, però la nostra disciplina és geocèntrica, per tant ens fixem en la posició dels planetes respecte a la Terra. En realitat, però, no necessites entendre res de tot això. L’important és el que els planetes diuen sobre tu.


  I va començar a analitzar la meva personalitat.


  —Pel que fa a tirar endavant les coses, ets la força més irresistible del zodíac. El doble foc vol dir que tens traça descobrint tendències i estàs connectada amb el que passa a l’inconscient col·lectiu. Tens una gran capacitat d’imaginar i de conceptualitzar, i als àries els agraden molt els reptes. També… —Allò em començava a agradar. Em podria estar tot el dia asseguda sentint com em deia que era fantàstica. Així que per això el pagava la gent. Va continuar—. No tan sols tens capacitat d’inspirar sinó que, amb l’ascendent Capricorn, sempre fas el que dius que faràs. —Tot plegat era meravellós, però començava a tenir la sensació que em diria alguna cosa que em serviria per avançar en el Camí de la Il·luminació—. Tanmateix —la paraula fatídica—, hi ha un desequilibri important. Tens una doble abundància i una doble mancança alhora. Totes les coses que tradicionalment una dona busca en un home… —(Aquí s’esforça per dir-ho delicadament)— tu ja les tens. O almenys aquesta és la imatge que dónes a tothom.


  Aquell home s’estava tornant massa llest. Sabia tot allò gràcies a la pantalla d’ordinador o pel fet d’haver-me conegut? Però tota l’estona anava assenyalant diversos signes molt concrets en la meva carta astral.


  —Necessites controlar tot el que passa al voltant teu per por que si no les coses no rutllin. I ho fas molt bé, però potser no tens tanta traça deixant que les coses evolucionin de manera espontània. Sempre vols fer que tot tiri endavant. Potser és el que vas fer en l’última relació que vas tenir?


  D’acord, ja en tenia prou. O bé l’home tenia una bola de vidre per alguna banda o s’havia passat hores parlant per telèfon amb els meus amics per saber coses de mi. Potser era una conspiració que havien maquinat per venjar-se de la meva etapa evangèlica? Ho expliquen tot sobre mi al Merlí, a mi no em diuen res, i després es troben tots al pub pensant que és terriblement divertit. Mentrestant, ell continuava.


  —Aquí tens una doble polaritat, que vol dir que tendeixes a polaritzar molt les coses. Et manca l’equilibri de la Balança. Has pensat mai a nodrir una mica més el teu costat femení?


  —Vols dir anar pel món posant-me guapa, vestir-me de colors pastel i esperar que arribi el príncep blau dalt del seu cavall blanc?


  A la defensiva, jo?


  —És interessant que ho vegis així. I totes les coses meravelloses, boniques, valuoses i sexis que comporta ser una dona?


  —Aquestes, no te les posen de la mida que vulguis els cirurgians de Harley Street? —vaig preguntar, pensant que tenia molta gràcia.


  —Però amb les teves bromes rebutges el teu aspecte femení. L’energia de la teva carta és autèntica, però també revela que en el fons estàs fent un gran esforç i que necessites expressar la teva part més tímida.


  —Però si tot això és a la meva carta —vaig dir fent morros—, no vol dir que em quedaré així passi el que passi i que no puc fer res per canviar-ho?


  —No, i ara. La carta mostra el que ja tens, i això t’indica els aspectes que has de treballar. Hi ha gent que creu que mostra el que has après en vides anteriors, cosa que et serveix de guia per saber en què t’has de concentrar en aquesta. És una qüestió d’equilibri per poder arribar a tenir-ho tot.


  —Així que ara m’he d’aficionar a la cuina?


  —Oi que t’he dit que tenies tendència a polaritzar les coses?


  Centrar-me a nodrir la meva feminitat. Vaja. Em pensava que la gent anava a l’astròleg perquè els diguessin que coneixerien un home alt i guapo que s’encarregaria d’aquestes coses.


  —No veus homes alts i guapos en el futur immediat? —vaig preguntar per intentar no parlar més de mi.


  —De fet sí. Quan Urà s’acosta a Venus normalment porta noves coneixences. Però no els vagis al darrere, deixa que et busquin ells. Fixa’t en el que has fet fins ara i no ha funcionat.


  Ja. Com ara ser sempre la que demana per sortir als homes? O escriure un munt de cartes absurdament llargues a l’últim home de què em vaig enamorar sense fer cas del fet que no les contestava? O seguir-lo per tot Europa només per gaudir de la seva presència? Un cas sense remei, jo?


  —I què hauria de buscar? Alguna pista? —M’ho començava a tornar a passar bé.


  —Com que tens molta energia psíquica necessites algú que funcioni amb el mateix nivell d’energia i intensitat. La Lluna de la dona i el Sol de l’home normalment funcionen, per tant amb un sagitari t’ho passaries bé. Amb un home massa passiu et tornaries boja. Necessites un home que estigui segur de la seva virilitat, amb força espiritual i capaç de contenir emocionalment, i ha de ser un home que sobresurti i capaç de fer coses a gran escala.


  —L’últim home solter del planeta se n’acaba d’anar amb una amiga meva rossa i típicament femenina —vaig queixar-me patèticament—. On representa que he de trobar homes capaços de fer coses a gran escala?


  —No és qüestió d’anar a trobar-los. Treballes el teu interior i apareixen tots sols.


  —Em penso que ja no em queda ni una amiga soltera que encara s’ho cregui.


  —Potser per això estan solteres —va somriure amb ironia—. Vés-te’n a casa i treballa el que has de treballar. Al teu futur hi ha una colla d’homes alts i guapos. La cosa més important que indica la carta és que has de nodrir el teu costat femení. Hi ha un taller, «Desvetllar la Deessa», que seria una molt bona manera de començar. Crec que et transforma totalment, però és només per a dones o sigui que jo no l’he fet. Té el casset i la carta astral, que ara me n’he d’anar corrents.


  Llavors, com per art de màgia, se’n va anar i jo em vaig trobar fora al carrer. Tant el meu costat masculí com el femení estaven d’acord a anar a fer un cafè. «Voldria un vestit nou», va demanar educadament el meu costat femení, «i poder anar al taller de la Deessa». «Oh, vaja», va respondre el meu costat masculí, «això vol dir que de tant en tant cuinaràs alguna cosa?» Ella va somriure i parpellejar. «És clar que sí, amor meu, el que vulguis.»


  Així que ara tinc doble personalitat. Per si provar d’evolucionar no era prou complicat per una persona, ara m’he de barallar amb dues. El costat femení vol anar a comprar-se arracades noves i el masculí creu que hauria de ser a casa enviant el meu CV a una altra productora de televisió. El costat femení diu que en qualsevol cas fer programes de televisió no li agrada i que s’estimaria més estar amb la seva filla. El costat masculí diu que molt bé, però que s’ha de pagar la hipoteca. Vaja. Ara no necessito cap parella, puc tenir discussions domèstiques tota sola. I el meu costat masculí, que s’estimaria més anar per feina i aconseguir alguna cosa, ha de passar per la humiliació d’un taller sobre la Deessa.


  FASE CINC: MANIFESTANT LA DEESSA DINS MEU


  El que l’astròleg m’havia dit era veritat. Sí que sentia que em faltava alguna cosa com a dona, que no era prou femenina. Però no tenia ni la més mínima idea de què volia dir o com canviar-ho. Potser hi havia algun misteri en el fet de ser dona que d’alguna manera m’havia passat per alt. Això explicaria per què l’últim home del qual m’havia enamorat —un home realment excepcional— m’havia deixat per anar-se’n amb una rossa. Era una noia menuda, que necessitava que la protegissin, capaç d’emetre somriures plens de confiança i alhora insinuar que en el fons era vulnerable —i que una vegada m’havia dit «Puc atrapar l’home que vulgui», cosa que va passar a demostrar-me. L’incident va ensorrar completament la meva confiança com a dona. Em trobava lletja, masculina i sense gràcia. Era terriblement conscient que no era la figura que la societat m’exigia ser. No era prou bonica ni prou sexi per atraure l’home que volia estimar. Era evident que tenia problemes amb la meva feminitat.


  Potser la dona que feia tallers sobre la Deessa em podria ajudar. Potser podria esbrinar què em faltava per tal que la pròxima vegada que conegués un home i m’agradés ell vingués directament cap a mi i em digués «Sóc tot teu» o alguna cosa semblant. O almenys podria pensar sobre el fet de ser una dona en lloc d’un conglomerat: servei d’ordre, font d’ingressos, cuinera, persona que penja els prestatges, manteniment en general, pare terra comprensiu, despistada que porta la casa… Bé, ja sé que no semblo gaire feminista però és que des de la meva perspectiva —no vaig tenir pare i tal— mai no vaig haver de lluitar per la igualtat. Gràcies a Déu, altres dones, més valentes, ho havien fet per mi. Però, com em va dir el Merlí: «I totes les coses boniques, meravelloses, valuoses i sexis que comporta ser una dona?» Jo no en sabia res, i potser la deessa me’n podia ensenyar. El fullet prometia «una experiència única de tu mateixa com a dona i el teu poder femení». A més, l’alternativa era dedicar-me a desembussar la pica. No m’ho vaig passar bé preparant el cap de setmana, però. El fullet deia que portéssim «un vestit que et faci sentir com una deessa» i no tenia absolutament res que hi encaixés. La baralla domèstica que em temia havia esclatat. La Senyora Femenina anava per casa fent morros perquè no li havia comprat un vestit nou per al taller, dient: «No tinc res maco per posar-me.» El Senyor Masculí no li feia gens de cas. Li vaig preguntar què triaria de «música que reflecteixi un anhel interior», una altra cosa que demanaven per al taller. Va suggerir «Money Makes the World go Round», de Cabaret, o la Madonna cantant «Material Girl». Era una situació ridícula.


  Mentrestant, jo vaig haver de trobar solucions. El vestit de flors de tota la vida hauria de fer el fet i calia trobar un CD o altre. No sabia què fer. Música que suggereixi un anhel? Anhel? Un anhel! Però si representa que per avançar cap a la Il·luminació hi has de renunciar! No deia que Buda s’havia alliberat de desitjos i lligams?


  Em pensava que m’havia de limitar a valorar el que tenia en la vida. Això d’anhelar coses, gent, relacions sexuals apassionades i fantàstiques, no era profundament disfuncional? No podia portar «Someone to Watch Over Me», amb la lletra que diu «Sóc un xaiet perdut al bosc…». I alguna cosa com ara «sóc un moltonet que no trama res de bo»? I en l’òpera, ni pensar-hi; «cançons de codependència» és com una amiga meva molt realitzada anomena totes les grans àries. (Snif!) O sigui que res de cançons d’amor. I un casset de cants d’ocells a l’Amazònia per indicar el meu anhel de ser molt lluny de la carretera de Battersea Park a l’octubre? Va ser el Senyor Masculí que em va salvar. «Porta alguna cosa clàssica» (pràctic, com sempre). «Què et sembla un concert per a violoncel de Bach? És evident que expressa alguna mena d’anhel.»


  «Sí, per a l’Alan Rickman en Un fantasma enamorat», va dir la Senyora Femenina tota contenta.


  Vaig decidir que havia d’intentar ser una persona integrada i no fer-los gens de cas. Vaig sortir de casa per anar a buscar un autobús número 19 que em portés a Highbury i Islington. Un lloc curiós per fer una trobada de deesses.


  Quan hi vaig arribar em va caure l’ànima als peus. Ja sé que era d’esperar en un taller només per a dones, però no hi havia cap home. Era pitjor que el seminari d’Insight. Allà havia decidit que tots eren rarets, però això encara estava més lluny de la meva zona de confort. M’havia ben equivocat. Jo era l’única que duia els cabells llargs i l’única que no portava pantalons. Em vaig començar a espantar. D’acord que havia demanat a l’univers trobar una parella, però les hormones i alguna preferència genètica antiquada insistien que a mi el que m’agradava eren els homes.


  —Quelcom poderós té lloc quan les dones seuen juntes —va dir la deessa major. Era una dona de més de cinquanta anys extraordinàriament bella. Poques vegades havia vist una dona que semblés tan realitzada.


  Ens vam acostar a un cercle de coixins posats a terra. Jo no volia seure en un cercle de dones, ni que es produís res poderós. De sobte les dones no m’agradaven gens ni mica. Llavors van començar a «compartir».


  —Sempre he tingut problemes amb els homes —va dir un parell de pantalons.


  —Em sento com un home en el cos d’una dona —va dir un altre.


  —Des de la primera vegada que vaig fer aquest taller —va dir el tercer— em sembla que la meva sexualitat ha pres una direcció completament nova.


  Crec que mai no havia estat tan espantada en tota la meva vida. La Senyora Femenina hauria preferit ser en un pub amb un grapat de hooligans repassant-la amb els ulls i xiulant-li. Llavors, de sobte, totes m’estaven mirant.


  —I tu, Isabel…? —va dir la cap de les deesses amb to tranquil·litzador—. Què t’ha portat aquí?


  —Ehh… doncs… jo, eh…


  —De vegades costa parlar, oi?


  Fins aquell moment, mai.


  —M’han dit que el meu costat masculí és més fort que el femení, així que he vingut, doncs, per reflexionar sobre què és això de ser una dona.


  —Ah, sí, ja ho veig —va fer que sí amb el cap, comprensiva.


  La dona del meu costat es va posar a plorar. Em va sorprendre que les quatre paraules que acabava de dir l’haguessin pogut emocionar tant. Potser havia quedat admirada pel meu nivell d’evolució? Però no, va resultar que estava deprimida.


  —Tinc la sensació que sóc només una poncella i que mai no floriré —va dir feta un mar de llàgrimes, i va continuar plorant. Al Senyor Masculí no li feia gens de llàstima.


  Vam passar una altra hora seient i emocionant-nos. Les dones anaven parlant, d’una en una, de tot el que els anava malament en la vida. Se m’estava acabant la compassió i em feia mal la cara de tant mantenir l’expressió d’afecte i interès. Si tenia sort, encara arribaria al pub abans no tanquessin. Sorprenentment, una deessa alta i elegant va venir a fer una copa amb mi. Escoltar-la va resultar força interessant.


  —Per mi, la feminitat sempre ha estat relacionada amb el que pensava que havia de ser perquè un home m’acceptés i agradar-li, però ser una dona és completament diferent, com descobriràs durant el cap de setmana.


  —Però aquestes dones, no són totes…?


  El cap de cabells molt curts va fer un moviment cap enrere.


  —No, no ho són pas. Totes les que conec tenen marits i amants masculins força guapos. Potser m’equivoco, i tampoc no les conec totes. Però per què fas suposicions? I en qualsevol cas, fins i tot si algunes són homosexuals… —Com podia parlar-ne tan obertament?— No creus que també podries aprendre coses d’elles?


  —Sí, és clar. Però és que a mi… m’agraden els homes.


  Senyor, les coses anaven de mal en pitjor. Ara quedava com una homòfoba. Era una mena de versió invertida d’una altra situació estranyíssima en què m’havia trobat aquell Nadal. M’havia estat una temporada en un apartament a Manhattan i havia enviat tot de postals de Nadal explicant als amics que estava vivint molt a gust amb una altra dona, i em van contestar amb nadales que em felicitaven per haver «sortit de l’armari». Quan els vaig haver de tornar a escriure per dir-los que compartia habitació amb una dona de manera totalment innocent i alhora tenia una relació d’allò més tradicional i previsible amb un home, tothom va quedar defraudat. El vicari i la seva dona estaven fets pols, perquè els havia fet il·lusió tenir la primera autèntica lesbiana «fora de l’armari» a la comunitat. Els vaig decebre moltíssim. Ja era la segona vegada, per tant, que la meva poca obertura en qüestions sexuals em semblava més aviat una limitació.


  El dissabte al matí vaig arribar amb xandall i un somriure. Anava repetint, com un mantra, la ja força utilitzada lliçó d’Insight: «Fes-ho servir tot per aprendre, progressar i créixer; fes-ho servir tot…»


  El matí va anar molt bé i vam fer uns exercicis fantàstics. Eren els habituals en aquests casos: aprendre a escoltar, expressar la ràbia, res que no hagués fet abans. M’hi trobava molt més a gust, perquè ja els coneixia i tornava a tenir una agradable sensació de superioritat. Ser en un lloc on saps que en saps més que tots els altres realment està molt bé.


  A l’hora de dinar vaig fer més preguntes sobre què és ser una dona.


  —Té a veure amb l’eternitat, amb la receptivitat absoluta. Una dona ho absorbeix tot i n’aprèn.


  —D’acord, però tot això és molt teòric —vaig dir de manera més aviat masculina—. Com pots canviar el que tu ets?


  —Simplement, observo les vegades que busco pretextos per fer coses que realment no tinc ganes de fer. Em fixo en totes les tècniques d’elusió que faig servir i em pregunto; «Si no ho evités, què em quedaria?»


  Ai. Vol dir que no hauria de trucar a l’home que sé que passa de mi només per evitar quedar-me asseguda autocompadint-me? O al que li agrado però en el fons a mi no em diu res només perquè m’agrada que em faci cas? Coi de tallers de cap de setmana. per què la deessa major no podia deixar de fer cara de comprensió i suport? Almenys a l’hora de dinar!


  Quan vam tornar a la sala ens van dir que una de les dones volia «netejar l’energia de la sala».


  —Hi ha restes de negativitat —ho va dir una noia prima d’ulls foscos, terriblement seriosa—. Voldria cremar una mica de sàlvia.


  La sàlvia no volia que la sacrifiquessin i es va negar a encendre’s. Vaig intentar aguantar-me el riure. Finalment vam omplir la sala de fum i vam fer marxar les males vibracions. Va ser molt divertit i no vaig haver de fer res de dona. En part, m’hi hauria volgut passar tot el dia.


  La sessió de tarda va començar amb un exercici que mai no havia fet abans: ballar en parelles com si fóssim davant d’un mirall. Normalment quan em miro al mirall penso «Déu meu, quina fila que faig. He d’anar a tallar-me els cabells / a fer un tractament anticel·lulític / a arreglar-me les dents / al cirurgià plàstic», però això era diferent. La cara que veia en aquest mirall alternatiu s’acceptava completament i estava orgullosa del seu reflex.


  —Llàstima que a Peter Jones no venguin miralls d’aquests —vaig comentar (en un moment en què en teoria no es podia parlar).


  Llavors, just quan realment m’ho començava a passar bé, la deessa principal va dir:


  —Què passa si us traieu una capa de roba?


  Ah no, per allà no passava. Em vaig treure un mitjó. El vaig fer girar amb la mà i el vaig llançar alegrement a l’altra banda de la sala tot somrient. Llavors la veu va tornar a entonar:


  —I una altra?


  D’acord, tenia dos mitjons. Però totes les dones al voltant meu ballaven en parelles i es treien la roba. I, encara més preocupant, a la meva imatge li havia passat alguna cosa estranya: no duia gairebé res posat. Què pots fer en una sala plena de dones ballant i traient-se la roba interior? Suposo que hauria pogut sortir corrents, però corria el risc de semblar terriblement reprimida i haver de patir una trucada plena de preocupació per part de la deessa major aquell vespre. Llavors, quan menys m’ho esperava, el Senyor Masculí va fer un comentari útil: «No és ni més ni menys que el que fas a la sauna, i allà no et fa vergonya. Tot són noies, no? Quin problema hi ha?»


  Així que em vaig treure el xandall, la roba interior, tot. Imagineu-vos-ho. Disset dones, de colors i mides diverses —i jo allà al mig, saltant i ballant vestida tal com vaig venir al món. Les coses que cal fer per arribar a la Il·luminació.


  Per descomptat, tots els cossos eren bells. Evidentment això era la «lliçó». El recordatori de sempre que és una rucada pensar que hem de ser més primes, més altes o més el que sigui. Som perfectes tal com som. Tot plegat, molt tranquil·litzador, fins que em vaig recordar d’una cosa. Anàvem despullades i només era dissabte. El segon dia del cap de setmana continuava sent diumenge i ningú no havia dit que s’hagués anul·lat.


  —Demà porteu el vestit de deessa, i la música —va dir la nostra cap quan totes ens havíem tornat a vestir i sèiem als coixins del nostre cercle màgic.


  Diumenge al matí en lloc de coixins hi havia un cercle de cadires. Totes portaven uns vestits maquíssims i estaven precioses. Jo em trobava en un punt que es podria descriure com «força espantada». Què coi ens faria fer, avui? Es tractava d’un moment d’«iniciació», en què havíem de fer alguna cosa d’una en una. Vaig intentar no deixar-me arrossegar per la imaginació. En qualsevol cas, una cosa tenia clara: si allò anava de sentir-te lliure per «donar-te plaer» davant les altres, ja em podeu dir reprimida si voleu, però jo me n’anava.


  No va explicar res del procés. La cap va ser la primera. Va passar la música que havia triat a una de les dones i es va posar a ballar. De sobte, em vaig desvetllar i m’hi vaig fixar. Vaig passar de supercínica a absolutament meravellada en vint segons. Allò no era un ball i, gràcies a Déu, tampoc no anava de fer res en públic. Era una cosa que no havia vist mai i que em va fer qüestionar tot el que havia fet en la meva vida fins a aquell moment. Mentre es movia s’anava traient la roba, però tampoc no anava de treure’s la roba. D’alguna manera expressava una part d’ella mateixa intensament real, i la roba només feia nosa.


  Mentre la mirava em va caure la bena dels ulls. «Això és una dona», vaig pensar. «Sexualitat ballant.» Eren l’eternitat i la receptivitat que ahir em semblaven només teoria. Me la mirava i em preguntava què havia fet jo tota la meva vida. Va deixar de ballar. La van embolicar amb un tros de roba i li van donar aigua.


  La dona següent es va aixecar. Era una dona negra que havia portat música de timbals. Es va començar a moure. La roba la molestava i per tant també se la va treure. De sobte vaig creure en els avantpassats i en el poder que es transmetia de generació en generació. Ens va transportar a un altre lloc, un altre temps, un continent llunyà. «Això és una dona.» Es va convertir en poder i força. Una força bellíssima que ballava. Era impossible imaginar-se-la agafant el metro per anar a treballar.


  Després es va aixecar la tercera i vaig veure ballar el dolor. Us podeu imaginar què és veure el dolor? Va cridar, d’angoixa pura, amb la desesperació de totes les dones. En aquell punt ja no sabia en quin segle érem ni qui era amb mi a la sala. I m’havia importat que aquella dona dugués els cabells curts?


  Llavors l’alegria es va posar dreta i va ballar amb una cançó pop de feia anys, «My Sweet Lord». Va ballar despullada davant del Senyor i jo vaig pensar en l’exercici de l’estàtua. Allà hi havia una dona ballant i donant gràcies a Déu: gràcies pels pits, pel cos, per estar viva. Totes li vam somriure, vam irradiar alegria. Ella escampava la seva joia cap a nosaltres, expressant una total llibertat i amor a si mateixa. Era una acció de gràcies. En podrien aprendre molt, els de la Festa de la Collita a l’Església anglicana. Repartir menjar enllaunat és una manera de donar gràcies a Déu pel que tenim. Allò n’era una altra.


  Llavors, just quan estava convençuda que m’anava a fondre i desaparèixer amb els prodigis i la intensitat de tot plegat, va arribar l’hora de dinar. I em vaig trobar voltant per Highbury amb unes dones que tenia més ganes d’adorar que no pas d’acompanyar a menjar pizza. Xerraven com si aquella manera d’expressar-se elles mateixes fos el més normal del món. Potser ho era. Em vaig menjar un parell de fulles d’enciam preguntant-me com em podia ajudar J. S. Bach en aquella situació.


  Després de dinar vaig veure una guerrera. Rieu-vos-en si voleu. Sé que sona absurd, però quan veus un arquetip expressat davant dels teus nassos i sents rugir una dona, realment entens les lliçons d’història sobre dones guerreres. Estava enfadada, enfurismada. Em vaig alegrar que no tingués cap arma. Juraria que anava vestida amb una pell de cabra, potser com en les il·lustracions que havia vist en llibres sobre la prehistòria. Però no podia haver-se posat res. Quan s’havia aixecat havia semblat una noia completament normal amb un vestit negre força atractiu. Res no feia pensar en el que hi havia a sota. Aneu amb compte, nois!


  Finalment em va tocar a mi. Tenia la sensació que encara no havia nascut. Una de les dones m’havia deixat un vestit blanc senzill, i semblava molt adequat. Era una nena entre aquestes dones, encara que tingués més anys que moltes. La música de Bach va començar a sonar i em vaig posar a plorar. Vaig mirar al voltant del cercle. Rostres de dones sàvies que sabien qui eren. Havia de deixar que la nena sortís i ballés, fer unes quantes passes.


  No era estrany que sempre em diguessin que deixés de ser tan forta i tan llesta. No era estrany que sempre acabés fent saber a la gent que tenia una llicenciatura universitària. De sobte no em va costar gens entendre que el meu aspecte masculí era tan fort perquè aquella nena amb prou feines havia nascut. Vaig pensar que m’encantava ser el centre d’interès però alhora era absurdament tímida. Vaig escoltar Bach. Tímidament vaig fer un pas endavant, vaig moure un braç, després vaig aixecar l’altre, a poc a poc, seguint la música. Em vaig gronxar suaument d’un costat a l’altre. Em vaig treure la roba com havien fet les altres. Podia quedar nua, emocionalment o físicament, i no avergonyir-me. Així és com anaven Adam i Eva al jardí de l’Edèn, «nus, i no se n’avergonyien». No recordo haver-me sentit mai tan vulnerable, tan jove o tan estimada.


  Mai no havia escoltat la nena de dins meu. Havia fet l’amor amb homes amb els quals realment no volia estar. Una mica com si m’hagués violat a mi mateixa perquè no havia fet mai cas a la meva fragilitat. Representava que havia après a ser conscient de les coses i encara no havia après a escoltar-me a mi mateixa. Tenia les galtes enceses. Vaig somriure mentre m’embolicaven tendrament amb un llençol i em feien beure aigua.


  Vaig tornar a seure a la cadira amb una altra ridícula cara d’haver renascut. Com podia haver après tantes coses en tres minuts? Havia de començar a escoltar aquest aspecte meu, a admetre que existia. I ja sé que és el que dic sempre, però el cap de setmana següent volia fer alguna cosa completament superficial. Alguna cosa realment tonta i inútil, com ara mirar la tele.


  L’última dona va acabar la seva «iniciació». Me les vaig mirar totes. I pensar que havia estat tan segura que no podia aprendre res d’elles, que havia pensat que sabia què era ser una dona millor que elles. Us diré què més vaig aprendre aquell cap de setmana: mai no pots saber res només mirant la gent, res de res. A tots ens agrada pensar que som molt llestos i que podem jutjar a partir de les aparences, o almenys a mi em passa. Presumeixo de saber més d’una persona que no pas ella mateixa al cap de dos minuts de conèixer-la. Però és veritat que les aparences enganyen, i molt.


  Quan aneu a treballar dilluns al matí torneu-vos a mirar la noia de la recepció, la secretària avorrida al final del passadís, la infermera somrient o la mestra amb qui deixeu el vostre fill. Les dones són éssers poderosos i plens de misteri. I qualsevol d’aquestes cares somrients pot ser la dona salvatge que vaig conèixer al taller de la Deessa. I pot rugir.


  FASE SIS: SEXE TÀNTRIC. OOOH, SÍÍÍ!


  Vaja, m’envien un fullet anunciant un taller de sexe tàntric i resulta que estic sense parella. Quina sort que tinc. Que no feien tallers d’aquests, l’última vegada que vaig tenir un nòvio amb poca imaginació? I què hi faria en un taller tàntric, tota sola?


  —El que vull dir és: t’imagines la mena d’homes que m’hi trobaré? Segur que tots tindran un costat femení molt desenvolupat. I cossos llargs i prims.


  —I pardalets llargs i prims —la meva amiga Anna va ficar cullerada mentre em queixava.


  —Tots portaran roba ampla, aniran despentinats i faran somriures càlids i compassius.


  —Seran tots dels que t’agafen les dues mans i et miren als ulls —va fer una ganyota, rient.


  Jo em vaig posar a xisclar.


  No és que esperi haver de tenir relacions sexuals, tàntriques o de qualsevol altra mena, amb cap home del curs. Només que estaria bé tenir-ne ganes, sentir un irresistible desig de dedicar el meu cos al procés d’aprenentatge d’un altre participant.


  Potser em podria emportar el marit d’algú altre. Trucar a una amiga casada i dir-li: «Hola, Julie, que em podries deixar el teu marit aquest cap de setmana? És que vaig a fer un taller de sexe tàntric però no tinc parella, i és clar… Julie? Que hi ets?»


  També podria enviar un correu electrònic dirigit a tots els homes de la meva vida a l’altra banda de l’Atlàntic.


  S’ofereix una oportunitat única. Voleu a Londres (despeses a càrrec vostre) i feu un taller (despeses a càrrec vostre) de… bé, sexe —no és que vulgui dir que us faci falta… Ostres.


  I convidar un perfecte desconegut? Hi ha un cambrer força guapo i atractiu a l’Starbucks que han obert fa poc a King’s Road. Ho podria provar: «Un moka, sisplau, i… bé, hi ha una altra cosa que et volia demanar… que potser t’agradaria venir amb mi un cap de setmana per fer un taller de sexe tàntric?» Segurament somriuria amb cara d’estar-hi acostumat i diria: «Sóc gai, ho sento», cosa que em faria tanta vergonya que no hi podria tornar a fer el cafè mai més.


  Hi ha un possible senyal d’esperança. Resulta que la persona a qui li ha tocat acompanyar-me amb cotxe al lloc on es fa el taller és un productor de cinema i televisió independent. He investigat una mica i he esbrinat l’empresa on treballa i quines pel•lícules han fet. Amb sort, encara trobaré la propera feina i la propera parella en un cap de setmana!


  Havíem de compartir el cotxe amb una altra estudiant del Tantra. Quan la vaig veure arribar al lloc on havíem quedat em va semblar una d’aquelles imatges hindús de la Divinitat. Les cames llarguíssimes s’endevinaven sota uns amplis pantalons de mussolina negra i un diamantet blanc li guspirejava seductorament just a sota el melic. Portava un top vermell fosc amb joies exòtiques i una armilla preciosa d’una sofisticada barreja de vermells, amb fils daurats entreteixits formant intricats dibuixos. Els cabells foscos, brillants i llargs fins a la cintura, semblaven trets d’un anunci de suavitzant. A més d’un maquillatge subtil i perfecte, portava una llàgrima vermella enmig del front. L’efecte general tallava la respiració. Parlava amb un d’aquells accents exòtics que immediatament sonen atractius i misteriosos.


  Per contra, jo anava vestida amb texans, sabatilles d’esport velles i un enorme folre polar negre. El meu accent només podia ser de Battersea i no havia tingut prou temps per rentar-me el cap, amb la qual cosa semblava l’«abans» d’un anunci d’anticaspa.


  Va arribar un gran BMW i en va sortir un home molt prim amb ulleres i un gran somriure.


  —Tu deus ser la Stellianna —va dir tombant-se per donar la mà a la bellesa misteriosa—. I tu la… com et deies?


  —Per què sempre em fico en aquestes situacions?


  —Isabel —vaig mussitar—. No, no em fa res seure al darrere del cotxe.


  Va ser un d’aquells viatges horribles, amb embussos, una vaga sensació de mareig per culpa de seure al darrere i miques de conversa mal sentida procedents del davant. A sobre em va tocar a mi llegir el mapa.


  —És la propera sortida, no? —(Impaciència amb prou feines dissimulada)— N’estàs segura? —En aquell punt era inevitable que em fes un embolic, m’equivoqués i fes el ridícul.


  —Eeh, bé, m’ha semblat que per la carretera secundària seria més maco —vaig intentar fingir indiferència mentre ell mirava el mapa i després a mi amb cara d’incomprensió total.


  I és clar, el seu mòbil sonava contínuament. «A Washington?», deia ell. «Dimarts? Digue’ls que és impossible. Hauran de buscar un altre dia.» O bé: «L’estrena? Sí, digues que amb molt de gust», o simplement: «Ara no puc parlar, sóc a l’autopista.» El meu telèfon no sonava, tot i que havia donat a la meva filla instruccions específiques de «telefonar-me molt» el divendres a la tarda. Només em va trucar una vegada per queixar-se que havia esborrat el missatge de sortida del contestador automàtic, així que em van haver de sentir dient: «Bé, doncs fes córrer la cinta fins al final i el podràs tornar a gravar. No, és el botó de l’esquerra! Bé (amb to exasperat), és igual.» I només vaig tenir aquesta trucada. Coi de trastos! Qui va inventar els telèfons mòbils?


  Vam arribar a un centre preciós a Hereford amb segles de retard, però encara a temps per sopar. La Senyora Femenina estava cridant: «Hola! Algú em pot fer cas?» Em vaig rentar el cap i em vaig posar un vestit. El que fos per fer-la callar.


  Després de sopar, mentre estàvem esperant que comencés alguna cosa tàntrica, es va produir un miracle inesperat. Vaig rebre una nota del productor de televisió. Deia: «Estimada Isabel, des del moment que t’he vist he sentit una vibració molt càlida i especial. I tu? El teu esclau tàntric, Simón.» La Senyora Femenina va somriure satisfeta: «Veus? Ja t’he dit que posar-te un vestit valdria la pena.» El Senyor Masculí va pensar: «Aquest paio està grillat.» Vaig respondre: «Una vibració molt càlida? Segur que no t’has deixat el mòbil en “vibrar”?» Va mirar la nota i va tornar a agafar el bolígraf. Érem com dos nens passant-se notetes a classe. El taller començava a ser divertit. «Ets tu. Ets la dona perfecta, una deessa.»


  Era evident que el taller de la Deessa havia valgut la pena. La transformació devia haver estat més completa que no m’havia pensat. El seu estil escrivint no em feia tant el pes, però. Vaig seguir gargotejant… «Et dediques a la ficció i no als documentals, oi?» Ja havia mirat si hi havia càmeres ocultes. Ell va continuar adorant-me. «Ets preciosa. La cara. El cos. Els ulls. Les celles.»


  «Les celles?» Guionista no ho era.


  «Em rebutjareu, dona sense cor?»


  «Rebutjar-vos?! És divendres al vespre.»


  «Em deixaràs ser el teu esclau tàntric i donar-te el meu amor absolut i sense condicions durant tot el taller?»


  Bé, diríeu que no a un esclau sexual tàntric que us oferís amor incondicional? Era força prim. Vaig fer un cop d’ull a la sala. Mitjana d’edat dels participants masculins? Seixanta. Dimensions mitjanes de les panxes? Enormes. Cabells als caps? Molt pocs. Cabells a les barbetes? Nombrosos. Els homes amb el costat femení massa desenvolupat sempre es deixen barba, però de fet no enganyen ningú. Un dels homes més grassos em va somriure amistosament. Calia reaccionar per evitar que després m’agafés les dues mans. I sempre tenia l’excusa de «fer-ho servir tot per aprendre, progressar i créixer». Més valia dur aquestes lliçons a la pràctica al més aviat possible.


  «D’acord, Simon. Si tant t’agraden les meves celles…» Va venir a seure al costat meu, somrient tot content. Era una sorpresa agradable. Jo, la dona que va darrere els homes, amb un home darrere meu. Allò m’agradava. Potser era un dels homes alts i guapos que m’havia promès l’astròleg.


  El primer procés començava amb els ulls embenats. En deien «el despertar». Els organitzadors ens havien preparat plaers per a tots i cadascun dels sentits. Ens van dur a una altra sala i ens vam asseure damunt de coixins mentre tot de sons sensuals ens omplien les orelles: timbals suaus, el tamborineig dels pals de pluja, campanes de tota mida, el profund brunzit dels bols tibetans. Vaig lliscar enfonsant-me en un coixí, guarida per la bellesa dels sons. Llavors vam redescobrir el sentit de l’olfacte. Tenien totes les meravelles d’una bona botiga d’aromateràpia, i les van passar per sota els nostres nassos extasiats: poncem, maduixa, mirra, espígol, sàndal, menta, pa acabat de coure, herba tallada, vainilla. Aleshores va venir el gust: mango fresc col·locat delicadament als llavis, dàtils, pinya, gelat, pastís de poma (no tan bo com el de convent, però Déu n’hi do), xocolata, raïm negre. Llavors el tacte: petxines, pells d’animals, pedres, massa de pa, cristall, cera, fulles peludes, pinyes. Després ens van proposar girar-nos i estendre els dits fins a la persona al costat nostre. Em vaig girar i, molt suaument i amb delicadesa, vam tocar-nos només la punta dels dits.


  —Només exploreu les mans amb el vostre sentit del tacte —va dir una veu vellutada. Ens vam posar a jugar, les altres mans i les meves, amb els ulls encara embenats: els dits s’entortolligaven, els palmells tocaven els palmells, els polzes acaronaven els polzes. Era dolç i tendre, innocent. A la nena amb vestit blanc que portava dins li agradava aquell joc. Finalment ens van proposar treure’ns la bena. Vaig obrir els ulls. Eren les mans d’en Simon. D’alguna manera havia aconseguit que el posessin al meu costat. (Més endavant vaig descobrir que havia dit a un dels ajudants que érem parella.) La conquesta li anava bé. Ara em trobava a gust amb ell. Em va somriure. Ens vam girar i vam veure una sala plena d’espelmes i estàtues precioses del déu Xiva fent l’amor amb la deessa Sakti. També hi havia altres símbols d’amor i de celebració de la sexualitat amb molts braços. La vista se’m va clavar en un gran adorn de cristall rosa en forma de penis erecte. Em vaig imaginar posant-ne un a la tauleta de la sala d’estar perquè l’admiressin les veïnes. Els diria: «Això, senyora Jones? És un petit record que em vaig portar de Hereford. Que li agrada?»


  Però allà, a la llum de les espelmes, eren preciosos. Em penso que el penis té molta mala premsa. Les dones es queixen perquè els homes no el fan servir bé o es deixen arrossegar per ell, o se’n burlen quan s’arronsa, o n’expliquen acudits. Els homes es queixen que no és prou gran o no funciona prou bé, o perquè els porta problemes, o perquè és massa actiu o massa poc. Aquí el penis s’anomenava «Vajra» (que vol dir llamp) i era quelcom per celebrar.


  Així que vam regalar-nos la vista amb penisos de cristall erectes (com és el plural de penis?) i després ens vam abraçar com criatures i vam anar a dormir, cadascú a la seva habitació. I així es va acabar el primer dia.


  Mentre esmorzàvem els altres participants ens van preguntar si érem parella.


  —No n’estem segurs —va dir ell.


  —No, aquest cap de setmana és un experiment —vaig somriure.


  L’engany havia funcionat. Tothom es pensava que érem una parella que feia temps que sortia però fèiem veure que no ho érem. Ens tocàvem com una parella, actuàvem com una parella. Era un joc fàcil i divertit.


  La major part del matí es va dedicar al ja conegut procés de «compartir». Aquest cop érem vint-i-dos participants, asseguts en un cercle de coixins. S’havien preocupat de tenir el mateix nombre d’homes i dones. Els que portaven el taller eren una parella força estranya que, evidentment, no eren parella. L’home hauria guanyat sense problemes el premi a l’home menys atractiu de la sala. Cinquanta o seixanta anys, gras, cabells més aviat llargs i despentinats que necessitaven una bona rentada, ulleres ridícules i un gran forat entre els incisius sense gens de gràcia. No pensava apuntar-me a classes particulars.


  —He tingut sis fills amb sis homes diferents —va dir la dona quan es va presentar. Una trajectòria impressionant, t’ho miris com t’ho miris—. Sempre m’ha interessat la sexualitat. —Això ja m’ho pensava.


  També estava grassa, però era capaç de lluir el seu pes com una expressió més de la seva sexualitat, i d’alguna manera encara la feia més voluptuosa. Cap dels dos no hauria guanyat res en un concurs d’estar en forma. No obstant això, vaig pensar, si haguessin semblat la Barbie i el Ken, i ella hagués començat dient que s’acabava de fer un lífting, poc haurien pogut ensenyar la gent a acceptar-se tal com són. Eren tan sincers i oberts com es pot ser en aquesta vida; sabien de què parlaven i, com tots aquests facilitadors New Age, irradiaven amor.


  Compartir va ser emocionant, com sempre. Parelles felices que d’alguna manera havien perdut la màgia sexualment. Parelles grans que l’havien perdut del tot. Casats de nou que volien ser realment bons en allò del sexe. Parelles joves que només s’ho volien passar bé. I també solters, valents que volien aprendre’n i que no esperaven que aparegués l’home o la dona de la seva vida per fer-ho. Els que van admetre, coratjosament, que se sentien poc hàbils sexualment o que els faltava confiança. En Simon i jo vam dir que volíem aprendre tant com poguéssim i posar-ho en pràctica. Sonàvem tan autèntics que era ridícul.


  La resta del matí la vam passar sobretot relaxant-nos i jugant: ballant música disco —de vegades moguda, de vegades lenta, de vegades sensual—, fent ganyotes als altres, tocantnos el cul o discutint en llengües inexistents. Fins i tot hi va haver la possibilitat de dir «Vés a la merda» a tothom. Així són els mètodes tàntrics per trencar el gel.


  Era fàcil i divertit, i després vam anar a dinar. Vegetarià, és clar. En Simon va acabar de seguida perquè havia de fer una trucada important a Nova York. Jo vaig seure menjant tofu amb un jove professor de xinès a Oxford. L’havien format els jesuïtes i estava tan enfadat per tota l’educació sexual que li havien negat que no s’adonava que li havien donat una formació acadèmica tan bona que ara era el millor en el seu camp. Li vaig suggerir que fes el següent doctorat en sexe tàntric. Els ulls se li van il·luminar de sobte i el món acadèmic no li prometia un futur tan avorrit com es pensava. En Simon i jo no ens fèiem gens de cas. Érem una parella, al capdavall.


  Quan va començar el primer exercici de la tarda, les instruccions van ser:


  —Les parelles estables treballeu junts, els altres busqueu un company per fer aquest exercici.


  En Simon simplement va anar directament cap a mi. Li podria haver dit que no, és clar. Però m’oferia amor i suport incondicionals i, després d’haver-li tocat els dits, realment no volia rebutjar-lo.


  El tema de la lliçó de la tarda era explorar l’energia masculina i femenina.


  —Aneu caminant per la sala i celebreu el vostre gènere. A mesura que aneu establint contacte visual amb la gent, dieu les paraules «Sóc una dona» si sou dones, i «Sóc un home» si sou homes a totes les persones amb qui us creueu. Podeu ser joganers, vulnerables, forts, sexis, seductors o com vulgueu. Digueu-ho tant als homes com a les dones.


  En aquests tallers la major part del temps m’omple un sentiment d’acceptació incondicional de tothom. Faig servir l’exercici de «la bellesa que veig dins teu» que vaig aprendre a Insight. Però no sempre funciona. De vegades em surt la cínica amargada i perversa que porto a dins. Per això quan segons quin home se m’acostava i em deia «Sóc un home» jo pensava: «No, em temo que no hi estic d’acord. Tinc una mica d’idea de què és un home i, la veritat, tu no hi entres. Tens cara de dona, energia de dona, veu de dona. Has anat mai en moto? Iniciat alguna cosa? Donat un cop de puny a algú? Begut cervesa? Fet l’amor? Realment no ho sembla!» Però no vaig dir res d’això, és clar. Em vaig limitar a somriure i respondre tal com tocava.


  —I jo sóc una dona.


  —Però això és només veritat a mitges —van dir llavors els facilitadors—, perquè dins de cada home hi ha una dona i dins de cada dona hi ha un home.


  Per tant havíem de repetir l’exercici. El meu costat masculí va estar molt content de poder parlar. Anar voltant per l’habitació dient «Sóc un home» em semblava que era afirmar l’evidència. Els homes sensibles i femenins segurament estaven pensant «Sí, i que Déu ens empari». Però com que jo ja sabia que havia fet de pare solter a més de mare soltera durant tota la vida de la meva filla, no em costava gaire connectar amb el meu costat masculí. Si fins i tot l’astròleg m’ho havia dit.


  I alguns d’aquests homes, cap dels quals no era homosexual, ara semblaven més sincers. «Sóc una dona», deien. Jo pensava: «Això ja ho sabia.» A d’altres els feia por dir-ho i feien tonteries, es posaven cursis, feien veuetes ridícules o actuaven com nenes petites. Però l’home prim que era la meva «parella estable», no. Va anar directament cap a mi, tot ell energia masculina, i va dir ben clar: «Sóc una dona.» Per ell era molt fàcil. Se sentia totalment a gust amb la seva energia masculina i totalment a gust amb la seva energia femenina. No necessitava amagar-ho, disfressar-ho o disculpar-se. Es limitava a afirmar-ho. I li agradava que jo digués «Sóc un home» de manera clara i simple. No semblava que em jutgés per la manera com em sentia respecte a aquesta afirmació. Em penso que ja m’havia dit que era una deessa. Potser realment m’acceptava tal com era.


  Em va anar molt bé saber tot allò abans de l’exercici següent. Les instruccions eren:


  —Agenolleu-vos de cara a la vostra parella. A la dona li agrada donar energia a través del cor. L’home necessita rebre pel cor. A ell li agrada donar la seva energia pel sexe i la dona necessita rebre’l pel sexe. Quan això funciona, es crea un cercle. —Senzill, oi?


  Això és el que havíem d’experimentar fent servir la respiració. Jo exhalava fent un moviment amb la mà del meu cor cap al seu. Ell inhalava per rebre’m i després exhalava, fent un moviment amb la mà des dels seus òrgans sexuals cap als meus, i jo inhalava, movent la mà cap al meu «sexe».


  Bé, abans que us deixeu endur per la imaginació, hauria d’afegir que no ens tocàvem i que era només un exercici de transmissió d’energia. Però com que calia mantenir el contacte visual tota l’estona, ja podeu pensar que de totes maneres era una situació força íntima. Bé, de fet dir «força íntima» és quedar-se una mica curt. Era un dels exercicis més íntims que he fet mai en un curset.


  Llavors vam haver de fer-ho a l’inrevés, per sentir l’energia de l’altra manera. La dona també necessita donar energia a través de la seva sexualitat i rebre-la pel cor, i és important que els dos membres de la parella experimentin els dos papers. Una mica d’empatia és font de molta comprensió. Llavors, just quan tot plegat em començava a superar, va arribar l’hora de sopar. Vaig escoltar una dona que havia vingut sola.


  —Fa temps vaig ser bisexual —va dir— però em sembla que ara vull tenir una relació estable amb un home. —Sí, ella i un milió d’amigues meves solteres—. M’agradaria molt fer el curs d’un any amb una parella. Però el curs d’un any per a solters ja no em fa tanta gràcia. —Em vaig ennuegar amb la sopa de llenties.


  —El què? El curs d’un any per a parelles? Vols dir que fan un curs d’un any sobre tot això?


  —El curs per a parelles comença el juny de l’any que ve. Són cinc estades de quatre dies i molts deures entremig.


  —Què ensenyen, que necessiten un any?


  —El tantrisme es basa en aprendre a controlar l’energia sexual que alliberem amb l’orgasme de manera que el plaer es converteix en una implosió en lloc d’una explosió o bé pots reposar en el plaer tant de temps com vulguis. Quan pots controlar conscientment aquesta energia, et porta fins a estats superiors de consciència on es troben la sexualitat i l’espiritualitat. És impossible ensenyar això en dos dies. Aquest cap de setmana és només un tast.


  —Sembla fantàstic.


  —Que ho fareu, en Simon i tu? El curs, vull dir. —Em va semblar que havia de ser sincera amb ella.


  —Et diré la veritat —vaig confessar—: en Simon i jo ens vam conèixer ahir.


  —Però si tots dos sembleu tan…! —va exclamar sorpresa.


  —Sí, ja ho sé —vaig dir ràpidament, no fos cas que pogués acabar la frase—. És sorprenent, oi? Però si farem el curs de parelles, realment no t’ho sabria dir. —Es va posar a riure. Vam fer el cafè juntes. Em queia molt bé. Si jo pogués canviar de preferències sexuals com ella, la meva vida fóra molt més fàcil.


  —Però en qualsevol cas… —va abaixar la veu— hem de recordar que som aquí per treballar el nostre propi creixement i comprensió sexuals. En el fons no depèn de amb qui estiguem. L’autèntic viatge és a l’interior de cadascú. —De sobte vaig veure la germana Alison del convent asseguda davant meu: «L’autèntic viatge, Isabel, és dins teu.» Déu meu, si fins i tot m’ho diuen en un cap de setmana de sexe tàntric! Coi de veritats de la vida.


  Casualment, aquell vespre del curs coincidia amb la nit de Tots Sants, i els organitzadors no pensaven deixar escapar una oportunitat com aquella. Ens van proposar que canviéssim de parella. Tret, és clar, de les «parelles estables», que treballaven juntes. En Simon, el meu amant de tota la vida, va aparèixer al meu costat. L’exercici següent no era fàcil. Volien que aprofitéssim a fons la «nit de foscos poders». Els facilitadors van parlar de la foscor, del subconscient, d’allò prohibit i deixat de banda. Llavors ens van donar les instruccions.


  —L’home ha d’abraçar la dona mentre ella fa un viatge imaginari per la seva ment, baixant fins a les profunditats de sota la mort per veure què hi ha.


  Em va abraçar. En el fons jo no tenia ganes d’anar enlloc més enllà de la mort amb ell, però em donava tant d’amor i suport que hauria estat de molt mala educació no jugar.


  Escoltava la veu vellutada de l’home gras amb un forat entre les dents i baixava a les profunditats de la meva ment, on em va sorprendre trobar un déu salvatge que ballava. O potser era un dimoni sexual hindú. El vaig mirar bocabadada mentre saltava i botava. Hi estava bé allà, ben amagat en la meva visió interior. Però llavors la veu va dir:


  —Ara preneu aquesta energia dins vostre i doneu vida a les imatges. Aixequeu-vos, balleu.


  Així que em vaig aixecar i vaig ballar. Em vaig deixar anar. Hi havia una mena de llibertat però quan mirava en Simon als ulls, el suport masculí de Xiva, ple de l’amor incondicional que m’havia promès, jo sabia que ho estava fent veure. Em sentia desconnectada de l’experiència i conscient de mi mateixa. Em recordava quan era actriu, quan era en escena i sabia que estava actuant malament. No m’havia convertit en el dimoni sexual hindú que havia vist. Veia que era una enganyifa, però ballava igualment. Vaig fer l’exercici, però no de veritat.


  Aleshores li va tocar a ell. El vaig abraçar mentre feia el seu viatge interior. No sé on va anar, però segur que no fingia. Va plorar als meus braços. Li vaig acariciar els cabells, fent de la mare amantíssima que m’havien dit que personifiqués. Però quan es va aixecar per ballar, vaig deixar el paper de mare immediatament. On, em vaig preguntar, havia après a moure’s aquell home? Em pensava que jo havia estudiat dansa, però la classe de ballet a la Royal Academy of Dancing no havia estat mai així.


  Mentre començava a ballar jugava amb la seva energia sexual. El mirava i podia notar com s’esperava fins a notar els primers senyals d’excitació. Primer es movia a poc a poc, gaudint dels seus sentits. Era massa. Sort que allà només hi havia llum d’espelmes, perquè la meva cara devia estar més vermella que el coixí de setí on seia. Era, en poques paraules, un dels ballarins més eròtics que havia vist mai. És veritat que era massa prim per ser guapo, però amb aquella expressió de sexualitat ho podia suportar generosament. Heu vist mai algú ballar en la seva energia sexual? Només mirar-me’l em feia tremolar. Llavors es va acabar l’exercici. Ens van convidar a quedar-nos a la sala tant de temps com volguéssim però «respectant sisplau l’espai sagrat». Cosa que volia dir, per si de cas algú havia fet l’exercici massa bé, res de cardar.


  Així que les parelles es van estirar, es van abraçar, van xerrar i van riure. Nosaltres només ens vam estirar abraçats. Era tan senzill deixar-te abraçar. Em podia imaginar aquest exercici amb alguna antiga parella: «Bé, no has captat absolutament res de l’exercici, oi Isabel? Sabia que fingies. I el que realment m’ha molestat del que has fet és que…» El meu exmarit hauria dit: «Almenys ho has intentat.» Aquell home només m’abraçava. Per tant ja us podeu imaginar com n’era de dur, estar amb ell. Llavors, d’un en un i de dos en dos, vam anar sortint tots cap a les respectives habitacions a dormir. I així es va acabar el segon dia.


  Els exercicis del diumenge encara van ser més difícils. Mai no havíem celebrat Tots Sants d’aquella manera, a l’Església anglicana. «I aquest matí, germanes i germans, celebrarem el dia del Senyor practicant la respiració sexual. Després llegirem el Càntic dels Càntics i cantarem l’himne 317, “Sóc feliç de viure”.»


  Allà em teníeu, lloant el Senyor a la meva manera. Apreníem respiració sexual i com acumular l’energia a la pelvis amb balancejos pelvians. I també com retenir l’energia sexual fent servir els músculs de la pelvis. Tot això pot semblar pujat de to però després del taller de la Deessa era d’una sensibilitat sorprenent. Al cap i a la fi, ningú no s’havia tret la roba i tothom podia participar o no fins al punt que volgués.


  La respiració sexual era un altre exercici que s’havia de fer mantenint el contacte visual amb la parella. Em va fer gràcia que fos la dona que hagués de trobar el seu ritme de balanceig pelvià i després l’home l’hagués de seguir. Va resultar ser una mica com ballar: tan bon punt començava a agafar el ritme —contraure el múscul pelvià, inspirar, balanceig endavant, afluixar el muscle, exhalar— el perdia una i altra vegada. L’encarnació de Sakti que feia de facilitadora m’animava.


  —Tingues paciència. És la primera vegada que feu aquest exercici tots dos junts. —No sabia quanta raó tenia.


  De sobte, era diumenge a l’hora de dinar i estàvem fent el «compartir final». Va ser molt tendre. Les parelles van dir que havien redescobert la connexió. Un home d’uns seixanta anys, que hi havia anat amb la dona, va plorar mentre la mirava. Els casats de nou van dir que havien trobat un camí endavant. Les parelles encallades van dir que s’havien desencallat. Els solters van dir el que havien après i com els havia emocionat el suport del grup. Una dona que hi havia anat sola i que no havia fet mai res d’aquesta mena havia anat sentint-se menys i menys terroritzada a mesura que avançava el cap de setmana, i quan s’acabava finalment va ser capaç de parlar.


  Per la part que em tocava, em tornava a sentir una persona completa. M’havien ensenyat a no disculpar-me per tenir un «costat masculí ben desenvolupat». Al capdavall sóc una dona, i ser una dona guapa amb qualitats masculines positives com la força o la vitalitat sovint és un avantatge. La meva capacitat d’entendre el punt de vista masculí és tan acurada que de vegades jo mateixa em sorprenc. Però tot i això vull un autèntic déu Xiva que em cuidi i també sé quan ser vulnerable. És veritat que encara estic aprenent a escoltar el meu costat femení, però està ben viu i cada vegada té més confiança en ella mateixa. Pot ser que realment estigui evolucionant?


  Però la història no s’acaba aquí. «I en Simon?», sento que pregunteu. «Què va passar després?» El taller es va acabar havent dinat perquè la gent pogués gaudir del paisatge idíl·lic. El sol brillava en el cel blau i era una tarda de tardor perfecta. La deessa hindú que havia vingut amb nosaltres tornava amb una parella. Semblava massa bonic per ser veritat. I ho era.


  Després de dinar en Simon va sortir amb un vestit jaqueta en lloc de roba «d’anar a passejar pel camp».


  —Em temo que si vols tornar amb el meu cotxe hem de marxar d’aquí a deu minuts. —No m’ho podia creure; el mòbil ja li estava sonant—. Ho sento, però tinc una reunió a Londres a les sis i jo…


  —Molt bé —vaig sospirar mirant com queien les fulles de l’hort—. Vaig a buscar la bossa.


  Sabia que es preocuparia per si m’havia quedat una mica penjada d’ell. Al cap i a la fi, era un home.


  —Tens por que et telefoni o alguna cosa semblant, oi? —li vaig preguntar. Faltava mitja hora per arribar a Londres. S’havia passat tres hores preguntant-me sobre la meva vida i dient-me que havia estat meravellosa.


  —Bé… és que… tinc una mena de… relació —va dir.


  —Una mena? —vaig demanar-li una definició d’aquesta descripció tan interessant.


  —Bé, d’acord, em penso que és una relació a llarg termini.


  —Quant de temps fa que la coneixes? —vaig preguntar, després d’un cap de setmana aprenent a ser totalment clara i sincera amb aquell home.


  —Uns deu anys. —Va contestar el mòbil—. Avui a les set? No, ja està bé. Fins ara.


  —I quant de temps esperes conèixer-la? —vaig preeuntar amb to normal.


  Va somriure quan va pensar en ella.


  —La resta de la meva vida, espero.


  Jo encara no m’havia quedat muda.


  —I vius amb ella? —es va bellugar, incòmode per l’interrogatori.


  —De vegades.


  —De vegades? Com pots viure amb una dona «de vegades»? Vius amb ella o no?


  —Ehh, sí.


  —Simon, el cap de setmana estava dividit entre els que tenien parella i els que no. Si tenies una parella sexual que no havia vingut, per què coi no ho vas dir? Per què no ha vingut amb tu? Per què no ho has dit al grup? Per què no m’ho has dit a mi, almenys? Per què no…?


  —Oh, vaja. Espero que no et pensessis que tu i jo teníem alguna mena de futur junts. Et vaig oferir el meu amor durant el cap de setmana.


  —Sí, però després de la intimitat que hi ha hagut aquest cap de setmana, pensava que almenys et podria trucar alguna vegada. Que podríem anar a sopar, al cinema o a algun altre lloc. —Una altra lliçó sobre no aferrar-se massa a les coses. Em vaig enfonsar i em vaig posar a plorar al terra del seu BMW.


  —Escolta —va dir mentre treia la meva maleta del cotxe i se n’anava (i us juro que el cito literalment)—, espero no haver-te fet pensar res que no era, eh?


  FASE SET: PERÒ SÓC CODEPENDENT?


  L’aventura amb en Simon em va enfonsar en l’abisme de la desesperació. Una cosa és saber que no és bo aferrar-se a les coses, i una altra no tenir ningú a qui cometre l’error d’afer-rar-se. Aquí em teniu, amb tot de coneixements sobre sexualitat tàntrica i sense ningú amb qui practicar. I no em refereixo només a mirar-se als ulls. La vida és molt injusta.


  És possible que algun dia arribi a tenir una relació amb un home amb el qual realment vulgui estar? O potser quan sigui una persona completament evolucionada i realitzada ja no lamentaré no tenir un home en la meva vida? Vull dir que Buda no es queda assegut queixant-se perquè «és dissabte a la nit i la resta del món té algú a qui adora per estar amb ell», no? Sembla que tothom que té parella doni el mateix consell als amics solters: «Quan deixes de voler una parella, llavors la trobes.»


  Això provoca un joc mental molt curiós l’única solució del qual, que jo sàpiga, és una lobotomia frontal. He de deixar de voler alguna cosa per poder-la tenir. Però si deixo de voler «algú especial» per tal d’aconseguir-lo, llavors no ho faig per raons una mica sospitoses? A més, suposo que tot és relatiu. No és com si em passés els dissabtes a la nit a casa patint i llegint Les regles. Almenys no ho faig sovint. No, els meus costats masculí i femení perfectament equilibrats i jo sortim amb les meves amigues, amb els meus amics gais i amb els meus amics casats; els preguntem si algú coneix algun solter interessant a Anglaterra i tots fan que no amb el cap.


  —I a Amèrica o a Austràlia tampoc —afegeixen.


  No fa gaire una amiga meva va anar a Sud-àfrica. A la postal que em va enviar hi havia un cercle de cadires buides amb un text que deia: «Assemblea anual d’homes disponibles a Sud-àfrica.» Aparentment, és un problema universal.


  L’única solució temporal és imitar el Buda igualment i practicar això de no aferrar-se a les coses. Però jo no em refereixo a aferrar-se a una persona, sinó a aferrar-se a la idea d’aferrar-se a una persona. I el que realment em fa ràbia és que conec una pila de gent que encara considero més disfuncionals que jo i que aconsegueixen crear boniques relacions codependents amb altres persones disfuncionals. Per què jo no? Per què no puc ser feliçment infeliç com tothom? Per què no puc fer això d’evolucionar i alhora tenir un home disfuncional al llit? Un amb un bon cos i el costat masculí molt desenvolupat, si pot ser? He d’admetre que m’aferro a aquesta idea. Ja ho veieu.


  Per tant, tornant al principi d’aquesta meditació circular sobre les injustícies de la vida, tot això vol dir que no he d’a-ferrar-me a les coses. Aquest tema el va tocar no fa gaire un perfecte desconegut. Jo seia en un cafè, prenent-me innocentment el meu caffellatte com de costum, quan l’home de la taula del costat em va saludar atentament i em va preguntar si volia encarregar-me de la reunió següent. Li vaig dir que encantada, però que de quina reunió parlava.


  —Oh, no ets alcohòlica? —va dir el senyor, sorprès.


  —La veritat és que no, ho sento.


  —Doncs a què ets addicta?


  —Ah… a res, que jo sàpiga.


  —Mmm —va fer incrèdul—. Parla’m del teu pare.


  Estava de bon humor, i no em venia de gust dir que no a una psicoanàlisi de franc.


  —Em costaria força parlar d’ell, perquè no hi era. No el vaig conèixer mai.


  —Ja ho veig —va dir l’home de la barba, que cada moment s’assemblava més al doctor Freud—. Així com el pots fer servir de model per a les teves relacions? —Hi vaig pensar.


  —És fàcil. Tinc relacions amb homes que no hi són. I pel que fa al meu company, definitivament encara no l’he conegut.


  —Ja està, ets codependent. Has d’anar a CODA, Codependents Anònims.


  —Un moment. Em pensava que codependent vol dir que depens d’una persona que al seu torn depèn de tu, no? O sigui que si estic sola, com puc ser codependent?


  —I ets feliç, sola?


  Començava a desitjar que la conversa fos una mica més superficial, com ara sobre la situació política o l’economia mundial.


  —En el fons, no.


  —Voldries estar amb algú? Sents que la teva vida no està completa sense un company? Et sembla que hi ha «buits» a la teva vida pel fet que no hi ha una altra persona? Sigues sincera.


  Vaig demanar una magdalena, emmurriada.


  —Suposo que sí.


  —Ho veus? —va somriure amb satisfacció—. Ja t’ho deia. Tothom necessita els dotze passos.


  Sempre havia considerat els dotze passos un mètode utilitzat durant molt de temps per curar alcohòlics i gent amb problemes de veritat. El programa havia canviat completament la vida d’un amic meu alcohòlic i jo l’admirava molt. No havia ni somiat que pogués ser important per algú tan evolucionat com jo. Al capdavall, no era gairebé perfecta? No era gairebé feliç tota sola i per tant estava a punt per trobar algú? Ai. Potser l’home tenia raó.


  —No sabia que era addicta fins ara. —Li havia de donar les gràcies per dir-m’ho?


  —Tranquil·la. Pots començar el programa. Vés-hi sis setmanes per provar-ho. És gratuït.


  Així que em podien curar de les ganes de compartir la meva vida amb un home en sis setmanes? 1 no em cobraven per fer-ho?


  —Apunta’m aquí les teves dades i faré que t’enviïn tota la informació.


  I la informació va arribar. Una quantitat sorprenentment gran de gent va a reunions arreu d’Anglaterra per admetre que són codependents. Tenia una amiga que hi anava. La mateixa estimada amiga que m’havia convençut per fer el curs d’Insight feia un grapat d’anys. La Fiona sempre estava millorant-se en un aspecte o altre. Crec que ara és una de les persones més equilibrades que conec. Diu que és codependent, però per descomptat jo encara crec que no ho sóc.


  —Però els alcohòlics mai no creuen que són alcohòlics, oi? —em va dir tota contenta. A la Fiona totes les meves afirmacions que no necessitava anar a cap reunió li semblaven d’allò més divertides—. Representa que has d’anar a sis reunions per saber si pots aprendre alguna cosa. —No, allò de «fes-ho servir tot per aprendre, progressar i créixer» un altre cop no, sisplau.


  Així que vaig anar a la reunió. Amb la meva amiga. No és que sigui codependent ni res, i ara. Em vaig adonar que la gent tendia a arribar de dos en dos, amb algú que se’ls assemblava força. Dues dones molt primes, dos punks amb imperdibles i cabells roses, dos senyors força grassos que semblaven deprimits… M’hi vaig ficar amb la Fiona. Totes dues portem els cabells llargs i de vegades ens han dit que ens assemblem de cara. No era un bon començament.


  Les reunions dels dotze passos tenen una estructura molt senzilla: es llegeixen uns quants textos, la gent parla cinc minuts cadascú, els altres els escolten i els donen les gràcies, i després tothom se’n va cap a casa. Superficialment això és tot el que passa. Però el programa està tan realment ben pensat que, a mesura que la gent va treballant els dotze passos seriosament i comprometent-s’hi, fa passar la seva vida de la desesperació a l’esperança. Potser al final m’hi apuntaria de veritat, o potser no. Em justificava a mi mateixa dient-me què tornava a estar explorant. Tenia tot el dret a fer-ho. Però em sentia una mica com una enganyifa. Mai no m’havia volgut suïcidar, tenia una feina i amics al voltant meu. Escoltar el que deia la gent et feia sentir extraordinàriament humil. Jo no deia res i em limitava a seure i escoltar.


  Bé, era codependent? Hi havia un fullet amb un seguit de preguntes per ajudar-me a identificar les meves imperfeccions. Calia respondre «sempre», «normalment», «de vegades» o «mai». En l’apartat anomenat «Conformitat» me’n vaig sortir molt bé. Una pila de «mais». Mai no em faig responsable de la conducta dels altres. Mai no tinc dificultats per expressar els meus sentiments. Mai no tinc por de la ràbia. Mai no tinc por d’expressar opinions diferents. No sóc perfeccionista. No cedeixo en contra dels meus valors per evitar que em rebutgin. No em quedo més del compte en situacions que em facin mal. Fins aquí molt bé.


  Però aleshores venien les preguntes sobre «Patrons de control». Ai. «Dónes consells o instruccions als altres sense que t’ho hagin demanat?» Sempre. «Ets bona endevinant com se senten els altres?» Sí. «Conserves la calma i l’eficiència en les situacions de crisi d’altres persones?» Sí, sempre. «Creus que la majoria de la gent és incapaç de tenir cura d’ella mateixa?» Bé, sí, però jo inclosa. «Pots suportar veure com els altres pateixen?» Bé, no —i generalment m’hi fico al mig amb consells que ningú no m’ha demanat.


  Això volia dir que tenia una mica d’obsessió per controlar-ho tot? Recordo que un antic nòvio em deia: «És molt fàcil estar amb tu… sempre que les coses es facin a la teva manera… però la teva manera generalment és molt bona… per tant ja va bé fer-te cas.» Però després vaig tallar, suposo que perquè em deixava fer les coses a la meva manera. Mmm. Bé, en qualsevol cas d’això ja en fa tres anys i estic segura que des d’aleshores he millorat. Bé, crec que n’estic segura. Bé, potser no n’estic tan segura. Potser que vagi a les sis reunions ni que sigui per comprovar-ho.


  A la segona reunió, en una altra banda de la ciutat, tornava a tenir molt clar que no necessitava fer res d’allò. La Fiona s’havia queixat que volia anar-hi amb mi. És codependent, veieu? Però jo estava decidida a anar-hi sense ella només per demostrar que era independent. Una llàstima, en realitat, perquè m’agrada tenir companyia.


  La reunió em va resultar difícil per un motiu estranyíssim. Estan estructurades de manera que no pots fer res per ajudar ningú. Un repte ben divertit per mi. Per exemple, un home s’aixeca i diu: «Estic molt enfadat. No sé què fer amb tanta ràbia.» Està tremolant. Jo porto a la maleta un fullet on diu: «Dia per alliberar la ràbia. Apreneu a alliberar la ràbia i divertiu-vos.» Si penseu: «Perfecte, dóna-li el fullet», em temo que segurament també sou codependents. Ho sento. Perquè és clar, no va venir a parlar amb mi al final de la reunió per dir-me «Isabel, em preguntava si sabies alguna manera de poder deixar anar aquesta ràbia que porto». Per tant si li dono el fullet —si el deixo «per casualitat» damunt la seva cadira, o l’hi poso «anònimament» a la bossa— l’estic aconsellant sense que m’ho hagi demanat, no? Aconsellar sense que t’ho demanin: perds deu punts i tornes a la casella de sortida.


  Però una dona sí que va parlar amb mi després de la reunió.


  —Trobo que tot això d’aprendre i créixer és tan dur —va dir.


  Resposta correcta: «Mmm, ja ho entenc.» Resposta incorrecta (que vaig deixar anar jo amb un gran somriure):


  —Bé, no ha de ser així per força. De fet pot ser divertit. Has sentit parlar d’Insight? —És evident que tinc un problema.


  Per sort, tinc una professora magnífica a casa: la meva filla. Amb ella puc practicar no aconsellar-la cada dia del món. Potser llavors m’ho començarà a demanar: «Mare, creus que hauria d’apagar la tele i posar-me a fer els deures?»; «Em preguntava si està bé que els nens fumin, i voldria saber què en penses»; «És millor passar l’estona escoltant música a la ràdio o practicant el piano?». No puc dir que no tingui oportunitats per créixer cada dia.


  Pel que fa a la Fiona, m’he adonat d’una cosa curiosa. Sempre m’està aconsellant sense que li ho demani. Em treu de polleguera. Hem fet un tracte: ella ja no em donarà consells a mi i jo tampoc no ho faré amb ella. Les nostres converses han quedat molt limitades. Ens hem d’esforçar a trobar maneres més i més creatives d’influir en el comportament de l’altra.


  —He descobert que de vegades em va realment bé afluixar una mica el ritme —diu, fent veure que parla de la seva vida, si pensa que estic treballant massa. Però jo he après a caçar-la.


  —Això sembla un consell —contesto. Però si està deprimida sóc jo la que fa comentaris amb aire innocent.


  —Aquest matí al gimnàs he llegit un article que diu que el vuitanta per cent de les depressions es poden curar només fent esport.


  —Gràcies pel consell.


  En la tercera reunió, el tema de debat era «Fem inventari moral i admetem humilment davant nosaltres mateixos i els altres les vegades que ens hem equivocat». Equivocada, jo? Mai. Estic del tot preparada per admetre que puc tenir defectes (fins aquí he evolucionat), però estar equivocada mai no n’ha estat un. I si això és una organització per a gent que està equivocada, llavors és evident que no és la que necessito. Vaig retrocedir mentalment fins a l’última vegada que una amiga m’havia dit que estava equivocada… bé, de fet va ser el dia abans. «De vegades ets tan dogmàtica», m’havia dit. I li vaig contestar humilment «Tens raó, m’hauria d’haver expressat d’una altra manera»? No. Vaig pensar: «Mira que és dogmàtica, la tonta aquesta.» Ostres, si he de començar a pensar sobre el que dic o faig i reconèixer davant la gent que m’he equivocat, llavors sí que realment existeix el perill de convertir-me en una persona millor. Aquesta gent del CODA em comença a no agradar gens.


  A la quarta reunió, estava decidida a anar-hi sola per poder estar segura que progressava. Em vaig escapar un diumenge al matí a primera hora, sense haver-ho dit a la Fiona perquè no s’oferís a acompanyar-me. Vaig enganxar una «reunió temàtica». Es votava un tema sobre el qual compartir i van triar «el perdó». Vaig seure a la meva cadira i vaig estar extraordinàriament callada tota l’estona. No tenia gens de ganes de reflexionar-hi, sobre aquell tema. No és que no hagi perdonat a tothom en la meva vida (incloent-me, magnànimament, a mi mateixa —per no ser perfecta), però potser n’hi ha un o dos que… L’únic motiu que se m’acudeix per ser amable amb el meu exmarit és fer cas de la frase d’Oscar Wilde: «Perdona sempre els teus enemics. No hi ha res que els molesti més.»


  Mentrestant, estaven fent una reunió seriosa. Els codependents més evolucionats tornaven a dir coses emocionants i profundes. D’un en un van anar parlant sincerament. Van parlar de perdonar davant de la ira, de perdonar autèntiques atrocitats que havien patit de nens. Vaig tornar a sentir-me molt humil. Comparada amb aquella gent jo era una farsant. «El perdó». Era un matí molt bonic i semblava un tema molt adequat per un diumenge. Realment era un intent de treure la biga del nostre propi ull en lloc de la palla dels ulls dels veïns. I es van plantejar qüestions realment profundes: «Com pots perdonar algú que no se’n penedeix?»


  A més del tema, també se centraven en un dels famosos dotze passos. Ara no us explicaré tot el que cal saber sobre els dotze passos, perquè seria incapaç de no afegir-hi un grapat de consells no sol·licitats. Com una persona realment evolucionada, em cenyiré al tema. Havia ensopegat amb una reunió sobre l’onzè pas. Per als qui mai no heu descobert la mena d’addicte que sou, la primera part de l’onzè pas diu: «Mitjançant la pregària i la meditació, procurem millorar la nostra relació conscient amb Déu tal com nosaltres l’entenem…»


  Això em va semblar injust. Vull dir que CODA no és una organització religiosa, i no es tractava d’anar a l’església o passar un cap de setmana amb les monges, però fins i tot aquí em deien que la pregària i la meditació eren una bona idea. Com podia continuar rondinant i queixant-me perquè no tenia «algú especial» en la meva vida si m’animaven a re-descobrir la pregària? Si feia això corria un seriós perill d’assolir l’objectiu pel qual havia anat a parar a CODA.


  Vaig tornar a casa tota enfadada i vaig treure la pols a un llibre titulat Aprèn a meditar. Potser podria meditar de manera gens espiritual? Al capdavall, realment no volia assolir el meu objectiu de ser feliç tota sola. Vaig obrir el llibre de meditació i vaig intentar meditar durant un quart d’hora. Dic un quart d’hora, però sempre em quedo completament adormida abans d’acabar-se el temps. Així, sense gens d’esforç, sempre puc evitar els efectes positius de la meditació.


  La cinquena reunió va ser un vespre fosc i plujós a l’altra punta de Londres. Érem deu persones, treballant sobre els nostres «defectes de personalitat». El tema de la xerrada era «Només avui, actuaré d’una manera que trobaria admirable en un altre». Quina lliçó més estúpida. Això vol dir viure d’acord amb els meus nivells d’exigència? Ui. Quan no vaig a treballar, significa llevar-me a una hora raonable, anar al gimnàs, vestir-me correctament i no anar per casa feta un fàstic, fer una jornada completa amb l’ordinador, no passar-me el dia menjant galetes, enviar notes d’agraïment després dels sopars a casa d’amics, estar eternament de bon humor, llegir bons llibres, cuinar de veritat. Sóc incapaç de viure així durant deu minuts, i un dia ni pensar-hi. No crec que mai m’acosti a viure d’una manera que trobi admirable. Encara estic treballant per viure de manera que pugui suportar.


  Puc entendre que aquesta lliçó seria totalment eficaç si jo tingués una relació codependent. Intentar viure d’acord amb uns nivells d’exigència tan terriblement alts com els meus em deixaria massa esgotada per adonar-me dels «defectes de personalitat» que pogués tenir el meu company. I fins i tot si me n’adonés segur que hauria arribat a la conclusió que arreglar-los no era problema meu. És realment sorprenent el fet que tothom critiqui la resta del món per qualsevol cosa. Però quantes persones perfectes hi ha al món? Només havia anat a cinc reunions d’aquesta organització i sincerament no em podia imaginar criticant mai més ningú per cap motiu. I pel que fa als consells, els meus amics els haurien de sol·licitar per escrit.


  Ara més val que vagi a vestir-me, que ja és gairebé l’hora de dinar.


  A la sisena i última reunió he d’admetre que m’ho vaig passar francament bé. Com que era un dissabte al matí a primera hora, vaig agafar la bicicleta i vaig pedalar alegrement per anar a seure al cercle de cadires. La reunió incloïa un conferenciant, que era tot un exemple a seguir. Va explicar com era la seva vida abans de començar el programa i com, a poc a poc però constantment, li havia donat la volta completament: ja no tenia l’obsessió de controlar-ho tot, havia après a ser amable amb la gent i havia posat en marxa la seva pròpia empresa, en la qual havia de tenir molt bones relacions amb la gent contínuament. Era divertit, a més.


  —Faria qualsevol cosa per una tassa de te i un entrepà de cansalada —va afegir al final del seu «testimoni». Vaig riure. No sé quins «defectes de personalitat» tenia, però aparentment no el preocupaven gaire.


  Després, mentre apilàvem les cadires, em va convidar a dinar. Vam seure en un cafè i li vaig dir que aquella era l’última de les sis reunions recomanades abans de decidir si seguia el programa o no.


  —A mi no em sembla que siguis codependent —va dir—. Se’t veu realment molt equilibrada per ser-ho. —Bé, les aparences enganyen, no?


  —En alguns aspectes, però no en tots —vaig dir jo, atacant alegrement un bagel de salmó i formatge tendre.


  —Però saps on són els teus problemes, oi? —em va preguntar.


  —Sí, i crec que tothom és codependent fins a cert punt.


  —I tant. Tens res a fer aquesta nit? Pensava que podríem anar al cinema o fer alguna cosa.


  Em vaig ennuegar amb el salmó.


  —Què has dit?


  —Podem sortir aquesta nit? O demà?


  Havia anat a parar a CODA perquè volia trobar algú. De sobte em va tornar a passar tot pel cap. No, no! No era veritat. No volia cap relació amb aquell home, encara que fos menys codependent que jo. No m’agradava. Vaig tenir un atac de pànic. «Fins a quin punt estic desesperada per sortir dissabte a la nit?», vaig pensar. Encara havia d’arribar al punt de sortir amb algú que no m’agradés només per no quedar-me sola. Buf, allò era un consol.


  —Moltes gràcies per l’interès —vaig somriure—. Però em penso que ara mateix no estic preparada per ficar-me en una relació.


  —Aquí ho tens —va dir—. Això demostra que no ets codependent. Saps com dir que no. No em fas quedar malament. No et fas responsable dels meus sentiments, però sí de tu mateixa. Una resposta de manual.


  —Vols dir que només era una prova?


  —Potser sí, potser no. Però em sembla que no cal que hi tornis.


  Vaig anar pedalant cap a casa. El món és un lloc ben estrany. M’havia donat a mi mateixa sis reunions. Hi havia trobat el que havia demanat i m’havia adonat que ja no ho volia. Però havia après a no ficar-me en la vida dels altres i no aconsellar-los. Havia après a concentrar-me a viure segons els meus propis valors. Havia après a pensar en el que deia i a tenir en compte que de vegades em podia equivocar (bé, tampoc no ens passem). I fins i tot ho havia practicat reconeixent davant d’una companya de feina que m’havia equivocat en un tema en el qual no havíem estat d’acord. L’endemà no va anar a treballar, segurament a causa del xoc. El meu llibre sobre la pregària i la meditació ja no estava ple de pols. I la Fiona i jo sortíem a sopar i xerràvem d’art i literatura.


  Potser encara tenia remei? Potser estava avançant? Potser era menys codependent i disfuncional que feia sis setmanes? Potser un dia trobaré un home que realment m’agradi, un home al qual vulgui dir: «Sí, sí, aniria amb tu on fos i faria qualsevol cosa per tu.» Potser un dia tindré una relació amb un home amb el qual realment vulgui estar. Un moment: no ho he escrit abans, això?


  FASE VUIT: EL FONS DE LA QÜESTIÓ


  Havia dit que tornava a tenir feina? M’agrada treballar perquè així no he d’evolucionar. I hi ha un altre avantatge en el fet de treballar a la televisió, sobretot fent recerca. A ningú no l’importa que no estiguis gens en forma sempre que siguis capaç de passar-te el dia parlant per telèfon com si estiguessis plena d’energia. Però estar realment plena d’energia, això sí que és una mala idea.


  La resposta a la pregunta «Com estàs?» és «Molt malament, tinc ressaca» o bé «Fatal, només he dormit tres hores» o, quan realment et trobes molt bé, llavors de vegades s’admet un «Bé» curt i esmorteït si es tracta d’una empresa amb molt d’èxit. Si mai arribés un dilluns al matí dient «Em trobo fantàsticament bé, tan plena d’energia i vitalitat que tinc unes ganes enormes d’enfrontar-me als reptes que representa aquesta sèrie», segur que no trobaria cap més feina.


  El motiu pel qual us explico tot això és que aquí, en la intimitat d’aquestes pàgines, us puc confessar la terrible veritat. Vull estar en forma i tenir un cos en el qual mani jo, en lloc de ser ell qui porti la veu cantant. Havia decidit, en veure que els meus nivells d’energia s’enfonsaven des de molt baixos fins a inexistents, que el mestre de tai-txi tenia raó: «Le cos és molt impogtant». Potser en lloc de passar-me tant de temps pensant en coses per evolucionar valdria més la pena canviar completament de tàctica? Fa poc he descobert un secret que no implica meditar o ser amable amb ningú. En la famosa trilogia cos/ment/esperit, aparentment el cos és el nivell més fàcil. Sempre que no calgui anar a córrer o al gimnàs. Això que us diré és bo per al cos però fa servir menys energia que el tai-txi. No he d’aixecar cap metatarsià ni gluti. No cal fer cap mena d’exercici. Què és? No ho heu endevinat? (Pausa dramàtica.) El rentatge de còlon!


  A Nova York, si no t’has fet irrigar mai el còlon la gent et mira malament. Seria com admetre que no t’has rentat mai. Per tant vaig decidir que, com que s’acostava el meu aniversari, em regalaria el tractament de neteja definitiu. Un rentatge de tot l’intestí gros fent servir un tub. Sí, de veritat. I encara més, havia sentit dir que la persona que et fa el rentatge de còlon estudia el que surt del tub i t’explica què és exactament i quant de temps fa que hi és. Us comença a fer fàstic?


  Sembla ser que hi ha algunes històries de terror sobre el tema. Coses que se’ns queden encallades a dintre i es van podrint en silenci, enverinant-nos. Han trobat trossos de salsitxa dins de gent que feia deu anys que era vegetariana, i això és un cas real. I la gent que pren moltes vitamines en càpsules de plàstic, de vegades els han tret, literalment, centenars de trossets de plàstic dels budells. Que us estic fent perdre la gana?


  Finalment, vaig trucar a una especialista en irrigació amb deu anys d’experiència a l’esquena. De seguida vaig veure que no era partidària dels preàmbuls intestinals.


  —És gaire regular, vostè? —va preguntar, amb un estil directe al qual vaig suposar que estava acostumada—. Vull dir, amb quina regularitat evacua? Cada quan va de ventre? —Jo no deia res, divertida amb els seus eufemismes.


  —Quan la meva filla era petita en dèiem «fer cacona» —vaig contestar encara que no vingués a tomb—. Recordo que la primera que va anar a parar a la gibrelleta va ser tot un esdeveniment.


  —Cada quan fa cacona, doncs? —va insistir. No era una cosa en què hagués pensat mai.


  —Bééé, la veritat és que no n’estic segura.


  —Cada dia? Cada setmana?


  —Vol dir que hi ha gent que només hi va un cop per setmana?


  —I tant.


  —Doncs un cop al dia. O potser més sovint, sobretot si vaig a córrer. —Em començava a sentir incòmoda, però ella continuava fent les seves preguntes com si estigués parlant de les flors del camp.


  —I després d’anar-hi, té la sensació d’haver acabat? —Acabat? Em pensava que el Camí de la Il·luminació no s’acabava mai. No estava segura que parlés en sentit metafísic, però.


  —Eh, em penso que sí, en general.


  —Mai no deixa de sorprendre’m com la gent és tan poc conscient del seu cos —va sospirar amb to de malenconia i desesperació. Com tota la resta, quedava clar que el meu còlon estava molt poc evolucionat.


  —No sap amb quina freqüència va de ventre i no sap si té la sensació d’haver acabat o no? Em deixa parada. Oh, perdoni, no volia ser mal educada.


  —No, és igual —la vaig tranquil·litzar—. Li prometo que m’hi fixaré més des d’ara fins al dia que vingui.


  Els dies següents no van ser gens fàcils. Vaig descobrir que tenia un desig irresistible de dejunar, de no empassar-me res sòlid, de passar tanta gana que després li sentiria dir, admirada, «Òndia, és el còlon més net que he irrigat mai». Però vaig decidir que seria inútil. Segurament tenia una salsitxa de còctel socarrimada encallada a algun lloc del còlon, abandonada des de la festa de quan vaig fer vint-i-un anys. Per què havia de deixar la meva dieta habitual de menjar congelat escalfat directament al forn?


  I és clar, el Senyor Masculí tenia la seva opinió sobre el tema, com sempre: «Tot això són rucades. La gent normal fa segles que va al lavabo. Realment estàs boja.» La Senyora Femenina s’ho va prendre des d’una perspectiva més domèstica: «Quan fem neteja a casa sempre queden coses enganxades als racons i hem de fer una mica més d’esforç per treure la brutícia. Per què no podem tenir cura del cos de la mateixa manera? Al cap i la fi, un cop cada deu anys tampoc no és tant. Per què no ens esperem a veure com va abans de decidir que és una equivocació?» «Perquè jo sóc el que paga.» La història de sempre. «I estic tip de les seves idees ridícules i egocèntriques.»


  És curiós, segons ells jo sempre tinc la culpa de tot. Ara he de marxar, que tinc una necessitat.


  Aquella trucada va tenir un efecte sorprenent en la meva consciència intestinal. De sobte el meu cos, en general completament ignorat, semblava ser important pel meu benestar. Quan vaig arribar a la consulta de la irrigadora estava força nerviosa. Més que el tractament en si, em preocupava l’interrogatori estil Gestapo. Evacuava amb la freqüència correcta? Fins a quin punt tinc una vida poc sana?


  Vaig arribar al centre de salut i vaig descobrir, profundament avergonyida, que una antiga coneguda meva treballava a la recepció. Va somriure quan va veure que tenia hora per fer-me un rentatge. «Merda», vaig pensar, «ara dirà a tothom que conec que tinc problemes intestinals.» Tenia ganes d’aturar-me i explicar-li-ho: «Mira, jo no tinc cap problema, d’acord? El que passa és que estic intentant millorar pel que fa a cos/ment/esperit i he pensat que ja era hora de fer alguna cosa pel cos. No tinc restrenyiment, ni la síndrome del budell irritable, ni diverticulitis ni res d’això. Per tant, esborra’t aquest somriure divertit de la cara ara mateix.» Però sabia que no hi havia res a fer. Si li hagués dit tot això, s’hauria limitat a somriure encara més. Per tant em vaig resignar a la idea que quan trobés els meus amics al pub la setmana vinent em saludarien amb un «Com va la teva indisposició? Em va saber greu sentir que tenies problemes, bé… allà baix». Em pensava que podria irrigar-me el còlon sense que ningú em reconegués.


  Vaig donar gràcies a Déu per no ser la Lady Di. Quan va fer-s’ho, ho van escampar per les primeres pàgines de tots els diaris del país. Fins i tot vaig veure que l’esmentaven en un fullet que havia agafat a la sala d’espera: «La hidroteràpia intestinal es va popularitzar gràcies a la princesa Diana de Gal·les.» Potser després afegirien: «i va passar de moda ràpidament quan la Isabel la va provar».


  La saleta de la irrigadora semblava la consulta d’un metge. Normalment m’agraden els metges perquè em fan sentir molt superior. La gran virtut dels de l’ambulatori públic que em toca és que no n’hi ha cap que sembli estar en forma. L’última vegada que hi vaig anar perquè m’havia torçat un múscul al gimnàs, gairebé vaig haver d’explicar al metge què era allò del «gimnàs». En qualsevol cas, estic segura que la idea de fer exercici no li sonava gaire i semblava a punt de tenir un atac de cor important.


  També hi ha les revisions mèdiques. Qualsevol «revisió» del meu metge de capçalera és una altra oportunitat per sentir-me satisfeta de mi mateixa. «Accidents greus?» No. «Hospitalització?» No. «Pren alguna medicació?» No. «Depressió?» No. «Alguna malaltia a part de refredats i grips?» Cap. «Quan va ser l’última vegada que va anar al metge?» No me’n recordo. Sí, sempre estic molt contenta després de sentir esbufegar el meu metge de tota la vida.


  Però aquell dia era diferent. L’especialista en irrigació semblava un anunci de vitamines. A més, la seva revisió mèdica va ser molt més completa.


  —Tens gasos?


  —Que no en té tothom?


  —Sí, però alguns més que d’altres.


  La cara se’m va posar de color rosa intens.


  —La meva filla ho ha comentat alguna vegada, sí.


  —Et sens inflada alguna vegada?


  —Sí, però al gimnàs m’han dit que és perquè no faig prou abdominals.


  Les meves evasives no aconseguien despistar-la.


  —Si algú et fa massatges a la panxa, et notes especialment sensible?


  —Normalment sóc sensible a la gent que em fa massatges, sí.


  —Em refereixo a la panxa.


  —Suposo que sí. —No me’n sortia gaire bé, del seu qüestionari.


  —Quan et despertes al matí, com et trobes?


  —Generalment, fatal.


  —Quanta estona et sents mig adormida?


  —Fins després del cafè.


  —Ah, ja ho veig. Així que depens del cafè per arrencar al matí? No et sens mai naturalment activa quan et lleves?


  —No.


  —I notes si la teva energia disminueix a la tarda?


  —Sí.


  —I el vespre? Notes que és el moment en què tens més energia?


  —La veritat, no ho sabria dir.


  —Quan tens els nivells d’energia més alts?


  —Eh, no ho sabria dir, la veritat.


  —Quan va ser l’última vegada que et va venir la regla?


  —Em temo que sempre perdo el compte del cicle menstrual.


  —I per tant no ho sabries dir. Així que no saps quan fa que et va venir la regla. Les teves evacuacions són sanes?


  —Comparades amb què?


  —Sí —va intentar ser comprensiva—, de vegades ens costa saber fins a quin punt tenim el còlon sa. Però alguna idea has de tenir, no? Vull dir, les deposicions són dures? Toves? Entremig?


  —Això no depèn de què hagi menjat? —Em vaig mirar el terra avergonyida. Realment no era un tema en què mai hagués pensat—. Si no sóc conscient de res d’això, deu voler dir que tinc un sistema digestiu sa, oi?


  —Bé, ara ho veurem —va dir amb to sinistre, i em va donar una bata—. Despulla’t de cintura en avall, i estira’t aquí de costat, sisplau.


  Definitivament, allò era pitjor que l’astròleg. La irrigadora parlava per tranquil·litzar-me mentre em ficava un tub al darrere.


  —Ara vés-te girant d’esquena a poc a poc, sisplau.


  —Com és que la gent fa això? —se’m va escapar—. Vull dir, que no és gens natural, oi? El menjar deu passar pel còlon la mar de bé tot solet, no?


  —Doncs no. És per això que el càncer de còlon és la tercera causa de mortalitat en aquest país. Si seguíssim dietes completament naturals de fruites i verdures biològiques i visquéssim sense estrès, llavors seria tota una altra cosa.


  Va començar a fer entrar aigua calenta pel tub.


  —Al principi ho pots trobar una sensació estranya —em vaig alegrar de sentir-ho—. Digues prou.


  —Prou —vaig somriure dèbilment com si allò ho fes cada dia. Quina manera més estranya de guanyar-se la vida. Què fa quan va a una festa i la gent li pregunta a què es dedica? Es mirava al tub amb aire de distanciament professional.


  —Aquí tenim un parell de deposicions força dures. No deies que sempre acabaves del tot? —Freud no tenia tot de coses interessants a dir sobre això? M’alegrava de no recordar quines eren.


  La irrigadora va fer entrar una mica més d’aigua.


  —Segur que això és necessari? —en aquell moment estava convençuda que no—. El còlon no es neteja tot sol?


  —Veus aquell gràfic? —va assenyalar un gran diagrama penjat a la paret. Vaig torçar el coll per poder-lo mirar—. El còlon hauria de tenir aquesta forma. Les altres són tot de formes que agafen molts còlons, així, quan es formen bosses, amb tot tipus de coses encallades que alliberen constantment toxines a l’organisme.


  —Prou —vaig somriure—. Tenia el còlon com si estigués a punt d’explotar.


  —Sembla que tens el sistema força embussat.


  —Aquesta setmana he estat al llit refredada. Pot ser per això.


  —No, em penso que fa temps que no acabes del tot. El que passa és que no te n’adonaves. —Em va començar a fer un massatge a la panxa.


  —Ui.


  Em pensava que estava en forma. Anava al gimnàs, bevia aigua… Segur que el meu còlon estava molt millor que el del meu metge.


  Es va mirar el tub.


  —Ara no t’espantis —va dir. Immediatament em vaig espantar.


  —Saps que la gent sovint té paràsits al còlon?


  —Ah sí?


  —Em temo que tens cucs intestinals. —Allò era massa.


  —Cucs corrent-me pels budells? Vius o morts?


  —Aquests són morts. Però segurament n’hi ha més en algun raconet on es troben molt a gust. Estàs cansada sovint?


  —Em pensava que tothom anava cansat.


  Tenia unes ganes força estranyes de plorar. Havia fracassat totalment en la revisió mèdica de còlon.


  —Passa molt sovint —va dir la irrigadora—. Els matarem amb herbes que no els agraden. Llavors tindràs molta més energia. Més aigua?


  Per un moment vaig pensar que m’oferia alguna cosa per beure.


  —Molt bé, d’acord. —L’especialista examinava el tub mentre jo esperava la propera revelació.


  —Has trobat alguna cullereta vella? Joies? Deu ser una mica com buidar la bossa de l’aspiradora, no?


  —De fet hi ha una altra cosa.


  —Ah sí?


  —Càndida.


  —I què coi és això?


  —És un fong, i és el que crea un entorn agradable per als cucs. —Per què havia de tornar a esmentar els cucs?


  —Tinc fongs creixent-me al còlon? Fantàstic.


  —Això també ho puc tractar amb unes herbes. Quan acabem no et reconeixeràs a tu mateixa.


  Almenys, estava amortitzant el que havia pagat. Suposo que com més problemes surten, més aprofito els diners. Aquests cursos d’Insight per centrar-se en els aspectes positius realment funcionen.


  —Per avui ja estem —va dir la irrigadora alegrement—. Ara deus necessitar anar al lavabo. Després ja et pots vestir. Amb les herbes que et donaré no pots prendre gens d’alcohol ni gens de llet.


  —És a dir, res de cafè?


  —Jo no ho he dit pas.


  —Però sempre em poso llet al cafè.


  —Doncs no en prenguis.


  —M’ho temia.


  La vida és una vall de llàgrimes, pèrdues i patiments. Qualsevol que afirmi el contrari és un cas clar d’excés de seminaris estrambòtics.


  —Quan ha de durar el període d’abstinència? —vaig implorar desesperada.


  —Deu dies, a partir de demà.


  Aquell matí una amiga amb un bon gust excepcional pel vi negre m’havia trucat per convidar-me a sopar el dilluns de la setmana següent. Just aquell matí. Per què la vida ha d’estar plena de sacrificis? Buda mai no va dir res d’haver de renunciar al vi negre i al cafè.


  —Com et trobes? —va dir la irrigadora amb un somriure radiant.


  —Oh, molt bé —jo l’hauria assassinat.


  —És normal no evacuar durant un o dos dies després del tractament. Avisa’m si tens algun problema. Fins la setmana que ve. —El tractament constava de tres sessions.


  L’endemà d’aquella experiència tan profunda, em vaig despertar una hora abans de l’habitual. Podria ser una coincidència extraordinària, però l’última vegada que m’havia despertat abans que sonés el despertador no havia quedat enregistrada als meus bancs de dades recuperables. I encara més estranya era la inexplicable sensació de felicitat i benestar que m’omplia. No m’havia telefonat cap americà, per tant era ben curiós. Normalment em desperto de molt mala lluna. On és exactament en Robert Redford, per exemple, i per què no es troba al meu llit? M’arrossego fins a la dutxa convençuda que sóc la persona més desgraciada del planeta i només el primer cafè del dia em convenç que Déu és a dalt del cel i el món rutlla com cal. Però aquell dia em vaig despertar de bon humor, em vaig quedar una horeta llegint al llit i vaig anar a dutxar-me tota contenta. Potser sí que el cos té alguna relació amb la ment?


  Aquell dia no volia menjar res. Les herbes per eliminar els cucs no havien arribat i la idea d’alimentar-los m’omplia d’indignació. No, i ara! Els mataria de gana, els faria caure en un estat de debilitat i després els faria fora. Ja em gastava una fortuna cada setmana comprant fruita i verdures biològiques a Waitrose sense haver-me de preocupar per la seva comoditat i benestar. Segur que tenia els cucs intestinals més sans del sud de Londres. Calia fer dejuni.


  Però quan van arribar les potingues tot va empitjorar. El breu moment de benestar inexplicable va passar. No tan sols havia d’evitar els productes lactis sinó que tampoc no podia menjar res amb blat. Ara bé, com sap tothom que ha treballat alguna vegada en una oficina, el millor moment del dia és quan agafes un cafè i un pretzel encara calent. Haver de començar el dia amb te sol no em feia sentir precisament de meravella. Les hores de menjar es van convertir en un martiri. «Algú vol xocolata?» No podia prendre xocolata perquè comptava com a producte lacti. «Agafem pasta o pizza per dinar?» No podia menjar ni una cosa ni l’altra, perquè les dues portaven blat. I el pitjor de tot era sentir que la meva companya de feina deia alegrement:


  —Baixo un moment a l’Starbucks. Et porto un caffellatte, Isabel?


  —No gràcies. Puja’m una infusió. —Es van sentir grans riallades en imaginar una fanàtica del cafè bevent infusió de flors de camamilla. Em vaig quedar asseguda al racó treballant, com una ventafocs.


  —Com és que ja no prens cafè? —em va preguntar una companya tota preocupada, amb el to que es fa servir per donar el condol als familiars d’un difunt.


  —Oh, he decidit deixar-ho una temporada —una vil mentida; però de cap manera els diria res sobre els cucs.


  —Que vindràs després al pub? —va dir l’atractiu nou director del programa que preparàvem. Allò era insuportable, tampoc no podia prendre gens d’alcohol.


  —No, em penso que aniré cap a casa i em ficaré aviat al llit.


  Tots em van mirar amb incredulitat. On era la incansable reina de la vida social que coneixien? Què havia passat amb el meu ideal d’arribar el dilluns al matí contenta com un gínjol, plena de vida i energia? Estava feta pols. Si allò era estar més sana, no en volia saber res.


  La segona sessió d’irrigació no va començar gaire bé. Mentre seia a la sala d’espera, vaig llegir per casualitat un article d’una revista sobre salut. Deia:


  A més de suprimir l’alcohol, el te i el cafè és recomanable evitar el sucre i la fruita quan s’intenta eliminar aquesta malaltia. No beveu suc de fruita perquè la concentració de sucre afavoreix els fongs.


  En lloc d’això, i aquesta és la part que m’agrada més,


  Beveu suc de llimona acabat de fer amb molta aigua —entre 2 i 4 litres al dia.


  Quan va arribar la irrigadora, sana i somrient com sempre, jo no estava de gaire bon humor.


  —Com et trobes, avui? —Hi havia una certa amenaça en aquell somriure? Mentrestant em va fer entrar a la seva saleta amb flors fresques.


  —Molt enfadada —vaig contestar—. Em vas dir que no podia beure ni cafè ni te. No puc menjar pa, pasta o pizza, no puc beure alcohol, no puc prendre xocolata, ni formatge, ni iogurt, ni pretzels, ni pastissets, ni les magdalenes amb llavors de rosella i llimona d’Starbucks. I ara acabo de llegir un article que diu que tampoc no hauria de menjar fruita.


  Ella anava fent que sí amb el cap per calmar-me, però jo continuava enrabiada.


  —M’estimo més tenir cucs intestinals que morir-me de gana. Què puc menjar, doncs? Patates, pastanagues i xampinyons?


  —De fet —et pots posar la bata, sisplau?— has triat les úniques tres verdures que no et convenen. Les patates afavoreixen el creixement de la càndida; les pastanagues tenen una gran concentració de sucre; i els xampinyons són fongs, és clar, per tant hauries d’evitar-los.


  Vaig seure a la llitera desesperada.


  —Em pots fer una llista de les coses que sí que puc menjar? —li vaig suplicar mentre començava el segon tractament.


  —Sí, és clar. Ah, aquesta setmana es veu una gran millora.


  —Sí? Quina mena de millora?


  —Moltes més evacuacions. Veig que t’has pres les herbes. Aquí hi quedava una cosa de fa temps —la intuïció em deia que no es tractava de la seva factura per pagar.


  —Eh… quant de temps, exactament? —vaig intentar sonar com si m’omplís un interès científic—. Estem parlant de dies? De setmanes? De mesos?


  —Costa de dir, però, a partir de la textura i el color, diria que força antiga.


  —-Ja ho veig —vaig decidir que no m’agradava el color del seu pintallavis—. Molt bé. I llavors què puc menjar?


  —Pots prendre pasta feta amb arròs o blat de moro. La que no pots menjar és la pasta feta amb blat.


  —Però al Pizza Hut on vaig a dinar no en deuen tenir, oi?


  —No. Però si vols tirar de menjar preparat… —va anar abaixant la veu amb repugnància.


  —I què més? Què puc menjar en quantitats il·limitades? —provava de prendre’m la nova dieta amb entusiasme.


  —És bo beure tanta aigua com puguis. Però en la resta de coses, la moderació i l’equilibri són la clau.


  De sobte em va recordar els puritans, quàquers i similars: «Moderació en totes les coses, germans».


  —No estic d’acord amb el que diu el teu article sobre la fruita, però no mengis masses taronges o plàtans.


  Tenia una habilitat sobrenatural per triar el que més m’agradava. Llavors alguna cosa del tub li va cridar l’atenció.


  —Més càndida? —vaig preguntar deprimida.


  —No, alguns paràsits se n’acaben d’anar.


  No els ho podia criticar. Jo també tenia ganes de ser a qualsevol altre lloc.


  De sobte es va posar molt seriosa.


  —Que no mastegues gens, quan menges?


  —Suposo que menjo molt de pressa. Com és que ho pots saber?


  —És clar. Quan surt menjar totalment sense digerir m’indica que ni tan sols et vas molestar a mastegar-lo. Si no penses mastegar el menjar no cal que et prenguis la molèstia de menjar res. Això ho puc saber per la quantitat de matèria vegetal sense digerir que veig aquí.


  —Posaré una nota a la cuina que digui «Menja a poc a poc» —vaig prometre—. La faré amb retolador vermell.


  —Pots prendre torrades Ryvita sense blat. —Mai no he suportat les Ryvita. Estic segura que només en tenen a les botigues perquè la gent les pugui comprar com a càstig si creuen que s’ho han passat massa bé en algun sopar—. I pots menjar pa integral de sègol i espelta.


  —Espelta?


  —Sí, es-pel-ta. I és clar, sempre pots prendre cereals com ara Barleycup, amb llet de soja i infusió de rooibos.


  —Això ho puc trobar a supermercats com ara Waitrose?


  —No ho sé. Jo sempre ho compro a la dietètica del barri.


  Fantàstic, però la botiga de dietètica de la carretera de Battersea Park havia plegat i ara hi havia una ferreteria. Mentrestant, l’hora estava a punt d’acabar-se.


  —Avui ho has fet molt bé —va dir, mirant-se el tub i somrient—. Una gran millora respecte a l’altre dia.


  Vaig intentar somriure.


  —Vols unes herbes per ajudar el cos a eliminar les toxines produïdes per la càndida?


  —Crec que sí.


  —Molt bé, te’n donaré unes quantes. I intenta estar més atenta al teu cos durant les properes setmanes. Fixa’t en com t’afecta menjar tard a la nit: normalment et sentiràs molt lenta i pesada l’endemà quan et llevis. Fixa’t en com et trobes després de diferents tipus d’àpats, quan et sents amb més energia i satisfeta i quan et sents plena i inflada. Així, quan en la propera sessió et pregunti coses seràs més conscient de com funciona el teu cos. És el primer pas per aprendre a cuidar-te.


  —Bé, sí. —Em vaig posar la jaqueta de ciclista groc fluorescent i vaig pedalar cap a casa, esperant amb il·lusió menjar una llesca de pa negre alemany de sègol.


  Van passar dues setmanes fins a la tercera i última sessió de rentatge. Les herbes havien tingut temps de fer efecte i posar-se a eliminar bestioles. Jo havia agafat la grip i havia perdut uns tres quilos. Era evident que el xoc de començar a viure sense cucs intestinals per primer cop durant anys havia estat massa pel meu pobre còlon.


  —Com et trobes aquesta setmana? —Jo més aviat desitjava que també hagués passat la grip, però per desgràcia semblava tan sana com sempre. Vaig tossir al mocador—. El cos ha estat eliminant toxines —va dir alegrement.


  —No, he tingut la grip —vaig esbufegar.


  —És el mateix. El cos ha netejat el còlon i ara neteja els pulmons. Com t’ha anat la dieta?


  —Fatal.


  —Hem de fixar-nos més en algunes de les coses que pots menjar. Et pots treure la roba, sisplau? Bé, has descobert alguna cosa sobre el teu cos?


  —Els pits no m’han crescut gens. —Silenci. Suposo que hauria de parlar del còlon—. Si em passo un parell de dies sense menjar blat i després menjo pa se m’infla la panxa i em passo un dia trobant-me com si estigués embarassada de vuit mesos —vaig rondinar.


  —Així que vas sent més conscient del teu cos? —va exclamar triomfant.


  —I ara me n’adono de amb quina freqüència vaig al lavabo.


  —Molt bé. T’has pres les herbes?


  —Sí, cada dia. —Em sentia com si m’haguessin de donar un diploma: «M’he pres les herbes.»


  En aquell moment ja em trobava en una posició delicada, estirada a la llitera amb la irrigadora estudiant els continguts del tub que tenia ficat al darrere.


  —Veig que has eliminat molt més aquesta setmana. Això està molt bé. Estem fent fora alguns paràsits antics i molta càndida.


  Jo escoltava la retransmissió de la jugada i tot just començava a estar contenta perquè finalment els cucs s’havien mort quan la irrigadora va parlar.


  —Voldries veure-ho?


  —Ah, béé, em penso que sí. —Realment volia? No n’estava segura.


  —Doncs asseu-te a poc a poc.


  M’alegro que aquest llibre no tingui il·lustracions.


  —Si ara et fixes en el tub… —Parlava com una professora de biologia explicant un experiment—. Al principi la càndida pot tenir un aspecte blanc i escamós, com un moc, però la teva són puntets negres com fulles de te, cosa que vol dir que és més antiga. Veus, ha anat a parar al fons.


  —Sí, ja ho veig. —L’aigua era transparent amb una capa de taques fastigoses.


  —Això és càndida antiga —jo em preguntava si realment volia saber-ho—. N’hi ha una quantitat realment enorme. Poques vegades he vist un cas tan greu… —vaig fer una ganyota—. I només comença a sortir avui. Són les herbes, saps? Han creat un entorn no favorable a la càndida i una part ha començat a sortir. Veus quanta n’hi ha?


  —Hmm.


  —Ara t’ensenyaré com fer-te massatges a la panxa. Digues «prou» d’aigua. —De tant en tant encara em sentia com un globus inflat.


  —Sí… prou —vaig provar de somriure.


  —Molt bé, dóna’m la mà… Fes un massatge a la panxa amb moviments circulars en la direcció de les agulles del rellotge, començant per la part interior del maluc dret, pujant fins a sota el melic i tornant pel maluc esquerre. Ara, si faig pressió aquí, què passa?


  —Ai.


  —Això són gasos atrapats. Pots alliberar-los tu mateixa amb massatges com aquest —em va agafar la mà i va fer pressió a diverses zones sensibles amb moviments circulars—. La idea és que has de poder-ho notar tu mateixa. Aquí què notes?


  —Eh, sembla com si es bellugués alguna cosa —pel tub van sortir tot de bombolletes.


  —Molt bé, ara ja ho has tret. Avui ha sortit una massa més gran.


  —Això vol dir que estem alliberant les masses?


  —Bé, sí —em va mirar amb cara de no entendre res. No captava el meu humor marxista.


  —Tornen a sortir coses de fa temps.


  —Ah sí, les restes del passat —crec que era agradable saber que finalment eliminava tot de miques de coses que havien estat força temps enganxades al còlon.


  —Ja està, ja et pots tornar a vestir. Hauràs de prendre Bifido-acidophilus per continuar posant els bacteris adequades al còlon. També necessitaràs Candtox per eliminar les toxines produïdes per la càndida i Hebacolenz P per netejar i eliminar les toxines de l’intestí prim. No n’hi ha prou de fer règim.


  I pensar que havia començat a anar-hi perquè volia estar supersana. M’hi hauria de passar un any per començar a tenir un còlon mínimament sa.


  Vaig marxar pedalant amb tres pots d’herbes. Sabia que no m’hauria de preocupar pels meus residus durant un parell de dies. Em sentia curiosament virtuosa. D’acord, no estava supersana, però tenia un estómac agradablement pla. Els meus cucs intestinals havien passat al pla espiritual (els cucs van al cel?). I finalment havia fet alguna cosa per la salut del meu còlon.


  Sí, em sentia satisfeta amb mi mateixa per haver fet el que calia. M’estava «cuidant», com deien els llibres que havia de fer. Practicava la «medicina preventiva», tal com volia el govern. I donava feina als fabricants de pa de sègol alemany. De totes maneres, m’alegrava d’haver acabat.


  Vaig girar la bicicleta i vaig tirar cap a l’Starbucks.


  FASE NOU: NÉIXER UN ALTRE COP, I UN ALTRE, I UN ALTRE


  —Has de deixar que la respiració prengui el control. De fet, si tens problemes de control el que t’aniria bé seria fer rebirthing, una teràpia de renaixement.


  Sis setmanes de CODA i que a més em diguessin que no «acabava», m’havien deixat sense cap mena de dubte convençuda que el tema del control m’estava dominant la vida.


  —Això del rebirthing no era per a gent que ha tingut naixements terribles? —vaig preguntar a una llevadora alternativa que vivia preocupantment a prop de la carretera de Battersea Park.


  Les coses no m’anaven bé. Se m’havia acabat l’últim contracte amb la tele. Per culpa de no poder anar amb ells a fer un mos amb contingut de blat ni a trobades socials amb consum d’alcohol tenia molts punts per no treballar en aquella empresa mai més. Tenia l’agenda plena, el futur reservat per estar-deprimida-pel-tema-feina. L’ombra de l’atur permanent s’acostava, amenaçadora. I encara sense nòvio. A l’horitzó hi havia dos homes casats amb ganes de ser infidels a les seves dones, i un parell de companys de sopars que m’omplien d’un desig incontenible d’anar a dormir. A casa hi tenia una adolescent descontenta amb les idees radicals de sa mare sobre la conveniència de llevar-se abans de l’hora de dinar. I se m’havia mort el gat. Néixer un altre cop, i un altre, era la solució òbvia.


  —El rebirthing va de deixar anar records, sentiments o dolor que s’acumulen a les cèl·lules.


  —Ara resulta que tinc les cèl·lules traumatitzades? Ja ho veig. I quina mena de tractament comporta?


  —Hi ha dos mètodes. El primer és en grup, i el segon és només tu i el renaixedor.


  Sempre em trobo a gust en grups, m’espanta molt més la idea de treballar amb una sola persona. Em podria trobar havent de retirar alguns murs de protecció i deixant-li veure les esquerdes de la meva sòlida cuirassa masculina. Imagineu-vos que em fes una pregunta personal o alguna cosa per l’estil.


  —Em sembla que una persona sola representaria un repte més gran per mi, o sigui que més m’ho estimo.


  Maleït Insight i la seva teoria sobre la «zona de confort».


  —Ah, sí? A la majoria de gent els espanten més els grups.


  —M’estic convertint en una mena d’experta en grups, però en canvi he treballat molt poc amb una sola persona. Quantes sessions em caldrien?


  —Normalment se’n fan deu. Però vine a tres i així veuràs com et va.


  Vaig pensar: «Deu? A trenta lliures la sessió?» No n’hi hauria d’haver prou que et portessin al món, de bell nou, una sola vegada? Les expectatives que tenia d’aquestes sessions eren més aviat baixes. L’única persona que coneixia que havia «renascut» va dir-me: «Oh! Em va canviar la vida!» I llavors va afegir: «Just com totes les altres coses que he fet.» La idea d’anar a casa d’una desconeguda new age per estirar-me en un llit em feia força basarda. Però vaig decidir que, com a alternativa a enviar sol·licituds de feina i esperar negatives amables, ja m’anava bé renéixer dilluns al matí a primera hora.


  La setmana següent em vaig enfilar a la meva fidel bici i vaig anar pel pont de Chelsea cap a Pimlico. Deu minuts més tard em prenia una tassa d’herbes revitalitzadores. La meva amfitriona era una dona d’uns cinquanta anys, molt agradable i d’aparença maternal i sofisticada, amb una versió intel·ligent del somriure new age. Portava els cabells llargs deixats anar i les faldilles llargues i amples típics d’una sàvia Mare Terra, però també tenia un aire professional realment tranquil·litzador. El seu gust artístic era una mica espiritual. Les parets semblaven un «qui és qui al Cel».


  —Qui són tots aquests personatges amb pinta de gurus? —li vaig demanar referint-me al conjunt de cares emmarcades penjades a la paret.


  —Tots els mestres espirituals són aquí —va somriure—. N’hi ha per a tothom.


  —Aquell d’allà és el meu —vaig dir, descobrint un quadre de Jesús—. Qui és el personatge que té volant per sobre el cap?


  —És una deessa indonèsia.


  —És molt sexi.


  Vaig pensar en com li hauria agradat, a Jesús, tenir una deessa indonèsia a la seva vida en comptes de tots aquells pescadors i recaptadors d’impostos que mai no van entendre res del que els deia.


  —Què en saps, del teu naixement? —va demanar, posant-se còmoda en un coixí i agafant paper i llapis.


  —Tota la informació que tinc sobre el meu naixement és que tenia «uns peuets molt bufons». I la meva mare ja és morta, o sigui que… no res.


  —I què em pots dir del naixement de la teva filla? Com va ser?


  —Tenia vint-i-quatre anys i estava en forma, per tant va anar molt bé. Però van passar divuit hores des de la primera punxada fins a la nena. Hi estava molt bé dins la meva panxa, no tenia cap pressa per sortir-ne.


  —Això està bé. Sovint el primer part reflecteix el nostre. Hi ha cap raó en particular que t’hagi portat aquí? Com has arribat fins aquí, avui?


  —Amb bici per la carretera de Battersea Park.


  Va somriure educadament. Llavors hi va haver una llarga pausa. No sabia per on començar.


  —No ho sé.


  —No passa res. Va, t’explico el que farem: t’estiraràs en aquest llit i respiraràs de la manera que et diré. Ha de ser una respiració amb la part superior pit, com el primer glop d’aire d’un nadó quan li tallen el cordó umbilical. No facis força per expulsar l’aire, tan sols deixa’l anar, i llavors inspira un altre cop immediatament, sense fer cap pausa. És una manera circular de respirar. Hi estarem una hora i mitja més o menys. Veuràs que, mentre respires així, et vindran alguns sentiments i records, i el teu cos experimentarà diferents sensacions. Aquesta respiració permetrà que el cos deixi anar fets dolorosos que tens guardats a nivell cel·lular.


  Me la vaig mirar amb horror. Què em deia que faria? Potser tenia a veure amb el tema del control. Estava a apunt de cedir el control de la meva respiració i el meu cos a aquesta dona? Vaig notar com la bici em cridava, a nivell cel·lular, per tornar corrents cap a casa. Només que en Robert Redford fos aquí, ara mateix… llavors sí que no tindria cap problema per estirar-me i respirar profundament. Em tornava a trobar fora de la zona de confort.


  —Bé, doncs, som-hi. Estira’t, sisplau.


  De sobte tenia l’aspecte d’un sofà de psicòleg tot embolicat amb robes exquisides. Però la primera tasca era factible, estirar-me encara em veia amb cor de fer-ho.


  —Agafa aire, així —em va ensenyar com ho havia de fer i jo me la mirava. Llavors vaig tancar els ulls i vaig copiar el ritme. Mentre respirava ella m’anava donant instruccions—. Així, molt bé. No forcis l’expulsió, només deixa que l’aire s’escapi.


  Em vaig concentrar, respirant amb la part de dalt del pit i sense aturar-me entre respiració i respiració.


  —Això t’omple d’oxigen —va dir una veu, que semblava fondre’s amb l’entorn.


  Vaig començar a notar tota mena de sensacions estranyes, un pessigolleig a les mans, els peus i les temples, i una pesantor al tou de les cames, que se’m van tornar com de plom. Vaig començar a arrossegar les paraules i no notava res de res des del coll fins al començament de les cames. Mentrestant ella m’anava fent un massatge als peus i va tocar un punt dolorós.


  —Això és por —va dir—. Què recordes?


  De sobte em vaig trobar a la meva habitació, com quan era molt petita. Els racons de l’habitació eren negres i plens d’ulls que em miraven. Fantasmes i monstres s’amagaven darrere les cortines, esperant que m’adormís per atrapar-me. Sabia que eren allà, els notava. La mama i l’àvia eren a baix, mirant la tele. Jo no podia cridar per demanar ajut, no em podia moure, no podia respirar, i hi havia alguna cosa que movia la cortina.


  Llavors era en un parc d’aquells que es tenen a casa per a nens petits. L’àvia se n’havia anat i m’hi havia deixat. No podia sortir-ne. No suportava les joguines que hi havia, l’únic que volia era que ella tornés. Vaig cridar i plorar fins que al final em vaig rendir i em vaig adormir sobre el coixí.


  —L’àvia em deixava al parc cada dia —vaig dir.


  Ella em va parlar suaument:


  —Sí, llavors es pensaven que estava bé deixar que els nens petits ploressin.


  Uau. Això era estranyíssim. D’on sortien tots aquests records? Què era allò, vudú?


  Tenia estremiments als braços i les cames, era una sensació curiosa.


  —Què sents al cos?


  —El tinc com adommit, xento un peixigoieig —intentava parlar-li però, curiosament, la capacitat d’articular m’estava desapareixent. Els meus amics m’animarien que anés a veure aquesta senyora de manera regular—. La iengua no’m va —vaig dir amb dificultat.


  —Continua respirant, no forcis l’aire a sortir.


  La part baixa de l’esquena em va començar a fer mal.


  —Au… mal —vaig queixar-me.


  —Posa’t de cantó, continua respirant. És aquí? —va dir, posant les mans al punt exacte.


  —Mmm.


  —Això és falta de suport. Gens sorprenent venint d’una filla única sense pare. T’han anestesiat mai?


  —Mmm.


  —Va ser amb una injecció a la part baixa de la columna?


  —Xí —vaig esforçar-me per fer funcionar els òrgans de la parla.


  Em va fer un massatge a l’esquena. El dolor es va fer intens.


  —Fa molt mal.


  —No et preocupis, està marxant. Tu continua.


  Vaig respirar. Ella va seguir amb el massatge. Lentament el mal va començar a fondre’s. Tenia una sensació realment estranya a tota la part baixa del tronc. Un dolor sord, ara. Les mans, cames, peus i temples encara em vibraven. Havia perdut la noció del temps. No sé quanta estona vaig estar estirada dins aquell pessigolleig.


  —Molt bé, ara relaxa’t —parlava suaument—. T’anirà bé buidar la bufeta. No et moguis gaire de pressa. Així, asseu-te ben a poc a poc.


  —Estic bé —li vaig dir. Una resposta automàtica.


  —-Ja ho sé —va somriure—. De totes maneres t’aguantaré.


  Em va agafar pel braç. Sí que em sentia tova de cames i no estava del tot segura d’on era. Manegar-me-les per baixar les escales va ser divertit, com estar borratxa. Però quan vaig tornar a l’habitació un minut més tard tremolava de fred.


  —Torna’t a ficar sota la manta —va dir.


  —Per què tremolo? —vaig preguntar—. No tinc fred, no hi fa fred, aquí.


  —Això ho fa el teu cos, desfent-se de la por. Saps la història ancestral sobre la por? —O era molt espavilada o tenia molta sort.


  —És curiós que preguntis això. La meva mare és d’una família anglesa molt antiga, tenien el seu propi escut d’armes i tot això. El lema de l’escut és «Sans Crainte», «sense por», o sigui que m’imagino que tenir por no estava gaire ben vist.


  —En el teu cas això ha estat bo i dolent alhora, perquè la por que hagis pogut tenir l’has reprimida i te l’has quedada al cos. El tremolor te’l provoca el fet de deixar-la anar.


  Llavors, lentament, el tremolor va anar desapareixent i el va substituir una sensació de benestar. En comptes del pessigolleig sentia una vibració, una versió més ràpida del pessigolleig. El lloc on havia sentit el dolor ara estava bé i calentó. Em va embolicar amb la manta. Semblava que fos al cel. No em podia acabar de creure les sensacions del meu cos.


  —Ostres —vaig dir—. Això és meravellós. Què em passa?


  —La respiració només mostra les parts que cal guarir. La pesantor a les cames és tristesa no expressada. La insensibilitat al cos… bé, hauràs de considerar què has fet insensible i per què. La dificultat per parlar indica que no t’estàs expressant completament. El dolor que has deixat anar podia ser el teu cos, deixant anar el record de l’anestèsia, però també pot estar relacionat amb la falta de suport que tens. De totes maneres, ha pogut sortir de la memòria cel·lular molt bé. Et ve de gust una mica de te?


  —Mmm —em sentia molt xerraire.


  —No estem encara. Et vull donar unes afirmacions.


  Va aparèixer amb te de maduixa i unes galetes de gingebre i xocolata, i llavors va escriure en un paper.


  
    Ara estic disposada a deixar anar els meus models ancestrals.


    Ara estic disposada a complaure les meves necessitats.


    Ara estic disposada a rebre amor i suport dels homes.

  


  —D’això se’n diu capgirar les creences centrals —va dir—. Has de treballar-hi cada dia. Repeteix-te-les a tu mateixa tantes vegades com t’has repetit el contrari, com per exemple, «Mai no hi ha homes a la meva vida».


  —Mmm, molt bé. Que podríem afegir la paraula «disponibles» a l’última afirmació? —que no sigui dit que demano massa.


  —Digue-les com a tu et vagi bé. —Era prou flexible pel que fa a redefinir les meves creences centrals, cosa que és sempre un bon senyal.


  —Quan puc tornar? —Havia planejat d’ignorar que havia suggerit tres sessions i anar-hi una sola vegada. Ara la meva part codependent volia tornar corrents a una trobada de CODA i dir-los: «Aneu a fer rebirthing, és molt més divertit que no pas centrar-se en els defectes de personalitat.» Ja que vivim en una societat on tothom pensa sobretot a passar-s’ho bé, més val aprofitar-ho al màxim i gaudir una mica. Per què hem de triar una teràpia que ens faci desgraciats?


  —Em sembla que te n’hauràs d’anar, ara —em va despertar del meu somni celestial—. Tinc un altre client.


  —Mmm —es feia difícil abandonar aquesta nova mare tan aviat després d’haver renascut.


  Em vaig enfilar a la bicicleta. Sí, havia renascut i fins i tot em tornava a sentir com en la meva etapa evangèlica. Volia explicar-ho a tothom. Necessitava una bandera, un tambor i un megàfon. Sempre he volgut apuntar-me a l’Exèrcit de Salvació. Que passi aquesta setmana ben de pressa!


  Però la segona sessió va ser diferent. Quan es va haver acabat no recordava res amb detall. Només que m’havia sentit les mans igual que guants de cuina inflats com globus. Va dir que les mans tenien a veure amb demanar, que havia de demanar el que volia. I no vaig gosar cridar-li: «Sí que ho demano i sí que ho vaig demanar. Vaig demanar-li a l’últim home que vaig estimar que es quedés amb mi de totes les maneres possibles.» Per cert, no estic parlant d’en Simon, sinó de… Bé, no tinc la intenció d’explicar-vos tots els meus secrets. Tampoc no li vaig explicar res, a ella. No vaig dir res de res.


  Em va donar una nova afirmació que em va fer riure.


  Ara estic disposada a estar amb un home que jo vulgui i que em vulgui.


  Heu sentit mai res tan absurd? Atracció mútua? Això pot ser que passi a Mart però tothom sap que és impossible en les relacions humanes. A en Peter li agrada la Jane. A la Jane li agrada en Tom i en Tom és gai. M’equivoco?


  Admeto que de tant en tant la Jane es pensa que li agrada en Peter i es casen; però llavors en Peter descobreix que realment seria més feliç amb la Susan, la germana d’en Tom. En Peter llavors deixa la Jane i se’n va a viure a ca la Susan (però ha de pagar tots els diners que guanya a la Jane) i la Jane acaba passant els vespres amb en Tom i els seus amants. Llavors un dels amants d’en Tom se sent confós i té un rotllo amb la Susan, que s’avorria amb en Peter i a més estava perplexa per l’atenció que rebia de la Liz. La Susan i la Jane acaben sortint amb la canalla i queixant-se que al món no hi ha homes interessants. Podeu escriure les vostres pròpies variacions basades en qualsevol grup d’amics que tingueu.


  L’única cosa que tots sabem és que mai dels mais hi ha dues persones mútuament i igualment atretes l’una per l’altra. Però aquí em teniu amb una sonada que volia que repetís aquesta frase seva inaudita tot respirant profundament sota una manta de seda. Em va fer preguntes, però no li vaig contestar. Vaig ignorar qualsevol cosa que tingués res a veure amb les emocions. Les mans em van explotar i van empastifar la seva bonica catifa. I aquí es va acabar.


  Sentiu els cops de peu de la rabiola? No volia que aquesta dona em curés de res. No volia deixar enrere cap dels meus problemes. La meva resistència era tan enorme que fins i tot jo n’era conscient. He fet uns quants cursets d’autoconeixement, sabeu? Vaig arribar a casa després de la sessió i em vaig posar a gargotejar furiosament en una llibreta: «No vull plorar amb una dona a la mateixa habitació. Més m’estimo quedar-me encallada on sóc. No vull treballar això a un nivell més profund. M’importa un rave que aquesta dona sigui molt comprensiva. No abaixaré els meus escuts amb ella. No vull. No estic obligada a fer-ho.»


  D’això se’n diu resistència amb totes les de la llei. Abans havia bromejat sobre si tenia problemes de control. Ara els estava experimentant en Dolby estèreo, tecnicolor i pantalla panoràmica.


  Llavors una veu dins el meu cap va fer: «Isabel, què li diries a algú que cridés: “No vull anar al metge, no vull anar al metge”?» És clar, és obvi. Que ha d’anar a cal metge i no a qualsevol metge, sinó al metge en qüestió. «No vull treballar amb una dona», vaig continuar enrabiant-me amb mi mateixa.


  «Doncs treballa amb una dona.»


  «Però jo controlaré la situació. Li demostraré com sóc de dura. No vull ser vulnerable davant seu.»


  «Per què no?»


  «Perquè no vull que vegi el dolor que hi ha sota.»


  No em vaig aturar a preguntar-me d’on sortia aquesta veu tan sàvia. Només l’escoltava fent morros.


  No era que aquesta dona no fos bona fent la seva feina o que a mi no m’agradés. M’agradava, i la manera com treballava era magnífica. Aquest era el problema, ho feia amb tanta sensibilitat que era difícil amagar-se d’ella.


  Podia plorar amb un home però no amb una dona. Estava clar que era un assumpte no resolt amb la meva mare, que m’havia passat el model de «mare sola i forta». Però el fet de saber per què tenia aquesta por no ho feia més fàcil. Només hi havia una solució. Maleït i remaleït Camí de la Il·luminació. No em quedava més remei que tornar-hi.


  Us he d’explicar una cosa sobre això de les creences centrals. La qüestió és que jo em puc estar dient a mi mateixa: «Estic disposada a estar amb un home que jo vulgui i que em vulgui.» Però basant-me en la realitat actual (i malgrat CODA), no estic amb cap home. Em seguiu fins aquí?


  Podeu aplicar la mateixa teoria irritant a qualsevol cosa de la vostra vida que voleu però no teniu. La idea és que us hi resistiu subconscientment i d’alguna manera o altra el món ho sap. Per tant, si començo una relació amb un home amb qui m’agradaria passar-m’hi tota la vida i penso, encara que sigui de manera inconscient, «És clar que tu no em voldràs», llavors ell ho caçarà i es farà enrere.


  O si creus que mai no seràs rica? Endevina què passarà: no ho seràs. Moltes d’aquestes idees són tan enginyoses que et fan tornar boja. Els d’Insight les tenen totes resumides en frases contundents:


  Hi ha aquells que diuen que poden i els que diuen que no poden, i tots tenen raó.


  Per tant el que has de fer és canviar la creença. És més aviat dit que fet.


  La meva renaixedora em va suggerir el següent: escrius la nova creença i al costat l’objecció que et passi pel cap. Llavors tornes a escriure la creença nova. És com fer còpia, només que molt més interessant perquè pots veure com el teu pensament canvia davant els teus propis ulls.


  Molt bé, continuo «compartint» amb vosaltres coses sobre el meu «procés»! Va sortir una cosa així:


  
    1) Ara estic disposada a estar amb un home que jo vulgui i que em vulgui.


    2) Ara estic disposada a estar amb un home que jo vulgui i que em vulgui.


    3) Ara estic disposada a estar amb un home que jo vulgui i que em vulgui.


    Sovint les vaques volen per damunt de la carretera de Battersea Park.


    Aquests deures són una tonteria i aquesta dona està sonada.


    Els núvols són de cotó fluix; la lluna és de formatge.

  


  Cinquanta-quatre línies més tard, vaig parar de fer el burro i vaig començar a buscar-hi una mica més de profunditat. Vaig escriure:


  
    57) Ara estic disposada a estar amb un home que jo vulgui i que em vulgui.


    Estar amb un home? Si ni tan sols em puc imaginar conèixer-ne un.


    58) Ara estic disposada a estar amb un home que jo vulgui i que em vulgui.


    Però tots els homes a qui agrado són avorrits i l’únic que crec que vull no em vol.

  


  Quan vaig arribar a l’intent 198 vaig començar a agafar-hi l’aire:


  Però el meu pare mai va voler la meva mare. Si la meva mare no va tenir mai un home que l’estimés, per què l’hauria de tenir jo?


  I després:


  La meva àvia va perdre el marit i la mare em va pujar tota sola. Per què hauria de tenir en la meva vida un home a qui estimi?


  O sigui que això és el que volia dir quan parlava d’un model ancestral. Potser és la base de l’amenaça que els pecats dels pares passen als fills. No és que Déu ens castigui amb aquestes coses, sinó que nosaltres les agafem, de la mateixa manera que heretem l’habilitat de córrer de pressa o cantar desafinant.


  No vull que la meva filla hereti aquesta creença, així que he de canviar. Escric la «nova creença» cent vegades més… amb totes les objeccions que se m’acudeixen. Finalment arribo a «Sí, és veritat». Per avui, com a mínim… És una feina esgotadora, això de reprogramar-se el cervell.


  M’entretenia a mi mateixa pensant en el tipus d’home que m’agradaria. Un home amb el cap de Louis de Bernières, el que va escriure La mandolina del capità Corelli, i tan guapo com en Robert Redford. Ben pensat, si tingués l’enginy i la sensibilitat de Bernières no sé si m’importaria gaire que s’assemblés al Quasimodo.


  Vaig tenir un moment de coratge i vaig trucar per demanar hora per a una altra sessió.


  La setmana següent em vaig enfilar a la bici sentint-me extremadament vulnerable. Diuen que si portes casc quan vas amb bici estàs més segur, però en canvi no hi ha manera de protegir-se d’un renaixedor. Per uns moments vaig jugar amb la idea de tirar-me sota un camió i fer drecera en el camí cap a la llum (la Il·luminació, vull dir). Els titulars estarien bé: «La Isabel veu la llum a la carretera de Battersea Park». Però llavors vaig recordar les galetes de gingebre que em donaria en acabar la sessió. Hi deu haver galetes de xocolata i gingebre al nirvana? No ho sabria dir, però no valia la pena que m’arrisqués a perdre-me-les. Potser seria millor que em quedés en el pla terrenal una mica més de temps.


  Una amiga m’havia preguntat aquell matí: «Si dius que no t’agrada gens, :per què hi tornes?» Vaig haver d’explicar-li tota la història de la zona de confort i els beneficis de fer coses que et resisteixes a fer. Tot intentant convèncer-la a ella gairebé em vaig convèncer a mi mateixa, però no del tot.


  Anava pedalant decidida a treballar tan profundament com calgués, malgrat la por. Però el Senyor Masculí estava molt descontent: «No puc sofrir tot aquest suport i comprensió… totes aquestes bajanades emocionals», va dir. «No seria més fàcil anar al gimnàs?» De sobte vaig entendre per què a tants homes els fan por les dones. Nosaltres volem parlar de «sentiments» que «comprenem»… és molt intimidador.


  Només cal que una amiga em digui «Com estàs? Va tot bé?» per provocar que el meu costat masculí vulgui sortir corrents i aprendre a jugar a criquet. Em crea una sensació d’invasió tan gran que em produeix una reacció de tancament total en comptes de ganes d’obrir-me. Les dones s’han queixat durant anys (jo no, és clar) que els homes no els parlen. O sigui que compte a no fer la pregunta, noies! De totes maneres he pogut apreciar que la majoria d’homes entenen més bé una bona mamada. Quan vulguin parlar, ja parlaran.


  El meu costat masculí i jo vam lligar el meu fidel corser (bé, bicicleta), em vaig cordar la cuirassa i vaig entrar a la casa. Una planta em va cridar: «Aigua!» Em vaig aturar i vaig insistir a regar la planta. La renaixedora va somriure benignament, reconeixent els meus febles intents de posposar la feina uns trenta segons més.


  —No m’agrades perquè ets comprensiva i em vols donar suport. I tampoc no m’agraden els teus deures estúpids —li vaig engaltar després d’asseure’ns.


  —Com et sents amb l’afirmació «els homes que vull es queden amb mi»? —va preguntar. Vaig intentar repetir-ho però no vaig poder evitar un somriure cínic—. Encara cal treballar-hi una mica més —va dir. Ja ho veieu, era tota una experta.


  —T’estires al sofà i comencem amb la respiració?


  No, no, no. De cap manera.


  Esperava desviar la sessió amb una demostració de resistència. Era inútil.


  —Estira’t i respira, i crida que no vols cridar de cap manera —va ordenar-me suaument.


  El pessigolleig va començar per tot el cos. Era molt agradable i em va ser difícil continuar estant tan enfadada amb ella.


  —Què sent el teu cos?


  No li vaig respondre.


  —Què et passa a la cara? —va preguntar.


  Per segona vegada no li vaig respondre. No és que no li volgués contestar; només és que no em sentia prou segura. Però aquí em teniu, estirada al sofà d’una dona experimentada i empàtica que només volia ajudar-me. Per desgràcia m’havia vist venir.


  —No et sents segura?


  —No —això encara ho podia dir.


  —Et senties segura amb la teva mare?


  —No.


  —O sigui que com que no tenies pare vas agafar el paper de nena valenta i et vas convertir en la protectora de la teva mare?


  Vaig continuar respirant tot intentant ignorar-la. Vaig posar-me a pensar en el preu de les torrades Ryvita a Waitrose.


  —Et vas sentir mai segura amb algú? —Ho havia encertat de ple. Maleïda dona. M’havia tocat un punt sensible. Vaig recordar l’únic home amb qui m’havia sentit segura. També m’havia deixat. Com el meu pare, fins i tot abans de conèixer-me.


  No sé com, havia pogut accedir a tot el dolor que jo sabia que tenia enterrat en algun lloc per l’home que havia volgut i perdut; ho va fer convertint-me en la nena que havia perdut el pare. Les llàgrimes em van començar a córrer galtes avall. Jo volia cridar: «No. Sisplau, no marxis, sisplau, dóna’m una oportunitat.» Feia tant de temps que em volia sentir segura i protegida. Des que tinc memòria, sempre m’he obligat a ser forta. Finalment, tota una vida més tard, vaig trobar un home que havia après a ser més fort que jo i també em va «abandonar».


  —En què penses? —va dir la senyora simpatia-i-comprensió.


  No tenia cap intenció de dir-li-ho. De sobte una imatge va venir a rescatar-me.


  Em vaig veure a mi mateixa de petita, corrent descalça pels palets de la platja de Brighton. Les pedres em feien mal, però jo volia ser forta, no volia sentir el dolor. Caminava per la platja cada dia, rebutjant posar-me sabates per protegir els meus peuets. Feia un mal insuportable. Es podria dir que no era gaire sofisticada a l’hora de triar maneres d’amagar els sentiments. Però havia funcionat.


  —Què sent el teu cos?


  Encara tenia el pessigolleig a les mans, i al tou de les cames. Però a part d’això gairebé res més. Em sentia insensible.


  —No gaire res —vaig gemegar.


  —No pateixis. Intenta relaxar-te ara —va xiuxiuejar. Em vaig tornar a posar a plorar.


  —Per què quan vaig trobar algú que hauria pogut estimar de debò, ell no em va voler? —vaig grinyolar com si fos la nena de dos anys en què ella m’havia convertit. Coi de respiració vudú.


  —Potser tu li vas dir que marxés. Vas dir-me que els homes que vols se’n van, oi? O potser eren els problemes d’ell. Qui sap? Però no ho tornaràs a fer més, oi? Perquè els homes que tu vols es queden amb tu, no és així? —Malgrat tot aquella dona sabia què volies sentir.


  —Els homes que vull es queden amb mi —em vaig veure a mi mateixa dient aquesta frase en una pel·li del Woody Allen. Llavors la sessió es va acabar.


  —Ho has fet molt bé —tornava a mostrar-se comprensiva.


  —Per què ets tan bona amb mi? Jo no he fet res per tu —vaig dir més animadament.


  —Una feina formidable. T’has permès ser vulnerable tot i la resistència a treballar amb una figura materna. I hem descobert que mai no t’has sentit segura o protegida i que tens una tendència a anul·lar els sentiments. És només qüestió de portar totes aquestes coses al pla conscient de manera que llavors t’hi puguis moure, tal com fas ara. Una feina fabulosa. —Jo em sentia totalment patètica.


  Però llavors va aparèixer amb la infusió de maduixa i les galetes de xocolata i gingebre i em va semblar que el món era un lloc meravellós ple de joia i felicitat. Fins i tot tenia ganes de cantar, i per un moment entenia com se sentia la Julie Andrews en Somriures i llàgrimes.


  Llavors va dir: «Et dono el telèfon d’en Roger Woolger, un amic meu que tracta amb vides passades. Em sembla que et seria útil anar-lo a veure.» I em va ficar un paperet a la mà.


  —No crec que tinguem vides passades.


  —No, ja em semblava que no hi creuries. De totes maneres, fes-li un truc. Et podries sorprendre.


  Vaig tornar-me’n cap a casa amb la bici, sentint-me com si m’haguessin irrigat emocionalment. Potser només estava alleujada perquè s’havien acabat les tres sessions a què m’havia compromès, però tenia ganes de somriure a tot i a tothom. Fins i tot vaig parar la bici al parc per amanyagar un gos tot trempat. Vaig estar fent les afirmacions cada dia i, tot i que empassar-me les herbes era més fàcil, m’estava convencent que els cables mentals s’estaven connectant de la manera correcta. Els homes que vull es queden amb mi? Serien ben bojos de no fer-ho!


  Però vides passades? Ha de ser una broma…


  FASE DEU: VIDES PASSADES AMB PORTES DE FUSTA


  Vivia obsessionada per un tros de paper. Sabia que en algun lloc, perdut pel cul d’una bossa grossa i desendreçada, hi havia un paperot que xiuxiuejava «vides passades» i un número de telèfon. Vaig resistir durant dues setmanes però finalment la curiositat va tornar a poder més que jo. Vaig trucar-hi. Una veu de secretari eficient em va informar que no em podia donar hora per a una sessió privada perquè «el Dr. Woolger viu a Amèrica i no és gaire sovint en aquest país; si vol li puc enviar informació dels tallers que fa, però abans de venir-hi hauria de llegir el seu llibre.» Deures abans d’un curset? Aquesta era nova. Clarament estaven decidits a evitar que expressés dubtes incultes o ingenus sobre les meves encarnacions passades. Aquests americans es passen.


  Altres vides, altres identitats va caure al rebedor de casa pel forat de les cartes amb un soroll sord que no augurava res de bo. Pesava tant que em va despertar del meu son feliçment despreocupat. Vaig remugar escales amunt per lluitar amb la cinta adhesiva abans del primer cafè del dia. A la coberta hi havia la silueta d’un home sense rostre sortint d’uns núvols blancs de cotó fluix. Com a mínim aquests llibres americans new age són sempre fàcils de llegir.


  Per evitar fer el ridícul me l’hauria d’empassar, ni que fos per sobre, en un parell de dies. De totes maneres era una excusa prou bona per estirar-me al sol untada amb l’ara obligatori protector factor 50 no-et-poses-moreno-ni-per-casualitat. Suposo que algú o altre ha de viure així com jo perquè l’economia no es desequilibri, oi? Algú simplement ha de gastar diners en comptes de guanyar-ne, no? He d’estudiar economia. Algun dia.


  Vaig omplir la tassa de cafè portable, vaig arreplegar una estora i em vaig deixar caure al jardí. No em vaig descuidar d’endur-me el mòbil per no perdre’m cap de les mil trucades importants d’empreses de televisió, homes com cal, etcètera, que segur que rebria.


  Abans d’obrir el llibre em vaig fixar en el subtítol: Un psicoterapeuta jungià descobreix les vides passades. Només començar ja sentia el pes de la ignorància sobre meu. Per què mai no he estudiat Jung? Ja es veia que allò acabaria anant tan malament com el temps que vaig passar amb aquells cristians tan infernalment cultes. Segur que si expressés cap dubte sobre la premissa bàsica d’haver estat viva anteriorment es riurien de mi. O encara pitjor, em tractarien amb una condescendència afectuosa i em parlarien com si fos un ésser curiosament excèntric que encara creu que la terra és plana.


  Llavors vaig començar a llegir:


  Quan em vaig graduar per la Universitat d’Oxford a mitjan anys seixanta amb dues llicenciatures, en psicologia del comportament i filosofia analítica, tenia la ment encaixada dins d’una camisa de força molt ben elaborada, tot i que aleshores jo no me n’adonava.


  La idea d’estudiar les meves vides passades amb un anglès ja era prou difícil. Però imaginar-me un exalumne d’Oxford «compartint» anava totalment més enllà de les meves habilitats. Però ben aviat em vaig trobar desitjant haver estudiat a Oxford jo mateixa en comptes de passar-me la infantesa cantant. Van començar a aparèixer comentaris als marges de les pàgines: «Informar-me sobre la teosofia», «Quina part de la psicologia és la parapsicologia?» «Què c… és la criptomnèsia?» Al llibre hi abundaven les referències literàries, ja que naturalment el Dr. Woolger donava per suposat que jo havia llegit Èdip rei, Els germans Karamazov i El rei Lear. Sempre he tingut la intenció de llegir Memòries, somnis i reflexions de Jung, però mai no he arribat a fer-ho (tot i que no ho admetria pas en cap festa). Tothom, és clar, coneix els textos ioguis, l’alquímia xinesa, l’I Ching i la càbala, ha fet diversos tipus de meditació i ha estudiat a fons el Llibre dels morts tibetà. És claríssim.


  Certament el Dr. Woolger tenia que sap d’evitar preguntes innecessàries durant el curset, o sigui que va procedir a analitzar totes les àrees del pensament relacionades amb la vida abans de la concepció. Us en faré una versió supercondensada.


  El primer grup de gent que diu que sap alguna cosa del que el meu ex en diria «totes aquestes ximpleries» són els mèdiums. Pel que tinc entès, són gent que els agrada estar en comunió amb l’esperit de la teva àvia morta o que els «transmetin» llibres des del «més enllà» de manera que no s’han de preocupar per la puntuació. Els mèdiums són terriblement útils a l’hora de convèncer els escèptics que, efectivament, hi ha un més enllà, perquè normalment fan que l’àvia els expliqui tot de coses que no podrien pas saber de cap altra manera. Això deixa perplexos els descreguts, que diuen coses com ara «Això és extraordinari» i llavors posen el tema a banda i no hi pensen més.


  El segon grup de gent porta bata blanca i viu a les universitats. Tenen gravadores i màquines d’aspecte interessant i passen molts anys intentant provar o desprovar la veracitat d’experiències de vides passades sobre la base d’estadístiques. Aquest grup més aviat penós és normalment rebutjat per la resta del món acadèmic, mengen menjar preparat i tenen la pell pàl·lida perquè rarament surten perquè els toqui el sol. Finalment, extenuats per tantes dades, es moren abans d’hora i sovint es diu d’ells que, ja morts, ronden les universitats amb l’entusiasme ple de l’alegria que dóna el «Ja us deia jo».


  El tercer grup és molt venerat. Realment s’han llegit el Bhagavad Gita, normalment són budistes, hindús o taoistes i riuen quan algú gosa pensar que la reencarnació no és una veritat fonamental de l’existència. Sembla que tothom que va viure entre el segle VI aC i l’any 529 dC pensava així; llavors l’emperador Justinià es va llevar un matí amb mal de cap i, com que no va poder trobar un cafè per prendre’s, va tancar la Universitat d’Atenes. Més recentment s’han afegit a aquesta llista noms de persones que seria difícil descartar per massa crèdules: Goethe, Benjamin Franklin, David Hume, Schopenhauer, T. H. Huxley i Tolstoi. Però sembla que el nom de Roger Woolger no hi figura, a la llista.


  Just quan començava a pensar que estava a punt de veure per on anava el nostre exalumne d’Oxford, vaig descobrir que es ficava ell mateix dins un quart grup. Els psicoterapeutes que tracten amb vides passades utilitzen la regressió a vides anteriors de la mateixa manera que els terapeutes més convencionals fan servir les memòries d’infantesa. Afirma que:


  No importa si creieu en la reencarnació o no.


  Ell es dedica a ajudar la gent (especialment la que va a massa cursets) i no a fer propaganda d’una doctrina o a provar una teoria. Només ens demana que creguem en «el poder curatiu de l’inconscient». Ah, el nostre vell amic, l’inconscient. Sabeu, malgrat tots els cursets que he fet encara no en sóc conscient. Però sóc capaç de creure que em pot curar? Suposo que sí.


  No puc dir, però, que el meu inconscient m’agradi gaire. És la part que s’inventa els somnis, com a mínim sé això. I rarament em desperto al matí després d’una nit de passió sexual virtual amb Robert Redford o d’una meravellosa fantasia surrealista de vol i xocolata. La majoria de matins em llevo enmig d’una baralla amb la meva filla que és una rèplica exacta de la que havíem tingut el dia abans.


  —Vaja, una altra carta de la directora queixant-se que les sabates que portes són no són «adequades».


  —I què vols que hi faci?


  —Que no te les posis més.


  —Però a mi m’agraden.


  —Sí, però no són adequades.


  —Sí que ho són.


  El meu inconscient ha de fer hores extres i encara no pot desembrollar la lògica d’una adolescent.


  De totes maneres, era tranquil·litzador pensar que no em caldria alterar tot el meu sistema de creences. Continuava així:


  A hores d’ara hauria d’estar clar que la utilització terapèutica de les vides passades dóna la màxima importància a l’experiència subjectiva del pacient i deixa totalment de banda la qüestió de veracitat històrica o l’ortodòxia doctrinal.


  «Sí, Dr. Woolger. Claríssim, Dr. Woolger.» Llavors va arribar un nuvolàs i es va asseure sobre el sol. Era l’hora de dinar i el mòbil encara no havia sonat. El dinar sempre ha estat un problema des que vaig conèixer la irrigadora colònica. La nevera sempre m’ofereix un assortiment de menjar que se suposa que no puc tastar i, com a alternativa, un enciam. Vaig treure un enciam esgarrifat de la nevera i el vaig sacrificar i consumir, juntament amb dues llesques de pa prohibit i un tros de formatge absolutament vetat. Llavors em vaig forçar a mi mateixa a escriure una carta a una empresa televisiva per demanar una feina que no volia i vaig decidir passar la tarda al jardí amb el doctor Woolger. No el podia acusar de ser avorrit. Boig potser sí, però avorrit, no.


  Va continuar el seu intent d’educar-me. Sembla que molta gent tenen «memòries de vides passades» que els arriben quan somien, en visions o mentre mediten. Molts nens senzillament recorden què eren en una encarnació passada. Un tal professor Ian Stevenson ha dut a terme una «recerca rigorosa» de casos de nens que recorden fets detallats de les vides d’individus difunts, que diuen que ells van ser. Què n’ha de fer el lector intel·ligent com ara jo (i vosaltres, és clar) de tot això?


  Hi ha tres escoles de pensament per escollir. Podem caure dins l’«escola de les bajanades», coneguda de manera més acadèmica com la postura de la tabula rasa, que afirma que en néixer la ment és com una pissarra buida (i ho sabem perquè parlem llatí, oi?). Això bàsicament vol dir que, com que només tenim una vida, les memòries passades ens arriben a través de la tele o d’històries que hem llegit o sentit, i que podem responsabilitzar els pares de totes les nostres pertorbacions psicològiques. Aquesta és la postura d’en Freud. Et fa venir ganes de córrer cap a casa i posar-te a fer criatures, oi? Només perquè quan tinguin trenta anys puguin cridar-te: «Tot és culpa teva!»


  La segona postura és fantàstica per a la gent new age que parla sense dir res o els que volen semblar místics i de mentalitat oberta però sense haver de pensar gaire. És la postura de la gran memòria. O el que segurament heu sentit anomenar als còctels de moda com «l’inconscient col·lectiu» o fins i tot «el registre d’Akasha». Si voleu que sembli que en sabeu molt, d’aquest tema, i voleu entrar en cercles new age, podeu dir: «Penso que tots tenim la capacitat de connectar amb aquest vast estrat universal de l’inconscient que és un banc de memòria col·lectiva per a tots els homes.» Però compte amb l’ús de la paraula «homes», que no és gaire políticament correcta. Queda bé estar obert al concepte de l’inconscient col·lectiu mentre s’estigui tancat a l’ús de certs noms.


  Bé doncs —i aquí és on la cosa es posa emocionant—, si voleu anar encara més enllà, simplement cal que pregunteu: «Com és que determinades memòries vénen repetidament a la ment de certes persones i no a la d’altres?», a veure si algú té una resposta. Per què algunes persones recorden certes imatges o fets que tenen una familiaritat estranya i inquietant? El problema d’utilitzar la reconfortant solució de l’inconscient col·lectiu és que hi ha certes memòries que sembla que ens pertanyin individualment.


  Tot això ens porta a la tercera opció, que és la postura dels reencarnacionistes. Però no és gaire senzilla. Fins i tot si et convenç, has de decidir amb quina part estàs d’acord. Woolger ens adverteix contra la «idea sentimentalista de l’ànima que evoluciona a mesura que passa cursos en l’escola kàrmica».


  El doctor pontifica i afirma que:


  A causa d’una manca de fonament en la psicologia espiritual tradicional, els escriptors de metafísica popular no aconsegueixen distingir com caldria entre la personalitat de l’ego i la més gran de l’ànima. L’ego no es reencarna mai, només l’ànima, i encara no està gens clar fins a quin punt el progrés és lineal i històric.


  Doncs què, ho teniu tot clar? No? Ja m’ho pensava. No passa res. De totes maneres ja n’hi ha hagut prou, de teoria. Estava impacient per saber què passaria al curset. Qui era jo en una vida anterior? Aquest nou coneixement de mi mateixa em donaria una aura de glamour? Una oportunitat per alimentar l’ego del qual tant s’havia burlat el doctor Woolger? Potser he estat casada amb Enric VIII? Potser he estat un místic sufí i, per il·luminar-me una mica, només em caldria connectar-me amb el coneixement que una vegada vaig necessitar tota una vida per adquirir? Quan vaig fullejar els capítols següents vaig adonar-me que aquesta mena d’alegries no eren el que m’esperava.


  Centrar-se en vides anteriors felices seria tan útil com que un metge tractés una cama destrossada examinant la bona.


  Semblava ser que ens hauríem de centrar en les vides miserables i traumàtiques. El llibre contenia nombrosos casos de pacients que havien recordat com els mataven a cops de destral o amb gas, com els penjaven, com s’ofegaven i nombrosos altres plaers per a un bonic dissabte a la tarda. Oh, visca! Pinta divertit. Deu casos i una mica de teoria més tard, vaig tancar el llibre i vaig decidir que potser prendre el sol era un assumpte de gran importància. Però mentre em fregia allà estirada vaig recordar un misteri no resolt que m’afectava a mi mateixa.


  Hi havia una vegada en un llit, un dels guapíssims americans de la meva vida que se’m va endur en un viatge imaginari. Mentre jo m’estava estirada amb els ulls tancats ell va dir: «Ara torna a quan tenies sis anys i digues què veus.» Vaig descriure la meva àvia fent pastissos i l’olor de pasta acabada de fer que sortia del forn. «Ara torna a quan tenies dos anys; què veus?» Vaig descriure fulles al jardí, un cel blau, una sensació càlida. «Ara vull que vagis més enllà, abans del teu naixement, a una vida anterior; no et preocupis si no creus en tot això, només digue’m què veus.»


  Vaig veure la porta de fusta d’un graner, amb un tauló que anava en diagonal d’esquerra a dreta. La imatge era prou clara. La porta estava tancada per la banda de fora i jo li donava cops. M’havien tancat al graner amb tres nens petits pels quals em sentia força indiferent. Els homes havien tancat la porta i se n’havien anat. No sabia si els havia passat res ni si tenien intenció de tornar, però no podia fer que ningú em sentís. Aquesta era la imatge. Acompanyava la imatge una sensació desagradable d’haver mort horriblement al graner juntament amb els tres nens, una mort per deshidratació i inanició. Mai no en vaig poder sortir. Vaig pensar que si aquell havia estat el meu destí, no m’estranyava que la imatge de la porta fos tan clara. Em devia haver passat dies mirant-la, negant-me a abandonar l’esperança. Fins i tot ara podia veure la porta clarament en la meva ment. Fins llavors l’havia aparcat per pensar-hi «més endavant». Sembla que aquest cap de setmana era «més endavant».


  O potser m’havia passat massa estona estirada al jardí sota el sol. Vaig anar trontollant cap a dins i em vaig ficar sota la dutxa freda.


  Ja gairebé mai no m’espanto abans de començar un curset. He après que travessar la meva zona de confort és excitant. Però això era una altra cosa. Es tractava d’aventurar-se en una dimensió completament diferent on sabia que m’hi trobaria desolació i deshidratació. De sobte fins i tot anar al súper em semblava una possibilitat agradable. Suposo que havia passat por amb el rebirthing, però aquesta vegada la mena de por que sentia era més vívida. Confesso que fins i tot vaig recórrer a trucar a un parell d’amics meus dels més pacients i afectuosos que, sospirant amb desesper quan els vaig dir quina en portava de cap, van oferir-se a pregar per mi durant el cap de setmana. Una oferta que jo, avergonyida, vaig acceptar de bon grat. Quan abandones aquesta vida és enormement tranquil·litzador saber que hi ha algú que demana a l’Esperit Sant que t’acompanyi.


  Vaig arribar al local de Holloway Road i em vaig trobar amb trenta cadires disposades en forma de ferradura. Almenys no era un cercle i almenys no seríem només dones. Llavors van arribar unes quantes dones. I unes quantes dones més. Finalment encara van arribar més dones. Em vaig començar a irritar. Ja sé que aquest tipus de curset és una cosa una mica estranya, però em sembla que hi hauria d’haver homes amb prou coratge per explorar aquestes possibilitats. Vaig sospirar profundament. A les deu del matí, l’hora de començar, érem vint-i-tres dones i un home. Llavors va arribar un segon home, d’uns setanta anys, arrossegat per la seva dona, i finalment un tercer, d’uns vint anys, arrossegat per la seva germana. Tenia ganes de botar de ràbia. Què hi ha de dolent en una proporció del cinquanta per cent?


  Roger Woolger va aparèixer. En comptes de l’intel·lectual gras que m’esperava després de llegir el llibre, em vaig trobar amb un home d’aspecte paternal i amable amb unes celles llargues i espesses estil Denis Healey, un cos que clarament desconeixia l’exercici i un somriure com de pallasso. Molt tranquil·litzador.


  Ja sabeu què ve ara, oi? Sí. Per torns cadascú explica què l’ha portat allà. La majoria de dones eren terapeutes, homeòpates, psicoterapeutes o «treballadores del cos» d’una mena o altra. També hi teníem una bioquímica, una arquitecta i una cantant. Juraria que algú va dir que era una «acromaterapeuta» però no vaig gosar aixecar el dit i preguntar «una què?».


  Quan em va tocar a mi em vaig divertir afirmant que era «escriptora». I vaig afegir:


  —Hi ha dues coses que m’espanten, d’aquest taller. La primera és que haguem de treballar amb el màxim de profunditat. La segona és no treballar amb el màxim de profunditat. —Estava espantada, però no volia escaquejar-me.


  Llavors va parlar la dona que tenia a l’esquerra.


  —Sóc sensitiva i he estat rebent els teus nervis, però ara que has parlat em sento més bé.


  Vaig al·lucinar. Havia proclamat «sóc sensitiva» de la mateixa manera que diries «sóc mare». Només que ella va dir-ho amb una veu prou alta per suggerir una falta total de la qualitat amb què s’identificava i llavors em va acusar de molestar-la amb els meus nervis.


  La següent era una noia asiàtica amb una veu suau.


  —Sóc d’una família de religió jaina i des de petits creiem en la reencarnació, però és com si mai ningú volgués explorar aquesta doctrina de manera experimental. He vist imatges en somnis que penso que poden ser de vides passades i m’agradaria saber-ne més coses, però no diré a la meva família que he vingut perquè es pensarien que estic boja.


  Una dona va explicar la seva història.


  —No suportaria haver de viure una altra vida com la d’aquesta vegada —va afegir després—, o sigui que estic fent tot el que puc per evitar-ho.


  Una dona gran d’aspecte encantador tenia un malson recurrent que no entenia.


  —No me’l puc treure de sobre, tot i que jo treballo amb somnis! Llavors el vaig veure a vostè en un somni, Roger, i vaig pensar que vindria al seu taller. —Tenia un màster en psicologia transpersonal, sigui el que sigui, per tant m’imagino que sabia de què parlava.


  Els punts de vista sobre la reencarnació eren diversos.


  —No sé si crec en vides passades, però m’interessen.


  —Quan era petita vaig arribar a la conclusió que hi havia més d’una vida.


  —Em dedico a la recerca científica —va dir l’home jove al qual havia arrossegat la seva germana— i no crec en res de tot això. No m’agrada ser aquí i he fet tot el que he pogut aquesta setmana per tal d’evitar-ho. El científic que porto a dins em diu que tot això són ximpleries.


  Em va caure realment bé.


  Una vegada acabades les presentacions, el Dr. Woolger va començar la xerrada. Va comprovar quantes persones havien llegit el llibre dient «Demà al matí hi haurà un examen». Jo hauria estat contenta si realment n’hi hagués hagut un. Havia llegit, fascinada, tots els arguments a favor i en contra i tots els casos clínics. En comptes de fer broma hauria pogut fer l’examen i fer fora tots aquells que no l’haguessin llegit de manera que els altres tinguéssim més temps. Sort que no depenia de mi.


  Llavors, de sobte, es va posar tot seriós.


  —Això és una introducció a la regressió a vides passades com a teràpia —va dir—. No és un curs perquè vosaltres pugueu practicar pel vostre compte. Sisplau, no proveu de fer-ho a casa vostra. Seria una mica com obrir la caixa de Pandora. És prou fàcil portar algú a una vida passada, però el que cal fer quan s’és allà és una altra història. No hi aneu tots sols. Aquesta és una teràpia molt ràpida i potent. Jo l’utilitzo perquè funciona i sóc un pragmatista.


  Havia ensopegat amb tot això de les vides passades quan treballava de terapeuta convencional.


  —Portem tot tipus de fragments d’altres éssers humans amb nosaltres. Això és l’embolic que anomenem «karma». La feina que fem està relacionada amb els fragments que ens bloquegen. Velles històries amb un element de por poden deixar-nos una empremta. Jo vaig néixer amb una por irracional al foc, malgrat que no n’havia vist mai cap. Va resultar que en una altra vida m’havien cremat a la foguera —va continuar educant-nos—. Freud no va poder trobar l’origen de les fòbies en la primera infantesa, per la senzilla raó que l’origen no es troba en la infantesa.


  Va fer-nos un somriure còmplice i llavors ens va explicar la història d’Edgar Cayce, un cristià fonamentalista americà que es va convertir en un famós expert en el tema de les vides passades, la qual cosa era terriblement incòmoda per ell perquè se suposava que no hi havia de creure.


  Em moria de ganes de saber com ens revelaria les nostres encarnacions anteriors.


  —No farem servir la hipnosi perquè és llarga i complicada. Nosaltres fem servir la imaginació i la lliure associació d’imatges i sentiments. A la gent els agrada menystenir la importància de la imaginació quan s’utilitza amb l’inconscient.


  El primer «procés» va ser un joc que es deia «El vident de deu penics». Sèiem en parelles l’un al davant de l’altre i havíem de donar deu penics al company; ell havia de fer el paper de vident, mirar-nos als ulls i dir: «En vides passades veig que eres…» i després acabar la frase.


  El Dr. Woolger va donar les instruccions als «vidents».


  —Poden passar diverses coses. Podeu mirar als ulls d’algú i veure com moltes coses se succeeixen ràpidament. Si és així, aneu parlant de totes les persones. O si només en veieu una o dues, podeu parlar-ne amb més detall, també està bé; expliqueu-los què passa. També pot ser que no vegeu res de res; en aquest cas… bé, per deu penics, inventeu-vos alguna cosa.


  Jo seia davant d’una cantant negra; vaig mirar-la als ulls. Li vaig donar els deu penics i, com un cavall de curses, va arrencar al galop.


  —Et veig com una dona africana amb un vestit tribal molt bonic i joies d’os molt treballades al voltant del coll. Ets alta i molt elegant. Ara et veig com un noi àrab dalt d’un cavall, cavalcant enmig del desert. T’encanta anar a cavall i hi ha una gran sensació de llibertat. Deus tenir uns divuit o dinou anys. Hi ha molta energia, una joie de vivre, però et passa alguna cosa. Et mors al desert i el cavall es queda vagarejant. Vas morir amb una sensació d’injustícia perquè t’estimaves molt la vida i no havies tingut prou temps. Ara et veig com el patró d’un vaixell, una galera. Ets el líder, un líder fort, però hi ha una tempesta, veig llamps i hi ha alguna cosa que va malament, potser la tripulació es va amotinar en contra teu, no n’estic segura.


  D’on ho treia tot això? Va continuar galopant.


  —Ara et veig com una balena! Estàs ferida, hi ha un vaixell. Però veig el mar, el sol i el cel. T’estimes el mar. Ara et veig com un pilot de curses. Hi ha un cotxe blanc i negre, un cotxe de competició antic. T’encanta córrer. Ara et torno a veure com una dona d’una tribu, portes un paquet al cap i t’acompanya la teva filla. Estàs a punt de donar-la i totes les seves possessions són al cistell. Però no estàs trista, és un acte alegre. Potser un casament. Ara veig un foc. Ets bomber. Ara et veig en un carro com aquells de l’Oest americà. Ets una dona però portes les regnes, és una cursa per la terra i tu condueixes el carro. Tens molta empenta.


  —Hi ha cap tema que es repeteixi? —va demanar finalment en Roger.


  —Sí, tens una capacitat meravellosa per a l’alegria i la diversió i t’estimes la vida amb tota la teva ànima —va respondre ella.


  Em vaig quedar allà asseguda amb la boca oberta. Valia els deu penics que li havia donat, fins i tot si s’ho havia inventat. Vaig somriure quan em va donar els seus deu penics. Vaig mirar-la als ulls molt atentament. Era més lenta que ella. Vaig mirar i remirar. Hi havia alguna cosa en els seus ulls que semblava molt jove, un nen petit d’uns vuit anys, blanc, que era infeliç treballant per un home que no es preocupava per ell. Potser un escuraxemeneies que va morir ofegat pel fum. Li vaig parlar de l’escuraxemeneies però no li vaig dir res de l’ofegament, no vaig tenir valor per explicar-li-ho. Llavors vaig veure una cosa que em va semblar cruel d’ella, un tirà. No sé com, vaig pensar en l’Antic Egipte. Sí, li vaig dir que la veia com una romana encarregada de conduir els esclaus israelites. Tenia un fuet. Llavors vaig afegir, com si la volgués justificar:


  —No sé què et va passar en aquella infantesa que et fes tan insensible, però devia estar totalment mancada d’amor.


  Després vaig tornar-la a mirar i vaig veure algú molt vell. Un savi xaman o un bruixot d’alguna mena. Vaig veure que la seva comunitat li tenia por però a la vegada el veneraven. Era un curador que treballava amb tot tipus de màgia, feia servir herbes i plantes i també invocava els esperits perquè l’ajudessin. Estava molt sol en aquesta feina però també era genuïnament capaç de curar els altres.


  Llavors vaig veure una dona blanca vestida amb roba de crinolina i amb un para-sol. Era molt bonica i sabia com fer servir la seva astúcia femenina per aconseguir exactament allò que volia. Tenia riquesa i poder.


  Llavors vaig veure molt d’humor. Un bufó a qui tota la cort s’estimava. Era una altra vegada un home de gran saviesa que s’amagava rere el seu enginy i pallassades però que de fet tenia cura de tothom, guiant-los amb tacte i sentit de l’humor.


  —Hi ha cap tema que es repeteixi? —va preguntar finalment el Dr. Woolger.


  —Et veig com una ànima d’experiència enorme, una ànima sàvia que ha passat per moltes vides i ha après molt. Saviesa i amabilitat.


  La jove cantant negra em va somriure, o almenys em sembla que era ella.


  Després d’aquest exercici van sorgir diverses converses. Molta gent es preguntava quina part de tot allò era una projecció del «vident», i quin era el sentit de l’exercici.


  Sembla que nosaltres, a Occident, hem de donar a tots els processos com aquest una etiqueta per tal d’entendre’ls. Una dona va preguntar: «Però és veritat?» i tothom va riure. En aquell moment estava prou fora dels meus límits intel·lectuals perquè no m’importés. Potser aquesta era la raó del totxo de 350 pàgines, esgotar la nostra ment de manera que poguéssim passar-nos-ho bé al curset. No semblava que m’importés gaire si aquestes vides eren reals, inventades o una projecció, m’encantaven les imatges, especialment la del jove àrab cavalcant, endinsant-se en el desert, amb el seu amor per la vida i la llibertat. Em feia venir ganes d’anar-me a comprar una moto per «honorar el meu àrab interior».


  Va arribar l’hora de dinar i tots ens en vam anar cap al pub. El peix amb patates de tota la vida no havia tingut mai abans tan bon gust. De sobte la conversa va prendre tota una altra dimensió. Una «treballadora del cos» parlava amb la jove asiàtica.


  —M’encanta l’Índia, hi he viscut molt de temps —pausa—. En aquesta vida, vull dir.


  La sessió de la tarda va començar amb un viatge. Vam estirar-nos a terra per fer una estona d’imatgeria guiada.


  —M’agradaria que us miréssiu el món i visitéssiu alguns dels llocs que més us atrauen. Fixeu-vos en quins països us atrauen especialment i després aneu-los visitant breument.


  M’agradava, aquest joc. Vaig anar com un llampec cap a la plaça Sant Marc de Venècia i vaig donar menjar als coloms, i llavors em vaig transportar a una selva amazònica per veure els micos.


  —Ara fixeu-vos en els països que d’alguna manera o altra us desagraden i mireu si hi ha llocs en concret que no voleu visitar.


  Vaig escanejar el món i, per gran sorpresa meva, vaig trobar una zona del centre d’Amèrica del Nord que em feia sentir incòmoda. Potser era aquí on hi havia la meva porta de fusta. De fons, les instruccions continuaven.


  —Quan noteu algun lloc que tingui una càrrega emocional per vosaltres, aneu-hi. És igual en quina època us trobeu quan hi arribeu. Podeu visitar qualsevol època de la història que us atregui. Només cal que hi aneu i mireu què hi veieu.


  Vaig veure una olla grossa que semblava medieval, en una habitació amb un terra sense fer. Hi havia un sot bast a terra per cuinar-hi. Em va semblar que estava inclinada sobre l’olla, on hi havia una substància viscosa i més aviat fastigosa. En principi era estofat, només que hi havia tan poca teca que més aviat semblava aigua.


  Llavors ens va tornar a portar a Holloway Road i ens va donar a tots paper i pastels perquè dibuixéssim l’última imatge que haguéssim vist. Vaig agafar el negre i vaig dibuixar una olla rodona que penjava d’un trípode. Llavors vaig dibuixar la figura d’una dona vestida amb una roba basta de sac i embolicada amb una capa. La vaig pintar de color vermell per indicar tot el dolor que tenia al cos. Estava encarcarada, malnodrida i malalta. Tenia les espatlles corbades.


  —Poseu un peu a la vostra imatge, com el titular d’un diari —va dir. Jo vaig posar-li «Desesperació a casa».


  Llavors va preguntar si hi havia algú a qui li agradaria treballar amb la imatge. Jo em vaig presentar voluntària, és clar, juntament amb sis persones més. Ens va demanar que aguantéssim els dibuixos perquè el grup en triés un. Vaig quedar segona, darrere d’una dona que havia dibuixat un soldat que semblava rus. Un dels ajudants em va somriure.


  —També farem servir el teu si ens queda temps.


  Quan van tenir la dona estirada en una manta al mig de la sala, vaig estar contenta de no trobar-me al seu lloc.


  En Roger li va demanar que descrigués la roba que duia al dibuix i li va parlar com si estigués parlant amb el rus. El soldat era en un poble, no hi havia ningú més.


  —No sé què espero —va dir ella—. Tothom se n’ha anat. —L’altre li parlava suaument.


  —Anirem enrere en el temps fins a l’últim fet important per veure què va passar. Comptaré fins a tres. Un, dos, tres. Què veus?


  —És un atac. Hi ha molta gent, tots lluitant. És caòtic. Jo he perdut els papers. Se suposa que tinc el comandament però no sé què fer, he perdut l’autoritat que tenia. S’han descontrolat totalment. És com si estigués paralitzat.


  —I així doncs, què fas?


  —Me n’allunyo caminant en sentit contrari.


  —Desertes?


  —De fet no, perquè tinc la sensació que ja no hi ha res que pugui fer. Si algú em digués què cal fer, ho faria, però no hi ha ningú.


  —Quant de temps vagareges?


  —Un parell de dies. Tinc l’esperança de trobar algú que em digui què he de fer. Em fa mal el coll, m’ha passat alguna cosa.


  —Moguem-nos endavant en el temps fins al fet següent. Un, dos, tres…


  —Hi ha gent però parlen de coses que no entenc. No sé si puc connectar-hi. No són com jo, no els entenc.


  —Estàs en estat de xoc?


  —Potser. Hi ha una distància, hi sóc però no hi sóc, me’n vaig amb ells.


  —Molt bé, a veure on acabes. Un, dos, tres…


  —Sóc en un edifici, vagarejant. Estic desconnectat. Ningú no em molesta. Trobo un racó per dormir. Tothom està enfeinat, ningú no em parla.


  —Moguem-nos endavant un parell de dies.


  —Encara sóc al racó, tot arraulit. No necessito menjar ni beure. He optat per deixar la vida. Cada vegada em costa més moure’m perquè m’he passat tanta estona en la mateixa postura. Sembla com si no fos aquí perquè tothom passa de llarg.


  —O sigui que no va venir ningú.


  —Ningú. No em sorprèn que no vingués ningú perquè ningú no em podia veure.


  Va començar a somicar.


  —No passa res, soldat, ara pots plorar —va dir en Roger. Ella va plorar i tossir.


  —Ningú no em veia, no importava a ningú —va sanglotar incontroladament—. No importava a ningú.


  Llavors en Roger va preguntar:


  —Si hi hagués res que poguessis dir a aquella gent, què seria?


  —Sóc aquí, vull venir amb vosaltres.


  —El teu cos és mort, ara?


  —Sí.


  —Estàs a punt per deixar-lo?


  —Sí, ja l’he deixat. Tinc la sensació d’estar volant en la foscor. Busco els meus homes. Sí, els he trobat. Tornem a estar junts.


  —Ara digue’t a tu mateix «La batalla s’ha acabat». Imagina’t tots els soldats al teu voltant i vull que ells sí que et vegin.


  —Sí, em poden veure. —Va riure.


  —Molt bé. En aquesta vida, has tingut mai la sensació que no et veien?


  —Durant tota la meva infantesa.


  —Hi ha algú que voldries que et veiés ara?


  —El meu fill.


  —Què li vols dir?


  Torna a plorar i diu:


  —Ja no m’amagaré més de tu, vull que em vegis.


  —O sigui que tens la tendència a fugir en situacions estressants. Ja no ets al camp de batalla, o sigui que has de ser totalment present. La gent es preocupa per tu, ara. I la gent et veu. Mira, obre els ulls.


  La dona va obrir els ulls. Una sala de cares se la mirava somrient. Em vaig sentir com un soldat rus en una caserna, camaraderia de debò. Va riure.


  —Ostres, m’havia oblidat que fóssiu aquí.


  Havia estat una sessió esgotadora tot i que li mancava el gran trauma d’algun dels casos del llibre. Roger va explicar-nos que una vegada una sala plena de gent havia vist aparèixer unes línies vermelles al coll d’una dona mentre ella recordava com l’havien penjada.


  Ens va entretenir amb unes quantes històries per portar-nos fins a les sis. Jo estava contentíssima que no quedés temps per a la meva història, i suposo que la millor part de mi estava irritadíssima perquè ens havíem passat l’hora que quedava només fent-la petar.


  —Potser en algun lloc de Rússia hi ha una casa on hi haurà una mica més de pau a partir d’ara —va dir en Roger.


  La gent va preguntar si, en el «món dels esperits», la gent es perdonava sempre. Sembla que gairebé sempre. Un pacient a qui havien cremat a la foguera va anar a trobar Calví, que li va dir: «Suposo que vaig ser una mica massa estricte.» Un altre pacient se n’havia anat a esbroncar sant Pau per la manera com havia tractat les dones. Sant Pau li havia contestat: «És veritat, no vaig entendre les dones gaire bé.»


  Una de les dones va explicar-nos la història d’una feina que havia tingut en un ashram (en aquesta vida). Era una jueva devota i no creia en la reencarnació. Un indi va anar a treballar a l’ashram i ella li tenia molta por, tanta que se sorprenia ella mateixa amagant els ganivets en cas que la volgués atacar. Va sentir-se molt avergonyida quan, després d’una trobada de pregària, hi va parlar i va descobrir que era un home de parlar suau i amable, que era pacifista i un enamorat del silenci. Però llavors ell li va dir: «Et conec, en una vida passada et vaig assassinar. Et vaig apunyalar per l’esquena.» Ella no li havia explicat res de la por que tenia ni que havia amagat els ganivets quan ell havia arribat. Aquest incident l’havia convençuda de l’existència de vides passades.


  Quan van ser les sis me’n vaig anar cap a l’Starbucks amb una gran sensació de necessitar tot el que és familiar, banal i dolent per a mi.


  L’activitat del diumenge al matí va ser aprendre a ser guies de les «regressions» dels altres. Ens van donar uns fulls amb instruccions sobre com guiar algú a través de la seva història. Hi havia quatre ajudants qualificats a mà, a més d’en Roger, per si a algú li calia ajut. El principi clau era demanar què passava i no «Per què ets aquí?». Les preguntes amb «per què» tendeixen a fer que la gent se surti dels sentiments i intenti racionalitzar. El guia no vol que els regres-sors diguin: «Em sembla que té a veure amb la por a les bruixes que prevalia en aquell segle.» En comptes d’això havíem de preguntar: «Què passa després?» per provocar una reexperiència dels fets, que havia de ser més com ara «m’estan lligant a la cadira, m’estan ofegant.» També ens van dir que donéssim ordres. No era gaire probable que les preguntes de l’estil: «T’agradaria avançar en el temps fins a la cambra de tortura, ara?» fossin rebudes amb un «Oh, sí, sisplau» ple d’entusiasme.


  La meva parella havia fet un dibuix que semblava un anunci de vacances a una illa del Pacífic. El seu títol deia «Vida al Paradís». Vaig tenir molta enveja i em vaig preguntar si és que no havia acabat d’entendre de què anava la cosa. Vaig començar a fer-li preguntes i em va parlar de sorra calenta, d’una platja, de recollir menjar del bosc per a la seva filla i el seu marit. Era com un somni.


  —Quants anys et sembla que tens? —vaig preguntar-li.


  —Oh, uns divuit, i sóc molt feliç. Tinc una filla. El meu marit és pescador.


  Em preguntava on ens portaria tot això.


  —Moguem-nos endavant fins a un fet important —vaig dir—. Un, dos, tres…


  Abans de poder fer-li cap més pregunta, ella ja corria cap a la platja: la seva filla era a l’aigua i ella intentava rescatar-la, però s’ofegava en l’intent.


  —Només veig color blau, un blau translúcid. Sé que no hi arribaré a temps. Li he fallat. —Estava estirada a la manta, amb llàgrimes rodolant-li cara avall.


  —Així que totes dues vau morir? —vaig preguntar—. I el teu marit? Què li va passar?


  —Em sembla que no em preocupa gaire. Ara sóc un esperit i busco l’esperit de la meva filla. És allà, corre cap a mi, m’abraça. És estrany, perquè no tenim cossos però tot i així em sembla que la puc abraçar. Diu que no va ser culpa meva.


  Continua somicant fluixet. Jo havia deixat de banda les instruccions, ara, i confiava que sabria què dir-li.


  —Hi ha res més que vulguis dir-li ara?


  —Sí, que em sap molt de greu.


  Va continuar parlant amb la seva filla en el món dels esperits, mentre des de Holloway Road jo només la mirava i esperava. Finalment va acabar i va obrir els ulls.


  —Hi ha res de tot això que lligui amb la teva vida present? —vaig preguntar innocentment.


  —L’aigua, ofegar-se. No me n’havia adonat mai, sempre he tingut una por irracional de posar el cap dins de l’aigua, és tan forta que ni tan sols em puc posar sota la dutxa. I, Déu meu!, sempre he sabut que he estat una mare sobreprotectora. No és tot molt estrany?


  A l’hora de dinar vaig trobar en Roger Woolger assegut a la recepció tot sol. Estava esperant una «dona de la BBC» que havia vingut abans, massa d’hora, i quan li van dir que tornés a l’hora acordada havia desaparegut del tot. Vaig aprofitar l’oportunitat per fer-li les meves pròpies preguntes; em vaig asseure amb ell i vam compartir les seves maduixes.


  Li vaig dir que haver-lo conegut havia estat una sorpresa agradable després del rigor del llibre i, com una adolescent enlluernada pel seu ídol, li vaig demanar que me’l signés.


  —Com lliga Déu en tot això? —vaig preguntar-li, amb ganes de descobrir si creia que hi havia un amor que guiés tota aquesta confusió kàrmica.


  —Tot això va d’amor precisament —va somriure—. Però no crec que hi hagi un Déu intervencionista. Déu està més enllà del que és personal.


  —I què me’n dius de les monges que dediquen tota la seva vida a la pregària? —vaig preguntar—. Creus que l’únic que aconseguixen és enviar bones vibracions al món?


  —Una vegada vaig estar a punt de fer-me capellà. Has llegit mai Simone Weil? —No n’havia llegit res.


  La dona de la BBC se’ns va acostar.


  —Una última pregunta —vaig dir.


  —Mmm?


  —En la teva opinió, és veritat que ens trobem amb gent en aquestes vides que hem conegut en vides anteriors?


  —La llei de l’univers espiritual és una llei d’atracció. Això és el que volem dir amb esperits afins.


  Llavors se’l van emportar i em va quedar temps de menjar-me tres galetes farcides de melmelada abans de la sessió de la tarda.


  Em vaig trobar estirada a la manta, i la meva companya em deia:


  —Mira’t els peus, què portes?


  —Res. Són negres de brutícia, i sagnen. Em sembla que tinc alguna malaltia a la pell. Tinc els peus i les cames cruixits, i la pell em fa mal. Estic malalta. Tinc tot el cos encarcarat i adolorit.


  —Què estàs fent?


  —En teoria hauria d’estar cuinant, però no hi ha res per menjar. Estic enfadada, ressentida perquè tots els homes se n’han anat i m’han deixat amb aquesta canalla. M’estic morint de fam, desesperada. No me’n puc sortir tota sola. Tot va de mal en pitjor, no hi ha res per menjar, no puc continuar.


  —Què passa després?


  Vaig veure una imatge de «mi mateixa» que sortia a fora a buscar els homes. Un o potser dos d’ells són els pares de les criatures. Sembla com si n’estigués buscant un grup. Me n’estimo un, però no m’ha tractat mai bé.


  —Els busco.


  —I els trobes?


  —Sí. Els suplico que m’ajudin però em menyspreen. Potser és perquè els faig fàstic amb aquesta la infecció a la pell. Em diuen que estic boja. Llavors el que jo m’estimo m’arrossega cap a dins, estirant-me la roba. És violent. No em pega però m’empeny i em fa anar d’aquí cap allà. És el pare d’un dels meus fills, però no va ser concebut amb amor. No ho entenc, jo només vull estimar-lo. No sóc una dona gran, tinc uns trenta-cinc anys, però vaig encorbada i estic malalta.


  —Què passa després?


  —Em tira dins d’un graner on hi ha la canalla i barra la porta. Llavors se’n va a cavall amb els altres homes. Dono cops a la porta, crido perquè em senti, ell o algú altre. No puc sortir. Els nens ploren.


  —Avancem en el temps a veure què passa. Un, dos, tres…


  —Estic estirada a terra. Estic molt dèbil, no he begut res durant dies. Dos dels nens s’han mort, el tercer està gemegant però no hi puc fer res. Encara miro la porta. No crec que la seva intenció fos matar-nos. Em sembla que van pensar que vindria algú i ens deixaria sortir. O potser sabien que ens moriríem. De totes maneres encara espero, no puc abandonar l’esperança.


  —Doncs mirem a veure si ve algú. Moguem-nos endavant en el temps.


  —No, no ve ningú. Ara ja sóc morta. Durant una estona el meu esperit s’espera al cos, a veure si ve algú, fins i tot després de la mort, però no. Penso que potser van morir tots, o sigui que començo a buscar-los. Des del món dels esperits els veig que beuen en una mena de taverna. No pensen en absolut en nosaltres. No hi pensava, el que jo m’estimava, no ho entenia.


  —Avancem en el temps fins després de la seva mort. El tens dret davant teu ara.


  —Somriu. Diu: «Em pots perdonar?» i jo estic feta un embolic. El vull perdonar però fins i tot sent un esperit no sé com fer-ho.


  Llavors de cop, mentre mentalment em mirava aquella cara, em va resultar familiar. El somriure, els ulls… i de sobte em va semblar que reconeixia un dels americans de la meva vida. El que se n’havia anat, el que m’havia deixat. Em vaig quedar tota confosa, sense saber en quin temps estàvem o amb qui parlava. Vaig intentar tornar la meva ment a l’escena on érem i respondre la pregunta. «Em pots perdonar?» Em vaig quedar plantada davant seu, sense saber què fer. Hauria estat fàcil dir les paraules però sabia que no n’hi havia prou. Ell m’havia fet tenir relacions sexuals sense amor i jo havia tingut el seu fill, i llavors ell m’havia mort amb la seva negligència. I els nens, també. Com podia perdonar tot això?


  Vaig decidir deixar estar la pregunta. Demanaria l’ajut que em calia. Vaig acabar l’exercici i em vaig dirigir cap al Roger. Suposo que li feien preguntes com aquella un dia sí i l’altre també.


  —Mm… em trobo al món dels esperits, estic davant d’un home que es pot dir que m’ha violat i llavors ha estat responsable de la meva mort per deshidratació i inanició. Ara vol el meu perdó, i vull perdonar-lo, però no sé com fer-ho. Tens cap pista?


  —No té sentit perdonar algú si encara s’està enfadat. Deixa anar la ràbia, llavors podràs perdonar-lo. La clau de la compassió és l’empatia. Has d’entendre com era ell. Has de pensar-hi de debò. Llavors el podràs perdonar.


  —Sí, Dr. Woolger. Gràcies, Dr. Woolger.


  Hi havia altra gent que encara estaven vivint les seves escenes. Semblava com si el científic escèptic que havia vingut arrossegat per la seva germana estigués matant algú. Tenia un coixí agafat pel coll i mentre l’estrangulava cridava: «Mai més, em sents, mai més no m’ho tornaràs a fer.» Vaig pensar alegrement que fossin quines fossin les objeccions científiques a aquest tipus de procés, semblava que a ell li anava prou bé. Un dels ajudants se’l mirava atentament, suposo que preocupat per la seguretat del coixí.


  Vaig decidir anar a seure amb la meva «guia», que em va demanar com qui no vol la cosa:


  —Hi ha res en l’escena que et sigui familiar en aquesta vida?


  La meva vida em va passar pel davant amb tot de flaixos. Homes que se n’anaven. El meu pare, que havia deixat la meva mare abans que jo nasqués. Els homes que no van ser-hi mai per ajudar la meva mare a pujar-me. El meu ex, que havia tocat el dos i m’havia deixat amb una nena petita, i l’últim que se n’havia anat i a qui jo senzillament només havia volgut estimar. Ell no ho havia entès. Homes que no hi eren! Fins i tot ahir al matí estava més preocupada que ningú altre perquè només hi havia tres homes a la sala. Són una espècie sense remei.


  —Mm, sí —vaig dir.


  Finalment vam tornar al semicercle de cadires. Roger va posar música de Bach. Llavors ens va parlar.


  —El passat és passat. L’única raó per recordar vides passades és posar-les en el passat. Aquests personatges interiors són com els complexos. Tothom sap que tenim complexos, però si no en som conscients, ens manen. En canvi si en som conscients, nosaltres els manem a ells. A la gent l’espanta la idea de les múltiples personalitats però tots tenim moltes personalitats dintre nostre. Jo tinc un monjo interior que sempre espera que el Senyor proveeixi. Li he de d’anar dient que ara som al segle xx i que he de tenir un compte al banc, però m’agrada el seu optimisme. Si em trobo que tinc pensaments que sé que no són realment meus, els reconec com a tals. És important que algú amb una família que l’estima en aquesta vida deixi de no sentir-se estimat només perquè, una vegada, va morir sol.


  Es respirava calma a la sala. Parlava suaument.


  —Quan vaig començar a fer això em trobava que la meva manera de ser escèptica m’anava preguntant: «És aquesta vida o una vida anterior?» Llavors aquesta qüestió va deixar de ser rellevant i ho vaig veure tot molt clar. El fet d’acceptar que portem amb nosaltres residus d’encarnacions anteriors explica moltes coses. Són com parts de tu mateix que has de tornar a acceptar dins teu.


  La meva ment escèptica encara s’estava fent preguntes. La meva dona abandonada i famolenca era una realitat d’una vida anterior l’empremta de la qual encara tenia alguna mena d’influència sobre la meva conducta i expectatives? Era senzillament una figura borrosa d’un racó fosc de la meva ment, una creació imaginada pel meu subconscient? No hi havia manera de saber-ne la resposta, però en qualsevol cas el repte era el mateix. Altre cop la frase de l’Insight: «Fes-ho servir tot per aprendre, progressar i créixer».


  Havia de trobar una manera de tranquil·litzar aquest personatge, d’alimentar-la, cuidar el seu cos vell i fer-li saber que aquesta vegada l’amor perdut no havia de ser per sempre. Vaja. I tot plegat només en un dia.


  El taller va acabar amb unes lectures, i una encaixava força bé amb la meva història, així que més tard vaig saltironejar cap a en Woolger i vaig copiar-ne un tros. És d’El llenguatge dels ocells, de Farid Attar.


  Tots aquells que són ferits per l’amor han de dur-ne l’empremta a la cara, i la cicatriu s’ha de veure. Deixeu que es vegi la cicatriu del cor, perquè per les seves cicatrius es coneixen els qui són al camí de l’amor.


  FASE ONZE: ALINEADA, INICIADA, APEDREGADA I MASEGADA


  Una setmana després del taller de les vides passades, estava morta de cansament, traumatitzada i tensa. Tenia les espatlles tan encarcarades que m’arribaven a les orelles. Anava amunt i avall preguntant-me si aquesta tensió era meva o de l’altra i escridassava tothom. Però per una vegada la solució era fàcil: em calia un massatge. Volia una mica de plaer, i si resulta que de passada també cuidava una empremta d’alguna encarnació prèvia, encara millor. Em pagaria un massatge i finalment faria la contribució a l’economia en què havia estat meditant mentre prenia el sol. Una vegada presa la decisió, quedava el problema de trobar algú que pogués fer una bona feina.


  Vosaltres no ho sé, però a mi em fan ràbia els massatges que tot just et remenen la pell i deixen la tensió muscular totalment intacta. «Una miqueta més fort», he hagut de demanar més d’una vegada. Durant ben bé trenta segons, el massatgista pressiona més fort però torna immediatament al lleuger pessigolleig d’abans. No ho suporto. De vegades els torno a suplicar: «Que podries treballar una mica més profundament?», però com que tampoc no aconsegueixo la resposta desitjada, he de sentir com el Senyor Masculí m’esbronca: «Ho veus? Una pèrdua total de temps!»


  Així és que vaig demanar al meu grup d’amics desenvolupats personalment si em podien recomanar algú. A la Vicky, que és massatgista, no li va fer res que anés buscant pertot arreu.


  —Si vols un massatge a fons, el que et cal és fer rolfing.


  —Rolfing? —sonava una mica radical.


  —Sí, té a veure amb la realineació del cos i sembla que fa molt de mal.


  Perfecte. Precisament el que volia era que em fes mal. Aquells moments deliciosos en què et pressionen amb els dits just a sobre del nus que durant mesos ha fet que les espatlles t’arribessin a les orelles, i ben fort. Volia que em fes mal. Ho provaria.


  Tres trucades més tard, vaig trobar un «realineador». Un americà que ja em va provocar fantasies poc probables amb ell com a protagonista només amb una trucada. Tenia la veu com de seda. Em moria d’impaciència per estirar el meu cos mig nu a la seva llitera. Una vegada vaig haver establert amb tres o quatre preguntes estratègiques que no era gai, vaig començar a flirtejar-hi sense remei tot parlant per telèfon.


  —Ja no tinc pessigolles —era la tàctica de «femella que necessita que la cuidin»—. Creus que d’alguna manera el rolfing em pot fer recuperar les pessigolles?


  —Mm, un tema molt interessant.


  —Potser podries fer un treball de recerca amb mi… —De debò, de vegades m’escandalitzo a mi mateixa.


  Quan va arribar el dia d’anar-hi estava tota emocionada. La Fiona, la meva amiga codependent, em va voler acompanyar. Li havia parlat tant de la veu sensual d’aquest tipus que la Fiona es moria de curiositat per saber com era. Quan el va veure arribar, les celles se li van arquejar en un zig-zag d’allò més interessant.


  No us fa ràbia, això? Les veus poden enganyar tant… Aquest paio havia viscut vint anys al Japó i semblava que s’hagués convertit en un d’aquells individus nerviosos, altament estressats, que treballen massa i no mengen prou, i que lluiten per ficar-se al metro de Tòquio els dies feiners. Fins i tot tenia cara de japonès, era estranyíssim.


  —Hola, sóc en Peter —va dir amb un fort accent californià. Vaig somriure, mentre les cames em feien figa per la decepció.


  —Em podries donar un got d’aigua? —vaig demanar.


  —És clar —i va desaparèixer.


  La sala de rolfing de Camden Town era petita i mal escalfada. Una mica ressentida, em vaig treure part de la roba i vaig seure a la llitera. Feia fred. Al cap d’aproximadament un mes, va tornar amb el got d’aigua.


  —Que et podries aixecar, sisplau? T’he de mirar l’alineament.


  Sempre he estat orgullosa del fet que, gràcies a haver fet dansa, tinc una postura molt bona. L’home aquell va passejar-se al voltant meu com si examinés una mercaderia amb tara que volgués comprar. Esperava que digués «No està del tot malament, però em podries fer un descompte?». En comptes d’això va arrugar el front.


  —Et faria res asseure’t en aquesta cadira, sisplau?


  —És clar que no.


  —Ara torna’t a aixecar, sisplau.


  —Ara torna a seure.


  —Ara aixeca’t.


  —Seu.


  —Aixeca’t.


  I jo el pagava per fer això.


  —Podries caminar, ara?


  —Bé, no. —No hi havia espai per caminar sense enfilar-me a la llitera o atropellar-lo. Vaig fer un pas endavant, em vaig girar i vaig fer un altre pas.


  —Un altre cop, sisplau. Torna-hi.


  Finalment, quan va haver estudiat detingudament quins trossets de mi calia realinear i quins no, em va indicar que m’estirés a la llitera. Ara bé, no sembla que hagi de ser gaire difícil dissenyar una llitera per fer massatges, oi? Prou ampla perquè t’hi puguis estirar, per exemple? Doncs aquesta no hi arribava i, amb irritació creixent, vaig haver de posar les mans sota les cames per tal d’evitar que els braços em quedessin penjant pels costats.


  Llavors va començar el rolfing. Em va posar les mans a l’esquena, va prémer bastant fort i llavors les va fer anar cap avall. I feia mal. Però no aquell mal deliciós de quan deixes anar la tensió dels músculs, sinó una sensació estranya, com si m’estiressin la pell. No va fer servir cap oli, ni talc ni res que s’hi assemblés per tal de fer el procés agradable. Senzillament m’estirava la pell. Jo tenia una cosa clara: no m’agradava.


  Treballava en silenci, o sigui que res de veu agradable preguntant: «Va bé?», i no em semblava adequat dir-li: «Escolta, això fa mal.» Al capdavall, m’havien avisat. M’havia de fer mal. «En la primera sessió només treballarem la part superior del cos», m’havia dit per telèfon, i jo li havia contestat, «Perfecte», tot imaginant-me l’esquena i el clatell en un estat de felicitat total.


  Va continuar furgant i estirant. Realment l’alineament aquest seria un bon tractament per a algú que, per un motiu o altre, tingués la pell massa petita per al cos. Pot ser que hagi existit mai aquesta mena de problema? Semblava com si jo el patís. «Ho sento, Isabel, però t’haurem d’estirar la pell un parell de centímetres més.» No, de fet no ho va dir, això.


  Va fer córrer els nusos dels dits esquena avall. La sensació d’estirar i empènyer difícilment es podria considerar un massatge. Realment la gent va a fer-se això de manera regular? Llavors va procedir a allargar-me el coll. Pel mateix preu, podria haver fet servir una antiga màquina de tortura de la Torre de Londres i haver-se estalviat l’esforç. Tot seguit, una estoneta de plaer mentre em feia un massatge al cap i ja va estar.


  —Ja n’hi haurà prou, per avui —va dir amb aquell to japonès terriblement seriós—. El cos s’ha d’adaptar lentament al procés de rolfing. —Em vaig preguntar per què carai hauria de voler-m’hi adaptar, però em vaig estalviar discutir-ho amb ell.


  —Vols que et doni hora per a la pròxima sessió? —va preguntar, transformant-se en americà amb l’habilitat d’un camaleó.


  —Ah, no, que no porto l’agenda —vaig mentir, tot esperant que no em caigués de la bossa—. Ja et trucaré, d’acord?


  Vaig sortir trontollant per trobar-me amb la Fiona, que m’esperava asseguda amb un llibre en un cafè i em somreia maliciosament.


  —Com ha anat? —em va preguntar alegrement, i li vaig explicar la meva història de dolor i senyals d’estiraments.


  —T’explicaré un secret, doncs. En el fons desitjava que no t’agradés gens perquè el que vull és enviar-te al meu massatgista. Et regalo la primera sessió.


  Uau, potser això era una recompensa celestial pel tràngol que acabava de patir.


  —Aquí tens el seu telèfon. Es diu Jeremy i és molt amic meu.


  Aquesta segona possibilitat de satisfer el cos sonava prou interessant. N’hi deien kahuna i originàriament es practicava a Hawaii. En teoria, valdria la pena anar a Hawaii només per això.


  Va resultar que precisament calia viatjar. L’amic de la Fiona havia tingut la desconsideració d’anar-se’n a viure al camp, a prop de Bath. Em vaig preguntar si realment valia la pena passar-me un dia viatjant per un massatge, per més bo que fos. Aquesta vegada el Senyor Masculí havia canviat de to: «Aquestes sessions de kahuna normalment valen vuitanta lliures. Em sembla que ens podem permetre el viatge a Bath ja que no hem de pagar la sessió.»


  «De totes maneres Bath m’encanta», va exclamar la Senyora Femenina. Així és que finalment em vaig trobar a l’estació de Bath, on em va rebre un somrient especialista en kahuna. En Jeremy era atractiu, amb els ulls foscos i un aire místic, com si conegués tots els meus pensaments. I per una vegada, ensopegava amb un home que no era prim. Vaig mi-rar-me-li els músculs i vaig desitjar que utilitzés tota la seva força sobre el meu cos encarcarat. Mentre em portava cap a casa seva, vaig fer-li preguntes sobre la disciplina a què es dedicava.


  —Es practicava als temples de Hawaii com a iniciació. —De sobte s’havia tornat tan seriós com el realineador. Clarament els massatges són un assumpte molt seriós.


  —Una iniciació a què? —Intentava fer l’ambient més lleuger, mentre els fantàstics carrers d’estil georgià passaven volant per la finestra.


  —Un ritus de pas a una altra etapa, de fet. Per exemple, el pas de nena a dona.


  —Ah, sí? —No sabia si m’interessava fer-li més preguntes. Quina en portava de cap, la Fiona? Finalment, vam arribar.


  —Si vols passar?


  El «temple» tenia molt aspecte de temple. Tambors, espases i màscares adornaven l’habitació. En lloc d’altar, hi havia una llitera de massatges. M’hi havia d’estirar com si fos un sacrifici ritual, cosa que em feia sentir un pèl incòmoda. Però vaig notar amb plaer que la temperatura era bona.


  —No parlarem, durant la iniciació —va dir—, però si tens ganes de fer sons o sorolls de qualsevol mena, tu tranquil·la. Ah, i respira lliurement, això t’obrirà a l’experiència. Tens cap últim desig? —Em sembla que de fet va dir «Tens cap pregunta?», només que vaig tenir la sensació que deia «últim desig». Tant se val, la resposta era la mateixa.


  —No.


  —Et pots treure tota la roba, estirar-te de panxa a la llitera amb el cap al forat, i tapar-te amb el llençol, sisplau? —I va marxar.


  Tota la roba? Tota la roba interior? Bé, com fa la dita, si som al ball hem de ballar. Em vaig treure tota la roba i vaig preparar-me per a l’arribada d’aquest total desconegut. Em deia a mi mateixa «només és un massatge».


  Estirada a l’altar, cobria la meva nuesa amb un llençol prim de cotó. Uns segons més tard, vaig sentir-lo entrar de puntetes, silenciosament. No podia veure res, tret del terra. Flotava al meu voltant tot arranjant-me. Tot i que la llitera era prou ampla per poder-hi relaxar els braços, em va posar les mans sota els malucs. Les cames, que jo tenia juntes, me les va obrir de manera que van quedar ben separades. Què s’havia descuidat d’explicar-me, la Fiona, d’aquest massatge?


  Lentament va treure el llençol i llavors va posar-se a escampar-me una gran quantitat d’oli per l’esquena. Com a mínim no acabaria patint de pell estireganyada. Llavors va començar a «treballar-me». No es limitava a fer servir les mans, utilitzava tot l’avantbraç. Es deixava lliscar en un moviment circular continuat, inspirant llargament, lentament i profundament, i grunyint en espirar. Era surrealista, però molt agradable.


  M’havien avisat que el kahuna podria produir experiències com ara visions, o que els sentiments es podrien apoderar de mi. Potser, malgrat tots els meus renaixements, encara tenia els sentiments bloquejats, perquè l’única cosa que experimentava era el desig de ser exactament allà on era. Va passar a grunyir a l’altre costat de la meva esquena. Feia lliscar els braços en cercles. Era agradable, però encara hi havia una veu dintre meu que em deia que estava passant de llarg el problema. No podia pas dir-li «Una mica més fort, sisplau». Era obvi que s’estava esforçant fins a l’esgotament.


  Era molt relaxant i havia de fer esforços per no adormir-me. No em volia perdre res. Llavors, quan va acostar-se’m més, vaig arribar a veure-li una cama. Fins a dalt de tot. Anava despullat. Jo estava estirada tota despullada, oberta de cames com unes tisores i amb un home despullat que grunyia. Tenia el cos dividit entre la relaxació extrema i el pànic extrem.


  Potser en arribar a aquest punt m’hauria d’haver aixecat i hauria d’haver dit: «Mira, no sé on porta tot això, però em sentiria infinitament millor si et tapessis una mica.» Però en aquells moments m’estava fent els peus i les cames, i s’hi estava tan bé que qualsevol desig que hagués pogut tenir de saltar a terra i començar-li a fer preguntes va ser contrarestat per pur plaer. Vaig decidir que més em valia gaudir del que l’experiència tenia de bo i si al final resultava que hi havia alguna cosa més del que jo sabia inclosa al preu, doncs ja començaria a «alliberar la meva ràbia» llavors.


  Em va fer lliscar les mans per sota l’estómac i, amb un estil impressionant, em va girar amb un moviment. Vaig continuar amb els ulls tancats mentre tornava a treballar-me els peus, suposo que abans de tirar cap amunt. La grunyimenta continuava. Estava despullat del tot? I si era així, estava excitat? I si ho estava, volia saber-ho, jo? Què passaria, si ho estava? Sortiria disparada cap a la porta? Quan es va posar a fer-me l’estómac, el meu costat femení va parlar de sobte. «Perdona, però s’hi està tan bé que val més no saber-ho.» «Estàs boja?», va respondre cridant el Senyor Masculí, i abans de saber el que em feia, ja li havia fet un ràpid cop d’ull.


  Gràcies a Déu no anava despullat. Portava un tanga. Probablement els fabricants no havien tingut gaire bon any i volien estalviar material. És clar que no l’havia pogut veure. Me’l vaig mirar per veure si mirava com me’l mirava a ell. Tenia els ulls tancats. Això també va ser un alleujament. La idea de coincidir amb la mirada amb un perfecte desconegut que gemegava mentre em feia un massatge a l’estómac nu podria haver complicat la situació encara més. Vaig tancar els ulls, tot oferint una pregària d’agraïment al Senyor, a Buda i a totes les antigues divinitats hawaianes que per casualitat voltessin per allà.


  Ara em feia lliscar les mans pel pit. D’acord, sé el que esteu pensant. Us esteu preguntant: «Però era eròtic? Et va excitar tot això?» I la resposta, em sap greu de dir-ho, és: «No.» M’estava allà estirada i anava pensant: «Què coi em passa? Aquesta situació no hauria de ser eròtica?» Però era simplement molt relaxant i agradable. Va passar a fer-me el clatell, però no s’hi va estar ni de bon tros tota l’estona que hauria calgut. Llavors els braços i les mans. Els braços me’ls notava com de goma i a les mans em va produir una sensació com íntima.


  Havia passat de llarg totes les zones íntimes i, malgrat la nuesa, ho va fer tot de la manera més delicada possible. Finalment els gemecs es van acabar. Va aixecar pels costats el llençol on estava estirada i em va embolicar com una crisàlide.


  Em vaig quedar estirada mentre obria els ulls per veure què. Ell encara els tenia tancats i s’estava dret amb les cames separades i els braços plegats, respirant sorollosament. Al cap d’uns cinc minuts va obrir els ulls i em va mirar. La tensió en l’ambient es podia palpar.


  —Que hi podries tornar? —intentava fer una mica de broma i vaig somriure obertament perquè quedés clar. Els cantons de la boca se li van moure cap amunt breument. La seva veu continuava sent intensa.


  —Pots fer servir el llençol per eixugar-te l’oli que ha quedat. Quan t’hagis vestit encara ens quedarà una estona abans de marxar —va sortir de l’habitació i cinc minuts més tard érem tots dos a la cuina, curiosament vestits amb roba del segle xx. No sabia què dir-li.


  —Et va bé te de fonoll? —mai no n’havia begut, de te de fonoll, jo.


  —Oh, perfecte. Quina casa tan maca que tens. Fa gaire que hi vius? —vaig caure en el tipus de xerrameca estúpida que més odio.


  —Una mica. —Era evident que el que volia era preguntar-me: «Com ha estat per tu?»


  Vam acabar-nos el te i després vam anar amb cotxe fins a l’estació de Bath. Al cap d’una estona de silenci vaig parlar.


  —És estranya, sense amor ni afecte, una intimitat física com aquesta.


  —I espiritual.


  Una vegada al tren i després d’haver-li fet adéu vaig reflexionar sobre el seu últim comentari. No volia aixafar-li la guitarra dient-li que per a mi havia estat una experiència purament física. Em sentia bé, això era innegable, em trobava molt calmada i relaxada. Només que em quedava una mica de tensió a les espatlles i el coll. Em calia un bon massatge.


  Hi ha una manera que t’apedreguin que no té res a veure amb l’antic càstig que s’infligia als adúlters.


  No us n’heu adonat i heu saltat a un altre capítol? No parlàvem de massatges? Sí, hi ha un nou tipus de massatge que s’anomena stoning, és a dir, apedregament.


  Per casualitat vaig veure un article sobre això mentre estava en plena recerca del massatge definitiu i, tot i que estrictament parlant no era part del pla, no m’hi vaig poder resistir. Sempre he tingut una debilitat per les pedres. De fet en tinc la casa plena. Ja sabeu de qui parlo, els excèntrics incapaços de passar un dia a la platja sense robar les riqueses de la natura i que al vespre tentinegen platja amunt amb les butxaques carregades de rocs. Bé, la vostra narradora n’és una. Quina sorpresa, oi?


  Tornant al que dèiem, us deveu preguntar quin sentit té que et facin un massatge amb una pedra quan la mà humana és clarament més suau. Per trobar la resposta a aquesta pregunta, no sabeu pas on vaig haver d’anar? Doncs a Harley Street. No us hauríeu imaginat mai que en un carrer tan prestigiós gràcies a la medicina hi hagués gent apedregada en silenci darrere portes tancades, oi? Però és ben veritat, hi ha una dona que s’amaga per allà i que fa coses estranyes i olioses amb pedres calentes.


  Vaig agafar la bici per anar de Battersea a Harley Street (volia deixar constància d’aquest fet perquè tothom que conegui Londres pugui badar la boca davant la meva gran forma física) i vaig arribar-hi just a temps de beure’m un got d’aigua abans de començar.


  —Anirà més bé si et treus tota la roba.


  La massatgista tenia un aspecte clínic, com si fos una infermera jove. Ja m’estava avesant a despullar-me i, sense espases kahuna penjades a la paret, em vaig limitar a estirar-me tota contenta a la llitera, que sortosament era prou ampla. Havia omplert l’habitació amb una meravellosa essència d’a-romateràpia que es deia «energia», i que convertia el fet de respirar en una experiència sensual. D’algun lloc sortia un plinc-plinc de música new age.


  La primera part d’aquesta nova experiència consistia a asseure’s i estirar-se alternativament en una fila de pedres calentes que estaven col·locades de manera que escalfessin els músculs de cada cantó de la columna. Una idea genial. No us passa que quan esteu estirats en una platja de còdols, per més que us retorceu, sempre hi ha una pedra que s’entesta a foradar-vos l’esquena? Això era una recreació joiosa d’aquestes experiències. Cada una de les pedres on era estirada estava perfectament col·locada per coincidir amb els grups musculars. Vaig sospirar: «Oh, que bé, escalforeta just aquí, i aquí i aquí.» Llavors em va posar una pedra rodona, plana i calenta, embolicada amb un llençol, sobre l’estómac i una altra a l’estèrnum, i a tots els altres llocs d’on no podien caure. Era un sistema fantàstic de fer escalfament.


  Una altra pedra va anar a parar al mig del front, i vuit pedretes petites entre els dits dels peus. Després va agafar dues pedres grosses i calentes i me les va donar perquè les aguantés. Potser penseu: «Això està molt bé per a la gent que no tenen res millor a fer.» Però com sabeu que hi pot haver res millor?


  Mireu, aquests americans guillats s’han inventat mil i una maneres de crear una sensació de benestar absolut. Potser és una cosa primària que sentim per les pedres, però és innegable que tenen alguna cosa realment reconfortant. Aguantar una bonica pedra rodona amb la mà d’alguna manera et produeix la sensació d’estar «en contacte» amb la realitat, no trobeu?


  Doncs si agafeu aquesta sensació i l’augmenteu pel nombre de pedres amb què en aquells moments estava en contacte, us podeu començar a fer una idea de tot plegat. Ho reconec, em vaig sentir una mica estúpida. Però els dies dels dubtes sobre l’última moda americana feia temps que havien passat. Ara només volia provar-les totes, fins i tot si semblava que em volguessin enterrar.


  Llavors una pedra oliosa va començar a fer-me un massatge al braç. Suposo que la mà de la massatgista hi devia estar connectada, però no us ho podria assegurar. Hi tenia tanta traça que era difícil saber on s’acabava la pedra i on començava la mà, només que la pedra estava més calenta. Vaig començar a sentir una onada d’afecte envers la pedra. En sabia tant, de fer massatges. En la meva vida he conegut homes que presumien de ser amants experimentats i que no podien ni tan sols fer que el meu braç es trobés tan bé com ara. Sí, li tenia afecte a aquesta pedreta.


  Va passar a treballar-me l’altre braç. Una nova pedra va aparèixer en la meva vida. Tan calentona i tendra com l’anterior. Entenia el meu braç. Sabia com adaptar-se al voltant dels tendons tibats i adolorits. L’afecte que sentia es feia més profund. Tenia ganes de demanar per sortir a una pedra.


  Semblava que hi hagués un batalló de pedres fent cua per complaure’m. Tan aviat una es refredava, ja n’hi havia una altra a punt per substituir-la.


  —Els deixes que et passin l’escalfor —va dir la massatgista.


  —No és així amb tothom? —segur que no estava fent res d’especial.


  —Hi ha gent que no reben l’escalfor. Hi són com resistents. Amb alguns clients no em cal canviar cap pedra. Tothom és diferent.


  Finalment he trobat una cosa en la vida per la qual tinc talent: rebre escalfor de les pedres. Llavors unes pedretes van començar a fer-me l’amor a la cara. Van rodolar alegrement, tan íntimes, tan delicades. Volia proclamar els sentiments de tendresa que tenia: «Oh pedres, com us aimo.»


  Llavors em va fer girar. Quan em vaig tornar a estirar vaig trobar una pedra rodona i plana que encaixava perfectament amb la pelvis. Era com estar estirada damunt d’una bossa d’aigua calenta, només que s’hi estava el doble de bé i era fins i tot força sexi. L’escalfor em pujava per l’os púbic. Les perspectives d’aquesta nova relació eren boníssimes. I l’estranya sensació que m’entenien era cada vegada més preocupant. Potser aquest és l’error que he comès durant tots aquests anys? Intentar tenir relacions amb la gent?


  Una pedra va començar a expressar la devoció que sentia pel meu coll. Feia anys que tenia un múscul garratibat al cantó dret, i havien estat molts els massatgistes que hi havien passat de llarg. Però no aquesta pedra. L’escalfor era meravellosa i l’oli perfumat feia que la pedra pogués ficar-se dins el problema sense que fos en absolut dolorós. Estava perduda. «Oh, síí, pedra, sí. On has estat fins ara, tota la meva vida?»


  Llavors les espatlles i a continuació l’esquena. Les pedres empenyien buscant el camí pels músculs de les espatlles com si volguessin enterrar-s’hi. Vaig dir «Au» però no em queixava. Per l’esquena, pel costat de la columna, em corrien amunt i avall dues pedres. Van baixar per les cames i van arribar als peus. Tan pocs homes entenen quina font de plaer poden ser els peus! Sabíeu que les puntes dels dits del peu, com els de la mà, són una de les parts més sensibles del cos? La gran quantitat de terminacions nervioses a les puntes dels dits és el que fa que els cecs puguin aprendre el Braille. Tenim uns dits increïblement sensibles, els dels peus també. Vosaltres potser no ho sabíeu, però les pedres sí.


  Una pedreta m’amanyagava el peu. Hi pot haver hagut un home que alguna vegada hagi demostrat una passió semblant per la part de fora del meu peu… però no el puc recordar. Estava enamorada d’aquella pedra. Tan calenta, tan poc exigent, tan generosa, tan completa.


  Llavors les pedres van començar a parlar-me. «Per què sempre lluites amb la teva vida i la tractes com si fos un combat? Per què sempre et resisteixes a tot? Per què t’exigeixes tant? Deixa que les coses passin. Relaxa’t. Pren-te les coses amb calma.» Ara resulta que unes pedres m’estaven fent teràpia. Em trobava a punt per comprometre’m. Allò s’acabaria amb casori: «Jo, Isabel, et prenc a tu, pedra, i prometo que et seré fidel…»


  Però llavors va passar una cosa terrible. Una veu humana va parlar.


  —La sessió s’ha acabat.


  Qui era aquesta beneita?


  —Estigues estirada i quieta una estona, i quan t’aixequis fes-ho a poc a poc.


  Va sortir de l’habitació. Jo em vaig quedar estirada, notant la pedra plana i rodona sota l’estómac. Em vaig asseure i vaig desembolicar-la. Era una pedra de platja normal i corrent feta de basalt, però jo me l’estimava.


  Volia endur-me-la a casa. Però són coses molt espirituals, les pedres. Com les monges, no es guarden l’amor per a una sola persona sinó que tenen un nivell de devoció semblant per a tothom. És trist, però tractaran el següent client exactament amb la mateixa atenció. Coi de no aferrar-se a les coses. Vaig sospirar i vaig posar la pedra sobre el llit amorosament.


  Quan em vestia em vaig sentir com la Celia Johnson en Breu encontre. Me n’havia d’anar, havia de tornar a rentar els plats. Vaig fer el cor fort i vaig sortir de l’habitació. Una nova heroïna per al nou mil·lenni. «La Isabel deixa les pedres.» Que mai no sigui dit que la meva vida no ha estat plena d’accions valeroses i heroiques.


  Mentre me n’anava amb bici cap a casa vaig recordar altres trobades amb pedres. El record al rebirthing de córrer sobre els palets per fer-me mal als peus. Ara hi havia fet les paus i eren un altre tros d’univers pel qual sentia un gran afecte. Senyor, tenia la sort d’avançar pel Camí de la Il·luminació mentre perseguia un objectiu tan egoista com el massatge perfecte. De vegades, la vida és bella.


  —Que t’agradaria provar el chauvutti thirumal? —No passa gaire sovint que sentis una pregunta com aquesta. Sona a menjar indi i la resposta hauria de ser alguna cosa com ara: «No, m’estimo més un tikka masala».


  Algú em va trucar i em va fer aquesta pregunta, precisament un dia que estava fent un joc de l’Insight. Tenen un exercici (sí, de veritat) que consisteix a respondre «sí» a qualsevol pregunta que qualsevol persona et faci durant tot un dia. La idea és estar obert a noves coses i noves possibilitats. Si algú et demana que facis alguna cosa que realment no vols fer, t’has d’espavilar per dir que no tot fent veure que dius que sí.


  —Que voldries dinar amb mi, avui?


  —Sí. Saps algun lloc on no es pugui fumar ni beure alcohol i que sigui vegetarià estricte?


  —Vols sortir amb mi?


  —Sí. Sóc codependent, ho sabies?


  —T’agradaria fer l’amor amb mi aquesta nit?


  —Sí. T’he parlat mai dels cucs de l’estómac?


  Però tot això només fa falta si vols escaquejar-te. Normalment el que se suposa que has de fer és senzillament dir que sí a tot el que et passi pel davant durant un dia. Proveu-ho.


  Però bé, tornem al tema. Vaig dir que sí a provar chavutti thirumal i llavors em vaig interessar per saber en quina experiència nova i interessant m’havia embolicat. Un massatge? Som-hi, doncs, esperem que aquest tipus, en Chavutti, sigui tan bo com sona. Em vaig enfilar a la bici i vaig anar de Battersea a Oxford Street. Estava a punt per dir que sí a totes les preguntes que em fes.


  En arribar al centre em vaig trobar amb una mare fent crits a la seva filla de tres anys:


  —Sí que vols fer la classe de ballet!


  —No, no, vull anar a casa!


  —Doncs no hi pots anar!


  La vida és plena d’harmonia, oi? Em va passar pel cap la idea d’explicar-los a totes dues l’exercici del «sí» però quan la jove prima ballerina va posar-se a ventar bolets a la seva mare vaig pensar que potser aquest no era el millor moment per donar consells no sol·licitats.


  —És la visita de les tres?


  —Sí.


  —Voldria una sessió completa?


  —Sí. I vostè és en Chavutti? —vaig preguntar a l’indi guapot que seia a l’altra banda del taulell.


  Va somriure educadament.


  —Chavutti vol dir «peu» —va explicar-me.


  —Vostè es diu «peu»? Quin sentit de l’humor tenen, aquestes mares índies. Segur que hi ha una bona història per explicar.


  —Té raó. Chavuttti vol dir «peu» i thirumal vol dir «massatge». Així és com se’n diu del massatge que s’ha vingut a fer. És un massatge de peus. Jo em dic Ken. —Un massatge als peus? D’en Ken? Un altre moment preciós que desapareix.


  —I tu fas el massatge, oi Ken?


  —No.


  Per què no volia jugar a dir que sí, ell?


  —La dona que fa el massatge de peus es diu Tracy. No és per als peus, sinó que es fa amb els peus.


  Coi de jocs de l’Insight. Estava a punt de rebre un massatge dels peus de la Tracy? Vaig contemplar la idea d’apretar a córrer. Però llavors va aparèixer la Tracy, una noia baixa i rabassuda. Me li vaig mirar els peus. No m’omplia el desig de convertir-me en íntima seva.


  —Ets la Isabel? Encantada de coneixe’t.


  Em va donar una mà tota tova.


  —Mm, sí.


  Em va fer passar a una saleta. La corda vermella que penjava de paret a paret no augurava res de bo.


  —És per aguantar el meu pes quan camini per sobre teu. Has vingut pel tractament complet, oi?


  —Sí —em vaig prometre a mi mateixa un dia sencer de dir que no a tot.


  —Doncs, pots treure’t tota la roba, sisplau, i estirar-te?


  Va posar un èmfasi a la paraula «tota» que era impossible ignorar. No feia ni un minut que ens havíem conegut i ja em teniu despullant-me, estirant-me a terra i deixant que se’m passegin per sobre. Em trobava en un cul de sac.


  —He de demanar-li al meu mestre que em doni energia guaridora per treballar amb tu. Et fa res?


  —No, tranquil·la.


  Va desaparèixer i una salmòdia curiosament inadequada va sortir de l’habitació del costat. Bé, si els poders divins volien estar amb els seus peus em semblava la mar de bé. Em vaig treure la roba i em vaig estirar de panxa a terra. Al terra hi havia una ampollota de plàstic amb oli de sèsam al costat d’un plat de llautó. La temperatura de l’habitació era d’uns trenta-cinc graus. Era evident que em volien cuinar per sopar.


  Va reaparèixer amb un aire seriós que més aviat feia riure. Es va posar a escampar-me oli de sèsam per tot arreu i a fer-me fregues. O sigui que això és el que se sent quan et fan amb suquet? Llavors va començar el massatge. Va fer córrer la mà cos avall, des del coll fins als dits del peu, amb un moviment llarg i ferm. I un altre cop, i un altre, i un altre. D’on treia tota aquesta força? Havia sortit de puntetes i un guru indi l’havia substituïda? Llavors me’n vaig adonar: no era una mà, era un peu. Ostres.


  Era tota una proesa. Els dits del peu s’enfonsaven als punts més tendres com si fossin els de la mà, i els talons semblava que haguessin estat pensats per al coll. A estones era meravellós. D’altres vegades, massa dolorós.


  —On van estudiar, els teus peus? —vaig preguntar mentre ella em lliscava per sobre.


  —A l’Índia. Però més m’estimo no parlar mentre treballo. Et fa res?


  —No, i ara.


  Res més a fer a part d’estar-me allà estirada i gaudir, doncs. No ho puc dir gaire sovint, això. Mare meva, ara faig bromes obscenes; em passa en situacions compromeses. Quan finalment em vaig haver de girar sí que em vaig sentir vulnerable. Estava estirada a terra tota despullada, amb els pits a l’aire i amb una dona que no coneixia. Va posar-se a tirar-me suquet a la part de dalt.


  Vaig quedar-me amb els ulls tancats i vaig pensar en Robert Redford. Mai no hi era, quan el necessitava. Només penseu això: si hagués sabut el joc a què jugava avui m’hauria pogut trucar i dir: «Et vols casar amb mi, Isabel?» I jo li podria haver contestat: «Sí.» Així de fàcil, sense ni tal sols dubtar.


  I altre cop peus amunt i avall, des del coll fins als dits dels peus, però per la banda de davant. Sí que s’hi estava bé. Quan va arribar als pits va fer girar el peu pel voltant i va fer-lo baixar pel mig. Estava molt ben pensat. Em va «thirumalar» bé els costats i tots els músculs del costat del tòrax. Va posar-me els dits dels peus a la panxa i em va fer pensar en els massatges a l’estómac que m’havia de fer jo mateixa. Gràcies a Déu i a les herbes, no hi va haver cap moviment desafortunat de gasos.


  Després de treballar-me les cames a fons, em va fer incorporar per acabar el coll i les espatlles amb les mans. Em va fer la cara i fins i tot va fregar-me el cap vigorosament. Em sembla que em va travessar la pell i va activar algunes parts del meu cervell. (Des d’aquesta sessió, per exemple, em sento perfectament capaç d’escriure correctament «antidesinternacionalització». Com que tinc el cervell més actiu… tot és relatiu.) Va començar a cantar una nota que era una mena de semibreu seguida d’un ritme de semibreu.


  Em vaig aixecar i em va fer l’efecte que el cos em funcionava excepcionalment bé. Va desaparèixer a fer les seves pregàries de comiat, probablement d’agraïment. Mentre em tornava a posar la roba, em vaig veure un moment en un mirall. Era com si als cabells hi portés mitja ampolla d’oli de sèsam. De fet l’hi portava. Vaig fer les meves pròpies pregàries d’agraïment: gràcies Déu meu pel ridícul casc de ciclista lila que he portat.


  —Ja em trucaràs si vols una altra sessió, oi? —va preguntar-me. Em vaig alegrar que hagués triat aquesta manera de dir-ho.


  —Sí, segur.


  De tornada cap a casa, mentre feia ziga-zagues entre els autobusos i la mort a Oxford Street, va esclatar la guerra. A mi em feia l’efecte que m’havia agradat el massatge, però les meves parts masculina i femenina ho veien d’una altra manera. El to del Senyor Masculí era el típic d’ell: «Ja està, tens una altra oportunitat, només una. M’importa un rave que fossin dues hores. Cinquanta lliures és una quantitat absurda, i a més no les tenim. Aquesta recerca del massatge definitiu se’ns està escapant de les mans.»


  Ja se n’havia escapat, de fet. La Senyora Femenina tampoc no estava contenta: «Per què no em pot fer un massatge un home? És demanar massa?» A mi em semblava que tots dos eren uns desagraïts. El Senyor Masculí va ser categòric: «Mira, busca un massatgista esportiu pel barri. Prova la pista d’atletisme a Battersea Park. Atura totes aquestes bajanades estrambòtiques. Para d’escoltar-te els teus amics tocats del bolet i escolta’m a mi.»


  O sigui que aquesta era la meva última oportunitat. Vaig pedalar per la carretera de Battersea Park i em vaig ficar al parc.


  —Bon dia, paons! —vaig cridar alegrement mentre enfilava per un camí amb un senyal de prohibit anar amb bicicleta. Els paons van xisclar al meu pas. Evidentment sant Francesc d’Assís tenia una manera més subtil d’acostar-s’hi.


  La pista d’atletisme és un lloc que fa por de veure. Encara que hi siguis de passada, sempre hi ha el perill de veure gent realment en forma que corren d’una manera que és humanament impossible. Una cosa és escarxofar-se al sofà a mirar els atletes olímpics a la tele tot menjant patates fregides. Està bé distreure’s. Però quan veus aquesta gent amb els teus propis ulls vol dir que no hi ha manera d’evitar admetre que realment existeixen. Corren per la pista i provoquen el buit en l’aire que deixen enrere. S’hi poden veure aquelles ratlles de velocitat que surten als dibuixos animats. I somriuen, a més. El dia que jo vaig anar-hi dues noies rosses, totes dues d’uns dos metres i mig d’alçada, es dedicaven a fer milles en tres minuts abans d’esmorzar.


  —Has vingut a apuntar-te? —em va preguntar un noi negre. Havia sortit de la sala de peses. El seu pit semblava un esquema dels grups musculars més importants.


  —No —una paraula fantàstica—, només estic buscant un massatgista que treballi per aquí a prop.


  —Recomanem un noi que es diu Terry, hi ha molts corredors que van amb ell. Aquí tens la seva targeta. Hi ha res més que pugui fer per tu? —Me li vaig mirar el pit.


  —Eeh, no.


  Just l’endemà vaig conèixer en Terry Kingscote. Més gran del que m’havia imaginat, d’uns seixanta anys. Semblava una mica el carnisser del barri per la manera de fer i l’aspecte.


  —Treu-te tota la roba, estira’t i tapa’t amb la tovallola. M’espero a fora mentre et despulles.


  No em vaig sentir en absolut vulnerable, només molt còmoda. Res de «plinc-plinc» de música new age.


  —A veure, hi ha cap zona en particular que trobis més encarcarada? —per fi algú em feia aquesta pregunta.


  —Sí, el coll i les espatlles.


  —D’acord, molt bé. —I va posar-se a fer la seva feina. Va untar-me amb un oli sense perfum i va començar. Oh, Déu meu. Finalment em trobava a les mans d’un professional.


  —Fa gaire que t’hi dediques, a això?


  —Sí, sis dies a la setmana durant trenta anys.


  —Ja ho veig. —Va pressionar ben fort totes les zones que tenia encarcarades. Les va masegar. Les va estrènyer, em va amassar tan bé que vaig oblidar instantàniament totes les experiències anteriors. Fins i tot les pedres de les quals m’havia enamorat. Oh, dona infidel! Vaig veure clar que en una vida anterior havia estat carnisser, perquè em sembla que d’això en diuen estovar la carn.


  «Sí!», va cridar la meva part masculina. «Això sí que és un massatge!»


  «Ens agrada.» La part femenina hi estava d’acord. Harmonia? Bé, sempre hi ha una primera vegada.


  Va trobar els trossets més durs i va anar-los treballant.


  —Per què queden tan encarcarats? —vaig gemegar.


  —És una acumulació de proteïnes naturals al cos provocada per l’estrès i la tensió. Saps que quan menges carn una part es converteix en cartíleg? Doncs això és el que són aquests trossets. —Ho sabia, era carnisser.


  —Em temo que un caníbal hauria deixat la major part de les teves espatlles i coll al plat.


  Va pastar-me i masegar-me tota l’esquena i les cames, i llavors va dir:


  —Gira’t i continua tapant-te amb la tovallola. —Va estirar la tovallola cap aquí i cap allà amb compte. Era fantàstic, la manera tan pràctica que tenia de tractar amb tot plegat. Vaig decidir que a partir d’ara mantindria els exercicis de ment, cos i esperit separats. Aquí hi havia un home que sabia com estovar-me el cos i deixar la ment i l’esperit en pau. Em va agradar moltíssim.


  Llavors va posar-se a fer-me els peus, pressionant diferents punts.


  —Ai!


  —Són els músculs dels ulls. Et passes gaire temps a l’ordinador?


  —Unes quantes hores al dia. Però no m’hauria pensat que t’interessés la reflexologia.


  —No, d’entrada no. Però la meva germana em va fer anar a un curs tot i que jo tenia els meus dubtes. La setmana passada vaig tocar un punt al peu d’una dona que gairebé la va fer saltar de la llitera. Quan li vaig dir que aquell punt estava relacionat amb l’ovari dret, em va dir que el tenia bloquejat i que s’havia d’operar la setmana entrant. O sigui que ara m’interessa.


  Era tan deliciosament poc místic a l’hora de parlar de tot això. Res de parlar en veu baixa i plena de comprensió. Entenia per què als atletes de la pista els agradava venir-hi.


  Quan va arribar a l’estómac i als costats, em va agafar com si estigués a punt de separar el múscul de la resta del cos. Va ben fregar-me els braços a consciència i llavors es va passar una estona deliciosament llarga al clatell, burxant al punt on els músculs s’uneixen al cap.


  —Em sembla que m’estàs fent marxar una tensió que devia haver tingut durant vint anys! —vaig aconseguir dir-li.


  —Sí —va dir, parlador.


  Va parar. La meva vida és una tragèdia.


  —Ja estàs. Vols quedar-te els menuts?


  De vegades em fa l’efecte que el que recordo després d’un massatge és una mica confús. Deu ser la sorpresa que s’emporta la sang quan troba que pot circular lliurement pel cos.


  Va sortir de la sala i jo em vaig vestir.


  —Vols hora per un altre dia?


  —Sí, oh sí. Un cop al mes per la resta de la meva vida.


  L’havia trobat, el principi d’una relació preciosa. Llàstima que gairebé tingui seixanta anys, estigui casat i tingui dos fills adults. Tot i així havia aconseguit alguna cosa. Aviat podria irritar els amics. «Ah, el meu massatgista? És només el massatgista esportiu del barri (tirant-me els cabells enrere com qui no vol la cosa). Fa anys que hi vaig.»


  FASE DOTZE: DIR «COLLONS» AMB ESTIL


  Suposo que, al llarg dels anys, he fet alguns amics prou estranys. Aquest coi de Fiona, per exemple. Fa vint anys que la conec i estic convençuda que abans era una persona que hi tocava. És ben trist. Em jugaria alguna cosa que si els vostres amics us conviden a passar el dia amb ells us proposen coses com ara anar a comprar, o potser al cinema, o passar el dia a la costa. Aquestes són la mena de sortides que es podrien qualificar de «normals». La família del meu ex segur que les consideraria acceptables, i això és un senyal de normalitat assegurada. Però quan la Fiona em truca em demana si vull acompanyar-la a una «Jornada per alliberar la ràbia».


  —Però no estic enrabiada —vaig intentar al·legar sensatesa—. M’han passat pel CODA, m’han irrigat, manifesto la meva deessa interior, he tornat a néixer, fins i tot he fet les paus amb aspectes de mi mateixa procedents de vides anteriors… Després de tot plegat segur que he de poder anar tirant una temporadeta, no? Ni tan sols m’enfado conduint, perquè vaig amb bici. No estic enrabiada, de debò, amb ningú.


  —Au, no em facis riure. Tothom està enrabiat amb algú. ols que t’ho digui jo, amb qui estàs enrabiada?


  —No, de cap manera. —Em coneix massa bé.


  —Vinga doncs. M’agradaria que m’hi acompanyessis. Mira, ja t’ho pago jo.


  —Ah, d’acord —no costa gaire persuadir-me.


  El dissabte següent va venir-me a buscar amb cotxe i no feia gens de cara d’estar enrabiada. Jo no estava gaire contenta. Eren les vuit del matí.


  —On anem? —vaig dir amb veu enrogallada i aferrada a la meva moderna tassa de cafè portàtil a l’estil americà.


  —St. John’s Wood.


  Un lloc tan bo com qualsevol altre per estar enrabiat. El curset era a la cripta d’una església. Uns quants tipus superestressats s’esperaven a fora fumant frenèticament. L’interior estava emmoquetat, tenia un aspecte molt confortable i era ple d’immensos coixins i d’infusions. La gent estava asseguda xerrant i un parell d’espècimens del ja conegut gènere «homes amb una part femenina ben desenvolupada» meditaven seriosament.


  Aquests cursets d’un dia sovint comencen ballant. Posen música amb un ritme de quatre per quatre i amb un baix ben fort perquè tothom es posi a saltar com un boig addicte a l’acid-house. Això és per assegurar-se que tothom estigui disposat a explicar per què ha vingut amb la condició de poder seure. És el que en diuen «escalfament». Aquell dia la guru que portava el curset va decidir que primer ens educaria una mica. Era una francesa pleneta però elegant, amb una cara rodona i somrient, els cabells foscos i una mirada fosca i sàvia. Tenia un aire d’haver-hi estat, haver-ho fet i no només haver-se comprat la samarreta, sinó també «haver fet servir l’experiència per aprendre, progressar i créixer».


  Va començar a parlar-nos de la ràbia. És la causa de moltes malalties i ens buida d’energia. La ràbia no expressada causa càncer i tota mena de terribles problemes físics. La ràbia reprimida provoca depressió. La ràbia no expressada destrueix relacions i si no es canalitza correctament pot afectar adversament els nens i la gent que més estimem. Quan va acabar de parlar estava contenta d’haver vingut. Semblava que allò em podia netejar el sistema més a fons que el rentatge de còlon.


  Després, asseguts en rodona, la gent va anar explicant què els havia portat al curset. Hi havia una dona que només feia que cridar als companys de pis; una noia que el seu nòvio havia enviat allà perquè el pegava contínuament; un home que va admetre, avergonyit, que havia fet servir la violència amb els seus fills petits; el grup de seguidors d’aquesta guru en particular que hi eren només perquè els agradava la seva manera de treballar, i llavors gent que havien vingut arrossegats pels seus amics, categoria en què, una vegada més, jo em trobava.


  —En aquests moments no sento cap ràbia en particular —vaig dir—. Però pot ser que hagi millorat abans no s’acabi el dia.


  Em van fer un somriure cansat, com se somriu quan algú diu alguna cosa que no té gens de gràcia.


  La Fiona, en canvi, estava d’un humor «vull matar el meu pare/exnòvio/nòvio actual i tots els membres del sexe oposat». Sonava més o menys familiar i les dones la van entendre.


  Llavors vam haver de treballar per parelles i representar diverses situacions pensades per fer-nos deslliurar una mica de ràbia. Per exemple, una conversa en la qual l’altra persona es limitava a dir «No», o «T’equivoques», o «Això és una bajanada» o qualsevol altre comentari desdenyós que a nosaltres, els éssers humans, ens agrada tant infligir-nos els uns als altres.


  Una de les situacions consistia a fer el paper d’un pare i un nen petit; el nen havia d’intentar atreure l’atenció del pare dient «Escolta’m» i el pare havia d’ignorar-lo parlant per telèfon o simplement no responent. Vaig adonar-me, amb certa alegria, que mai no havia patit aquesta experiència. M’havien pujat una mare i una àvia que m’adoraven; potser em van consentir, però no em van ignorar mai, i jo tampoc no havia ignorat la meva filla d’aquesta manera. Però per algunes de les persones que eren a la sala, era una situació clarament massa coneguda. Cridaven, i no els feien cas.


  L’exercici següent consistia a travessar la sala i simplement dir en veu ben alta «No, no, no, ni t’ho pensis!» tot fent un gest contundent apartant la mà del cos, com un policia dient «Pareu». Una tasca prou senzilla, però em va ben atrapar. Vaig començar a caminar amb valentia i vaig dir «No!», i amb aquest primer «no» vaig adonar-me que realment mai no ho havia dit abans. Vaig tornar a dir «No!» i va ser com si per primera vegada sentís el poder que tenia. Podia dir «No!». Va ser com una revelació. Havia dit «Sí» als homes tantes vegades! Perquè volia com-plaure’ls, perquè no volia perdre’ls. Fins i tot la nena amb un costat masculí molt fort mai no s’havia sentit prou segura per dir que no. Era com si em caigués la bena dels ulls.


  Quan vaig arribar al «Ni t’ho pensis!» sabia exactament a qui m’estava dirigint i quins vells ressentiments encara s’havien de resoldre. No m’havia atrevit mai a dir «Ni t’ho pensis!». Uau, una dona que pot dir «No!», quin concepte.


  Llavors vaig tornar a travessar la sala.


  —No! No! No! Ni t’ho pensis! —Sona ridícul, oi? Com si un dissabte al matí no hi hagués res millor a fer. Però jo ja estava penjada. Per primera vegada en qualsevol vida estava afirmant que tenia el dret a dir «No» a més de «Sí». Podria haver continuat fent aquest exercici un parell d’hores més.


  Després havíem de dir una altra frase en veu ben alta: «Deixa’m estar.» Alguns dels homes poqueta cosa que eren a la sala i que gairebé no s’havien deixat sentir amb el «No» ara havien trobat la veu i cridaven alegrement «Deixa’m estar!». Suposo que mai no havien tingut el coratge de dir-ho a les persones que els havien convertit en poca cosa.


  I una tercera frase: «Para d’agobiar-me!» Tota la gent a qui s’havia oprimit o de qui s’havien aprofitat, categoria a la qual jo també pertanyia, ens ho passàvem d’allò més bé. Suposo que tots, una hora o altra, ens hem sentit maltractats per gent que s’ha aprofitat de nosaltres, ens ha reprimit o fins i tot ens ha criticat maliciosament. Era un gust cridar «Para d’agobiar-me!» amb sentiment. Cap de les persones a qui cridàvem era a la sala i per tant no es podia sentir atacada. Era tan sols un exercici.


  Llavors una altra frase per a una altra passada: «Recupero el poder.» Només que aquesta vegada hi havia una variació. Mentre un de nosaltres proclamava això en veu ben alta, un altre havia de caminar al costat seu i improvisar una burla. «Què? Tu? Poder? Va, no em facis riure! Si ets un babau poca cosa, mai no n’has tingut, de poder! Ni mai no en tindràs.»


  Mentre era allà asseguda escoltant la facilitat amb què menyspreaven els que reclamaven el seu poder, em vaig quedar parada. Com que he estat sola amb la meva filla durant anys, ja no visc amb res d’això. Tots els meus amics m’estimen. Si hi ha algú a qui no agrado, simplement no ens veiem. Em va esgarrifar sentir què deien. Pot ser que la gent visqui amb aquest tipus d’insults, crítica i ràbia? És així com tractem la gent que ens estimem? On és l’amor? Per què s’ho fan, això, les parelles?


  —De veritat que el teu marit et parla així? —vaig preguntar a una dona.


  —Sempre.


  —I per què estàs amb ell?


  —Per la canalla.


  —I també els crida d’aquesta manera?


  —Sí, però no me’n puc anar, no podria viure sense ell.


  No em passa sovint que no sàpiga què dir.


  La passada següent, que també s’havia de respondre amb menyspreu, era: «Sé qui sóc.»


  Això tornava a encaixar amb el meu procés. Vaig pensar en les vegades que s’havien rigut de mi i m’havien menyspreat. Vaig proclamar «Sé qui sóc», tot desitjant haver tingut els pebrots de dir-ho en la vida real. Un home va travessar la sala provocant-me amb un «Ets patètica», a la qual cosa jo vaig respondre amb veu encara més alta «Sé qui sóc» i vaig acabar amb una frase improvisada de collita pròpia, «I que et donin pel cul». Mai no puc resistir la temptació de donar al públic allò que vol.


  Quan es va haver acabat l’exercici ens van donar uns tubs de plàstic d’uns 30 cm i uns coixins, i ens van convidar a picar els coixins fins que no poguéssim més.


  Ja era ben estrany. Aquell mateix matí havia dit que no estava enfadada. Tot això d’anar a l’església i fer cursets i coses d’aquestes… De debò que em pensava que feia temps que m’havia desfet dels ressentiments que tenia pendents.


  Donar cops als coixins és divertidíssim. Vaig recordar coses que m’havien dit. Una vegada vaig donar un poema que havia escrit a un home. Era un poema d’amor. Va dir: «Shakespeare ho feia més bé, no trobes?». Van passar quinze anys abans no en vaig escriure cap altre. Vaig recordar les vegades que m’havien mentit o fallat, les que no m’havien entès. Sí, podia donar cops al coixí tan bé com qualsevol altre.


  No és que en la vida real tingui la intenció de pegar ningú amb un tub de plàstic. Bé, siguem honestos, puc pensar en un parell de persones a qui m’agradaria clavar uns quants cops, però no ho faria encara que en tingués l’oportunitat. Durant un temps vaig tenir la fantasia meravellosa de disparar a un home i la seva amant. Tenia el lloc i tots els detalls planejats mentalment. Seria al capvespre, sota un dels llums que deien «Escenari» al teatre on treballava. La il·luminació seria groga, d’una làmpada vella, un focus suau. Primer ell, després ella. Una pistola amb silenciador, o sigui que no gaire soroll, només pam, pam. I molta sang. Hauria valgut la pena anar a la presó per la resta de la meva vida. Suposo que podríeu dir que estava enfadada amb aquest home… una mica dolguda? Però bé, al final vaig decidir-me per no fer-ho i ara ni tan sols el voldria picar amb un tub de plàstic. Com a mínim en realitat. Però això de donar cops a un coixí… ho hauríeu de provar alguna vegada!


  A part de picar, la gent també cridava. Els crits de «mal-parit» i «bruixa» sortien regularment de la cripta. Els vianants que passaven per allà deurien quedar-se amb forces ganes de saber quina mena de celebració es feia en aquella església. De fet el bon Déu ens va dir que perdonéssim, però no va ser gaire concret a l’hora d’indicar com. Segons la nostra facilitadora, cal desfer-se de tota aquesta ràbia abans de poder perdonar de debò. Em sonava familiar, això, ho havia sentit abans. Però no hi volia pensar. Em vaig limitar a apallissar els coixins una estona més.


  Quan estàvem tots morts de cansament, era hora de dinar. Vam passar de la conversa profunda i personal a les banalitats usuals. «Així, mm, on vius?», preguntava algú a una dona que acaba de confiar-nos que el seu marit la pegava. Et fa pensar en els secrets que poden tenir la gent que seuen a la taula del costat al restaurant. La parella amb la canalla semblaven prou feliços. Em vaig preguntar si ell li deia «idiota rematada» quan eren a casa. O quines floretes li deu tirar ella? «T’odio, borratxo malparit. No ets ningú.»


  Si ens haguéssiu vist al restaurant de St John’s Wood segur que hauríeu pensat que érem un grup d’amics que reien i s’ho passaven bé. La mena de grup que em miro amb enveja quan dino sola i em pregunto per què tota l’altra gent sembla que té una colla. O sigui que la pròxima vegada que vegeu una colla de gent alegre, tingueu present que pot ser que s’acabin de passar una hora fument una pallissa fenomenal a una colla de coixins innocents.


  Vam tornar cap a l’església amb inquietud. Què carai devia tenir previst a la tarda? Em va sorprendre el que volia fer: teatre. Va demanar un voluntari. Jo vaig continuar asseguda i sense moure’m. Una noia d’uns vint-i-cinc anys es va aixecar i va explicar la seva història. Des que tenia onze anys que a l’escola la discriminaven, se’n burlaven i li feien mal. Bandes de noies l’havien pegada, li havien donat puntades de peu, li havien robat els deures, l’havien empès escales avall. Finalment, quan tenia catorze anys, la seva mare va descobrir-ho un dia que es va adonar que tenia marques de mossegades als braços.


  —Jo mai no els vaig fer res —estava dreta davant nostre i ens mirava com preguntant-nos, com si li poguéssim dir per què l’havien tractada tan malament.


  No li podíem respondre. Però d’alguna modesta manera podíem fer que recuperés el poder. Li van demanar que escollís cares d’entre nosaltres que representarien les perseguidores. Va triar quatre noies. Un ós de peluix de mida real l’havia de representar a ella. Les noies se li van posar al voltant i van començar a donar-li cops de peu. L’insultaven.


  -Ets una ploramiques.


  -Ets una estúpida.


  -No t’atreveixis a dir-ho o et vindrem a buscar.


  Feia moltíssima angúnia només mirar-s’ho, i la noia es va posar a plorar. Llavors la facilitadora va intervenir.


  —Què voldries que passés ara?


  Ella es va posar dreta d’un bot i els va escridassar.


  —Què collons us penseu que feu? Sabeu quants anys tinc? Per què m’esteu fent mal?


  Les quatre busca-raons de mentida es van quedar quietes escoltant-la, atordides.


  —No us adoneu del que esteu fent? Tenia onze anys quan vau començar tot això, per l’amor de Déu! Per què jo? Què us havia fet? Mireu quins blaus m’heu fet —va cridar-los i cridar-los fins que finalment es va posar a riure.


  —Feia anys que volia dir-los tot això.


  —N’has tingut prou?


  —Sí. Moltes gràcies.


  —Tothom a beure aigua —va dir la francesa. Ens van donar gots de plàstic. Sempre són bons per rosegar, els gots de plàstic.


  —Algú més?


  Una dona americana es va aixecar. Tenia més de trenta anys, però era molt menuda.


  —La meva mare em pegava, teníem unes baralles terribles —va dir.


  —D’acord, tria algú perquè sigui la teva mare.


  Va mirar al voltant seu i es va fixar en mi.


  —La Isabel.


  Oh, Déu meu. No tenia gens de ganes de fer-ho.


  —D’acord. Quants anys vols tenir? —vaig preguntar-li.


  —Uns catorze.


  Existeix Déu? Què us sembla? Just l’edat de la meva filla.


  —I sobre què us barallàveu? —vaig preguntar-li.


  —Oh, qualsevol cosa.


  —D’acord, ja sé de què va.


  Així que vaig començar a imitar-me a mi mateixa en un dels meus pitjors moments, esgotada i de mala lluna.


  —Et dignaràs mai a recollir el merder que deixes o a fregar els plats? Estic farta de dir-t’ho.


  —I jo estic farta que m’agobiïs —va respondre’m a crits.


  —No seria hora que contribuïssis una mica a portar la casa si vols que se’t consideri una adulta? Jo ho he de fer tot, absolutament tot.


  —Jo no et demano que netegis, £oi?


  —No diguis bestieses, algú o altre ha de fregar els plats, no et sembla?


  —Et penses que m’importa? —va xisclar.


  —Doncs t’hauria d’importar, collons!


  —Vés a la merda.


  La meva filla mai no m’ho deia això. Gràcies a Déu, perquè sinó potser l’hauria pegada jo. Però sabia què dir a continuació.


  —No em parlis així, eh? Amb qui et penses que estàs parlant?


  —Parlo amb tu, mala pècora.


  Era estranyíssim. Com una baralla espantosa amb la meva filla. De la mena que tenim un parell cops a l’any, només que encara pitjor. Era terrible sentir-me a mi mateixa cridant d’aquesta manera a una criatura. Fins i tot si tenia trenta-cinc anys i només ho feia veure. Em vaig sentir avergonyida.


  —Pica-la al braç —em va xiuxiuejar a l’orella la facilitadora. Vaig estremir-me i la vaig pegar.


  —Vés a la merda —va dir. La vaig pegar un altre cop.


  —Que no em parlis així! —vaig cridar. Li vaig tornar a picar el braç, bastant fort. Què volia, jo? Una submissió horrorosa? Llàgrimes?


  —T’odio! —va xisclar.


  —Ja n’he tingut prou, no tens remei.


  Estava a punt de posar-me a plorar jo mateixa. Allò era representar el meu pitjor malson.


  —Molt bé, ja n’hi ha prou —la facilitadora va venir a rescatar-me. Es va girar i va parlar suaument a l’adolescent de trenta-cinc anys.


  —I què voldries dir-li ara?


  Jo m’esperava la seva ràbia. Era un taller de ràbia, de fet. Però no és el que va fer.


  —Mama, ho sento. Només vull dir-te que he estat enfadada amb tu durant tant de temps… És que no entenia què era per tu, amb el pare que se n’havia anat i tot plegat. És veritat el que deies, mai no feia res per tu, però era una nena egoista i no ho entenia, i… mama? —va dir-me.


  —Ja ho sé —vaig dir—. T’entenc, sóc la teva mama, t’estimo. Em sap molt greu. —Em va abraçar.


  Vaig asseure’m i vaig pensar en la meva filla i la relació que tenia amb ella. Feia mesos que no ens barallàvem. Em vaig prometre a mi mateixa que la pròxima vegada que em contestés o em toqués la moral sortiria de l’habitació i la deixaria sola. Ara ja havia representat aquesta escena. I, Déu volent, no hi volia tornar de cap manera. Havia vingut al taller a aprendre coses sobre la ràbia però no m’esperava aquesta lliçó. Estava més tocada jo que l’americana.


  —Aigua? —va dir. El que em calia era un whisky.


  —Fem un descans —va dir la facilitadora, mirant-me i posant una mica de música per ballar. Sí. Vaig ballar un val-set i vaig recordar tots els valsets que havia ballat amb la meva filla. Totes les cançons que havíem cantat plegades, tots els jocs a què havíem jugat. Vaig fer de la meva dansa una acció de gràcies per la preciositat de dona que tenia a casa amb els seus amics. Tenia ganes de córrer cap a casa i dir-li: «Perdona’m per les vegades que t’he escridassat.»


  Però ella hauria aixecat les celles cap al cel amb una mirada de paciència infinita i hauria sospirat: «Oh, mare… Que véns d’un altre curset d’aquests?»


  La ballaruga es va acabar i la facilitadora va dir:


  —Ens queda temps per a una altra persona.


  Una dona poqueta cosa es va aixecar. Tenia l’aspecte d’haver estat espantada tota la vida. I ho havia estat. A la sala vam mirar-nos els uns als altres, inquiets. Era el que havíem temut, abusos sexuals. Ens va descriure l’escena. Va fer servir l’ós de mida natural per representar-la a ella al llit. Tenia sis anys.


  Un home va tenir prou valor per oferir-se voluntari per anar cap a l’ós i treure-li la manta. Ella s’hi va enfrontar.


  —Estàs malalt. Tenia sis anys. Sis anys, ho sents! He estat una víctima tota la meva vida. Aparta’t, no gosis tocar-la, porc fastigós! —li va cridar. Va plorar per la innocència perduda d’aquella nena de sis anys. Va acabar de cridar-li.


  Vam quedar-nos asseguts, atònits i admirats per la seva feina. Llavors vam aplaudir. El coratge que la gent demostra en aquests tallers és una font d’inspiració. La voluntat humana de perdonar, d’oblidar, de girar full i passar a una altra cosa, independentment de la ferida, mai no deixa de commoure’m.


  Llavors, just quan pensava que ja havíem acabat, vam tornar a pegar els coixins. Mentre picava em vaig preguntar per què ho feia, aquesta vegada. Llavors vaig recordar un home que mai no havia conegut. En algun lloc, en una altra dimensió, hi havia un home esperant que el perdonés. Roger Woolger m’havia dit que em deslliurés de la ràbia i que llavors tingués compassió. Vaig pensar en l’escena de la dona i els tres nens que es morien de fam i vaig apallissar el coixí fins a l’esgotament. Llavors vaig recordar el meu pare. Vaig picar el coixí una mica per ell. «No tens ni idea de com de difícil va ser per la mare, malparit.» De fet no em sentia tan enfadada amb ell, però va ser un gust dir-ho de totes maneres. Vaig clavar al coixí uns cinquanta cops més, per si de cas.


  Llavors, gràcies a Déu, va tocar fer meditació. Va posar una música new age tota ondulant que em va anar perfectament per volar cap al món dels esperits on hi havia un home desconegut que encara s’esperava. Em vaig plantar davant seu i vaig parlar… de perdó. «He estat enfadada. He estat cruel amb la meva filla de la mateixa manera que tu vas ser cruel amb mi. La teva intenció no era fer-me mal. No ho vas entendre. No vas entendre res, però eres un home desesperat i jo he estat una dona desesperada. No sóc millor que tu, o sigui que sí, et puc perdonar. tu, em pots perdonar a mi?» I en algun lloc de la meva meditació una veu va dir: «És clar.»


  Quan la música de meditació va deixar de sonar em vaig sentir una mica més lleugera.


  El dia s’havia acabat i vaig veure la Fiona que em somreia. Intentava no dir-me «Ja t’ho deia jo», però ho feia amb la mirada.


  —Molt bé, d’acord, ho admeto. Suposo que el taller ha estat útil.


  Aquell matí havia pensat que no hi havia ràbia dins meu. Autoconeixement? Només us cal consultar la gran sàvia de Battersea.


  FASE TRETZE: L’HIPNOTITZADOR, EL GENI I EL GRAS


  Un dels desavantatges d’estar en el Camí de la Il·luminació és que reps una pila de correu estrambòtic. Després de qualsevol curset que facis, posen el teu nom en un registre central amb l’etiqueta «Tipus crèduls estil new age» i llavors tots i cadascun dels gurus de Londres volen convidar-te a un curset, o dos o tres.


  Una altra feina a la tele va començar i es va acabar. Havia fet un programa sencer sobre Freud, i encara no en sabia res. Em sentia força inculta. Què havia de fer, embarcar-me a llegir l’Obra completa d’en Sigmund o passar-m’ho més bé mirant què m’oferia el correu?


  Un matí vaig rebre un fullet:


  Com si estudiessis música amb Mozart, física amb Einstein o pintura amb Picasso, ara pots aprendre PNL amb el geni creatiu que la va posar en marxa, Richard Bandler.


  En la meva vida he sentit gent que presumia de moltes coses, però aquest home hauria de guanyar el premi de sonat de l’any. Un home de cabells grisos, en un fons il·luminat de color groc místic, amb la pell picada i les ungles pintades de negre, se’m mirava des del fullet. Dos paios mudats amb el mateix estil eren al seu costat. Un portava una corbata no gaire atractiva i, segons deia el fullet, era Paul McKenna, «l’hipnotitzador de la tele». El tercer home simplement estava gras, però havia tingut molt més gust amb la corbata.


  Em sembla que donaven per suposat que tothom sabia qui era Paul McKenna, però jo no miro la tele. No tinc ni el mínim interès per la televisió. Potser m’he equivocat de feina? És clar que he de fer veure que la miro molt. En una entrevista de feina em van preguntar quins eren els meus magazines de dia preferits. No em vaig ni tan sols poder inventar una resposta. I és clar, no em fa ni fred ni calor el fet que algú tingui el seu propi programa, excepte si són hipnotitzadors.


  Doncs bé, tenia l’oportunitat d’aprendre coses estranyes d’una superestrella de la televisió, un egòlatra i un home gras. Oferien «Un nou món de possibilitats», i deien que eren el grup de formadors de PNL més gran i amb més èxit del Regne Unit, amb més de 400 «delegats» per curset. La Programació Neurolingüística, el nom sencer de la disciplina, és una cosa de la qual havia sentit parlar sovint, però no en sabia res. Sé que Insight n’utilitza parts, però no sé quan. Fins i tot una vegada vaig sentir algú dir orgullosament: «Has vist? Li he fet PNL.» Me’l vaig mirar estupefacta sense tenir ni idea de què parlava. Entenia que «neuro» vol dir cervell, «lingüístic» vol dir llenguatge i «programació» vol dir, mmm, programació. I també sabia que la hipnosi hi tenia alguna cosa a veure. Està clar, oi? D’altra banda, en un curset amb 400 persones tindria una oportunitat estadística de conèixer un home interessant. Els homes interessants estudien PNL? Hi ha cap raó per la qual no haurien de fer-ho? Per mi els formadors feien cara de vividors, somrient i oferint una nova vida. Però, com sempre, estava encuriosida.


  El curset era en un centre de conferències a Tottenham Court Road. En arribar em van donar un contracte immens per signar on prometia que no muntaria cursets de PNL pel meu compte. Al mateix temps em van donar una xapa que deia: «Isabel Losada, especialista en PNL» i em van dir que en acabar la setmana seria membre de la Societat de Programació Neurolingüística, amb llicència i tot. Tot el que havia de fer per obtenir aquest títol era pagar i estar-me a la sala. Llavors podria convèncer qualsevol altra persona tan crèdula com jo mateixa que estava qualificada per canviar la vida de la gent. Fins i tot ho podria demostrar amb un diploma emmarcat i penjat a la paret.


  Vaig entrar a la sala i vaig escanejar les 400 persones en els dos segons que triga una dona a veure si hi ha cap home interessant en 200 metres a la rodona. N’hi havia un, però era calb. Més tard hauria de repassar-lo. Tots vam seure. La sala de conferències, sense cap finestra que donés a l’exterior, era immensa i dominada per dos altaveus que feien sonar, a tot volum, música heavy amb un compàs de quatre per quatre. Devien haver-li dit a l’encarregat de la música que posés alguna cosa «sorollosa i optimista». Llavors va venir un aplaudiment desenfrenat, encapçalat pels ajudants que eren al darrere de la sala, i el gras i l’hipnotitzador es van dirigir cap a l’escenari.


  Van començar amb un to d’autofelicitació. El gras ens va explicar que els cursets tenien molt d’èxit i vam aplaudir a cada grup de gent que havia travessat el mar per ser allà.


  —Donem la benvinguda al grup de Kuwait i al de la República Àrab Unida. —Vam aplaudir obedientment.


  —Donem la benvinguda als que vénen d’Alemanya.


  Vam mirar al voltant buscant-los i vam aplaudir. I així anar fent. Itàlia, Espanya, Mònaco, Holanda, Dinamarca, Noruega, Portugal, Israel, Turquia i la Conxinxina. Quan finalment vam haver acabat, l’hipnotitzador va afegir:


  —I hi ha algú de Kensington? És que no tinc cotxe i m’hauria d’acompanyar a casa.


  Tenia sentit de l’humor, cosa que ja feia falta perquè el gras, que era el que parlava més, no en tenia gens. Mentre estava allà asseguda anava pensant coses dolentes d’ell. Si estava clar que en Paul MacKenna era més llest i més divertit, per què carai havia de xerrar tant el gras? Ja sabeu quins nervis fa venir un orador que tracta el públic amb condescendència quan no et pots defensar i cridar «Ei, no és pas veritat!». Aquesta era la situació en què ens estava posant. Hi va haver un moment que ens va somriure i va dir:


  —En aquest curset la gent perdrà la por a les paraules.


  Quina santa cara, vaig pensar. Potser tenia por de morir-me d’avorriment a causa d’oradors d’habilitat dubtosa, però de por a les paraules segur que no en tenia.


  —No ensenyem teoria —va dir.


  Abans de venir havia telefonat a una amiga que sabia alguna cosa de PNL i m’havia dit: «El seu objectiu és donar-te una experiència a nivell subsconscient. O sigui que de fet no es molesten a ensenyar-te res.»


  M’havia dit que seria una setmana malaguanyada. A hores d’ara ja pensava que tenia raó, i a més el meu seient tenia una molla que sortia i se’m clavava al cul. Llavors van passar uns manuals. Tenien 144 pàgines i eren plens de teoria. No acabava de dir que no ensenyarien teoria? Vaig passar una pàgina. Deia: «El manual no és el curset.» Ah, perfecte, vaig decidir, així no hauré de llegir-lo. El vaig fer servir per tapar la molla del seient tarat. En McKenna va començar a parlar sobre la comunicació.


  —No podia suportar la geografia. Potser era per culpa del torracollons avorrit que ens n’ensenyava.


  Algunes senyores «com cal» es van regirar incòmodes.


  —Fem servir moltes blasfèmies, aquí. Les triem amb molta cura, fem reunions i tot.


  Van continuar explicant-nos com n’era de genial el seu curset.


  —Totes les altres organitzacions de PNL estan en contra nostra. Diuen que no es pot ensenyar PNL en vuit dies. Això és perquè la gent que fa PNL són una colla de guillats.


  No acabava de veure com el fet que em classifiquessin com a «guillada» el primer dia m’ajudaria a mirar-me els seus principis amb bons ulls. Llavors van començar a explicar a duo que brillant que era «el geni que ho va crear tot».


  —En Bandler és el comunicador més destre que he conegut mai. —Tots dos tornaven a estar d’acord. El meu cul anhelava la mitja part.


  I la mitja part va arribar. Vaig anar cap a fora dominada pel desig de consumir galetes farcides de melmelada. Altres guillats de tota mena xerraven i es feien que sí amb el cap amb entusiasme. Una versió masculina i alta de guillat se’m va acostar, somrient d’una manera preocupantment simpàtica.


  —Sóc aquí per ajudar el meu fill —va dir.


  —Ah, sí? —vaig fer veure que m’interessava—. Quants anys té?


  —Vint-i-cinc.


  Aquesta conversa requeria més consells no sol·licitats dels que fins i tot jo estava disposada a oferir. I no tenia cap ganes d’escoltar comprensivament.


  Una dona molt prima se’ns va acostar. Portava un somriure empàtic a la cara, i jo no volia empatia. De sobte em vaig convertir en fumadora:


  —Surto un moment a fer una cigarreta.


  No era veritat però em va donar la satisfacció de dir una mentida a un perfecte desconegut. Tenia ganes de tirar-li el cafè per sobre, també. Devia ser que no estava de gaire bon humor. Vaig fumar-me la cigarreta invisible, amb tones de quitrà, i vaig tornar emmurriada cap a la sala. Vaig canviar de seient, però en vaig trobar un d’encara més incòmode.


  De sobte hi va haver un toc de trompetes i els aplaudiments frenètics dels ajudants van precedir l’aparició de l’egòlatra de les ungles negres. Tenia l’aspecte d’un assassí de masses diabòlic a punt de treure’s la metralleta de la butxaca i cosir-nos a bales. Es trobava en un altre nivell de consciència. Estava drogat, era boig o potser totes dues coses? Llavors va parlar. Una veu d’una ressonància profunda va acariciar-nos els timpans.


  —Si es connecta l’aprenentatge amb el plaer, la gent en té més ganes —va afirmar.


  Em preguntava per què ningú no havia pensat en això, a l’escola de la meva filla. Un home assegut a la primera fila prenia apunts. En Bandler s’hi va dirigir agressivament.


  —Et pots oblidar del número 379? —va preguntar.


  L’home va mormolar alguna cosa amb terror monosil·làbic.


  —No? Llavors com vols oblidar-te de tot un curset?


  Obedientment la llibreta va anar a parar a terra.


  Llavors va començar una mena de monòleg còmic de trenta minuts. El primer tema va ser la psicoteràpia, definida com una pèrdua de temps.


  —La majoria de terapeutes t’ensenyen a estar deprimit amb la teva vida. La psicoteràpia no té res que t’alegri una mica. La major part són collonades. Si després de seguir una teràpia durant anys encara no esteu contents, per què no demaneu que us tornin els calés?


  Ningú no podia acusar en Bandler de no dir el que pensava. Els acudits estaven intercalats amb històries sobre el mateix tema: que estúpid era tothom i que intel·ligent que era ell. I semblava que sovint tenia raó.


  —Agafeu els catatònics, per exemple… —La seva passió ens mantenia atents—. Si ets un pacient catatònic vol dir que ningú no et pot ajudar i ningú no ho provarà. Una vegada vaig donar un bon cop de martell al dit petit del peu a un pacient catatònic que no s’havia mogut ni havia parlat durant deu anys. I després un altre. Em vaig assegurar que fes força mal. El seu sistema nerviós encara funcionava. El psiquiatre que no havia fet res per ajudar-lo i jo caminàvem al seu voltant. Estava a punt de tornar-hi per tercera vegada quan de sobte va moure la mà, em va agafar el braç i va cridar «No!» amb una ira descomunal. Vaig sortir del mig i el vaig deixar desfogar-se amb el seu psiquiatre. Mentre el pacient immobilitzava el metge contra el terra jo l’animava perquè deixés anar la ràbia que sentia: «Sí, sí, deixa que surti tota la ràbia.»


  En Bandler representava el pacient i el doctor alhora. Realment odiava qualsevol tipus d’institució mental, les considerava una mena de presó d’on s’hauria d’alliberar tothom. En això estava d’acord amb ell. Sempre m’ha semblat que la idea d’agafar grups de gent que pateixen deliris, posar-los tots junts i drogar-los difícilment els pot ajudar a funcionar en el que anomenem realitat.


  Una vegada va dir a un grup de metges que els havia posat psicòtrops al te. Tots els metges es van deixar endur pel pànic i llavors es van posar a actuar de manera estranya. És clar que en realitat no els hi havia tirat res, al te, però s’ho va passar la mar de bé observant-los. Després els va dir que no haurien de receptar res de què no coneguessin els efectes i que no haguessin provat ells mateixos. Havia transmès el seu missatge, amb estil.


  —No aneu a un psicotera-puta —va dir, i ens va mirar com fa Jack Nicholson en La resplendor—. Si hi aneu i li parleu de quan vau estar deprimits per primera vegada i després ho connecteu amb la ràbia que vau sentir una altra vegada i finalment us adoneu de com tot plegat us ha confós, acabareu impotents.


  En comptes d’això ell ficava il·lusions positives al cap de la gent.


  —Un pacient em va dir: «La gent surt de la tele i em segueix.» Jo li vaig contestar: «Has sentit a parlar del Canal Playboy?»


  Em vaig sorprendre a mi mateixa rient. Vaig decidir que m’estalviaria l’Obra completa de Freud. Llavors va acabar la història i es va posar a ensenyar una estona. Us ho puc transmetre fàcilment:


  —Quants de vosaltres parleu amb vosaltres mateixos dins vostre i us feu sentir malament?


  Tots vam aixecar la mà.


  —Doncs pareu —ens va mirar amenaçadorament—. Però si ho heu de fer, feu-ho amb una veu que sigui ben sexi. —Va canviar de registre i de sobte teníem la Marlene Dietrich allà a la sala—. Mira que l’has ben espifiat! —va xiuxiuejar amb una veu que en realitat deia: «Ets un ésser preciós i sexi.» Feia que la negativitat semblés absurda—. Si heu de ser desagradables, com a mínim feu-ho de manera sexi.


  Les frases enginyoses eren constants. «És impossible sentir-se decebut tret que facis un esforç per planejar-ho»; «No us caseu amb ningú a qui no agradeu». Vaig desitjar haver conegut aquest home uns quants anys abans. Llavors ens va preguntar «De quin color són els ulls del vostre amor?». Me’n vaig anar a dinar de molt bon humor. Mentre el geni boig i egòlatra continués dalt l’escenari, i no el gras, jo estaria contenta.


  Després de dinar van tornar l’home gras i l’hipnotitzador prim. Ens havien d’ensenyar a hipnotitzar. Així de senzill. Paul McKenna se’ns va acostar.


  —Hi ha algun voluntari a qui li agradaria entrar en trànsit?


  Se’m va aixecar la mà abans que ell tingués temps d’acabar la frase. Cosa que no vol dir que sempre sigui obedient, és clar.


  —Sí, molt bé. Tu, doncs.


  Tot just era el primer dia i ja em trobava dalt l’escenari. Aplaudiments. Que es pensen que ho trobo difícil, estar dalt d’un escenari davant de 400 persones? Vaig fer veure que estava nerviosa.


  —Bé, doncs, t’han hipnotitzat mai abans?


  —No. És que no sé si hi crec.


  —No t’has trobat mai que condueixes i arribes al teu destí sense recordar l’última mitja hora de viatge?


  —Sí.


  —Has estat mai tan ficada en una conversa que no t’has adonat de la gent que hi havia al teu voltant i era com si només hi hagués la persona amb qui parlaves?


  —Sí.


  —T’has imaginat mai en una situació i has estat capaç de veure una imatge teva?


  —Sí.


  —I tu no creus en la hipnosi?


  —No.


  —Saps què és la hipnosi?


  —Eeh, no, de fet, no.


  —Però no hi creus.


  —No.


  Rialles del públic.


  —Aquesta, senyores i senyors, és la visió que trobareu niés sovint. Gràcies per demostrar-nos-ho.


  Us presento la Isabel, la perfecta guillada.


  —Va, t’agradaria entrar en trànsit, ara?


  —I tant.


  Em puc equivocar sobre la hipnosi, no? És bo, equivocar-se. Això em van dir a CODA.


  —Molt bé, Isabel. Podries començar a notar com les parpelles se’t fan pesades i tancar els ulls, sisplau?


  O sigui que vaig tancar els ulls. No perquè m’hi sentís obligada, només perquè feia el que aquell home em deia.


  —Ara respira profundament unes quantes vegades —va dir amb una veu molt profunda i hipnòtica. Se’m va començar a escapar el riure. Si es pensava que em podria hipnotitzar fent servir la veu de «vull sexe ara» estava equivocat. Se’m va tornar a escapar el riure.


  —Això passa de vegades quan la gent està nerviosa pel fet d’entrar en trànsit —va somriure. Quina barra. No estava nerviosa, només el trobava divertit. Però no m’ho va preguntar, simplement va dir al públic que estava nerviosa. Estava indignada.


  —Ara riu tant com vulguis.


  Una altra rialleta i ja vaig estar curada.


  —Molt bé; doncs ara, mentre vagis agafant i traient aire, t’aniràs trobant molt bé i relaxant-te cada vegada més.


  Era molt espavilat. Tinc la sensació que va observar com respirava i va fer lligar la inflexió de la seva veu amb el ritme de la meva respiració. Llavors va alentir el ritme. I sisplau, quedeu-vos desperts mentre llegiu el que ve a continuació.


  —Ara… —va entonar melodiosament—, mentre et relaxes més i més, et preguntes com serà de profund el trànsit…


  Jo l’escoltava.


  —Mentre relaxes els músculs del voltant dels ulls i els músculs de la cara, notes com el relaxament s’apodera de tu més i més profundament.


  En aquest punt només sentia la seva veu. No és que no sabés on era, senzillament no hi pensava. No pensava en res. Només l’escoltava a ell.


  —M’agradaria que recordessis una vegada que t’hagis sentit molt contenta i emocionada.


  La seva veu tenia una excitació encomanadissa. Vaig recordar una vegada que havia tingut molt d’èxit en un espectacle.


  —Quan vegis aquesta imatge de tu mateixa, vull que t’hi fiquis. Que vegis les coses que veies, escoltis el que vas escoltar i sentis el que vas sentir.


  Em vaig començar a acalorar i a sentir-me contenta i excitada. Sóc curta o què? Això va passar fa anys.


  —Ara, mentre experimentes com aquesta felicitat et va inundant, m’agradaria que agafessis la sensació i la doblessis.


  Vaig somriure com un ridícul gat de Cheshire davant la imatge que tenia al cap i la sensació que sentia al cos.


  —Mmm —va fer—, quin gust, oi?


  Molt de gust. M’agradava, això que un tros de dia de fa deu anys es convertís en el present, augmentat i intensificat. M’agradava molt. Per què no havia escollit un moment de sexe apassionat? Començava a desitjar haver-ho fet.


  —Ara, encara una altra vegada, vull que doblis la intensitat d’aquesta sensació.


  Mmm. Ostres. Que intentava fer-me explotar?


  —Ara voldria que guardessis aquesta sensació amb tu mentre compto enrere de cinc a un. Quan arribi a un, obre els ulls. Va: cinc, quatre, tres, dos, un.


  Vaig obrir els ulls obedientment.


  —Com ha anat?


  Vaig somriure-li.


  —Això ha estat un trànsit hipnòtic —va dir.


  —Però encara et podia sentir.


  —Sí. Això demostra que no estaves morta. Has sentit res més?


  —M’he sentit excitada. M’he sentit emocionada. Era com un èxtasi.


  —Un èxtasi? —M’havia enxampat.


  —Si vols tornar a seure al teu lloc, ara m’agradaria parlar una mica sobre què és un estat de trànsit. Un estat de trànsit, que pot ser més o menys profund, és una pèrdua de la multiplicitat en els centres d’atenció.


  En altres paraules, el Senyor Hipnotitzador definia el canvi en el meu estat com a trànsit. Era interessant però també em sentia com estafada. M’hauria agradat més que hagués pogut deixar totalment de banda la meva ment conscient i donar instruccions directament al subconscient: «Et creixen els pits. I ara voldria que agafessis la mida a què han arribat i la doblessis.»


  Però bé, només érem dilluns a la tarda i el curset durava set dies.


  La setmana va començar a passar volant. Els matins començaven amb l’habitual monòleg còmic de tres hores amb el geni tocat del bolet. Un matí, mentre me l’estava escoltant tot prenent-me el cafè, es va posar a imitar un policia americà bevent cafè.


  —S’omplen de cafeïna i llavors comencen a menjar dònuts. Ara bé, com tothom que ha estudiat els canvis químics del cos sap, la cafeïna i el sucre són una combinació letal. Però això és el que es fiquen al cos tot el sant dia. Més i més cafeïna i més i més dònuts. Llavors sona el telèfon i tenen una pujada d’adrenalina. Així que, amb l’adrenalina que els surt per les orelles, van i fan 50 forats de bala a algú que no porta pistola.


  Es feia estrany escoltar un sonat dient-nos que estiguéssim més al cas dels nostres cossos; només que no ho deia amb aquestes paraules, és clar. Deia coses com ara:


  —Hi ha altres maneres, a part de les drogues, d’alterar l’estat de la consciència. I jo ho sé prou bé. M’he pres tota la merda, per estranya que sigui, que corre pel carrer. Una vegada ho he provat i sé què fa aprenc a causar-me el mateix efecte al cervell jo mateix sense la droga. M’estalvio diners.


  Aquest home era, sense cap mena de dubte, una de les persones més interessants del planeta.


  —El sistema nerviós —va continuar— no sap quina diferència hi ha entre una experiència real i una que s’hagi imaginat vívidament.


  Així va ser com el dilluns, en recordar un moment emocionant, havia experimentat la mateixa emoció. Tot això pot semblar molt obvi, però el fet és que tots ens podem fer desgraciats si recordem una vegada i una altra moments infeliços que hem tingut. Per què ho fem? I si el sistema nerviós realment no pot diferenciar entre experiències reals i imaginades, no és cap sorpresa que em sentís extenuada després del taller de vides passades.


  —Heu d’agafar pràctica a sentir-vos bé. Amareu-vos vosaltres mateixos d’endorfines. —Va continuar explicant tot d’obvietats no tan òbvies—. I quan sentiu veus negatives dins del cap, repetiu aquest mantra: «Foteu el favor de callar.»


  Xerrava tres hores cada matí, al final de les quals la meva bufeta era de la mida d’una pilota de futbol. Però no tenia cap ganes de sortir de la sala. Era tan senzill, el que aquest home deia! Variacions sobre «aprendre a sentir-se fantàsticament bé». Quan començàvem a defallir de gana, deia: «Ja sé que teniu gana, però és igual perquè jo no i aquí fem les coses a la meva manera.» Era tan descarat que a mi només em venien ganes de seure i escoltar-me’l encara més.


  A la tarda era el torn del duo del gras i el prim; amb ells vam tenir l’oportunitat de provar d’hipnotitzar un company i portar-lo a un «estat de recurs». Això volia dir que l’ajudàvem a recrear un estat on se sentís megafeliç.


  —Mireu què funciona amb el vostre company.


  Suggerien que anéssim dient coses que ens semblés que podien produir una resposta, fins que la cara se’ls il·luminés.


  —Podeu provar diners, homes, dones, ofertes de treball, xocolata… Quan vegeu que hi ha alguna cosa que els fa reaccionar, podeu dir: «Va, treballem amb això.»


  Això era el contrari del que havíem fet al curset de vides passades. Em vaig adonar en el to de veu de la meva companya quan va dir «púding enganxifós de plàtan i caramel». Mentre ella tancava els ulls jo la guiava: «Ara m’agradaria que veiessis el plàtan cobert de caramel líquid. Ara agafa una cullera i tria per quin costat del púding vols començar. Ara fica’t la cullera a la boca…»


  A partir d’ara, digueu-me Pavlov. Sé com fer salivar la gent sense gens de menjar en quilòmetres a la rodona.


  Quan va arribar el dijous em vaig trobar corrent cap al curset per poder agafar lloc a primera fila en la sessió de comèdia del matí. Ningú en una posició de poder o autoritat es va escapar de la virulència d’en Bandler. Sentia un odi especial per la gent d’església. «Quan em vaig canviar de casa, el capellà catòlic del barri em va fer perdre la paciència amb les seves visites. Vaig fer posar un cartell al costat de la seva església ruïnosa. “Atureu la renovació, acabeu amb la tirania.”» Però en Bandler també considera que és molt interessant estudiar religió «per poder entendre per què tothom està cardat del cap». Té un gos petit. Diu que «li he ensenyat un truc especial: volar a l’àrea dels genitals i mossegar, o sigui que quan els testimonis de Jehovà truquen a la porta… És curiós, ja no em vénen a veure».


  També tenia la seva manera particular de tractar les feministes.


  —Em van demanar que substituís una amiga per fer una xerrada a un grup d’activistes pels drets de la dona. Cent setanta-cinc dones, totes molt «políticament correctes». Les vaig saludar amb un «Ei, nenes, com va això?»


  Ens vam imaginar la reacció que aquesta entrada devia haver provocat, els canvis químics que devia causar.


  —Vaig continuar: «Quina llàstima que la Sally no hagi pogut ser aquí; em sembla que li havia de venir la Tia Maria. Ja sabeu com són de fràgils les dones.»


  Ho va dir tot sense immutar-se. Era genial pensar en aquelles dones intentant desesperadament no encendre’s de ràbia i dir-li que era el millor exemple de porc masclista que havien conegut mai i que com gosava parlar-los d’aquella manera, etcètera.


  Us ha encès? El seu objectiu no era carregar-se el feminisme, sinó més aviat fer que s’adonessin que no es pot ser reactiu. No implicava que el prejudici i la intolerància s’haguessin de permetre; el feminisme se suposa que va d’alliberació, si ell les podia «esclavitzar» i treure-les de polleguera tan sols amb un «Ei, nenes», eren gaire lliures? En canvi si les tractava amb condescendència i elles simplement responien amb un somriure, llavors ell no tenia cap poder sobre seu. Però m’imagino que has de ser un molt bon orador per sortir-te’n.


  Atacant els homes era igualment dolent.


  —Agafeu el futbol, per exemple. Corren per un camp perseguint un objecte esfèric i s’embruten, es donen cops de cap, es fan mal i llavors diuen: «No hi ha res millor que això.» Jo els dic: «Heu de canviar de nòvia.» —I no només el futbol. La gent que es dedica a esquiar muntanya avall i saltar de precipicis fent angles de noranta graus, diuen que l’adrenalina els col·loca—. És evident que no han treballat gaire la seva vida sexual, perquè es pot tenir una experiència millor sense ni sortir de l’habitació.


  Amb gran perspicàcia, vaig deduir que no era gaire esportista. Però potser es pot gaudir de l’esport i passar-s’ho igual de bé a l’habitació. En qualsevol cas, l’escoltava amb tota la meva atenció. Va continuar amb un truc per obtenir allò que un vol.


  —Si veieu algú que us fa el pes, no dubteu: aneu de seguida a parlar-hi.


  Quan va ser l’hora de dinar un home calb se’m va acostar; era el que havia triat els primers dos minuts de curset com l’home més interessant de la sala.


  —Vols dinar amb mi?


  Li vaig somriure. Era evident que li faria gràcia provar algunes de les teories d’en Bandler sobre l’esquí amb mi. Em venia de gust dinar amb ell.


  —No tens gaire aspecte de guillat, tu… —vaig començar. (És el que en diuen un compliment dissimulat.) Com és que has vingut a parar aquí?


  —I tu t’assembles menys a una guillada que cap altra dona que hagi vist mai —va dir. (Au! Un compliment directe!)— Em dic Mark. Sóc aquí per la meva feina, sóc formador i aquest curs tenia la pinta de ser una introducció radical a la PNL. Aconsegueixen amb set dies el que la major part de gent triga mesos a aprendre. Tenia curiositat. —Ah-ha! Curiositat. Aquesta és una qualitat que m’agrada en els homes.


  —I què ensenyes? —era la primera vegada que coneixia un facilitador calb.


  —La setmana que ve ensenyo com solucionar conflictes al Ministeri de Defensa.


  Vaig riure.


  —No, de debò. I la setmana següent com tenir seguretat en un mateix a un grup de mestres. Et va bé menjar vegetarià?


  Vaig jugar amb la idea de dir-li «Sí, sempre i quan no hi hagi blat, ni productes lactis, ni fruita ni verdura». Però potser era millor no desanimar-lo encara.


  Tres guillats més se’ns van afegir o sigui que en Mark i jo ens vam limitar a seure i escoltar opinions diverses sobre el curset. Cada vegada que algú deia que pensava que en Bandler era ofensiu, se m’escapava el riure. No volia explicar-los que estava fet expressament en cas que això els hagués fet sentir millor. M’hauria pogut llançar a dir-los «Mireu, tot va d’autoconeixement…», però era massa divertit sentir-me superior mentre observava la seva indignació. De totes maneres d’allà a diumenge segur que ho entendrien. En Mark tampoc no va dir res, només va escoltar. Res de consells no sol·licitats. Quan vam tornar al centre, m’havia guardat lloc. De sobte hi havia algú que em cuidava. Era una experiència que feia tant de temps que no tenia que em van agafar ganes de dir: «Un lloc per a mi? Ho sento, deu ser una equivocació.»


  Aquella tarda el gras ens volia educar en el tema de com canviar l’estat emocional de la gent en la vida de cada dia.


  —Normalment —va començar— no em fa res que em posin una injecció. No obstant això, l’última vegada em vaig preocupar una mica quan vaig veure que la infermera no estava en condicions de ficar cap agulla al braç de ningú. Estava tan estressada que tremolava i tot.


  Hi ha vegades que és útil saber com canviar l’estat emocional de la gent. La primera cosa que va haver de fer el gras va ser reconèixer com se sentia ella, igualar el seu estat i després canviar-lo. Es va anar guanyant la meva simpatia a mesura que anava explicant la història.


  —«Estàs molt enfeinada», vaig dir, i vaig mantenir el braç apartat d’ella. Primer l’havia d’animar. «Sembla que t’agrada fer la feina ben feta, no?» «Tens raó», va dir-me ella. «I», vaig dir, mirant-la als ulls directament, «vols que els teus pacients se sentin molt bé, oi?» Ella va somriure. «Sí, és veritat.» «Doncs va, m’assec aquí i miro cap a l’altre cantó per poder-me relaxar i així tu també et relaxes i em poses la injecció quan estiguis a punt, d’acord?» Em va mirar, es va asseure i es va relaxar. Em vaig apujar la màniga molt a poc a poc mentre li continuava somrient. Quan em va haver posat la injecció va admetre que «normalment em poso molt nerviosa quan he de posar injeccions perquè sé que ho faré malament i deixaré el pacient amb un morat». Jo havia evitat el morat. O sigui que, veieu, totes aquestes històries poden ser útils.


  La tècnica principal que utilitzava és el que anomenen «suggestió hipnòtica». Quan diu «T’agrada que els pacients se sentin bé», li està dient literalment el que ella pensa. Una forma subtil de control mental, si voleu. És una idea que fa una mica de por, però cada dia ens hipnotitzem els uns als altres d’aquesta manera. És el que fem quan diem a la gent «Se’t veu cansat», i resulta que havien estat bé fins al moment que els hem dit que no.


  És clar, això és especialment important amb la canalla. Si els dius: «En saps molt de mates, oi?», ells s’ho creuen. Si dius: «Tots els de la teva família són negats per les mates», ja saps quins seran els resultats. Si al teu fill li costen les mates i a sobre té un mestre que ho empitjora, cal estar al cas. «Les mates et van molt millor, oi, tot i que abans et costaven?, ara has començat a passar-t’ho bé.»


  I si tens un fill adolescent has de ser molt subtil. Un divendres al matí la meva filla va sortir corrents de casa per tornar cinc minuts més tard. En comptes de saludar-la amb l’avorrit i habitual «I ara què t’has deixat?», vaig pensar a dir-li: «Ei, t’has recordat d’alguna cosa. Que bé.» Em va fer un somriure radiant. «Sí, m’he recordat d’aquest llibre.»


  I llavors hi ha l’autosuggestió hipnòtica. Jo ho faig així, em poso a dir-me: «Sóc terrible a l’hora de llevar-me. Sóc una persona de nits i si no dormo vuit hores em sento fatal. És que m’encanta estar-me al llit i tinc els millors coixins del món. Quan el despertador sona al matí no tinc mai cap ganes de moure’m.» Llavors, mitja hora després, si faig tard, em queixo: «No tens remei, per què no et pots llevar més d’hora?»


  Una de les maneres de fer que algú deixi una idea negativa és posar-la en passat. O sigui que si m’estiguéssiu guiant en aquesta qüestió em diríeu: «Doncs et costava llevar-te al matí, oi? I com serà quan ja no sigui així?» D’aquesta manera em poseu en un estat meravellosament positiu pensant en com em sentiria si m’aixequés com en un anunci de cereals i fes un bot cada matí per sortir del llit. Tindria més hores al dia per fer la guitza a la meva filla adolescent. Sembla que si aprens a replantejar-ho bé, quan et tornes a trobar en la mateixa situació el problema simplement ja no existeix.


  En Mark i jo ho vam provar amb una noia que tenia por de pujar als ascensors. Com que també havia assistit al curset, podríeu pensar que, com que ja sabia com funcionava aquesta màgia, perdria el poder. Però no.


  —No puc pujar a un ascensor. —Estava gelada de por.


  —Doncs que bé que hagis vingut a aquest curset, així et podràs sobreposar a les coses que et preocupaven —vaig dir, mig seriosament, mig de broma.


  —Com serà quan ja no t’espanti més? —va preguntar en Mark amb un somriure.


  —Senzillament em ficaré als ascensors. Així —va dir. I va entrar a l’ascensor. Ens la vam mirar tots sorpresos i ens vam afanyar a entrar darrere seu. Ara, si en aquest moment jo hagués dit «Així que t’agafen atacs de pànic als ascensors, no?», ens hauríem trobat en una situació interessant. Era temptador, però vaig aconseguir resistir-ho.


  —Aquests miralls fan que sembli molt espaiós, no trobes? —va dir en Mark.


  —Sí —va dir dubtosament.


  En Mark se’m va mirar amb una guspira als ulls. Vaig continuar posant en pràctica el que havia après aquell mateix dia.


  —Que bé que abans no t’agradessin els ascensors i ara no passi res. Mira’t a tu mateixa, ets en un ascensor, estàs parlant amb nosaltres i et sents bé.


  L’ascensor va arribar al tercer pis. Vam sortir-ne.


  —O sigui que ara t’hi trobes bé als ascensors, oi? —va dir en Mark. Ella se’ns va mirar estupefacta.


  —És la primera vegada en cinc anys que m’he ficat en un ascensor —va dir—. Abans em posava a suar, però ara he estat bé, no?


  Vaig aprofitar el moment.


  —Tens ganes de tornar cap a baix?


  En Mark i jo ens vam tornar a ficar a l’ascensor.


  —Només per provar-te a tu mateixa que ara t’hi trobes bé.


  Era important dir-ho d’una manera positiva i evitar la frase «no tens por dels ascensors», senzillament perquè en aquesta frase hi hauria les paraules «por dels ascensors». La part de la persona espantada que és com un nen petit ha de sentir la frase «et trobes bé als ascensors».


  Vam baixar fins al soterrani i vam tornar a pujar. Ara ella somreia.


  —Potser podria dinar aquí dins, demà?


  Vam parlar de muntar-hi una paradeta d’entrepans. Era meravellós que aquests trucs mentals fossin tan fàcils d’aplicar.


  —Ens n’hem d’anar, ara. Cap altra por que hauries de superar? Autobusos, per exemple?


  Se la veia tota emocionada i eufòrica, com algú que acaba de fer pònting.


  En Mark i jo vam sortir a poc a poc, totalment bocabadats. Mai abans no havia curat ningú d’una fòbia.


  —Cafè? —va preguntar.


  —Sempre —vaig dir, ficant-me ràpidament dins d’un bar.


  —No devia tenir una por gaire gran als ascensors —vam treure importància a tot plegat amb autèntica modèstia britànica.


  —Potser ens n’hem sortit perquè ens ho hem agafat tan tranquil·lament? —va preguntar.


  —Sí, primer jo m’he pensat que feies broma. Però avui ella ha sentit l’explicació, no? I tot i així ha semblat que s’empassés cada paraula.


  Però havíem fet una cosa memorable.


  —La por que portava a la cara, Mark, abans d’entrar per primera vegada, era real. Es notava.


  —Suposo que simplement hem canviat el seu estat. O potser no té res a veure amb nosaltres i era senzillament una por de la qual estava preparada per desfer-se.


  Vam decidir que aquesta era probablement la conclusió més segura a què podíem arribar.


  —Cap a on vas? —vaig preguntar-li.


  —Visc a Devon, però m’estic a un pis buit d’un amic, aquesta nit. És a milles d’aquí.


  —Vols passar el vespre amb mi, doncs? Aquesta nit vaig a una festa i la meva amiga es queixava que no hi hauria prou homes. Estic convençuda que estaria encantada si t’hi portés.


  Va dubtar un segon.


  —M’encantaria.


  Les coses prenien una direcció que no havia esperat: ara tenia un home per portar a una festa. L’espontaneïtat li anava i era curiós. I calb. Però en Patrick Stewart també és calb i bé que és el capità de la nau estel·lar Enterprise.


  Vam anar a la festa i ell es va escoltar tothom educadament. Llavors vam anar a casa meva i li vaig donar l’habitació dels convidats. Va ser tímid i encantador. El divendres al matí vam tenir altra vegada les alegres tres hores de comèdia intercalades amb un mínim de pedagogia. Bé, potser tot era pedagogia, en aquell punt ja no n’estava segura. Continuava llançant frases enginyoses.


  «Si voleu que us tractin amb condescendència hi heu de participar plenament»; «Quin sentit té la limitació?»; «Si no tens confiança potser és perquè no tens competència… fes un curset.» I llavors es ficava en una altra història.


  —Hi havia dos psicotera-putes molt respectats, no pas per mi, que em van portar una pacient que feia uns quants anys que tenia paràlisi en una cama; sabien que era psicosomàtic però no la sabien curar. També tenia atacs si algú mastegava xiclet a prop seu.


  Va explicar com la va posar en un estat de trànsit i com va fer el mateix amb els seus terapeutes. Llavors va trobar la decisió que ella havia pres que havia estat la causa dels seus hàbits, i li va demostrar com ja no els necessitava més; mitja hora més tard la pacient era lliure. Havia patit durant anys.


  —Va ser tan fàcil que em vaig enfurismar. Em vaig mirar els dos imbècils que se suposava que eren els seus metges i vaig sentir ràbia. O sigui que vaig agafar els problemes de la dona i els els vaig donar a ells: la paràlisi a un i la por al xiclet a l’altre.


  Quan els va fer recuperar la consciència a tots tres, va posar-se a menjar xiclet i un dels terapeutes es va posar com una fera. L’altre va trobar-se que la cama no li funcionava bé. Van pensar que era un «regalet» de curta durada que en Bandler els havia deixat, un exercici d’empatia. Van menystenir la intensitat de la seva ira. Quan van anar-lo a veure una setmana més tard i li van demanar que desfés el que fos que havia fet, els va dir que es curessin ells mateixos. Eren professionals, no?


  Probablement això sona a invenció increïble, però veient el poder personal que aquest home tenia no vaig dubtar del que deia ni un segon. Vam riure quan l’escoltàvem per la manera com imitava els terapeutes, però quan en Mark i jo vam parlar-ne mentre dinàvem ens vam adonar que no feia tanta gràcia. Ens preguntàvem si realment podia ser tan dolent o si s’ho havia inventat. Potser finalment m’havia atrapat una història que trobava ofensiva o potser realment havia anat així. Aquella mateixa tarda em tocaria experimentar la seva ràbia en la meva pròpia pell.


  En Bandler, un parell de files darrere meu, treballava individualment amb un home; l’home meditava i ell l’estava guiant. En un moment donat va dir: «I per cada plaer que experimentis coneixeràs un nou nivell de sensibilitat. Aprendràs a alentir el temps i així podràs gaudir de cada moment de plaer sexual.» Sonava molt bé. Vaig fer un crit d’ànim per demostrar suport i valoració de la seva feina, però els havia interromput. En Bandler estava furiós i em va fulminar amb la mirada.


  —Això no és el teu procés. No et dius pas John, tu. Què et passa, ets gai o què?


  Una ona elèctrica d’energia negativa em va travessar. No vaig tenir oportunitat de respondre-li. Però vaig notar el gran poder que tenia i que l’energia que tan sovint utilitzava per a coses bones també podia utilitzar-la per fer mal si ho decidia. Em va semblar que era un home a qui més valia caure en gràcia.


  Ràpida com un llampec vaig crear una barrera d’acer inoxidable per protegir-me del seu suggeriment. Sé com m’agraden els homes i per tant no em va fer dubtar gens de cap a quin cantó em decanto sexualment, però si hagués estat una persona més dèbil m’hauria pogut confondre amb aquell suggeriment, tal com me l’havia fet arribar, amb 1.000 megavolts d’energia. Després de tot, jo no ho havia fet amb cap mala intenció. De fet el que havia volgut era demostrar suport i valoració de la seva feina, reconèixer que les habilitats que oferia a en John ens les estava oferint a tots nosaltres. Vaig pensar en altra gent; vaig pensar en els dos psiquiatres. També ho havien fet tan bé com havien pogut, però ell no havia tingut cap mena de compassió. Vaig sortir de la sala menys contenta mentre em preguntava si aquell home havia malutilitzat el seu poder.


  Mentre dinàvem un altre guillat va argumentar que en Bandler només havia tingut poder sobre meu perquè jo li ho havia permès. Vaig dir-li que el que em preocupava era que m’havia hagut de protegir a mi mateixa de l’energia negativa que m’havia tirat a sobre.


  —Jo seia al seu costat —va dir en Mark—, i també ho he notat.


  El geni boig havia dit:


  —Hi ha gent que pensa que sóc el diable. No ho sóc, però la veritat és que de vegades treballa per a mi.


  Jo havia rigut. Però què és el mal sinó el fet de malutilitzar el poder?


  Malgrat tot, després del descans encara tenia ganes de tornar al curset. Estava aprenent moltes coses i la veritat és que no podia recordar haver rigut mai tant com ho havia fet durant aquella setmana. Hauria valgut la pena anar-hi la setmana sencera només per sentir-li dir: «Parlant d’aprendre: el secret d’un aprenentatge continu és parar de comparar-se amb l’altra gent i competir només amb vosaltres mateixos. Pregunteu-vos com podeu duplicar la vostra capacitat d’aprendre cada any i fixeu-vos en el vostre propi procés. Què voleu aprendre? Llavors, quan ho hagueu decidit, no llegiu un llibre. Aneu i descobriu-ne coses.»


  El divendres a la tarda l’hipnotitzador i el gras ens van parlar de «pistes visuals». Es tracta d’un mètode per aprendre que consisteix a observar la gent molt atentament per descobrir el que saben. Si trobeu algú que en sap molt d’un tema, qualsevol cosa, pregunteu-li com s’ho ha fet, exactament, per arribar a saber-ne tant, i llavors l’observeu amb extrema atenció quan us ho expliqui. És perquè pot ser que ell mateix no sàpiga com s’ho ha fet, si és que fa dibuixos mentals o si sent una veu o té un diàleg intern. Es tractava d’espiar la gent fins a un extrem fascinant, i llavors utilitzar el que en descobries. Em vaig adonar que mai no havia mirat ningú de debò. Amb prou feines podia respondre la pregunta sobre el color dels ulls del meu últim amant.


  El dissabte al matí van portar serps i aranyes i van demanar voluntaris a qui els fessin terror. Sempre m’han encantat, les serps i les aranyes, i vaig sentir una gran enveja per la persona que tindria l’oportunitat de jugar amb les taràntules. Van convidar una dona a pujar a l’escenari. Van portar una urna de vidre al fons de la sala, a una distància considerable, i la dona es va posar a xisclar. El cuidador de les aranyes i la caixa es van fer enrere. Vaig recordar les explicacions de Roger Woogler que deien que aquestes pors irracionals eren empremtes de vides anteriors, en aquest cas on les aranyes eren verinoses. Semblava una explicació prou bona veient la histèria de la dona.


  McKenna la va relaxar i li va parlar tal com ho havia fet amb mi.


  —Recordes la primera vegada que vas tenir por de les aranyes? —Ens va explicar la història detalladament. Cada vegada que veia una aranya es passava la pel·lícula pel cap, o sigui que se la sabia molt bé.


  —Ho veus ara que llavors vas escollir una cosa que ja no et cal?


  Una pausa.


  —No n’estic segura.


  McKenna no es va immutar.


  —Però ara estàs a punt per triar una altra cosa, oi?


  —Sí.


  Llavors la va portar a un estat positiu fent-li recordar una vegada que s’havia sentit poderosa. Havíem après que la por és un estat químic del cos. Si produeixes un estat químic que estigui relacionat amb la felicitat i el fet de tenir poder, la por no es pot produir. Li va dir que obrís els ulls i li va demanar que digués, en una escala de l’u al deu, com quantificaria la seva por. Ella li va posar un sis. Llavors ell li va demanar que la fes més gran i que l’apugés fins a vuit.


  Ella li va somriure.


  —Em sembla que no ho puc fer —va dir.


  —Podem fer entrar l’aranya, doncs, ara? —va dir en McKenna—. Es diu Octavia, per cert.


  —És clar.


  L’home de la taràntula va tornar a aparèixer. A mig camí cap a l’escenari ella va dir:


  —Ja està prou a prop, gràcies.


  —D’acord, pots fer arribar la por a vuit, ara?


  —És clar.


  —I la podries fer baixar a cinc?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —La pots fer baixar a tres? A dos? Podem portar l’Octavia fins aquí, doncs?


  —D’acord.


  Llavors va començar a bombardejar-la amb detalls zoològics —pes, mida, hàbitat natural— i li va explicar que quan l’agafés hauria d’anar amb compte perquè l’aranya era fràgil, no podia deixar-la caure perquè es faria mal. Tot això pot ser que fos veritat o no. Però va tenir l’efecte de fer que la voluntària sentís molta curiositat i anés amb molt de compte, de manera que el centre de la seva atenció ja no era en absolut la por. El procés havia durat uns vint minuts i ara la dona tenia l’aranya caminant-li per la mà. Feia uns dos centímetres d’amplada. Vam aixecar-nos i vam aplaudir.


  Segurament us deveu estar preguntant si tot plegat estava preparat. No ho crec, i això que també sóc una escèptica. Més tard vaig parlar amb la dona i no tinc cap mena de dubte que era una assistent al curs normal i corrent com jo. Si teniu por de les aranyes o les serps pot ser que penseu «A mi no em curaria pas tan fàcilment». Pot ser que tingueu raó i pot ser que no. Ja us recordeu d’aquella frase que fan servir els d’Insight: «Hi ha aquells que diuen que poden i els que diuen que no poden, i tots tenen raó.»


  Però tornem a la nostra història. El dissabte a la tarda tots ens vam convertir ràpidament en curadors de fòbies. Un de nosaltres havia de pensar en una por o fòbia que tingués. A la meva parella l’aterria parlar en públic. Li vaig demanar que tanqués els ulls i recordés la primera vegada que havia tingut aquesta por. La seva primera experiència de parlar en públic havia estat en una entrevista de feina davant d’un jurat; no estava ben preparat i es va sentir humiliat. Llavors vaig demanar-li que pensés en una vegada que s’hagués sentit feliç i amb poder. Va resultar que era un cantant de rap. Cantar en públic no li representava cap problema, el que no podia fer era parlar. Vaig fer que accedís a l’estat de la segona experiència i llavors li vaig demanar si es podia veure parlant al casament del seu germà, que era molt aviat, des d’aquella posició. Es va posar a riure i va dir: «Sembla ridícul ara que tingués tanta por.» Vaig desitjar que el casament fos llavors mateix.


  Era així de fàcil. Sembla que quan tens aquella por terrible que et dóna voltes i més voltes a l’estómac, pots treure-la i capgirar-la. Llavors la tornes a posar a l’estómac de manera que giri cap a l’altre cantó i es converteixi en excitació i força. Ja sé que sona com una bogeria. Proveu-ho.


  El dissabte a la nit en Mark em va portar a sopar amb uns amics seus. Vaig beure massa i vaig xerrar massa, però els seus amics van riure i en Mark va voler venir a casa amb mi. Hi ha gent a qui no es pot desanimar. El diumenge al matí ens van donar els certificats. A la cerimònia ens vam haver de posar els sobres dels certificats al cap, com si fossin la mitra d’un bisbe. El Bandler va fer que repetíssim un jurament: «Prometo no convertir-me en un imbècil i actuar com un malparit amb complex de superioritat, sinó anar pel món i fer que la gent se senti feliç sense cap motiu.»


  Vam acabar cap a les dues de la tarda. Tot passejant sota el sol per Hyde Park vam parlar sobre la setmana que acabava de passar i vam decidir que havia estat molt bé. És fàcil veure per què les altres organitzacions de PNL els odien. Gairebé no ens havien ensenyat gens de teoria però havien intentat demostrar els principis subjacents. En Bandler era l’autor de gran part de la teoria però tot i així tenia problemes per explicar els beneficis de la PNL sense produir guillats obsessius que s’aferressin a les minúcies de com funciona la PNL sense aplicar els principis més grans de llibertat en les seves vides. La noia que m’havia dit que seria una pèrdua de temps s’havia equivocat. El curset m’havia fet adonar de les ganes que tenia de continuar en la meva recerca per ser més feliç durant més temps. I havia après noves maneres d’aconseguir-ho. En Mark em va dir que havia trobat molt interessant veure com tots estem oberts a la suggestió i que en la seva feina podria utilitzar alguns dels mètodes per provocar la relaxació. Just quan començàvem a parlar de l’ús del llenguatge positiu, de sobte va canviar el to de veu:


  —M’estava preguntant si voldries sortir amb mi.


  —Em, em, mmm…


  Me’l vaig mirar. Era calb (com ja he dit) i hi havia una altra cosa: era del nord. Tenia una manera peculiar de pronunciar algunes as.


  —On vas néixer? —vaig demanar.


  Evidentment va pensar què hi tenia a veure, allò.


  —Escòcia.


  —Així no ets del nord de naixement?


  —Escòcia és al nord, no?


  —Oh, no, és tota una altra cosa.


  Una noia del sud ha de tenir alguns principis. Malgrat tot ja m’havia casat amb un home de Yorkshire una vegada, i no em volia arriscar de cap manera que tornés a passar.


  —Ja ho veig. Vaig néixer a Escòcia i vaig créixer a Derby.


  —Ja ho veig. —(Sospir)— I quant de temps duraria, això de sortir junts?


  —Fins a l’agost.


  —Per què l’agost?


  —Perquè un dia d’agost et trobaràs en una platja a Devon assaborint un vi negre de qualitat excepcional.


  —Ah, sí? —em sembla que això és el que en diuen suggestió hipnòtica—. I què més hi ha?


  —Una promesa de fidelitat per part meva i el requeriment del mateix per part teva.


  —Ja ho veig. —Què? S’han acabat els americans?— Ja et diré alguna cosa, si no et fa res.


  —És clar.


  Vam passejar fins a Paddington. Vaig fer adéu amb la mà mentre una calba brillant desapareixia. Una mà va fer adéu per sobre la calba. Vaig començar a discutir amb mi mateixa immediatament. Com podia sortir amb un home del nord? Vull dir, no tenia les habilitats atlètiques del meu ex olímpic, ni les habilitats de cantant d’un altre dels ex. No tenia la conversa brillant del meu amic escriptor casat, la duresa del meu amic gai o l’alegria de l’últim americà que no em va voler. I no era Louis de Bernières. I encara pitjor, no tenia totes aquestes qualitats alhora.


  La Senyora Femenina ara discutia amb ella mateixa en comptes de discutir amb el costat masculí. «No m’agrada que el seu tren ja hagi marxat. És tan amable i tan gentil.»


  «Però em fa gràcia?», vaig preguntar jo.


  Llavors va intervenir el Senyor Masculí: «Mira, viu al mateix costat de l’Atlàntic. Això ja és una millora considerable.»


  «Sí, però a mi m’agraden els accents americans, les actituds americanes i la llibertat americana. M’agraden els accents francesos, els accents espanyols, qualsevol accent mediterrani, els accents irlandesos, escocesos i gal·lesos! M’agraden tots els accents del món tret d’alguns accents del nord.»


  El Senyor Masculí va perdre la paciència. «Isabel, t’he sentit utilitzar algunes raons ridícules per no sortir amb algú però la pronunciació de les as mai no n’ha estat una. No et mereixes ser feliç amb ningú. Per què no continues treballant per poder ser feliç tota sola la resta de la teva vida? Ets ridícula!»


  Ni tan sols va fer servir una veu sexi. Ella va posar-se a ploriquejar. «Qui diu que no sortirem amb ell? M’agrada! Per què no podem sortir amb ell?»


  «Perquè ella diu…» va dir l’altre, referint-se a mi amb un to agressiu, «que encara està penjada de l’últim coi d’americà.»


  «Però si la va rebutjar», va queixar-se ella.


  «Ja ho sé. Però això no la priva de continuar estimant-lo. És o no és ridícula?»


  Me’n vaig anar cap a un cafè mentre notava que s’acostava un mal de cap. Ja veieu quin servei em feia el curset de PNL. Estava feta un embolic. Llavors vaig recordar el consell del geni boig sobre com tractar amb les veus interiors —però vaig censurar les blasfèmies i vaig intentar ser amable amb elles. «Em faríeu el favor de callar, sisplau?»


  Silenci.


  Així que encara m’ho estic pensant. Sé amb certesa que l’americà que em va plantar és molt especial. Va dir que no fins i tot abans de conèixer-me. Sé que podria estimar-lo d’una manera que ell encara no entén. I, ja ho veieu, com moltes dones ximpletes, dic «encara» perquè estic oberta a la possibilitat que un dia m’entengui. Potser un dia rebré una trucada i una veu que estimo dirà: «Molt bé, doncs, què és tot això que m’estic perdent?» I si no estic casada potser li ho podré ensenyar. Però si ell ha de continuar sense trucar-me i sortint amb altra gent, què se suposa que he de fer? Esperar? Em sembla que no. No vull dir que el meu americà sigui perfecte —res més lluny d’això—, és només que de fet mai no vaig tenir l’oportunitat d’estimar-lo. Però era excitant, desafiador, divertit i sempre un pas per davant meu… L’amarga realitat era que aquest home ara era feliç sortint amb una de les meves amigues. Paràgraf nou, oi?


  Així que si surto amb algú en comptes d’esperar-me pel que realment m’agradaria puc convertir-me en humana. En Mark m’oferia l’oportunitat d’estimar-lo, i s’oferia a estimar-me, també. Tot i que li havia dit que anava totalment contra els meus principis sortir amb homes del nord. «Un xicot treballador del nord està disposat a sortir amb una avariciosa dona del sud? No t’adones de fins a quin punt estic saltant-me els meus principis.» Ell havia somrigut pacientment.


  Llavors va fer un moviment intel·ligent. Va demanar a la meva filla permís per sortir amb la seva mare. És clar, ella va riure i li va dir que potser seria millor que m’ho demanés a mi. Però va aconseguir el seu consentiment de totes maneres. Em va arribar al cor. Per tant em sembla que sortiré amb ell a veure què passa. És possible ser feliç mentre surts amb algú? Aquest és un canvi interessant en el Camí. En comptes de conèixer el príncep a l’últim capítol i desaparèixer per la carretera de Battersea Park en un Mini blanc, he de viure una vida real. He de conèixer un home de debò abans del final de la història i així podré veure si la meva recerca de la felicitat total es fa més fàcil o més difícil. Al cap i a la fi, fins i tot en els contes de fades mai ens donen detalls de com el «feliços per sempre més» funciona. Com s’aconsegueix, exactament? Seré feliç sortint amb ell? Em voldré quedar amb ell o deixar-lo? I puc ser feliç de totes dues maneres? Estic a punt de descobrir per què cap guru no ha sortit mai amb ningú?


  FASE CATORZE: ÀNGELS, FOLLETS I CALBS DEL NORD


  Aquest podria ser el capítol on decidiu que he perdut definitivament la xaveta. La vida avançava lentament, i em van donar feina fent «recerca de propostes». És una manera de treballar per la tele que consisteix a passar-te setmanes treballant en programes que mai no es faran. Un espavilat del Channel 4 va tenir l’original idea de fer una altra sèrie sobre medicina. Havien demanat a una productora independent que preparés una sèrie on cada programa anés d’un tractament nou de trinca per a una malaltia greu; havia de ser dramàtic i visual. Un dels meus «amics», que treballava per a aquesta empresa, va buscar un babau per encarregar-se de la feina. El meus telèfon va sonar. «Tot han de ser casos reals i malalties reals», va dir amb una rialleta, «i pel que fa als diners, bé, em temo que podria estar més ben pagat …»


  Mentrestant jo em trobava en un estat de confusió total sobre aquest home que havia conegut. Tenia el costum de convidar-nos a la meva filla i a mi a passar fantàstics caps de setmana al nord de Devon: escalada, surf i excursions pel camp d’una bellesa impressionant. Vaig decidir que, definitivament, no era un home per a mi, però en canvi sí que hi passava força temps. Vaig decidir que, definitivament, no sortia amb ell, però en canvi sí que hi compartia el llit. Així que vaig pensar que potser hauríem de passar junts més que un cap de setmana de tant en tant i això potser m’ajudaria a decidir-me per un cantó o per l’altre. Convenientment va ser el meu aniversari, i jo vaig esperar que es posés romanticós després del sopar de celebració. La Senyora Femenina s’estufava a la llum de les espelmes.


  —Doncs, què t’agradaria? —se’m mirava indulgent-ment.


  —Qualsevol cosa? —vaig dir tota coqueta mentre el Senyor Masculí se’m mirava amb cara de fàstic.


  Va fixar la mirada en mi, i semblava exactament un for-mador del Ministeri de Defensa.


  —Qualsevol.


  —Bé, hi ha un curset…


  Va quedar desconcertat. No crec que se l’esperés, aquesta.


  -Sí?


  —És a l’illa de Man.


  —Que bé, mai no hi he estat, a l’illa de Man. De què és el curset?


  —D’àngels.


  La línia aèria de Man té dos vols cada dia. Fan servir aquells avionets petits on realment t’has d’enfilar per una escala de metall per pujar-hi. Sempre em fan pensar en la Marilyn Monroe i el Kennedy o en polítics importants que estan a punt d’enlairar-se per negociar algun importantís-sim tractat de pau mundial. Potser en la meva pròxima vida.


  Vam decidir anar-hi uns dies abans i explorar l’illa. Encara tenen trens de vapor que semblen trets d’un llibre de contes, i la gent els utilitza cada dia per anar a treballar. El guardaagulles va fer servir una palanca per canviar el senyal, la locomotora i quatre vagons de tercera van xiular, i vam fer un bot endavant. Perduts en el romanticisme d’un tren que fa «Tut, tuuut! Txu-cu-txu-cu-txu-cu, tut, tuuut!» tothom s’oblida de la pudor. Ben aviat vaig començar a marejar-me i a pensar en el mal que feia a la capa d’ozó cremar tot aquell combustible fòssil.


  En Mark seia amb cara divertida, rient-se de la noia de ciutat, que li donava oportunitats inacabables de lluir l’enginy i fer broma.


  —D’aquells animals d’allà se’n diu vaques —va comentar. Jo em vaig queixar de la pudor fins que vam arribar a Purt Chiarn, que es pronuncia Port Erin.


  Era una ciutat costanera. Bé, de fet es pot dir que totes les ciutats de l’illa de Man ho són, de costaneres. Tenia una platja de sorra i una badia de postal envoltada per turons de llibre d’aquarel·les i una d’aquelles sales de te petitones que només trobes als passeigs marítims com Déu mana. Vam presentar-nos-hi amb les maletes i la nostra cara de turistes de Londres, i vam demanar si ens podien recomanar un bed & breakfast per estar-hi un parell de dies.


  —Busquem un lloc amb un cobrellit de xenilla de color rosa —vaig exigir alegrement. Una dona de postal que segur que portava una vida dedicada a menjar patates fregides casolanes ens va donar una adreça i una tassa de xocolata desfeta.


  El sol brillava tal com tocava i jo em començava a sentir tota tendra pel calb que seia davant meu quan ell es va posar a parlar.


  —Les matrícules dels cotxes són interessants. Mira! És evident que han canviat el sistema en els últims deu anys. A les velles hi ha un número i llavors la paraula Man, mentre que les noves porten les inicials NM amb una lletra de prefix i llavors un número —va dir. Com havia de respondre jo a aquesta informació?— O a vegades fan servir una sèrie de lletres i un altre número en un fons groc —va continuar. Vaig respirar profundament.


  —Què, som-hi?


  Vam trobar el cobrellit que havíem sol·licitat en una habitació que mirava al mar i llavors vam sortir a explorar. M’havien dit que m’esperés trobar-hi centenars de paios cepats vestits amb cuir negre. Havia vist les curses de motos i suposo que en algun lloc del meu cap m’havia imaginat el passeig marítim ple d’americans gegants dalt les seves Harley Davidson. Però l’atzar havia fet que anéssim a parar a Man precisament el cap de setmana de les curses de bicicletes. Mentre passejàvem per la ciutat un home amb un megàfon anava dient «Ara els de menys de deu anys». Nens petits vestits amb samarretes de licra es posaven a punt per a la sortida; havien de fer la volta a una illa de cases per intentar guanyar tres lliures. No es veia ni un trist tros de cuir per enlloc.


  Sóc de bon tros massa covarda pels esports competitius. És el fet de perdre, el que no suporto. Tots aquells petits ciclistes decebuts.


  —Vull que guanyin tots —me’ls mirava amb el cor a punt d’explotar.


  —Ells s’ho passen bé —va fer un autòcton de cor dur per tranquil·litzar-me, mentre els nens començaven a pedalar i els seus pares els cridaven «Vinga, Johnny!». Era totalment corprenedor. Van onejar banderes i els nois victoriosos van enfïlar-se al podi perquè els fessin les fotos de primer, segon i tercer classificats. Jo tenia ganes de donar medalles a tots els que no eren al podi, córrer cap a ells i dir-los: «Tu també ho has fet molt bé», i donar-los tres lliures a tots. És evident que m’he deixat influir massa per estranyes idees new age per poder afrontar la dura realitat de les curses de bicicletes. Els grups d’edat van anar passant i encara érem allà quan va ser el torn dels «veterans». Aquest grup de la tercera edat va resultar ser a partir dels quaranta. Vaig marxar tota emmurriada, comptant amb els dits quants anys em quedaven abans de convertir-me en una «veterana».


  Vam passejar per la platja i vam mirar com es ponia el sol. Vaig començar el meu truc de «robar les pedres de la platja». Vaig decidir agafar pedres arrodonides de quars blanc per poder-ne donar a cadascun dels participants del curset. En Mark m’esperava pacientment.


  —Per cert, posen multes per emportar-se pedres de la platja.


  Havia decidit que, definitivament, en Mark m’agradava i llavors, just quan el sol començava a fondre’s amb l’aigua, va dir:


  —Quan hagi acabat d’arreglar la cuina compraré tots els estris de conjunt. —Vaig decidir que, definitivament, el deixaria. Aviat.


  Llavors em va irritar: se sabia tots els noms dels ocells marins i em podia explicar amb detall com funcionaven les marees i la lluna, i els efectes del vent en el moviment del mar. Tot això em semblava màgia mística, a mi. Jo li hauria pogut parlar amb gran detall dels horaris de l’Starbucks de King’s Road.


  L’endemà en Mark va voler agafar el tren que va cap a la muntanya. Hi havia el tren de vapor i el tren elèctric. Mmm. Vaig decidir no pensar si es prenia més interès a viatjar amb tren del que a mi m’hauria agradat. Era tan dolç, tan poc exigent, tan amable. Em demanava: «Què t’agradaria fer aquesta tarda, amor meu?» i jo pensava «Aquest home és tan encantador, per què mai hauria de voler estar sense ell?». Llavors ell deia: «Mira el vernís d’aquesta fusta. Haurien pogut polir-lo una mica més… Suposo que el que ha passat és que s’han limitat a posar-hi una capa rere l’altra en comptes de polir-ho bé entre capa i capa.»


  Ho podria aguantar gaire més? «I fa tota la cara de ser poliuretà en comptes de vernís de debò. No té el llustre autèntic, no trobes?» «No, estimat», li responia, per un segon considerant el romanticisme de llançar-me sota una locomotora que semblava treta d’un llibre de contes.


  Vam arribar al capdamunt de l’Snaefell, des d’on es pot veure Anglaterra, Escòcia, Irlanda i Gal·les. Vaig decidir donar a en Mark el plaer de sentir-me cantar allò de «En un dia clar, hi pots veure eternament». Ho vaig fer carregada d’ironia perquè el dia que vam ser allà teníem una fantàstica vista de boira en totes les direccions. Però les ovelles eren maques i al bar hi servien bon te i dònuts amb melmelada. Vam entaular una conversa amb un solter solitari, que ens va informar que la nit abans havia pujat a la muntanya amb motiu de la celebració anual dels amants del ferrocarril. N’hi havia dos-cents, a l’illa, tots amb les seves càmeres, fent fotos a les màquines de tren. Em temo que tot això és veritat. Vaig advertir al Mark que si tornava a criticar el poliuretà l’apuntaria a aquell grup d’entusiastes.


  Per tal de venjar-me, aquella nit el vaig portar a veure una amiga meva amb qui havia anat a les noies guia. Jo havia estat cap de la Patrulla del Martinet Pescador, la qual cosa evidentment m’havia encantat perquè era la justificació perfecta per donar tones de consells no sol·licitats. Estic segura que no us sorprendrà saber que, ja de ben petita, demostrava un talent formidable per fer de manaire i en conseqüència vaig aconseguir passar temps que hauria d’haver dedicat a fer els deures plantant tendes. Les sis pobres desafortunades que van anar a parar sota la meva «cura» mai no m’han oblidat però aquesta noia, que no era gens rancuniosa i m’havia perdonat, ens volia donar te i ensenyar-nos el seu gat manx. És realment veritat que tenen gats sense cua. Tenia un aspecte ben estrany, com si no hagués de poder mantenir l’equilibri, però es podria dir que era bufó.


  —És un defecte genètic —va dir la meva amiga, mentre avorríem de mort en Mark recordant els vells temps, els nusos mariners i els cabestrells. Fins i tot va aconseguir semblar interessat en les fotos de casament de la meva amiga. Va ser impressionant.


  Aquella nit vam agafar un tramvia estirat per cavalls per tornar al bed & breakfast. Era tan fàcil passar el dia amb en Mark. I, com segur que us deveu haver preguntat, també era fàcil passar-hi la nit. Estava contenta d’estar a punt de començar el curset. Potser descobriria que els nostres àngels de la guarda eren incompatibles?


  Normalment és savi afrontar l’allotjament dels cursets amb precaució. En un taller que vaig fer, ningú no va aclucar l’ull la primera nit perquè les habitacions eren massa fredes. O sigui que ens vam endur una sorpresa quan vam entrar a l’Institut Brightlife a Andreas, al nord de l’illa. El Centre de Recessos i Cursos de Negocis era un hotel de cinc estrelles i més. Ens van donar unes habitacions de luxe, més grans que tot el meu pis de la carretera de Battersea Park.


  M’havien apuntat com la dona d’en Mark i quan vaig dir que de cognom em deia Losada em vaig convertir en la senyora de Losada.


  —No hi ha cap senyora de Losada —vaig intentar explicar. Ara semblava com si estigués casada amb algú altre i tingués un afer. L’encarregada va somriure comprensiva-ment—. No, de debò, no hi ha cap senyora de Losada. Sóc soltera. No tinc cap aventura —m’hi vaig ficar més i més endins.


  —Tant és si tens una aventura, bonica —va xiuxiuejar fluixet.


  —No, si ja ho sé, però és que no.


  —Cap problema, doncs, oi? —va picar-me l’ullet. Hi deu haver alguna manera d’evitar aquestes situacions.


  En Mark i jo vam anar al bar a saludar els altres participants amb inquietud. A hores d’ara no us sorprendrà saber que hi havia deu dones i quatre homes; quatre eren de Pilla i la resta de tota la Gran Bretanya. Vaig parlar amb un dels homes, un gras d’aspecte senzill que semblava totalment fora de lloc. Li vaig preguntar a què es dedicava (ja recordareu que jo mai no faig aquesta pregunta) i va resultar que era jardiner, la qual cosa em va agradar moltíssim. Ens va informar, mentre ens bevíem un got de vi, que de fet el curset es titulava «Treballar amb àngels, follets, muses i esperits de la natura». En Mark estava a punt d’arrencar a córrer. Però llavors va arribar en William Bloom. No sé què m’esperava d’algú que portava un curset sobre follets, però no un home com aquest.


  Vam seure a taula pel sopar de tres plats d’alta cuina francesa, i em vaig dedicar a fer preguntes al William, que fa classes arreu del món, ha publicat deu llibres i al qual constantment demanen que faci conferències sobre la seva disciplina.


  —Vas estudiar follets a la universitat? —vaig demanar-li, seriosa.


  —El meu pare era psiquiatre freudià i la meva mare periodista de Nova York. Vaig fer la carrera de política internacional a la London School of Economics i em vaig doctorar en psicologia política abans de posar-me a fer classes sobre problemes psicològics en les relacions internacionals.


  —Ah. —I aquest home estava a punt de fer-nos un curset sobre el món espiritual? En Mark ja estava confós. Fantàstic. Vaig demanar més púding de merenga i fruita d’estiu.


  Quan el sopar es va haver acabat va ser hora de la primera trobada del Cercle de Follets. Només que ell no n’hi va dir així, m’ho vaig inventar jo. Després de les habituals i inevitables presentacions en William va explicar el que faríem.


  —El curset és un vint per cent teòric i un vuitanta per cent pràctic. Els objectius del curset són ajudar-vos a aclarir què és el món dels àngels, les muses i els esperits de la natura, en segon lloc ajudar-vos a experimentar el món dels esperits i, en tercer lloc, permetre-us ser-ne conscients sempre que vulgueu.


  —Quan va ser que vas descobrir el món espiritual? —va demanar una dona d’uns seixanta anys, d’aspecte seriós i cabells llargs. En William va engegar la presentació.


  —Sempre he estat molt sensible a diferents ambients i, com molta gent, des de petit de tant en tant sentia que tot estava viu, no només els animals, els arbres i les plantes sinó fins i tot el paisatge i les pedres. Tot semblava que tingués com una mena de vibració i em vaig interessar, més enllà de les meves activitats acadèmiques, a explorar-ho. Quan tenia vint-i-cinc anys em va caure a les mans un manuscrit del segle xiv sobre un home que havia passat sis mesos invocant el seu àngel de la guarda. Me’n vaig anar al Marroc i vaig viure a la muntanya per repetir el seu experiment. Vaig construir una capella i resava cada dia: «Sento ser un pocapena, però sisplau, puc conèixer el meu àngel de la guarda?» L’últim dia vaig esperar amb gran fervor, resant com un boig, però no va passar res. Em vaig sentir com un imbècil total —tots vam riure, ja queia bé a tothom. Va continuar—. Me’n vaig anar al llit, extenuat, i vaig plorar. Quan em vaig despertar vaig tenir l’impuls de tornar a resar i llavors vaig sentir una enorme presència d’amor que m’embolcallava. Era absolutament real, tant que no podia dubtar-ne o pensar que només era resultat de la meva imaginació o una projecció del meu desig. Era real. I des d’aquell dia les experiències més intenses que havia tingut, poder veure el batec i la bellesa de totes les coses, són amb mi en tot moment.


  —En tot moment? —va preguntar un escèptic professor de ioga.


  —A menys que estigui begut, estressat o de mal humor. La major part del temps no ho estic, de debò.


  Aquell home era completament creïble.


  —Només una miqueta de teoria aquest vespre… —va començar, i va treure una pissarra—. Hi ha un camp electromagnètic al voltant del cos humà —en va dibuixar un envoltant la figura d’una persona—. Si hi ha alguna cosa que entra al vostre camp d’energia ho podeu notar. No cal que vegeu res o que sigueu clarividents per saber que hi ha alguna cosa. Només cal que sigueu sensibles i prou conscients per notar-ho. El noranta-nou per cent de la gent nota coses. Sabeu si la vostra parella arriba a casa de mal humor abans de veure-li la cara, ho podeu notar. La gent sovint es desespera per veure esperits però de fet el que es veu és un camp energètic.


  Llavors va començar el primer procés, una meditació per fer que ens «fiquéssim dins dels nostres cossos». Tothom es va asseure còmodament, alguns en coixins o a terra, altres a les cadires. Vam tancar els ulls.


  —Som-hi. M’agradaria que us imaginéssiu un cérvol arraulit còmodament a terra, amb el nas que li toca la cua —vaig imaginar-me un cervatell, segur en un racó del bosc, al costat del seu pare i la seva mare, descansant sobre les fulles, els branquillons i el terra cobert de molsa. Em vaig imaginar què era tenir quatre potes i viure dins d’aquella pell pigada—. Respireu amb la part de baix de l’estómac —va recitar en William—. I ara voldria que us convertíssiu en un gat que dorm tranquil·lament fet una bola —el meu vell gat ros, que havia dormit al meu llit durant quinze anys, m’havia demostrat moltes vegades com es feia, això. Sé el que és tenir grapes i fer olor de pèl càlid—. Respireu suaument amb l’àrea de sota el melic. Intenteu establir la mateixa relació feliç amb el vostre cos que el gat té amb el seu. Mireu-vos el cos amb amor i comprensió —em vaig sentir contenta i feliç i una mica massa tipa de púding. Aquesta cosa de «ficar-se en el cos de» sempre és un gust. Deu ser per això que en diuen recuperar els sentits.


  Llavors vam haver d’escollir un company i caminar cap a ell per poder sentir-ne el camp d’energia. Això pot fer-ho fins i tot una urbanita com jo. A Londres estic prou acostumada a notar les vibracions de la gent, siguin bones o dolentes. Puc notar quan algú em fa una bona repassada, i sovint he sentit vibracions que diuen «mira’m», he alçat al cap i he vist un desconegut que em somreia a l’altra banda de la sala. Les vibracions són reals, això és indiscutible.


  Tornant on érem, va resultar que em va escollir un jove geni de les finances que, després d’haver-ho aconseguit tot als vint-i-sis anys, incloent-hi el Porsche vermell, s’havia avorrit de tot plegat i ara es dedicava a explorar el misticisme amb la mateixa passió. Va aixecar-se, em va mirar i ens vam moure plegats per la sala. El seu camp energètic era tan clar per mi com si hagués estat pintat de rosa. Suposo que, segons els que diuen que poden veure les aures, probablement era de color rosa. Jo no la podia veure però sí que la podia notar. Just com l’energia en forma de bola que em va passar Monsieur tai-txi.


  Una vegada vam haver notat l’energia, ens va fer jugar. Havia d’enviar energia invisible des de sobre el meu cap, fent un cercle amunt i cap al seu camp energètic, i després fer-la baixar avall, cap on hi hauria hagut les seves arrels si hagués estat un arbre, per llavors tornar-la cap a les meves arrels, cos amunt i cap enfora un altre cop a través del cap i en direcció a ell. Era una sensació molt divertida. Li enviava bones vibracions, però conscientment. Llavors en William ens va demanar que ho féssim al revés, de manera que ell m’enviés energia a mi, i juro que vaig sentir una energia subtil, alguna cosa. I finalment, l’última part d’aquest exercici consistia a obrir els nostres cors.


  —Cirurgia a cor obert un divendres a la tarda? —vaig preguntar.


  —No —en William va provar de somriure.


  El que havíem d’obrir era el chakra del cor. Ja coneixeu el punt, és el tros de darrere l’estèrnum que fa mal quan marxa algú que t’estimes, quan realment enyores un amor o quan anheles la seva presència. Ja sabeu quin tipus de mal, oi? Doncs això és el vostre chakra del cor. És possible obrir aquest punt per donar i per rebre més amor. Està bé provar-ho quan es fa l’amor i (ara ve un consell no sol·licitat) si trobeu que no voleu obrir el cor, llavors esteu fent l’amor amb algú que no toca o en un moment que no toca. No és pas que jo m’hi hagi trobat mai, és clar. Però em torno a desviar del tema.


  Ja m’estava imaginant el whisky del vespre quan en William va anunciar que baixaríem a la platja per «ampliar l’exercici». L’Institut Brightlife ens proporcionava un minibus, juntament amb una col·lecció d’estores per seure a la platja. Havien pensat en tot.


  Vaig voleiar per la platja en un estat de felicitat absoluta. Llavors, bang! Un tret.


  —Mark, que maten alguna cosa! —vaig cridar com una boja hippy new age angoixada.


  —Sí, estimada, plats de ceràmica —va dir mentre se li escapava el riure—, et ve de gust fer-ho algun cap de setmana?


  —Oh, sí, sisplau! —vaig saltar. Aquí ho teniu, en dos segons, la incoherència femenina. Esperem que els plats de ceràmica no tinguin ànima, perquè si en tenen sembla que estic ben disposada a alliberar-los cap a la seva propera encarnació.


  Vaig contemplar la bellesa de la badia, el mar i el cel, i just quan començava a estar en pau en Mark va intervenir.


  —Ja ho tinc, el far de la punta nord de l’illa s’il·lumina quatre vegades, amb intervals de dos segons entre flaixos, i hi ha una pausa de quatre segons abans de tornar a començar. Digue’m, saps quina diferència hi ha entre un flaix i una ocultació?


  —Que l’ocultació pot ser un delicte?


  Va riure educadament, com si hagués dit alguna cosa divertida.


  —Aquestes no.


  —Il·lumina’m, doncs.


  —Un flaix és d’un segon o menys, mentre que una ocultació dura més d’un segon.


  —Per què m’ho expliques, això? —vaig preguntar omplint-me de coratge.


  —És interessant. —Van passar dues garses de mar volant. Em vaig preguntar si tenien tants problemes per triar parella.


  Llavors en William ens va reunir en el nostre cercle màgic. Vam estar-nos drets en silenci un parell de minuts per assimilar l’ambient de la platja i llavors va parlar.


  —Ara repetirem l’exercici de l’intercanvi d’energia que hem fet abans, només que aquesta vegada la nostra parella serà el mar. A molts de nosaltres ens emociona la bellesa del mar… —parlava de tot això com si fos la cosa més normal i corrent del món—, però el que la majoria de gent fa és mi-rar-se’l. No saben que poden aprofundir la relació i experimentar el mar cinestèsicament. —Suposo que la natació, el surf o la vela són altres maneres, però aquest era un mètode segur i que es podia experimentar de terra estant, independentment del clima i sense cap perill.


  Vaig asseure’m a la platja amb les cames creuades com una estampa de Buda. Vaig mirar-me el mar fixament i el mar em va mirar. Va fer-me agradables sorolls d’ones. Vaig pensar en la meva energia i me la vaig imaginar expandint-se per abraçar l’horitzó. Vaig visualitzar energia que em sortia de sobre el cap, giravoltava i tornava a mi a través dels peus. Llavors vaig invertir el cercle. Vaig obrir la meva ànima de totes les maneres que sabia per rebre el poder i la gentilesa de la marea.


  Sempre he trobat el mar asserenador, des del temps que vaig viure a Brighton amb la meva àvia. Fins i tot quan era una nena sorollosa que anava a l’escola ja havia notat que, tant si em donaven el paper que volia a Somriures i llàgrimes com si no, el mar era sempre el mateix. I més tard, tant si els nois del departament de teatre de l’institut s’adonaven de com els adorava com si no, el mar encara era allà, amb el seu vaivé etern. M’encantava. I ara era un gust que t’ho recordessin i sentir que podia absorbir energia del mar de manera més concentrada. Esteu pensant, «és la teva imaginació Isabel»? Però qui sap on comença i on s’acaba la imaginació? El doctor Roger Woolger ens va ensenyar a anar amb compte amb la frase «només la imaginació».


  Asseguda a la platja vaig unir-me al mar i vaig sentir la seva presència en cada part de mi. El que el mar té que jo no tinc és una perspectiva eterna. I altra vegada vaig tenir la impressió que tot era tal com havia de ser, que i fins i tot si no és així, fins i tot si hi ha sofriment, d’alguna manera que no entenc, també està bé. Vaig agafar la mà d’en Mark i vam caminar platja amunt.


  El matí del dissabte va començar amb una d’aquelles taules plenes de tot el que mai hagis pogut desitjar per esmorzar i cambrers somrients preguntant-te quin menjar calent t’agradaria. Vaig demanar cafè de filtre, tot preguntant-me com el còlon estava aguantant l’assalt. Els cucs intestinals, que a hores d’ara sens dubte havien tornat a néixer, gaudien de l’estada a l’Institut Brjghtlife.


  Havíem de començar la feina del dia amb una mica més de teoria: una lliçó d’història sobre l’experiència universal d’un món paral·lel habitat per criatures espirituals. El gran mitologista Joseph Campbell va observar que, quan als segles XVIII i XIX es va començar a reunir la recerca antropològica d’arreu del món, el que fins llavors s’havia considerat un incident espiritual culturalment isolat es va veure que de fet era un fenomen mundial.


  Malgrat totes aquestes proves i experiències, la psicologia dominant creu que totes les experiències humanes són una creació del cervell biològic; per tant, qualsevol tipus de debat sobre el món dels àngels significa que l’orador necessita urgentment que el tracti un bon psiquiatre. (No passa res, de fet ja ho sabíeu, això, de mi.)


  És un exemple més de l’arrogància de la cultura occidental, va raonar en William, el fet que considerem que els milers de cultures clàssiques, místiques i tribals que creuen en esperits s’han deixat enganyar per imaginacions psicològiques. Suposo que la majoria de gent deu pensar que tot és inventat però personalment no tinc cap problema per creure en el món invisible. Es parla dels àngels a l’Antic Testament, a l’Alcorà i en les religions orientals, i la gent que va a missa per tot el món es posen drets cada diumenge i reciten el credo nicè: «Crec en Déu, creador del Cel i de la Terra i de totes les coses visibles i invisibles.»


  Però arribar a conèixer el món invisible és tota una altra qüestió. Començava a pensar que tot plegat era molt poc probable quan, des d’algun lloc darrere meu, el jardiner va parlar.


  —No ho volia explicar a ningú, però quan treballes a l’aire lliure, hi ha alguna cosa, un tipus de presència, però no en vull parlar mai amb ningú no fos cas que fessin venir un parell de paios amb bates blanques perquè se m’enduguessin.


  A l’instant en William va treure exemples semblants per tal de donar-li confiança. Va obrir un llibre i va citar l’explorador Sir Francis Smythe que va dir que, quan pujava l’Everest, s’havia sentit acompanyat per una presència durant les últimes parts de l’ascensió. Va llegir:


  Amb la seva companyia no em podia sentir sol, ni tampoc em podia passar res de dolent. Era sempre allà per sostenir-me en la meva solitària escalada per les lloses cobertes de neu.


  Llavors va citar el poeta irlandès George Russell:


  El Món Daurat dels Éssers Invisibles és al voltant nostre… la bellesa està oberta a tothom i ningú no en serà exclòs si es gira i la cerca.


  Llavors va explicar una experiència seva. No vaig dubtar que fos veritat ni per un segon.


  —Uns amics eren acampats en un bosc remot. Cap a les tres de la matinada els va despertar una veu que els deia que sortissin del sac de dormir i moguessin la tenda. Era tan clara que, malgrat l’esforç, ho van fer. Cap a l’alba, un avet immens va trencar-se i va caure just al lloc on hi havia hagut la tenda.


  És clar que pot ser que no us ho cregueu, això. Però estic convençuda que heu sentit altres històries d’experiències sobrenaturals similars. Quantes històries com aquesta ens caldrien per convèncer-nos completament?


  Però el que ve a continuació sí que és difícil de creure: va aparèixer un dels cambrers i ens va portar cafè i maduixes amb xocolata. Bé, sé que abans ja us he demanat que féssiu l’esforç de creure’m, però us heu trobat mai, en qualsevol curset, que servissin maduixes amb xocolata?


  En William va continuar xerrant. Va admetre que —deixant de banda la seva experiència al Marroc— quan va començar a fer cursets com aquest realment no sabia gaires coses. Va aprendre de la gent que hi anava.


  —Vaig adonar-me que es podien dividir naturalment en grups. El primer grup era el dels curadors: metges, mestres, treballadors socials, curanderos i terapeutes. El següent grup era el dels artistes: arquitectes, músics, dissenyadors, actors i gent creativa en general. Els programadors informàtics i els enginyers també eren part d’aquest grup. Llavors hi havia el grup que treballava amb rituals: capellans, monges, bruixes bones, estudiants xamànics i fins i tot francmaçons i gent que feia rituals ocultistes.


  Vaig pensar que m’agradaria passar-me un dia escoltant la conversa d’aquest últim grup.


  —També hi havia el grup de gent que treballen amb plantes i amb la terra: pagesos, jardiners i horticultors. Finalment hi havia la gent de negocis: treballadors d’oficina, advocats, empresaris, publicistes i professionals del màrqueting.


  La gent que anava als cursets d’en William, de tots aquests grups, eren gent que notaven que hi havia un tipus d’ajut invisible i subconscient del qual podien disposar. Com a artista, m’és familiar el concepte de la musa de la inspiració de Shakespeare, però d’alguna manera havia acabat a la mateixa sala que un home que deia que entenia la manera de contactar-hi. L’escoltava molt atentament.


  M’esperava un misteri, però els seus ensenyaments es poden resumir en una paraula: aturar-se. Tota aquesta gent havien descobert els beneficis d’aturar-se uns minuts abans de començar una activitat per sintonitzar amb l’«esperit» de la tasca.


  —Això és exactament el que faig —va dir una de les dones, una artista—. M’aturo una estona. Sintonitzo amb «una altra cosa». Digueu-ne l’esperit de la pintura, si voleu. És com una musa. No em diu què he de fer o com fer-ho però d’alguna manera o altra m’inspira. A mi em sembla que sé més bé com fluir amb la pintura. Hi sóc més present.


  Un esperit també es pot considerar un esbós del patró perfecte darrere de tots els aspectes de la vida. A hores d’ara jo prenia apunts frenèticament. En William va explicar amb paraules que a mi em van sonar a xinès com és que la ciència contemporània té problemes per entendre com les partícules energètiques i les ones s’uneixen per formar àtoms coherents. La substància que falta és la «deva» o esperit de l’àtom, que té el patró energètic de com hauria de ser l’àtom. Com els arquetipus de Jung (pel que sembla). No us heu perdut encara? L’esperit té el patró i atrau magnèticament el millor resultat possible. Canviem d’exemple: tots ens «imaginem» que hi podria haver una justícia perfecta. Els jutjats no s’hi aproximen gaire sovint però l’esperit de justícia existeix; més que només un concepte, és una realitat espiritual, una forma d’energia que proporciona el patró de com les coses podrien ser. Hi ha un patró per a la democràcia perfecta, una forma de debat parlamentari a la qual potser només a vegades, potser no gaire sovint, el parlament s’aproxima. Hi ha un altre esperit que fa el mateix pels diferents elements d’una cerimònia. Segons en William en les tradicions catòlica i ortodoxa hi ha una «màgia profunda» que té lloc en el ritual.


  —Alguns místics han descrit l’eucaristia com la cerimònia suprema de la cultura occidental —va afegir, i va explicar que participar en aquests rituals una vegada i una altra proporciona prou temps i l’espai per formar-ne part calmada-ment i contemplar-ne les energies i ambients.


  Llavors ens va donar un exercici per fer. Vam haver de tancar els ulls, concentrar-nos en els nostres cossos i pensar en la respiració fins que ens sentíssim en calma i quietud i llavors, simplement, sintonitzar amb l’ambient de la sala. En el silenci dels nostres caps i cors havíem de pensar en el «món invisible». Vaig recordar una frase de la meva pel·lícula preferida, Un fantasma enamorat, quan, caminant pel parc, un jove estudiant espanyol diu a la Juliet Stevenson: «Els esperits són a tot arreu, són amb nosaltres ara». Em vaig preguntar si això podia ser veritat. Els vaig dir «hola» mentalment, per si de cas eren allà. I els vaig donar gràcies, per si de cas em podien sentir.


  La paraula pícnic sempre em fa venir ganes de saltar amunt i avall i cridar «Visca!», i encara és millor si no ets tu qui omple els cistells amb tota mena de llaminadures meravelloses. Se’ns emportaven a fer una excursió sorpresa. La nostra petita furgoneta i un parell de cotxes que havia proporcionat l’Institut Brightlife es van endinsar en les profunditats misterioses de l’illa, fins que ens vam trobar a Ballaglass Glen, que deu ser un dels llocs més bonics i més verges de la natura que mai he vist. La tasca era simple: gaudir de la natura tot parant atenció a l’ambient i als esperits que vivien en aquell lloc. Si els esperits existeixen, és obvi que n’hi havia en aquell lloc, perquè era tan idíl·lic que haurien estat ximples de no haver-s’hi instal·lat.


  Em vaig asseure en una pedra al costat d’una cascada i vaig mirar-me l’aigua com jugava. Era possible que hi hagués més del que jo podia veure? Els arbres del voltant resplendien amb un fulgor que era «visible» fins i tot per mi. En William ens havia explicat que els esperits de la natura havien estat antropomorfitzats com a follets i elfs no perquè hi hagi uns éssers petitons que voleien amb vestits roses i ales, sinó perquè aquesta és la sensació que dóna l’esperit de les flors. Les energies al voltant de les arrels dels arbres donen una sensació de terra, així és que l’home se les ha imaginades com a gnoms. No hi ha homenets que viuen al bosc, però aquest tipus de patró energètic sí que hi és. Mentre caminava d’aquí cap allà pel sotabosc, de la cascada al bosc, d’un arbre tombat que es podria a una anemone que acabava de florir, vaig escoltar amb tot el meu ésser, i no només amb les orelles. Fins i tot em vaig asseure davant d’un arbre i vaig repetir l’exercici de l’intercanvi d’energia que havia compartit amb el banquer de la City i amb el mar. Un arbre és tan independent. Arrels que s’allarguen avall, avall en la foscor i braços que s’estiren amunt cap a la llum. No seria mala idea meditar regularment amb els arbres de Battersea Park, absorbir les seves vibracions i donar-los-en de meves. Però, per altra banda, els tinc afecte a aquells arbres. Seria una llàstima veure com un plàtan londinenc preciós, que ha estat on és ara durant cinquanta anys, es tomba sota el pes de l’estrès i l’esgotament.


  Mentrestant els artistes del grup estaven asseguts dibuixant. No us fa ràbia la gent que pot recrear tota la bellesa d’un paisatge en un tros de paper amb quatre cops de llapis? Hi havia dues persones d’aquestes entre nosaltres. Vaig contemplar els seus dibuixos amb la boca oberta i vaig pensar que poc adequades eren les paraules.


  Llavors, altre cop a la furgoneta i cap al següent lloc misteriós. Aquesta vegada ens van portar fins a un dels punts més alts de l’illa on vam trobar un cercle de pedres; era un dels llocs de trobada de l’antic parlament. Des d’aquest punt elevat podíem veure la major part de l’illa. Era el lloc perfecte per al silenci i la calma, que és el que en William intentava crear. No havia comptat amb mi. Després d’engolir un pícnic fantàstic i estirar-nos una estona a descansar, vaig notar que un humor juganer m’envaïa.


  —Sé un joc! —vaig cridar—. Agafes un bri d’herba i quan algú està dormint li poses al nas per fer-lo esternudar. És divertit. —Vaig anar d’aquí cap allà amb el meu bri d’herba. En William s’ho mirava, no gaire segur de si riure o matar-me. Es va mirar en Mark com suplicant-li que fes alguna cosa.


  —Isabel, vine i estira’t! —en Mark va intentar parlar amb fermesa. Jo estava enfeinada destorbant algú—. Isabel! —Finalment es va inspirar i em va tirar un got d’aigua per sobre. Vaig deixar anar un udol.


  —Típic dels nois! —vaig cridar—. Són uns exagerats. —Vaig agafar la meva estora i me’n vaig anar tota emmurriada a estirar-me a una distància indignant d’ells. Havien aconseguit exactament el que volien i ara podien dormir en pau.


  Més o menys una hora més tard ens vam despertar. El vent enviava un aire càlid i dolç per les muntanyes.


  —Aquest és un lloc sagrat —va dir en William— perquè és des d’aquí que els protectors de l’illa la vigilaven. Totes les ciutats antigues tenen un esperit que en té cura, una presència vigilant. M’agradaria que penséssiu en la mida de l’esperit de l’illa i que sintonitzéssiu amb aquesta energia. Si mentre ho feu penseu en alguna cosa que podríeu fer per l’esperit, doncs adoneu-vos-en.


  Ens vam asseure i vam mirar al nostre voltant. Em vaig imaginar com seria ser l’esperit i d’alguna manera ser allà per inspirar i infondre vida a totes les coses d’aquell lloc. Hi ha 70.000 persones que viuen a l’illa de Man i, segons en William, d’alguna manera misteriosa els àngels i els esperits estaven involucrats en els seus afers quotidians. Altra vegada les paraules del credo em van venir al cap: «Crec en Déu, creador del Cel i la Terra i de totes les coses visibles i invisibles»… Mai no he sentit cap sermó sobre el tema. Potser els capellans que l’han estudiat el troben massa intangible per tractar-lo. No hi ha gaire doctrina sobre els àngels, gràcies a Déu. Vam seure en silenci durant una estona fent allò de l’ésser. I llavors tots ens en vam anar cap a l’Institut a sopar.


  El dissabte al vespre vam dividir-nos, i en Mark i jo vam apuntar-nos amb el grup que anava a la platja. Va ser idea meva seure ran de l’aigua i meditar. Ara penseu que diré que em vaig mullar, oi? Què us fa pensar que ho admetria? Sóc totalment incapaç de meditar, ja us ho he dit. Tan bon punt tanco els ulls i respiro profundament un parell de vegades caic com una mosca. El fet que estigui asseguda amb l’esquena dreta i el vent em bufi a la cara no sembla que m’afecti. Com se suposa que he de fer cap mena de progrés en el camí cap a una meditació profunda si el meu subconscient no para de veure-hi oportunitats per dormir profundament? «Ser conscient? Bah!», diu, i abans que me n’adoni, ja ronco.


  Quan em vaig despertar vaig veure un cercle de gent que s’havien reunit al voltant d’en Mark. És una mena de campió mundial de fer saltar pedres sobre l’aigua i pot fer que un objecte sòlid salti per la superfície del mar més vegades del que és físicament possible. La gent comptava, «… vuit, nou, deu…», i llavors esclatava en un aplaudiment frenètic. Totes les dones del curset (i els homes també) a hores d’ara ja s’havien enamorat d’en Mark. Però ell encara semblava que volia estar amb mi. És ben bé que hi ha gustos per a tothom.


  Llavors, quan tornàvem amb la furgoneta, en Mark em va tornar a la realitat dient de sobte:


  —Mira!


  —Què passa? —vaig preguntar alarmada.


  —Oh, no res. Per un moment he pensat que havia vist dues matrícules consecutives.


  El diumenge al matí vam tenir sessió de diapositives. M’encanten les diapositives. Txac-txac, «I aquí veiem»… És com llegir, però sense l’esforç d’haver de girar els fulls. Encara millor, teníem en William Bloom en persona donant-nos encara més informació tècnica, històrica i universal sobre els àngels.


  —Aquesta artista ha representat la sensació que té d’aquest esperit utilitzant una doble espiral —ens va explicar, com si estigués fent una classe de naturals—. I aquesta imatge és d’una coberta com una medusa amb un cos amb forma d’espiral cònica. Pels artistes és un repte pintar un sentiment o una sensació invisibles, però és interessant veure com sorgeixen els mateixos patrons independentment de l’època i la cultura.


  Quan es van haver acabat els quadres, ens va ensenyar flors i arbres; jo estava tan connectada amb l’energia invisible que podia notar els patrons que no estaven pintats.


  Va arribar el cafè i amb ell unes esplèndides capses de colors. En William ens va portar per una meditació meravellosa sobre els nostres àngels de la guarda i llavors ens va convidar a donar forma a les nostres impressions sobre el paper.


  —Dibuixeu-vos vosaltres mateixos, esquemàticament si cal; després dibuixeu el vostre camp d’energia i llavors poseu-hi l’àngel de la guarda. —Vaig agafar un color vermell i vaig dibuixar la meva silueta. Vaig deixar l’interior blanc; suposo que em sento força buida la major part del temps. Llavors vaig agafar colors llampants i vaig dibuixar el meu camp energètic. Piles de rosa amb vermell, blau, groc, verd, taronja i lila. Com a mínim la meva energia era plena de colors. Llavors vaig emprendre la tasca de dibuixar l’àngel. Vaig començar només pintant colors a sobre el meu cap, més llampants encara que els de l’aura. Vaig dibuixar-hi una espiral al mig, de manera que la forma tenia un centre definit, i llavors molts colors brillants que en sortien. Vaig considerar com unir els colors del meu àngel amb els del camp d’energia i finalment, somrient, vaig agafar el groc i els vaig ajuntar. Aparta’t, Picasso, que la Losada és aquí.


  M’encanta dibuixar perquè no sento cap obligació de fer-ho bé. El segon dibuix que havíem de fer era de casa nostra i a dins hi havíem de dibuixar l’esperit de la llar. Vaig dibuixar les habitacions esquemàticament i no hi vaig posar res a dins excepte petites bombolles verdes d’energia per a les plantes i boles rodones d’energia vermella per a la meva filla, l’hoste i jo. Llavors, amb un rosa vermellós, vaig dibuixar l’àngel. Vaig fer que el color cobrís la meva filla completament, no sé del cert per què, però em va semblar que estava bé així. També em va semblar bé cobrir l’energia de l’hoste amb l’àngel, però quan va arribar a la meva habitació el vaig deixar penjat en un racó, mirant-me, la meva energia a un cantó i l’energia angèlica a l’altre. No sé per què ho vaig fer. Potser em preocupava la possibilitat d’haver de canviar i començar a passar-m’ho bé cuinant o alguna cosa per l’estil. Llavors ens vam ensenyar els dibuixos els uns als altres i en vam parlar durant molta estona, com nens de primària emocionats. És curiós com poden arribar a passar-s’ho bé un grapat d’adults si se’ls dóna mitja oportunitat. M’hauria agradat tenir en William de mestre quan anava a escola.


  Llavors va ser l’hora del procés de cloenda. Vam seure per última vegada en el nostre cercle màgic.


  —He après que en comptes de limitar-me a mirar puc ser part de la vida —va dir una de les dones—. Mai no havia estat capaç de fer-ho. Ha estat una experiència increïble.


  El banquer de la City va dir que el cap de setmana l’havia ajudat a descobrir que era un curador.


  —Tot just estic aprenent a confiar en les presències angèliques, però poden ajudar-nos moltíssim. He participat en curacions que no us podríeu imaginar. Em sento molt agraït.


  No tothom va parlar i va passar un miracle: jo no vaig dir res. En Mark sí que va parlar.


  —El mar i l’exterior han estat com una llar per mi des que tinc memòria. Sempre que sóc a l’aire lliure noto alguna cosa, i potser són els harmònics de què parlàveu. Sempre em commouen i em fan sentir millor. Ballaglass Glen i la platja… per mi ara són com casa meva. —Hi va haver un moment de silenci mentre la gent assimilava les seves paraules. Llavors tots vam aplaudir.


  Vaig fullejar el llibre d’en William més tard i vaig trobar la frase «Si algú té sentit del respecte i de l’admiració, què hi fa que creguin o no en àngels?».


  No era sorprenent que al William li agradés en Mark.


  A mi no m’anava tan bé. Quan finalment tothom va haver marxat de la sala, en William em va somriure.


  —En Mark i jo pensàvem anar a fer una passejada aquesta tarda. És un home molt especial, oi?


  —Sí, és veritat, però estic confosa —li vaig confessar—. No puc acabar de decidir si vull estar amb ell o no. És com si vibréssim a una freqüència diferent.


  —N’has parlat amb ell?


  —No puc —vaig dir patèticament—. No tinc cap motiu per criticar-lo. És tal com és. Sé que sóc jo, o sigui que no em sembla just.


  —A mi no em sembla just que m’expliquis els teus dubtes a mi i no pas a ell.


  —No.


  Ell i en Mark se’n van anar a fer un volt plegats després de dinar. Vaig decidir que preferia en Roger Woolger; que empipador que era que en William em digués el que no volia sentir. Fins llavors m’havia caigut molt bé, però l’última cosa que em calia era una altra persona que tingués raó. Puf! Això volia dir que havia de tornar a cosiderar la possibilitat d’estar equivocada.


  Més tard aquell mateix dia vaig intentar això de «parlar amb en Mark».


  —Mmm…, no sé si em quedaré amb tu. És que noto d’un grapat de maneres que la cosa no rutlla. Em costa parlar-ne, no m’agrada mai dir-te coses desagradables. Estic feta un embolic —vaig gemegar patèticament. Déu, quina maduresa. Em sembla que en diuen «intel·ligència emocional», no? Encara sóc a primària.


  —No passa res —va somriure—, no m’importa si estàs feta un embolic.


  —No vol dir que t’estic utilitzant si no estic segura que vull quedar-me amb tu?


  —Jo tampoc n’estic segur, així que et puc utilitzar jo a tu, també?


  És tan encantador. Què he de fer amb un amic encantador amb qui no em vull quedar, que està interessat pels números de matrícula consecutius i a qui sempre tinc ganes de veure? Als llibres no funciona així, oi?


  Aquella nit me’n vaig anar a picar a la porta d’en William quan ja se n’havia anat a dormir i estava gaudint d’una estona de privacitat una vegada acabat el dia. Vaig saltar cap a dins com una persona que no acabava de fer un curset per aprofundir en la sensibilitat i vaig començar a xerrar en veu alta, omplint-li les mans de llibres perquè me’ls signés.


  —He parlat amb en Mark —vaig dir.


  —Molt bé —evidentment s’estava preguntant què coi hi feia a la seva habitació.


  —Em podries signar aquest, també? —vaig continuar xerrant mentre ell se’m mirava sorprès i incrèdul.


  —Ah, voldria anar a dormir, ara —que poc raonable per part seva. Just quan jo volia seure i parlar durant tota la nit.


  —Oh, sí, és clar —vaig sortir disparada de la seva habitació pensant: «Ara m’odia.» Havia estat una setmana tan bonica; per què havia hagut d’espatllar una amistat en potència ficant-me a la seva habitació a una hora intempestiva? I si n’havia estat capaç, després d’una setmana d’aprendre a ser més conscient dels ambients i la subtil naturalesa espiritual dels éssers vivents, quina esperança tenia pel futur? Em vaig asseure a les escales de fora i vaig mirar les estrelles.


  Vaig abaixar la mirada cap al llibre. Hi havia escrit: «Amb desitjos d’amor i gràcia, William.» Vaig pensar: «Mmm, probablement es pensa que els necessito.» i llavors vaig veure que també hi havia escrit «Petons». Jo no tinc remei, però en William era capaç d’estimar-me igualment.


  EPÍLEG: DRETA AL MIG DEL CAMÍ


  «I doncs, què has après?», sento que pregunteu amb recel.


  Em puc imaginar un lama tibetà somrient i fent-me saber que si penso que he après res llavors vol dir que m’estic enganyant a mi mateixa i que més m’hauria valgut no haver fet cap intent d’avançar pel Camí. Somriuria i diria alguna cosa com ara: «És millor asseure’s i meditar a l’herba que anar pel camí de la il·lusió.»


  Doncs aquí teniu algunes de les meves il·lusions, diu ella alegrement.


  Primer hi ha l’encanteri que ensenya l’Insight i que s’ha convertit en un punt clau del meu llunàtic sistema de creences. Ja el coneixeu, vinga, repetim-lo tots junts: «Fes-ho servir tot per aprendre, progressar i créixer.» Realment l’aplico, aquest principi. O sigui que quan em sento amb la merda fins al coll, a més de dir «Oh, merda!» també penso «Què en puc aprendre d’aquesta?». Pot ser que aquesta idea sigui una il·lusió però és d’allò més pràctica, no trobeu? I encara pitjor, m’agrada imaginar-me que constantment m’estic convertint en un ésser més meravellós com a resultat d’això. Al meu ego li agrada especialment, aquesta idea. En el món real potser no faig altra cosa que crear-me més il·lusions. Sé que tot això és completament egocèntric, però no puc respondre a la pregunta de si he après res sense portar el ja considerable volum d’autoindulgència d’aquest llibre a una nova dimensió. O sigui que vinga, animeu-vos. Sempre podeu aplicar-ho a vosaltres mateixos i llavors podrem ser tots autoindulgents sense avergonyir-nos-en.


  Pel que fa a això de «ser una persona millor»… De fet hi ha una idea que em pot haver ajudat una mica, i és el fet d’a-donar-me que el que diem dels altres és una clau inequívoca del que ens manca a nosaltres. Dos comentaris recents d’amics meus: «A la meva mare li agrada tant jutjar els altres!!» i «El meu nòvio és completament intolerant». Veieu com funciona? Qui és que en aquestes converses està jutjant i sent intolerant? Primer el qui ha parlat i en segon lloc, i en un grau més gran, jo. Ara m’adono que qualsevol crítica dels altres és un reflex de nosaltres mateixos.


  I és que puc ser xafardera i caparruda i criticaire i egoista i afectuosa i amable i delicada i sensible. Així és com sóc i em puc estimar i acceptar malgrat les coses dolentes. Per sobre de tot, això és el que he d’aprendre si vull estimar els altres. Tenim altres problemes amb les nostres vides, però estimar i ser estimats és el que realment ens importa, no? És estrany que la gent pregunti «De què va la vida?». No és molt simple? No va tot d’amor?


  I què passa amb la felicitat? Em pregunteu si sóc feliç. Plenament, pletòricament, joiosament, estúpidament? Fins al punt de plorar i saber que està bé? Que sentir-se incompresa, o abandonada o el que sigui que sento està bé? I estar en pau amb el dolor i el sofriment? Saber que ho faig tan bé com puc i que vosaltres també i que tant les dificultats com els moments de joia acabaran passant, i ser capaç de donar gràcies per tot? Sí, això és la felicitat. No és el que normalment volem dir amb aquesta paraula. L’altra mena, la que es basa en les relacions de parella, els diners i l’èxit laboral, pot ser molt més divertida però pot desaparèixer d’un dia per l’altre. Quina preferiu?


  La vida és emocionant. Tots podem oferir alguna cosa i el món és ple de coses per fer i per aprendre. Realment no calen gaires diners; només llançar la tele per la finestra i ser més creatius. Si realment no és massa tard per fer tot allò que sempre ens hauria agradat fer, què passa llavors? Doncs a veure si puc fer un bol en un torn sense que se’m trenqui. Fer un curset d’un any de durada de sexe tàntric. Llegir Record, somnis i reflexions. Trobar la manera d’anar a una selva tropical mentre encara en quedin. Fer adob amb les escombraries de casa. Fer pa. Tenir un gos. Fer el paper del príncep en una obra de teatre infantil. Viatjar per Amèrica del Sud. Treballar de voluntari amb les monges de la Mare Teresa durant sis mesos. Muntar a camell. Pintar un quadre ben gran amb els colors primaris. Estudiar política, història, geografia, biologia, geologia, teologia, psicologia… bé, no, psicologia potser no. Però reflexologia, sí, aquesta és una disciplina que em podria encantar. I acabo de trobar un lloc aquí a Anglaterra on ensenyen a fer viatges astrals. Sabeu les «experiències extracorporals» que la gent té quan es mor? Ara en pots aprendre mentre encara ets viva. Us ho podeu creure?


  Al nostre cor li queda un nombre limitat de batecs. Per tant, sigui el que sigui el que vull fer, més val que ho faci ara. I què hauríem d’estar fent? Qualsevol cosa que ens porti alegria a nosaltres i a la gent que ens envolta. Hi ha tantes coses que ens poden inspirar. Mireu les vides de la Helen Keller, d’en Christopher Reeve, de Mandela. Trieu els que preferiu.


  Però prou d’això. Potser us agradaria saber el final de la part romàntica de la història? El meu americà m’ha trucat aquest matí.


  —Isabel —ha dit—, he comès un error imperdonable. Has de ser tu. —(Entra l’orquestra)— He estat fent el préssec, has de ser tu. —S’ha adonat que, sense mi, la seva vida sempre serà incompleta.


  M’agradaria ser escriptora de ficció.


  De l’experiència de tornar a néixer n’hauria d’haver après que puc estar amb un home que jo vulgui i que em vulgui. Però encara no ho puc dir sense somriure.


  M’estimo el calb del nord que s’interessa per les matrícules consecutives, però d’alguna manera sempre hi ha hagut un «però-d’alguna-manera».


  Va arribar l’agost, el mes en què m’havia demanat de prendre una decisió. Vam seure a la platja una nit i vam veure vi negre, tal com m’havia hipnotitzat per fer. Va dir tot el que tocava: «T’estimo. Vull venir a viure amb tu.» I jo vaig seure com una bleda femenina i vaig plorar. Però en comptes de fer-li un petó i donar-li la clau tal com se suposa que hauria d’haver fet, em vaig limitar a continuar fent una cara patètica. Ell em mirava. No volia que vingués a viure amb mi, no volia passar-me la vida amb ell.


  —No ens podem continuar veient com fins ara? —vaig mormolar.


  —No, no n’hi ha prou —de sobte el guió començava a sonar com el de tantes telenovel·les.


  Jo no deia res. De vegades passa. Va mirar cap al mar i va dir:


  —Bé, d’acord, et deixaré a l’estació demà al matí.


  —I hauré de dormir a l’habitació de convidats aquesta nit?


  —Em sembla que sí. Em sembla que serà bo per tots dos estar sols, de totes maneres. L’autèntic viatge és dins nostre. —Hi havia eco o una monja en algun lloc de la platja?


  —Em trucaràs?


  —Potser.


  —Puc trucar-te?


  —És clar. Sempre que vulguis.


  Vam somriure’ns l’un a l’altre, una mica estúpidament. Una mena de final feliç estrany.


  L’endemà al matí, tal com havia dit, em va deixar a l’estació.


  Potser penseu que no tinc remei? Disfuncional més enllà de tota redempció i que totes les meves temptatives de millorar han estat fracassos estrepitosos? Potser penseu que m’hauria d’haver quedat amb el calb del nord ja que era prou beneit per voler-me. Però vaig prendre la meva decisió, oi? O més aviat va ser ell, perquè jo no tenia prou valor. I millor per ell. Ho volia o tot o res. És estrany, això. Tradicionalment és l’home el que se suposa que està contra el compromís. Però jo m’hauria casat amb l’últim americà sonat. Volia aprendre a estimar-lo, o sigui que no crec que tingui un problema amb el compromís mentre sigui amb la persona adequada. N’arriben a ser d’esmunyedisses les persones adequades, oi? Així que tinc l’oportunitat d’experimentar una relació amb mi mateixa. Merda.


  Avui és un altre dia. És un dimarts. La meva filla adolescent m’ha somrigut. Un gat ros s’ha traslladat a casa meva sense que el convidés i aquest matí té un aspecte força elegant, assegut a la jardinera de la finestra damunt les flors aixafades. El carter ha portat cartes amb l’adreça escrita a mà. El cel és d’un color gris horrible i estic segura que es posarà a ploure d’un moment a l’altre. Surto fora, camino pel mig de la carretera de Battersea Park i em sento absurdament feliç per absolutament cap motiu.


  Volia aprendre a irradiar optimisme i alegria independentment de com m’anés la vida. Em sembla que ja ho estic fent. I volia fer fàstic; em sembla que hi sóc a prop, no trobeu?


  Il·luminació ulterior


  Si voleu provar algun d’aquests cursos, aquí teniu la informació!


  FASE U


  En els seminaris d’Insight passen moltes coses més que no us he explicat, perquè no volia espatllar-vos l’experiència si hi assistíssiu, per exemple…


  
    Insight Espanya


    Lola Rodríguez


    Paseo Eduardo Dato 5, 5è dreta


    Madrid 28010


    Tel.: 914 456 089


    E-mail: españa@insight-online. com


    Pàgina web: www.insight-online.com

  


  
    Llibres


    CARRÉ, Roser. Buscant l’equilibri: potenciar l’autoestima, evitar l’estrès, la depressió i l’ansietat. Barcelona: Cercle de Lectors, 1998.


    CLARAMUNT, Tomàs. Viure en positiu. Barcelona: La Formiga d’Or, 1998.


    GAJA, Raimon. Aprèn a estimar-te: guia bàsica pera millorar l’autoestima. Barcelona: Pòrtic, 2001.

  


  FASE DOS


  A tot Catalunya s’ensenya tai-txi de diferents tipus. És convenient provar alguns professors fins a trobar-ne un que us vagi bé. Recordeu, el tai-txi és una manera de ser, no només un exercici, així que busqueu una persona que us inspiri respecte i de qui pugueu aprendre. Normalment es pot trobar informació a les botigues d’aliments dietètics, als centres esportius i a les biblioteques, però també podeu consultar la pàgina web de l’Associació Catalana de Tai Chi Chuan: http://estadium.ya.com/kunfuweb


  
    Llibres


    CHUEN, La Ka. Tai Chi paso a paso. Barcelona: RBA Libros, 1994.


    DANG, Tri Thong. Tai Chi para principiantes. Barcelona: Obelisco, 1999.

  


  FASE TRES


  Si desitgeu visitar algun dels convents o monestirs de Catalunya, hi ha una guia publicada per Publicacions de l’Abadia de Montserrat, anomenada Catàleg dels monestirs catalans. Per a més informació sobre les comunitats catòliques, poseu-vos en contacte amb el Centre d’Orientació Vocacional a www.planalfa.es i demaneu pels retirs (així us assegureu que no pensen que voleu fer-vos monges o capellans).


  Si voleu informació sobre visites a convents dels Estats Units, podeu llegir New Habits, d’Isabel Losada (autora excel·lent), publicat per Hodder and Stoughton. Si voleu que us enviïn un exemplar a casa, podeu consultar a Internet la pàgina www.amazon.co.uk


  FASE QUATRE


  Astròlegs! N’hi ha a grapats. Investigueu amb cura per tal de trobar algú que conegui bé la matèria. El que visito jo és Richard Norris i se’l pot localitzar a Londres al 0044 020 7586 2730.


  
    Llibres


    BLAT, Gemma. Les rodes del zodíac. Com aprofitar un saber mil·lenari. Barcelona: Helios, 1997.


    BUSQUETS, Joan. L’astrologia bàsica. Barcelona: Busquets i Aragonès, 1987.


    FRITSCH-GRIFFON, Laurence. La invitació a les estrelles: una dimensió espiritual a l’astrologia. Palma de Mallorca: J. J. de Olañeta, 1999.


    FASE CINC


    Si ets dona i et sents valenta:


    
      Celebration of Woman, The Goddess c/o Paritosh Peachy


      Croydon Hall


      Rodhuish


      Minehead


      Somerset TA24 6QT


      Tel.: 01984 642200 / Fax: 01984 640052


      E-mail: paritosh@croydonhall.co.uk


      Pàgina web: www.croydonhall.co.uk

    


    
      Celebration of Woman, The Goddess in America


      Rajyo Markman


      POBox 304


      Corte Madera


      Califòrnia 94976


      Tel.: 001 415 479 9744


      E-mail: rajyom@aol.com

    


    Tallers experimentals en l’art tàntric i la pràctica de la sexualitat sagrada.


    
      Coordinadora: Inmaculada Martínez


      Tel.: 609 059 856 - 914 670 375


      E-mail: inmaculadamartinez@hotmail.com


      Pàgina web: www.tantra-es.com

    


    
      Llibres


      ANAND, Margo. La senda del èxtasis. Madrid: Martínez Roca, 1990.


      GRAU, Elisa. Viure plenament la sexualitat: conèixer millor el llenguatge del cos. Barcelona: Cercle de Lectors, 1997.


      WILLIAMS, Brandy. Èxtasis ritual: magia sexual pràctica. Madrid: Edaf, 1991.


      FASE SET


      Codependents Anònims.


      Adreces de pàgines web sobre codependència:


      www.psicoterapiaintegral.com


      www.institutoespiral.com


      
        Llibres


        BEATTIE, Melody. Codependencia, nunca más! Madrid: Temas de Hoy, 1990.


        RINPOCHE, Sogyal. Meditació. Palma de Mallorca: J. J. de Olañeta, 1996.

      


      FASE VUIT


      Moltes clíniques alternatives ofereixen irrigacions de còlon. La doctora Angela Ridell és una de les professionals de la hidroteràpia colònica. Podeu posar-vos en contacte amb ella per e-mail: madrenatura@ciudad.com.ar. També podeu visitar la pàgina web: www.mundo-alternativo.com


      Per obtenir informació sobre els tractaments a Gran Bretanya, poseu-vos en contacte amb l’associació de professionals de la hidroteràpia colònica, l’Association of Colonic Hydrotherapists, tel.: 0044 01202 717727.


      
        Llibres


        COLLIER, Renate. Cuerpo sano, intestino sano. Barcelona: RBA Libros, 1996.


        CUATRECASES, Joan. L’hidrologia en la pràctica medica. Barcelona: Llibreria Catalònia, 1936.

      


      FASE NOU


      La persona que va introduir el rebirthing a Espanya va ser Ronald Fuchs. Per aconseguir una llista dels terapeutes de rebirthing a Catalunya podeu posar-vos en contacte amb ell a tantrarom@hotmail.com, amb Inmaculada Martínez a inmaculadamartinez@hotmail.com o amb Adolfo Domínguez al tel.: 915 421 961.


      FASE DEU


      Es pot obtenir informació sobre els tallers de Robert Woolger a:


      
        Woolger Training Brasil


        Coordinador: Marco André Schwarzstein


        SHIN QL 14, conj 1, Casa 16


        Lago Norte 71530-015


        Brasília DF


        61-9975-5969


        E-mail: biaab@vol.com.br


        Pàgina web: www.woolger.com

      


      
        Llibres


        ANAHATA. Trobant la llum. Barcelona: Anahata, 1996.


        RINPOCHE, Sogyal. El libro tibetano de la vida y de la muerte. Barcelona: Urano, 1994.


        WOOLGER, Roger. Otras vidas, otras identidades. Madrid: Martínez Roca, 1991.

      


      FASE ONZE


      Si voleu un rolfing (aquesta disciplina ofereix més del que jo vaig experimentar), un stoning o un massatge amb els peus, podeu posar-vos en contacte amb kinetena (Escola de Massatge Tradicional Tailandès i Teràpies Alternatives) al tel.: 932 924 485 o 610 756 776, o bé amb NATURÀLIA al tel.: 933 023 673. O bé consultar les pàgines web www.transit-lounge.com/aditi o www.masaje.org i escriure’ls un e-mail a masaje@masaje.org


      Si desitgeu conèixer Terry Kingscote (massatgista neuromuscular) podeu trucar a Total Look al 0044 020 7351 1123


      Millor encara, si teniu marit, muller o parella de qualsevol tipus: aneu a un curs de massatge immediatament.


      FASE DOTZE


      La coordinadora del taller de l’ira al qual jo vaig assistir és Rith Morris, tel.: 0044 020 8445 7515. Soizuc Aime ve a Anglaterra uns cinc cops l’any per impartir els tallers. També, si esteu enfadats, podeu trucar a Insight (vegeu fase u).


      FASE TRETZE


      Per tallers de PNL (Programació Neurolingüística), podeu obtenir informació a IRCO, o al tel.: 934 431 571 o mitjançant el doctor Brian Weiss al Centre d’Estudis Superiors de Teràpia Regressiva, CITAR, tel./fax: 932 250 737.


      FASE CATORZE


      Per a tallers amb àngels amb William Bloom, poseu-vos-hi en contacte a:


      
        Holistic Partnerships


        10 The Murreys Ashtead


        Surrey KT21 2 LU


        Tel.: 01372 272400


        E-mail: welcome@holisticpartnerships.com

      


      William imparteix cursos regulars de tot tipus. Per a altres cursos en el Brighdife Institute de l’illa de Man, truqueu-los per demanar un catàleg i després escolliu els que més us vinguin de gust (el Dr. Roger Woolger també hi imparteix els seus tallers de vides anteriors).


      Tel.: 0044 01624 880318


      Fax: 01624 880967


      E-mail: brightlife@enterprise.net


      
        Llibres


        LLIMONA I BARRET. Els nostres àngels. Barcelona: Editorial Pòrtic, 1981.


        PALMER, Tobias. Un àngel rere meu. Palma de Mallorca: J. J. de Olañeta, 1996.

      


      Per acabar, unes paraules d’advertència: en la meva recerca per aprendre alguna cosa vaig fer un munt d’investigacions per saber a qui em podia adreçar i a qui no. Hi ha molta gent amb bones intencions però amb idees sospitoses. Potser és un consell no sol·licitat i innecessari, però, sisplau, sigueu assenyats i feu el favor d’anar amb compte.

    

  


  Agraïments


  Totes les persones que apareixen en aquest llibre són reals. En alguns casos he canviat els noms per protegir la seva identitat, però moltes apareixen tal com són, així que dono les gràcies a tothom qui, d’una manera o altra, s’esmenta aquí. Gràcies especialment al Dr. Roger Woolger i a William Bloom, que han permès no tan sols que cités les seves paraules, sinó també que fes un ús considerable del material dels seus llibres.


  En un àmbit més personal, m’agradaria donar les gràcies a Michael Morris, Sarah Leigh, Tony Edwards i Christy Mack per haver-me donat ànims. Dec un agraïment especial a les meves editores Rosemary Davidson i Marian McCarthy, i al gran entusiasme, la imaginació i l’energia de tota la gent de Bloomsbury. Són una companyia extraordinària.


  Finalment, vull donar les gràcies a la meva filla Mez, que té una paciència amb mi eterna i miraculosa.


  


  [image: ]


  
    ISABEL LOSADA és una escriptora de doble nacionalitat: britànica i estatunidenca. Actriu, cantant, ballarina i productora de televisió, viu amb la seva filla a Battersea, Londres. A més d’escriure, Isabel té una activa carrera en els medis de comunicació, i contribueix de manera periòdica amb programes de la BBC, Radio 2 i BBC World Service.


    En la seva obra, Losada combina l’humor amb coses serioses, i hi fica la seva pròpia experiència. A escrit, entre altres, les obres New Habits: Today’s Women Who Choose to Become Nuns (1999), Battersea Park Road to Enlightenment (2001), For Tibet, with Love. A Beginner’s Guide to Changing the World (2004), 100 Reasons to Be Glad (2006), Men! Where the **** Are They? (2007) i The Battersea Park Road to Paradise (2011).
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