
  


  
    
  


  
    Saïd, un jove marroquí, deixa el seu poble, la seva família, els seus amics i Jamila, la noia que estima, per llançar-se a l’aventura d’obrir-se camí a Barcelona. Ben aviat, però, comprova que les coses no són fàcils per als qui fugen de la misèria i que l’odi i la violència són moneda corrent a la vida.
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    A tots aquells que, com Saïd,
s’han llançat a l’aventura de l’emigració 
i només han trobat hostilitat i menyspreu.

  


  Agraeixo la col·laboració de SOS Racisme, del Centre d’Informació per a Treballadors Estrangers de Comissions Obreres (CITE), del Centre de Serveis Socials del Raval, del Centre d’Immigració de Càritas Diocesana i especialment a Núria Vives, Ita Espinosa, Cristina Zamponi, Xavier Olivé, Khalib Farsan, Jordi Capdevila i Àlex Masllorens.


  Créixer també és saber que la tristesa 
i fins i tot l’afront no són, per sort, 
exclusiva dels vils, sinó un grotesc 
patrimoni de tots, i que pels ulls
dels marginats, dels pobres, dels vençuts, 
se’ns en va a tots plegats el goig de viure 
harmoniosament i amb alegria.


  Miquel Martí i Pol


  1. ‘Harrag’[1]


  El patró de la patera[2] va parar el motor i es va encarar amb els cinc homes que duia a bord. El sobtat silenci semblava que fes la nit encara més fosca. Amb prou feines es veien els uns als altres tot i que estaven en una embarcació d’escassament sis metres d’eslora.


  —Final de trajecte —va dir el patró amb la seva veu rogallosa—. Ara heu de saltar a l’aigua i arribar a la platja nedant.


  Els homes el van mirar, sorpresos. Aturada, l’embarcació es movia d’un cantó a l’altre com si fos un suro. No es podia dir que feia mala mar, però tampoc era una mar plana.


  —Què dius? —va saltar un d’ells—. T’has tornat boig?


  —Jo no sé nedar —va dir Saïd, el més jove.


  —I les bosses? —va apuntar un altre.


  —Ja us les guardaré jo, les bosses —va contestar, sorneguer, el patró.


  —Però si no es veu la costa!


  —I tant que es veu! Guaiteu aquells llums d’allí… Ara. Els veieu?… El que passa és que l’onatge els amaga, però la platja és a menys de cinc-cents metres. D’això en podeu estar ben segurs.


  —Aquest no era el tracte. Ens has de dur fins a la platja.


  —Mira, noi, jo no me la jugo. Hi ha molta vigilància i no em vull quedar sense embarcació. A més, el tracte era que us duria fins a la costa espanyola. Doncs, aquí davant la teniu.


  —Ets un malparit! No saltarem!


  —Ja ho crec que saltareu! —va dir el patró endurint l’expressió i agafant una barra de ferro del costat del timó—. Oi que saltaran, Sherif? —va afegir dirigint-se al mariner que era a la popa, darrere dels homes.


  —I tant, patró! Qui vol que ho faci primer?


  I mentre deia això, Sherif es va alçar. Era un home corpulent i de cara grossa, amagada darrere una barba negra i rinxolada. A les mans duia un dels rems de la barca, que brandava amenaçadorament.


  —Aquest pinxo que deia que no saltarien —va dir el patró, somrient—. Li farem donar exemple. El mariner va tocar amb el rem el muscle d’Abdeslam.


  —Però no ho podeu fer, això. Morirem ofegats —va gemegar el que estava al costat d’Abdeslam—. No podem pas nedar cinc-cents metres amb aquesta mar i de nit.


  —Sou joves i forts —va dir el patró—. Segur que ho podeu fer. Un és capaç de fer qualsevol cosa quan no té més alternativa. I us asseguro que no en teniu cap altra. Oi que no en tenen cap altra, Sherif?


  —No, patró, cap altra. Au, tu, alça’t —i va tornar a colpejar el muscle d’Abdeslam amb el rem, aquesta vegada una mica més fort.


  Abdeslam es va alçar lentament i de sobte es va abraonar sobre Sherif. Va ser un gest desesperat i inútil, perquè l’altre, que ja s’esperava una reacció com aquella, li va clavar el rem al pit i el va empènyer endarrere amb totes les seves forces. Abdeslam va topar amb l’home que tenia al costat, va perdre l’equilibri i va caure per la borda. A l’últim moment, però, es va poder agafar a l’escàlem. En veure-ho, Sherif va descarregar un cop brutal a les mans d’Abdeslam, que amb un crit de dolor es va deixar anar i va desaparèixer en la nit.


  —Assassins! —va cridar des de l’aigua. Però ja no se’l veia.


  Dos dels homes van aprofitar que Sherif, després del cop, s’havia quedat inclinat prop de la borda per llançar-se sobre ell i intentar tirar-lo a l’aigua; però el gegantàs va aguantar l’envestida. Va ser un cop de mar el que els va fer caure tots tres per la borda, fets un embolic.


  —Patró! —va cridar Sherif, xipollejant frenèticament.


  El patró va alçar la barra de ferro, amenaçador.


  —Vinga, a l’aigua vosaltres dos!


  Però ni Saïd ni l’altre no es van moure.


  —Per Al·là que anireu a l’aigua! —va dir el patró, apartant-se del timó i apropant-se als dos que quedaven.


  —Patró, ajudi’m! —va tornar a cridar Sherif.


  La seva veu era desesperada. L’onatge l’empenyia lluny de la barca i, malgrat el seu braceig per apropar-s’hi, no ho aconseguia. Dels altres dos, igual que d’Abdeslam, no se’n veia ni rastre. Segurament havien optat per nedar cap a la costa, o potser s’havien ofegat.


  En veure que el patró s’acostava, el company de Saïd es va aixecar del seient i després de murmurar un apressat «que Al·là m’ajudi», es va llançar a l’aigua. Saïd, amb un gest ràpid va agafar l’altre rem que hi havia al fons de l’embarcació i va plantar cara al patró.


  —Ajuda!


  La veu de Sherif se sentia cada vegada més llunyana.


  —Així és que vols gresca, eh, noi? —va dir el patró, aturant-se just a la distància del rem.


  —No sé nedar —va repetir Saïd, amb un fil de veu.


  —Doncs n’hauries hagut d’aprendre.


  El balanceig de l’embarcació feia difícil mantenir-se dret. Per això, quan el patró va veure que Saïd es desequilibrava lleugerament, ho va aprofitar per acostar-s’hi. El noi, però, en lloc d’intentar mantenir l’equilibri, es va deixar caure al fons de la barca al mateix temps que feia girar el rem amb totes les seves forces. El patró va rebre el cop de la pala del rem en plena cara i va caure de costat sobre la borda. Abans que sortís de l’atordiment de la trompada, va sentir com la punta del rem se li clavava al costat i l’empenyia amb força. Instintivament s’hi va aferrar i quan Saïd el va deixar anar, rem i patró van caure a l’aigua. Saïd el va veure treure el cap pel costat de l’embarcació i estirar els braços fins a penjar-se de la borda, però malgrat els esforços que feia, no aconseguia pujar-hi.


  —Malparit, ajuda’m a pujar!


  Però Saïd no es movia; estava quiet, com hipnotitzat, assegut al seient de fusta, mirant com el patró intentava pujar una i altra vegada sense aconseguir-ho.


  —Et duré a la platja! T’ho juro per Al·là!


  Si el patró hagués pogut veure la mirada inexpressiva de Saïd, hauria comprès de seguida que aquell noi de poc més de divuit anys, que havia decidit emprendre l’aventura d’emigrar, no l’ajudaria. Estava massa trasbalsat per la brutalitat de l’escena que acabava de viure i no tenia el valor ni les forces suficients per enfrontar-se novament amb ell; el deixaria allí penjat, sense fer res, fins que l’esgotament i el fred el rendissin i entregués el seu cos al mar.


  —No puc més! Ajuda’m! Al·là et maleirà tota la vida si em deixes morir!


  Però per tota resposta Saïd va tancar els ulls, es va tapar les orelles i va començar a murmurar els noranta-nou noms d’Al·là.


  —Al·là el Clement, Al·là el Misericordiós, Al·là el Rei, Al·là el Sant, Al·là el Déu de la Pau, Al·là el Fiançador…


  La tradició musulmana deia que qui conegués tots els noms d’Al·là entraria al Paradís fes el que fes.


  Quan Saïd va veure entrar Hussein al forn, no s’ho acabava de creure.


  —Hussein! Què hi fas aquí?


  Els dos amics es van abraçar.


  —He vingut a veure la família.


  —Em creia que ja no et recordaves de nosaltres. Com estàs?


  —Bé, molt bé.


  —Saïd, tens feina, ja xerrareu una altra estona —va dir la desagradosa veu de Mahmut, el forner.


  —Tu tan amable com sempre, oi?, Mahmut —va dir Hussein, amb sornegueria—. Bé, ja me’n vaig, no vull distreure el teu esclau.


  Saïd es va sentir incòmode pel qualificatiu del seu amic.


  —És que ara he d’anar a repartir el pa —va dir amb ganes d’evitar la picabaralla entre el seu amo i Hussein—. Cap al migdia ja estaré llest. Si vols, quedem.


  —D’acord. Jo seré a casa. Passa’m a recollir. Quan Hussein va sortir del forn, Mahmut es va encarar amb Saïd.


  —No sé per què t’havia de venir a veure, aquest pinxo. No sap que tu estàs treballant?


  —Només ha entrat a saludar-me. Feia més de dos anys que no ens vèiem.


  —I no podia esperar que pleguessis?


  Saïd va optar per no dir res més i continuar posant el pa a la cistella per sortir a repartir-lo. Mahmut estava cada vegada més antipàtic i l’única manera d’evitar raons era no portar-li la contrària mai. Tot i així no hi havia dia que no s’enganxessin per una cosa o altra. Feia cinc anys que treballava al forn i Mahmut encara es devia pensar que era el marrec de quan va començar; no es volia adonar que ja no el podia escridassar com a una criatura. Cada vegada li costava més mossegar-se la llengua per no engegar-lo. Si no fos perquè feien falta els diners a casa i la feina estava tan malament, ja l’hauria plantat. Només li faltava el corcó de la dona, desconfiada fins a no poder més. Quan tornava de repartir, comptava i tornava a comptar els diners que li entregava, i pobre d’ell que faltés un sol dirhem. Llavors el tractava de lladre cap amunt. Ja li podia explicar que algú no li havia pogut pagar, que li pagaria la propera vegada. «Doncs si no paga, no li deixis el pa», li deia ella. Naturalment, Saïd, per evitar raons, quan passava això, havia optat per posar-ho de la seva butxaca i cobrar-s’ho després, que sovint no era quan els tornava a portar pa, sinó quan podien. Al barri no sobraven pas els diners.


  Hussein i Saïd havien crescut junts al mateix carreró del barri més pobre de Xauen. Hussein era més gran que Saïd i això havia fet que aquest sempre el mirés amb admiració i respecte. Per ell, envoltat de germanes (en tenia quatre, dues de més grans que ell i dues de més petites), Hussein havia estat com el germà que li hauria agradat tenir. Per això va sentir tant que decidís marxar a buscar feina a l’estranger. Havien passat gairebé tres anys i encara recordava les seves paraules:


  —Me’n vaig, Saïd. Estic tip d’aquesta misèria i l’única manera que tinc per sortir-me’n és marxar a l’estranger.


  —I els teus pares què hi diuen?


  —No els agrada la idea, però els he convençut. Boutahar està treballant a Marsella i envia diners a casa seva. I Abdelkader és a París. A tots els va millor que aquí.


  —I no et sap greu deixar el barri, els amics…?


  A mi, va pensar Saïd, però no ho va dir.


  —No, gens. No m’ha donat res aquest barri. Ni de petit, ni ara. Doncs, jo tampoc li dec res.


  Tot i que Saïd s’adonava que a mesura que s’havien fet grans la seva relació havia anat canviant, les paraules aspres de Hussein li van doldre. En créixer, Hussein s’havia convertit en un xicot inquiet i ambiciós, ple d’amargor; no hi havia cap feina al barri que li anés bé i al final sempre s’acomiadava de mala manera. Precisament, Saïd va entrar d’ajudant del forner quan Hussein va deixar la feina sense més ni més. «Demà no vindré —va dir Hussein a Mahmut un dia—. Estic tip d’enfornar i repartir pa, i d’aguantar-te a tu i a la ronyosa de la teva dona.» I, efectivament, no hi va tornar més. Després va estar uns mesos en una barberia, i de la barberia va anar a l’hotel A Asmaa, el millor de Xauen, però tampoc s’hi va estar gaire. Saïd va recordar que quan va marxar a l’estranger, Hussein feia de mosso en un cafè de la plaça del mercat.


  Els dos amics es van trobar al migdia i Hussein va convidar Saïd a prendre un refresc. Van sortir de casa i es van dirigir cap al mercat. Va ser pel camí que Saïd es va adonar per primera vegada del canvi que s’havia produït en Hussein. Anava ben vestit, amb un conjunt de camisa i pantalons texans de marca i duia un bon rellotge al canell.


  —Sembla que et van bé les coses, oi?


  —No em puc queixar —va dir Hussein, displicent.


  —I com és que et vas quedar a Barcelona?


  —Per casualitat. Anava cap a París i em vaig aturar a Barcelona. La ciutat s’estava preparant per als Jocs Olímpics i hi havia força feina. Vaig preguntar en un parell d’obres si els feia falta algú i en una em van agafar. I ja no me n’he mogut.


  —I encara treballes a la construcció?


  —No, allò va ser al principi. Després vaig canviar, era massa dur. Treballava un grapat d’hores i cobrava una misèria. A més, quan es van acabar les obres olímpiques, va deixar d’haver-hi feina.


  —I ara què fas, doncs? —va preguntar Saïd.


  —Negocis —va contestar Hussein amb un somriure misteriós.


  Tot i que era l’hora de més sol, pels carrers que envoltaven la plaça del mercat encara hi havia gent. Al mercat, els venedors recollien les parades i el terra era ple de papers, cartrons, capses buides, plàstics i deixalles. Els dos nois van travessar la plaça i quan Saïd es pensava que anaven a entrar al cafè on havia treballat Hussein, aquest el va agafar pel braç i el va estirar.


  —Vine, et vull ensenyar una cosa.


  Van deixar la plaça i Hussein el va conduir fins a l’avinguda de Hassan II. Quan van arribar davant un cotxe amb matrícula espanyola, Hussein es va aturar, va treure les claus de la butxaca i el va obrir.


  —Vinga, puja, que farem una volta.


  —Aquest cotxe és teu? —va preguntar Saïd, admirat.


  —Del tot.


  El cotxe no és que fos una meravella, però es va engegar a la primera, i els dos amics es van dirigir cap a la plaça de Mohammed i d’allí a la carretera general.


  —Et deu haver costat un dineral —va insistir Saïd, que no s’acabava de creure que el seu amic tingués un cotxe.


  —Tres-centes mil pessetes. Uns vint-i-cinc mil dirhems. És de segona mà, però va força bé. He vingut des de Barcelona fins aquí sense cap problema.


  Mentre veia córrer el paisatge a una velocitat desacostumada, Saïd pensava que, en efecte, les coses devien ser diferents a l’estranger. Perquè el seu amic es pogués comprar un cotxe només tres anys després d’haver deixat el poble, ho havien de ser per força. Ell mai se’n podria comprar un, de cotxe, allí. I el seu esperit, normalment tranquil i conformat, es va neguitejar amb la fiblada de l’enveja. A ell també li agradaria poder tenir un cotxe als vint-i-dos anys. Llavors Jamila no l’ignoraria com ara.


  —I tu, què? No et decideixes a deixar el malparit de Mahmut i marxar? —Hussein va continuar sense esperar la resposta de Saïd—. No faràs mai res si et quedes aquí. Aquí no hi ha vida. La vida d’aquí és anar fent sense esperança. A què pots aspirar, tu? A tenir un dia un forn en el nostre barri? I què és això? Res.


  Saïd s’escoltava el seu amic en silenci. Ja ho havia pensat, això de marxar, però li feia por. Allí, al barri, hi tenia la família, els amics, la feina i la noia que estimava, i, a la seva manera, ja era feliç. Ell no era com Hussein, no tenia la seva iniciativa i audàcia. Per exemple, mai s’havia atrevit a traficar amb haixix amb els estrangers, com feia Hussein quan era allí, i com feien la majoria dels nois del barri. De petit, molt poques vegades s’havia enganxat als turistes, pidolant, i, si ho havia fet, havia estat perquè tots els seus amics ho feien…


  —Ja t’ho vaig dir quan vaig marxar i t’ho torno a dir ara. Saïd: deixa el barri i vés a l’estranger. Aquí no hi ha res a fer. Hem nascut en la misèria i morirem en la misèria si no hi posem remei. I l’únic remei que hi ha és emigrar. Si vols venir a Barcelona, jo ara estic ben instal·lat. Comparteixo un pis amb tres companys més i hi tindries lloc…


  Les paraules de Hussein van sumir Saïd en un mar de contradiccions. I és clar que aspirava a millorar la seva situació, que desitjava poder oferir alguna cosa més a Jamila que no fos un sou de misèria! Però es resistia a pensar que l’única manera de fer-ho era deixant la seva família, els amics, el lloc on havia crescut, i llançar-se a una aventura incerta. És clar que havent-hi Hussein a Barcelona, potser tot seria diferent, més fàcil; no s’hauria d’enfrontar a la terrible situació de trobar-se sol en un país estranger, envoltat de gent que no entenia i sense casa, ni amics, ni feina…


  Van continuar fins a Sefliane i allí van fer mitja volta per tornar. El paisatge corria pel davant de la mirada de Saïd com si tingués vida pròpia. Sota el sol, el rocam lluïa els seus millors colors terrosos, esquitxats pels verds esblanqueïts dels matolls. Aquella era una terra pobra, que amb prou feines permetia sobreviure a una població que s’entossudia a treure’n algun profit. Però cada vegada era, més difícil, cada vegada hi havia més misèria al poble. Per això, cada vegada eren més els homes que marxaven. Alguns primer temptaven fortuna a les ciutats grans, Rabat, Casablanca, Meknès o Marràqueix, on hi havia fàbriques; d’altres, com el seu amic, optaven per anar directament cap a Europa. Si aconseguien el passaport, no hi havia gaires problemes per sortir del país, però si no l’aconseguien, havien d’arriscar-se a sortir clandestinament en alguna barca de pesca o de polissons en vaixells de passatgers o en mercants. I després d’aquesta aventura, començava la de travessar Espanya i arribar a França, Bèlgica o Alemanya per buscar feina.


  —Què et sembla el cotxe? Oi que va bé?


  —I tant! És magnífic que puguis tenir un cotxe! —Els meus pares no s’ho podien creure. El fill que ja donaven per perdut ha aparegut de cop i volta amb un cotxe i carregat de regals. Perquè no vulguis saber les coses que he portat a tots. A tu també t’he dut una cosa.


  Saïd va mirar Hussein entre sorprès i encuriosit. Aquest va obrir la guantera del cotxe i en va treure un paquet petit.


  —Què és? —va preguntar Saïd amb una certa lluïssor als ulls. L’havia emocionat que el seu amic es recordés d’ell.


  —Mira-ho.


  Saïd va desembolicar el paquet i va trobar un rellotge d’esfera negra.


  —És preciós!


  —Vinga, posa-te’l.


  Saïd es va posar el rellotge al canell i se’l va contemplar, admirat. Era el seu primer rellotge.


  —Gràcies, Hussein —va dir amb veu emocionada.


  —Quina hora és? —va preguntar Hussein, satisfet. Saïd va dubtar. No l’entenia gaire, aquell rellotge. Només hi havia les dues agulles i tot de ratlletes; ni un número.


  —Doncs…, em sembla que prou tard perquè Mahmut m’esbronqui quan arribi —va dir finalment Saïd.


  I els dos amics es van posar a riure.


  2. A la deriva


  Saïd va tornar a mirar el rellotge. Era la una del migdia. Duia més de dotze hores sol i a la deriva enmig d’un mar cada vegada més encrespat. No havia sabut engegar el motor de la patera i sense rems no la podia dirigir cap a la costa. El patró tenia raó, a la primera claror de l’alba, Saïd havia vist la costa espanyola bastant a prop; però, a poc a poc, empesa pel vent i l’onatge, l’embarcació s’havia anat allunyant mar endins i, ara, la costa només era una línia a l’horitzó. Al principi s’havia desesperat. Tant a prop que era del seu objectiu i li resultava impossible arribar-hi! Però a mesura que les hores passaven, lentes, lentíssimes, l’esgotament i la debilitat havien anat calmant el seu desfici fins a convertir-lo gairebé en una total indiferència per la seva sort.


  Després que el patró de la patera desaparegués en la nit amb un últim prec d’ajuda i es quedés sol a la barca, Saïd va sentir que el pànic l’envaïa. La foscor era aterridora, i el mar, un bramul constant que l’esglaiava. De primer, li va semblar impossible sobreviure a una nit com aquella. Estava convençut que no podria dominar el terror i que moriria de por abans que sortís el sol. L’única cosa que havia aconseguit en no saltar a l’aigua era allargar el final. I, arraulit en un racó de la barca, es va disposar a esperar la mort. «No hi ha cap déu llevat d’Al·là, i Mahoma és el seu enviat.»


  Tanmateix els minuts passaven i continuava viu: tremolava incontroladament, el mar el sacsejava amunt i avall, era incapaç de pensar amb claredat, però vivia. I, a poc a poc, sense adonar-se’n, s’havia anat adaptant a la nova situació. De tant en tant, a la llunyania veia la llum d’alguna barca de pesca i, aleshores, es posava a cridar com un boig. Però era inútil; la remor de les ones ofegava els crits de socors.


  Mai no s’havia sentit tan insignificant. Endevinava que la seva vida estava a les mans de les forces naturals que movien aquella barca com si fos una palla i que ell només era un observador privilegiat d’aquell espectacle colossal. Desesperadament havia intentat una vegada i una altra engegar el motor, però havia estat impossible. A la fi, els esforços i la tensió l’havien extenuat. No recordava si s’havia adormit o no, però de sobte el cel va començar a clarejar i el mar va aparèixer al seu voltant com una massa negra i oscil·lant que el sostenia. Lentament les tenebres es van anar diluint, l’aigua va agafar un to gris metàl·lic i el cel es va il·luminar. Amb la llum, el seu esperit es va asserenar una mica. Havia sobreviscut a la nit! Estava gelat i entumit, però viu, i això el va animar.


  Aleshores va pensar per primera vegada en la seva situació i que, si encara no havia naufragat, potser havia de començar a fer-se a la idea que aquella solitària deriva es podia prolongar moltes més hores, o dies, i que calia organitzar-se.


  Saïd havia fet un repàs a l’embarcació i havia trobat una ampolla d’aigua, però res de menjar. S’ho havien acabat tot durant la travessia. Havien sortit del petit port de pescadors de Martil la matinada anterior i havien estat tot el dia navegant. El patró els havia dit que aquest trajecte, molt més llarg que el que s’utilitzava habitualment per creuar l’estret de Gibraltar, era el millor per tal d’evitar la intensa vigilància costanera prop d’Algesires; que no es preocupessin, que ell els deixaria en una platja on no hi havia cap perill que els agafessin. Maleït!


  Quan Saïd pensava en el patró s’esgarrifava i de seguida procurava treure-se’l del cap. Volia oblidar els seus crits i precs, les seves amenaces, els seus renecs, i, finalment, el seu silenci. No es volia plantejar si havia fet bé o malament en deixar-lo morir. Estava convençut que si l’hagués ajudat, l’hauria matat. De fet, ell era l’únic testimoni de la seva crueltat i no hauria dubtat a eliminar-lo. Encara ara recordava el to mofeta amb què havia dit aquella frase. «Final de trajecte.» Malparit! Així es podrís al fons del mar per sempre més!


  Haurien pogut arribar nedant a la platja els seus companys de viatge? Saïd desitjava pensar que sí; aquella aventura que tan sols acabava de començar per a tots ells no podia acabar d’una manera tan tràgica i ridícula, alhora. Com aquell que diu, enganyats abans de sortir de casa. I si no hi havien arribat, el consolava pensar que el patró tampoc no s’havia sortit amb la seva. Al cap i a la fi, aquell home pervers havia trobat el que es mereixia; el que lamentava era haver estat ell el braç executor de la justícia divina.


  Saïd no va poder evitar tornar a mirar el rellotge. La una i deu. Només havien passat deu minuts des de l’última vegada! Al llarg del matí, el temps havia canviat; els núvols havien desaparegut empesos pel vent de l’oest i el sol queia aplomat damunt la barca, que no parava de ballar. De sobte es va adonar que s’havia oblidat completament del mareig que l’havia mortificat el dia anterior. No hi ha res com tenir una preocupació més gran per oblidar-se de la més petita. Un quart de dues. Empipat amb si mateix perquè no podia resistir la temptació de mirar una vegada i una altra l’hora, va decidir treure’s el rellotge del canell i amagar-lo. No podia estar tan pendent del temps; encara li passava més a poc a poc. En una ocasió, mentre observava el mar sense percebre res que no fos idèntic que l’instant anterior, havia tingut la sensació que el temps s’havia aturat, que havia quedat atrapat en un punt mort de l’existència i que romandria allí, a la deriva, eternament. Només va ser un pensament fugaç, però el va angoixar molt.


  En un gest impulsiu, contrari a la seva pròpia voluntat, es va treure el rellotge de la butxaca per tornar-lo a mirar. Havia passat un quart d’hora. Només un quart d’hora! La gana el començava a mortificar. Sentia que els budells se li removien i li feien soroll. Va tornar a regirar l’interior de la barca buscant alguna cosa per menjar, però no hi va trobar res. A la fi, quan ja estava a punt d’abandonar la recerca, sota el seient del patró, entre unes cordes, va veure una caixa de llauna. La va obrir i a dins hi havia una llinya. Això el va animar. No havia trobat res per menjar, però almenys havia descobert un estri que li’n podia proporcionar. Tot i que no havia pescat mai, Saïd no va dubtar en la manera d’utilitzar l’aparell. Ràpidament va desfer el fil, va enganxar un petit tros de roba untat amb greix del motor a la punta de l’ham (no tenia res més per fer d’esquer) i el va llançar a l’aigua.


  La pesca el va entretenir unes quantes hores. Gairebé sense adonar-se’n, el sol va començar a pondre’s i van aparèixer les primeres estrelles. El vent havia parat feia estona i el mar tenia un aspecte tranquil i silenciós. La costa espanyola continuava sent una línia perceptible en la llunyania, que Saïd contemplava fins que els ulls li feien mal.


  Però, malgrat la seva perseverança, no pescava res. Els peixos venien, s’acostaven a l’esquer, l’oloraven i el deixaven córrer; no els resultava gens apetitosa aquella bola negra, d’olor nauseabunda. Finalment, va pensar que potser si els feia creure que l’ham era un ésser viu, els faria més patxoca. I va començar a donar estrebades al fil per tal de fer saltar l’esquer dins l’aigua. Al cap de poca estona d’aplicar aquesta nova tècnica, va enganxar un peix que feia cosa d’un pam. Això el va engrescar força i va pensar que almenys es podia alimentar fins que el recollissin. A l’hora de menjar-se’l, però, ja no ho va veure tan clar. Amb un ganivet mig oxidat que també va trobar a la capsa de llauna, va tallar el cap del peix, el va obrir pel mig i el va netejar. L’animal desprenia una forta olor de mar i la seva carn era d’una viscositat molt desagradable. El va rentar abans de dur-se’l a la boca i clavar-li dentegada sense pensar-s’hi gaire. Va haver de fer un esforç, per retenir el tros de peix que va arrencar. Lentament es va posar a mastegar-lo; de seguida, però, el fàstic va fer que l’escopís i hagués de beure un glop d’aigua per treure’s el mal gust que li havia deixat. Se sentia dèbil i sabia que havia de menjar, però no podia empassar-se el peix cru. Això el va desesperar.


  Ja tornava a tenir la nit al damunt i l’aterria haver-se d’enfrontar una altra vegada a la foscor i als bramuls del mar. Havia començat a bufar un vent suau, ara de llevant, i automàticament el mar s’havia tornat a ondular. L’embarcació, fidel al ritme de les ones, es bellugava amunt i avall amb la cadència d’un gronxador. Només havien estat unes poques hores de tranquil·litat.


  En fosquejar, Saïd s’havia abrigat amb dos jerseis, un d’ell i un altre que havia tret de la bossa d’un company; però ara tornava a sentir fred. Les dents li van començar a petar, encara que no sabia ben bé si de fred o de por. Mai no s’hauria pogut pensar que podia arribar-se a sentir tan desvalgut. I sense poder-ho evitar es va posar a plorar. Primer calladament, però després va arrencar amb sanglots intensos que el sacsejaven de dalt a baix. No recordava haver plorat mai d’aquella manera. Al cap d’una estona es va calmar i es va sentir millor. L’onatge no era tan fort com el de la nit anterior i va pensar que només era qüestió de resistir fins que algú el trobés. Era prop de la costa espanyola i els vaixells de pesca sortien cada dia; segur que algun d’ells el trobaria.


  Confortat amb aquest pensament, Saïd va tornar-se a plantejar que havia de menjar. Potser si tallava trossets ben petits de peix se’ls podria empassar. La nit també era més clara que la del dia abans; mitja lluna arrencava reflexos oscil·lants de l’aigua i els estels eren guspires de llum enmig del cel negre. Després de posar-se una jaqueta que va trobar en una altra bossa, Saïd es va lliurar a la feina de tallar trossets menuts de peix i dur-se’ls a la boca. D’aquesta manera se’n va menjar gairebé la meitat. Aquell àpat frugal va tenir la virtut de fer-lo sentir tip i animar-lo encara més. Ja sabia com havia de menjar-se el peix cru perquè l’estómac el suportés. I, malgrat les circumstàncies, aquell petit èxit el va fer sentir feliç.


  Superada la crisi inicial, la segona nit al mar se la va plantejar més serenament. Amb la roba que va treure de totes les bosses, va improvisar un jaç entre els seients de la barca i s’hi va estirar al damunt. En aquesta posició quedava una mica protegit del vent, encara que el tuf de peix podrit i de gasoil era més fort. Al cap d’una estona, però, ja s’hi havia acostumat i, resignat a la seva sort, es va abandonar a contemplar el firmament. Saïd es va imaginar que els milers i milers d’estrelles que tenia al damunt eren petites finestretes per on la mirada d’Al·là vigilava cadascun dels homes i de les dones. En aquells moments, Al·là, que ja s’havia adonat de la difícil situació que passava Saïd, devia estar organitzant les coses per salvar-lo. I li va pregar que no trigués gaire a fer-ho perquè ja no li quedava gens d’aigua i no sabia quant de temps podria aguantar a base de peix cru. També va pensar que potser tot allò que li passava era un avís o un càstig. Potser Al·là no veia amb bons ulls que deixés el seu poble, la seva terra, i se n’anés a viure a l’estranger, entre cristians. Potser era això. Però si no ho volia, per què el tenia tan oblidat?; per què l’havia condemnat a viure tan miserablement? Què havia fet per no merèixer una vida millor? I el seu pare, un home creient i bo, sempre disposat a ajudar la gent del barri, què havia fet per merèixer una vida tan dura i difícil com la que duia? No, ell no tornaria ara, havia pres una decisió i no es faria enrere. Si Al·là el salvava, li donaria les gràcies, però no tornaria a Xauen; almenys sense haver aconseguit uns quants diners que li permetessin fer-ho en unes altres condicions. Ell no renegava del barri com Hussein, li dolia marxar, però ho havia d’intentar, per ell, per la seva família, pel seu futur, i si no marxava ara, després seria pitjor. Ara deixava els pares, les germanes, els amics; però si, a més, hagués de deixar una esposa i fills, seria molt més dolorós. Era terrible que la vida separés les famílies d’aquella manera. Al·là hauria de fer alguna cosa per evitar-ho. No era bo que un home hagués d’abandonar la seva família per obrir-se camí i no veure-la patir gana. No era bo, ni era just. Ningú no hauria de veure’s en la necessitat d’abandonar la terra que l’ha vist néixer per poder viure; allí hi té les arrels, les vivències que l’han fet ser i li costarà molt oblidar-les, si és que mai ho fa. «Tant de bo pugui tornar aviat amb diners i Jamila accepti casar-se amb mi!», va pensar Saïd amb nostàlgia. I, oblidant per complet la seva condició de nàufrag, es va adormir i va somiar un futur ple de felicitat.


  Un soroll continu el va despertar sobresaltat. Encara era fosc. Saïd va alçar el cap i va veure a uns quaranta metres un vaixell que es dirigia de dret cap on era ell. Ràpidament es va incorporar i es va posar a cridar amb totes les seves forces. El vaixell no era gaire gran, però ben segur que si topaven destrossaria la seva embarcació. Vint metres! I ningú sentia els seus crits, ni veia la barca. Saïd va pensar que no tindria més remei que llançar-se a l’aigua. Era el final. Un final tan ridícul com el principi. Més de vint-i-quatre hores desitjant amb desesperació veure un vaixell que el rescatés i quan apareixia, li enfonsava la barca i s’ofegava. L’impacte era imminent.


  —Viri, patró, viri! —la veu venia de la proa del vaixell de pesca.


  Al moment de xocar, la proa del pesquer es va desviar cap a babor i la patera va passar fregant el casc amb un cruiximent esgarrifós. Saïd, que no havia arribat a saltar a l’aigua, va caure damunt els seients de l’embarcació, va rodolar fins a la borda i s’hi va colpejar el cap.


  —Maleït siga! Amb què hem topat?!


  —És una barca, patró! I hi ha algú a bord!


  El patró va treure la marxa, però amb la inèrcia que duia el pesquer es va separar de la patera uns quants metres.


  —Estàs segur que hi ha algú?


  —No ho sé. Ha passat tan de pressa…


  El patró va posar la marxa lenta i va virar fins a situar-se al costat de la barca. Els llums del pesquer van il·luminar la patera. Saïd era entre els seients de fusta i no es movia.


  —Hi ha un home! —va dir un dels pescadors.


  —Sembla mort —va comentar un altre.


  —Que hi baixi algú —va manar el patró.


  Els pescadors van despenjar una escala de corda i un d’ells va saltar a la patera.


  —És un noi; un noi marroquí! És viu! —va cridar després d’examinar Saïd.


  —Vinga, doncs, pugeu-lo —va dir el patró.


  Els pescadors van pujar Saïd a bord i el van instal·lar en una llitera. Després de refrescar-li el rostre, el noi va tornar en si.


  —Ja es recupera —va dir el pescador que l’havia pujat.


  —Ei, noi! Com et dius? —va preguntar el patró a Saïd.


  Però Saïd encara estava atordit i no va escoltar la pregunta.


  —Entens l’espanyol, noi?


  Saïd va mirar els pescadors amb curiositat.


  —On sóc? —va preguntar en berber.


  —En un pesquer. T’hem recollit d’una barca. Te’n recordes? —li va contestar un dels pescadors, també en berber.


  —Es pot saber què esteu dient? —va preguntar el patró al pescador marroquí.


  —Em podeu donar aigua? —va dir Saïd.


  —Vol aigua —va dir el pescador marroquí.


  —Porteu-li aigua —va manar el patró.


  I Saïd, a través del pescador marroquí, va explicar la seva aventura.


  —Encara has estat de sort, noi. Ha anat d’un pèl que no t’enfonséssim a tu i la barca —va comentar el patró—. Bé, ara descansa, que nosaltres tenim feina. Vinga, tothom a coberta.


  Els pescadors van abandonar la cabina i van tornar als seus llocs de treball.


  —Què pensa fer amb el noi, patró? —va preguntar el pescador marroquí.


  —Entregar-lo a la guàrdia civil. No vull complicacions.


  —Si fa això el tornaran al Marroc.


  —Ja no hauria hagut de sortir-ne —va dir el patró amb sequedat.


  —És possible que el tanquin a la presó per abandonar el país il·legalment —va apuntar el pescador marroquí.


  El patró es va remoure inquiet.


  —Les presons marroquines són terribles, patró —va insistir el pescador.


  —I què vols que hi faci?! —va explotar el patró.


  —El podríem desembarcar en una platja. Ja no li dic de portar-lo amb nosaltres fins al port, però desembarcar-lo no ens compromet i a ell li fem un favor. Ja ha tingut un començament de viatge prou desgraciat perquè acabi en una presó.


  El patró no va dir res.


  —Què li sembla, patró? Quan tornem l’apropem a una platja…


  —Però si no sap nedar…


  —Hi pot arribar amb la barca —va intervenir un altre pescador que havia sentit la conversa—. No li passa res, a la barca. Simplement que el noi no sap engegar el motor. L’hi posem en marxa i que no el pari fins que arribi a la sorra.


  —Me cago en l’os pedrer! Per què m’han de passar a mi, aquestes coses? —va queixar-se el patró—. I si ens veu la guàrdia civil quan el desembarquem?


  —A les sis del matí no hi és la guàrdia civil, a les platges, i més tan amunt —va dir el pescador.


  3. Mojácar


  Saïd no va parar el motor fins que la barca no va quedar aturada a la sorra de la platja. Aleshores es va tombar i va saludar el pesquer que s’allunyava. Tot just despuntava el dia i no estava gaire segur que el veiessin, però era igual, era un gest ple d’agraïment que li sortia del cor, el rebessin o no els pescadors. Possiblement li havien salvat la vida i, ara, li facilitaven l’entrada a Espanya. A més, l’havien carregat de menjar i, fins i tot, Mohamet, el pescador marroquí, li havia donat diners. «Et faran falta fins que no trobis una feina», li havia dit. També li havia recomanat que no s’estigués gaire temps al sud, que mirés d’arribar tan aviat com pogués a Barcelona. Allí passaria més desapercebut. Aquí baix hi havia més possibilitats que la guàrdia civil l’aturés i li demanés els papers. I com que no en tenia, el tornarien al Marroc.


  Es va arremangar els pantalons, va agafar dues bosses i va saltar a terra. El contacte amb l’aigua fresca i el lleu cruixit de la sorra sota el seu pes el van estimular. Ja era a Espanya. Va aspirar l’aire fresc d’aquella matinada de setembre i es va posar a caminar per la vora de la platja. Les onades, aquelles onades que l’havien aterrit a alta mar, ara arribaven manses i li banyaven els peus entre una rebullida d’escuma. Tot i que tenia motius de sobres per estar abatut, se sentia optimista. Era ben cert que la seva aventura no havia començat bé, però també era cert que la situació s’havia resolt de la millor manera possible. Era viu, per la gràcia d’Al·là, havia menjat, havia dormit i a la butxaca duia més diners dels que mai havia vist junts.


  En lloc de travessar el sorral i anar a buscar el camí que duia a la carretera, Saïd va preferir caminar per la franja de la platja on trenquen les ones i la sorra és dura i humida. Des d’allí, amb els peus ben clavats a terra, la immensitat tornassolada del mar li inspirava una sensació ben diferent de quan estava sol a la barca enmig de les ones. El que ara era pau i serenor, unes hores abans havia estat por i desesper. Quantes emocions en ben poques hores!


  Mentre caminava per la platja va veure sortir el sol, vermell, rodó, i ascendir ràpidament pel cel, cada vegada més blau. Les gavines xisclaven pel damunt del seu cap i baixaven fins a volar arran d’aigua tot buscant aliment.


  Quan va arribar al final del sorral, va anar cap a la carretera. Les muntanyes eren fosques, pelades, com les de la seva terra. Dalt d’un turó, una torre rodona semblava que el vigilava. Quatre o cinc quilòmetres carretera enllà trobaria un poble, li havien dit, Carboneras. Buscaria una pensió i preguntaria la manera d’anar a Barcelona. A Barcelona l’esperava Hussein, el seu amic. Allí començaria una nova etapa de la seva vida.


  Saïd va arribar a Carboneras que eren més de les vuit del matí. Era dia de mercat i al poble hi havia força moviment. Va entrar en un bar de la plaça i amb el seu mal castellà va demanar un cafè i va preguntar per una pensió. L’amo del bar li’n va indicar una que era a prop, a la mateixa plaça. Saïd es va prendre el cafè i, després de pagar, va agafar les bosses i va sortir.


  La plaça bullia de moviment; la gent mirava, remenava la mercaderia, discutia i comprava. Era el mateix ritu que cada setmana també es produïa al seu poble; l’únic que canviava era el marc i els personatges. Aquesta escena tan familiar li va donar confiança i va entrar a la pensió. El va rebre un home baixet i panxut, de rostre agre.


  —Què vols? —li va preguntar.


  —Una habitació —va dir Saïd.


  L’home el va mirar de dalt a baix i finalment li va dir que no en tenia cap, d’habitació lliure, que provés en un altre lloc. I el va enviar a una altra pensió que hi havia prop de la platja.


  Saïd va sortir de nou a la plaça carregat amb les dues bosses. Tot just l’havia travessada, va veure dos homes uniformats de verd que baixaven d’un cotxe que tenia tot l’aspecte de ser de la policia. Saïd va recordar les paraules del pescador marroquí i es va procurar ocultar darrere d’una parada que venien camises de coloraines. A mesura que els dos guàrdies civils avançaven, Saïd s’anava amagant entre les camises que penjaven. La venedora, una noia prima, d’uns trenta anys, amb els cabells despentinats i ulls vius, va observar la maniobra de Saïd.


  —Què? No t’agraden els civils, oi? A mi tampoc.


  Saïd la va mirar. No havia entès què li havia dit i per un moment va témer que el delatés. Els dos guàrdies civils s’acostaven i un d’ells es va fixar en Saïd. La noia també ho va veure i aleshores va despenjar una camisa i la va ensenyar a Saïd com si fos un comprador. Ell va deixar les bosses a terra per mirar la camisa i la noia les hi va agafar i les va amagar sota el taulell. Tot seguit es va posar a parlar amb ell, com si volgues convèncer-lo de la qualitat del producte. Els guàrdies civils van passar pel davant de la parada sense dir res i van entrar al bar on havia estat Saïd uns minuts abans.


  —Uf! Per poc —va dir la noia mentre col·locava novament la camisa al penjador—. Ets un il·legal?


  Saïd no va entendre què li preguntava i se la va quedar mirant fixament.


  —Que si no tens papers? —va insistir la noia, ara en francès.


  Saïd va negar amb el cap.


  —Doncs és millor que t’amaguis mentre aquests estiguin per aquí —va dir ella—. No coneixes ningú, al poble?


  Saïd va tornar a negar amb el cap.


  —Vine amb mi, doncs. Vigila’m la parada, Leonor —va dir a la venedora del costat. I va estirar Saïd pel braç.


  Saïd va anar a agafar les bosses, però ella li ho va impedir.


  —Deixa-les aquí. No els passarà res.


  La noia de la parada i Saïd van sortir de la plaça i van anar a un carrer proper on hi havia bastants cotxes aparcats. Es van aturar al costat d’un Renault 4-L de color groc, força atrotinat, al qual havien tret el seient del darrere per convertir-lo en furgoneta. Un xicot ros, amb els cabells llargs, traginava unes caixes.


  —Carl, aquest noi marroquí no té papers ni coneix ningú, i la guàrdia civil està donant voltes per aquí. He pensat que li podríem donar un cop de mà.


  El tal Carl va mirar Saïd un moment.


  —Que es fiqui dins el cotxe —va dir sense entusiasme.


  La noia li va dir en francès que s’amagués al cotxe i que ja l’avisarien quan els guàrdies civils marxessin.


  —Tens lloc per dormir? —li va preguntar Carl, quan anava a tancar la porta del darrere.


  —Encara no.


  —Si vols et pots quedar amb nosaltres. Estem a Mojácar, a uns trenta quilòmetres d’aquí. Però hauràs de pagar, eh? Tens diners?


  —Sí —va dir Saïd i es va treure de la butxaca un parell de bitllets de cinc mil pessetes.


  —Bé, doncs no et moguis d’aquí fins que vinguem nosaltres —va dir Carl.


  I va tancar la porta del cotxe.


  La Maria i Carl eren una mena de hippies que durant la temporada d’estiu es movien per tot aquell sector de la costa d’Almeria. Vivien de la venda ambulant de camises, armilles, mocadors estampats, cinturons i altres objectes de pell que portaven de Barcelona al començament de la temporada. Carl, a més, tocava la bateria en un grup que solia actuar a les festes dels pobles i en alguna discoteca de Mojácar. La Maria era catalana, i Carl, alemany; però ja feia gairebé cinc anys que estava a Espanya i dos que vivia amb la Maria, a l’estiu, a Mojácar i, a l’hivern, a Barcelona. Per això, quan van saber que aquesta era la destinació de Saïd, li van proposar d’anar-hi plegats una vegada liquidessin el gènere que els quedava.


  —Sempre et sortirà millor que el bitllet de l’autobús i t’estalvies el risc de topar-te els civils —va argumentar Carl, que de seguida havia vist en Saïd la possibilitat de reduir les despeses de la casa i del viatge.


  Malgrat el caire interessat del seu ajut i que Carl no es preocupava d’amagar, Saïd estava força agraït a la parella, perquè amb ells havia resolt el problema de l’estada i l’anada a Barcelona. Després d’un inici de viatge tan tràgic i accidentat, semblava que la sort se li havia posat de cara. Vista la fermesa de la seva decisió, Al·là havia decidit ajudar-lo enlloc de posar-li pals a les rodes, va pensar Saïd, i va pregar perquè no canviés d’actitud.


  Aquella nit, en tornar del bar, Carl va comentar a Saïd que s’havien trobat els cossos de quatre marroquins ofegats, que si en sabia alguna cosa. Aleshores Saïd, afligit per la sort dels seus companys, els va explicar tot el que li havia passat.


  —Caram! Quina epopeia, noi! —va exclamar la Maria, després d’escoltar-lo amb atenció.


  —Però potser no han mort tots —va apuntar Carl amb ganes de consolar Saïd—. Si éreu cinc a la patera, més el patró i un mariner; són set en total. Si et descomptem a tu, sis. I només han trobat quatre cadàvers. Potser se n’ha salvat algun.


  Però no, no es va salvar ningú. El dia següent van aparèixer dos cadàvers més a la platja de l’Algarrobico, entre Mojácar i Carboneras, precisament on ell havia desembarcat.


  Els dies de mercat, Saïd acompanyava la Maria i Carl pels pobles i els ajudava a muntar i desmuntar la parada de roba. Procurava no deixar-se veure gaire per no aixecar sospites, però tampoc podia estar-se tot el temps tancat a la casa, que era petitíssima. Una sola habitació era cuina, menjador i dormitori, i, a part, hi havia un bany. Estava situada en un carrer estret i costerut, que a Saïd li va recordar els de Xauen. De fet, Mojácar el va sorprendre, perquè tota la part antiga s’assemblava molt als pobles marroquins del Rif. Cases baixes, amb terrats, totes emblanquinades, amuntegant-se les unes damunt les altres. Fins i tot hi havia dones que només canviant-les de roba haurien pogut passar per marroquines. Això sí, aquí a les dones se les podia veure a les botigues, als bars, als restaurants i a tot arreu; no era com al Marroc que amb prou feines sortien de casa per anar a comprar o a treballar i prou.


  Els vespres, després de sopar solien xerrar una estona. Carl i la Maria preguntaven a Saïd coses del seu país. Tenien ganes d’anar-hi per quedar-s’hi una temporada. Deien que estaven tips de viure en aquella societat consumista, on les persones es mesuraven pel que tenien i no pel que eren. Volien trobar un altre tipus de vida, més senzill i alhora més essencial, que els satisfés.


  —Aquí, si no vols abaixar el cap i integrar-te en la cadena de produir i consumir, no hi tens res a fer —va dir la Maria, mentre feia una pipada d’una cigarreta d’herba.


  —Doncs al meu país no hi tens res a fer encara que l’abaixis —va dir Saïd, passant la cigarreta a Carl, sense fumar.


  —No em diguis que no fumes! —va exclamar la Maria, sorpresa.


  —No, no m’agrada. Em fa tossir i després em trobo malament.


  —Però si em pensava que tots els marroquins us inflàveu de haixix.


  —És un costum molt arrelat, però això no vol dir que tots en fumem. De fet, l’Alcorà ho prohibeix, igual que beure alcohol o menjar carn de porc. El meu pare diu que fumar kif[3] només serveix per evadir-te de la realitat, per atordir-te, i que això no és bo. Diu que s’han de tenir els sentits ben desperts per viure.


  —Sí, però quan la realitat no t’ofereix cap atractiu…


  Saïd va mirar la Maria. La cara demacrada, els ulls ensorrats, les mans primes, nervioses, amb les ungles rosegades, eren signes clars del seu neguit. Saïd va començar a intuir que no només al seu país era difícil viure-hi; que potser aquí ho era d’una altra manera, però que també hi havia gent desesperada, amb ganes d’encarrilar la seva vida i que no sabien com fer-ho.


  Tots tres van quedar en silenci davant els plats bruts del sopar, immersos en els seus pensaments. I aleshores, sense cap raó especial, inspirat només per una sensació intensa de proximitat vers els seus dos nous amics, Saïd es va posar a parlar.


  —A mi m’agradava anar a l’escola. Aprenia de pressa i el mestre estava orgullós de mi, era dels primers de la classe, però quan vaig fer dotze anys el pare em va dir que ja no hi podria anar més, a l’escola, que s’havia quedat sense feina i que m’hauria de posar a treballar, que ara jo havia de ser l’home de la casa. Recordo que vaig plorar molt. I ell també va plorar. Jo no havia vist mai plorar el meu pare i no sabia què passava. L’endemà, mentre era a l’escola per acomiadar-me, el va venir a buscar la policia i se’l va endur. Va estar tres anys tancat a la presó. I tot per haver participat en una vaga on els treballadors demanaven que els augmentessin una mica el jornal. Jo vaig entrar a treballar al forn del barri i hi he estat fins ara. Quan el meu pare va sortir de la presó, ja no va trobar feina enlloc. Ningú es volia comprometre amb els capitostos del poble, ajudant-lo, i tota la família, els meus pares, les meves quatre germanes i jo, vivíem del sou de misèria que em pagaven i del que ens donava un tros de terra que el pare es va posar a cultivar.


  La Maria i Carl escoltaven la història de Saïd amb atenció, sense dir res. Només de tant en tant feien una xuclada a la cigarreta.


  —Durant tot el temps que el meu pare va estar a la presó va ser molt dur per a mi sentir la responsabilitat de la família. La meva mare i les meves germanes grans feien el que podien, però al poble és molt difícil que les dones trobin feina i, si en troben, els paguen molt poc. Van ser uns anys molt tristos. Recordo que quan trobava els companys de l’escola es burlaven de mi, perquè sempre anava enfarinat. Em deien el fantasma. I a mi, això, m’avergonyia i m’indignava alhora. Pensava que no era just que mentre ells continuaven anant a l’escola, jugaven, empaitaven els turistes o veien la televisió, jo hagués de treballar al forn dotze o tretze hores al dia, gairebé tots els dies de l’any, i, a més, aguantar el seu escarni.


  Saïd va callar. De sobte, va pensar que potser els estava avorrint amb la seva història i es va disculpar.


  —Estic xerrant massa, oi?


  —No, i ara! —va dir la Maria—. M’agrada conèixer la vida de la gent. D’aquesta manera veus que tot-hom té els seus motius per queixar-se, fins i tot, sovint, més fonamentats que els teus. Si t’he de ser sincera, després d’escoltar-te em sento avergonyida. Jo he tingut les coses infinitament més fàcils que tu i en canvi em falta il·lusió per viure, no sé trobar res que m’interessi prou; i tu, que has tingut una infantesa terrible, encara tens la força suficient per abandonar el teu país i llançar-te a l’aventura de obrir-te camí en un altre lloc.


  —La meva és la força de la desesperació.


  —Potser precisament perquè ho hem tingut tot massa fàcil, ens costa tant admetre que per viure t’has d’esforçar —va intervenir Carl.


  —I ara que tu no hi ets, com s’arreglarà la teva família? —va preguntar la Maria.


  —Les meves germanes grans tenen feina i el pare continua treballant el seu hort. Les coses han anat millor darrerament. Per això m’he decidit a marxar. Però m’ha costat. Des de l’estiu passat que Hussein, l’amic que està a Barcelona, va venir al poble, li he anat donant voltes. Primer, el pare no en volia sentir ni parlar, i la mare, a penes ho vaig plantejar, va passar una setmana plorant i gemegant. Però al final han entès que potser ja m’havia sacrificat prou i que mereixia que em deixessin provar fortuna. Tot i així, la meva marxa ha estat un veritable trasbals.


  —Tant de bo tinguis sort, Saïd, i trobis feina de seguida! —va dir la Maria, alçant-se de la taula.


  —Tenir un amic a Barcelona ja és molt —va dir Saïd, mentre recollia els plats.


  La Maria i Carl van sortir a prendre una cervesa al bar d’un amic seu. Com que la temporada d’estiu ja havia acabat, el grup musical no tenia feina. El guitarra solista i el baix, ja havien marxat, però els altres tres es trobaven cada vespre al bar per xerrar una estona. Potser algun d’ells es quedaria a Mojácar fins al novembre. Sense els turistes, era quan s’hi estava millor, al poble. Encara feia bon temps, els carrers estaven buits i es podia gaudir de la pau i la bellesa d’aquell tros de costa mediterrània. Llavors era quan la màgia de Mojácar, atalaiada damunt un turó que dominava la plana, és deixava sentir amb tota la seva intensitat.


  Quan Saïd es va quedar sol a la casa, va posar-se a rentar els plats. Era una de les feines que li tocava fer. La imatge d’una forquilla enfonsant-se a l’aigua sabonosa, li va portar a la memòria la nit de l’arribada a la costa espanyola i la cara del patró de la patera se li va aparèixer entre els plats bruts. Saïd va tancar els ulls, però el rostre crispat del patró persistia. Des que havia sabut que tots havien mort, tornava a recordar sovint els fets d’aquella nit desgraciada i es qüestionava el seu comportament. No entenia com havia pogut deixar morir un home. Només el terror que l’havia paralitzat en un racó de la barca podia explicar el seu comportament. I va pensar que així com les actuacions solidàries i d’ajuda eren capaces de despertar sentiments de gratitud, que engrandien l’esperit i et conciliaven amb la vida, els comportaments cruels i violents feien sortir de l’interior de l’home el pitjor d’ell mateix i el sumien en la vilesa. Sens dubte, la violència era el camí més directe cap a la degradació, no tan sols de qui l’exercia sinó també de tots els qui la patien, com a víctimes o com a testimonis. Perquè és molt difícil no respondre a la violència amb violència. Saïd va voler pensar que tot el que li havia passat havia estat una lliçó que Al·là li havia volgut donar i que si era capaç d’extreure’n una ensenyança positiva, no havia pas d’amargar-se. «Si Al·là hagués estat descontent del meu comportament, m’hauria pogut castigar de la mateixa manera: deixant-me morir. I no ho ha fet», es va dir. I mentre esbandia la vaixella, va pensar que l’ensenyança que havia de treure d’aquella experiència amarga era procurar evitar caure en el parany de la violència.


  4. Barcelona


  Hussein vivia al principi del carrer de la Cera, al barri del Raval. Com que precisament aquell tros de carrer era només de vianants, Carl no va poder deixar Saïd davant la casa.


  —Deu estar per allí, aquest número —va dir Carl, aturant el cotxe a la bifurcació del carrer Botella.


  —Vols que t’acompanyi fins a la porta? —es va oferir la Maria.


  —No cal, gràcies —va respondre Saïd.


  El conductor d’una camioneta aturada darrere del 4-L va fer sonar el clàxon, impacient.


  —¡Ja va, ja va! —va cridar Carl. I va baixar del cotxe per obrir el portaequipatge i treure’n les bosses de Saïd.


  —Em vindreu a veure, oi? —va dir Saïd, amb un somriure un xic trist.


  —I tant! —va exclamar la Maria—. A més, tens la nostra adreça i el telèfon. Ens pots trucar i venir quan vulguis.


  El conductor de la camioneta va tornar a fer sonar el clàxon.


  —Vinga, nois, que és per avui! —va cridar, traient el cap per la finestreta.


  —Vés a fer punyetes! —li va engegar Carl. Però va abreujar el seu comiat—. Adéu, Saïd. Que tinguis sort a Barcelona.


  Els dos nois es van estrènyer la mà.


  —Gràcies per tot el que heu fet per mi…


  —No ha estat res.


  —Voleu acabar d’una vegada! —va cridar el conductor de la camioneta.


  Carl li va fer un gest de menyspreu amb el dit i va entrar al cotxe. El de la camioneta es va posar a tocar el clàxon com un boig i no va parar fins que el 4-L no va arrencar.


  Saïd es va quedar sol amb les dues bosses a les mans. Tot i que sabia cap a on havia d’anar, dubtava. Dos homenots que estaven recolzats al petit taulell del quiosc de begudes de la cantonada se’l van quedar mirant.


  —Ja n’ha arribat un altre —va dir la dona que despatxava.


  —No, si aviat semblarà Melilla, això —va observar un dels homes, i va fer un xarrup del got de vi que tenia al davant—. Jo vaig fer el servei a Melilla…


  Saïd estava mig atordit pel llarg viatge i per l’impacte que li havia produït arribar a Barcelona. Era la primera vegada que trepitjava una gran ciutat i se sentia insignificant i perdut. Mentre havia estat dins el cotxe, amb els seus amics, havia pogut observar la desfilada de cases, places i carrers amb curiositat, sense angoixa. Ara, però, sol, enmig de cases i més cases, que li semblaven altíssimes, i envoltat de gent desconeguda, que gairebé no entenia, se sentia insegur.


  Saïd va mirar carrer enllà i es va posar a caminar. Eren prop de les sis de la tarda i les botigues eren obertes. Una bodega, un drapaire, una polleria, cotxes aparcats davant els portals. Tot i que aquell tram del carrer era estret i brut, amb el terra ple de taques d’oli i de pixum, i amb deixalles i cagallons de gos acolorint la pedra grisa, a Saïd li va semblar magnífic. A Xauen no hi havia ni un carrer tan ben empedrat com aquell.


  Quan va arribar davant el número que buscava, Saïd va empènyer la porta, però no va cedir. Va mirar enlaire i va veure els balcons que sobresortien de la façana, alguns guarnits amb testos i plantes. No hi havia ningú per poder-li dir que l’obrís. A l’esquerra del portal, Saïd va veure un rectangle ple de botons, però no va gosar tocar-ne cap, i es va limitar a colpejar la porta de vidre i alumini amb el puny. Ningú no va respondre la seva trucada. La gent que passava se’l mirava i continuava el seu camí, indiferent a les dificultats de Saïd per entrar. Finalment, va optar per esperar i aprofitar que algú entrés o sortís de la casa.


  Feia gairebé un quart d’hora que estava assegut damunt les bosses, al costat d’uns contenidors d’escombraries, quan va veure acostar-se dues dones; la més gran anava vestida a l’estil marroquí, amb gel·laba i un mocador al cap. Saïd es va alçar i després de saludar-les educadament, els va explicar el seu problema. Acabava d’arribar, en aquella escala vivia l’única persona que coneixia a la ciutat i no sabia com entrar-hi. La noia jove va somriure divertida i va agafar el paper on Saïd duia apuntada l’adreça de Hussein. Decidida va anar cap al portal i va pitjar un dels botons que hi havia al costat de la porta. Una veu aguda va preguntar qui trucava. La noia va fer un gest a Saïd perquè parlés. Ell la va mirar sorprès. La veu va repetir la pregunta.


  —Ha arribat un amic vostre —va dir finalment la noia—. Obriu-li.


  —Quin amic? —va preguntar amb desconfiança la veu.


  La noia va mirar Saïd, interrogativa.


  —Saïd, digues-li que ha arribat Saïd, de Xauen. No va caler que ella repetís el nom. Es va sentir un brunzit i la porta va cedir a la lleu pressió de la noia.


  —Ja és obert —va dir, amb un somriure franc, que deixava veure unes dents petites i blanques. Saïd va agafar les dues bosses i, una mica avergonyit per la situació, es va acomiadar de la noia i de la que suposava que era la seva mare.


  —Benvingut al barri, Saïd —va dir la noia, mirant-lo fixament, abans que la dona l’estirés carrer enllà. Tenia uns setze o disset anys, la cintura breu i un rostre de pell bruna i mat, en el qual destacaven uns ulls negres, ametllats, tremendament expressius, i una boca perfecta; una cabellera fosca i abundant, trenada en dues cues, rematava la seva figura de conte.


  Saïd va quedar palplantat davant la porta, mirant com la noia s’allunyava. La seva bellesa, la calidesa d’aquella mirada i la sinceritat que traspuava la seva benvinguda l’havien impressionat. I mentre pujava l’escala, alegre per l’imminent encontre amb Hussein, es va sorprendre pensant que li agradaria força tornar a trobar ben aviat la noia dels ulls negres.


  Hussein va baixar un parell de trams d’escala per ajudar Saïd amb les bosses. Els dos amics es van abraçar i, plegats, van acabar de pujar fins al pis.


  Un dels companys que compartia el pis amb Hussein els esperava a la porta i va saludar Saïd amb cordialitat.


  —Aquest és Hassan, Saïd —va dir Hussein—. Falta Ahmet, que està treballant.


  El pis on vivien Hussein i els seus companys era petit i fosc, tot i estar en una quarta planta. Constava de quatre habitacions, una cuina i un wàter amb dutxa. A totes les habitacions hi havia llits i a la més gran una part feia de menjador i sala d’estar. El mobiliari era força heterogeni, resultat d’unes quantes nits de col·lecta pels contenidors de la ciutat. El més acollidor era la sala menjador, centrada per una catifa damunt la qual hi havia una tauleta baixa, marroquina, amb uns quants coixins al voltant. Saïd va veure que en un racó hi havia un llaüt i uns tambors.


  —Hi ha algun músic? —va preguntar.


  —Ahmet. Toca el llaüt com un mestre —va dir Hussein.


  Aquell vespre en honor de Saïd van fer una tajine[4] de pollastre i van beure cervesa. Després de menjar i conversar; quan el present va deixar pas al passat i el record a la nostàlgia, Ahmet es va posar a tocar el llaüt. Hussein i Hassan van encendre una pipa de haixix i Saïd va agafar els tambors i va acompanyar Ahmet. Li agradava tocar els tambors. Era la seva manera d’assaborir l’embriaguesa de la música. Tancava els ulls, deixava que els sons el penetressin i les mans volaven pel damunt de les pells de be tibants, produint cops i repics, segons la melodia. Ahmet, animat pel colpejar rítmic de Saïd, va anar accelerant el punteig del llaüt. Hussein s’hi va afegir amb una veu ben modulada. La vetllada musical va acabar amb els crits irats d’un veí, que reclamava silenci.


  —Bé. Jo he de sortir —va dir de sobte Hussein. Saïd el va mirar.


  —Has d’anar a treballar, ara? —Hussein va somriure.


  —Més o menys —va dir misteriós.


  Quan Hussein va ser fora, Saïd va preguntar quina feina feia. Hassan i Ahmet també van somriure com havia fet Hussein i van contestar amb evasives. Saïd va comprendre que no li ho volien dir, però això encara li va picar més la curiositat.


  —Toques bé els tambors, Saïd —li va dir Ahmet—. Vols tocar amb un grup que hem format uns quants? Ja fa gairebé un any que actuem en festes i en algun centre social. No és que ens traguem gaires diners, però almenys donem a conèixer la nostra música.


  Saïd es va sentir afalagat per la proposta d’Ahmet.


  —Assagem els dijous a la tarda, a la part del darrere del restaurant d’un amic nostre, també marroquí. Què et sembla?


  —No ho sé… No he tocat mai en un grup…


  —Sempre hi ha d’haver una primera vegada.


  I els dos nous amics van estar xerrant fins a la matinada. Ahmet tenia trenta-dos anys, i en feia quatre que era a Barcelona. Tenia dona i tres fills, que vivien a Tànger amb els seus pares. Ell els enviava tot el que podia estalviar, que no era gaire, i esperava amb impaciència el moment de fer-los venir a Barcelona. Treballava de cambrer en un restaurant cada dia excepte els dijous, que els tenia lliures. Al Marroc havia après l’ofici d’adober, però el va deixar perquè no li donava prou per mantenir la família. Aleshores va venir a Espanya. Des de Barcelona va voler anar cap a França, però el taxista que el va dur a la frontera juntament amb quatre companys marroquins els va enganyar. Els va conduir fins a una petita carretera i els va assegurar que caminant mitja hora arribarien a un poble francès des d’on podrien agafar el tren. Però no era veritat. Després de caminar gairebé tota la nit van anar a petar a un poble petit, on els van dir que per anar a França des d’allí havien de fer-ho per la muntanya i que en aquella època de l’any no hi podrien arribar a causa de la neu. Estafat i sense diners, va tornar a Barcelona i es va posar a buscar feina. A través d’un prestador es va posar a treballar a la construcció, però guanyava tan poc que amb prou feines podia pagar la pensió i viure. Com que no tenia la residència i estava com a turista, cada tres mesos havia de sortir del país i tornar-hi a entrar. Això li representava una despesa important, però almenys veia la família sovint.


  Ahmet tenia un parlar reposat que de seguida va captivar Saïd. Semblava una bona persona i el noi s’hi va confiar. Necessitava amics per continuar aquella aventura que acabava d’emprendre i que li estava resultant tan penosa. Ahmet li va dir que preguntaria al restaurant si necessitaven algú a la cuina i Saïd se’n va anar a dormir amb el convenciment que el pitjor ja havia passat i que a partir de llavors tot seria molt més fàcil.


  Aquella nit abans d’adormir-se, Saïd va pensar en Jamila, la seva estimada i la raó per la qual s’havia decidit a abandonar el poble. Quan tornés amb diners i una bona posició, la demanaria a la família per casar-s’hi. Però tot era tan llunyà, encara. I si es casava mentre ell era fora? Saïd va pensar que hauria hagut de dir-li alguna cosa abans de marxar. No n’hi havia prou d’haver mostrat el seu interès. Hauria hagut de parlar amb ella. Però tenia tanta por que la seva família el rebutgés, que havia preferit callar i demostrar primer que era un digne aspirant a marit. De sobte, entre les imatges que evocava la memòria se li va aparèixer la noia dels ulls negres, amb el seu somriure divertit i la mirada encisadora. El pensament de Saïd va tornar de cop a Barcelona i, per primera vegada d’ençà que havia començat el viatge, va sentir-se optimista.


  Ahmet no va poder proporcionar-li feina i Saïd va haver de sortir a buscar-ne. Primer va preguntar pels forns, que era el que sabia fer, però va ser inútil; després va mirar als bars i als restaurants, a les obres i finalment va anar a parar a les mans d’un majorista que li va dir d’incorporar-se al batalló d’homes que tenia venent catifes i objectes marroquins pels pobles de la rodalia de Barcelona. I Saïd ho va acceptar.


  La feina era dura i desagraïda; després de passar tot el dia caminant, carregat com un camàlic, amb prou feines guanyava el suficient per viure. Però el que més el descoratjava era l’actitud de la gent, despectiva i hostil. D’acord que no volguessin comprar-li res, però no calia tractar-lo com un gos.


  —En general, a la gent no els agrada que vinguem i ens rebutja —va dir Ahmet—. Ens veuen com una amenaça. Estan convençuts que la majoria d’immigrants marroquins robem o trafiquem amb drogues, i quan no, diuen que els prenem el poc treball que hi ha.


  —Però bé ens hem de guanyar la vida —va observar Saïd.


  —Sí, però al nostre país.


  —I si allí ens és impossible, què hem de fer? Resignar-nos a passar gana? Què passa? És que pel fet d’haver nascut en un altre lloc no tenim dret a poder viure?


  —L’hospitalitat no és precisament la virtut que caracteritza la gent d’aquí. El que es porta és l’egoisme, un egoisme ferotge que fa que es devorin els uns als altres sense compassió. Ja ho veuràs. I quant més diners, més egoisme. Es té més a perdre i es desconfia més dels estranys. I nosaltres som els més estranys de tots. Un altre color de pell, una altra llengua, una altra religió, una altra cultura.


  Les primeres setmanes de Saïd a Barcelona van ser decebedores. A la humiliant sensació de rebuig que va experimentar en el contacte amb la gent, s’hi va afegir el desengany que va tenir quan va descobrir a què es dedicava Hussein. Era un macarró. El seu millor amic, la persona que més admirava i respectava, vivia de prostituir les dones que havia seduït, primer, i intimidat, després. Això va provocar un clar allunyament entre els dos amics i l’aproximació de Saïd cap a Ahmet, amb qui compartia els moments més bons de la seva vida actual: els assajos amb el grup musical.


  Aquell dijous, Moktar, el que tocava la cítara i, alhora, s’encarregava d’organitzar les actuacions del grup, va comentar que s’havia posat en contacte amb l’Associació de Veïns del Raval per actuar al seu casal i que els havia semblat bé. Només faltava fixar la data de l’actuació. La notícia els va engrescar força i l’assaig es va prolongar més del normal. Quan van sortir eren prop de les deu del vespre i ja s’havia fet fosc. Saïd i Ahmet es van dirigir cap a la parada del bus. Era al principi de novembre i havia refrescat. Els dos amics caminaven de pressa, carregats amb els instruments. En passar pel parc de la Ciutadella van veure un cotxe de la policia aturat al costat de la porta.


  —Merda! Allí al davant hi ha la policia —va dir Ahmet—. Creuem el carrer i anem cap al barri vell. Però camina amb naturalitat, sense córrer. Si sospiten que els volem evitar, estem perduts.


  Saïd va fer el que li indicava Ahmet. Lentament van començar a travessar el passeig de Picasso cap al carrer de la Ribera. Aleshores el cotxe de la policia es va posar en moviment.


  —S’està acostant —va dir Saïd.


  —Sí, ja l’he vist. Però no acceleris el pas.


  Els dos amics van acabar de travessar el passeig i van embocar el carrer de la Ribera. De sobte Ahmet va estirar Saïd pel braç.


  —Ara! Corre!


  I van tombar pel carrer Comercial just quan el cotxe de la policia posava l’intermitent i començava a girar cap al carrer de la Ribera.


  Els dos amics es van amagar en un portal i van veure passar el cotxe de la policia tan lentament que els va fer l’efecte que d’un moment a l’altre s’aturaria. Però no, va continuar avall cap al carrer del Comerç.


  —Ens ha anat just —va dir Ahmet—. Aquests anaven per nosaltres.


  —Però tu tens papers, oi?


  —Tinc el permís de turista, però fa més de dos mesos que m’ha caducat. Estic esperant que l’amo del restaurant em faci un contracte de treball per anar al Marroc a treure’m un visat, i el malparit només fa que donar-me allargues.


  —Em creia que t’entenies bé amb els del restaurant.


  —I m’hi entenc, però amb l’assumpte del contracte no me’n surto. L’amo sap que mentre no tingui el permís de residència estic a les seves mans i em pot pagar molt menys del que m’hauria de pagar en condicions normals. I jo no hi puc fer res. Sí, anar al sindicat i denunciar-lo. Però aleshores perdo la feina i m’exposo que m’expulsin del país, mentre que ell paga la multa i tan tranquil.


  Els dos amics van tornar a casa travessant el barri antic. La major part del trajecte el van fer en silenci, cadascú immers en els seus pensaments. A Saïd, l’incident amb el cotxe patrulla li havia fet veure la precarietat de la seva situació. D’ençà que havia arribat a Espanya, s’havia d’estar amagant i fugint com un lladre. I començava a estar-ne tip. Per acabar-ho d’adobar havia hagut d’agafar una feina amb la qual passava tot el dia al carrer. Ara per ara havia tingut sort i havia pogut burlar la policia, però fins quan? I si l’agafaven ja sabia el camí: la comissaria, el centre d’internament i cap al Marroc una altra vegada sense un ral i amb els estalvis de la família gastats en l’aventura. Havia de trobar una altra feina, havia de deixar de passar el dia amunt i avall, carretejant catifes que ningú volia i exposant-se que algun desgraciat se’l tragués del damunt a mastegots, com li havia passat al pobre Abdou, el senegalès. Sí, molt bé, havia de buscar una altra feina, però quina? On? La impossibilitat d’una resposta el va desesperar i, quan va arribar a casa, no va voler sopar.


  —Que no et trobes bé? —va preguntar-li Ahmet.


  —Estic cansat —va excusar-se.


  No tenia ganes de parlar. Ahmet no va insistir.


  Sense treure’s la roba, Saïd es va estirar damunt el llit. Encara no feia un mes que havia arribat a Barcelona i ja estava decebut i es penedia d’haver abandonat Xauen. Allí almenys tenia una feina digna, una casa, la família, els amics i Jamila. Aquí no tenia res. Pitjor que res. Només tenia menyspreu i rebuig. I una dolorosa enyorança se li va clavar al pit i li va entelar els ulls. Només sentir Ahmet i Hassan, que es preparaven el sopar uns metres més enllà, va impedir que dues llàgrimes delatessin la seva melangia.


  5. L’encalç del colom


  El dia de l’actuació el local de l’Associació de Veïns del Raval estava ple de gom a gom. Val a dir, però, que no era que la convocatòria fos un gran èxit, sinó que el local era molt petit. La majoria de gent que havia anat a escoltar el grup Baraka eren amics i coneguts dels músics i alguns marroquins del barri. Abans de començar l’actuació, Saïd es va adonar que entre el públic hi havia la noia dels ulls negres del dia de l’arribada a Barcelona. Ella també el va reconèixer i no li va treure la mirada del damunt des que van començar a tocar. Quan van acabar, de seguida se li va acostar i el va saludar.


  —Et recordes de mi? —li va preguntar un xic coqueta.


  —I tant que me’n recordo. Si no arriba a ser per tu, potser encara estaria assegut al davant del portal esperant que obrissin la porta.


  Ella va somriure i va mostrar-li les dues fileres de dents perfectes que ja coneixia. Hussein els va veure parlar i s’hi va acostar.


  —Caram, Saïd, no sabia que tinguessis unes amistats tan boniques. Per què no m’hi presentes?


  A Saïd no li va fer cap gràcia que Hussein s’afegís a la conversa, però no va dir res. Durant l’estona que van estar xerrant, Hussein no va apartar la mirada ni un sol moment de Fàtima, que cada vegada se sentia més incòmoda i nerviosa. Finalment, la noia va tartamudejar una excusa i va marxar. Saïd estava molest per l’actitud desvergonyida del seu amic.


  —Però què pretens? Seduir-la perquè passi a formar part del teu harem particular?


  Hussein el va mirar, burleta.


  —Que t’agrada, la noia?


  —La deixaràs en pau si et dic que m’agrada?


  —Potser.


  —Doncs sí, m’agrada, i no vull que hi tornis a parlar més.


  —Mira el gallet! Ha trobat una polleta i vol que sigui per a ell sol. I què faràs si la rondo, xitxarel·lo?


  El to provocador de Hussein va sorprendre Saïd, que, confós, no va saber què contestar-li. La intervenció d’Ahmet va tallar l’enfrontament.


  —Què us passa a vosaltres dos?


  Saïd i Hussein van intercanviar una mirada carregada d’hostilitat.


  —Res, no passa res —va dir Hussein i es va apartar.


  —Què ha passat? —va insistir Ahmet.


  Saïd li ho va explicar.


  —Vés amb compte. Hussein és un mal enemic —li va advertir Ahmet.


  En sortir del local, un xicot de l’Associació de Veins va aturar Saïd i Ahmet i els va presentar una noia rossa, d’uns vint anys, que l’acompanyava. La noia estudiava periodisme i estava fent un treball sobre els immigrants marroquins a Barcelona. Volia saber si els podia fer unes preguntes.


  —Quina mena de preguntes? —va dir Ahmet.


  —Doncs que m’expliqueu per què vau marxar del Marroc, la vostra situació aquí, les dificultats que us heu trobat…


  —Que t’expliquem la nostra vida, vaja.


  —Més o menys —va dir ella amb un somriure simpàtic.


  —Jo no hi tinc cap inconvenient —va dir Ahmet—. I tu, Saïd?


  Saïd va fer un lleu encongiment d’espatlles. Encara estava tens per l’enfrontament amb Hussein i no tenia gaires ganes de parlar.


  Tots quatre van anar cap a un bar proper i es van posar a xerrar. Primer amb una certa prevenció, però a mesura que passava l’estona es va anar creant un clima de cordialitat, que va vèncer la indiferència inicial de Saïd. L’Anna era una persona sensible i intel·ligent, que sabia conduir el relat dels dos amics cap al terreny de la confidència. El seu rostre, sense ser gaire atractiu, inspirava confiança. Potser era la seva mirada, d’un blau cel transparent, o la manera com obria els llavis quan somreia; fos el que fos, el cert és que el que va començar com una entrevista de treball va acabar com una reunió d’amics. En sortir del bar, Ahmet va convidar l’Anna a pujar al pis a prendre un te amb menta i, de passada, que veiés com vivien els marroquins del Raval.


  —Però si ja és hora de sopar —va objectar ella.


  —Bé, doncs queda’t a sopar amb nosaltres —va dir Ahmet—. Així també sabràs què mengem.


  —No ho sé…


  —No tinguis por. No t’engreixaràs.


  La noia va somriure.


  —D’acord.


  Es van acomiadar del xicot de l’Associació de Veïns, que no s’hi va voler afegir, i es van dirigir cap al carrer de la Cera. Abans d’entrar al portal, Ahmet va trobar un conegut i s’hi va quedar xerrant.


  —Aneu pujant. Ara vinc —va dir, en veure que la conversa s’allargava.


  Saïd i l’Anna van continuar.


  —Així doncs, ets de Xauen —va dir l’Anna per trencar el silenci—. Jo vaig estar a Xauen fa cosa d’un parell d’anys amb els meus pares.


  —I et va agradar?


  —Molt. El que més em va impressionar va ser el mercat. Era el primer mercat marroquí que veia i em va semblar meravellós. La gent, els colors, les olors, tot era diferent. Va ser com un xoc. Allí vaig comprendre que el que volia fer a la vida era viatjar i conèixer altres cultures, altres maneres de viure i d’entendre la vida. I em vaig decidir a fer periodisme.


  La llarga ascensió per l’escala va tallar la respiració de l’Anna i la va fer callar.


  —Ja arribem —va dir Saïd per animar-la. Quan van entrar al pis es van trobar Hussein, que anava força begut. En veure’ls, va fer un somriure descarat i es va posar a parlar en berber.


  —Caram, Saïd! Ja en portes una altra. Però què els dónes, a les dones? T’hauré de fer soci del meu negoci.


  Saïd el va mirar seriós, però sense ganes d’enfrontar-s’hi.


  —És una periodista que hem conegut Ahmet i jo. No és el que et penses.


  —Ah! Una periodista! —va fer Hussein amb un èmfasi exagerat.


  L’Anna seguia la conversa una mica cohibida i sense comprendre res del que deien.


  Aleshores Hussein es va acostar a la noia.


  —Així doncs, ets periodista, eh, maca? I t’agraden els marroquins, oi?


  L’Anna va recular lleugerament cap a la porta.


  —Deixa-la en pau, Hussein.


  Hussein va donar mitja volta, furiós.


  —Avui ja és la segona vegada que em dius que deixi en pau una dona, mamarratxo de merda! Faré el que em doni la gana i si no t’agrada, te’n vas! Ho has entès?!


  Saïd va mirar l’Anna, que era davant la porta i feia cara d’espantada.


  —Marxa —li va dir.


  Hussein es va girar i va agafar la noia pel braç amb força.


  —La periodista marxarà quan a mi em sembli.


  L’Anna va intentar desprendre-se’n, però no ho va poder fer.


  Aleshores Saïd es va encegar i es va abraonar damunt de Hussein.


  —Deixa-la anar, fill de…


  Hussein va esquivar l’envestida de Saïd i d’una manotada el va tirar contra unes cadires. Abans que es pogués aixecar, Hussein li va engegar una puntada de peu al pit que el va llançar contra la paret. L’Anna va aprofitar la confusió per obrir la porta i fugir. A l’escala va trobar Ahmet.


  —Corre! S’estan barallant!


  Ahmet va pujar els graons que li quedaven de dos en dos i va entrar al pis. Hussein tenia Saïd als peus del llit i li colpejava la cara sense parar.


  —Et creus millor que jo, oi, desgraciat?!


  Estava completament fora de si.


  Ahmet se li va llançar damunt i li va travar el braç, que tenia alçat per colpejar de nou.


  —Prou! Prou, Hussein!


  Hussein es va aturar. Saïd sagnava pel nas i per la boca.


  —Però que t’has tornat boig?!


  Hussein es va alçar lentament. Li havien saltat un parell de botons de la camisa i la duia oberta.


  —Res. No ha passat res. Aquest, que es creu que em pot dir què he de fer i què no —i va anar pis endins i es va tancar a la seva habitació.


  L’Anna, blanca com la cera, contemplava l’escena des del replà de l’escala. Els veïns van començar a sortir.


  —Què ha passat? —va preguntar la vella que vivia al davant.


  —Una baralla —va dir l’Anna.


  —Aviso la policia?


  —No… No cal.


  —Ja deia jo que amb aquests moros a l’escala no estaríem tranquils —va dir algú al replà de sota.


  —Com estàs? —va preguntar Ahmet a Saïd, mentre l’ajudava a aixecar-se.


  —No ho sé. Crec que bé.


  Però no n’estava gaire, de bé. El nas se li inflava per moments, tenia un bon trau al llavi i el pit li feia mal tan sols de respirar.


  —L’hem de portar a l’hospital —va dir l’Anna a Ahmet, quan li van acabar de rentar la cara.


  —No podem anar a l’hospital. Li demanaran papers i no en té.


  —Doncs, que el vegi el meu pare. És metge. Saïd va fer que no amb el cap.


  —I tant, que t’han de mirar. Si no t’arreglen la cara pots quedar ben galdós.


  Ahmet estava d’acord amb la noia i finalment entre tots dos el van convèncer.


  Després d’examinar-lo, el pare de l’Anna va agafar Saïd i el va dur a la clínica on visitava per curar-lo. Tenia el septe nasal fracturat, el llavi necessitava tres o quatre punts de sutura, i el pit, un embenat compressiu. En tornar a casa, el pare de l’Anna no va voler deixar marxar Saïd en aquelles condicions i el van instal·lar a l’habitació del fill gran, que estava estudiant als Estats Units. El noi se sentia incòmode, però no hi va haver manera d’oposar-se a l’amabilitat d’aquella família i al final va passar-hi la nit.


  En aquella habitació estranya, plena de llibres, raquetes de tennis, trofeus esportius i títols acadèmics, Saïd va copsar la gran diferència que existia entre el seu món i el que ara l’envoltava. Res del que hi havia allí dins li era familiar, cap d’aquells objectes havia format part de la seva infància i joventut. Qué hi feia, allí? De sobte, es va sentir perdut i sol. Un profund sentiment de nostàlgia, molt més dolorós que el de les costelles esquinçades, el va envair i, malgrat la tibantor del llavi sargit, es va posar a cantussejar una tonada berber.


  L’Anna, que el sentia des de la seva habitació, no va poder evitar un estremiment, commoguda per la tristesa que traspuava aquella melodia.


  L’endemà al matí, quan Ahmet el va venir a buscar, Saïd li va dir que no volia tornar al pis del carrer de la Cera, que es buscaria un altre lloc, que no volia veure Hussein mai més.


  —Ho comprenc. Però no és gens fàcil trobar on viure per pocs diners.


  —Conec una parella que pot ser que tinguin lloc —va dir Saïd, pensant en la Maria i Carl—. Els aniré a veure.


  Saïd va abandonar la casa de l’Anna a contracor de la mare, que deia que encara no estava en condicions de rondar per la ciutat, que a ella no li feia cap nosa, que podia estar-s’hi un parell de dies més, a casa seva. Però Saïd va insistir a marxar. L’Anna era a la Facultat i no se’n va poder acomiadar. Va quedar que ja li trucaria al vespre.


  Els dos amics van anar cap al pis del carrer de la Cera. Saïd volia recollir les seves coses. Com que a aquelles hores segurament hi seria Hussein, el noi no va voler pujar i va esperar que Ahmet li baixés les bosses a la plaça del Pedró. Es va asseure en un banc i es va posar a contemplar la vida que discorria al seu voltant. D’ençà que havia arribat a Barcelona, obsessionat com havia estat a buscar feina, no havia tingut ni un moment de repòs per dedicar-se a observar el barri i la gent. Tant que li agradava fer-ho abans!


  Els coloms volaven des de la vella espadanya fins a l’estàtua que coronava la font, i d’allí baixaven a beure. Semblava que la font només fos per als coloms, ningú més la utilitzava. A Xauen la vida bullia al voltant de les fonts: sempre hi havia dones que omplien galledes i gerres; la canalla jugava i es xopava d’aigua, i els vianants tenien el costum d’aturar-s’hi i refrescar-se. Per això li sobtava veure la font del Pedró solitària, amb els coloms com a únics usuaris. És clar que al seu barri les cases no tenien aigua corrent, com aquí. Prop d’ell, un colom, pit enfora i amb la cua estarrufada, perseguia una colometa. La colometa el deixava acostar-se i, quan el tenia a prop, s’allunyava. El colom s’aturava uns instants, com sorprès per la fugida de la femella, i tornava a acostar-s’hi. L’acció va repetir-se unes quantes vegades, fins que el colom, tip d’encalçar la coloma coqueta, es va dedicar a encalçar-ne una altra. «Es veu que a totes les femelles els agrada que se’ls vagi al darrere», va pensar. I mentalment va fer un repàs de les noies a les quals li agradaria acostar-se, com el colom. Una era Jamila, el seu amor de Xauen, fugissera i llunyana, però bonica com una posta de sol; una altra, Fàtima, que amb la calidesa de la seva mirada li encenia l’ànima; i una altra…, una altra, l’Anna, sí, l’Anna, que sabia acaronar-lo amb paraules, somriures i mirades fins a fer-li oblidar la tristesa més profunda. Tres noies, totes tres ben diferents, però fascinants. Quina escolliria per casar-s’hi? Encara que podia casar-se amb totes tres. La seva religió li ho permetia. Però, no, tres dones només se les podien permetre els rics. Els pobres prou feina tenien a mantenir-ne una i els fills…


  La corredissa d’un nen va espantar els coloms, que amb un batement d’ales van aixecar el vol. I amb el vol dels coloms també van volar els pensaments femenins de Saïd. De sobte, el nen es va aturar al davant del noi i se’l va quedar mirant, curiós; tot seguit, va allargar el brac, i el va assenyalar. La mare s’hi va acostar a corre-cuita, com si temés alguna cosa, el va agafar per la mà i se’l va endur. «Sí, pupa. El nen té pupa al nas», va sentir que li deia. Saïd es va tocar el nas. L’hi havien hagut d’enguixar. El malparit de Hussein li havia trencat el nas. Com havia canviat Hussein d’ençà que havia marxat del poble! Mai s’hauria pogut imaginar que la seva amistat acabés d’aquella manera. Però la veritat era que no li dolia gaire trencar amb el canalla presumptuós en què s’havia convertit el seu amic.


  Darrere d’Ahmet, carregat amb les dues bosses, Saïd va veure que venia Hussein i es va posar tens. Segurament volia disculpar-se, però, tot i així, li desagradava que el veiés d’aquella manera. En efecte, tan bon punt va arribar, Hussein es va desfer en disculpes: que estava borratxo i no sabia què es feia, que era un salvatge, que quan estava així, s’encegava i perdia el control; que ell comprenia que tenia motius per menysprear-lo, però li pregava que no marxés del pis, que l’ajudaria fins que pogués tornar a treballar, que li donés l’oportunitat de fer alguna cosa per ell, que més endavant si volia marxar, no li ho impediria, però que ara, li sabria molt de greu que, a més del mal que li havia fet, es trobés sense casa.


  Ahmet contemplava l’escena, mut, amb les dues bosses a la mà. Saïd va trigar a contestar.


  —D’acord, accepto les teves disculpes i em quedo. Però quan estigui millor, buscaré un altre lloc per viure.


  Hussein va alegrar una mica el rostre.


  —Està bé.


  Saïd es va alçar del banc amb un gest de dolor. Quan va estar dret, Hussein es va abraonar inesperadament al seu damunt i el va abraçar.


  —Perdona’m.


  Saïd va fer un crit i va quedar blanc com el paper de fumar. Hussein es va apartar, sobresaltat.


  —És que a més de tot el de la cara, té dues costelles esquinçades —va aclarir Ahmet.


  —Per Al·là que no em mereixo que em miris a la cara! —va exclamar Hussein, furiós amb ell mateix. I d’un rampell va allargar el rostre per oferir-lo a Saïd—. Pega’m! Vinga, pega’m! Vull que em peguis!


  —Això no arreglarà res —va murmurar Saïd, i va començar a caminar cap a casa.


  Durant els sis dies que Saïd va estar fent repòs a casa, l’Anna el va anar a veure gairebé cada tarda. Hi anava al capvespre, quan estava sol, i li feia una estona de companyia. Xerraven, prenien un te amb menta i marxava. La noia, que de primer tan sols volia mostrar-li el seu agraïment per haver sortit en defensa seva, a mesura que l’anava coneixent, s’hi sentia més atreta. La seva senzillesa, la seva serenor davant les adversitats, la seva tímida amabilitat li resultaven agradables; però a més, hi havia els seus ulls, foscos, profunds, i aquella manera de mirar, directa, penetrant, que de vegades la torbava. La proximitat de Saïd despertava en l’Anna sensacions que fins llavors ningú havia despertat: inquietud, curiositat, tendresa, sensacions que, sens dubte, podien ser el preludi d’un sentiment més intens que el de la simple amistat.


  6. L’agressió


  Quan Saïd va estar millor va anar a casa de la Maria i Carl. Mentre trucava a la porta, va sortir la veïna del davant i li va dir que havien marxat a Alemanya i que no tornarien fins passades les festes de Nadal.


  Aquella nit, Saïd va comentar a Ahmet la necessitat de buscar un altre lloc per traslladar-s’hi.


  —Potser Taïb et voldrà llogar una habitació. Viu amb una dona i va molt just de diners. Taïb era un dels músics del grup. Feia poc que l’havien despatxat del bingo on treballava i ara ho feia a l’agricultura. No havia trobat res més. Al bingo havia conegut la Sònia, que també hi treballava, i s’havien posat a viure junts. De fet, aquesta va ser la raó que els despatxessin a tots dos. A l’encarregat del bingo, que anava darrere la noia, no li va fer cap gràcia aquella relació i els va acomiadar. Ella, de moment, no havia trobat feina i havien de passar amb el sou que Taïb es treia en una plantació de clavells. Per això, quan Saïd li va dir que es volia canviar de pis, no va dubtar gens a oferir-li el seu.


  Si el tracte l’havien fet dijous, divendres Saïd ja es va traslladar a casa de Taïb, a la plaça de Sant Agustí Vell. El pis també era petit i rònec. A l’habitació que li van assignar només hi cabia un llit i una cadira; tenia una finestra que donava al celobert, per on entrava l’olor de totes les cuines de la casa. A Saïd no li va agradar gaire, però va pensar que no tenia res per escollir i que, a més, seria provisional. Ja havien quedat amb Ahmet que quan poguessin llogarien alguna cosa junts. Ahmet també estava tip d’aguantar els escàndols de Hussein.


  A través de Taïb, Saïd va començar a treballar de bracer en una finca de Vilassar de Mar on cultivaven patates i hortalisses. Tot i que el propietari pagava poc, guanyava més que no pas amb la venda de catifes i, a més, s’estalviava de gastar en verdura al mercat.


  La feina era dura i l’obligava a llevar-se cada dia a les cinc del matí per tal d’arribar-hi puntual; però, com que treballava sol o amb altres immigrants, almenys no havia de suportar el desdeny de ningú.


  Els dies que la feina s’allargava i li feia mandra tornar a Barcelona, es quedava a dormir en una casa de pagès on vivien uns quants companys marroquins. La casa estava en molt males condicions: les parets eren plenes d’esquerdes i quan plovia, s’omplia de goteres. Hi havia tanta humitat, que els interruptors de la llum de vegades no feien contacte i els havien de colpejar perquè funcionessin. No hi havia aigua corrent i cuinaven en un fogó de butà. Al costat de la casa hi havia una mena de pati amb un safareig, un pou i el wàter. Però l’amo els deixava ocupar la casa sense cobrar-los res i estaven contents.


  Saïd només s’hi quedava per necessitat. No li agradava gens viure en aquella sordidesa, però així s’estalviava de matinar tant i el bitllet del tren. Els seus companys creien que treballar a Vilassar i viure a Barcelona era tot un luxe i sovint es ficaven amb Taïb i amb ell. Però Taïb tenia l’excusa que vivia amb una dona que el volia cada nit a casa.


  —Però si amb el tràfec que portes no li deus servir per a res, a la dona —li deien, bromejant.


  —De ben poca cosa, és veritat; però està tan enamorada que en té prou només amb l’escalforeta que li dono mentre dormo.


  I tots reien, ofegant l’enveja que els despertava el seu amic, que tenia una dona que l’esperava a casa. La solitud sentimental i sexual era una de les càrregues més feixugues que els immigrants havien de suportar. Era dur per a ells, la majoria joves i sans, viure sense una referència femenina o lluny d’ella. Per això, i en vista de la dificultat d’establir relacions amb les noies d’aquí, no tenien més remei que optar per la prostitució per apaivagar la pressió del sexe i rebre, encara que fos pagant, unes quantes carícies fredes i professionals. I d’això, de la misèria sexual dels seus compatriotes, era del que Hussein vivia.


  Si durant la setmana Saïd es quedava algun dia a Vilassar, els dijous mai. Els dijous baixava sempre a Barcelona. No es volia perdre l’assaig amb el grup, que cada vegada tenia més actuacions.


  Aquell primer dijous de desembre, l’Anna li havia dit que els passaria a veure pel restaurant on assajaven. La noia estava acabant de redactar el seu treball i li faltaven unes quantes dades que volia consultar.


  L’assaig va acabar tard i encara es van entretenir parlant de la situació dels immigrants.


  —Ara, al Marroc, només et donen el visat per venir a Espanya si tens un contracte de treball signat. Però com aconsegueixes un contracte de treball des d’allí? És impossible. Per això l’única solució és venir aquí il·legalment, mirar d’aconseguir el contracte de treball i tornar cap allà perquè et donin el visat. Aleshores, venir aquí de nou i, amb el visat i el contracte de treball, aconseguir el permís de residència. Amb molta sort tot aquest procés et pot significar un any o dos d’estar en situació il·legal, completament indefens davant els amos, suportant abusos i amb l’angúnia que en qualsevol moment t’enxampin i et facin fora del país.


  —La situació de l’immigrant és cada vegada més difícil, no només a Espanya, sinó a tot Europa —va intervenir Alí—. Els governs occidentals volen tancar les portes als qui venim a buscar feina de fora sense pensar que primer ells han vingut als nostres països a explotar les nostres riqueses i a vendre’ns els seus productes. La colonització no ha estat res més que un procés legalitzat d’espoliació d’uns països pels altres. Cap país colonitzador s’ha preocupat de debò d’afavorir el desenvolupament de les seves colònies. Només s’han preocupat d’obtenir primeres matèries a baix cost i d’aquesta manera fer possible el miracle industrial occidental.


  Alí era estudiant, tenia vint-i-cinc anys i tota la passió pròpia de la joventut. Estava vinculat al centre Averroes, un centre social i cultural, que intentava organitzar la immigració magribí a Barcelona.


  —Però el que considero pitjor de tot —va continuar— és que ens han imposat un model econòmic basat en el desenvolupament tecnològic, que per a nosaltres, els països pobres, és inassolible. La penetració occidental ha posat fi a les nostres formes de vida tradicionals, però no ens ha dotat dels elements necessaris perquè les puguem substituir amb dignitat. D’aquesta manera ho hem perdut tot sense guanyar-hi res.


  —Només misèria —va dir Taïb.


  —I ara no ens volen —va intervenir Ahmet—. Quan feien falta braços per reconstruir Europa, els immigrants érem ben rebuts, vinguéssim d’on vinguéssim; però ara que la feina ja està feta i no hi ha treball per a tothom, diuen que ens quedem als nostres països d’origen. A fer què? A patir gana, a veure com pateixen gana les nostres famílies?


  L’Anna estava interessada pel caire que havia pres la conversa. Mai havia mirat el fet colonial des de l’òptica que ho feia Alí. Com una espoliació sistemàtica. De fet, mai s’havia plantejat en profunditat la problemàtica dels països d’origen dels immigrants. Havia escollit aquell tema de treball per la seva actualitat i moguda per un íntim sentiment de compassió davant el sofriment, però ara descobria tota una sèrie de raons que, si més no, enterbolien la legitimitat de les mesures que prenien els governs de l’Europa comunitària.


  —Comprenc el vostre punt de vista, però si la realitat occidental en aquests moments és que no hi ha feina, que estem enmig d’una greu crisi econòmica, i que una gran part de la població està a l’atur, és normal que es vulgui regular l’entrada de treballadors immigrants.


  —Sí, és normal, tan normal com aprofitar-se dels nostres recursos, inundar-nos els mercats amb les vostres sobralles o vendre’ns com a noves tecnologies obsoletes.


  —Què vols dir, amb això?


  —Res, simplement em queixo. Per què ha de ser normal que siguem sempre els perdedors? Per què des dels països del nord veieu com una cosa normal la desgràcia dels països del sud? Tu creus que és just o «normal», com dius tu, que per defensar la vostra opulència ens condemneu a la més espantosa misèria?


  L’Anna va callar. No sabia què dir. A la reunió es va fer un silenci tens. Finalment s’havien repartit els papers i, de sobte, els personatges es trobaven representant els mons oposats als quals pertanyien. L’Anna apreciava aquells homes, n’admirava el valor, la capacitat de sofriment, desitjava aproximar-s’hi, però les paraules d’Alí havien marcat les diferències. Ella, volgués o no, pertanyia al nord. No podia aproximar-se a ells només per curiositat o compassió, no en volien de compassió, el que ells reclamaven era el reconeixement dels seus drets, i això significava implicació, compromís, participar de la seva interpretació dels fets. No volien copets a l’esquena, sinó braços per marxar plegats.


  Saïd va intuir que l’Anna se sentia confusa i va intervenir:


  —És molt tard. Potser podríem continuar un altre dia.


  —Tens raó —va dir Ahmet, agafant el llaüt de terra—. Que demà ens toca matinar.


  Mentre l’Anna recollia en silenci els seus papers, Alí s’hi va acostar.


  —No et deus haver pas molestat pel que he dit, oi? No era res personal, només volia fer-te comprendre la nostra posició.


  L’Anna el va mirar i va somriure.


  —No, no m’has molestat. Al contrari, t’agraeixo que hagis estat tan sincer i m’hagis fet veure que la vostra presència a Barcelona no és una simple aventura personal, sinó que respon a una situació molt més general i complexa.


  —El més fumut de tot és que la majoria de nosaltres tampoc en som conscients, d’això, i sense aquesta consciència és molt difícil actuar per modificar les coses. La major part dels immigrants, analfabets, sense cap formació ni cultura, no saben veure més enllà del seu problema personal i són incapaços d’organitzar-se mínimament per fer-se sentir. No s’adonen que d’aquesta manera són molt més vulnerables dins una societat que desconeixen i que els gira l’esquena. Sols i marginats, només poden viure en la desesperança. Vosaltres ens veieu com una amenaça i, en realitat, som les víctimes d’una societat injusta.


  Quan van sortir del restaurant eren prop de les dotze de la nit. Després d’acomiadar-se dels altres, Saïd, Ahmet i l’Anna van començar a caminar. Taïb ja feia estona que havia marxat a complir les seves obligacions maritals.


  Els carrers eren gairebé buits, i les passes dels tres amics ressonaven damunt l’empedrat.


  —No en facis gaire cabal d’Alí —va dir Ahmet a l’Anna—. Quan engega el rotllo no sap acurar-se. Podria estar xerrant hores i hores per dir que no és just que nosaltres siguem pobres, i vosaltres, rics. Però sempre n’hi ha hagut, de pobres i de rics.


  L’Anna, però, no va fer cap comentari. Al seu cap bullien les paraules d’Alí i els pensaments que havien desencadenat. En uns instants va posar en qüestió els valors que fins ara havia acceptat sense escarafalls i va sentir-se integrant d’un món que no la complaïa. Hi havia tantes coses mal plantejades i resoltes encara pitjor!


  —S’hauria de fer un repartiment més equitatiu de la riquesa —va apuntar com si parlés per a si mateixa—. Que no hi haguessin les diferències tan grans que hi ha ara entre uns països i uns altres…


  —Bah! No passarà mai, això. Ja em diràs quants catalans, anglesos, francesos o el que sigui estarien disposats a treballar per donar part dels seus guanys als marroquins, als senegalesos o als somalis.


  De feia una estona, darrere seu se sentien passes i veus, cada vegada més properes. Va ser Saïd, una mica absent de la conversa, el primer que es va girar i els va veure. Era un grup de sis nois que anaven vestits amb texans i caçadores, calçaven botes militars i duien els cabells tallats molt curts.


  —No us ho havia dit jo, que eren dos moros de merda? —va dir el més alt, quan van veure el rostre de Saïd.


  —I què hi foten dos moros de merda, a aquestes hores de la nit pel carrer amb una rossa?


  —No ho sé. Potser els ho hauríem de preguntar.


  Aleshores l’Anna i Ahmet també es van girar. Eren al capdavall del passeig de Lluís Companys i, tret del grup de nois, no es veia ningú més pel carrer.


  —Són skins —va dir l’Anna, inquieta—. No us pareu. No els digueu res. I si veieu passar un taxi atureu-lo.


  —Eh, moros de merda! —van sentir que els cridaven—. Es pot saber què esteu fotent?!


  —Potser han lligat, tu.


  —Impossible. Els moros són tots maricons.


  Tot i que l’Anna, Saïd i Ahmet havien apressat el pas, les botes ressonaven cada vegada més a prop d’ells.


  —Mira que en són, de desgraciats, aquests paios; a més de moros són sords. Que no ens sentiu que us estem parlant?


  —Em sembla que hauríem de córrer —va dir Ahmet—. S’estan acostant molt.


  —I si han raptat la noia i se l’enduen per violar-la?


  —No fotis!


  —Els moros són capaços d’això i molt més.


  —Doncs si és això, no ho podem permetre. No us sembla?


  Ja havien trobat l’excusa per atacar-los.


  —Correm! —va cridar l’Anna, de sobte.


  —Anem cap a l’entrada del parc! De pressa! —va dir Saïd, recordant que hi solia haver un cotxe de la policia.


  —Ei, tios, que fugen!


  I el grup de skins va arrencar a córrer darrere d’ells.


  —Que no s’escapin!


  Saïd havia agafat l’Anna per la mà i l’estirava endavant sense deixar de córrer. Ahmet, que portava el llaüt, s’anava quedant endarrere.


  —Deixa el llaüt, Ahmet! —va cridar Saïd.


  Però Ahmet no volia abandonar el seu instrument. Tenien els skins enganxats als talons, quan van veure tombar un taxi pel passeig de Picasso. Saïd, sense deixar anar l’Anna, es va posar a córrer pel mig de la calçada, de dret cap al taxi.


  —Ja et tinc, moro de merda!


  Ahmet va sentir que l’agafaven pel coll de la jaqueta i es va voler tombar per desfer-se de l’agressor, però amb l’impuls de la carrera va perdre l’equilibri i va caure de costat; al seu damunt va caure el que el subjectava i tots dos van rodolar per terra. Mentrestant, Saïd havia fet parar el taxi, pràcticament llançant-se-li al damunt. L’Anna, que s’havia deixat anar de la mà del noi, va córrer cap a la porta lateral i la va obrir. Aleshores, i sense importar-los la presència del taxista, dos skins van agafar Saïd i el van tirar a terra. Uns metres més enllà Ahmet es defensava com podia de la pluja de puntades de peu que li queien al damunt. El taxista es mirava l’escena completament astorat, sense saber què fer.


  —Envesteix-los! —va cridar l’Anna, desesperada—. Envesteix-los o els mataran!


  El taxista va posar la marxa i es va llançar contra els dos skins que colpejaven Saïd. La inesperada envestida els va fer retrocedir.


  —Taxista, fill de puta! Que vols rebre tu també?!


  L’Anna va aprofitar que els skins havien retrocedit uns quants metres per obrir la porta del taxi.


  —Puja, Saïd! Corre!


  Saïd es va aixecar i va saltar a l’interior del taxi, quan els dos skins s’abraonaven una altra vegada sobre ell. El taxista va arrencar de nou i va arrossegar un skin que s’havia agafat a la porta per impedir que la tanquessin.


  —Atura’t, malparit, Atura’t!


  Però el taxista no es va aturar fins que l’skin va rodolar per la calçada. Mentrestant, els altres tres continuaven apallissant Ahmet, de mala manera. El taxista, que ja s’havia escalfat, va fer una maniobra ràpida i va enfilar contra els que colpejaven Ahmet.


  —Compte! El taxi! —va avisar un skin.


  Però ja era massa tard. El cotxe en va enganxar de ple a un, que va rodolar pel damunt del capó i va caure de cap a terra. El altres dos es van apartar. L’atac del taxi els va fer oblidar Ahmet i els va llançar contra el vehicle. El taxista va tornar a fer girar el cotxe bruscament i va enfilar una altra vegada contra els skins, que es van posar a córrer cap a la vorera. Quan va arribar a l’altura d’Ahmet, el taxista va frenar bruscament.


  —Vinga! Pugeu-lo! De pressa!


  Saïd va obrir la porta i va baixar. Amb totes les seves forces va agafar Ahmet de terra i, amb l’ajut de l’Anna, el va entrar al taxi. Els skins s’havien tornat a apropar, però semblava que desistien d’atacar-los. Ara la seva ira anava dirigida contra el taxista.


  —Tenim el número de la teva matrícula, cabró! Et buscarem! Això no quedarà així!


  El taxista, carregat d’adrenalina fins a les orelles, va posar la marxa i va tornar a envestir els skins, que es van dispersar en totes direccions.


  —És que si n’enganxo un li aixafo el cap!


  —Deixa’ls estar, per favor —va suplicar l’Anna—, i porta’ns a l’hospital. El nostre amic està molt malament.


  En efecte, Ahmet estava fet una desgràcia. Havia perdut el coneixement i li rajaven fils de sang pel nas i per l’orella. També tenia un trau a la cella que li sagnava, i la mà dreta, tumefacta.


  —Li deuen haver trepitjat la mà —va dir Saïd, mentre intentava estirar els dits engarrotats del seu amic.


  —Déu meu! Quina salvatjada! —va exclamar l’Anna, completament trasbalsada pel que acabava de viure—. Tu estàs bé? —va preguntar a Saïd.


  —Sí. Només he rebut uns quants cops.


  El taxista, excitat com estava, conduïa a gran velocitat. En un moment van ser a l’Hospital Clínic. Abans d’entrar-hi, però, Saïd va baixar del taxi i en va agafar un altre per anar a casa. Ell no podia veure’s involucrat en tot allò, no tenia papers. Va ser l’Anna qui va haver d’acompanyar Ahmet fins a urgències i la primera de saber que les lesions podien ser força greus. A més de diverses contusions, tenia un traumatisme cranial com a conseqüència de les puntades de peu que havia rebut al cap, i no sabien fins a quin punt havia estat afectat el cervell. Li havien de fer unes quantes proves per esbrinar-ho.


  Després de denunciar l’incident a la patrulla de la policia que havia anat al Clínic, avisada per la recepcionista d’urgències, el taxista es va acomiadar de l’Anna.


  —Gràcies. Si no arriba a ser per tu, ara hi podríem ser tots tres, a l’hospital —va dir-li l’Anna, agraïda.


  —T’he de confessar que si el teu amic no s’arriba a posar davant el taxi, no sé si hauria parat. No em fan cap gràcia aquests caps rapats. Són molt perillosos. Són capaços de matar per res, per divertir-se.


  L’arribada de Saïd va posar fi a la conversa.


  —Com és que has vingut? Encara hi ha la policia.


  —No podia dormir. Estic molt alterat. Com està Ahmet?


  —Continua inconscient. Encara no saben l’abast de les lesions.


  —No li he volgut dir res a Taïb. Va tan cansat… I si ho arriba a saber hauria volgut venir.


  A la matinada els van informar que les proves que havien fet a Ahmet mostraven lesions importants al cervell, i que havia de quedar ingressat. De moment, però, la seva situació era estacionària.


  Vist que no podien fer res més, Saïd i l’Anna van marxar; ell a buscar el tren per anar a treballar, i ella, cap a casa.


  —Només et porta maldecaps relacionar-te amb mi —va dir Saïd—. Fa un mes la baralla amb Hussein, ara això. Potser seria millor que no ens veiéssim més.


  L’Anna el va mirar, sorpresa.


  —No diguis rucades. Les coses passen perquè han de passar.


  Saïd va pensar que sí, que tenia raó, però que de vegades no haurien de passar. Per exemple, ell no es podia enamorar de l’Anna i, malgrat tot, se n’estava enamorant. Per això, havia fet aquella proposta aparentment absurda; per això, el complaïa i l’amoïnava alhora, que ella l’hagués titllada de rucada; per això, no va poder evitar estrènyer-li la mà en el moment de baixar del taxi que l’havia dut fins a l’estació de rodalia.


  —Avui serà un dia llarg. Et puc trucar al migdia per saber alguna cosa d’Ahmet?


  —És clar que sí.


  I el seu consentiment el va confortar.


  7. Skins


  El diumenge següent al de l’incident amb els skins, casualment el suplement d’El País els dedicava un ampli reportatge. L’Anna el va llegir interessada i es va indignar. Com hi podia haver algú que fos capaç de pensar totes aquelles barbaritats i fer-ne ostentació pública? Per força havien d’estar malalts.


  «—La gent que no és de raça blanca em desagrada. El color de la pell, l’olor, com parlen, com miren, tot em fa fàstic. Per això no vull que vinguin a Espanya. No vull que contaminin el meu país. Només hi ha una raça superior: la raça blanca; i per mantenir-la pura els hem de fer fora.»


  «—No, jo no faig agressions a persones normals, només agredeixo l’escòria de la societat: immigrants, punkies, anarquistes, homosexuals, drogoaddictes o antiracistes; a tots aquests no tinc cap inconvenient a estossinar-los fins a fer-los treure el fetge per la boca. I ho faig convençut que estic fent un servei a la humanitat.»


  «—Sí, he tingut moltes baralles, he escalfat sobretot drogoaddictes, maricons i negres, i quan colpejo ho faig amb tota la meva ànima, vull que aquell desgraciat es recordi del dia que es va encreuar en el meu camí.»


  «—No, no acostumo a anar armat, en tinc prou amb els punys i les botes amb la puntera metàl·lica. De la primera nata els foto a terra i aleshores utilitzo les botes; són formidables; si vull, amb una puntada de peu ben donada puc matar un porc d’aquests.»


  I tot l’article era igual. Fins i tot explicava que el grup de skins entrevistats feia poc havia apallissat un negre en un supermercat fins gairebé matar-lo.


  L’Anna es va indignar amb els personatges i amb el diari. Era vergonyós que dediquessin deu pàgines a presentar aquelles bèsties sense sentiments, capaces de matar per una simple qüestió de pigmentació. Si la violència es convertia en un joc, en una distracció de psicòpates, tots estaríem en perill; avui eren els negres o els marroquins, però demà podien ser els senyors baixets, les noies amb minifaldilla o els miops amb més de sis diòptries. Que no ho veia la gent, això? Que no ho veien les autoritats? Que no s’adonaven que estaven posant en perill les bases fonamentals de tota convivència: la tolerància i el respecte mutu?


  L’Anna va tancar el suplement del diari i es va posar a pensar què podia fer. No volia quedar-se quieta, indiferent, davant tanta violència impune. Ahmet encara era a l’hospital en estat de coma i un grup de skins, potser els mateixos que l’havien apallissat, confessava públicament davant tota la societat, que ells es dedicaven precisament a això, a apallissar la gent que no els agradava. Com era possible tanta arrogància, tant de cinisme? Com era possible que la gent no reaccionés veient aquella provocació? Perquè allò no era res més que una provocació. Finalment, l’Anna va optar per trucar a un amic seu advocat i explicar-li què li havia passat i tot el que pensava després de llegir el reportatge. I va ser aquest amic qui li va suggerir que es posés en contacte amb l’associació SOS Racisme, que segurament ells devien tenir manera de fer algun tipus d’acció.


  El que va fer SOS Racisme, després d’escoltar-se l’Anna i anar a visitar Ahmet a l’hospital, fou presentar una querella criminal al Jutjat de Guàrdia per intent d’assassinat i, d’aquesta manera, obligar a obrir una investigació molt més seriosa que no pas la que fins llavors realitzava la policia. Precisament feia poc que s’havia dictat una sentència condemnatòria contra uns caps rapats que havien matat a puntades de peu un transvestit al parc de la Ciutadella. En la sentència, les botes amb punta metàl·lica es consideraven l’arma homicida i l’advocada de SOS Racisme va fonamentar la seva querella en el fet que l’agressió a Ahmet s’havia produït amb la mateixa arma.


  —T’estàs comprometent molt, Anna —li va dir el seu pare quan li va explicar els passos que estava fent perquè no quedés impune l’agressió d’Ahmet—. Comprenc que estiguis indignada. Jo també rebutjo la violència i el racisme, però t’estàs posant en el punt de mira d’aquests grups violents. Què faràs si els agafen i els has d’identificar? T’adones del risc que correràs, aleshores?


  —I què creus que he de fer, llavors? Callar i acceptar que aquests salvatges imposin la seva llei? Què hauries fet tu si en lloc d’Ahmet fos jo qui estigués a l’hospital en estat de coma? T’hauries plegat de braços i m’hauries dit: mira, nena, això et passa per anar amb marroquins?


  El pare de l’Anna va callar. Sí, què hauria fet si la víctima d’aquell acte brutal hagués estat la seva filla? Segurament el mateix que estava fent ella. Remoure cel i terra perquè els culpables paguessin pel que havien fet. No podia dir-li res, doncs. Empassar-se la por que pogués sentir i donar-li tot el seu suport.


  D’altra banda, i com que les desgràcies mai vénen soles, l’incident havia posat en evidència la situació il·legal d’Ahmet. En revisar-li els papers, la policia va veure que tenia caducat el permís d’estada a Espanya com a turista, i van cursar la corresponent denúncia. Això volia dir que quan es recuperés de la pallissa, si és que se n’arribava a recuperar, el podien retornar al Marroc.


  Per sort, la intervenció de SOS Racisme i del Centre d’Informació per a Treballadors Estrangers (CITE), de Comissions Obreres, va ser decisiva a l’hora de buscar una solució a la situació legal d’Ahmet. Després de parlar-ne, representants de les dues organitzacions van anar a veure l’amo del restaurant on treballava Ahmet i el van pressionar per tal que li fes un contracte de treball. Quan el van obtenir, el van portar al Govern Civil perquè tramitessin el visat. D’aquesta manera, en pocs dies Ahmet va aconseguir el que no havia aconseguit en tres anys: tenir els papers necessaris per accedir a un permís de residència. Val a dir, però, que el ressò que es va fer a la premsa del cas d’Ahmet durant els nou dies que va estar entre la vida i la mort i la sensibilització popular, que va originar una manifestació convocada per diverses associacions i organitzacions antiracistes i de defensa dels drets humans, van afavorir la tramitació dels papers d’Ahmet.


  Al cap d’un mes, quan Ahmet va començar a tenir una certa consciència d’on era i de què li havia passat, es va trobar que tenia la situació legal regularitzada. Però ara, això, la cosa per la qual feia tres anys que lluitava, el va deixar del tot indiferent. La seva situació vital era tan llastimosa que no li permetia contemplar com un èxit res que no fos donar quatre passes seguides sense recolzar-se en la infermera o dur-se la cullera a la boca sense abocar-se la sopa pel damunt. El traumatisme cerebral d’Ahmet havia estat greu i trigaria molt de temps a estar en condicions de poder fer vida normal.


  Sense Ahmet, el grup Baraka va decidir desfer-se. Ell havia estat l’aglutinador de tots i ara que els faltava se sentien incapaços de continuar. La seva desaparició també volia ser una mostra d’admiració i respecte envers el seu amic. Quan estigués bé tornarien a tocar, però mentre ell no pogués tornar a acaronar les cordes del llaüt, Baraka restaria en silenci.


  A l’última actuació del grup va venir a tocar un famós músic de Tànger en substitució d’Ahmet i el concert va prendre un caire d’homenatge i de denúncia. Va assistir-hi força públic, no tan sols marroquins, sinó també gent vinculada a diferents associacions antiracistes i de drets humans. Al final del concert i després d’unes paraules de record i d’encoratjament per a Ahmet pronunciades per Abd-el-Jalil, el músic de Tànger, va sortir a parlar Alí. El noi va començar recriminant amb duresa que una societat culta i evolucionada, que presumia de ser el màxim exponent de la civilització actual, permetés que es produïssin actes vandàlics com el d’Ahmet; i tot seguit va passar a parlar del fet d’emigrar i dels immigrants.


  —Sovint ens pregunten per què emigrem dels nostres països per llançar-nos a una aventura incerta, plena de sofriment i que, de vegades, com en el cas d’Ahmet, ens pot dur, fins i tot, a les portes de la mort. La resposta és ben senzilla, perquè no podem fer res més. No podem continuar vivint veient com governs corruptes, apareguts després de la llarga i devastadora nit de la colonització, sumeixen el nostre poble en la misèria. Emigrem perquè no volem resignar-nos al paper que ens han assignat les grans potències mundials en aquesta divisió injusta de la riquesa i el treball. No volem formar part d’aquesta reserva de mà d’obra barata, per no dir gratuïta, que són els països del Tercer Món. Tanmateix, emigrem per dignitat; escollim el dolorós camí de l’exili abans d’acceptar una existència d’humiliació i d’indigència per a nosaltres i per als nostres fills. I no ens hem d’avergonyir de ser immigrants, al contrari, hem optat per un camí difícil, ple d’entrebancs, del qual hem d’estar orgullosos. Lluitar per viure, dignifica l’home, i nosaltres ho fem amb totes les nostres forces. Molta gent dels països als quals arribem diuen que els prenem la feina, i aquest argument l’utilitzen per justificar el seu rebuig. Però això no és cert. Nosaltres no prenem el lloc de treball a ningú, perquè treballem, gairebé de manera exclusiva, en sectors on hi ha dèficit de mà d’obra nacional; és a dir, fem les feines que no vol fer ningú del país. A més, no pensen que amb les nostres aportacions als serveis d’assistència social estem contribuint a mantenir una estructura assistencial de la qual només es beneficien ells, perquè nosaltres, si podem tornar un dia o altre als nostres països, cosa que és el somni de gairebé tot immigrant, no ens en beneficiarem mai. No som, doncs, les sangoneres que volen fer creure que som, som treballadors necessaris encara que no ho vulguin reconèixer. Per tot això, rebutgem que se’ns tracti com unes simples màquines de produir, que s’utilitzen o no segons la situació econòmica del moment! Nosaltres i les nostres famílies som éssers humans amb les mateixes necessitats que els altres i volem que se’ns reconeguin els drets més elementals: el dret a la vida, a la llibertat, a la dignitat, al treball, a la salut, a l’educació i també el dret de mantenir les nostres creences i la nostra cultura!


  El to d’Alí, que s’havia anat fent més vehement a mesura que parlava, va provocar un fort aplaudiment. Per uns minuts, el poder de les paraules va retornar l’autoestima a unes persones discriminades i marginades, colpejades diàriament per la indiferència i el rebuig. L’Anna també va aplaudir. L’arenga d’Alí, dirigida a retornar la confiança en la seva aventura personal a tots els immigrants presents a l’acte, li havia semblat admirable. Era del tot necessari que davant actituds de refús tan violentes com les que es produïen arreu d’Europa, algú els digués que el que estaven fent, malgrat la pressió de l’entorn, no era res dolent ni recriminable, al contrari, era una digna manera més d’exercir el dret de viure.


  A la sortida, Saïd va veure Hussein, acompanyat de Fàtima, que li va semblar encara més bonica. El noi va fer veure que no els havia vist, però Hussein el va cridar.


  —Saïd! Saïd!


  Saïd es va aturar i el va veure aproximar-se, somrient.


  —Vull parlar amb tu. Per què no passes un dia per casa?


  —Què m’has de dir? —el to de Saïd era sec.


  —És difícil d’explicar amb poques paraules…


  Però crec que et pot interessar.


  Saïd el va mirar encuriosit.


  —És sobre allò que us va passar a Ahmet i a tu —va continuar Hussein—. Per què no véns un dia a sopar? —va insistir Hussein—. Pots venir amb l’Anna —va afegir en veure la noia, que es mantenia a una certa distància, esperant Saïd—. Serà una bona ocasió per disculpar-me amb ella.


  —No ho sé… Deixa que en parlem.


  Fàtima, que també es mantenia apartada dels dos amics, no els treia la vista del damunt.


  —Surts amb ella? —va preguntar Saïd, inesperadament.


  Hussein va somriure.


  —Sí, però no és el que et penses. He canviat, Saïd. De debò. Aquesta vegada m’he enamorat.


  —I ja sap ella a què et dediques?


  —Precisament vull parlar amb tu també d’això. Vull deixar aquest tipus de vida i trobar una feina decent.


  Saïd va romandre en silenci. No sabia si creure o no el que li deia Hussein. Un llop no es torna ovella així com així.


  —Vinga, quedem per dijous vinent —va insistir Hussein—. És important que parlem.


  I els dos amics es van separar amb la cita fixada. L’amo del restaurant on treballava Ahmet va oferir la feina d’aquest a Saïd.


  —Però entén que és mentre ell no pugui venir —li va voler aclarir.


  —Si no fos així, no l’acceptaria —va contestar el noi.


  Això va representar una millora qualitativa de la seva vida.


  Ja no s’havia de llevar a les cinc del matí, ni estar-se dotze o catorze hores treballant per guanyar-se un jornal. Ara, encara que no cobrava gaire més, l’horari li permetia fer alguna altra cosa. I es va inscriure en un curs de català que organitzava el CITE.


  —Així doncs, ara aprens català —li va dir Hussein.


  —Sí; tinc temps, no em costa res i és una manera de conèixer gent nova i d’integrar-me més aquí —va respondre Saïd, mentre menjava amb gana. Estaven en el ramadà, el mes de dejuni anual, i el noi, que mantenia algunes de les obligacions que imposava la seva religió, no havia menjat res en tot el dia—. A tu també t’aniria bé fer català. Et pot facilitar trobar feina —va afegir Saïd.


  Van continuar menjant en silenci durant una estona.


  —Gairebé hem acabat de sopar i encara no m’has dit per què em volies veure —va dir Saïd després de beure una mica d’aigua.


  Hussein va tornar a posar-se vi i el va mirar.


  —Aquests dies hi he estat pensant i crec que hauríem de fer alguna cosa més que queixar-nos per les agressions dels grups racistes. Cada vegada n’hi ha més, i més violentes.


  —La gent de SOS Racisme ha denunciat l’agressió que vam patir Ahmet i jo, i la policia està investigant…


  —La policia no farà res —el va tallar Hussein—. Ells són els primers d’amargar-nos la vida. Qualsevol cosa és excusa per portar-nos a comissaria i humiliar-nos. Saps què li va passar l’altre dia a Hassan? Dos individus el van aturar i, sense identificar-se com a policies, li van demanar que els ensenyés els papers. Com que ell s’hi va negar, el van dur a la comissaria i allí, quan van veure que els tenia en ordre, un d’ells li va posar una pistola al cap i li va dir que tornés al seu país, que aquí no el volien.


  Hussein va fer un breu silenci per augmentar el dramatisme del que acabava d’explicar; després va continuar:


  —La majoria de policies són tan racistes com els que us van atonyinar. Creus que els enxamparan? No. Ja saben qui són, però no els enxamparan.


  —I què creus que hem de fer?


  —Plantar-los cara. No acovardir-nos. Si n’atonyinen un dels nostres, nosaltres n’atonyinem un dels seus. Fer un grup d’acció capaç d’enfrontar-se als que tenen per diversió colpejar-nos. Ja som uns quants que estem d’acord a fer-ho. T’hi afegeixes?


  Saïd va quedar pensatiu. No sabia què fer. D’una banda entenia l’actitud irada de Hussein, ell mateix havia sentit el desig de prendre’s la justícia per la seva pròpia mà quan va saber l’estat d’Ahmet; recordava que, ple de ràbia, havia pensat de sortir al carrer i estomacar el primer cap rapat que trobés, com feien ells amb els magribins. Però no ho va fer; pel damunt de l’odi i del sentiment de venjança instintius es va imposar la voluntat de defugir la violència.


  —Què me’n dius? —va insistir Hussein davant el silenci del seu amic.


  —No ho sé… T’entenc, però penso que aquesta no és la solució. L’únic que aconseguirem, responent amb violència a la violència, és obrir una guerra amb els grups racistes, que no ens farà cap bé.


  —I quin bé ens fa aguantar-la?


  —Si adoptem la violència com a resposta, els darem arguments per justificar la seva actitud de rebuig, i la gent, que desconfia de nosaltres només perquè som diferents, encara desconfiarà més.


  —No t’ho pensis. Si ens fem respectar, ens respectaran.


  —Però no és per la por que ens han de respectar. Ens hem de guanyar el seu respecte i la seva acceptació a força de mostrar-los que som gent normal, que l’únic que volem és treballar i poder viure amb dignitat.


  —Per Al·là que no t’entenc. Ets capaç de barallar-te amb mi per una dona i ara, que tens el teu millor amic a l’hospital després de rebre una pallissa de mort, no penses fer res.


  —No és veritat que no estigui fent res. Estic col·laborant amb la gent de SOS Racisme perquè agafin els agressors, els jutgin i els enviïn a la presó.


  —Això i res és el mateix —va dir Hussein amb desdeny. I després de restar callat uns segons va afegir:


  —Veig que m’he equivocat amb tu. Em pensava que tenies més coratge.


  Saïd no li va respondre. Es va alçar de la taula i va pensar que potser feia falta més coratge per dominar la ira que per deixar-la anar. Però no li ho va dir, a Hussein. Els dos amics es van acomiadar fredament.


  —Si t’hi repenses ja saps on sóc —li va dir Hussein al moment de sortir—. Nosaltres tirarem endavant.


  Mentre baixava l’escala, Saïd es va plantejar que el que li acabava de proposar Hussein era força arriscat en vista al procés d’integració dels immigrants. L’aparició d’un grup violent, encara que les seves accions es limitessin a respondre les provocacions i agressions dels grups racistes, podia trasbalsar profundament l’opinió pública i generar un sentiment de rebuig encara més gran que el que ja hi havia. Preocupat per aquesta idea, va sortir al carrer amb el dubte de si havia d’informar SOS Racisme de les intencions de Hussein. Potser fóra convenient que els ho expliqués.


  8. La detenció


  L’evolució d’Ahmet era lenta. A poc a poc havia anat recuperant la memòria, però encara tenia llacunes importants, per exemple no recordava res de l’agressió dels skins. Hi havia moments que no era capaç de reconèixer ningú, ni infermeres, ni metges, ni el mateix Saïd; d’altres quedava en suspens, com desconnectat de la realitat una bona estona i, quan tornava, actuava com si tot aquell temps no hagués passat. De vegades, quan per alguna raó sortia sol de l’habitació, es perdia pels passadissos i apareixia en qualsevol lloc de l’hospital, angoixat, perquè no hi sabia tornar. Els seus moviments eren lents i insegurs i tenia força dificultat per parlar. Els metges deien que tot això era normal, que la lesió havia estat greu i que calia tenir paciència. L’Anna i la Núria, una noia de SOS Racisme, l’anaven a veure sovint i l’encoratjaven a fer tot el que els metges i els fisioterapeutes li deien. De totes les incapacitats que li havien quedat, però, la que més l’amoïnava era la rigidesa dels tres dits trencats de la mà dreta. Deia que ja no podria tocar el llaüt mai més i això l’entristia.


  Saïd també l’anava a veure amb freqüència, però procurava no coincidir amb l’Anna. Cada vegada se sentia més atret per la noia i volia evitar-la. Ella, però, desconeixedora de la lluita interior del noi, feia tot el contrari.


  —Darrerament sembla que no em vulguis veure —li va dir un dia que, tot i les precaucions de Saïd, havien coincidit a l’hospital.


  El noi, agafat de sorpresa, va dubtar.


  —És…, és que tinc molta feina. Entre el restaurant i les classes de català… A més, m’he apuntat a l’equip de futbol sala del barri…


  —Està bé que facis coses, però que per això deixis de veure les amistats ho trobo malament; sobretot si una d’aquestes amistats sóc jo —va dir ella, somrient.


  —Tu també deus tenir molta feina… —va objectar ell.


  —Però m’agrada veure els amics. No faig com tu, que et tanques al cau com un conill.


  Van caminar unes passes en silenci. Saïd anava amb la mirada clavada a terra, pensatiu; tenia por que si li mirava els ulls li notés que en realitat el que passava era que es delia per ella.


  —Aquest dijous podríem quedar —va dir de sobte l’Anna.


  Saïd la va mirar amb sorpresa.


  —Bé… Això si no tens cap altre pla —va afegir; no volia que semblés que el forçava.


  —No…, no en tinc cap altre —va dir Saïd, rendint-se al plaer de passar unes hores amb ella.


  Els dos amics van caminar junts una estona més, fins a la parada del bus i allí es van acomiadar. Saïd, capcot i amb els sentiments més contradictoris enterbolint-li l’ànima, va tirar carrer avall. Tenia el costum d’anar caminant gairebé a tot arreu. Eren moments buits que aprofitava per reflexionar. Era tan diferent, l’Anna, de les noies marroquines! Decidida, independent, amb estudis… Que poc s’assemblava al model de noia que fins ara tenia com a esposa! A ell li havien ensenyat a valorar la modèstia i la submissió en una dona. Havia après a mirar els ulls darrere un rostre velat o inexpressiu per saber què palpitava en el seu cor. Només els ulls parlaven en les noies marroquines, però era un llenguatge intens, ple de significats, que engendrava desig. Aquest era el llenguatge de Jamila i, fins i tot, de Fàtima. En canvi en l’Anna tot era diferent; franc, obert, senzill. En ella no només els ulls parlaven, parlava tot el seu cos, i prometia una dolçor extraordinària. Però els dubtes més grans es presentaven quan Saïd s’imaginava al seu costat. Què feia un noi com ell, pobre, sense estudis i musulmà, al costat d’una noia com l’Anna, rica, universitària i cristiana? Podria dominar-la? Acceptaria ser dominada? Ho dubtava. Veia ben clar que si s’aproximava a l’Anna i ella l’acceptava, era a ell a qui tocaria canviar. Estaven a Espanya, no al Marroc; aquí la família i el matrimoni eren ben diferents. Seria capaç de canviar els valors familiars que fins ara havia tingut per adaptar-se als d’aquí? Al Marroc és la noia qui deixa els seus pares per integrar-se a la família del marit, que d’aquesta manera es veu recolzat en el paper de dominador en la parella. Aquí era a l’inrevés, hauria de ser ell qui s’integrés a la família d’ella. L’acceptarien? Seria capaç de suportar la igualtat de tracte o, fins i tot, el domini d’ella? Sabia que podia ser un marit respectuós, incapaç d’infligir un tracte brutal a la seva dona, com tan sovint havia vist al seu barri, però podria ser un marit dòcil? Hi havia tanta força en l’Anna, que l’espantava! I una altra cosa, suposant que arribessin a enamorar-se i prometre’s, s’acostumaria a veure la seva dona envoltada d’homes, dels quals més d’un la miraria amb desig o, fins i tot, se li insinuaria? Entre musulmans, això no passava, les esposes vivien tancades a les cases, i només sortien per fer el que era indispensable. No hi havia ocasió per a la infidelitat ni motiu per a la gelosia. Però era impensable tancar una dona com l’Anna a casa. Hauria de ser ell qui canviés i acceptés els costums occidentals. I tot això que es plantejava, en definitiva, què volia dir? Abandonar l’Islam. Sí, si s’enamorava de l’Anna, el primer que havia de plantejar-se era si seria capaç d’abandonar la seva religió, si més no, de situar-la en un segon terme. Aquesta era la qüestió central.


  Quan va arribar al restaurant on treballava, Saïd va procurar deixar de banda les seves cabòries i centrar-se en el que havia de fer: carregar la nevera de begudes, preparar les taules, donar un cop de mà a la cuina, si calia, i atendre els primers clients. Però, tot i que feia les feines amb rapidesa i sense entrebancs, sovint se li apareixia la pregunta a la qual havia anat a parar després de la llarga caminada. Perquè el que se li plantejava no era només allunyar-se de la seva fe, sinó també fer-ho de la seva família, dels seus amics, del seu país, de les seves arrels. Ell s’havia criat i educat dins les estrictes directrius de la xara[5]; la seva visió de les coses, els seus valors estaven fixats per la llei de l’Alcorà. Podria relegar-los i substituir-los per uns altres més propers als de l’Anna? No ho sabia, però alguna cosa molt íntima i profunda li deia que no.


  Dijous, tal com havien quedat, l’Anna i Saïd van sortir junts. Ell tenia partit al poliesportiu del carrer de Sant Pau i van trobar-se a la porta.


  —On anem? Tens algun pla? —va preguntar ella, animada.


  Tota la tarda havia estat pensant on la podria dur a sopar; al final havia optat per un restaurant pakistanès que hi havia al carrer de l’Hospital.


  —Et va bé un restaurant pakistanès?


  —Fantàstic!


  El restaurant era petit, hi devia haver unes vuit o deu taules, totes molt ben posades, però buides. En entrar se sentia una olor peculiar, una mica sufocant, que no tenia res a veure amb el barri. De seguida els va venir a atendre un noi de rostre bru i somriure agradable. L’Anna li va demanar que l’aconsellés davant d’una carta tan exòtica, i el noi li va començar a explicar pacientment cada plat. Després de força dubtes es van decidir.


  —Ha estat una idea excel·lent venir aquí —va dir l’Anna a Saïd.


  El noi va somriure sense dir res i tots dos van quedar mirant-se. Per un moment Saïd va tenir la temptació de sincerar-se, de dir-li que s’estava enamorant d’ella i que aquest sentiment el confonia; per això estava tan estrany. Però finalment va optar per posar-se a parlar del seu país, de la seva família i de la seva infantesa a Xauen. L’Anna menjava a poc a poc i l’escoltava atenta. Ja n’havia parlat, de tot això amb ella, però ara el to era molt més íntim, molt més personal, molt més cru; d’alguna manera Saïd volia mostrar sense embuts la seva procedència humil i fer-li veure la gran distància que els separava. En realitat, però, més que a l’Anna, el que buscava Saïd amb les seves paraules era convèncer-se a si mateix de la inconveniència dels seus sentiments vers la noia. I el que són les coses, tots aquests fets, que Saïd exposava amb ganes de posar en evidència unes diferències socials i culturals insalvables, en el cor de l’Anna despertaven un sentiment indefinit de llàstima, admiració i curiositat, que encara li encenien més el desig d’aproximar-se a aquell noi sofert i coratjós, vingut del sud.


  En sortir del restaurant, l’Anna va agafar la mà de Saïd; sentia una profunda tendresa per ell i la hi volia transmetre. Van caminar en silenci pel carrer de l’Hospital, i van arribar fins a la Rambla; de tant en tant es miraven, però no es deien res, no n’hi havia necessitat. S’havia creat un d’aquells moments màgics en els quals dues persones se senten tan identificades que la comunicació pot prescindir del llenguatge. En el cap de Saïd bullien els pensaments més contradictoris, ofegats per la plaent sensació de tenir la càlida mà de l’Anna agafada. I era tan agradable, li donava tanta seguretat!


  —Eh, tu, moro. Ensenya’ns els papers.


  La veu li havia arribat del darrere, ronca, desagradable. Saïd i l’Anna es van girar, sobresaltats, i van veure dos individus d’uns trenta anys, vestits amb texans i caçadora de pell, d’aspecte normal.


  —Per què us he d’ensenyar els papers? —va dir Saïd, procurant mantenir la calma malgrat la manera impertinent d’interpel·lar-lo. Només de veure’ls li va venir a la memòria el que li havia explicat Hussein feia uns dies.


  —Perquè som policies i te’ls demanem. Tan senzill com això.


  —Doncs, ensenyeu-me la placa, primer —va dir Saïd. Estava decidit a no fer-los la feina fàcil. Igualment ho tenia tot perdut.


  L’Anna li va prémer la mà amb força; segurament per advertir-lo que anava massa lluny. Els dos presumptes policies es van mirar.


  —Ens ha sortit desconfiat, el moro. O ens ensenyes els papers aquí o a la comissaria. Escull.


  —No teniu cap dret a demanar-me els papers sense haver fet res.


  —A mi se me’n foten els teus drets. Et demano els papers perquè em dóna la gana i perquè m’emprenya veure’t passejar pel mig de la Rambla agafant la maneta d’una rossa.


  L’Anna estava indignada. Uns quants vianants s’havien aturat a presenciar l’escena, curiosos.


  —Ell no m’ha agafat la maneta, he agafat jo la seva —va intervenir la noia, desafiadora.


  —Així doncs, ets de l’ofici? —va dir, sorneguer el presumpte policia.


  —Sou uns fills de puta! —va saltar Saïd, sense poder-se contenir la ràbia.


  —Mira, ja tenim motiu per demanar-te els papers i, a més, per fotre’t a la presó —i el presumpte policia es va ficar la mà a la butxaca de la caçadora i en va treure unes manilles.


  —No ho podeu fer, això! Si no ha fet res! —va dir l’Anna, sense donar crèdit a l’escena que estava protagonitzant.


  —Tothom ha sentit que ens ha insultat.


  —Vosaltres l’heu provocat!


  —Vinga, moro, allarga les mans o te les fem allargar nosaltres!


  Saïd va comprendre que seria millor no resistir-s’hi i va allargar les mans. Les manilles es van tancar al voltant dels seus canells i el policia el va estirar pel braç, Rambla avall. Mai s’havia sentit tan humiliat com fins aquell moment.


  —Això és un abús d’autoritat i us denunciaré! —va cridar l’Anna, completament fora de si—. Sou uns racistes de merda! Uns fatxes! Uns cabrons! Jo també hi vull anar, a la comissaria! També us estic insultant! Cabrons!


  Però els presumptes policies no li feien cas. L’Anna els seguia sense parar d’insultar-los i de dir-los que el deixessin anar. Quan van arribar a l’altura d’un cotxe patrulla que hi havia aturat a la plaça del Teatre, van empentar Saïd cap a dins.


  —Vinga, puja tu també, que xerrarem una estona a comissaria —va dir a l’Anna el policia més prim.


  I la noia va entrar al cotxe.


  Els van dur a la comissaria del carrer Nou de la Rambla i allí els van posar dues denúncies. A Saïd per insults i resistència a l’autoritat, i a l’Anna, per insults a l’autoritat. Quan va poder trucar a casa seva, l’Anna va explicar al seu pare què havia passat. L’home hi va anar immediatament i, després de parlar amb un inspector, va aconseguir que la deixessin lliure. A Saïd però, com que anava indocumentat, el van retenir.


  El primer que va fer l’Anna l’endemà va ser anar a l’oficina de SOS Racisme per denunciar l’incident i veure si es podia fer alguna cosa per Saïd. Per la seva banda, ella ja havia iniciat una acció particular en contra dels dos agents de policia, aconsellada per l’advocat de la família.


  —Per desgràcia, situacions com aquesta es produeixen contínuament i hi podem fer ben poca cosa, nosaltres —va dir la Núria—. Presentar una denúncia, actuar com a defensa quan s’imputa algun delicte, dirigir una queixa al síndic de greuges i al governador civil, però tot força ineficaç.


  —I a Saïd què li passarà, ara?


  —Segurament li lliuraran una ordre d’expulsió.


  —Vols dir que el trauran del país.


  —No ho crec. Darrerament no es volen gastar ni cinc en les repatriacions. El tindran quaranta dies al centre d’internament de la Verneda i el deixaran anar. Això sí, a partir d’ara segurament començarà a tenir problemes. Amb això de la reducció de la despesa pública, la tendència de l’administració amb els il·legals és amargar-los la vida fins que ells mateixos marxen, avorrits.


  —Però Saïd és un bon noi, tu ho saps. Des que ha arribat ha estat treballant, no s’ha ficat en cap embolic. Hauria de tenir una oportunitat per obrir-se camí.


  —Sí, però aquí, ara per ara, és molt difícil que la tingui. L’actual llei d’estrangeria és un veritable barratge al corrent d’immigració que s’ha establert els darrers anys del sud cap al nord. Respon a la tendència europea de tancar les fronteres exteriors per salvaguardar l’estat del benestar davant un món amb greus problemes econòmics i socials. I a Espanya, el primer país comunitari que troben els immigrants en aquesta fugida nord enllà, li toca fer el paper de gendarme d’Europa. Per això la duresa en l’actuació policial i la intransigència de l’administració. Pensa que amb el sistema de renovació periòdica del permís de treball i residència, fins i tot immigrants que fa molt de temps que són al país i que hi estan plenament integrats corren el risc de ser expulsats si es queden sense feina.


  —És terrible. Això els ha de donar una sensació de precarietat absoluta.


  —Afortunadament, la majoria no hi pensa. Estan acostumats a viure sempre amb l’ai al cor i resignats a patir les conseqüències de no saben ben bé què. Els passi el que els passi, sobreviuen. Jo, si t’he de ser franca, els admiro. Aquí, en aquesta feina m’assabento de casos que no et pots arribar a imaginar. Situacions de desesperança límit. I en canvi són capaços de somriure agraïts quan els dónes un consell o els facilites una mica les coses.


  —Admeteu treballadors voluntaris? —va preguntar l’Anna, en un rampell.


  —I tant que sí, la majoria de nosaltres ho som.


  —Doncs ja podeu comptar amb una més.


  En efecte, Saïd va estar retingut en el centre d’internament de la Verneda un mes i després el van deixar anar. En teoria l’havien de repatriar, però ningú no ho volia fer, i mentre les autoritats espanyoles i marroquines no es posaven d’acord sobre a qui corresponia pagar-li el viatge de tornada, el deixaven al carrer perquè es busqués la vida. Ara bé, tenir l’ordre d’expulsió no l’eximia d’anar a parar a les cel·les de la Verneda cada vegada que un policia li demanés els papers i comprovés que a més de no tenir-los, ell, com a expulsat, no hauria de ser aquí. De fet, gràcies a l’administració, Saïd s’havia convertit en un immigrant doblement il·legal, però que continuava vivint i treballant a Barcelona, amb l’aquiescència de les autoritats. Sabien que hi era, havien decidit que no hi havia de ser, però l’hi deixaven estar. Això sí, si l’enxampaven, el castigaven. Era com un joc. Un joc cruel i ridícul, que posava en evidència les contradiccions d’un sistema incapaç de reaccionar correctament davant d’un fenomen que el superava. La situació de Saïd era una mostra evident de fins on podia arribar el nivell d’absurditat de la burocràcia de l’Estat; una d’aquelles situacions que amb tanta lucidesa va saber mostrar Franz Kafka, i que si t’hi posaves a pensar et podien conduir fins al deliri.


  Però Saïd, que no havia sentit mai parlar de Kafka ni estava en posició de qüestionar el comportament d’un estat que només veia representat per policies i vigilants grollers i malcarats, no es va amoïnar gaire per la seva situació tan absurda i, tan bon punt va ser al carrer, va procurar recuperar la mica d’estabilitat que havia aconseguit fins llavors. Les coses, però, havien canviat: l’amo del restaurant on treballava s’havia buscat un altre cambrer i no el va voler agafar; això va significar que Saïd va haver de tornar a treballar al camp de sol a sol i abandonar les classes de català i els partits de futbol amb els amics del barri. Només la companyia de l’Anna, ara mig d’amagat dels seus pares, que ja estaven tips de problemes i li havien pregat que no el tornés a veure, el confortava d’aquell daltabaix.


  9. Amenaces


  Havien passat més de tres mesos des de la interposició de la querella criminal, quan la policia va avisar l’Anna per fer una roda de reconeixement; havien agafat uns quants skins pels voltants del parc de la Ciutadella i creien que podien ser els que els havien agredit.


  L’Anna va anar a la comissaria de la Via Laietana acompanyada de la Núria i de l’Helena, l’advocada que duia el cas. Les van fer passar a una sala desmantellada en una de les parets de la qual hi havia un vidre que permetia veure la sala adjacent, completament buida. Al cap de poca estona, dos policies seguits de sis caps rapats van entrar-hi, van encendre uns focus bastant potents i van situar els detinguts davant el vidre.


  —Ara miri’ls atentament i digui si en reconeix algun —va dir l’inspector Vázquez, després de fer apagar el llum de la sala on eren.


  L’Anna es va concentrar per recordar les cares dels individus que els havien atacat. N’hi havia tres que els havia vist amb claredat i en tenia una imatge gairebé fotogràfica. Ara, però, nerviosa com estava, tenia dubtes. Va recórrer amb la mirada els rostres que tenia al davant.


  —No tingui pressa, senyoreta. El que sí que li prego és que n’estigui ben segura.


  L’Anna va repassar les cares, serioses, crispades, dels skins.


  —El segon per la dreta —va dir finalment.


  L’inspector va pitjar el botó d’un intèrfon.


  —El segon de la dreta que faci un pas endavant.


  El detingut ho va fer i l’Anna el va observar. Sí, el recordava; aquella boca grossa, les celles gairebé juntes, el nas ample, el cap rapat i les patilles que li arribaven a sota de les orelles. Però sobretot el que recordava era la mirada, una mirada despectiva i insolent, de perdonavides.


  —Sí. N’és un.


  —Reconeix algú més?


  —El del seu costat també em resulta familiar, però no n’estic tan segura.


  —Que s’avanci el tercer de la dreta.


  El detingut va obeir.


  —Sí. Crec que també hi va intervenir.


  —Pensi-s’ho bé, vostè és l’únic testimoni.


  L’Anna va mirar l’inspector Vázquez.


  —El taxista també els va veure —va dir.


  —El taxista ens ha dit que ell no els havia vist les cares i que no els podia identificar. No ha volgut ni venir.


  L’inspector li va fer signar l’acta de la identificació i els va dir que ja podien marxar. Una vegada al carrer, l’Anna va manifestar la seva estranyesa per l’actitud del taxista.


  —No es deu voler complicar la vida —va dir la Núria.


  —Però si estava indignadíssim —va insistir l’Anna.


  —Es deu haver espantat.


  —O el deuen haver espantat —va dir l’Helena—. Miraré de saber si li ha passat alguna cosa.


  Li havien cremat el taxi. L’havien ruixat amb gasolina i l’havien encès. Va ser una nit, a l’aparcament. Després li havien trucat i l’havien amenaçat amb matar-lo si obria la boca. I havia tingut por, i era normal que tingues por d’aquells psicòpates!


  —Però l’única manera d’aturar-los és plantar-los cara —va insistir l’Helena.


  —Miri, senyoreta, jo no sóc un heroi. Aquella nit vaig fer el que vaig fer i ben car que m’ha costat. No en vull saber res més, de tot això.


  —Però, li agradaria que anessin a la presó, aquests desgraciats, oi?


  —I tant, que m’agradaria.


  —Doncs, identifiqui’ls. Podem demanar protecció policial…


  —No, ho sento. No insisteixi. Tot just fa un any que m’he casat i la meva dona espera un fill. El vull conèixer, aquest fill.


  —Amb la seva declaració pot contribuir a fer una mica millor el món que es trobarà el seu fill —va dir l’Helena, en un intent de tocar-li alguna fibra sensible—. Ell li ho agrairà.


  —Miri, el que més agrairà el meu fill és no quedar-se orfe, senyoreta. Ho sento, però no penso declarar. I si em cita com a testimoni penso dir que no els vaig veure bé i no els reconeixeré.


  Al cap de pocs dies d’haver fet la roda d’identificació, l’Anna va rebre la primera trucada amenaçadora. «T’estàs buscant una pallissa que et farà oblidar fins i tot el teu nom, puta.» I van penjar. Era al vespre, tots eren a casa i no va poder dissimular l’espant.


  —Ja t’ho vaig advertir, que potser anaves massa lluny amb tot això —li va dir el seu pare, preocupat.


  La seva mare, pàl·lida com la cera, no deia res.


  —Què penses fer, ara? —va preguntar-li el seu pare.


  —Parlar amb l’advocada. Ella sabrà què fer.


  —Penses mantenir la declaració?


  —Sí. La mantindré.


  El seu pare no va insistir, però aquella nit va rosegar la pipa molt més del que era habitual.


  L’Helena va posar una denúncia per amenaces i va demanar protecció policial.


  —Què vol? Que la vigilem fins al dia del judici d’aquí a un any o dos tirant curt? No pot ser, no tenim prou agents per fer-ho —va dir l’inspector Vázquez.


  —Però vostè sap que les amenaces d’aquesta gent no són gratuïtes. Hi ha el precedent del taxista…


  —Doncs que no surti de casa sola, que l’acompanyi sempre algú, la família, els amics, no ho sé, la seva organització mateix…


  —L’obligació de protegir-la és de la policia, no de la família o dels amics, i menys de SOS Racisme —va insistir l’Helena.


  —La policia en té moltes, d’obligacions, i no les pot atendre totes, senyoreta.


  —No pot o no vol.


  —Què vol dir? —va dir l’inspector, posant-se a la defensiva.


  —Que potser hi ha algú en aquest departament que ja li estaria bé el silenci del meu testimoni. Com han pogut saber els skins el telèfon de la noia? Només la policia i al jutjat disposen d’aquesta informació.


  —El que està insinuant és molt greu i prefereixo creure que no ho he sentit.


  —Tota aquesta situació és molt greu i vostè no se n’adona. No es tracta només d’un cas d’agressió xenòfoba, el que també està en qüestió és l’eficàcia de l’Estat per controlar una violència social cada vegada més estesa i tolerada.


  —No sé on vol anar a parar.


  —Si els autors de l’agressió queden lliures perquè aconsegueixen intimidar els testimonis, i això l’opinió pública ho sabrà, nosaltres ja ens ocuparem que se sàpiga, quina confiança poden tenir els ciutadans en els seus cossos de seguretat! Quina seguretat és aquesta? D’aquí a l’imperi de la màfia hi ha un pas.


  L’inspector Vázquez va restar en silenci uns instants.


  —D’acord. Posaré vigilància al seu testimoni i iniciarem una investigació. Però si no passa res en un parell de setmanes ho haurem de deixar estar. No hi puc fer res més.


  I no va passar res. Durant tot el temps que el telèfon de l’Anna va estar intervingut no hi va haver cap trucada d’amenaça; ara, així que van desaparèixer les escoltes, ja hi van tornar a ser.


  —«Rossa, facis el que facis no arribaràs a declarar. Ho saps, oi? Ah, i ja pots dir als teus amics marroquins que si tornen a tocar un blanc no en deixarem cap de viu.»


  Feia uns dies que a l’entrada d’una discoteca, un grup de marroquins havia apallissat el porter, perquè no els volia deixar entrar. Semblava que el porter en qüestió, darrerament feia mèrits per rebre, per la seva manifesta hostilitat vers les pells que no eren prou blanques. Però l’acció va agafar per sorpresa i alguns diaris van esbombar-la amb la interpretació d’un clar acte de represàlia dels immigrants marroquins contra les continuades agressions racistes. «Si no s’atura aviat la violència, pot començar una veritable guerra racial als carrers de Barcelona», deia en un to preocupat i insidiós el periodista que signava una de les cròniques.


  La reacció no es va fer esperar i al cap de pocs dies uns quants veïns dels barris on hi havia més immigració, alarmats, es van manifestar pels carrers per demanar més presència policial i més control.


  Això va fer decidir a Saïd a parlar amb la Núria, de SOS Racisme, i posar-la al corrent de la proposta que li havia fet Hussein unes setmanes enrere.


  —Ens ho hauries d’haver dit de seguida —li va recriminar la noia—. No saps prou el mal que l’incident de la discoteca us ha fet de cara a l’opinió pública.


  Aquell mateix vespre, tres persones de l’organització antiracista van anar a veure Hussein per saber si efectivament s’havia constituït un grup d’acció entre els marroquins i, en cas que els ho confirmés, intentar convèncer-lo que el desfessin.


  —Estem tips de suportar humiliacions i agressions contínues, i hem dit prou —va admetre Hussein.


  —Però aquesta actitud encara us perjudica més. Que no te n’adones?


  —I què hem de fer? Veure pacientment com ens maltracten? Teniu, llegiu —i Hussein els va allargar uns quants fulls fotocopiats i grapats—. Pallisses, detencions il·legals, extorsions, assassinats, pisos cremats, expulsions, aquí trobareu de tot. Aquests són els nostres arguments, la nostra raó.


  El que Hussein els havia passat era una relació de fets racistes recollits a la premsa catalana durant l’any. Al final de la llarga llista es feia una valoració de la ineficàcia i, sovint, complicitat de les autoritats en les accions racistes i es demanava als immigrants actituds més decidides per fer-se sentir i respectar.


  —Tots aquests fets són lamentables i per això nosaltres lluitem al vostre costat amb tots el mitjans legals que tenim a l’abast, però si la línia que vols seguir és la de l’ull per ull, malgrat ens dolgui, serem els primers a denunciar-te. No podem permetre que posis en perill la nostra feina de tots aquests anys.


  Hussein va mirar els tres components de SOS Racisme amb arrogància.


  —Foteu el camp de casa meva.


  —Pensa-t’ho bé —va insistir la Núria.


  —Fora! —va cridar Hussein. Havia entrat en un d’aquells accessos d’ira que el feien perillós. Els tres membres de SOS Racisme es van alçar dels coixins i es van dirigir cap a la porta del pis. Hussein hi anava darrere, mig empenyent-los.


  —I ja li podeu dir al desgraciat de Saïd que és un bocamoll menyspreable! —va bramar quan ja eren a l’escala. I furiós, va donar un cop de porta que va fer trontollar la barana.


  L’Anna va arribar al pàrquing i va obrir la porta amb el comandament a distància. Va baixar la rampa i va ocupar la seva plaça. Eren prop de les tres de la tarda. Va recollir els llibres de damunt del seient i va baixar del cotxe. Llavors, de darrere d’un pilar va sortir un individu. L’Anna el va veure i es va sobresaltar. L’individu duia el cap rapat i tenia la cara plena de grans. L’Anna va arrencar a córrer cap a l’ascensor, però l’skin li va tallar el pas.


  —Tens pressa, reina?


  I l’Anna es va posar a cridar. El cap rapat es va abraonar damunt d’ella i li va tapar la boca.


  —Calla, mala puta! Calla o et mato!


  L’Anna va callar. Estava aterrida.


  —Mira, escolta bé el que et vaig a dir, perquè aquest serà l’últim avís. Demà aniràs a la policia, al jutjat o a on collons sigui i els diràs que no estàs segura de les identificacions que has fet. Ho entens? Que tens dubtes, dubtes que no et deixen dormir en pau. Ho entens?


  L’Anna va assentir amb el cap. L’skin la tenia arraconada contra la porta de l’ascensor, amb la cara a dos dits de la d’ella. Cada vegada que obria la boca per parlar li alenava una bafarada de ceba que li removia l’estómac. De sobte, es va sentir el clac del pany automàtic de la porta del pàrquing. L’skin va fer baixar l’ascensor; quan va arribar, va apartar l’Anna d’una manotada i va entrar-hi.


  —Recorda bé el que t’he dit. És l’última advertència, si no… —i l’skin va fer un gest significatiu amb el polze de la mà dreta al voltant del coll.


  La porta de l’ascensor es va tancar just al moment que el cotxe començava a baixar per la rampa del pàrquing.


  L’Anna va quedar a terra, al costat de l’ascensor. Sigui per la impressió o pel fàstic que li havia fet el tuf de ceba, va vomitar. Quan va poder alçar-se, duia tota la jaqueta tacada i les cames li tremolaven. Va pitjar el botó de l’ascensor, però no va baixar. I en aquest estat deplorable la va trobar el veí que acabava d’entrar al pàrquing.


  —Déu nos en guard! Què t’ha passat, Anna? Vols que t’acompanyi a casa?


  L’Anna va fer que sí amb el cap i va esclatar en plors. Estava tan commoguda, que amb prou feines va saber contestar les preguntes dels seus pares. Què li havia passat? Qui l’havia atacat? Com era? Què li havia fet? Què li havia dit? L’havia violada? Totes les preguntes típiques d’un incident com aquell li queien al damunt. I l’Anna s’ofegava, no podia respirar. El seu pare li va donar un tranquil·litzant perquè l’ajudés a asserenar-se i, aleshores, va poder fer una explicació coherent de l’atac de l’skin. Immediatament, l’home va trucar a la policia i a l’Helena, l’advocada de SOS Racisme. Al cap d’una hora, i mentre l’Anna dormia sota els efectes del sedant, el seu pare, l’Helena i l’inspector Vázquez valoraven la situació.


  —Crec que el millor fóra que la noia marxés de Barcelona uns quants mesos —va dir l’inspector Vázquez—. No tenen cap casa a fora? O algun familiar o amic que visqui en una altra ciutat?


  —Però no pot deixar el curs ara, quan tot just li falten dos mesos per acabar —va objectar el seu pare.


  —Més val que perdi un curs que no pas la vida —va dir l’inspector, lacònic.


  —Si he de ser-li franca, inspector, trobo que té força barra de plantejar les coses d’aquesta manera —va intervenir l’Helena—. Em sembla que el que pretén és treure’s feina del damunt. És obligació seva que al meu testimoni no li passi res fins al judici…


  L’inspector va fer un gest d’enuig.


  —Ja li vaig dir que no la puc tenir sota protecció durant un any o dos. Vostè aconsegueixi que el judici se celebri d’aquí a tres mesos i li garanteixo la protecció, però si no, no hi puc fer res. No tinc prou homes, ni els meus caps m’ho permetrien.


  —És ridícul això que em diu. Vostè sap perfectament que jo no puc fer res per accelerar el procés —es va queixar l’Helena.


  —Fem una cosa —va intervenir el pare de l’Anna—. Optem per una solució intermèdia. Que la policia la vigili fins que acabi el curs i després nosaltres ens traslladarem fora de Barcelona. Tenim una casa a…


  —No ho digui! —va saltar l’Helena.


  L’inspector Vázquez la va mirar entre sorprès i molest.


  —Perdoni la desconfiança, inspector, però ja li vaig manifestar les meves sospites. Si els skins han sabut el nom i l’adreça de l’Anna és que algú els ho ha dit i aquest «algú» pot estar al seu departament.


  —O puc ser jo mateix, oi? —va dir l’inspector, francament enutjat.


  —Per què no?


  —Doncs si tant desconfia de nosaltres, no sé per què ens demana protecció —va saltar l’inspector, alçant-se—. Qualsevol dels homes que posi a vigilar-la pot ser el traïdor. No hi ha pensat?


  —És clar que hi he pensat. Però crec que seria molt arriscat per al traïdor, com vostè l’anomena, que li passés alguna cosa a l’Anna precisament quan està sota vigilància. D’altra banda, sabent que hi ha la possibilitat que al seu departament hi hagi filtracions, suposo que vostè prendrà les mesures oportunes per assegurar-se que no passi res i encarregarà la vigilància a agents que siguin de la seva confiança.


  —Home, gràcies. Sembla que de mi no desconfia.


  —Ha estat vostè i no jo qui ha plantejat la possibilitat.


  —Vinga, si us plau, deixin-se de picabaralles —va intervenir el pare de l’Anna—. Què li sembla la solució que he proposat, inspector?


  —Bé. Avui mateix els enviaré dos homes perquè acompanyin la noia on hagi d’anar i daré ordres perquè tornin a intervenir el telèfon. D’altra banda, iniciaré una investigació interna per esbrinar si ha sortit del meu departament la informació que ha conduït els skins fins aquí, com afirma l’advocada.


  —Jo no afirmo que la informació hagi sortit del seu departament, inspector —va voler matisar l’Helena—; simplement ho apunto com una possibilitat raonable. No li sembla?


  L’inspector Vázquez no li va respondre. Aquella dona el treia de polleguera. Va excusar-se dient que havia de tornar a la comissaria i es va acomiadar.


  —Ho creus de debò, que pot haver estat algú de la policia qui ha facilitat la nostra adreça als skins? —va preguntar el pare de l’Anna a l’Helena quan es van quedar sols. L’home estava francament preocupat.


  —Sí, ho crec. L’actitud de la policia vers els immigrants no és gaire comprensiva, per no dir gens. Per a ells tots són delinqüents o possibles delinqüents. D’altra banda, dins el cos hi tenen cabuda les ideologies més diverses, no és que siguin gaire selectius en aquesta qüestió. Més d’un policia o guàrdia civil ha estat vinculat a grups neonazis i amb actes de racisme. Recordeu l’assassinat d’aquella noia dominicana a Madrid, doncs el culpable material dels fets va ser un guàrdia civil. I el nostre departament de denúncies rep constantment queixes del tracte desconsiderat, i fins i tot brutal, de la policia.


  —Déu meu! Qui li va manar posar-se en aquest embolic! —va exclamar-se la mare de l’Anna.


  El pare va buidar la pipa al cendrer, la va bufar i es va alçar del sofà.


  —Vaig a veure com està.


  A la seva habitació, l’Anna dormia profundament. El seu pare la va comtemplar. La respiració era compassada, el rostre serè. I íntimament, tot i la preocupació del moment, va sentir satisfacció i orgull per aquella personeta, en bona part obra seva, que acabava d’irrompre al món dels adults amb tanta força i tant de valor.


  10. Doble vigilància


  Quan Saïd va saber per la Núria el que li havia passat a l’Anna es va preocupar i, tot i pensar que als seus pares no els faria cap gràcia, li va trucar a casa. La noia estava confosa i abatuda. Es rebel·lava contra la sensació de por que s’havia apoderat d’ella, i això li creava un neguit constant. Volia continuar fent la seva vida normal, com si no passés res, però la presència dels policies a tota hora al seu costat, li recordava el perill que corria i, aleshores, es desmuntava.


  —M’agradaria veure’t —li va dir Saïd en un moment de la conversa.


  —No, ara no. Els policies em segueixen a tot arreu i els pares se n’assabentarien. Deixa passar uns dies. Ja trobarem el moment.


  La impossibilitat de veure l’Anna va neguitejar Saïd. Va pensar que potser les dificultats començaven a debilitar el seu amor o, si més no, la feien dubtar de la conveniència d’aquella relació. Una cosa que ell havia fet fins feia ben poc, ara l’anguniava pensar que ho estigués fent ella. El cor no hi havia qui l’entengués. Volia fer alguna cosa per ajudar-la, per sentir-se d’alguna manera prop d’ella, però no sabia què. L’oportunitat de fer-ho, la hi va brindar l’Helena quan va comentar que tot i la vigilància de la policia, tenia por que no li passés res a l’Anna. Després d’haver-ho esbrinat a través d’un amic seu del jutjat, estava convençuda que la filtració es produïa a la policia. D’altra banda, també havia sabut que amb l’esbombament que havia fet la premsa de l’agressió a l’únic testimoni del cas d’Ahmet, el jutge estava decidit a avançar la vista.


  En sortir del local de SOS Racisme, Saïd es va dirigir a casa de Hussein. Sabia que l’encontre no seria agradable, que el seu antic amic el rebria de mala manera, però estava decidit a aguantar el que fos, a mostrar-se suplicant si era necessari, per tal d’aconseguir el que volia.


  Saïd va trobar Hussein acompanyat de Fàtima al carrer de l’Hospital. Caminaven somrients i semblaven feliços. Potser sí que Hussein havia canviat. Per aquells ulls i aquell somriure almenys ell canviaria. Quan Hussein va veure’l acostar-se va endurir el rostre. Però Saïd no en va fer cas.


  —Hola, Hussein. Com estàs, Fàtima?


  Hussein no va contestar. La noia li va tornar la salutació amb un fil de veu. Com que la situació era tensa, Saïd va abordar el tema sense preàmbuls.


  —Et venia a veure perquè et vull demanar un favor.


  Hussein el va mirar amb cara de pocs amics, però no va poder evitar un petit rictus de sorpresa. Que Saïd li volgués demanar un favor era l’últim que s’esperava.


  —Vull que m’escoltis abans d’engegar-me a passeig. És molt important per a mi; i crec que per a tots nosaltres, també.


  A Hussein començava a picar-li la curiositat. Què devia voler Saïd que li feia empastar-se l’orgull i ignorar l’animadversió que s’havia generat entre ells dos?


  —Entrem aquí? —va proposar Saïd, assenyalant el bar davant el qual s’havien aturat.


  —Tu vés a casa, Fàtima —va dir Hussein com a tota resposta—. No trigaré gaire.


  Els dos nois van entrar al bar i es van asseure en una taula. Saïd va demanar una coca-cola, i Hussein, una cervesa.


  —Suposo que els babaus de SOS Racisme que em vas fotre al damunt et devien donar el meu encàrrec —va comentar Hussein.


  —Sí, me’l van donar.


  —Doncs deu ser molt important aquest favor perquè hagis decidit venir-me a veure.


  —Ho és.


  Hussein va fer un glop de cervesa i es va llepar l’escuma del llavi superior.


  —Només per curiositat, quin és el favor?


  —Vull que vigilis l’Anna un parell de mesos, fins que marxi de Barcelona.


  Hussein va restar uns instants seriós, però després va obrir la boca en un somriure.


  —Vaja, vaja! Vols que vigili l’Anna. No tens por que te la prengui?


  Saïd li va aguantar la mirada. No, no havia canviat gaire.


  —Els racistes l’han amenaçat i l’han atacat. No volen que declari al judici. De moment s’acontenten amb la intimidació però temo que, quan sàpiguen que el judici pot ser aviat, seran més expeditius.


  —I per què no la vigila la policia? —va preguntar Hussein.


  —Ja ho fa. Però hi ha raons per sospitar que la vigilància policial pot ser insuficient.


  —I vols que jo i el meu grup ens encarreguem de vetllar per ella —va dir Hussein.


  Després d’un breu silenci, Hussein va somriure d’aquella manera tan cínica que li era pròpia.


  —Sí que estàs enamorat.


  —No és això —va dir Saïd, seriós. No li agradava la manera que Hussein tenia de parlar d’amor. Era com si a la seva boca, s’embrutés.


  —Vinga, Saïd, no em vulguis enganyar. Estàs penjat d’aquesta tia. I no et convé. Les dones d’aquí no ens convenen. No te’n pots fiar. —I va afegir en to de suficiència—: No et pots arribar a imaginar quantes ties casades o amb promès m’he traginat.


  —Bé. No és només això… —va admetre finalment Saïd.


  —Ara ens entendrem.


  —Crec que per a tots nosaltres és molt important que se celebri el judici i condemnin els agressors. I ella és l’únic testimoni que pot declarar mentre Ahmet continuï sense recordar res del que va passar.


  —I tu —va dir Hussein.


  Saïd el va mirar. Sí, tenia raó. Ell també podia declarar. Encara que això li signifiqués l’expulsió. Però, de fet, què hi perdia ara, que en teoria ja l’havien expulsat? Res. Que fessin l’expulsió efectiva. I què? Si no canviava la seva situació, un dia o altre l’enviarien al Marroc. Tant era, doncs, abans o després.


  —Què et passa? Has quedat mut? —el va interrompre Hussein.


  —Estava pensant que tens raó. Que jo també puc declarar.


  —La pega és que si declares et foten a fora.


  —Sí, i més ara que tinc una ordre d’expulsió al damunt.


  —Et va enxampar la policia?


  Saïd va explicar a Hussein el que li havia passat a la Rambla i la seva estada al centre d’internament de la Verneda.


  —Són uns malparits. Juguen amb nosaltres com el gat amb les rates. Ens deixen fer perquè saben que quan vulguin ens poden fotre a fora. I mentrestant perdem la salut fent feines d’esclaus. No ho saps? A Hassan estan a punt de treure-li un ronyó. Va deixar la construcció per anar a un escorxador amb contracte, però no ho ha pogut resistir. Treballaven dotze i catorze hores penjant carn en canal a la cadena d’esquarterament, pràcticament sense descans. No hi havia ni un sol espanyol fent aquella feina, tots eren magribins. Es veu que ja el tenia delicat, el ronyó, i no ho sabia, i l’esforç, li ha acabat de fer malbé. I ja em diràs què farà, ara… Una feina tranquil·la. Però un marroquí que no sap llegir ni escriure, quina feina tranquil·la pot trobar? Ho té fotut; si no es dedica a fer de camell…


  Al llarg de la conversa, l’animositat de Hussein havia anat cedint. Al cap i a la fi havien estat bons amics.


  —Em voldràs fer aquest favor? Si us plau… —va insistir Saïd.


  Hussein va clavar la mirada en el seu antic amic. Era com si busqués en ell la resposta. Saïd la hi va aguantar. Tranquil, serè. Hussein va somriure.


  —No canviaràs mai. Sempre demanant favors per als altres. D’acord. Muntaré un servei de vigilància per a la noia. Però ella hi ha de col·laborar. No som suficients ni tenim prou mitjans per estar tot el dia darrere seu.


  —D’acord. Parlaré amb ella.


  —I costarà calés, això. Qui els pagarà?


  —No et preocupis. Ja trobaré la manera.


  —Bé, parla amb ella, primer. Si està d’acord que la vigilem, dóna-li aquest número de telèfon. —Hussein va apuntar un telèfon en un paper—. És on ha de trucar cada vegada que faci una sortida fora de la rutina habitual i vulgui protecció. Després tu em trucaràs per donar-me l’adreça on viu i el seu pla de vida diària. Digues-li que per facilitar-nos les coses haurà de ser força regular en els moviments. Pensa que hem d’actuar amb molta discreció, si ens descobreix la policia ja podem plegar.


  Saïd va allargar la mà i va prémer afectuosament el braç del seu amic per damunt de la taula.


  —Gràcies. Que Al·là t’ho pagui.


  —No amic, no. M’ho has de pagar tu, la nena o qui sigui —va dir Hussein, somrient.


  A Saïd li va costar posar-se en contacte amb l’Anna. Els dos policies la seguien a tot arreu. Quan ho va aconseguir i hi va poder parlar, la noia es va negar a acceptar aquella doble vigilància.


  —Ja en tinc prou amb aquests dos goril·les que no em treuen la vista del damunt.


  —Però ja saps que l’Helena desconfia de la policia, i crec que amb raó. És només una precaució que no et representarà res. Ni els veuràs, els homes de Hussein.


  —No. Em sembla una exageració.


  —Vinga, fes-ho per mi. Serà una manera d’estar a prop teu. A més, no suportaria que et passés res més per culpa meva.


  —Però, quina mania, si tu no en tens cap culpa, de tot això.


  Finalment l’Anna hi va accedir. De fet, només serien un parell de mesos i, com que era el final del curs, preveia passar-se la major part del temps a casa. Què hi feia que en lloc de quatre fossin vuit els ulls que la vigilessin? En realitat, també estaria més tranquil·la.


  L’Helena, l’advocada, va tenir raó. Les estranyes circumstàncies que envoltaven el cas i el ressò que en va fer la premsa van motivar que el jutge avancés la vista, que va quedar fixada per a final de juliol, set mesos després de l’agressió a Ahmet.


  Amb la identificació de l’Anna, la policia només havia pogut detenir dos dels cinc skins que havien participat en l’agressió, encara que sabien qui els havia pogut acompanyar. Si el taxista hagués volgut col·laborar, segurament n’haurien pogut inculpar algun altre, però a causa del seu silenci n’hi havia tres que quedarien al marge del judici, llevat que els seus companys detinguts els delatessin, cosa que de moment no havien fet.


  A més de l’acusació d’intent d’assassinat que havia presentat SOS Racisme, els dos skins s’havien d’enfrontar amb una altra d’intent d’homicidi presentada pel ministeri fiscal. Era evident que l’acusació contra aquells dos criminals se sostenia bàsicament pel testimoni de l’Anna. Ahmet, que ja havia sortit de l’hospital, per més esforços que feia, no aconseguia recordar res de la nit dels fets. Fins i tot, l’havien dut a identificar els detinguts, però no els recordava.


  De moment Ahmet, com que encara no es podia valer per ell mateix, vivia a casa de Taïb, i la Sònia, la seva companya, el cuidava. Saïd li havia regalat un llaüt i Ahmet passava les hores intentant arrencar de l’instrument els sons d’abans, però no ho aconseguia i es desesperava.


  —Has de tenir paciència, Ahmet —li deia Saïd—. Si gairebé has hagut d’aprendre de nou a caminar i a parlar, ara hauràs d’aprendre a tocar el llaüt. Però ho aconseguiràs, ja veuràs com ho aconseguiràs. De fet, cada dia ho fas millor.


  —Vols dir?


  —I tant que sí. Aviat tornarem a formar el grup.


  Això animava Ahmet, que agafava el llaüt i intentava de nou arpegis i acords.


  A l’inspector Vázquez li van passar un avís dels agents que vigilaven l’Anna on l’informaven que el cotxe havia tingut una avaria abans d’entrar a l’autopista i s’havien hagut d’aturar en un taller. La noia anava com cada dia a la facultat de Periodisme, a Bellaterra.


  —A quina hora us han avisat?


  —Devien ser dos quarts de nou.


  L’inspector va mirar el rellotge. Eren dos quarts de deu. D’ençà que anava amb aquella mulata se li enganxaven els llençols.


  —Heu enviat algú a Bellaterra?


  —No. Esperàvem que vingués, inspector.


  —Bé. Doncs comunica’t amb els de l’avaria i que et diguin si encara en tenen per estona. Si et diuen que sí, enviarem una parella a Bellaterra. Qui hi ha lliure?


  —L’Ortega i… ningú més. Tots els altres estan de servei.


  —I en Rambo?


  —Està de baixa.


  —No sé com s’ho fot aquest paio, però sempre està de baixa. Esbrina què li passa, ara.


  Hussein va veure arribar el cotxe de l’Anna sense el seu seguici i es va estranyar. Què els devia haver passat, als polis? S’havien adormit? La noia va aparcar el cotxe i va baixar. Hussein va dubtar un moment, però a l’últim també va sortir i la va seguir. Normalment la seva vigilància era més a distància; mentre veia els dos policies prop d’ella, sabia que no li podia passar res. Ell i els seus homes només havien d’apropar-s’hi quan la vigilància oficial es despistava, com ara.


  Mentre passava entremig dels cotxes aparcats, Hussein va veure un Opel negre que s’acostava a l’Anna pel darrere i va tenir un pressentiment. L’Opel va avançar la noia i es va aturar. Les dues portes laterals es van obrir bruscament i en van sortir dos caps rapats. Hussein va arrencar a córrer cap a la noia. L’Anna va reaccionar amb rapidesa i es va apartar de l’Opel per internar-se entre els cotxes aparcats. Els skins la van seguir. La noia demanava ajuda, però els estudiants, sorpresos per l’escena, no reaccionaven. La persecució va ser breu. Hussein va arribar just quan un dels skins l’havia agafat per un braç i l’anava a colpejar. Va aturar el cop de l’skin i d’una empenta el va llançar sobre el capó d’un Peugeot vermell.


  —Compte! —va sentir que cridava l’Anna.


  Es va girar a temps de veure la cara rodona i crispada de l’altre cap rapat que se li tirava al damunt. Hussein no va poder esquivar-lo i va sentir una fiblada al ventre. Es va encongir i aleshores li va veure el ganivet a la mà, un ganivet gros, de muntanya, ensangonat. El braç va retrocedir per agafar impuls i va pujar amb violència. El ganivet es va clavar al pit de Hussein, que va caure de genolls.


  —Per favor, feu alguna cosa! L’estan matant! —va cridar l’Anna, mentre s’apartava del lloc de la baralla.


  Uns quants estudiants van començar a córrer cap als skins.


  —Truqueu a la policia! —va dir algú.


  Els dos skins, amb actituds amenaçadores, van retrocedir fins al cotxe. Els estudiants els increpaven, però sense acostar-s’hi gaire. El ganivet gotejant sang, els imposava.


  —Bloquegem-los el pas! —va cridar un dels estudiants.


  Però no hi van ser a temps. Quan els dos skins van entrar al cotxe, el conductor va pitjar l’accelerador i l’Opel va sortir disparat. Uns quants estudiants es van haver d’apartar per no ser atropellats.


  —Agafeu-los la matrícula! —va cridar una noia.


  En pocs segons l’Opel negre va desaparèixer. Al seu darrere va deixar crits de ràbia, torbació i un home enmig d’una taca de sang, que cada vegada s’anava fent més i més gran.


  Hussein devia haver mort gairebé instantàniament en rebre la segona ganivetada. Li havia travessat el cor. Quan va arribar la policia, l’única cosa que van poder fer per ell va ser avisar el metge forense. L’Anna el va identificar i els agents van prendre declaració a uns quants estudiants. Alguns havien tingut temps d’apuntar-se el número de la matrícula de l’Opel negre i el van donar. Encara van trigar una mica a retirar el cadàver, que jeia de bocaterrosa, completament banyat en sang.


  L’inspector Vázquez va arribar una estona després del cotxe patrulla i treia foc pels queixals. No feia falta ser gaire suspicaç per pensar que era massa coincidència l’avaria del cotxe i l’atac dels skins a la noia. No volia ni pensar què li engegaria la carregosa advocada de SOS Racisme quan el veiés. Segur que d’un tractament d’imbècil cap amunt no se’n lliurava. L’inspector Vázquez va interrogar l’Anna i, després, la va fer conduir a casa seva per una parella d’agents. Saber que des de feia un mes i mig la noia disposava d’una vigilància de marroquins i que els seus homes ni se n’havien assabentat, encara el va fer posar més furiós i va jurar-se que enxamparia el renegat estúpid que li havia muntat aquell sarau.


  L’assassinat de Hussein, les amenaces i l’intent d’agressió a l’Anna, la intimidació al taxista, la pallissa a Ahmet, tot va ser airejat per la premsa. Els periodistes de successos, ara anomenats de societat, van aprofitar l’ocasió per configurar un relat més propi de novel·la negra que no pas de l’esdevenir diari d’una ciutat, més aviat tranquil·la, com Barcelona.


  L’oposició política va aprofitar la situació per afegir nous fronts a la batalla que sostenia contra el govern. L’actitud que havia adoptat davant el problema dels immigrants i la tolerància que mostrava amb la violència dels grups feixistes es van sumar a les crítiques que ja li feien sobre temes més generals. En vista d’això, els càrrecs polítics van demanar responsabilitats a la policia i a la fiscalia. Què estava passant? Què era tot aquell mullader per culpa d’una colla d’adolescents amb el cap rapat? És que deixarien que un grup de fanàtics els posessin en ridícul? Volien solucions, ja!


  Picada en l’amor propi, la policia es va posar a remoure cel i terra per esclarir les coses. La seva credibilitat començava a estar seriosament malmesa i només una acció eficaç, aconseguiria silenciar els comentaris insidiosos o les acusacions directes de xenofòbia institucionalitzada.


  Plantejades així les coses, els resultats no van trigar. Poc abans de la vista pel cas d’Ahmet, es va descobrir una extensa trama neonazi amb algunes connexions amb les forces de seguretat de l’Estat. A la comissaria de l’inspector Vázquez, el policia implicat va resultar que era el que anomenaven Rambo, un individu d’uns trenta anys, gandul i malcarat, que passava més hores al gimnàs que de servei. Ell era el líder del grup que havia atacat Ahmet i que havia desencadenat tot el conflicte. El dia de l’assassinat de Hussein era qui conduïa l’Opel negre, que pertanyia a una de les seves amants. L’inspector Vázquez, que ja li tenia bola, el va empaperar la mar de gust.


  —Sabia que no eres gaire llest —li va dir quan el va detenir—. Però el que has fet no tan sols ens perjudica davant l’opinió pública per la implicació ideològica, sinó que ens deixa en ridícul perquè mostra que ases com tu poden estar al cos. Vinga, dóna’m la placa, malparit. Ara tindràs força temps per fer bíceps.


  La identificació dels qui havien atacat l’Anna a Bellaterra i havien mort Hussein va ser fàcil: els havia vist molta gent, sobretot nois joves sense por i amb ganes de veure desaparèixer els grups feixistes. Aquesta vegada no faltarien testimonis al judici.


  11. El judici


  L’advocat que defensava els dos skins estava satisfet. Tot i el clima advers en què se celebrava la vista, havia aconseguit crear un cert dubte sobre la fiabilitat de la identificació de l’Anna; l’únic testimoni que presentava l’acusació. L’obscuritat del lloc on es va produir l’agressió, la rapidesa dels fets, el nerviosisme propi de la situació, la similitud de fesomia que presenten els individus amb els cabells tallats igual i vestits amb roba semblant; tots aquests arguments els va esgrimir l’advocat per fer dubtar l’Anna o, si més no, per fer dubtar el jutge sobre la identificació. D’altra banda, havia presentat un parell de testimonis, skins també, que asseguraven que a l’hora dels fets, els acusats estaven prenent unes cerveses al seu pis. Els testimonis no eren gaire de fiar, com va procurar demostrar l’advocada de SOS Racisme, però les seves declaracions quedaven allí. Totes les altres proves que va aportar l’acusació, i que s’havien trobat en escorcollar els domicilis dels skins —les botes de puntera metàl·lica, les porres, la propaganda nazi, les esvàstiques—, podien ser considerades circumstancials. En efecte, provaven la pertinença dels acusats a un grup neonazi, però no provaven que haguessin estat els causants de les lesions d’Ahmet, que era pel que se’ls jutjava.


  Tot pintava força bé, doncs, per als dos acusats, quan l’Helena va demanar suspendre la vista, ja que tenia un nou testimoni per presentar; un testimoni que podia resultar definitiu. El defensor va protestar; no es podien treure un testimoni de la màniga, ara; no era procedent. Procedent o no, si aportava informació concloent sobre el cas, el sentiria, va dir el jutge. I va ajornar la vista entre els murmuris del públic.


  El judici es va reprendre dos dies després. Hi havia una certa expectació en la sala per veure qui era el nou testimoni de l’acusació. Quan es va obrir la sessió, l’uixer va cridar a testificar Saïd, que va jurar dir la veritat sobre l’Alcorà. Tot seguit, l’advocada va iniciar el seu torn de preguntes:


  —Et dius Saïd Arkoun Rahim i ets marroquí? —va comentar l’Helena.


  —Sí.


  —Quants anys tens?


  —Em sembla que dinou…, potser vint. No n’estic gaire segur…


  A la sala hi va haver un murmuri divertit.


  —Quant temps fa que ets a Barcelona?


  —Encara no fa un any. Vaig arribar a la primeria d’octubre de l’any passat.


  —I què has fet durant tot aquest temps?


  —Doncs treballar on he pogut. Primer vaig fer de venedor ambulant de catifes, després vaig treballar al camp, a Vilassar, després vaig fer de cambrer en un restaurant, però fa uns mesos vaig perdre aquesta feina i he hagut de tornar a treballar al camp.


  —Disculpi, senyoria, però no crec que ens interessi gaire la biografia del testimoni —va intervenir l’advocat defensor, neguitós.


  —Només intento establir el perfil del testimoni i les seves circumstàncies. Vull que quedi clar que malgrat el seu silenci inicial, és una persona honesta, que mereix credibilitat —va aclarir l’advocada.


  —Continuï, advocada —va dir el jutge.


  —Ets amic d’Ahmet?


  —Sí. Vivíem al mateix pis i tocàvem en un grup de música marroquina.


  —Explica a la sala què va passar la nit del vint de desembre.


  Saïd va prendre’s uns segons abans de començar, com si volgués posar en ordre les idees; i tot seguit va explicar el que havia succeït aquell dijous, després de l’assaig del grup. La seva exposició va coincidir fil per randa amb la que havia fet l’Anna dos dies abans.


  —De manera que tu també vas ser víctima de l’agressió dels skins? —va preguntar-li l’advocada quan va acabar de relatar els fets.


  —Sí.


  —I per què no vas dir res a la policia?


  —Perquè no tinc papers. Sóc un immigrant il·legal i anar a la policia per fer la declaració significava descobrir la meva situació i que m’expulsessin del país.


  —I per què t’has decidit a testificar, ara?


  Saïd va quedar pensatiu un moment.


  —La policia em va detenir fa cosa d’uns quatre mesos i va descobrir la meva situació il·legal. Ara estic pendent d’expulsió. Per tant ja no hi perdo res si declaro. Però no és únicament això… Crec…, crec que si la policia no m’hagués agafat, possiblement també seria aquí, perquè per damunt de les meves circumstàncies personals hi ha la justícia i no podia permetre que els individus que ens van atacar i gairebé van matar Ahmet, poguessin quedar lliures gràcies al meu silenci.


  —Protesto! —va cridar el defensor—. Les valoracions del testimoni sobre la justícia són del tot improcedents. Aquí l’únic que ha de jutjar és vostra senyoria…


  —D’acord, d’acord. Admesa la protesta —va dir el jutge—. Que no constin en acta les opinions del testimoni.


  Després de comprovar les esmenes introduïdes a l’acta del judici, el jutge va dir a l’advocada que podia continuar interrogant el seu testimoni.


  —Bé. Ens has dit que tu també vas ser agredit pels individus que van ferir greument Ahmet. Els vas veure el rostre?


  —Sí.


  —Els recordes clarament?


  —Sí.


  —Els pots identificar?


  —Sí.


  —Hi ha a la sala algun dels individus que us van atacar?


  —Sí. N’hi ha quatre.


  A la sala es va produir un murmuri. L’advocada també el va mirar, sorpresa.


  —Quatre?


  —Sí. Aquells dos d’allí —i va assenyalar els dos acusats—. I dos que son allà baix —i va indicar un punt del fons de la sala, ocupat per set o vuit skins.


  Els skins es van alçar, cridant.


  —Ets un mentider de merda, moro!


  —Desgraciat! No saps el que et dius!


  —Ordre! Ordre! —va cridar el jutge.


  A la sala, l’expectació va pujar d’intensitat. Els periodistes que cobrien el judici es van posar a prendre notes a corre-cuita o van dirigir el micròfon de la gravadora cap a la bullícia.


  —Que els agents de l’ordre acostin a l’estrada el grup d’assistents a la vista que porten els cabells curts entre els quals el testimoni ha dit reconèixer dos dels agressors.


  —M’hi oposo, senyoria! És fora de tot procediment…


  —Miri, advocat, limiti’s a la defensa, que del procediment d’aquesta sala me n’ocupo jo —el va tallar el jutge.


  Però l’ordre del jutge no va ser tan fàcil d’executar. Els skins es resistien a abandonar el seu lloc i en un moment es va armar una bona gresca. Van haver d’anar a buscar més policies, per poder controlar la situació i arrossegar els skins fins a l’estrada. Entre ells, l’Anna en va reconèixer dos que havien estat a la roda d’identificació, a la comissaria.


  —Que el testimoni ratifiqui la seva identificació —va ordenar el jutge.


  —Quins són els individus que van intervenir en l’agressió, Saïd? —va preguntar-li l’advocada.


  —Aquell i aquell —i Saïd va assenyalar els dos skins que havia reconegut l’Anna.


  —Que la policia detingui els nous inculpats i els prengui declaració —va dir el jutge—. Tenint en compte el gir que ha pres la causa, se suspèn aquest judici indefinidament. Que les dues parts i el ministeri fiscal es presentin al meu despatx. S’aixeca la sessió!


  A la sala es van produir crits de protesta, insults i amenaces. Quan Saïd va abandonar l’estrada, els skins s’hi van abraonar i hi va haver d’intervenir la policia a cops per retenir-los.


  —Moro de merda! Ets home mort! —cridava completament fora de si un dels skins que Saïd havia reconegut, pel damunt de l’espatlla del policia que el retenia—. Tu i tots els moros de merda com tu sou homes morts! No en deixarem ni un de viu! Visca Espanya!


  La policia empenyia tot el grup cap a la sortida lateral de la sala, però els skins es resistien a abandonar-la i continuaven cridant consignes feixistes.


  —Visca el nacionalsocialisme!


  —Visca Hitler!


  —Per l’extermini moro!


  —Visca Franco i Mussolini!


  Estaven ben guillats.


  El nou judici no es va celebrar fins al final del mes de setembre. Aquesta vegada, al banc dels acusats, s’hi van asseure quatre dels cinc skins que havien protagonitzat l’agressió. Després del rebombori que havia originat el primer judici, de la pressió de la policia contra els grups neonazis i del ressò que n’havia fet la premsa, i de les garanties de l’inspector Vázquez, l’Helena va aconseguir que el taxista també testifiqués. Amb tres testimonis i totes les proves circumstancials que s’havien reunit, l’advocat defensor ja ho va tenir més difícil. Tot i així va aconseguir eludir l’acusació d’intent d’assassinat que hi havia contra els dos acusats que van identificar com els agressors directes d’Ahmet i limitar-la a intent d’homicidi. Malgrat els seus esforços, però, no va poder deslliurar a cap dels seus clients de penes que anaven entre els quatre i els dotze anys de presó.


  Al cap d’una setmana de fer-se pública la sentència, Saïd va rebre un comunicat on se li indicava el dia i l’hora de la seva expulsió. Era mitjan octubre. Havia passat aproximadament un any d’ençà que havia deixat el seu país i havia arribat a Barcelona; només un any i a ell li semblava que havia passat una eternitat. No creia possible que en tan poc temps li haguessin succeït tantes coses.


  —Estic gairebé convençut que en tot el que em resta de vida no em passaran tantes coses com m’han passat aquest any —li va comentar a Fàtima, mentre caminaven per la ronda de Sant Pau.


  La noia anava al seu costat, abstreta, com si no l’escoltés. Saïd se’n va adonar.


  —Encara et recordes sovint d’ell?


  —Sí… Sobretot quan et veig a tu.


  —Ho sento…


  —No pateixis, tu no en tens cap culpa. Sóc jo, que no el puc oblidar. Va ser tan sobtada, la seva mort… Han passat els mesos i encara no me’n faig a la idea.


  —De vegades em sento una mica culpable del que va passar. Al cap i a la fi vaig ser jo qui li va demanar que vigilés l’Anna.


  —No t’has de mortificar. És el destí…


  —El destí o la mala estrella que em persegueix d’ençà que vaig sortir de Xauen —va dir Saïd, pesarós.


  —Et recordes del dia que el vaig conèixer? —va dir Fàtima—. Vaig fugir ben espantada —va afegir amb un somriure ple de tristor.


  Saïd no va dir res, només li va agafar la mà i la hi va prémer.


  —T’hauries hagut d’enamorar de mi —li va dir finalment, mig en broma mig de debò.


  El va mirar, va insinuar un somriure i ara va ser ella qui li va prémer la mà.


  —I l’Anna? L’has vista?


  —Sí. Ahir.


  I va haver un silenci. Fàtima no sabia si insistir. Saïd no sabia si continuar.


  —Mai l’oblidaré —va dir finalment Saïd—. És una persona extraordinària.


  Van caminar una estona més en silenci.


  —Quan marxes?


  —Dimecres. Però demà he d’ingressar al centre d’internament d’estrangers de la Verneda. Ens volen tenir a tots allí uns dies abans. Marxem amb un autocar de la policia. Anirem a Algesires i des d’allí, en el transbordador, fins a Ceuta. A Ceuta ens lliuraran a la policia marroquina.


  —I què et passarà?


  —No ho sé. Potser em tancaran un temps a la presó per haver marxat il·legalment. Però també pot ser que em deixin anar a casa després de tenir-me uns dies a la comissaria. Depèn de com tinguin les presons de plenes.


  —I què faràs?


  —El primer que faré quan sigui a Xauen serà buscar una botiga. Ahmet i Hassan també volen tornar i hem dit de fer societat. A Xauen hi ha molt de turisme i una tenda d’objectes d’artesania pot anar bé: mantes, catifes, bosses de pell, capses de fusta, coses d’aquestes. Ahmet deia que l’obríssim a Tànger, ell hi té la família, a Tànger; però allí les botigues són molt més cares i no ens arribarien els diners. Hassan té uns quants diners estalviats, no gaires, però els suficients per arrencar el negoci. Ell serà el soci capitalista i no haurà de treballar. Treballarem Ahmet i jo. Estic segur que ens pot anar bé, n’estic segur.


  —Tant de bo!


  —Segur. Alguna vegada ha de canviar la meva estrella.


  Saïd i Fàtima van continuar caminant sobre la catifa de fulles seques que la tardor havia estès damunt la vorera. La gent, que començava a treure jaquetes i gavardines de l’armari, caminava apressada, ignorant les evolucions ràpides i elegants dels estornells pel damunt del bosc d’antenes de la ciutat. La seva cridòria va fer alçar el cap a Saïd, que va quedar abstret veient-los com s’estiraven, giraven i es reagrupaven per, després, tornar-se a estirar en direcció contrària.


  —Ells sí que no tenen problemes de fronteres. —Fàtima també se’ls va quedar mirant una estona. Semblava que executessin una dansa perfectament apresa sobre el cel. Quan la volada d’estornells va desaparèixer darrere els edificis més alts, els dos nois es van mirar. Eren a l’entrada del carrer de la Cera.


  —Adéu, Saïd, que tinguis sort.


  —Adéu, Fàtima, que Al·là t’acompanyi.


  I amb aquest senzill comiat, carregat d’emoció, Saïd i Fàtima es van separar. Possiblement mai més es tornarien a veure.


  Era un quart de set del matí i plovia. Les gotes d’aigua lliscaven vidre avall i distorsionaven la visió de l’exterior: els carrers, les cases, els semàfors. Saïd ho mirava desfilar tot amb indiferència. Barcelona quedava enrere i amb ella una esperança. Malgrat tot no se sentia fracassat. Potser havia vingut amb una idea equivocada del que trobaria aquí. Ara, almenys, ja havia desvetllat la incògnita, sabia què era emigrar. No, les coses no eren fàcils aquí. En realitat, per als qui fugen de la misèria no són fàcils enlloc.


  L’autocar de la policia es va aturar en un semàfor. Al davant s’estenia la cinta asfaltada i lluent de l’autopista. Saïd va voler donar una última ullada a la ciutat, però entre el baf que entelava el vidre, la pluja i l’obscuritat, pràcticament no va veure res: punts de llum entre les ombres. Quan l’autocar va arrencar, es va tornar a recolzar al seient i va tancar els ulls. L’aventura s’havia acabat.
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    JOSEP LORMAN i ROIG (Barcelona, 1948). Geògraf de formació, ha alternat al llarg de la seva vida professional l’escriptura i l’ensenyament, les col·laboracions editorials i la producció cinematogràfica i audiovisual. Ha obtingut en dues ocasions el Premi Joaquim Ruyra (1995 i 1997) i és autor d’una vintena de títols, alguns dels quals s’han portat al cinema. La seva obra té un estil àgil i directe, on l’acció i la reflexió se solen conjugar al voltant d’una trama d’intriga.

  


  Notes


  
    [1] Harrag. És una paraula marroquina amb la qual s’anomena tots els emigrants que creuen clandestinament l’estret de Gibraltar en una embarcació. <<

  


  
    [2] Patera. Nom del tipus d’embarcació més freqüent amb què els emigrants clandestins solen creuar l’estret. Es tracta d’un bot de quatre a sis metres d’eslora, impulsat per rems, vela o motor. <<

  


  
    [3] Kif. Barreja de tabac i marihuana que acostumen a fumar els marroquins. <<

  


  
    [4] Tajine. Plat típic marroquí que consisteix en un guisat de carn o peix, acompanyat de llegums. Pren el nom del recipient de terrissa que s’utilitza per coure’l. <<

  


  
    [5] Xara. És el conjunt de regles que el creient musulmà ha de seguir per sotmetre’s a la voluntat d’Al·là. Una mena de «catecisme» musulmà, que conforma tant la vida pública com la privada. <<
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