
  


  
    
  


  
    Costa occidental d’Àfrica, 1842. El capità Ferrer procedeix a la compra d’esclaus per traslladar-los al mercat de l’Havana a bord del Tritón, un vaixell de la companyia naviliera mataronina de la qual és propietari. Un dels esclaus que va a parar a la bodega del vaixell és Djembo, un noi de l’ètnia fang, intel·ligent i resignat, per qui el grumet Marc Badia sent néixer un corrent de simpatia. Però quan posa rumb a Cuba, el Tritón és interceptat per la fragata de guerra britànica Charleston, que el captura i el condueix a Freetown, on, tret del capità Ferrer i d’en Marc, la resta de la tripulació és lliurada a les autoritats colonials de Sierra Leone perquè els jutgin per tràfic d’esclaus. I és a bord del Charleston que entra en escena el jove alferes Simon Flaherty, un marí d’origen irlandès que sacrificarà una carrera prometedora a la Royal Navy per amor i sentit de la responsabilitat. A partir d’aquest moment els destins d’aquests tres personatges s’uneixen i, malgrat les separacions i les vicissituds a què cadascun ha de fer front, un sentiment profund d’amistat romandrà viu al llarg dels anys.


    Una novel·la inoblidable d’amistat, amor i llibertat, de periples humans plens de dificultats, en què el valor i la tenacitat dels protagonistes obtenen recompensa.
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    Al Vicenç,


    que li hauria agradat llegir-la.

  


  Nota introductòria


  Del segle XVI al XIX el tràfic d’esclaus va buidar Àfrica de la seva població més jove. Va ser una sagnia ininterrompuda de gairebé quatre-cents anys que va deixar un continent exhaust a mans dels saquejadors colonials. S’estima que durant tot aquest període entre quinze i trenta milions d’africans van ser arrencats dels seus poblats i traslladats a les colònies dels països europeus a Amèrica i Àsia per treballar a les grans plantacions de cotó, sucre, te, tabac, espècies i altres productes apreciats a les metròpolis, o van morir durant el viatge.


  Entre 1807 i 1817, per iniciativa de la Gran Bretanya, la causa antiesclavista va aconseguir que tots els països implicats en el tràfic d’esclaus el declaressin il·legal. Tanmateix, va continuar. Precisament, durant la primera meitat del segle XIX, l’augment de la superfície de les plantacions de sucre, tabac, cafè i cotó a les colònies americanes i als estats de la jove nació dels Estats Units va significar una demanda creixent i continuada d’esclaus. Això, juntament amb els escassos recursos que les nacions dedicaven al control del tràfic, es va traduir en una època daurada per als negrers, que veien com en cada viatge augmentaven els seus beneficis.


  Tot i que Espanya va tenir limitat el comerç d’esclaus africans com a conseqüència de la signatura del tractat de Tordesillas l’any 1494, no van faltar espanyols que s’hi dediquessin, sobretot durant el segle XIX, i, entre aquests, uns quants catalans. El final del tràfic espanyol el va marcar l’abolició de l’esclavitud a Cuba, l’any 1880, i la pèrdua de les darreres colònies americanes l’any 1898. Aquesta novel·la s’emmarca en el període daurat del tràfic d’esclaus en el segle XIX i pretén oferir un retrat del moment a través dels seus personatges. La meva intenció escrivint-la és aproximar el lector, mitjançant un relat imaginat, a un dels episodis més lamentables de la nostra història i de més vastes conseqüències des del punt de vista demogràfic i sociològic. La colonització d’Amèrica amb esclaus africans és una de les accions més cruels que l’home ha exercit sobre l’home per l’abast del sofriment que va causar, per l’incalculable nombre de víctimes i per la indiferència amb què es va dur a terme durant segles.


  Àfrica, el bressol de la Humanitat, ha estat i és, també, la seva gran vergonya.


  J. L.


  PRIMERA PART


  El Tritón


  (abril - juny de 1842)


  «El món és com un gos rabiós: distreu-te i et mossegarà».


  JOSEPH CONRAD, Victòria


  1


  A la factoria


  Des de darrere la palissada van veure acostar-se el factor i el seu ajudant amb els dos gossos; els acompanyava un home en mànigues de camisa i una gorra blanca amb una petita visera negra; entre les mans duia un fuet. La pluja havia convertit el terreny en un fangar i la majoria estaven asseguts sota el cobert, en l’únic tros de terra seca. Taciturns, silenciosos, amb la mirada perduda més enllà d’aquella realitat que els sotmetia a captiveri, els esclaus miraven aproximar-se els tres blancs amb resignada indiferència.


  —Au, sortiu d’aquí sota, que us volen veure! —va cridar el factor en llengua mandinga des de l’altre costat de la porta enreixada del recinte.


  Ningú no es va moure. Al cap d’un moment, un que ja hi era quan ell va arribar va dir:


  —Anem o ens deixarà anar els gossos. —I es va aixecar lentament i va posar-se a caminar amb aquells passets ridículs que els feia fer la cadena massa curta dels grillons.


  Un a un es van anar alçant i sortint a l’espai descobert del tancat.


  —Vinga, que és per a avui! —els va instar el factor—. Veniu cap aquí i poseu-vos l’un al costat de l’altre.


  Els peus i les cadenes s’enfonsaven al fang i això encara els feia caminar més malament. El factor va riure.


  —Sembleu una desfilada d’oques!


  L’ajudant li va celebrar l’ocurrència amb una riallada; a ells, però, no els va fer cap gràcia.


  Quan tots van estar alineats, el factor va obrir el cadenat de la reixa, va retirar el passador i van entrar al tancat. Immediatament els gossos van començar a grunyir i a estirar les corretges que els retenien.


  Els tres homes blancs i els dos gossos es van acostar fins a uns dos metres de la filera d’esclaus. Tots eren negres i anaven despullats. L’home de la gorra va començar a examinar-los. Amb la punta del mànec del fuet els feia alçar el cap, obrir la boca, separar els braços i les cames, els furgava l’escrot, i quan n’hi havia algun que s’hi resistia, l’ajudant del factor allargava la corretja als gossos, que s’aproximaven al rebec amb la mirada encesa, la boca bavejant i els ullals a punt de queixalar. «Aquest», anava dient el blanc de la vara cada vegada que n’hi agradava un. I el factor el feia separar-se de la fila amb una ordre. N’hi havia que li aguantaven la mirada; n’hi havia d’altres que no, que l’abaixaven avergonyits i humiliats per la seva nuesa i el seu infortuni. Per a l’home, això no era gens indicatiu i en separava tant dels uns com dels altres. Djembo l’hi va aguantar.


  —Aquest —va sentir que deia. I el noi va fer el pas endavant abans i tot d’escoltar l’ordre del factor.


  Quan van haver acabat d’examinar tota la filera, els van separar en dos grups; els blancs van sortir del tancat i allà mateix, davant les mirades tèrboles dels esclaus, van iniciar el regateig.


  —Quants n’hi ha? —va preguntar el factor.


  —Quaranta-dos —va respondre l’ajudant.


  —N’hi dono set-cents seixanta pesos forts —va dir l’home de la gorra.


  —Que està de broma, capità Ferrer? —va dir el factor, somrient—. Ha vist quins homes s’emporta? Joves, sans, forts, mercaderia de primera qualitat. D’aquests homes en traurà com a mínim cent pesos per cadascun al mercat de l’Havana; jo els hi deixo per quaranta.


  —Ni parlar-ne. Qui corre el risc del viatge soc jo. Potser no hi arribaran ni la meitat, a l’Havana. En canvi per a vostè són faves comptades…


  —Jo també els he hagut de pagar, els esclaus. O creieu que me’ls regalen?


  —Bah! Què li han pogut costar? Quatre bagatel·les que no arriben ni als cinc pesos per barba.


  —Està molt equivocat. Ara ja no és com abans, que els tractants es conformaven amb qualsevol cosa; ara saben el que volen. Què porta? Teles? Armes? Pólvora?


  —Una mica de tot. Però ho reservo per negociar amb els reietons de la costa. A vostè i al senyor Pedro Blanco prefereixo pagar-los amb moneda. Ho apujo a vuit-cents pesos forts.


  —Mil tres-cents i li regalo els que no ha volgut.


  —Si no els he volgut és perquè no aguantaran el viatge. No em fa cap favor, regalant-me’ls; al contrari, els hauré d’alimentar per res.


  —Mil dos-cents.


  —Mil.


  —Costa tancar un tracte amb vostè. Mil cent pesos. És la meva última paraula.


  —D’acord. Mil cent pesos.


  I els dos blancs es van donar la mà.


  —Moreira, digues a Engonga i a Ndong que duguin els homes a la platja i que es rentin —va ordenar el factor a l’ajudant—. Ara, si vol, capità Ferrer, podem anar al tancat de les dones i les criatures.


  —No en vull, de criatures. Porten massa complicacions.


  —Les hi deixaré a bon preu, un regal…


  El factor, els dos gossos i el capità Ferrer van abandonar el tancat dels esclaus i es van allunyar. L’ajudant va passar el cadenat a la porta enreixada i tot seguit va posar-se a cridar:


  —Engonga! Ndong!


  Les ones trencaven amb força a uns cent metres mar endins i arribaven amansides a la platja. Un bramul llunyà embolcallava la llarga franja d’arena blanca amb un rerefons de palmeres i mangles. El grup d’homes encadenats va entrar a l’aigua; alguns amb recança, d’altres rient i xipollejant. El contacte refrescant de l’aigua del mar va semblar reviscolar-los a tots i fins els més aclaparats pel seu destí incert es van acabar sumant a la gresca. Cridaven, saltaven, queien, s’esquitxaven els uns als altres en un esclat d’alegria que ni les cadenes podien impedir. Per un moment es van oblidar de tot i van tornar al goig innocent de la infantesa. La majoria eren força joves, de cossos prims i fibrats, coberts de cicatrius; homes resistents, que havien pogut sobreviure a les penalitats del llarg camí que els havia dut fins allà. Hi havia hausa, fulani, nupe, igbo, wòlof, malinke, ewondo, mandara… Al llarg del recorregut, la caravana dels mercaders d’esclaus àrabs havia anat incorporant tots aquells presoners que els reietons locals els venien i els que ells mateixos capturaven. Djembo era l’únic fang i el més jove de tots. Ningú no podia dir exactament l’edat que tenia, però el factor portuguès que l’havia comprat li feia quinze o setze anys. Espigat, amb un cos adolescent ben format i un rostre agradable, Djembo havia acceptat el seu destí amb resignació des del moment que els ewondo del clan Yanda, amb qui els fang estaven en guerra, el van capturar.


  —Ja n’hi ha prou, sortiu de l’aigua! —va cridar Ndong.


  —Sortiu, vinga! —va repetir Engonga. I avançant cap a l’aigua va fer espetegar el cuir del fuet contra algunes esquenes—. Fora! Fora! —cridava, i s’enardia amb els cops que repartia i els gemecs que arrencaven.


  Ràpidament, el grup d’esclaus el va obeir i es va emprendre el camí de tornada cap a la factoria.


  Cap fang dels que havien capturat els ewondo i havia estat venut als tractants d’esclaus no havia tornat mai al poblat. Corria el rumor que els conduïen cap a la costa i que els ficaven en canoes molt grans i se’ls enduien mar enllà. Cap a on? Aviat ho sabria.


  —En què penses, noi? —va preguntar Ekala a Djembo quan ja eren dins del tancat. Ekala era ewondo i parlava el fang.


  —Ara resoldrem el misteri d’on van a parar els desgraciats com nosaltres.


  —Segur que no deu ser cap lloc agradable.


  Després de l’escena del matí, tots dos estaven convençuts que la seva estança en aquell punt de la costa africana s’acabava.


  —Has vist les canoes on ens han de portar?


  —No, però m’imagino que han de ser molt grosses si hem de cabre-hi tots.


  Engonga i Ndong van entrar el gibrell on els abocaven el menjar i el van deixar al costat de la porta. Dos esclaus el van anar a buscar i el van dur al cobert; la resta s’hi van distribuir al voltant. Quan un havia menjat, deixava el lloc a un altre. Entre ells s’havien organitzat per contenir els més golafres, els que els costava abandonar la primera línia, i, si no els vigilaves, s’afartaven tant com podien sense pensar en els altres.


  Després de menjar van anar a beure a la bota de l’aigua i es van distribuir pel tancat a esperar. No tenien res més a fer d’ençà que havien arribat feia dues setmanes.


  Djembo procurava no pensar en el que havia deixat enrere: la família, els amics, la vida tranquil·la del poblat. Quan ho feia sentia una pena profunda que el debilitava. Per tant, havia decidit oblidar el passat i pensar únicament en el present i en com sortir-se’n. S’adonava de la incertesa del futur i tampoc no hi pensava. Procurava no pensar en res i anar vivint, un dia, un altre dia, i un altre…


  L’Emili Ferrer, el capità del Tritón, va tornar a bord del vaixell i es va tancar a la cabina. No li agradava treballar amb Bras Coelho. Preferia fer-ho amb Pedro Blanco; era més fiable i sempre tenia mercaderia suficient per carregar i salpar. D’allí només n’havia tret un carregament de cinquanta homes, trenta-dues dones i vuit criatures d’entre deu i catorze anys. Coelho li havia assegurat que estava esperant l’arribada d’una caravana d’un dia per l’altre, però no se l’acabava de creure. No sabia què fer, si quedar-se allà o anar costejant i completar el carregament amb el que li oferissin els tractants africans. Havia estat una contrarietat que aquell vaixell de guerra anglès fos a la desembocadura del riu Gallinas. I encara sort que el van veure a temps i van canviar de rumb abans que els localitzessin, si no, s’hauria acabat el viatge. Les coses s’estaven posant malament per al tràfic d’esclaus. D’ençà de la seva prohibició a Anglaterra i als Estats Units, el risc de ser interceptats havia augmentat. Era un risc remot, certament; mitja dotzena de vaixells per vigilar cinc mil quilòmetres de costa era una probabilitat molt reduïda de topar-se’ls. Però, ves per on, havia anat de ben poc que no es dona. Sí, hi havia risc, però també era un bon negoci. Amb la reducció del tràfic, el preu dels esclaus s’havia apujat als mercats de l’Havana i Santiago. Fins a cent cinquanta pesos forts es podien treure per un esclau jove. I les dones encara les pagaven més. Una dona sana i forta, apta per tenir fills i criar-los, podia aportar al voltant de deu o dotze esclaus més a l’hacienda. I això es pagava. Els seus germans havien calculat que amb tres viatges més ja es podrien retirar i dedicar-se exclusivament al comerç legal. A ell no li faria res continuar, però els socis començaven a tenir escrúpols. Escrúpols! Escrúpols de què, si aquells negres eren com animals. Si els veiessin, si els tractessin com ell, els passarien, els escrúpols… No, no s’esperaria. Preferia navegar que estar-se allà fondejat. La inactivitat alterava la tripulació i afavoria els problemes. La millor manera de mantenir la calma a bord era tenint-los ocupats. El Boter ja n’havia fet alguna i el contramestre el tenia travessat. I no volia que s’enfrontessin i haver de tancar-los tots dos a la sentina. Li feia falta tota la tripulació per al viatge. Sí, faria això, carregarien la mercaderia i anirien baixant cap al golf de Guinea.


  El capità Ferrer va tancar el diari de bord, on havia estat fent anotacions, i va abandonar la cabina.


  —Prepareu-ho tot per embarcar el carregament demà a primera hora i salpar —va ordenar al pilot.


  Durant la resta del matí i la tarda el contramestre i els mariners van traslladar la càrrega de la bodega a coberta i hi van col·locar posts i mampares, van collar els grillons als puntals i van treure les cadenes dels panyols. En unes poques hores van transformar l’interior del vaixell en un espai de reclusió per a dos-cents cinquanta esclaus. El Tritón s’acabava de convertir en un vaixell negrer. Fins llavors res al seu interior indicava que es pogués dedicar al tràfic humà i hauria pogut burlar fàcilment la vigilància antiesclavista. Però a partir d’ara, si era interceptat per naus de guerra angleses o nord-americanes, seria capturat i conduït al port de Freetown, a Sierra Leone, i els seus tripulants serien jutjats com a negrers.


  A en Marc tots aquells preparatius el van neguitejar. Era la primera vegada que s’embarcava al Tritón com a grumet i, malgrat que l’havien advertit del caràcter del viatge, arribat el moment sentia una incomoditat estranya. Ja havia dubtat a entrar a formar part d’aquella tripulació quan va saber el seu propòsit, però la promesa d’uns guanys que no aconseguiria enlloc més i la necessitat en què es trobava la seva família el van fer decidir-se. Tant de bo no se n’hagués de penedir. Fins aquí tot havia anat bé i no li havia costat gaire oblidar els escrúpols, però a partir d’ara ja no es podia amagar que formava part d’una tripulació de negrers, i ben aviat s’hauria d’enfrontar al tracte amb els negres. No n’havia vist mai cap, de negre, només en gravats i dibuixos, i sempre els pintaven amb aspecte salvatge i expressions ferotges.


  —Què? Espantat? —va preguntar-li el contramestre com si li hagués llegit el pensament.


  —No, no senyor —va córrer a contestar.


  —Així m’agrada. No els has de tenir por, als negres, són com bestioles, però inofensius.


  —I per què tantes cadenes, doncs?


  —Perquè no te’n pots refiar, de les bestioles.


  2


  Embarcats


  Engrillonats de dos en dos, els van treure del tancat a trenc d’alba i els van conduir a l’embarcador de la factoria. Allí els esperaven dos bots i, entre crits, malediccions, cops i fuetades, els van anar traslladant al vaixell, que fondejava a una milla de distància. Djembo i Ekala anaven junts, quaranta centímetres de cadena els unien pels turmells; tots dos mantenien una actitud conformada; havien tingut temps d’aprendre que era millor callar i obeir que resistir-se. L’única cosa que se’n treia, de resistir-se, era ser apallissat fins a l’extenuació, com aquell wòlof estès sobre les posts de l’embarcador amb una bretxa al cap i l’esquena ensangonada pels cops de tralla.


  Djembo no havia vist mai una embarcació tan gran com aquella a la qual s’acostaven i va pressentir un llarg viatge.


  —Després de la mar hi ha alguna cosa? —va preguntar a Ekala.


  —La terra d’on venen els blancs, suposo.


  Els van fer pujar al vaixell a punta de matxet per una xarxa d’abordatge i, un cop a bord, els van fer baixar a l’interior de la bodega sota una pluja de cops i crits i els van fer estirar damunt posts de fusta, l’un al costat de l’altre. Una llarga cadena que els passava per una argolla dels grillons dels peus els impedia abandonar la tarima on els havien fet jeure. Quan tots van estar estibats i van tancar l’escotilla, una foscor xafogosa els va embolcallar i els va deixar sense alè, amb els ulls esbatanats, intentant travessar aquella obscuritat impenetrable, on, durant uns instants, no es va sentir res, ni el frec subtil de les respiracions. Però passat aquell temps de suspens, es van reprendre els gemecs, els planys i els murmuris apagats que interrogaven déus i ancestres sobre les raons de l’infortuni.


  Des d’allí dins els homes van sentir com embarcaven les dones i els nens i els col·locaven a l’altre extrem de la bodega. No els veien perquè una mampara ho impedia, però escoltaven els plors i les lamentacions. A Djembo el cor se li va encongir i un nus de dolor i ràbia se li va posar al coll. Què havien pogut fer per merèixer una existència tan desgraciada? Per què els avantpassats estaven tan enutjats que els abandonaven a la seva sort? Si més no, ell havia estat respectuós amb els pares i amb els ancians del poblat, havia obeït en tot el que li manaven i, quan anava a caçar o a pescar amb els amics, sempre havia demanat permís als genis de la selva per poder disposar de la vida dels animals que la poblaven. Havia complert amb totes les regles de la comunitat i amb tots els rituals; per què era allà, doncs, encadenat al ventre d’aquella embarcació enorme que ves a saber on el conduiria?


  —Què creus que ens faran? Matar-nos? —va preguntar a Ekala.


  —No ho crec. No es prendrien tantes molèsties per matar-nos.


  Al migdia l’embarcació va començar a moure’s i a la bodega es va desfermar el pànic. Crits i invocacions a Al·là, a parents i avantpassats en totes les llengües i dialectes possibles d’aquell racó de món van acompanyar les ordres a coberta, els grinyols de cadenes i el cruixit de les posts del buc. Quan els xiscles i les invocacions van remetre, el ventre del Tritón es va omplir del murmuri apagat de les pregàries i els sanglots espasmòdics dels plors ofegats.


  Però ben aviat el moviment del vaixell va tenir altres conseqüències que les merament anímiques. El balanceig constant va provocar un malestar general i els murmuris i els sanglots van cedir pas als gemecs i les arcades. Impossibilitats d’enretirar-se, els vòmits queien sobre les posts i esquitxaven els que tenien al costat, provocant insults i fàstics. Una fetor agra va afegir-se a l’atmosfera sufocant de la bodega, i homes, dones i criatures van posar-se a cridar i a suplicar, al límit de l’asfíxia.


  I això només era el començament del suplici. En els dies successius, la bodega es va anar omplint de nous esclaus, que s’entaforaven entremig dels que ja hi eren, com qui entafora arengades en un barril. Els cossos es tocaven els uns amb els altres i cada moviment d’un provocava reaccions en els veïns, de vegades irades. L’aire encara es va fer més fètid i irrespirable. Als vòmits del mareig, s’hi afegien els excrements i els orins dels que tenien el ventre revolt i no podien esperar la breu estona que els pujaven a la coberta superior per evacuar. La bodega del Tritón va convertir-se en un pou mort on els que hi estaven tancats es veien obligats a viure ajaguts sobre la seva pròpia brutícia. Un sentiment de repugnància d’ells mateixos va venir a sumar-se als patiments i les humiliacions que venien suportant. I la desesperació va fer acte de presència. Una dona va aprofitar un descuit dels que la vigilaven mentre era a coberta per llançar-se a l’aigua encadenada de mans i peus. Immediatament, dues més la van voler seguir, però els mariners ho van impedir a temps.


  Djembo va deixar de pensar. Ho va fer voluntàriament en comprovar que qualsevol pensament el pertorbava, i es va convertir en un ésser a qui l’única cosa que l’amoïnava era subsistir. I com ell, la majoria dels que eren allí dins. La seva única preocupació era mantenir l’organisme en funcionament. Menjava, dormia i defecava amb regularitat i se sotmetia a les accions i les instruccions de la tripulació dòcilment. El seu destí estava traçat i l’acceptava amb la mansuetud de qui el sap inapel·lable. Si veia l’oportunitat, ja miraria de canviar-lo, però, ara per ara, no n’hi havia cap. Era l’acceptació o la mort. I no volia morir.


  Per a en Marc va ser un xoc tremend haver d’entrar en la dinàmica de bord amb la mercaderia a la bodega. Des del primer moment que va veure els negres i la brutalitat amb què els tractaven els empleats de la factoria i els seus propis companys, la inquietud va cedir lloc a la compassió. Les cadenes, la humiliació de la nuesa, les nafres, les mirades vençudes, els crits, els cops…, tot li va remoure les entranyes i el va fer sentir-se desconcertat i culpable. S’havia equivocat. Ell no estava fet per a allò. I quan van salpar i van començar els vòmits, ell també va vomitar. No ho havia fet en tot el viatge, però llavors ho va fer. I no era el menjar mal posat, com volia fer creure als seus companys: era la consciència. No, no podia veure els negres com animals. Alguna cosa dins seu li deia que no ho fes, que no ho eren, d’animals; eren homes i dones, diferents, però homes i dones al cap i a la fi. Desventurats que patien la violència i el maltractament dels seus companys i d’ell mateix. Ho duien escrit a la carn i en l’expressió dels seus rostres atemorits.


  Amb el pas dels dies, d’entre tots els negres, en Marc es va fixar en un noi de la seva mateixa edat, més alt que ell, de faccions més regulars que les dels altres, i que no abaixava els ulls quan el mirava. No parlava, no es rebel·lava, comprenia ràpidament què havia de fer i ho feia, no s’embrutava, no es lamentava, no s’immutava davant els crits i els insults; es comportava amb passivitat, però sense temor ni submissió. En Marc es va preguntar si ell seria capaç de mantenir aquella actitud en la mateixa situació. I davant el dubte, va sentir néixer un sentiment d’admiració per aquell noi.


  Les mirades entre tots dos es van fer més llargues i significatives. En Marc, sempre que podia, procurava afavorir-lo d’alguna manera: una ració més completa, un cullerot d’aigua més ple, un tracte més delicat… Fins que un dia, quan es creia que ningú no el veia, després de llançar-li una galleda d’aigua a sobre, mentre el fregava amb el raspall de mànec llarg per treure-li la ronya, li va parlar.


  —Jo, Marc —li va dir assenyalant-se al pit—. M-a-r-c —va repetir marcant molt la pronunciació—. I tu? —I va assenyalar-lo a ell.


  El noi el va mirar sense dir res. De sobte, la mirada es va desviar. La veu del contramestre va esclatar com un tret.


  —Què collons fas? Estàs parlant amb el negre?


  En Marc va empal·lidir. Tenien prohibit parlar amb els esclaus sota pena de càstig. Els podien escridassar, insultar, colpejar i escarnir, però no els podien dirigir ni una sola paraula d’enteniment o simpatia.


  El contramestre es va acostar i el va agafar per un braç amb força.


  —T’he fet una pregunta. Parlaves amb el negre?


  —Sí —va admetre en Marc—. Li he dit que era un porc. Ha rondinat quan li he tirat l’aigua i he començar a fregar-lo.


  El contramestre va deixar anar el braç d’en Marc amb brusquedat.


  —Ah, sí? —va dir, acarant-se al negre—. No t’agrada que et rentin?


  Amb un gest ràpid va arrencar el raspall de les mans d’en Marc i va començar a colpejar el noi, que, fugint dels cops, va retrocedir fins a la borda, on es va arraulir fins que es va aturar el càstig. El contramestre va tornar el raspall a en Marc amb un gest brusc.


  —Que no et torni a veure dirigir-li una sola paraula —va dir, sorrut.


  Quan el contramestre s’havia allunyat i en Marc, blanc com la cera, es disposava a omplir de nou la galleda per continuar dutxant els negres, va sentir una veu que deia:


  —Djembo.


  Es va tombar i va veure el noi, dret i seriós, assenyalant-se el pit.


  —Djembo —va repetir.


  Durant els dies que el Tritón va recórrer la costa occidental africana fondejant aquí i allà i tractant amb fantis i ashantis tan sols va aconseguir una trentena de negres més entre homes i dones. Per arribar fins als dos-cents cinquanta que havien fixat amb els socis, encara n’hi faltaven més d’un centenar. De manera que el capità Ferrer va posar rumb a Porto-Novo, a l’anomenada costa dels Esclaus.


  A Porto-Novo, l’Emili Ferrer va comprar cinquanta-un homes i trenta-sis dones a un traficant francès, i va aprofitar per desembarcar el Boter, que, tal com temia, havia acabat enfrontant-se al contramestre i ferint-lo d’una ganivetada. La baralla es va produir després que es descobrís que el Boter, durant les seves guàrdies nocturnes, baixava a la bodega i violava les negres, una de diferent cada dia. Una nit es va topar amb una menys soferta que les altres i mentre el mariner n’abusava, ella li va envoltar el coll amb la cadena dels grillons per escanyar-lo. Quan va aconseguir desempallegar-se d’aquella abraçada tan poc afectuosa, el Boter, completament fora de si, la va apallissar fins gairebé matar-la.


  —Ets un porc salvatge, Boter! —va escridassar-lo el contramestre quan, davant de l’evidència, el seu company de guàrdia el va delatar.


  El Boter, que ja l’hi tenia jurada, es va treure el ganivet de la faixa i s’hi va abraonar. La reacció va ser tan sobtada que ningú no el va poder aturar i el contramestre va rebre la ganivetada al braç dret, amb el qual s’havia cobert el ventre, que era l’objectiu inicial de l’atac.


  La calor enganxifosa, la pluja permanent, la fatiga i aquella càrrega pudent i gemegant crispava els nervis de la tripulació, i el capità va aprofitar l’incident per advertir-los que no toleraria indisciplines a bord. L’exemple del Boter, abandonat a la seva sort en aquell miserable port africà, els calmaria els ànims.


  A més de contrariar-lo, l’assumpte del Boter va fer canviar els plans del capità Ferrer. Va pensar que amb un home menys i un altre de ferit, si continuava cap al sud per completar la càrrega, allargaria massa el viatge, i ell també començava a estar cansat d’haver de suportar aquell clima sufocant, que gairebé no et deixava ni respirar. A més, tenia la mania que si seguia suant d’aquella manera amb tots aquells negres pestilents al voltant li rebrotarien les febres. I va decidir donar per acabada la compra d’esclaus i posar rumb al Carib. Si els socis rondinaven, que rondinessin; ells no eren allà, corrent els riscos que ell corria.


  La notícia va alegrar la tripulació.


  Durant els primers dies de navegació i fins que no agafessin els vents alisis, després de doblar el cap de Palmas, el Tritón va deixar-se arrossegar pel corrent equatorial atlàntic, que l’empenyia cap a mar obert. La fragata flotava dolçament sobre les aigües de l’oceà amb les veles desplegades per tal d’aprofitar el vent que, a intervals, els arribava des del continent. Es van reprendre les rutines de bord que s’havien establert al viatge d’anada i se’n van incorporar de noves, destinades a mantenir en bon estat la mercaderia humana durant la llarga travessia. La tripulació els havia d’alimentar, netejar i vetllar perquè, en moments de desesperació, no s’autolesionessin o es llancessin de cap al mar.


  En allunyar-se de la costa, van passar a deixar les escotilles de la bodega obertes durant el dia i a allargar l’estada dels negres a la coberta superior. Això va semblar vivificar-los; fins i tot una tarda, quan el sol es ponia per la línia de l’horitzó i l’oceà emmirallava un cel encès en flames, les dones van començar a cantar i a picar de mans, i els homes, des de baix, els contestaven. Era un diàleg sincopat, inintel·ligible per a la tripulació, que va crear un moment màgic de comunió, un lament rítmic sorgit del cor d’Àfrica que va aturar la feina dels mariners i va arrencar un lleu somriure de satisfacció a l’Emili Ferrer.


  I és que, malgrat la seva fredor i duresa, el capità Ferrer no era dels que encadenaven els negres a la bodega i se n’oblidaven; al contrari, la seva preocupació era fer complir les mesures que havia establert a bord per garantir la salut dels esclaus. Per torns, els pujaven regularment a coberta, on els rentaven i els feien saltar perquè es desentumissin; dues vegades al dia els donaven una massa feta amb oli de palma, peix assecat i blat de moro molt nutritiva, que fins i tot els feia augmentar de pes durant la travessia; els curaven les nafres que els provocaven els grillons i el refregament constant amb les posts on jeien, i cada setmana els donaven per beure aigua amb suc de llimona per evitar l’escorbut. Perquè, a veure, de què servia córrer els riscos que corrien si al final del viatge desembarcaven la meitat dels esclaus que havien embarcat i en males condicions? El seu orgull era arribar a port amb el carregament sencer, i considerava estúpids els traficants que quan tenien la bodega plena de negres es pensaven que la feina ja estava feta. No, la feina de debò acabava de començar; era ara quan s’havia de mantenir la disciplina de treball entre la tripulació, quan, a més d’estar pendent del vent i de la mar, s’havia de netejar cada tres dies la bodega de dalt a baix, quan s’havia de vigilar els negres per evitar motins i malalties, i, alhora, procurar que els mariners no s’extralimitessin en els càstigs ni cometessin abusos que els danyessin. Sabia de carregaments d’esclaus i de tripulacions senceres als quals la disenteria havia delmat per no haver pres les mesures adequades; a d’altres, la mala alimentació els havia provocat l’aparició de la pesta de mar, que començava amb hemorràgies i acabava matant les tres quartes parts dels negres abans de finalitzar la travessia, i els que sobrevivien eren veritables cadàvers vivents, que no valien ni el que n’havien pagat. No, ser capità d’un vaixell negrer no era una bicoca. Els seus germans, des de la comoditat dels despatxos, a Mataró, no en tenien ni idea, del que era el tràfic d’esclaus; per a ells i els seus socis només era un comerç lucratiu, diners fàcils. Fàcils? No en tenien res, de fàcils, els guanys d’aquell tràfic! Si no, que li ho preguntessin a ell.


  En Marc continuava trasbalsat per la presència dels negres. Li costava comprendre i assumir la insensibilitat dels seus companys, que els tractaven amb la mateixa rudesa i indiferència com tractarien els porcs d’una cort. Per no haver de romandre en l’atmosfera fètida de la bodega més de l’estrictament necessari, els abocaven el menjar damunt les posts en punts aleatoris i els negres se l’havien de repartir entre ells, la qual cosa donava peu a disputes, sovint violentes. I quan eren a la coberta, els vigilaven a distància entre burles i insults, i si els havien de rentar, feien apostes a veure qui era capaç d’estassar-ne un a terra amb l’impacte de l’aigua que li llançaven amb la galleda. En aquest entreteniment competitiu, n’hi havia algun que, de tant en tant, endut per l’afany de diversió, a més de llançar-los l’aigua amb força també els llançava la galleda i, si el negre queia, reivindicava l’èxit entre crits i riallades. El capità, mentre no li violessin les dones ni li esbatussessin gaire els homes, els deixava fer. Considerava que era una manera d’alleugerir les penalitats del viatge.


  En Marc no havia tornat a parlar amb el noi negre, però quan coincidien a coberta no podia evitar de mirar-lo amb simpatia, tot i que ell no el corresponia. Quina simpatia li havia de manifestar si formava part dels que l’humiliaven i maltractaven? És que potser ell tindria ganes de somriure si es trobés en la seva situació? Només de pensar-ho, va sentir com se li encongia l’estómac de por i desesperança; segurament les mateixes que sentiria Djembo, si és que es deia així el noi. La diferència era que la seva por i la seva desesperança van durar uns instants, el temps de posar-se en la seva pell, i les del noi negre l’acompanyarien durant molt de temps, potser la resta de la seva vida.


  A mesura que s’havia anat omplint la bodega del Tritón, la vida al seu interior s’havia anat fent cada vegada més elemental i inhumana. Els cossos s’estrenyien a les tarimes, impregnades de l’olor agra de la suor i els vòmits. Els contactes eren inevitables i augmentaven amb l’onatge fins a l’extrem de rodolar els uns sobre els altres quan el mar s’embravia. Durant el dia, la llum que entrava per les escotilles obertes inundava el ventre de la nau d’una claror pàl·lida, que, més enllà del redol de l’obertura, s’esmorteïa fins a la penombra. A la nit, la foscor era absoluta i ni el blanc dels ulls d’aquells homes i dones negres es podia distingir. Aquest era el moment de l’angoixa callada, dels plors silenciosos, dels gemecs, dels roncs dels que tenien la fortuna d’adormir-se, dels cruixits inquietants del buc de la nau; era quan el pensament tornava al poblat i a la selva, a la sabana familiar, al riu remorós, al pare, a l’amic, a l’esposa, als fills, a tots aquells que segurament mai més no tornarien a veure. I semblava que el cos es buidés d’òrgans i el cap deixés de controlar el pensament, que començava a girar foll i a generar imatges i escenes aterridores, en territoris desconeguts poblats de monstres i esperits malèfics. Almenys això era el que li passava a Djembo i el mantenia hores i hores despert, sentint el frec de l’aigua contra la fusta d’aquella gran piragua tan sols uns centímetres més enllà. I pensava que si pogués fer-hi un forat, s’escaparia i nedaria fins a la costa i, després, caminaria dies i setmanes sense aturar-se fins a arribar a casa. I mentre nedaria, menjaria peixos, i mentre caminaria, recolliria bananes i mangos, beuria als torrents i dormiria a l’ombra del karité.


  —Dorms? —pregunta Ekala, que jeu al seu costat.


  —No. Penso.


  —Doncs no ho facis. És dolent. Ara és dolent pensar. Has de procurar tenir el cap buit.


  —Com un coco?


  —Això mateix. Com un coco.


  —No puc.


  —I per què no pots?


  —Perquè no soc un coco. Soc un home.


  —Aquí dins ja no ets un home. Val més ser un coco. Els cocos resisteixen les adversitats millor que els homes. Tenen la closca dura, costa trencar-la. Has de tenir la closca dura per aguantar tot el que ens espera.


  Djembo no diu res. Medita el que li acaba de dir Ekala.


  —M’has sentit?


  —Sí.


  —Doncs procura ser un coco.


  —D’acord. Ho intentaré.


  —Voleu callar! —va dir algú que ja devia haver patit la metamorfosi de persona a coco i volia dormir enmig d’aquell infern.


  Estirat al seu coi, en Marc intentava dormir. Però tampoc no podia. Des de feia dies una congoixa permanent el tenallava. A penes menjava i només s’adormia després d’hores i hores de vetlla, sentint el frec de les ones contra el buc de la nau i el balanceig de l’hamaca. No podia deixar de pensar en els negres que duien a la bodega. No hauria d’haver-se embarcat. Si el seu pare hagués sabut quin era el destí del Tritón, tampoc no l’hauria deixat. Però el va temptar la bona paga i li ho va amagar. A Cuba, li va dir que anaven quan li ho va preguntar, amb un carregament de vi, oli i teixits. I s’ho va creure. Sabia que el seu pare també havia anat en un vaixell negrer i que ho va deixar després del primer viatge. Ara comprenia per què, i es penedia d’haver estat injust amb ell i haver pensat més d’una vegada que ho havia fet per covardia, perquè no podia suportar ni la duresa ni el risc de l’aventura. Era la crueltat, el que no havia pogut suportat, i va preferir treballar a la drassana guanyant una quarta part del que guanyava com a mestre d’aixa en un vaixell negrer. Perquè no tenia estómac per a tant de patiment… Ni ell tampoc, que no en tenia. Què s’havia imaginat? Que els negres entrarien per si sols a la bodega, contents que els portessin cap a Cuba? Que, insensibles a les penalitats, com si realment fossin un carregament de bestiar com figurava als papers de bord, acceptarien amb indiferència el seu suplici? Que tot es reduiria a planys i laments resignats, a càntics nostàlgics, a somriures submisos? Ara s’adonava que no s’havia plantejat res, que ho havia estat evitant en la confiança que, arribat el moment, sabria reaccionar de la manera que s’esperava que ho fes. Però no podia. Hi havia massa dolor present; el dolor impregnava l’aire que l’envoltava, s’hi havia instal·lat, i li resultava irrespirable… Sí, per a ell, com per al seu pare, el primer viatge de negrer també seria l’últim.


  En el límit del desconsol, la calma li va fer venir un pensament que fins llavors havia rebutjat amb tossuderia, un pensament senzill que el tornava a casa, a Mataró, i que posava fi a aquell anhel d’aventura que l’havia conduït fins allà. Aprendria l’ofici del seu pare i obririen el seu propi taller de fusteria! Les feines que no pogués fer el pare amb un sol braç, les faria ell. El pare hi posaria els coneixements i l’experiència i ell, els braços. Una fusteria amb un sol braç treballant és impossible que rutlli, però amb tres podia anar bé. I hi aniria! Tot el que en tragués d’aquest viatge ho invertiria a posar el taller. Primer un taller petit, a la mateixa planta baixa de casa, però després llogarien un local i l’ampliarien. A Mataró hi havia feina per als bons fusters. I el seu pare ho era, un bon fuster; un bon fuster que havia tingut la desgràcia de perdre un braç en un accident a la drassana.


  La imaginació d’en Marc va anar ordint una història plena de dificultats superades i d’èxits que, per uns moments, li va fer oblidar on era i què hi feia. A poc a poc, l’esperança va renéixer en aquell jove cor angoixat. La seva mirada va abandonar el Tritón i va tornar als carrers de Mataró, i va veure la fusteria muntada, en plena activitat, amb el seu germà, ja gran, ajudant-los, i amb els clients entrant i sortint constantment, fent-los encàrrecs: una taula de menjador i mitja dotzena de cadires, uns prestatges per al rebost, un bufet, una calaixera… En arribar a la calaixera, mentre la dibuixava mentalment i l’adornava amb tornejats i motllures, es va adormir.


  El cinquè dia de navegació, doblat el cap de Palmas i quan tot l’horitzó era mar i cel, el vigia va cridar vela a estribord. Eren les onze del matí.


  —Distingeixes l’ensenya?


  —No, senyor, són massa lluny encara.


  —Quin rumb porta?


  —No li ho sabria dir, senyor.


  Al rostre del capità Ferrer hi va aparèixer una ombra de preocupació. La possibilitat que tornés a ser un vaixell de guerra anglès era molt remota, però igual de remota era a l’anada i en van topar un. Llavors, el van albirar al capvespre i el van poder burlar durant la nit, però ara, si ho era, seria més complicat.


  —No el perdis de vista.


  Encara no havien agafat els alisis i la seva marxa continuava sent lenta.


  —Canviem el rumb, senyor? —va preguntar el pilot.


  —Espera a veure cap a on va.


  A les dotze el vigia va advertir que el vaixell segurament ja els havia vist, perquè havia virat i s’acostava. Però encara no podia dir quina bandera duia.


  —Manté el rumb nord-oest i mana desplegar totes les veles. No hauríem de trigar gaire a agafar vent. Ells en tenen, per això corren.


  A partir d’aquell moment la tripulació maniobrava sense apartar la mirada del punt blanc que es distingia en la llunyania. Si eren anglesos o nord-americans tots sabien què significava. Més d’un va començar a resar mentalment. El contramestre, amb el braç embolicat i penjant d’un mocador lligat al coll, renegava i els escridassava perquè no badessin i estiguessin per la feina.


  A la una i divuit minuts el vigia va anunciar que el vaixell era una fragata de tres pals però que encara no li veia l’ensenya.


  —Va armada?


  —Encara no ho distingeixo, senyor.


  A mesura que el vaixell s’acostava, la tensió anava en augment. Aquell matí no van treure els negres de la bodega ni els van baixar menjar. La prioritat era la navegació i tots els braços es van ocupar de manipular drisses i escotes. L’Emili Ferrer i el seu germà Josep havien pactat un percentatge sobre els guanys de la venda dels esclaus a repartir entre tota la tripulació. I empesos per la idea que com menys fossin, més gran seria la part que els correspondria, els homes van estar d’acord a tancar l’enrolament amb el mínim de tripulants. A part del capità, la tripulació del Tritón la componien el pilot, un agregat, el contramestre, quatre mariners —el Boter havia estat desembarcat a Porto-Novo—, un grumet, un noi de cambra, el cuiner i un ajudant de cuina, un mestre d’aixa i un calafat. Però en un moment com aquell els càrrecs no comptaven, i tret del capità i el pilot, tots estaven pendents de les ordres del contramestre. Amb totes les veles desplegades al ventijol que bufava de terra van augmentar la velocitat en un nus. No era gaire, però si més no els permetria entrar abans en la zona d’influència dels alisis.


  A les dues, el que tots temien es va confirmar. El vaixell que anava a trobar-los era una fragata de guerra anglesa.


  —Què fem, senyor? —va preguntar el pilot—. Si virem cap al sud per fugir, ens endinsarem en la zona de calma.


  El capità no va contestar. Tota la tripulació estava pendent d’ell. Finalment va dir:


  —Manté el rumb. Hem d’agafar el bon vent aviat.


  Durant les tres hores següents van veure amb inquietud com la fragata anglesa se’ls anava acostant empesa per un vent que ells encara no havien agafat. De sobte, va semblar que virava i prenia un rumb gairebé paral·lel al seu.


  —Han virat per no perdre el vent —va comentar el capità al pilot.


  —Canviem el rumb, també?


  —No, mantén-lo. Vull agafar vent. Necessito vent per pensar.


  Els alisis els van entrar de cop i els van fer flamejar les veles. I tot i que el vaixell anglès era a poc més d’una milla de distància per l’aleta d’estribord, la tripulació del Tritón va sentir un lleu alleujament. A la fi estaven en igualtat de condicions, ara només es tractava de veure qui corria més. Ràpidament van maniobrar perquè el vent entrés bé. Era un nord-est constant i no gaire fort, però que els empenyia amb decisió.


  Tanmateix, ben aviat es van adonar que la fragata anglesa els guanyava terreny.


  —Estan escurçant la distància, senyor —va córrer a anunciar l’agregat, amb veu de falset. L’agregat era un xicot de vint anys encara no amb un bigotet ros incipient, ara eriçat pel pànic.


  —Ja ho veig, collons, ja ho veig! Pugeu els negres a coberta.


  —Què vol fer, capità? —va preguntar el contramestre endurint el rostre.


  —Què voleu? Que ens agafi amb la bodega plena de negres?


  —Però de què servirà llançar-los a l’aigua? Veuran com ho fem, i encara serà pitjor. Ens n’hauríem d’haver desfet al migdia, tan bon punt hem vist que ens seguien.


  —No som assassins —va quequejar l’agregat.


  —Tu a callar! —va tallar-lo el capità. Tot seguit va mirar el pilot i el contramestre en una muda interrogació.


  —I si els llancem a l’aigua sense cadenes? —va proposar el contramestre—. Potser alguns sàpiguen nedar i quan el vaixell anglès arribi a la seva altura, s’aturarà a recollir-los.


  El capità va semblar que meditava la idea. En poques hores les faccions se li havien fet més anguloses i els ulls, opacs.


  En Marc assistia des de la distància a aquella reunió que tenia lloc a la popa, al costat de la roda del timó. No sentia què deien, però per les expressions crispades endevinava la gravetat de la situació. De sobte, el contramestre es va separar i va anar cap als mariners, que ocupaven els seus llocs de maniobra.


  —Miquel i Genís, pugeu els negres de deu en deu! Tu, Cassoles, agafa un fusell i els acompanyes! La resta veniu. Us distribuiré les armes.


  Tota la tripulació va ser armada amb fusells i pistoles, i quan el primer grup de negres va ser a la coberta, els van conduir fins a la borda; allí els van treure els grillons i les cadenes dels canells i, a punta de fusell, els van instar a saltar a l’aigua. I com que s’hi resistien, els van empènyer a cops de fuet i culatades. Una vegada a l’aigua, la seva lluita desesperada per surar no va durar gaire.


  En silenci i amb els ulls esbatanats, en Marc assistia commocionat al final d’aquells infeliços. Mai no s’hauria imaginat haver de presenciar una acció com aquella. I mentre arrossegaven negres cap a la borda, pensava que no tan sols la presenciava, sinó que també n’era partícip.


  A la coberta tothom cridava i renegava; els negres, de terror; els blancs, d’excitació. El rebombori es va estendre ben aviat a la bodega. Els crits i el soroll dels cossos en impactar a l’aigua van alertar tothom del que passava i el pànic es va desfermar. Van haver d’intervenir més homes per arrencar els negres de les tarimes i aixafar-los els dits a cops de culata perquè es deixessin anar dels barrots i els puntals on s’aferraven en un últim intent de salvar la vida.


  La resistència va alentir l’operació fins a tal punt que quan la fragata anglesa era a una distància que ja els permetia comptar les boques dels canons a simple vista, encara quedaven a bord més de la meitat dels homes i totes les dones i criatures.


  —No n’hi ha ni un que sàpiga nedar… —es va lamentar l’Emili Ferrer, que veia com els caps que anaven deixant enrere desapareixien sota l’aigua pocs minuts després.


  —Senyor, si llancéssim a la mar les botes buides d’aigua ben tapades, flotarien i potser alguns s’hi agafarien —va observar el pilot.


  L’Emili Ferrer, resignat a l’imminent abordatge dels anglesos en vistes del fracàs de l’estratagema, va semblar reviscolar amb la idea. Immediatament va ordenar que agafessin totes les botes d’aigua dolça que havien quedat buides, les tapessin i les llancessin al mar juntament amb els negres.


  Djembo i Ekala van ser dels que els va tocar anar a l’aigua després d’haver-hi llançat quatre botes buides. El noi no va deixar que el tiressin els mariners i va saltar pel seu compte en la direcció on havien anat les botes. Però com que el vaixell seguia navegant, va anar a parar uns metres més enllà. El salt de Djembo va fer reaccionar en Marc, que es va acostar a la banda i va observar els seus moviments amb ànsia. «Vinga, neda, neda!», l’animava interiorment mentre l’observava bracejar amb força. I quan va veure que arribava a una bota i s’hi agafava, es va alegrar. Almenys tindria una oportunitat de salvar-se.


  El recurs de les botes va permetre a una vintena de negres mantenir-se surant quan el vaixell anglès va arribar a la seva altura. Des de la coberta del Tritón, l’Emili Ferrer i tota la tripulació seguien amb atenció la maniobra de la fragata, que, efectivament, es va aturar i va arriar un bot per recollir-los. Aleshores, l’esperança de sortir-se’n va renéixer.


  —Llanceu a la mar tot el que els pugui fer surar. No vull que se n’ofegui ni un més, de negre —va ordenar el capità, recuperant el to ferm que el desànim li havia fet perdre durant les darreres hores.


  Botes, taulons, tapes d’escotilla, mastelers de recanvi, mampares, tot allò prescindible i que flotava va anar a parar a l’aigua juntament amb els negres. Ben aviat el deixant del Tritón es va omplir d’objectes flotants als quals s’havien agafat un negre o més.


  Afavorit per uns alisis cada vegada més forts, el bergantí negrer es va anar allunyant de la fragata anglesa.


  La nit s’acostava; dues hores més i la foscor envairia l’oceà i faria possible burlar la persecució dels anglesos. Amb aquesta possibilitat cada vegada més real, el somriure va animar el rostre dels tripulants del Tritón, que continuaven llançant negres a l’aigua. Ara, però, amb molta més cura que abans i fent-los indicacions des de la borda perquè nedessin fins a l’objecte que tenien més a prop. I quan un aconseguia atrapar-lo, el victorejaven, i al contrari, si no ho aconseguia, el maleïen fins que desapareixia engolit per les ones. En la seva insensibilitat desesperada, els mariners tornaven a creuar apostes sobre qui aconseguiria agafar-se a l’objecte salvador i qui no.


  De sobte una canonada va posar punt final a aquella eufòria insensata. La bala va passar xiulant pel costat dels pals i va anar a parar al mar per l’amura de babord amb un sortidor d’aigua i escuma. A aquesta en va seguir una altra, i una altra… Cada vegada el tret era més proper, fins que al cinquè el pal trinquet va cruixir i, segat per la meitat, va caure arrossegant veles i caps. Mig desarborat per l’impacte, el Tritón va fer una sacsejada i es va aturar pràcticament en sec. Alguns tripulants i les dones negres que havien d’anar a parar a l’aigua van rodolar per la coberta entre renecs i xiscles d’espant. El capità maleïa l’encert de l’artiller britànic; el contramestre renegava sota les veles caigudes; l’agregat, amb les cames atrapades per l’arbre abatut, va començar a bramar de dolor; perdut el rumb, les cangrees van començar a petar. Mentrestant, les dones s’havien aixecat i corrien per la coberta en totes direccions i tres o quatre mariners les empaitaven com si juguessin a tocar i parar. En un instant el caos i la confusió van apoderar-se del Tritón, que, desventat, va acabar aturant-se. La cursa havia acabat.


  Des del castell de popa, l’Emili Ferrer contemplava aquell desori en silenci, incapaç de reaccionar davant la imminència de l’abordatge dels anglesos.


  —Què fem, capità? —va preguntar el pilot, que era al seu costat.


  —Res. Esperar que arribin. —I va fer mitja volta i va dirigir-se cap a la seva cabina.


  3


  Freetown


  Cinc infants de marina dirigits per un tinent van ser els primers a abordar el Tritón. La tripulació no va oposar cap resistència; tots sabien que era inútil. Els infants els van desarmar i els van tancar al ranxo, tret del capità i l’agregat, que van ser conduïts en un bot a la fragata Charleston.


  Tot seguit, el mateix bot va portar sis mariners anglesos al Tritón i es va procedir a desembarassar la coberta i a travar la cadena de remolc. Mentrestant, els soldats havien alliberat dels grillons les dones i les criatures que quedaven a la bodega, els quals s’amuntegaven a la popa, expectants. D’homes no en quedava cap; tots havien estat llançats al mar.


  Quan el bot va tornar al Charleston, els mariners van enganxar l’altre extrem del remolc a la bita de popa i van hissar les veles. El vent va inflar la lona i, lentament, la fragata es va posar en moviment arrossegant el Tritón, que també havia maniobrat les veles que li quedaven per ajudar en la navegació.


  A l’interior del ranxo els rostres dels capturats eren seriosos. L’eufòria de feia a penes una hora s’havia convertit en preocupació. N’hi havia que s’havien estirat al coi i miraven fixament i en silenci les taules que tenien al damunt; d’altres estaven asseguts a terra, amb les cames recollides i l’esquena recolzada al folre de la nau.


  —On ens duen? —va preguntar en Marc, que era un dels que estava assegut a terra.


  —A Freetown. —La resposta la va donar el pilot.


  —Què ens passarà?


  —Res de bo. —Ara va ser el contramestre qui va respondre des del seu coi.


  —Què vol dir, res de bo?


  —Vol dir que si els anglesos ens lliuren a les autoritats d’aquesta colònia d’exesclaus, ens penjaran; això vol dir —va puntualitzar el contramestre.


  —Ens hi lliuraran?


  —Això no t’ho puc dir. Depèn del comandant de la fragata anglesa.


  —El capità hi sabrà negociar —va apuntar el pilot.


  —Jo no me’n refiaria, del capità.


  La manifestació de desconfiança del contramestre amb l’Emili Ferrer deixa el ranxo silenciós. És en Marc qui, passats uns minuts, trenca el silenci.


  —Tots els que viuen a Freetown són esclaus?


  —La majoria. Esclaus alliberats provinents de les colònies angleses d’Amèrica del Nord i els que alliberen en alta mar —diu el pilot—. Els desembarquen, els donen papers i passen a ser habitants lliures de la colònia de Sierra Leone. Ja et pots imaginar com ens rebran.


  —Amb els braços oberts i una corda a les mans —remata el contramestre.


  De nou es fa el silenci.


  —Hauria d’haver fet cas de la dona; no volia que m’embarqués —diu en Genís—. Està esperant una altra criatura…


  —S’ha de fer cas a les dones en aquestes coses. Tenen un sisè sentit.


  —És veritat. La meva tampoc no ho volia.


  —Deixeu de ploriquejar, càgon cony! «La meva dona no volia que m’embarqués» —els escarneix el contramestre—. Sembleu pixallits. No en traureu res, de lamentar-vos. Només tocar-me els ous.


  Silenci.


  —Quants fills tens, Genís?


  —Cinc, i el que està en camí, sis.


  —I quant fa que et vas casar?


  —Set anys.


  —No has perdut el temps, eh, bergant?


  —Què tens, una dona o una conilla?


  —Ves a prendre pel sac!


  —No t’emprenyis, home… Ja has pensat com li posaràs?


  —Si és nen, Jeroni; si és nena, Núria.


  —Dos noms molt bonics, sí senyor. Llàstima que potser no seràs a temps de veure si és nen o nena —intervé el contramestre.


  —No li feu cas —diu el calafat, que no ha obert boca fins ara—. Que no ho veieu, que espantar-nos és la seva manera de distreure’s? Es fa el valent, però està tan acollonit com nosaltres.


  —Qui ho diu, que estic acollonit?


  —Si no ho estiguessis, no ens amargaries com ho fas.


  —Té raó. Calla d’una puta vegada. Només ens faltes tu i els teus comentaris.


  —Això, calla la boca, hòstia!


  —D’acord, d’acord, ja callo. Aviseu-me quan arribem a port. —I el contramestre es tomba d’esquena com si volgués dormir.


  Però ja els ha tret les ganes de parlar.


  Per damunt el silenci, el grinyol de la cadena de remolc i la mar colpejant suaument la nau arrossegada, i, de tant en tant, un crit o una ordre que cap d’ells comprèn. El seu fort no són els idiomes.


  El Charleston i el Tritón van fondejar abarloats a l’estuari del riu Sierra Leone. A cosa d’un quart de milla, Freetown s’estenia per damunt d’un pujol força escarpat a la base i que remuntava en pendent suau cap a l’interior; al seu cim un fort dominava el caseriu que, en la distància, semblava compost íntegrament per cases de fusta. En un extrem, una bateria amb una vintena de canons defensava la població.


  Abans de procedir a desembarcar els esclaus, el capità Hawkins va ordenar reunir tots els negres a la coberta de proa.


  —A la meva dona se li ha ficat al cap que vol un criat negre. Creu que, com que ara seré més a casa, necessita més servei. I vol un negre —va comentar al segon pilot i a l’alferes, que tenia al seu costat.


  —A Londres ja se’n veuen força, de criats negres —va observar el tinent Adams.


  —I què pensa fer, senyor? —va preguntar l’alferes.


  —Triar-ne un i endur-me’l a Anglaterra, i confiar que sigui del gust de la Katherine.


  —Perdoni, senyor, però això no ho pot fer. Aquests homes són lliures des del mateix moment que han posat els peus al nostre vaixell.


  —Ja ho sé, Flaherty, ja ho sé. No me’l penso endur com a esclau, li penso donar un sou i la manutenció a canvi dels seus serveis.


  —Però ell potser no voldrà…


  —Creu que preferirà quedar-se aquí a anar a Londres?


  —Potser sí, senyor. Pensi que ell desconeix l’existència de Londres, i aquest és el seu país.


  —El seu país? Sierra Leone és un territori que la Corona britànica va comprar per establir-hi tots aquests infeliços que alliberem. No és el seu país, el seu país ves a saber on para. Ho sap vostè, d’on venen tota aquesta gent?


  —No, senyor.


  —Doncs què hi fa que un d’aquests desgraciats es quedi aquí o me l’endugui a casa? Eh? Digui. Què hi fa?


  —Suposo que res, senyor.


  —A més, ja veu com els indígenes tracten els que desembarquem: com a empestats. Creu que el negre que esculli no estarà millor a casa meva que aquí?


  —Sens dubte, senyor.


  —I doncs, Flaherty, per què tants escrúpols? —A mesura que ha anat parlant el to del capità Hawkins s’ha anat endurint—. No veu que, en realitat, el que li estic fent al negre és un favor?


  —És clar, senyor. Lamento no haver sabut interpretar les seves intencions.


  —Doncs au, agafi un parell de mariners i disposi en ordre de revista els negres.


  Dels cent vint-i-cinc homes que el Tritón duia a la bodega, els anglesos tan sols n’havien pogut salvar quaranta-sis; la resta s’havien ofegat.


  Amb crits i gesticulacions, l’alferes i uns quants mariners van disposar els esclaus alineats sobre la coberta. En treure’ls de l’aigua, els havien distribuït diferents peces de roba perquè se les posessin, i tots oferien un aspecte entre lamentable i ridícul. N’hi havia amb camises de dormir que els arribaven fins als genolls, d’altres s’havien embotit en uns pantalons tan cenyits que estaven a punt de rebentar per les costures, uns altres s’havien posat casaques esfilagarsades i destenyides directament sobre el cos nu. El capità Hawkins els va anar examinant un per un fins a arribar a l’últim i, tot seguit, va tornar enrere i es va aturar davant de Djembo. Una camisola blanca que li venia llarga i ampla penjava flàccida del seu cos esvelt d’adolescent. Tots dos es van mirar. El fet que els homes d’aquella embarcació l’haguessin salvat de morir ofegat li havia infós confiança i la seva mirada havia perdut la duresa desesperada.


  —Com et dius? —va preguntar el capità Hawkins.


  Naturalment, Djembo no el va entendre i va restar callat.


  —No l’entén, senyor.


  —Ja ho sé, que no m’entén, Flaherty. Es pensa que soc ruc? Només vull saber si és prou espavilat per comprendre que li vull dir alguna cosa. A veure, provi vostè de preguntar-li el nom.


  L’alferes va dir el seu nom repetint la gesticulació que uns dies abans havia fet en Marc.


  —Jo soc Simon Flaherty. Si-mon Fla-her-ty. I tu?


  —Djembo —va dir el noi comprenent immediatament el que volien saber aquells dos blancs uniformats.


  —Djembo? —va dir el capità Hawkins, mostrant un lleu somriure.


  —Djembo —va ratificar el noi, posant-se la mà al pit. I assenyalant l’alferes va afegir—: Simon Flaherty.


  —Caram, si que n’és, d’espavilat, aquest nano —va observar el capità Hawkins la mar de satisfet—. I té un aspecte força agradable per ser negre, no creu, Flaherty?


  —Sí, senyor.


  —Doncs porti’l a la meva cabina i ordeni que li serveixin menjar, perquè vegi que tenim bones intencions. I quan hagin desembarcat tots els negres, dugui els intèrprets a bord per mirar d’explicar-li la seva situació i el que pretenc. Li sembla bé, Flaherty?


  —Sí, senyor.


  El capità Hawkins va fer mitja volta i va anar cap al castell de popa, on havien tancat el capità espanyol i el ferit. Havia arribat el moment de parlar-los del seu futur.


  Durant el curt trajecte que hi ha entre la proa i la popa, el capità Hawkins pensa que aquell és el seu darrer servei a la Marina Reial Britànica i que quan torni a Anglaterra es podrà dedicar plenament als cavalls, la seva gran passió. N’haurà de parlar amb la dona, però. No creu que ella s’avingui a deixar Londres per instal·lar-se a Netherfield. Però ell tampoc no està disposat a haver-se de passar els dies al club d’oficials compartint anècdotes i partides de bridge amb altres marins retirats. Hauran d’arribar a un acord, pensa. Però és tan difícil arribar a acords amb la Katherine!


  Mentre camina amoïnat per la seva imminent passada a la reserva i l’inevitable enfrontament amb la dona, el capità Hawkins fa un senyal a dos soldats perquè el segueixin, i tots tres entren a la cabina on hi ha els dos espanyols.


  L’agregat està ajagut a terra, pàl·lid i amb el front cobert de petites gotes de suor. Segurament té febre. Li han tret els pantalons, i les cames, ensangonades dels genolls cap avall, presenten molt mal aspecte, amb ferides obertes per on sobresurten les tíbies trencades. L’Emili Ferrer és al seu costat, capcot, assegut en un tamboret de tres potes. Els dos capitans se saluden. Un en anglès; l’altre en castellà. Però ni el capità Hawkins sap castellà, ni l’Emili Ferrer, anglès, i temptegen en quina llengua es poden entendre. Finalment comproven que tots dos xampurregen prou bé el portuguès.


  —Capità, li puc preguntar què pensa fer?


  —Senyor, tinc la intenció de desembarcar-los a Freetown i lliurar-los al governador perquè els jutgin per tràfic il·legal d’esclaus i assassinat.


  —Si fa això, ens penjaran.


  —Segurament.


  Els dos capitans es miren, sospesant-se. Són dos homes endurits i cansats pels anys que fa que són a la mar. I, malgrat estar en bàndols contraris, això els apropa. De manera que l’Emili Ferrer es decideix a plantejar-li l’única possibilitat que veu de salvar-se.


  —La meva companyia disposa de capital. Jo mateix tinc una suma de diners a bord del bergantí que poso a la seva disposició si no ens deixa aquí i ens condueix a Anglaterra.


  El capità Hawkins no diu res; l’Emili Ferrer insisteix.


  —Vostè té aquesta potestat. No fa res mal fet si en lloc de deixar-nos aquí ens du a Londres perquè ens jutgin allà.


  El capità Hawkins continua en silenci. Ha començat a buscar raons que justifiquin el canvi de la seva decisió més enllà de les merament econòmiques del suborn. I li costa, perquè el fet que aquell home ordenés llançar a la mar els negres li sembla una atrocitat que no es mereix res més que la forca. Però n’ha vist tantes, d’atrocitats d’aquesta mena… Almenys aquest els hi va llançar sense les cadenes i n’han pogut salvar uns quants.


  —Li estic parlant d’obtenir una suma important de diners sense que vostè es comprometi. Ningú no pot criticar la seva decisió.


  Per altra banda, aquell és el seu darrer servei. El vaixell que ha de rellevar el Charleston ja ha arribat i està fondejat davant Freetown. Tan bon punt desembarquin els negres i tramiti tota la documentació referent a la captura, podran partir cap a Anglaterra. Allà tampoc no tenen gaires miraments amb els negrers. Potser no els penjaran, però els condemnaran a una pena de reclusió llarga. I no sap què és pitjor, si morir de mica en mica en un penal anglès o en un instant en una forca africana.


  El capità Hawkins es gira i indica als dos soldats que són a la porta que surtin i facin guàrdia des de fora. L’Emili Ferrer ho interpreta com un bon senyal i insisteix en el seu oferiment.


  —Li estic oferint cinc mil guinees. Cinc mil guinees tan sols per complir amb el seu deure.


  Cinc mil guinees és un bon complement per al seu retir, pensa el capità Hawkins. L’única cosa que ha de fer per obtenir-les és canviar una decisió correcta presa en calent per una decisió igualment correcta presa en…, en el seu interès, no ens enganyem. I què té de dolent prendre decisions en el propi interès si no perjudiques ningú?


  —I no cal que carregui amb tota la tripulació —murmura l’Emili Ferrer davant el llarg silenci del capità anglès, que l’ha omplert de temor—. Tan sols que m’hi porti a mi, a Londres, i les cinc mil guinees seran seves.


  El capità Hawkins entenebreix el rostre en sentir la darrera proposició del capità del Tritón.


  —Què vol dir? No li importa abandonar els seus homes?


  L’Emili Ferrer s’adona de seguida que potser ha comés un error, que potser el capità anglès és un d’aquells marins orgullosos d’assumir la responsabilitat sobre les vides dels que naveguen a les seves ordres i que per res del món se’n desentendrien.


  —No, no, no vull abandonar els meus homes. És clar que preferiria que ens jutgessin a tots a Anglaterra. El que li vull dir…


  —He entès perfectament el que m’ha volgut dir.


  —No, em penso que m’ha interpretat malament.


  Però el capità Hawkins fa mitja volta i surt de la cabina sense dir res més. La mesquinesa d’aquell home l’ha indignat fins al punt de no voler continuar escoltant-lo. No tan sols no havia dubtat a sacrificar els negres per salvar-se, sinó que ara tampoc no dubtava a sacrificar la seva pròpia tripulació.


  Djembo no entenia què estava passant. Per què el separaven de la resta d’esclaus i el duien a aquella cambra amb estores i coixins? La seva sorpresa va augmentar quan un home blanc va entrar, va deixar aigua i menjar damunt la taula i li va indicar amb gestos que era per a ell. Djembo, amb desconfiança, es va acostar a la taula i va començar a menjar amb els dits davant la mirada encuriosida de l’home, que tot seguit va sortir.


  Feia estona que havia acabat de menjar quan va entrar el blanc vell que l’havia separat dels altres, el seu amic i dos homes negres que no coneixia.


  —Ja has menjat, Djembo? —va dir el capità Hawkins a manera de salutació en veure el plat net damunt la taula.


  Immediatament, un dels dos intèrprets que l’acompanyaven va traduir la frase. Però Djembo no el va entendre.


  —No parla malinke —va observar l’intèrpret. I va repetir la pregunta en una altra llengua—. Tampoc parla hausa —va dir davant la falta de reacció de Djembo.


  —I què diantre parla?


  L’altre intèrpret va llançar una frase en beti, que Djembo va entendre i va contestar en fang.


  —És fang —va informar tot seguit l’intèrpret.


  —I d’on ve?


  —Els fang estan força més al sud; s’estenen per les selves de l’interior de Guinea. Els seus veïns són els ewondo, els bamileké i els bubi.


  —El seu territori és lluny d’aquí, doncs.


  —Sí, molt lluny.


  —Millor. Així serà més fàcil que accepti venir a Anglaterra —va comentar el capità Hawkins—. Explica-li que vull endur-me’l a Londres. Una gran ciutat, amb molta gent. I que el cuidaré com un pare.


  L’intèrpret va començar a parlar. El discurs va ser llarg, acompanyat de força expressió mímica. Djembo l’escoltava amb atenció. Quan l’intèrpret va acabar, Djembo va replicar.


  —Diu que què hi ha d’anar a fer, ell, a Londres.


  —Bona pregunta —va dir l’alferes Flaherty.


  —Digue-li que serà el meu criat, que li donaré diners per això i viurà a casa meva, una casa molt bonica i confortable.


  L’intèrpret li ho va dir i Djembo va contestar.


  —Diu que què li passarà si diu que no vol anar a Londres a fer de criat.


  El capità Hawkins i l’alferes Flaherty es van mirar.


  —Digue-li que si no vol venir amb mi, el deixaré aquí, lluny del seu país, on no coneix ningú, i que es morirà de gana.


  L’intèrpret li ho diu. Djembo contesta.


  —Pregunta si quan el deixi aquí serà lliure.


  —Sí, serà lliure. Però si es queda, pot passar que el tornin a agafar per vendre’l com a esclau una altra vegada. En canvi, si ve amb mi ja no serà esclau mai més. Serà un home lliure, amb una feina, i no s’haurà de preocupar pel menjar, la roba i la casa.


  L’intèrpret li ho diu.


  —Pregunta si a Londres tots són blancs.


  —Sí, tots són blancs… Però digue-li que hi ha uns quants negres com ell que viuen feliços.


  Li ho diu.


  —Pregunta que quants negres.


  —No ho sé, quants negres, caram! Deu, vint, uns quants… —El capità Hawkins comença a impacientar-se.


  L’intèrpret li ho diu.


  —Pregunta que si també hi ha dones negres.


  L’alferes Flaherty somriu.


  —És prudent, el noi —observa, divertit.


  —M’està acabant la paciència. Qualsevol amb dos dits de seny estaria botant d’alegria si el traguessin d’aquí per dur-lo a la civilització.


  —Això és una apreciació subjectiva, senyor. Per a ell, és molt millor la seva civilització que la nostra. Pensi en l’experiència que ha tingut…


  —Vol deixar de fastiguejar, Flaherty, i ajudar-me a convence’l.


  —Faci-li un regal. Com a mostra de la seva bona voluntat, faci-li un obsequi, el que ell vulgui, que esculli alguna cosa del que hi ha a la cabina.


  El capità Hawkins dubta, però finalment s’acosta a la mampara de la cabina i despenja un plat decoratiu que li ha regalat la seva dona i que només fa que fer-li nosa, i el dona a l’intèrpret perquè l’hi ofereixi.


  L’intèrpret ho fa i Djembo l’agafa i l’examina. És un plat de porcellana decorat amb un veler que navega per una mar embravida amb totes les veles desplegades. Realment és un plat molt bonic. Però el noi el torna a l’intèrpret amb una frase.


  —Diu que no el vol, que no serveix per a res.


  L’alferes Flaherty riu.


  —Quin desagraït! —exclama el capità Hawkins, contrariat.


  Djembo, que ha observat la reacció de l’home blanc, arrenca a parlar.


  —Diu que li agraeix el regal i que li sap greu haver-lo ofès no acceptant-lo, però que si n’hi ofereix algun que li serveixi per a alguna cosa, l’acceptarà.


  Cada vegada el capità Hawkins està més sorprès de la intel·ligència del noi i, malgrat la tossuderia, el seu interès per dur-lo a Londres augmenta.


  —D’acord, pregunta-li què vol de tot el que hi ha a la cabina. Pot escollir qualsevol cosa tret d’una arma.


  L’intèrpret li ho diu i Djembo passeja lentament la mirada pel seu voltant, s’atura en el rostre del capità Hawkins i parla. Llavors, entre l’intèrpret i ell s’inicia una mena de discussió.


  —Voleu parar! —els interromp el capità—. Es pot saber què passa?


  —Vol el seu barret, senyor —diu l’intèrpret.


  Ara la riallada de l’alferes es deixa sentir fins a la coberta.


  —Com, que vol el meu barret?


  —Sí, senyor, diu que vol el seu barret. Jo li dic que no pot ser. I ell insisteix que vostè ha dit que podia escollir el que volgués tret d’una arma, i que un barret no és cap arma.


  —Em penso que li haurà de donar la gorra, senyor, si vol que l’acompanyi a Londres —diu l’alferes Flaherty entre rialles.


  —Diantre de noi!


  El capità Hawkins es treu la gorra de plat i l’hi allarga.


  —Però li prohibeixo que es passegi pel vaixell amb la gorra posada. Ja li ho pots dir.


  Djembo agafa la gorra del capità, la mira amb satisfacció i se la posa al cap. Però quan l’intèrpret li comunica la prohibició del capità Hawkins, se la treu i l’hi torna.


  —Diu que un barret que no pot dur tampoc no li serveix de res.


  —Aquest noi és un cas… —rondina el capità, agafant la gorra—. Però potser ho podrem arreglar. Flaherty, estiri el calaix que hi ha sota la meva llitera i tregui el bicorn.


  L’alferes entra a la part privada de la cabina i torna a sortir al cap d’un minut amb l’antic barret de dues puntes de l’Armada Britànica.


  Més gros, negre, amb un ribet daurat al voltant del bicorn, és un barret molt més vistós que l’actual gorra d’uniforme, i Djembo es mostra la mar de satisfet en rebre’l com a obsequi.


  —Diu que li agraeix el regal i que es pensarà la seva proposició d’anar a Londres —tradueix l’intèrpret.


  —Vaja, ara encara s’ho ha de pensar! —remuga el capità.


  L’alferes continua amb l’expressió divertida que li ha provocat el desenvolupament de la situació.


  —Em penso que ha fet una bona elecció, senyor —comenta somrient.


  —Doncs si li agrada tant, Flaherty, instal·li’l a la seva cabina i comenci a ensenyar-li anglès —diu el capità Hawkins—. Ah, i a partir d’ara es dirà James; res de Djembo. A veure si li sap fer entendre això, també.


  A la tripulació del Tritón, el fet que passessin els dies i no els desembarquessin els omplia d’esperança. Potser el capità Ferrer havia negociat amb el capità del Charleston perquè els dugués a Anglaterra i no els lliurés a les autoritats de Sierra Leone. Però al mateix temps, els estranyava que els anglesos no reparessin el Tritón. Normalment l’Armada Britànica solia enviar els vaixells capturats a Anglaterra i allà els treia a subhasta. Farien navegar el bergantí tal com estava? Els passarien al Charleston i abandonarien el Tritón a Freetown? Eren dues possibilitats.


  Tanmateix, la incertesa feia fluctuar el seu estat d’ànim entre l’optimisme i la desesperació. Bastava observar un moviment sospitós dels bots que anaven i venien de la ciutat o sentir un comentari en anglès que algú interpretava a la seva manera perquè es desencadenés l’alarma o s’alimentés la confiança.


  Cada dia, una estona al matí i una estona a la tarda, els feien sortir del ranxo i els deixaven rondar per la coberta amb els grillons que abans duien els negres. Tan sols en Marc i en Jeroni, el noi de cambra, s’havien escapat d’arrossegar cadenes. Al tinent anglès, un xicot ros i ben plantat, en veure’ls tan joves i en aquell mal tràngol, li havien fet llàstima i els tractava amb certa consideració.


  El quart dia d’haver fondejat van veure que la fragata anglesa es preparava per salpar. Bots i barcasses anaven amunt i avall transportant mercaderies, aigua i queviures que anaven a parar a les bodegues del Charleston. Era clar que el vaixell anglès tornava a la metròpoli, si no, no l’omplirien de productes que en un vaixell de guerra en missió de vigilància només farien nosa. Aquest fet i el fet que continuessin a bord del Tritón van ser interpretats de manera ben diferent per uns i altres. El pilot, els tres mariners i el mestre d’aixa estaven convençuts que si no els havien desembarcat era perquè, quan estigués carregada i a punt de salpar, els traslladarien a la fragata anglesa. El contramestre, el cuiner, el seu ajudant i el calafat, en canvi, opinaven que una cosa no tenia res a veure amb l’altra i que tenien tots els números de quedar-se allà. En Marc i en Jeroni es mantenien al marge de la discussió, resignats a la seva sort, fos quina fos.


  —Si tan segurs esteu que anem cap a Londres, per què no us hi jugueu alguna cosa? —va proposar el contramestre.


  —Sempre estàs igual, tu. Fins i tot apostaries pel teu propi cap, si queia mirant amunt o avall al cabàs de la guillotina.


  —Els anglesos no fan servir la guillotina, els anglesos et pengen a la forca.


  —Ja ho sé, era un dir.


  —Diuen que quan et pengen et cagues i et pixes a sobre.


  —És veritat. Però hi ha diferència entre fer-ho abans o després que et pengin. Si ho fas abans és que ets un covard que et cagues de por, si ho fas després, ho fas perquè no ho pots evitar, el cul se t’afluixa…


  —Abans o després, què coi importa si t’han de penjar.


  —Doncs jo trobo que sí, que importa. A mi em cauria la cara de vergonya si abans de sentir la corda al coll embruto els pantalons.


  —Contramestre, què li sembla si apostem a veure qui es caga abans que el pengin? —va suggerir en Marià, el tercer mariner.


  —Molt bona, aquesta.


  —Qui controlarà les apostes?


  —L’últim.


  —I si ens pengen tots alhora?


  —No ho crec, haurien de fer onze forques i els negres són molt ganduls. Aposto que ens pengen d’un en un.


  —Voleu canviar de tema, càgon l’hòstia! Sembla que en tingueu ganes, que ens pengin.


  Durant una estona van restar silenciosos.


  —Heu vist que els anglesos s’han quedat un nano negre que ronda per coberta amb un barret d’oficial? —va dir el calafat.


  —Sí, és el nano amb qui en Marc va parlar.


  —Jo no hi vaig parlar.


  —Sí que hi vas parlar. Jo et vaig veure. Què li volies?


  —Res.


  —Au va, que ara ja tant s’hi val. Què li volies dir?


  —Li vaig preguntar el nom.


  —I per què el volies saber?


  En Marc arronsa les espatlles.


  —No ho sé.


  —Te’l va dir?


  —Sí.


  —Em pensava que els negres no en tenien, de nom. Com es diu?


  —Djembo.


  —Djembo. És ben bé un nom d’animal. D’elefant.


  —O de girafa.


  —Què és una girafa?


  —No n’heu vist mai cap?


  —No. I tu?


  —Al natural, tampoc, però en vaig veure un dibuix.


  —I com és?


  —És com un cavall gros i amb el coll molt llarg.


  —Com de llarg?


  —Potser dos o tres metres.


  —Caram, amb un coll així el botxí tindria problemes a l’hora de passar-nos la corda pel cap —va comentar el contramestre, sorneguer.


  Tots el van esbroncar, fins i tot els del seu bàndol. No tenia remei, aquell home. Li agradava provocar.


  Sis dies després d’haver fondejat enfront de Freetown, el Charleston va soltar les amarres que el mantenien unit al Tritón i va llevar àncores. Les maniobres es van fer a primera hora del matí, i quan la tripulació catalana va sortir a coberta carregada de cadenes va contemplar com el vaixell s’havia distanciat i procedia a hissar veles.


  Adeu a les seves esperances! Aquesta vegada ni el contramestre va ser capaç d’articular una sola paraula; es va quedar com els altres, amb la mirada clavada en la fragata anglesa observant en silenci com els mariners desplegaven velatxos i gonetes. De sobte, algú va saltar per la borda del Charleston a l’aigua i es va posar a nedar desesperadament cap a la costa. A l’instant, els van arribar crits des de la fragata i uns quants caps van aparèixer per l’aleta de babord i per la popa.


  —És el noi negre —va observar en Genís.


  El nedador movia braços i cames amb rapidesa, però avançava molt poc. De seguida es va veure que no en sabia gaire, de nedar, i que no arribaria mai a terra. Ben aviat es va cansar i es va aturar. Però també li costava flotar. El seu cap apareixia i desapareixia al ritme de les ones. A la fragata van iniciar la maniobra d’arriar un bot.


  —Aposto que no arriben a temps —va murmurar el contramestre.


  Llavors en Marc, amb un moviment àgil va pujar sobre el passamà de la barana i va saltar al mar davant la sorpresa dels infants de Marina que els vigilaven. Ara els crits eren a la coberta del Tritón i unes quantes escopetes van apuntar el noi. D’un cop, el contramestre va desviar l’arma del que tenia al costat en el moment del tret.


  —Que no veus que vol ajudar el noi, gamarús! —va cridar-li.


  Però el soldat va respondre-li amb una culatada al pit que li va tallar l’alè i el va fer rodolar per terra. Dos trets més van sonar.


  —Alto el foc! —va cridar el tinent, acostant-se a la borda.


  En Marc nedava cap a Djembo amb el cos ben estirat i bracejant amb ritme. Al principi, cada quatre braçades tombava el cap per agafar aire; després, cada dues. Havia de recórrer uns cent cinquanta metres fins on era el noi negre i la seva cursa es va convertir en tot un espectacle per als que l’observaven des dels vaixells.


  —Vinga, nano, ja hi arribes!


  —Una mica a la dreta!


  Des del Tritón els seus companys l’animaven i el guiaven cap a Djembo. Mentrestant, al Charleston havien arriat el bot i els mariners baixaven a ocupar-lo.


  Va trigar a penes tres minuts a recórrer la distància que el separava de Djembo; va arribar just quan el noi, mig inconscient, començava a submergir-se. Amb una mà el va pescar i el va treure a la superfície alhora que li passava el braç lliure per sota la barbeta i li mantenia el cap fora de l’aigua. I així van estar-se fins que va arribar el bot del Charleston i els van treure tots dos.


  L’acció d’en Marc va omplir d’orgull els seus companys, que el van estar encoratjant i victorejant tota l’estona que va ser a l’aigua. Després, quan el rescat es va haver acabat, els soldats anglesos els van apartar de la borda. Però ells estaven tan enardits, que els van plantar cara durant uns minuts amb crits i insults, fins que el tinent els va fer tornar a tancar.


  Mentre intentaven retornar-lo a la vida a la coberta del Charleston, Djembo es debatia entre la desesperació que l’havia empès a llançar-se a l’aigua i l’eternitat. Durant tots aquells dies, mentre la costa havia estat allà quieta, al seu abast, Djembo havia acceptat dòcilment la nova condició de criat que necessita ser instruït. Amb resignació havia suportat els intents de l’alferes Flaherty de fer-li aprendre unes quantes paraules en anglès i que li comencessin a dir James. Però quan va veure que el vaixell es movia i la costa s’allunyava, va entrar en un estat de pànic que el va fer reaccionar de manera instintiva per voler romandre allà on havia nascut i sentia la protecció dels seus avantpassats. La costa no era lluny; hi podia arribar nedant. I va saltar a l’aigua.


  A poc a poc, Djembo anava recobrant la consciència. De sobte, una arcada que havia arrencat profunda i incontrolable el va contraure i li va fer treure una glopada d’aigua salada. Algú el va tombar de costat i, entre estossecs, va continuar vomitant. Finalment, va obrir els ulls i va veure tot de rostres blancs que el miraven.


  —Tranquil, noi, que d’aquesta te’n sortiràs —va dir el cirurgià de bord.


  Encara va trigar uns minuts a saber on era i per què. Llavors es va adonar de la presència del noi blanc, assegut sobre la coberta amb l’esquena recolzada a la borda i xop com ell. Malgrat que no recordava què havia passat després de llançar-se a l’aigua i posar-se a nedar cap a la costa, va intuir que aquell noi tenia alguna cosa a veure amb el fet que seguís viu, i se’l va quedar mirant.


  —Què fem amb el noi espanyol? El tornem al bergantí? —va preguntar l’alferes Flaherty, que era al costat del capità Hawkins.


  —Com està?


  —Cansat, però bé. Ha estat valent… Si no arriba a ser per ell, James s’hauria ofegat.


  El capità Hawkins va restar silenciós. Se sentia disgustat amb ell mateix pel fet d’haver insistit a retenir a bord el capità del Tritón davant les autoritats de Sierra Leone, que volien que tota la tripulació del vaixell negrer fos jutjada a Freetown. Havia estat a punt de deixar-ho córrer i lliurar-lo a ell també. De fet, era qui més es mereixia ser penjat d’una forca. Però havia cedit a la temptació i, ara, una petita caixa de cabals que havia estat a la cabina del capità espanyol era a la seva, de cabina. Potser per això, perquè en aquell noi va veure la possibilitat d’apaivagar una mica la mala consciència, va dir:


  —Que l’atenguin i, quan es recuperi, tanqui’l al panyol on hi ha el seu capità. Ens l’endurem a Anglaterra.


  —I amb James, què en fem?


  —Tanqui’l també, i no el deixi sortir fins que hàgim perdut de vista la costa. Després continuï amb les classes d’anglès? Progressava?


  —No gaire, senyor. Em penso que el seu cap no està per aprendre idiomes. Li falta motivació. Crec que encara no ha entès quina és la seva situació.


  —I què suggereix, alferes?


  —Paciència, senyor. És intel·ligent i estic segur que quan ell vulgui aprendrà amb rapidesa.


  —Més li val.


  El capità Ferrer va veure amb sorpresa com introduïen el seu grumet al panyol on el tenien tancat.


  —Què hi fas, aquí? Què ha passat? —va preguntar-li quan es van quedar sols.


  A desgrat, en Marc li va explicar l’incident que havia protagonitzat. Ho va fer d’una manera aspra i concisa, que posava en evidència el seu ressentiment amb l’home que els havia abandonat a la seva sort. El capità el va escoltar i va restar silenciós.


  —Penseu que us he traït, oi? —va dir al cap d’uns minuts.


  En Marc no li va contestar.


  —Doncs esteu equivocats. He fet tots els possibles perquè el capità ens portés tots cap a Anglaterra, però no me n’he sortit. És un pirata, un pirata amb l’uniforme de sa majestat britànica. Li vaig oferir una suma de diners per tots nosaltres, i primer va acceptar el tracte, però després es va desdir. Com a excusa es va limitar a dir que el governador s’oposava a la nostra marxa. I quan li vaig demanar que em tornés els diners, es va posar a riure i em va contestar que allò era botí de guerra. Ja veus amb qui ens les tenim! A mi em reté perquè creu que podrà negociar un rescat amb els armadors.


  En Marc l’escoltava sense convenciment. El comportament d’aquell home d’ençà que van començar a embarcar els negres l’havia decebut fins al punt de no confiar-hi.


  —I l’agregat? —va preguntar en recordar que també l’havien traslladat al vaixell anglès.


  —El van desembarcar per dur-lo a l’hospital de Freetown. A hores d’ara ja deu ser mort.


  Ja no es van dir res més. Però al cap d’una estona el capità va arrencar a parlar.


  —Et creus que no em sap greu haver llançat els negres a la mar? Et creus que soc tan malànima? Ho he fet per salvar-nos. Llançar els negres era l’única possibilitat que teníem de fugir. I ho hauríem aconseguit si no arriba a ser perquè ens van desarborar. Ha estat mala sort.


  —…


  —Què hauries fet, tu? Digues. És molt fàcil jutjar quan no es tenen a les mans un grapat de vides. Eren els negres o nosaltres, i vaig optar per nosaltres. Ho trobes malament? Digues. Què hauries fet, tu?


  —No ho sé.


  —No ho sé no és cap resposta!


  —Jo ja no hauria vingut aquí a comprar esclaus.


  —Ah, no? I què hi fas, doncs? Què et pensaves que veníem a fer? A muntar una missió? Que tenien aspecte de missioners, els teus companys?


  Malgrat que li dol, en Marc pensa que té raó escarnint-lo. No l’havien pas enganyat, quan es va embarcar. Sabia on anaven i què hi anaven a fer; el que no es podia imaginar mai era que fos així.


  El capità, potser perquè feia dies que estava tancat tot sol, ara que tenia algú que l’escoltés volia desfogar-se.


  —Maleïts anglesos! Pirates, fills de pirates! Et creus que persegueixen el tràfic per una qüestió d’humanitat, perquè va contra els seus principis morals? Ho creus, oi? Doncs si ho creus, ets un beneit. L’únic que volen és evitar que arribin esclaus a les colònies espanyoles i afavorir el seu comerç. Res de pobres negres, salvem-los d’aquests traficants sense ànima, res d’això. Se’ls en refoten, els negres! Només volen eliminar la competència. Salvar els seus mercats, això és l’única cosa que volen.


  —…


  —Fa cinquanta anys ells eren els primers a traficar. En un any, portaven més negres ells a les colònies que francesos, holandesos, espanyols i portuguesos junts. No t’ho creus? Doncs és la pura veritat. D’on et penses que van sortir els diners per construir les fàbriques de teixits de Liverpool i Manchester, eh, digues, d’on creus que van sortir? Dels negrers! I ara es posen a fer de defensors de causes justes i ens persegueixen com a bandits. Hipòcrites!


  —…


  —Mira el que et dic. No posaria la mà al foc pel passat del capità. Aquest home té prou anys per haver estat ell mateix un negrer. Ja has vist que no ha dubtat a quedar-se el noi negre.


  —…


  —I què creus que en farà, del negre, eh? Digues. Et penses que se l’endú per educar-lo i deixar-lo lliure? És això el que et penses que farà? Potser sí que t’ho penses. Ets tan ingenu que ets capaç de pensar-ho. Jo t’ho diré, què en farà. El tindrà com a criat la resta de la seva vida sense pagar-li un ral, i quan mori l’heretaran els seus fills com una propietat. Perquè no ens enganyem, treballi en una plantació o en una mansió anglesa, el negre serà un esclau. O potser el regalarà a una amant capriciosa, que el lluirà com un gosset fins que se’n cansi i el canviï per un paó que li alegri el jardí. Passar de mà en mà, com un moble o un semental, aquest és el futur del noi negre que acabes de salvar.


  —…


  —I a tu i a mi quin futur creus que ens espera a les mans dels bondadosos anglesos? Digues. Ens jutjaran com a criminals per fer el que ells feien fa tan sols quatre dies i ens enviaran a galeres vint o trenta anys. Tu ets jove i potser et quedarà algun futur, però a mi ja no me’n quedarà cap, moriré allí dins. Què et sembla aquest futur? No és gaire engrescador, oi?


  —…


  —Ja veig que no dius res. Doncs això és el que ens espera si no aconseguim escapar. Per això et vull proposar una cosa. M’escoltes?


  —Sí, l’escolto.


  —Et vull proposar que des d’aquest mateix moment ens fem el propòsit ferm de fugir a la més petita oportunitat i ens ajudem mútuament per aconseguir-ho. Hi estàs d’acord?


  —Però vostè quedarà lliure quan la seva família pagui el rescat que demani el capità…


  —Potser sí o potser no. I no em vull arriscar que sigui que no. D’acord, doncs?


  —D’acord.


  Djembo va romandre tancat a la infermeria durant un dia i mig, fins que la costa africana era tan sols una petita franja bromosa i remota a l’horitzó, impossible d’identificar per ningú que no fos mariner. Durant aquest temps, el noi s’havia sumit en un estat de malenconia en el qual es va negar a menjar. Mentre era a Àfrica, la incertesa del seu futur sempre es plantejava dins uns termes coneguts: era un esclau, com tants i tants que havien tingut la desgràcia de caure a mans dels seus enemics, el farien treballar, el castigarien si no feia bé la feina, viuria amb altres esclaus en un poblat; però sempre s’imaginava una vida envoltat de persones com ell, que actuaven com ell hauria pogut actuar, que creien en els avantpassats i el seu poder. Ara veia que aquestes certeses, en les quals s’havia refugiat per no desesperar, s’esfondraven i ignorava cap a on anava i per què. A l’interior de la gran canoa, Ekala l’informava dels rumors que corrien sobre el seu destí comú; fins n’hi havia que deien que els blancs els compraven per vendre’ls en llocs on la gent que els habitava s’alimentava de carn humana. Seria possible? Acabaria sent mort, escorxat com un bou i cuinat en una foguera? Ekala no ho creia; Ekala creia que se’ls enduien per treballar molt lluny, tan lluny que ja no tornarien mai més, i que els farien treballar com a bèsties fins a la mort. Tampoc no era un futur gens engrescador. I si mentre estava amb Ekala i tots els altres esclaus, la desgràcia compartida li proporcionava un cert consol i li havia permès superar l’angoixa pel seu esdevenidor, ara que estava tot sol en aquella canoa, encara més gran que l’altra, no trobava consol possible i havia decidit que preferia morir abans que el devoressin o el matessin a treballar lluny de casa.


  —El noi negre continua sense voler menjar, senyor —va informar l’alferes Flaherty al capità Hawkins—. Em pensava que era una actitud rebel que abandonaria quan el deixéssim sortir de la infermeria, però no ha estat així. Amb avui, ja és el segon dia que no menja ni beu. No crec que trigui gaire a posar-se malalt.


  —Doncs forci’l, caram! A veure si no serem capaços de doblegar la tossuderia d’un marrec! Maleïda criatura! M’ha ben embolicat, la meva dona…


  Ja fos a la infermeria o en un racó de la coberta quan l’obligaven a sortir, Djembo sempre adoptava la mateixa posició: assegut a terra, amb els braços abraçant-se les cames doblegades i el cap recolzat sobre els genolls, sense voler veure res ni ningú, totalment absent de la realitat que l’envoltava i lliurat a la seva voluntat de morir.


  En les estones que el deixaven passejar lliurement per la coberta, en Marc el mirava amb un sentiment de llàstima i preocupació, però també amb un punt d’admiració per la seva fermesa, que desafiava la violència benintencionada dels anglesos, que l’única cosa que havien aconseguit era fer-li empassar aigua submergint-li el cap en una galleda. Al quart dia encara no li havien fet obrir la boca, malgrat que ho havien intentat de totes les maneres possibles. L’únic resultat d’aquells intents va ser una cara tumefacta pels cops, els llavis tallats a còpia d’intentar introduir-hi la cullera i la rendició del capità Hawkins, que al final va dir que el deixessin en pau, que si es volia morir, que es morís, que no calia turmentar-lo més.


  El cinquè dia, el seu estat de debilitat era tal que ja no el van treure de la infermeria i en Marc va demanar permís per anar-lo a veure. L’alferes Flaherty li ho va autoritzar; al cap i a la fi, si el noi negre encara era viu era gràcies al noi espanyol.


  Djembo era en un angle de la cabina, mig nu i en la seva posició habitual d’aïllament del món. En Marc es va agenollar al seu costat i li va posar una mà a l’espatlla. Va notar la suavitat de vellut de la pell malgrat la deshidratació del cos, i va començar a parlar-li, li va dir que li sabia greu que morís, però que ho comprenia, que fins i tot ell també ho havia estat pensant, deixar-se morir, perquè el seu futur no era gaire diferent del seu, però que no tenia el valor ni la força de voluntat, i li va demanar perdó per tot el que l’havien fet patir a bord del Tritón i per tot el que havien fet patir els altres negres, per tractar-los amb brutalitat i per acabar llançant-los a la mar com si fossin bestiar malalt. I va justificar-se de formar part d’aquella tripulació de negrers; li va explicar la situació de la seva família: el pare mutilat, els germans petits, la mare lluitant tota sola a Mataró… Ell s’havia embarcat per ajudar-los; però, no valia per a negrer, s’havia de ser d’una mena especial: dur, insensible, temerari i cruel, com el Boter, o el contramestre, o el capità Ferrer; ell no ho era, així, es pensava que sí, però no. Havia patit des del moment que van començar a arribar a bord i que els havia vist; al principi, s’avergonyia del seu espant, però a mesura que la brutalitat es va anar posant de manifest, l’espant i la vergonya es van convertir en desconcert i angoixa, una angoixa profunda que augmentava cada dia que passava envoltat de tant dolor.


  A mesura que parlava, en Marc sentia que la tensió interior que el tenallava s’afluixava i la pena l’envaïa; se li va fer un nus al coll i els ulls se li van humitejar fins a fer-li-ho veure tot entelat. Però no deixava de parlar, no podia parar, les paraules li brollaven de dins com l’aigua brolla de la font, deia tot el que li venia al cap, de casa, de l’escola, dels companys, i de la Roser… Sabia que no tenia sentit res del que deia, eren records, anhels, desigs, i precisament perquè sentia que se li escapaven de les mans, els deixava anar en forma de frases, sons, mots càlids a penes murmurats en la calidesa de l’aire del tròpic que els alisis s’enduien amb la facilitat com la vida s’enduia la ventura de tants i tants homes i dones, blancs i negres.


  Quan va callar, a través d’una visió enterbolida per les llàgrimes, en Marc va veure els ulls de Djembo clavats en el seu rostre. Aquella mirada fixa i interrogadora li va fer esclatar el plor i va començar a sanglotar silenciosament. Aleshores va ser Djembo qui li va posar una mà a l’espatlla i li va dir alguna cosa que no va entendre. Avergonyit, es va aixecar i va fugir a refugiar-se al panyol.


  Al migdia, Djembo va començar a menjar.


  Ningú no s’explicava aquell canvi sobtat d’actitud; només l’alferes Flaherty va relacionar la visita del noi espanyol amb el fet que el noi negre decidís viure, però no se sabia imaginar què havia passat entre tots dos. Tanmateix, quan li va comunicar la nova al capità Hawkins ho va fer amb satisfacció.


  —James ha començat a menjar, senyor —va dir somrient.


  —Caram! Com ha estat, això?


  —No ho sé, senyor, però diria que el noi espanyol li ha tornat a salvar la vida.


  I li va contar que el canvi d’actitud havia coincidit amb la visita d’en Marc.


  La recuperació de Djembo va ser lenta, però la navegació també. Un temporal que els va agafar poc després d’haver superat el Cap Verd els va fer derivar cap a l’oest i endinsar-se a l’oceà Atlàntic mirant de defugir-lo. Però va ser inútil. Durant tres dies van haver de suportar ones de fins a deu metres que els van sacsejar de mala manera i vents forts que els van estripar per dues vegades les veles de govern. Un llamp va partir el masteler del trinquet, que va caure sobre el castell de proa i va rebentar un parell de posts de la coberta. I cada vegada que el vaixell queia en la sina d’una ona i la proa se submergia en l’oceà embravit, l’aigua entrava impetuosa pel forat i inundava la coberta inferior. Van haver de maniobrar i posar el vaixell de través per poder tapar el forat provisionalment des de l’interior.


  Quan va passar el temporal i el pilot va comprovar la posició, van veure que eren relativament a prop de l’arxipèlag de Cap Verd, i el capità va decidir posar-hi rumb per reparar el vaixell a l’abric d’un port.


  4


  Mindelo


  El Charleston va fondejar a Porto Grande, a l’illa de São Vicente, i els mariners, dirigits pel mestre d’aixa, van emprendre la reparació de la nau.


  Porto Grande era un gran port natural, a les ribes del qual hi havia la petita població de Mindelo. Tret d’uns quants magatzems de carbó destinats a proveir els vapors de les línies angleses que anaven cap a l’Índia i Amèrica del Sud, no hi havia cap infraestructura portuària. A la platja es veien una trentena de petites embarcacions de pescadors, i distribuïts per la badia hi havia vaixells comercials i de guerra anglesos i velers portuguesos fondejats. Segurament, la majoria d’aquells velers es dedicaven al tràfic d’esclaus, però l’interès dels britànics per mantenir aquella escala en territori colonial portuguès havia establert una mena de pacte tàcit de no agressió que permetia conviure a perseguits i perseguidors.


  En la tranquil·litat del port, Djembo va acabar de recuperar-se i, sense que ningú li ho demanés, va passar a ocupar-se dels dos presoners espanyols, que, des del moment que havien fondejat, romanien més temps tancats al panyol. Ell era qui els entrava l’aigua i el menjar i els buidava la galleda que feien servir de latrina. També havia reprès les lliçons d’anglès amb l’alferes Flaherty amb molt més interès que abans. Era evident que la seva actitud havia canviat i, superada la crisi, semblava resignar-se al seu futur de criat a Anglaterra.


  Malgrat les dificultats de comunicació, la relació entre en Marc i Djembo s’havia fet estreta. Mentre Djembo es refeia de la vaga de fam, els anglesos havien permès a en Marc visitar-lo, i entre tots dos s’havia establert un nexe semblant a una amistat que se sustentava més en tot allò que no es podien dir que en el que es deien. En Marc entrava a la infermeria, s’asseia al costat de Djembo i es posava a parlar-li, com havia fet la primera vegada. Un dia Djembo va aprofitar un dels silencis per començar a parlar ell. Cap dels dos nois no entenia el que deia l’altre, però tots dos s’escoltaven, units per l’infortuni. Ara que en Marc estava tancat, era Djembo qui venia a veure’l i li parlava. La presència del capità, però, alterava aquella intimitat que s’havia establert entre ells i les visites eren breus i sempre amb una raó justificada.


  —Però tu entens el que diu? —va preguntar el capità Ferrer, quan Djembo va sortir després de deixar-los el perol amb menjar i endur-se’n la galleda dels orins.


  —No. Però m’ho imagino.


  —I ell t’entén a tu?


  —No ho sé… Suposo que tampoc…


  —Li podries fer entendre que ens ajudés a sortir d’aquí?


  En Marc va mirar el capità Ferrer.


  —Ja portem cinc dies fondejats i no crec que hi estiguem gaire més. És ara o mai. Si aconseguim sortir de nit, ens seria molt fàcil abandonar el vaixell, nedar fins a la platja i amagar-nos en el poble. Jo tinc la manera d’aconseguir que se’ns obrin portes i es perdi el nostre rastre… I no crec que els anglesos s’entretinguin gaire a buscar-nos.


  En Marc continuava sense refiar-se del capità; a més, involucrar Djembo en la seva fugida no li feia cap gràcia, podia tenir conseqüències per al noi… Tret que fugís amb ells, és clar! La idea li va venir de sobte i li va semblar fantàstica.


  —D’acord. Ho intentaré. Però ell ha de venir amb nosaltres.


  —Qui? El negre?


  —Sí. Si ens ajuda i ho descobreixen, li pot costar car.


  —Però un negre és molt més difícil d’amagar que dos blancs.


  —No sé per què. Aquest lloc està ple de negres i mestissos; des que som aquí, gairebé n’hem vist més que de blancs.


  El capità Ferrer va semblar que dubtava.


  —D’acord, que vingui amb nosaltres —va acceptar finalment.


  Quan Djembo va tornar a entrar per deixar la galleda, en Marc amb gestos i paraules li va fer entendre el seu propòsit. El noi va semblar que ho comprenia i va sortir.


  L’endemà, quan els va tornar a portar menjar i aigua, en Marc va insistir, i Djembo va fer-los entendre que hi havia pensat i els va escenificar el seu pla. Es llevaria a la matinada, sortiria a coberta, s’amagaria, i quan la guàrdia no el veiés, obriria la porta del panyol i es tornaria a amagar fins que sortissin. Tot semblava estar ben clar.


  La resta del dia fins a la nit es va fer llarga i el capità Ferrer, animat per la perspectiva de fugir, va començar a contar anècdotes del tràfic d’esclaus. Va contar que una vegada, poc després d’abandonar la costa africana, van agafar una calma tan llarga que la travessia va durar dos mesos i mig. Van haver d’aguantar en alta mar setanta-cinc dies, més de la meitat dels quals amb aigua i aliments racionats. Quan finalment van albirar terra, feia tres dies que se’ls havien acabat totes les vitualles i estaven a punt de començar a sacrificar negres per menjar-se’ls.


  —Va ser un viatge desgraciat. Vaig perdre les dues terceres parts de la càrrega i els esclaus que vam desembarcar amb prou feines s’aguantaven drets. Els vam haver de dur a una granja d’engreix abans de vendre’ls. I allí encara en van morir més de la meitat.


  A en Marc aquelles històries li regiraven l’estómac. En tot el temps que duien junts, la relació amb el capità Ferrer no havia millorat, al contrari, cada vegada el trobava més cínic.


  —Molt pitjor va ser el que li va passar a un bergantí francès, el Rôdeur. També va topar amb una calma que els va tenir aturats cinc setmanes. Van haver de reduir les racions d’aigua a mig got al dia. Llavors, a la bodega es va declarar una malaltia que s’encomanava i que deixava els negres cecs. El capità va optar per llançar per la borda tots els que la tenien per mirar d’aturar-la. Però va ser inútil; la malaltia es va estendre i va passar a la tripulació i, l’un rere l’altre, els mariners també van anar perdent la vista. Al cap d’un mes i mig d’haver deixat la costa d’Àfrica només quedava un tripulant que hi veia. T’imagines? Tota una tripulació de cecs menys un. Aleshores, el que hi veia es va encarregar de governar la nau seguint les instruccions del capità i els altres feien les maniobres a les palpentes. Finalment, després de dos mesos i mig de navegació van arribar a l’illa de Guadalupe. Al cap de pocs dies de ser a terra, el mariner que els havia conduït fins allà també es va quedar cec.


  En Marc va pensar que era una llàstima que allò no li hagués passat al capità Ferrer. Cec, se li haurien acabat els viatges a Àfrica i ara no seria a bord del vaixell anglès, tancat amb ell.


  Va arribar la nit i l’espera va ser substituïda per l’ànsia.


  —Estàs segur que el negre ho ha entès?


  —Sí, ho ha entès. Però potser no troba l’oportunitat de venir fins aquí.


  —O té por. Són molt covards, els negres.


  En Marc no li va contestar.


  Passada la mitjanit van sentir una lleu remor darrere la porta i el forrellat que la tancava per fora es va descórrer. El capità Ferrer va agafar ràpidament la jaqueta i se la va posar; tot seguit, va obrir la porta a poc a poc i va treure el cap a fora. No es veia ningú, ni Djembo.


  —Anem —va murmurar. I van sortir a la coberta.


  Aleshores, un braç sorgit d’entre la foscor de la nit va estirar en Marc. El noi es va tombar i es va trobar amb uns ulls que el miraven. Immediatament, Djembo els va fer un senyal perquè el seguissin. Tots tres anaven descalços i es desplaçaven sigil·losament per damunt les taules. En la llunyania, uns quants punts de llum dispersos indicaven on era la costa. En Marc va calcular que devia ser a mitja milla, una distància massa gran perquè Djembo la pogués cobrir nedant. L’hauria d’ajudar i, tot i així, no era segur que hi arribessin. Però Djembo ja ho havia previst i els va conduir fins a un punt de la banda on penjava una escala de corda que anava a parar al bot que la tripulació feia servir per baixar a terra. Fins allà els arribava la conversa que mantenien els mariners de guàrdia a la proa. El capità Ferrer va ser el primer a passar per damunt el passamà de la borda i despenjar-se per l’escala. La remor de l’onatge i el frec del bot contra el buc de la nau va apagar el cruixit del cànem en suportar el pes dels fugitius. Quan tots tres van ser al bot, en Marc va desfer l’amarra que el subjectava a l’escala i, recolzant-se en el buc, el va empènyer amb suavitat. Tots els nervis que l’havien estat consumint durant l’espera havien desaparegut i realitzava les accions amb serenitat i precisió. Dins el bot hi havia dos rems, que en Marc i el capità van agafar com si fossin pagaies, els van enfonsar a l’aigua i van començar a vogar. Els moviments eren extremament lents i silenciosos, i, molt a poc a poc, es van anar allunyant del Charleston i de la conversa dels mariners. Quan la negror de la nit els va engolir i van estar segurs que ja no els podien veure, van col·locar els rems als escàlems i van començar a vogar amb força cap a la platja fins a quedar encallats en l’arena. Tots tres van saltar a l’aigua, xipollejant, van travessar el rompent de les ones i es van dirigir cap a les cases.


  Van deixar enrere les primeres construccions portuàries i es van internar en la població de Mindelo. Les cases s’ordenaven les unes al costat de les altres, baixes i fosques, i definien carrers rectilinis i polsosos que s’encreuaven.


  —No seria millor fugir cap a l’interior de l’illa que amagar-nos aquí? Quan s’adonin que ens hem escapat, serà el primer lloc on ens buscaran —va apuntar en Marc.


  —Ja me n’ocuparé jo, que no ens trobin.


  Després de deambular per uns quants carrers, el capità Ferrer es va aturar davant una porta. Un cartell anunciava TABERNA. Hi va trucar. Res, silenci. Va repetir la trucada més fort. Una lleu claror va il·luminar la finestra del primer pis, que es va obrir i un home va treure-hi el cap.


  —Què voleu? —va preguntar en portuguès.


  —Necessitem ajuda. Sereu ben pagat —va dir el capità Ferrer.


  —Quina mena d’ajuda?


  —Si ens deixeu passar, us ho explicaré.


  L’home es va retirar de la finestra, la va tancar i la claror va desaparèixer.


  Al cap d’uns minuts es va obrir la porta. A la llinda, un home amb una palmatòria a la mà.


  —Entreu.


  El capità Ferrer, en Marc i Djembo van entrar. La claror de l’espelma a penes il·luminava un parell de metres al voltant de l’home; més enllà, tot eren penombres.


  —Què us ha passat?


  —Hem fugit d’una fragata anglesa i busquem refugi.


  —Sou negrers?


  —Sí. Si ens ajudeu, no us en penedireu. Teniu un ganivet?


  L’home va alçar l’espelma i va il·luminar el rostre del capità Ferrer.


  —Per què el voleu?


  —Per acabar-vos de convèncer.


  —I per això us cal un ganivet? Que me’l voleu posar al coll?


  —No temeu. És per obrir la meva caixa forta. —I el capità Ferrer va mostrar el folre interior de la seva jaqueta.


  El taverner va dubtar, però finalment es va dirigir cap al taulell, hi va passar al darrere i en va sortir amb un ganivet a la mà. En el seu desplaçament, la claror oscil·lant de l’espelma va mostrar l’interior del local, on hi havia unes quantes taules, tamborets, tres botes grosses recolzades a terra i calçades amb grans falques, i poca cosa més. Darrere el taulell, en dues lleixes hi havia una col·lecció d’ampolles alineades i gots apilats.


  Quan va tenir el ganivet, el capità Ferrer va descosir el folre de la jaqueta, en va treure un petit feix de paper moneda i el va agitar davant la mirada curiosa del taverner.


  —Cinc mil pesos forts en bitllets del Banc Espanyol de San Fernando —va dir el capità Ferrer.


  —I què n’he de fer, jo, dels bitllets?


  —Els podeu canviar per rals portuguesos a qualsevol banc.


  —Banc? Aquí no n’hi ha cap, de banc. Si no teniu res millor per oferir-me…


  —Ho tinc —va respondre el capità Ferrer, ràpidament—. Ajudeu-nos i us asseguro que us recompensaré.


  El taverner va mirar el capità. Li devia inspirar confiança perquè va fer mitja volta, alhora que deia:


  —Seguiu-me.


  El petit grup va travessar el local i per una escala interior va pujar fins a la golfa. Allà dalt les tenebres semblaven més intenses. Una olor rància, de vi agre i floridura, omplia aquell espai sota la teulada, que s’endevinava ple d’andròmines.


  —Quedeu-vos aquí —va dir el taverner. I va agafar un cap d’espelma del damunt d’un tamboret coix, el va encendre, va escalfar la taca de cera que hi havia al cul del tamboret i l’hi va clavar. Tot seguit va fer mitja volta i va tirar escales avall.


  En la claror esmorteïda de la flama, la golfa era un espai indefinit, ple d’ombres inconcretes. El capità Ferrer va arrencar el cap d’espelma de la base de cera, el va alçar i el va passejar. Mobles vells, botes, sacs, garrafes, munts de corda, politges, corretjams i ferralla projectaven ombres mòbils al pas del llum. Rates i ratolins, alterada la seva tranquil·litat nocturna, es movien amb remors apagades. Els tres fugitius van examinar el lloc i es van començar a moure per entremig del desgavell buscant on instal·lar-se. Després d’uns quants dubtes i provatures, els munts de corda i els sacs els van permetre habilitar un espai mitjanament còmode on es van ajeure just quan el cap d’espelma va cremar la darrera punta de ble i es va apagar.


  A la golfa, la claredat pujava per l’escala i s’esgotava ràpidament pocs metres més enllà, incapaç d’eliminar les tenebres dels racons més allunyats. Van ser els sorolls i les remors de veus més que no pas el sol el que els va indicar que arrencava un nou dia.


  —Quedeu-vos aquí —va dir el capità Ferrer als seus companys de fuga. I es va alçar i es va dirigir cap a l’escala, per on va desaparèixer.


  En Marc i Djembo van restar sols a la golfa, amb les mirades interrogants davant la impossibilitat de compartir els pensaments.


  A mig matí, el capità Ferrer va pujar a correcuita.


  —Ens hem d’amagar. Els anglesos són a baix —va advertir.


  En Marc va estirar Djembo cap a la part més fosca de la golfa i tots tres van apilar uns quants sacs i s’hi van amagar al darrere.


  Però els anglesos no hi van pujar. Qui ho va fer al cap d’una estona va ser el taverner, acompanyat d’un altre home. Duien una cassola amb menjar, pa, culleres i dues gerres.


  —Han marxat —va informar el taverner—. Els he dit que si volien registrar la casa, podien fer-ho, i no han volgut. No semblen gaire amoïnats per la vostra fugida.


  El capità Ferrer, en Marc i Djembo es van desplaçar cap a la claror i es van posar a menjar.


  —Quins plans té, capità? —va preguntar en Marc.


  —El taverner m’ha dit que un vaixell portuguès està a punt de salpar cap al Brasil. Al Brasil serà fàcil trobar-ne un altre que vagi a Lisboa. I un cop a Lisboa, tornar a casa no ens costarà gaire. He quedat que aquesta nit m’hi acostin i parlaré amb el capità perquè ens embarqui.


  —I Djembo? Vindrà amb nosaltres?


  —T’has encapritxat del negre, eh? Doncs mal fet.


  —Per què?


  —Perquè es quedarà aquí. L’he venut al taverner.


  —Com, que l’ha venut?


  —Ho he hagut de fer. Aquest coi d’ignorant no volia saber res del paper moneda. A més, el negre és meu.


  —Djembo ja no és seu, els anglesos el van alliberar, ja no és un esclau.


  —No em vinguis amb romanços. El negre és meu i l’he venut. Fica-t’ho al cap. I com em continuïs emprenyant, t’hi deixo a tu també, en aquest coi d’illa.


  En Marc va callar. No volia discutir amb el capità, s’hi jugava poder tornar a casa. Però el fet que Djembo s’hagués de quedar allí el mortificava. Per això, valia més que no s’hagués escapat. I va pensar que li havia de fer entendre que havia de tornar al vaixell anglès.


  Quan es va fer fosc, el capità Ferrer es va aixecar.


  —No et moguis d’aquí. Si el capità portuguès consent a embarcar-nos, et tornaré a buscar.


  Tan bon punt es van quedar sols, en Marc va agafar Djembo pel braç i el va sacsejar amb vehemència perquè l’escoltés.


  —Has de marxar, has de tornar al vaixell anglès, amb els anglesos. —Acompanyava les paraules amb gestos indicatius que fugís—. Has de tornar amb el capità Hawkins i amb l’alferes Flaherty. Tu anar a Anglaterra… —I el va agafar pel braç i el va estirar cap a l’escala mentre repetia—: Tu anar a Anglaterra…, Anglaterra…


  Djembo, que no entenia què li volia dir, oferia una lleu resistència. Finalment va repetir:


  —Djembo a Anglaterra?


  —Sí, sí. Djembo ha d’anar a Anglaterra.


  —No Anglaterra.


  —Sí, tu al vaixell i a Anglaterra! —va dir en Marc alhora que l’empenyia.


  El rostre de Djembo reflectia l’esforç que feia per comprendre l’actitud d’en Marc, però es negava a cedir. En la muda picabaralla que es va iniciar al capdamunt de l’escala, empenyent-se l’un cap avall i l’altre cap amunt, una ampolla buida va començar a rodolar i a saltar de graó en graó.


  —Què passa aquí dalt?


  La pregunta del taverner va quedar en l’aire sense resposta. El silenci, però, no el devia tranquil·litzar, perquè van sentir com començava a pujar l’escala. Aleshores, en Marc va agafar Djembo de la mà i el va estirar escales avall, i quan va topar amb el taverner, el va empènyer amb força. L’home va caure rodolant i tots dos nois van passar pel seu damunt com una exhalació, van travessar la taverna i van sortir al carrer. Darrere seu van deixar els renecs i les malediccions del taverner.


  Quan en Marc va estar segur que no els perseguien, van parar de córrer. No sabia on eren, però una remor profunda i constant i l’olor de mar el van guiar cap a la platja. Allà, refugiats en la foscor de la nit, es van asseure sobre un tronc ressec que el mar havia llançat a la sorra, i, indiferent al desconcert de Djembo, en Marc s’esforçava per localitzar entre els petits punts de llum que titil·laven en la negror la posició de la fragata anglesa.


  Havia transcorregut una estona quan van veure un grapat de llums que es desplegaven per la platja. Els buscaven. En Marc va indicar a Djembo que s’amagués darrere el tronc. Els llums van estar voltant, en algun moment es van acostar on eren, i finalment es van tornar a replegar i van desaparèixer entre les cases.


  A la nit, estirats a la sorra, miren els astres, que, moguts per forces misterioses, giren imperceptiblement sobre els seus caps, silenciosos i llunyans. No tenen res més a fer. En la foscor, el firmament és un crepitar d’estrelles que els absorbeix i aplaca el seu neguit. Milers, centenars de milers, milions de centelleigs hipnotitzant-los.


  Passen les hores en silenci. Tan sols el remoreig proper d’un mar encalmat.


  Desvetllat pel temor que els descobreixin abans de poder arribar al Charleston, en Marc s’abstreu contemplant el lent despertar del dia. Veu com una claredat imperceptible va definint l’horitzó i s’estén per la volta del cel. A poc a poc, les estrelles s’apaguen, les tenebres desapareixen i els colors retornen. Quan els primers raigs de sol despunten sobre el mar, observa com un dels vaixells fondejats es posa en moviment. Llisca sobre les ones empès per la brisa de terra amb la mateixa elegància que un cigne llisca sobre les aigües d’un llac. És un espectacle fascinant. Es pregunta on anirà. Al Brasil, respon. S’imagina que és el vaixell portuguès que ahir estava a punt de salpar i que avui du el capità Ferrer a bord, i que també l’hauria pogut dur a ell. Sent com l’esperança de tornar a casa se’n va en aquella goleta que lentament abandona la badia i s’endinsa en l’oceà.


  Amb la claror va començar a percebre’s moviment a la platja: les ones que batien l’arena, els vols estridents de les gavines, dos pescadors que s’acostaven lentament a una barca encallada a la sorra i l’aparellaven per sortir… Havia arribat el moment de decidir què feia. Li havia estat donant voltes durant tota la nit i no havia resolt res. Lluitava entre seguir com a fugitiu o assumir la seva culpa en la participació d’aquell tràfic indigne i en la mort de tants homes. Encara li semblava sentir els seus crits desesperats quan els llançaven a l’aigua. S’havia equivocat i sentia que, d’alguna manera, ho havia de pagar. Però la perspectiva del càstig que l’esperava l’omplia de temor… També podia quedar-se allà i esperar a embarcar-se en un vaixell que anés cap a Lisboa. Era el més sensat.


  En Marc va donar un cop lleu a Djembo perquè es despertés i li va indicar els dos homes que feinejaven.


  —Anem —va dir. I es va aixecar.


  Djembo el va seguir. Estaven entumits i tenien la roba humida per la serena de la nit. Els pescadors els van observar acostar-se sense deixar la feina. En Marc els va saludar amb un somriure.


  —Bom dia —va dir.


  —Bom dia —van respondre els pescadors.


  En la salutació es va esgotar tot el seu portuguès.


  —Volem anar al vaixell anglès que és allà baix —va dir en català, alhora que gesticulava i assenyalava el Charleston.


  Els dos pescadors es van mirar.


  —Em penso que diu que si els portem a la fragata anglesa.


  —A la fragata anglesa? Què hi han d’anar a fer, aquests dos, a la fragata?


  —Com coi vols que ho sàpiga. Què? Els hi acostem?


  —Bé… Però abans que ens ajudin a avarar la barca.


  Tots quatre van empènyer l’embarcació, i quan va surar sobre les ones hi van pujar. Però no tots. En Marc es va quedar amb l’aigua fins a mitja cuixa. En adonar-se que no havia pujat, els pescadors van aturar la maniobra de remar i li cridaven «Sobe! Sobe!». Creien que no ho havia pogut fer en el seu moment. Djembo el mirava, interrogatiu. Començava a endevinar què pretenia. En Marc feia gestos perquè s’allunyessin. Però els pescadors, que no ho entenien, no sabien què fer. Finalment, un va empènyer Djembo per la borda i, escridassant-los, van començar a remar.


  Djembo es va posar dret i es va acostar a en Marc regalimant aigua i somrient.


  —Ja veig que no ens podrem separar —va dir en Marc.


  Com a resposta, Djembo va llançar-li una braçada d’aigua tot iniciant un joc d’esquitxades que va durar uns minuts i els va xopar. Qui els veiés diria que eren dues criatures jugant a la platja, despreocupades i felices.


  5


  Cap a Anglaterra


  —Capità Hawkins, James i el grumet espanyol han tornat.


  —Com, que han tornat?


  —Sí, senyor. Els ha dut un pescador fins aquí.


  —I què volen?


  —No ho sé, senyor.


  —I el capità?


  —No, el capità no.


  —Els deu haver abandonat a l’illa i no saben on anar.


  —Possiblement.


  —És una mala peça, aquest capità. No me n’hauria hagut de refiar. El grumet ha dit què se n’ha fet?


  —No, senyor. Però li ho podem preguntar. Un dels nostres mariners parla espanyol.


  —Pregunti-li-ho.


  —I què en fem, dels nois?


  —Tanqui’ls al panyol.


  —Ho creu necessari, senyor? Si han tornat voluntàriament, és poc probable que es vulguin tornar a escapar. A més, James és un home lliure, podia abandonar el vaixell sense incórrer en cap falta.


  —Però va ajudar a escapar els presoners i això el converteix en el seu còmplice.


  —Té raó, senyor. Què faig, doncs? Els tanco?


  —Faci el que vulgui, Flaherty. Però jo ja no en vull saber res més, del noi negre. És un desagraït. L’hauria d’haver deixat a Freetown.


  —Em penso que és massa estricte jutjant-lo, senyor. Aquest noi deu fer molt de temps que el maltracten, no sap on és, no sap on va, no coneix ningú dels que l’envolten… Estava tan desesperat que es volia deixar morir. Recordi-ho. És comprensible que es malfiï de tothom i faci coses desencertades.


  —…


  —Però estic convençut que és un noi intel·ligent i que, educat, pot arribar a ser un criat excel·lent.


  —Doncs, si tant hi confia, quedi-se’l, l’hi regalo.


  —Perdoni, senyor, però he de recordar-li que vostè no en té la propietat i no me’l pot regalar. En tot cas, l’única cosa que pot fer és cedir-me els seus serveis, ja que es va quedar a bord com a criat seu.


  —Sap una cosa, Flaherty? És tan summament escrupolós que de vegades resulta ofensiu. S’adona que soc el seu superior?


  —Sí, senyor. Ho sento, senyor. La meva intenció no era ofendre’l, capità. Em sap molt de greu que s’ho hagi pres així. L’única cosa que volia…


  —Vol callar? Ja sé el que vostè volia, el que volia era recordar-me que si el noi és a bord d’aquest vaixell és únicament per una decisió meva, no és així, Flaherty?


  —Sí i no, senyor.


  —Què vol dir?


  —Crec que la seva esposa també hi té certa responsabilitat.


  —En això hi estic d’acord, Flaherty. De fet, ella n’és més responsable que jo. Si no m’hagués inflat el cap amb allò que vol un criat negre, ara el noi no seria aquí.


  —Però ara ja hi és…


  —Sí, ja hi és…, i no me’n puc desfer tan fàcilment, no és això el que em vol dir, Flaherty?


  —…


  —He adquirit una responsabilitat…


  —…


  —D’acord, Flaherty, faci el que vulgui amb el noi, l’hi cedeixo.


  —Però jo no el vull, senyor.


  —Ah, no? Em pensava que li agradava.


  —I m’agrada, senyor. Però en la meva posició, no em puc permetre cap criat. No estic casat, no tinc residència pròpia a Londres, entre destí i destí visc en una casa d’hostes, en un petit apartament amb dues úniques estances. On el fico, un criat?


  —I els seus pares, no el voldrien?


  —Els meus pares viuen a Irlanda i no crec que els fes cap gràcia que els enviés un criat negre.


  —Vaja, ja veig que me l’hauré de quedar jo.


  —Em penso que sí, senyor.


  —Doncs au, vagi, continuï amb les classes d’anglès. Farem com si no hagués passat res i que sigui el que Déu vulgui.


  —Puc fer-li un suggeriment, capità?


  —Què vol ara?


  —Suposo que s’haurà adonat que James i el noi espanyol simpatitzen força, gairebé es podria dir que s’han fet amics malgrat no entendre’s. De fet, senyor, estic convençut que va ser gràcies al noi espanyol que James va renunciar a la vaga de fam.


  —Deixi’s d’introduccions i digui’m on vol anar a parar, Flaherty.


  —Doncs que crec que seria molt positiu per a l’aprenentatge de James que el noi espanyol també assistís a les classes d’anglès.


  —…


  —No sembla mal noi encara que formés part d’una tripulació de negrers. La veritat és que em fa llàstima.


  —A vostè li fa llàstima tothom, Flaherty. S’hauria d’haver fet missioner en lloc de militar.


  —No es pensi, senyor, que ja ho vaig considerar.


  —I per què no ho va fer?


  —Vaig tenir certes diferències amb representants de l’Església catòlica irlandesa.


  —Vostè és catòlic?


  —Ho era.


  —Què vol dir que ho era? Ha renunciat a la fe catòlica?


  —Es podria dir que me n’he allunyat de forma cautelar.


  —Però deu continuar creient en Déu.


  —Permeti’m, senyor, que no li respongui. Penso que les meves creences religioses són una qüestió íntima que tinc tot el dret a reservar-me.


  —D’acord, d’acord, Flaherty, no pretenia fer-li un interrogatori. Era simple curiositat. Sap una cosa? Cada dia em sorprèn més, vostè.


  —Per què, senyor?, si es pot saber.


  —No ho sé… Me l’imaginava més frívol… Un oficial jove, atractiu, intel·ligent… una mica insolent, de vegades… hauria de ser més despreocupat… Festes, amics, dones… Ja m’entén. Jo ho vaig ser, una mica cràpula. Fins que vaig conèixer la meva dona i m’hi vaig casar. Però aleshores ja tenia trenta-nou anys i havia corregut molt món. De fet, ja tenia ganes de posar seny.


  —Però vostè no em coneix, senyor.


  —I tant que el conec, Flaherty. Fa onze mesos que estem junts. Es pensa que no l’he observat? Llegeix, escriu, passeja… Encara no l’he vist ni beure ni jugar, que és com solen passar l’estona els marins quan estan embarcats.


  —Totes dues coses estan prohibides per les ordenances, senyor.


  —I què? Tothom les fa… Fins i tot he de confessar-li que jo mateix he fet un excés d’honor al vi de Porto alguna que altra vegada en la solitud de la meva cabina… Àfrica em deprimeix… És un món salvatge, ple de salvatges. I no ho dic únicament pels negres, que ho són, de salvatges, sinó pels blancs que venen a parar aquí, que encara ho són més. Afortunadament, ja s’ha acabat… Ja no hi tornaré.


  —I què farà ara, senyor?


  —Em dedicaré a criar cavalls, que és la meva gran passió perpètuament ajornada.


  —Una passió una mica estranya en un marí.


  —Miri, Flaherty, li faré una confessió ara que estic a punt d’acomiadar-me de la mar i del comandament. Jo em vaig fer oficial de la Marina Reial perquè el meu pare i el meu avi ho van ser, però la meva vocació era la cavalleria. L’elegància dels uniformes, l’arrogància dels genets, la noblesa de les bèsties, tots dos junts davant del perill constituint un sol cos… Ha vist res més magnífic que la càrrega d’una brigada lleugera de cavalleria?


  —Mai he vist una càrrega de cavalleria, senyor.


  —Jo tampoc, però me la imagino. Ha der ser un espectacle esplèndid, gloriós! Res a veure amb la Marina. A la Marina no hi ha èpica. Canonada va, canonada ve, i de vegades no calen ni les canonades per desfer una flota, amb un temporal n’hi ha prou.


  —Ha participat en alguna batalla naval, senyor?


  —En cap ni una. Quan la batalla del cap de Sant Vicenç, era a Amèrica; quan la del Nil, al Carib; quan la de Trafalgar, a l’Índia… Sempre m’ha tocat defensar rutes comercials. D’escaramusses amb pirates i corsaris, totes les que vulgui, però d’una batalla de debò, amb centenars de vaixells maniobrant i bombardejant-se, ni una. I des de fa cinc anys, a Àfrica perseguint negrers. La meva carrera no es pot dir que hagi estat brillant com la de Nelson, que per cert era amic del meu pare. Però a aquestes altures ja m’he resignat a retirar-me sense glòria. Ara només penso en la finca de Netherfield i els cavalls que hi criaré.


  —I què hi diu la seva dona, de deixar Londres?


  —La meva dona què hi diu? Doncs em penso que no li farà cap gràcia. Però ara és vostè, Flaherty, qui fa preguntes impertinents. No n’ha de fer res, del que pensi o deixi de pensar la meva dona, no creu?


  —Té raó, senyor. Ho sento.


  —I per què m’ho ha preguntat? M’agradaria saber-ho.


  —Per res, senyor. M’ha estranyat que volgués un criat negre per endur-se’l al camp. És una moda molt londinenca, la de tenir negres al servei.


  —Molt perspicaç, Flaherty, molt perspicaç. Au, vagi i ocupi’s dels nois. I miri de saber on para el capità espanyol. Potser encara el podrem agafar. M’agradaria lliurar-lo a la justícia. Seria un bon final per a una carrera humil. Desembarassar el món d’un canalla.


  Després d’haver escorcollat la taverna sense trobar-lo, l’alferes Flaherty i els homes que l’acompanyaven van tornar al Charleston i el capità Hawkins va donar l’ordre de salpar. La suposició d’en Marc que el capità Ferrer havia fugit en el veler portuguès es confirmava. L’avantatge que els duien era d’unes quantes hores, però el capità Hawkins confiava en la velocitat de la seva fragata i, sobretot, en el fet que els portuguesos ignoraven que els perseguien i no tenien motiu per forçar la navegació.


  —Tractant-se d’un vaixell portuguès que va al Brasil, hi ha moltes possibilitats que sigui un vaixell negrer carregat d’esclaus. Si a sobre hi trobem el capità espanyol, serà una captura rodona —va comentar el capità Hawkins al tinent Adams.


  —El que m’estranya és que, si du càrrega, s’hagi aturat a Porto Grande.


  —El temporal el devia obligar a buscar refugi.


  Amb una velocitat que s’acostava als dotze nusos, lleugerament escorat, el Charleston solcava les aigües atlàntiques amb elegància. A primera hora de la tarda el vigia va cantar una vela a estribord.


  —Deu ser el vaixell portuguès. Desplegueu els estais de gàbia. No vull que se’ns escapin.


  A mitja tarda la distància era prou curta per distingir que el vaixell duia bandera nord-americana.


  —Què fem, senyor? —va preguntar el tinent.


  —És un estratagema, Adams. Aquest veler és tan nord-americà com jo xinès. Continuem la persecució.


  Al capvespre, la distància era prou curta per procedir a la canonada d’avís. Era el senyal perquè el vaixell perseguit s’aturés i facilités l’operació de registre. El capità Hawkins va ordenar el tret, convençut que no en farien cas i buscarien allargar la persecució fins a la nit. Però en contra del que s’imaginava, el vaixell va començar a maniobrar per aturar-se. Van arrissar les veles i van virar fins a oferir la banda.


  —Potser sí, que és nord-americà —va apuntar l’alferes Flaherty, davant aquell moviment aparentment amistós.


  En Marc i Djembo eren a coberta seguint l’aproximació del Charleston. De sobte, quan eren a uns dos-cents metres del vaixell, van descobrir-se sis obertures quadrangulars a la banda de sotavent per on van brollar sis flamarades seguides de l’estrèpit propi de les canonades. Immediatament, el Charleston es va veure sacsejat per l’impacte de les bales de canó que li van perforar el buc i van escombrar la coberta. El vent i la inèrcia continuaven empenyent la fragata endavant; la tripulació, agafada per sorpresa, estava desconcertada i esperava les ordres del capità Hawkins per repel·lir l’atac. Però les ordres no arribaven. El capità jeia a terra amb expressió astorada i dessagnant-se per l’esvoranc que havia deixat en el seu cos una cama arrencada de soca-rel. Va haver de ser el tinent Adams qui donés les ordres de combat mentre l’alferes Flaherty i el cirurgià atenien el capità, que, dominat per l’estupor i la indignació, a penes sentia el dolor.


  —Flaherty, maleït sia, ens han ben fotut! He actuat com un cadet.


  —Calmi’s, capità, no ha estat culpa seva.


  —I tant que ho ha estat! En què devia pensar per no endevinar què pretenien amb aquella maniobra… Ah! Aquests malparits m’han retirat definitivament… On és la cama? Busqui la cama, Flaherty? No vull que em tirin a la mar, mutilat.


  —Sí, senyor. Ara l’hi buscaré. Però primer el portarem a la seva cabina.


  Els canons del Charleston van començar a bramar. Però, tan bon punt havia disparat, el vaixell amb bandera nord-americana havia tornat a desplegar tota la superfície del velam i s’allunyava. Els tirs van quedar curts i les bales es van limitar a aixecar esquitxades d’aigua prop de la popa.


  —Apunteu més alt! —va cridar el tinent Adams als artillers—. Caceu veles! No se’ns han d’escapar!


  El capità Hawkins va sentir la segona descàrrega dels seus canons a la cabina, estirat damunt del llit i amb el cirurgià intentant taponar-li la ferida amb els llençols.


  —Això s’acaba, Flaherty. M’escolo. Me n’aniré sense haver complert el meu somni…


  —No parli, capità —va demanar-li el cirurgià.


  —Veu aquella caixa de cabals que hi ha damunt la taula? Són diners del capità espanyol. —La seva veu era cada vegada més dèbil—. Me’ls va oferir a canvi de no deixar-lo a Freetown. Pensava invertir-los en un bon semental… Agafi’ls i… —va defallir lleugerament.


  —No es preocupi, els donaré a la seva dona.


  —No, a la meva dona no… Vull que se’ls quedi, Flaherty.


  —Jo? No, senyor, no els vull, aquests diners…


  —Sí… Vull que se’ls quedi i els inverteixi en el noi negre… Eduqui’l… Vetlli per ell… No vull que per culpa meva acabi malament… Té raó, és un noi espavilat i no es mereix el destí que l’espera si no se l’ajuda… Faci’m aquest favor, Flaherty. Prometi’m que ho farà… Prometi-m’ho…


  —Sí, li ho prometo.


  —Ah, i el noi espanyol, deixi’l lliure… Em penso que ja ha quedat ben escarmentat de l’experiència de fer de negrer. No cal que se’l castigui més… Ara vagi i comprovi els danys del vaixell. Corri… Ho vull saber… Jo em quedaré amb el cirurgià…


  —Preferiria restar al seu costat, senyor.


  —No, no, vagi-se’n… És una ordre.


  —Jo em quedo amb ell, alferes —va dir el cirurgià.


  Flaherty va sortir de la cabina del capità Hawkins amb el cor encongit. Li sabia greu que morís, i més d’aquella manera tan absurda. L’apreciava, el capità. Havia acabat apreciant-lo. Si al principi d’embarcar-se al Charleston pensava que era un home gris, distant i arbitrari, un exemple d’oficial embrutit per la rutina del servei, a mesura que l’havia anat coneixent n’havia modificat l’opinió. Hi havia alguna cosa profundament humana en el capità Hawkins, que es manifestava en comptades ocasions i que constituïa una mena de secreta debilitat que no acabava d’endevinar. Ara sabia que el pes de la tradició familiar l’havia convertit en un home frustrat, lliurat a exercir una activitat que no li interessava i que, malgrat això, l’havia exercit amb constància i rigor. El capità Hawkins havia estat un marí a qui no li agradava la mar, però que hi havia navegat fins al final. Un bon epitafi per a la làpida que no tindria, va pensar l’alferes. I li va doldre que el seu cos hagués d’anar a parar a aquella mar que l’havia encadenat de per vida.


  Els danys no havien estat importants, però el Charleston no va poder perseguir el vaixell agressor. Una de las bales havia obert un forat a l’amura d’estribord, prop de la línia de flotació i, com més velocitat, més aigua hi entrava. Les altres bales havien danyat algunes taules de la coberta, l’escotilla del rebost i l’eixàrcia morta, i tret del capità Hawkins no hi havia hagut cap més ferit.


  Quan l’alferes Flaherty va tornar a la cabina del capità per informar-lo dels danys, ja era mort i el seu cos descansava sobre un llit banyat de sang. El cirurgià li acabava de tancar els ulls.


  —No hi havia res a fer. Tenia la femoral seccionada. Ha trobat la cama?


  —No hi he pensat. He estat comprovant l’estat del vaixell amb el tinent Adams.


  —No es preocupi. Ja la buscaré jo. És l’única cosa que puc fer per ell.


  Però no la van trobar i el capità Hawkins va ser lliurat al mar, mutilat.


  Tres setmanes més tard el Charleston entrava al port de Portsmouth, base de la Marina Reial Britànica.


  SEGONA PART


  Saint George’s School


  (juny - octubre de 1842)


  «De tots els crims que, a cobert de la fosca, havien estat comesos en el terme de Londres des que la nit s’havia estès, aquest era el pitjor. De tots els horrors que empudegaven l’aire del matí, aquest era el més detestable i el més cruel».


  CHARLES DICKENS, Oliver Twist
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  Un vestit a mida


  Londres va commocionar Djembo; els edificis, la gent, els cotxes de cavalls circulant pels carrers, els aparadors de les botigues plens de productes estranys, la bullícia dels mercats; tot li semblava tan fantàstic i extraordinari que creia que somiava. Des de l’interior de la diligència que feia el trajecte de Portsmouth a la capital britànica, s’ho mirava tot amb ulls esbatanats i en silenci. Estava xocat. I espantat. On el duien? Què hi feia, ell, allà? Què era aquell món gris, de pedra, tan diferent del seu, fet d’arbres i verdor? En Marc, al seu costat, també s’ho mirava admirat, però sense la sensació de confusió que reflectia el rostre de Djembo. Ell havia anat a Barcelona i sabia el que era una gran ciutat. Els altres tres passatgers que ocupaven l’interior de la diligència contemplaven els dos nois, que no apartaven el rostre del vidre de la finestreta. Un home pèl-roig, amb patilles i bigoti, i una dona gran vestida de negre somreien davant les seves expressions d’estupor. Seriosa, una dona elegant de mitjana edat havia estat mirant Djembo de cua d’ull bona part del trajecte.


  —D’on venen, senyor? —va preguntar finalment.


  —D’Àfrica —va dir l’alferes Flaherty.


  —Són els seus criats?


  —No, senyora, jo no tinc criats.


  La dona va alçar les celles en un lleu gest d’interrogació, com demanant un aclariment.


  —Diguem que són els meus protegits.


  Però l’aclariment va fer que li llancés una mirada reprovadora. Ves a saber què s’estava imaginant.


  —És una història llarga d’explicar i que em disculparà que em reservi —va puntualitzar Flaherty davant la seva reacció.


  La resposta de l’alferes va aturar les ganes de tafanejar de la dona.


  —Sembla que no hagi vist mai cap ciutat —va intervenir l’home pèl-roig que s’asseia al costat de la dona, assenyalant Djembo amb un gest del cap.


  —No, tret de Portsmouth, no n’havia vist mai cap.


  —És un salvatge, doncs? —va intervenir la dona elegant novament amb un punt d’alarma.


  —Depèn del que entengui per salvatge, senyora.


  —Una criatura ignorant i perillosa.


  —Un caníbal?


  —Sí, un caníbal.


  —Doncs no es preocupi, senyora, Djembo no és aquesta classe de salvatge.


  —Ah, té nom…


  —Sí, i pare i mare, que desgraciadament dubto que torni a veure mai més.


  —Oh!


  —És un esclau? —va preguntar l’home.


  —Ho era fins que el vam alliberar. Anava en un vaixell negrer. —I l’alferes va començar a explicar les circumstàncies de la presència de Djembo a Londres.


  Mentre parlaven, la diligència va arribar a Charing Cross, final del seu trajecte. Els viatgers van baixar del carruatge i el conductor va començar a despenjar els equipatges del sostre del vehicle. Quan tothom tenia les seves bosses i maletes, l’home pèl-roig es va acostar a Flaherty.


  —El meu nom és Murdstone, John Murdstone, i soc preceptor en un internat per a nois a Newington. Trobo el cas de Djembo molt interessant. Si mai necessita un cop de mà per a la seva educació, m’agradaria que pensés en mi, senyor…


  —Flaherty.


  El senyor Murdstone es va treure una targeta de la cartera, hi va apuntar el seu nom al darrere i l’hi va allargar.


  —El meu oferiment és sincer, senyor Flaherty.


  —D’acord. Ho tindré en compte, senyor Murdstone.


  L’alferes Flaherty va mirar la targeta —Saint George’s School. 43, Borough Road. Newington— i se la va guardar a la butxaca.


  D’ençà que havien baixat de la diligència, en Marc i Djembo estaven seduïts pel moviment que hi havia al seu voltant. Carruatges i genets, centenars de vianants, carros i obrers treballant en les obres de remodelació de la plaça, al bell mig de la qual s’estava acabant d’aixecar la gran columna de Nelson, i tot el gran espai emmarcat per edificis de tres i quatre plantes, alguns força sumptuosos, amb els baixos ocupats per botigues amb tendals.


  Flaherty va recollir la bossa de viatge de terra i es va posar a caminar. En Marc i Djembo el van seguir sense deixar de mirar a banda i banda de la gran plaça.


  —Allò d’allà és la National Gallery —va dir Flaherty, assenyalant un gran edifici precedit per una columnata blanca que semblava refulgir a la llum del sol.


  Però el que més cridava l’atenció de Djembo eren els cavalls, aquells animals grans i forts, semblants a zebres, que es deixaven pujar al damunt i estiraven dòcilment aquelles grans caixes amb rodes.


  Un cotxe de lloguer va passar pel seu costat i Flaherty el va aturar. Va obrir la porta i va indicar als dos nois que hi pugessin. En Marc ho va fer, però Djembo es va quedar a baix mirant el cavall.


  —El pots tocar si vols, no et farà res —va dir Flaherty. I va preguntar al cotxer—: Li fa res si el noi toca el cavall? Són els primers cavalls que veu.


  —I ca! El pot tocar tant com vulgui.


  Djembo va acariciar les anques del cavall, que va estremir la pell en un moviment reflex. La suavitat del pèl li va agradar i va repetir l’acció unes quantes vegades a mesura que s’anava desplaçant cap al cap de l’animal. Semblava fascinat per la mansuetud de la bèstia. Algunes persones van començar a aturar-se davant l’escena poc comuna d’un noi negre admirant un cavall de tir. Quan va arribar a l’altura del cap, Djembo se’l va quedar mirant. Llavors el cavall va abaixar la testa i li va refregar el morro a la galta. Djembo va somriure i li va acaronar el front. El cavall va deixar anar un esbufec de satisfacció.


  —Li has agradat, nano —va dir el cotxer—. I no li agrada qualsevol, al Tommy.


  Com si la veu de l’amo li recordés les seves obligacions, el Tommy va adoptar de nou la posició d’espera, amb al cap ben dret i la mirada al front.


  —Au, anem, Djembo —va dir Flaherty. I dirigint-se al cotxer—: Al 12 de Nicholas Lane.


  L’alferes Flaherty ocupava dues cambres a dalt de tot d’una casa d’hostes que dirigia la senyora Crupp amb rigidesa militar. Li va costar fer-li entendre qui eren els dos nois que l’acompanyaven i que s’haurien de quedar allà mentre resolia què en feia.


  —Això que em demana és molt irregular, senyor Flaherty.


  —Ja ho sé, senyora Crupp, però la situació és igual d’irregular per a mi, comprengui-ho. No els puc deixar en cap lloc més. Entenen molt poc l’anglès i no han estat mai en una ciutat com Londres. No veu quina cara d’espantats que fan? Què vol que faci? Que els abandoni al mig del carrer?


  —No, és clar que no…


  —Li pagaré el que em demani, però deixi que s’estiguin aquí mentre ho soluciono.


  Finalment la senyora Crupp va accedir que s’allotgessin amb l’alferes i els va fer pujar dos matalassos, que van estirar al terra de la sala.


  Instal·lats a Londres, l’alferes Flaherty va plantejar-se el que havia estat ajornant des de l’endemà que el capità Hawkins li va deixar l’herència dels dos nois i cinc mil guinees amb l’encàrrec d’ocupar-se’n. El cas d’en Marc era fàcil de resoldre: li pagaria un passatge en un vaixell que anés a Espanya i li daria diners perquè pogués arribar a casa seva. Però amb Djembo havia adquirit un compromís més ampli, que l’obligava a vetllar per ell, almenys mentre el noi no pogués viure pel seu compte. I aquest no seria un procés ni fàcil ni curt, al qual ell no podia fer front tot sol. D’aquí a poques setmanes —depenia del que triguessin a designar un nou comandament per al Charleston i a reparar-lo—, hauria d’incorporar-se novament a bord de la fragata. De manera que no tenia gaire temps per resoldre la situació.


  El primer que Flaherty va fer va ser enviar una nota a Katherine Hawkins, en la qual li manifestava el seu condol per la mort del capità Hawkins i li demanava que el rebés. Tot seguit va anar a dipositar les cinc mil guinees al Banc d’Anglaterra, va obrir un compte al seu nom i va retirar una petita quantitat per a les primeres despeses. A continuació va tornar a casa la senyora Crupp per recollir els nois i tots tres van sortir a comprar roba nova.


  El passeig a peu pels carrers de Londres encara va impressionar més Djembo que el que havia fet en cotxe. S’aturava contínuament a les botigues i s’encantava amb els aparadors, es mirava la gent que passava pel seu costat, alçava el cap per contemplar l’alçada dels edificis, la magnificència de les esglésies… Quan van passar pel davant de l’església de Saint Swithin i va veure el gran rellotge que sobresortia de la façana, es va quedar palplantat mirant-lo intentant comprendre què significava aquella esfera amb signes i les dues agulles que contenia. Era un tòtem d’aquella gent? I per molt que es van esforçar en Marc i Flaherty, no li van poder fer entendre per a què servia. Hi havia molta feina a fer per incorporar Djembo a la civilització.


  A Cannon Street van entrar a una sastreria de la qual Flaherty era client. El senyor Weston, el sastre, era un home prim, de moviments delicats i gest amable, que de seguida els va començar a mostrar el que tenia confeccionat. La roba que a Djembo li agradava era la més cridanera: uns pantalons verds, una jaqueta vermella, una camisa groga… A sobre era tossut. Flaherty va haver d’insistir molt perquè no sortís de la sastreria vestit com un pallasso. El senyor Weston l’ajudava a posar-se i treure’s la roba i li indicava com havia d’ajustar-se cada peça al cos perquè li quedés bé.


  —Si em donen una setmana, li puc fer un conjunt de jaqueta i pantaló a mida que li quedarà com un guant i li ressaltarà aquest cos tan bell que té —va dir el senyor Weston, complagut amb el seu nou client—. No m’ha dit com es diu el noi, Simon?


  —Djembo.


  —Oh, Djembo, quin nom més lleig, Verge Santa! I no se li pot canviar?


  —El capità Hawkins li deia James.


  —James és molt millor! Si s’ha de quedar a Londres, s’ha de dir James. Djembo és un nom de gosset. Jo, si tingués un pequinès li posaria Djembo. Djembo vine aquí, Djembo aixeca la poteta…


  Mentre parlotejava, el senyor Weston havia agafat el centímetre que duia penjat al coll a la manera d’una estola i havia començat a prendre mides de Djembo i a apuntar-les.


  —Què hi fa aquest negre assegut a taula, senyora Crupp? —va preguntar, desagradós, Jeremie Mason quan va entrar al menjador i va veure Djembo ocupant un lloc en la gran taula comuna on la senyora Crupp servia els àpats als seus hostes.


  —El senyor Flaherty ha tornat d’Àfrica acompanyat d’aquests dos nois i s’allotgen amb ell —va respondre la senyora Crupp, intentant suavitzar la situació.


  —Des de quan els criats s’asseuen a taula amb els senyors? —va insistir.


  —No són els meus criats, senyor Mason, són els senyors Marc Badia i… —Flaherty va dubtar— James Djembo —va dir finalment—. En Marc és un mariner espanyol i en James pertany al poble fang, que ocupa el territori interior del golf de Guinea. Tots dos són els meus convidats.


  Tant en Marc com Djembo miraven el nou personatge que acabava d’entrar al menjador i que, amb gest sorrut, s’estava dret davant del lloc que quedava per ocupar a taula. Malgrat que no comprenien què deia, endevinaven per l’actitud seriosa de la resta d’hostes i de la senyora Crupp que no devia ser res agradable. La resposta deliberadament calmosa de l’alferes Flaherty, acompanyada d’un somriure forçat, també els va cridar l’atenció.


  Al menjador es va fer un silenci expectant a l’espera de la reacció de Jeremie Mason, que, finalment, va enretirar la cadira de la taula i s’hi va asseure sense dir res més. La senyora Crupp va córrer a servir-li el consomé.


  Jeremie Mason voltava la seixantena i havia estat a l’Índia durant vint anys servint en la Companyia Britànica de les Índies Orientals; alt, gros i de gest aspre, s’havia guanyat l’antipatia de la resta d’hostes a base de desqualificacions i exabruptes, que solia llançar quan intervenia en alguna de les converses que s’entaulaven. De manera que havia aconseguit que, a partir del moment en què ell entrava al menjador, qualsevol diàleg s’interrompia i tothom es dedicava a engolir en silenci el que tenia al plat per tal d’acabar com més aviat millor. I si es produïa algun comentari per alleugerir la tensió que la seva presència provocava, sempre era sobre alguna cosa intranscendent, com el temps meteorològic, les habilitats de la cuinera o les curses de cavalls. Per això, quan l’alferes Flaherty va titllar d’hipòcrita la moral cristiana, ja fos catòlica o protestant, que proclamava la igualtat de tots els homes davant Déu, i en canvi tolerava l’esclavitud a les colònies i l’explotació més inhumana a les fàbriques, més d’un hoste es va quedar paralitzat amb la cullera a la boca o fins es va ennuegar.


  —Sempre n’hi ha hagut, d’esclaus, i sempre n’hi haurà… Això no té res a veure amb la religió —va córrer a replicar Jeremie Mason, taxatiu, entre cullerada i cullerada de consomé—. A l’Índia són hinduistes i també n’hi ha, d’esclaus. I a la Xina, i a Àfrica, i als països àrabs. El peix gros es cruspeix el més petit. És una llei de la naturalesa. I no s’hi pot anar, contra les lleis de la naturalesa.


  —Però nosaltres no som peixos, senyor Mason. Som alguna cosa més, no creu?


  —No som peixos, però les lleis naturals ens condicionen com als animals. Els més forts dominen els més dèbils i sempre serà així. El món n’és ple, d’exemples.


  —O sigui que, segons vostè, els dèbils s’han de resignar a ser les víctimes dels forts.


  —Exactament. A l’Índia ho tenen perfectament assumit. Les castes inferiors accepten l’autoritat de les superiors; és el seu destí. I d’esclaus, n’hi ha a totes les castes. Fins i tot els intocables, que ocupen la posició més baixa de l’escala social, en tenen, d’esclaus.


  —Vostè tenia esclaus a l’Índia, senyor Mason?


  —Tenia criats.


  —Els pagava un salari, doncs?


  —Els alimentava i els donava allotjament; amb això ja en tenien prou.


  —No eren esclaus, però com si ho fossin.


  —No eren esclaus perquè jo no n’era propietari; eren lliures de marxar quan volguessin, això si abans jo no els despatxava per ganduls. I ara, si m’ho permet, senyor Flaherty, m’agradaria menjar-me el rosbif en pau.


  —Naturalment, senyor Mason, naturalment.


  A la taula es va produir una alenada conjunta d’alleujament.


  2


  Les tres dones de Bedford Square


  L’endemà al matí, l’alferes Flaherty va rebre una invitació de la senyora Hawkins per anar-la a veure a la tarda.


  Per a la visita, l’alferes, que d’ençà que havia desembarcat vestia de carrer, es va posar l’uniforme de gala. Per acompanyar-lo, els dos nois van vestir-se amb la roba nova.


  —Caram, quins tres galants més ben plantats! —va exclamar la senyora Crupp quan se’ls va creuar al vestíbul.


  Al carrer, la gent els mirava discretament i es preguntaven per la naturalesa d’aquell grup estrany integrat per un oficial de la Marina Reial Britànica i dos nois, un de blanc i un de negre, de rostres seriosos i mirades encuriosides, abillats com dos joves gentlemen.


  Un cotxe els va conduir fins al 12 de Bedford Square, que era l’adreça de la família Hawkins. A les cinc en punt Flaherty trucava a la porta pintada de negre amb pom de llautó d’una de les cases d’estil georgià que, totes iguals, es repetien en una seqüència rítmica al llarg de tot el costat de la plaça.


  Els va obrir un majordom, que els va fer passar al saló. La sumptuositat de l’interior de la casa va intimidar els dos nois, que van adoptar una actitud rígida i recelosa. Si dins dels vestits nous ja se sentien estranys, envoltats de catifes, cortinatges, pintures i miralls estaven com extraviats.


  —Seieu —els va dir Flaherty—. Quan entri la senyora Hawkins us aixequeu i feu el que jo faci. Ella us allargarà la mà, l’hi agafeu amb delicadesa i feu una inclinació de cap.


  Però l’anglès de Djembo i en Marc, tot i que havia millorat, no donava per a tant. De manera que Flaherty va optar per actuar. Primer, es va posar en el paper de la senyora Hawkins i va fer l’entrada al saló; tot seguit, va adoptar l’actitud de rebre-la, es va estirar i va allargar la mà com si l’hi agafés i va fer una cerimoniosa inclinació de cap, que en Marc i Djembo van imitar amb força mala traça.


  —Es pot saber què fan, senyor?


  L’entrada de la senyora Hawkins va ser per una porta oposada a la que s’esperaven. La seguien dues noies molt joves, que Flaherty va suposar que serien les seves filles.


  —Oh, senyora Hawkins, perdoni… Ens ha sorprès en ple assaig. Els estava dient com l’havien de saludar.


  —Qui són aquests joves que l’acompanyen?


  —Dos nois que el capità Hawkins em va demanar que ajudés abans de… —L’alferes es va aturar tot buscant l’expressió menys dolorosa.


  —Abans de morir. Ja ho pot dir, senyor Flaherty. No em causarà més dolor del que em va causar la notícia quan me la van donar. La mort del meu marit és un fet tràgic que hem d’assumir com més aviat millor —va dir amb una entonació tan neutra que feia impossible interpretar quins sentiments hi havia darrere les paraules—. Elles són les meves filles Cynthia i Diana.


  Ambdues van fer una lleu genuflexió.


  Les tres dones, en diferents estils i edats, eren boniques. La senyora Hawkins devia estar al voltant dels cinquanta anys, però n’aparentava menys; cabells castanys, escrupolosament recollits, i uns ulls verd maragda, que donaven al seu rostre un aire felí. La seva mirada era intensa i clara, gairebé hipnòtica, i Flaherty va comprendre a l’acte que el capità Hawkins hi estigués sotmès; segurament ell també se sotmetria a una mirada com aquella. Cynthia, la filla gran, era morena i d’una bellesa molt més discreta que la de la mare; el tret més rellevant del seu rostre era la serenitat que desprenia. Devia tenir dinou o vint anys, però n’aparentava més. Diana, la petita, era pigallada i rossa, d’un ros tan clar que gairebé semblava albina; els ulls, color d’aiguamarina, brillaven riallers a l’ombra d’unes pestanyes quasi tan blanques com la pell. Era l’única que somreia divertida per l’escena que acabaven d’interrompre.


  A més de sorprendre’ls, la irrupció de les tres dones al saló els va sobresaltar; especialment a Djembo, que mai no havia vist una persona tan blanca com Diana. La seva mirada va quedar aturada en ella i no l’hi podia apartar. La va seguir en el seu desplaçament pel saló, i, a mesura que se li acostava, ell retrocedia. A la noia, aquella admiració temorenca li va fer gràcia.


  —Em penso que l’he espantat —va observar somrient.


  —Pot ser, senyoreta. És la primera noia rossa que veu de prop.


  —Què es deu imaginar? Que soc una aparició?


  —No ho sé. Li ho podem preguntar.


  —Parla anglès?


  —N’hi estic ensenyant. I aprèn molt de pressa.


  —Com es diu?


  —Djembo. Però el seu pare li deia James.


  —Com estàs, James?


  Però Djembo seguia mirant-la, encantat, sense poder parlar.


  —James, la senyoreta t’ha fet una pregunta. Contesta, sisplau.


  —Bé, senyoreta —va quequejar.


  —Que divertit! Sap parlar anglès!


  —Prou, Diana. Deixa en pau el noi. Seiem. —La senyora Hawkins va indicar amb un gest les cadires entapissades distribuïdes al voltant d’una taula llitera amb faldilles de brocat, parada per al te. Com que només n’hi havia quatre, de cadires, en Marc i Djembo van quedar dempeus. La senyora Hawkins va fer sonar una campaneta que hi havia damunt la taula i va aparèixer el majordom.


  —Arthur, vagi a buscar dues cadires per als joves i digui a la Molly que porti dos serveis de te més.


  —Sí, senyora.


  El majordom es va retirar.


  —Com és que ha vingut amb els dos nois, senyor Flaherty? Quan em va demanar per veure’ns, no em va dir que vindria acompanyat.


  —Volia que conegués James, senyora. El vam rescatar quan un vaixell negrer el va llançar a la mar. L’hauríem hagut de desembarcar a Sierra Leone, però el seu marit el va retenir a bord perquè vostè volia un criat negre.


  L’entrada del majordom amb les dues cadires va retardar la resposta de la senyora Hawkins, que va esperar que els dos nois estiguessin asseguts per contestar.


  —És veritat, vaig pensar que en retirar-se de la Marina, el meu marit passaria més temps a casa i necessitaria més servei. I li vaig dir que em portés un criat negre.


  —I per què negre?


  —He sentit dir que són treballadors i obedients, que no causen problemes, com els d’aquí, i que es conformen amb poc. De manera que vaig suposar que, després d’haver passat tant temps a Àfrica, al meu marit no li faria res tenir un criat negre.


  —Doncs aquí el té.


  —Ja no el necessito, senyor Flaherty.


  —I què en faig? El seu marit em va demanar que vetllés per ell… Jo he d’embarcar d’aquí a quatre o cinc setmanes… Pensava que vostè se’n podria fer càrrec.


  —Ho sento, però no pot ser. La mort del meu marit significa un trasbals important en tots els ordres i m’obligarà a fer canvis. No puc ocupar-me del noi.


  La cambrera va entrar amb una safata on hi havia una tetera fumejant, una gerreta amb llet, la sucrera, dos serveis de te i una plata amb pastes.


  —La seva negativa em crea una situació difícil, senyora Hawkins —va dir Flaherty mentre la cambrera dipositava el contingut de la safata a la taula.


  —Mare, potser podria ser útil a Netherfield, podria ajudar el senyor Wyant amb els cavalls.


  —No, Cynthia, a Netherfield no hi fa falta ningú. A més, penso vendre els cavalls.


  —Tots els cavalls?


  —Ens quedarem únicament amb els de passeig.


  —Però el papà…


  —El pare ja no hi és, Cynthia; ara soc jo qui pren les decisions —va dir en un to que no admetia rèplica—. Per favor, vols servir el te?


  Cynthia, seriosa, es va aixecar, va agafar la tetera i va anar omplint les tasses de te. Quan en servia a en Marc, per uns moments va quedar a contrallum del finestral i una aura de claror li resseguia el perfil com un ribet d’or i en feia ressaltar la perfecció i bellesa. Flaherty la va observar amb un estrany estremiment interior. En acabar de servir, la noia es va tornar a asseure al costat de la seva mare.


  Durant uns minuts ningú no va dir res i els van omplir amb les accions pròpies de prendre el te. En Marc i Djembo, seguint les instruccions donades, imitaven els moviments de l’alferes Flaherty escrupolosament; ell va abocar-se una mica de llet, ells també; ell va posar-se sucre, ells també; ell va alçar la tassa lentament per tastar-lo, ells també… Aquesta sincronia va cridar l’atenció de Diana, que els mirava somrient. Al final no va poder estar-se de dir:


  —Que ho han assajat, això, també?


  La pregunta va agafar Flaherty amb la boca plena i gairebé s’ennuega.


  —Diana, per favor, és que no pots ser discreta?


  —Perdona, mare, però és que són tan graciosos fent el mateix tots tres alhora.


  A Djembo el te no li devia agradar gaire perquè cada vegada que en prenia un glop feia una ganyota i se l’engolia de cop com si fos un purgant. En canvi les pastes sí que li van agradar i se les menjava a poc a poc, assaborint-les, potser per treure’s el mal gust del beuratge.


  Cynthia va ser qui va demanar pels últims moments del seu pare. Flaherty va fer una exposició de la seva mort com un acció valerosa i desafortunada en defensa de la llibertat, que va fer saltar les llàgrimes a les dues noies. A mesura que la reunió avançava, les mirades, més que no pas les paraules, van anar establint corrents de simpatia, de curiositat i d’admiració. Cynthia escoltava fascinada el relat de l’alferes parlant de la peripècia de Djembo i de l’amistat entre els dos nois, i els seus ulls, brillants i entristits, no s’apartaven del rostre del narrador, el qual, conscient de l’interès que despertava, recorria a les frases més emotives i a les imatges més delicadament colpidores per descriure el drama del tràfic d’esclaus. Diana, en conèixer els detalls de l’aventura que acabaven de viure els dos nois que tenia al davant, tan sols dos o tres anys més grans que ella, va substituir l’expressió divertida per una de greu i commoguda, i els mirava intentant percebre el rastre del sofriment.


  —Li agraïm el consol que ens ha proporcionat en parlar-nos del meu marit i de la seva lloable labor a Àfrica, senyor Flaherty —va interrompre bruscament Katherine Hawkins, cada vegada més incòmoda pel gir que havia pres la conversació—. Si ens disculpa, les meves filles i jo hem de sortir.


  Les dues noies van mirar la mare, estranyades.


  —He quedat amb la tia Abbigail que la passaríem a veure —va aclarir, alçant-se de la cadira i donant la reunió per acabada—. Dimarts de la setmana vinent, a les quatre de la tarda, farem un funeral en memòria del meu marit a la catedral de Saint Paul. M’agradaria que hi assistís.


  —Serà un honor, senyora Hawkins. Puc venir amb els nois? Tots dos li deuen molt al seu marit.


  —Naturalment, senyor Flaherty. I em sap molt de greu no poder-lo ajudar.


  —Ja trobaré una solució… Hi ha una qüestió…


  —Ara no, senyor Flaherty —el va tallar—. Ja me l’exposarà en un altre moment. —La senyora Hawkins va fer sonar la campaneta. A l’instant va aparèixer el majordom—. Els senyors se’n van, Arthur.


  En el comiat, les mirades van tornar a substituir les paraules a l’hora de manifestar sentiments. En totes era perceptible la calidesa tret de la de la senyora Hawkins, que es mantenia en un fred distanciament que Simon Flaherty no va saber dir si era producte del càlcul o de l’atordiment.
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  En Marc torna a casa


  Al matí de l’endemà, Flaherty va anar als locals de la companyia d’assegurances navilieres Lloyd’s per informar-se dels vaixells que en els propers dies salparien de Londres cap a un port espanyol. N’hi havia dos. Va anotar-ne els noms i el moll on atracaven, i a la tarda els va anar a visitar. Tots dos es dedicaven al transport de vi de Xerès i el seu destí era la badia de Cadis. El primer salpava al cap de dos dies, però el capità es va negar a embarcar cap passatger sense una autorització de l’armador, i els va donar el nom i l’adreça del consignatari perquè l’anessin a veure. El capità del segon, que era espanyol, no va ser tan escrupolós i de seguida es va avenir a embarcar en Marc a canvi del preu del passatge. Calculava salpar dijous de la setmana vinent, quan ja haurien estibat el carregament de botes buides. El noi havia de ser a bord el dia abans amb els diners, la travessia duraria una setmana, si tot anava bé, i el desembarcaria al Puerto de Santa María, que era el seu destí. En Marc hi va estar d’acord i van tancar el tracte.


  Tot i que comprenia que era el millor per a en Marc, la seva partida imminent va entristir Djembo. A més d’haver compartit moments difícils, sabia que li devia la vida, i lamentava una separació que segurament seria definitiva. A partir d’ara hauria de continuar tot sol la seva aventura. Si pogués, ell també hi tornaria, a casa. Però ja s’imaginava que en el seu cas no era tan fàcil. Tanmateix, al vespre li ho va plantejar a Flaherty.


  —És impossible, Djembo. No hi ha cap vaixell anglès que et pugui deixar en un punt de la costa africana on no corris el risc de tornar a ser capturat i venut com a esclau. Et poden desembarcar a Sierra Leone, sí, però Sierra Leone és tan lluny de casa teva que no crec que hi poguessis arribar. Penso que el teu futur és més segur aquí que en cap altre lloc.


  Malgrat que no va acabar de comprendre ben bé les explicacions de l’alferes, va copsar el suficient per no insistir-hi més.


  A les nits Djembo pensa, i pensa que no ha de pensar, que el que ha de fer és adaptar-se a la nova situació en la qual es troba com més aviat millor i deixar enrere el passat. Ha de poder entendre i parlar la llengua d’aquella gent, ha de comprendre com viuen i mirar de viure com ells, menjar el que mengen, vestir com vesteixen, fer el que fan. Encara no ha vist cap negre a Londres i creu que és l’únic que hi ha en tota la ciutat, i això encara el desassossega més. Se sent sol en un lloc estrany, del qual no sap si mai podrà escapar. Ha d’oblidar-se de tornar a casa; ara casa seva és aquell gran poblat anomenat Londres i la seva família, Flaherty, en Marc i la senyora Crupp. Així ho volen els avantpassats; si no, per què l’han protegit i l’han conduït fins allà sa i estalvi?


  El dia del funeral del capità Hawkins, Djembo va estrenar el vestit fet a mida pel senyor Weston. Estava elegantíssim. Com que ell i en Marc van quedar-se discretament en els últims bancs de la catedral, va atraure moltes mirades de la gent que entrava, sobretot de les dones.


  El gran recinte ja era força ple quan van arribar la senyora Hawkins i les seves dues filles rigorosament vestides de negre i amb els rostres velats, i van anar a seure en els llocs reservats, davant l’altar. Immediatament que va aparèixer l’oficiant, l’orgue va començar a sonar i va iniciar-se la cerimònia.


  Djembo assistia a l’acte litúrgic amb una sensació indefinida d’astorament i admiració. L’enormitat de l’interior de la catedral, la gentada que s’hi havia reunit, la música i les pregàries omplint l’espai de ressonàncies li resultaven d’una magnificència que l’intimidava. Va restar silenciós al costat d’en Marc durant tota la cerimònia, alçant el cap de tant en tant per valorar l’alçada de la nau i la grandiositat de la cúpula, i quan es va acabar, va romandre quiet, observant la gent com sortia i el tornaven a mirar fent murmuracions fins que Flaherty es va reunir amb ells i tots tres van abandonar el recinte sagrat.


  Al vespre, Flaherty va contar que a la catedral s’havia trobat amb els tripulants del seu vaixell i li havien dit que ja hi havia un nou capità assignat al Charleston i que aviat s’hauria d’incorporar al servei.


  —I jo? —va preguntar Djembo.


  —He pensat que podem anar a veure el senyor Murdstone —va dir l’alferes, mostrant la targeta que el preceptor li havia donat en baixar de la diligència de Portsmouth.


  —L’home del pèl roig?


  —Sí.


  —No m’agrada.


  —L’home del pèl roig no t’agrada?


  —No, no m’agrada.


  —I per què no t’agrada?


  —D’allà on vinc només els mals esperits tenen el pèl roig.


  —Doncs aquí no. Aquí hi ha moltes persones pèl-roges.


  —Totes dolentes.


  —T’equivoques. El color del pèl d’una persona no vol dir res. A més, com ho saps, que els mals esperits tenen el pèl roig? Els esperits no es veuen.


  —Dansen a les festes. A totes les festes, els guerrers vencen els mals esperits. Només a la festa dels morts els mals esperits vencen els guerrers.


  Flaherty es va imaginar que aquests mals esperits pèl-roigs devien ser màscares rituals utilitzades en les seves danses.


  —Ho sento, però el senyor Murdstone és l’única persona que se m’acut que et pot ajudar quan jo marxi.


  Djembo va semblar resignar-se i va mirar en Marc, que assistia a la conversa en silenci.


  —I tu te’n vas demà —va observar, consirós.


  —Sí —va afirmar en Marc, amb pesar.


  Tots tres van restar silenciosos.


  —Jo vull anar amb tu —va dir Djembo al cap d’uns minuts.


  Davant aquesta proposició, en Marc va mirar Flaherty, interrogatiu.


  —No pot ser, Djembo —va dir l’alferes.


  —Per què no?


  —Abans no arribi a casa seva, en Marc ha de fer un viatge molt llarg.


  —El podem fer junts.


  —I la seva família? Ja saps si et voldrà acollir?


  —Soc el seu amic. Si jo tornés a casa amb el meu amic, la meva família l’acolliria.


  —És veritat. Pot venir amb mi —va intervenir en Marc—. Els meus pares segur que l’acolliran.


  —No, no pot ser.


  —Per què no? —Ara era en Marc qui feia la pregunta.


  —El capità Hawkins va dir que m’ocupés d’ell.


  —Però vostè se n’ha d’anar i ell es quedarà sol.


  L’alferes Flaherty va callar. Dubtava. Es debatia entre la responsabilitat contreta amb el capità Hawkins de vetllar per Djembo i les seves obligacions com a oficial de la Marina. Eren irreconciliables. Forçosament havia de delegar aquesta responsabilitat, havia de confiar el noi a algú que no coneixia. I va pensar que potser no era tan mala solució que en Marc i ell marxessin junts. Al cap i a la fi, tots dos nois s’havien estat ajudant des que s’havien conegut i segurament entre ells existia un vincle prou fort per permetre’ls fer front a qualsevol contingència. A més, ara, amb l’esperança d’un final pròxim per a la seva aventura i amb diners, tot els resultaria més fàcil. No, no era tan mala idea.


  —D’acord —va dir finalment—. Anireu junts cap a Espanya. Però m’heu de prometre que m’escriureu. Tinc uns diners que el capità Hawkins em va donar per a Djembo i ara no us els podeu endur. Seria perillós. Són en un banc. Quan sigueu allà, miraré de fer-vos-els arribar. Ho heu entès?


  Aquesta conversa que feia tan sols un mes hauria estat impossible, es va dur a terme amb dificultats, però al final les coses va semblar que quedaven clares. L’únic motiu de preocupació de Flaherty era com podia fer arribar els diners a Djembo perquè pogués completar la seva educació.


  Per tal de solucionar-ho, l’endemà a primera hora del matí ja era al Banc d’Anglaterra. Però al banc no li van saber donar una solució fàcil. A Espanya només hi havia un banc amb disponibilitat de bescanviar lliures esterlines i si el posseïdor dels bitllets no hi tenia accés directe hauria de recórrer a intermediaris particulars, que, naturalment, se’n quedarien una comissió. L’altra dificultat era la de fer arribar les lliures al destinatari. L’única forma era confiar en el sistema postal, posar els diners en un sobre i enviar-los per correu. La qual cosa comportava la possibilitat que es perdessin pel camí.


  Bé, s’hauria de córrer el risc. Flaherty va treure unes quantes lliures per cobrir les despeses del viatge i ajudar la família d’en Marc a fer-se càrrec de Djembo. Ara el problema era com transportar els diners amb prou seguretat i evitar l’eventualitat d’un robatori.


  —Jo sé com fer-ho —va dir en Marc. I va agafar la jaqueta—. El capità Ferrer duia uns papers com aquests amagats entre el folre i la tela.


  —Ben pensat. Però s’ha de fer de manera que no es noti res. Haurem d’anar a veure el senyor Weston.


  El vaixell on s’havien d’embarcar és deia Amelia i estava amarrat a la zona portuària de Custom House, entre el pont i la torre de Londres. Era una pollacra goleta de tres pals, d’unes dues-centes cinquanta tones i no gaire galdosa. Ni l’armador ni els tripulants es podia dir que es desvisquessin pel seu manteniment. Quan hi van arribar devien ser les cinc de la tarda, i van haver de cridar perquè els posessin una passarel·la per pujar-hi a bord. El capità els va rebre a la seva cabina, assegut davant la taula amb un got i una ampolla de vi al damunt.


  —Han arribat a l’hora del te. En volen un glop? —va dir, oferint l’ampolla de vi.


  —No, gràcies.


  —Porten els diners?


  —Sí. Però hi ha una qüestió que li vull plantejar —va dir Flaherty. En Marc i Djembo eren darrere seu, seriosos, amb una bossa a la mà cadascun.


  —De què es tracta?


  —De la possibilitat d’embarcar dos passatgers en lloc d’un.


  —I qui seria l’altre passatger.


  —L’altre noi.


  —El negre?


  —Es diu Djembo, o James, com prefereixi.


  —Ni parlar-ne. No vull negres a bord. El noi blanc pot quedar-se, però el negre ja pot desembarcar.


  —Però…


  —No hi ha peròs que valguin. Tinc un principi inalterable: en el meu vaixell no hi vull ni dones ni negres. Porten mala sort.


  —Li pagaré els dos passatges i una gratificació.


  —Ni que me’n donés el doble no el voldria.


  Hi va haver un silenci.


  —Rumiï-s’ho bé —va insistir Flaherty.


  —Ja està ben rumiat. El negre no s’embarca.


  Flaherty es va acarar als nois.


  —Ja l’heu sentit. No et deixa embarcar, Djembo.


  —Per què?


  —Manies seves.


  —Què són manies?


  —Doncs… Ja t’ho explicaré més tard.


  —No li agraden els negres, oi?


  —No, no li agraden.


  —Digui-li que treballaré per a ell.


  —Em penso que no hi ha res a fer, Djembo.


  —Si Djembo no viatja, jo tampoc —va saltar en Marc.


  —No, Marc, tu has de marxar. Que et quedis encara em complica més les coses. Poden passar setmanes fins que no torni a trobar un vaixell que vagi a Espanya disposat a embarcar-te. I no tinc aquest temps, ja ho saps.


  —Bé, què decideixen? No tinc tota la tarda per perdre.


  —D’acord. Només embarcarà el noi blanc.


  Flaherty va treure un saquet amb monedes de la butxaca, en va separar unes quantes i les va dipositar damunt la taula del capità, que les va comptar una per una.


  —Molt bé. —I alçant el cap, va preguntar—: Com et dius, noi?


  —Marc.


  —Bé, Marc, ara Paco t’ensenyarà on pots deixar les coses. Paco!


  Un mariner va treure el cap per la porta.


  —Condueix el noi al ranxo i mostra-li la seva llitera.


  —Sí, senyor.


  En Marc, Djembo i Flaherty van abandonar la cabina del capità i van seguir Paco cap a l’interior de la nau a través de l’escotilla.


  El ranxo era sota mateix del castell de proa; era fosc i pudia a peus i a vi ranci. Hi havia sis lliteres, tres a cada banda, separades per un passadís amb uns quants cois penjant de l’empostissat del sostre.


  —La teva llitera és aquella d’allà —va dir Paco, assenyalant la del fons a la dreta—. Et toca la de dalt. Pots deixar les teves coses al pallol que hi ha al costat. I si vols assegurar-te que no l’obrin, posa-hi un cadenat.


  —No en tinc cap.


  —Aleshores t’hauràs de refiar de nosaltres. Però jo no hi deixaria res de valor.


  —No porta res de valor —va dir Flaherty.


  —Millor. Així no hi haurà males temptacions —va dir Paco. I va tornar a pujar a la coberta.


  En aquells moments no hi havia ningú al ranxo i es van desplaçar fins al fons. La màrfega de la llitera estava bruta i no hi havia llençols, únicament una manta rebregada als seus peus.


  —No és un allotjament de primera —va bromejar Flaherty.


  —Hi estaré bé —va dir en Marc, deixant la bossa sobre la màrfega. Es va descordar la jaqueta alhora que mirava Flaherty significativament—. Com ho fem amb això?


  —Deixa-ho estar. És un regal del capità Hawkins. Procura no treure’t mai la jaqueta, i quan dormis, fes-la servir de coixí.


  Van abandonar el ranxo i el vaixell, i van baixar al moll per acomiadar-se.


  —Què passarà ara amb Djembo? —va preguntar en Marc.


  —Anirem a veure el senyor Murdstone, és l’única sortida que ens queda.


  Silenci. De sobte el temps que han passat junts i els records compartits adquireixen un pes que els fa emmudir.


  —Potser ja no ens tornem a veure mai més —diu en Marc.


  —Potser. Però tens l’adreça de la senyora Crupp. Escriu-me. Trobaré les cartes quan torni a Londres. Sabràs escriure en anglès?


  —N’aprendré.


  —També pots escriure a Djembo a l’escola de Newington. Segurament s’hi haurà de quedar intern. —Flaherty es treu la targeta de la butxaca—. Tens res per apuntar l’adreça?


  —No.


  —Jo tampoc.


  —No importa. La recordaré. —I agafa la targeta i la llegeix unes quantes vegades. Saint George’s School. 43, Borough Road. Newington—. Però Djembo no sap llegir.


  —Allí n’aprendrà. I també aprendrà a escriure.


  —Ja l’has sentit, Djembo. Tens molta feina a fer.


  —Sí.


  Djembo està seriós i la seva mirada no s’aparta d’en Marc. Sembla com si davant de la imminent separació volgués gravar la imatge de l’amic en la memòria. A mesura que passen els minuts, en Marc sent créixer un sentiment de tristesa. L’alegria de tornar a casa s’enterbolia per la separació. Feia quatre mesos que el destí l’havia unit a Djembo i a Flaherty. En tot aquell temps els esdeveniments havien estat d’una tal intensitat que estava convençut que no els oblidaria. Com tampoc no oblidaria els dos amics; a Djembo l’apreciava; a l’alferes, l’admirava. I ara se n’havia d’allunyar segurament per sempre. Sí, tornava a casa, tornaria a viure amb la família, retrobaria els amics de Mataró, la Roser… però deixaria enrere les dues persones a les quals en aquells moments se sentia més unit.


  Arriba un punt que ja no tenen res més a dir-se. Simplement no se separen, units per la força imperceptible del lligam que s’ha establert entre ells. És Flaherty qui precipita el comiat. Allarga la mà a en Marc:


  —Adeu, Marc. Que tinguis sort.


  —Adeu, senyor Flaherty —diu en Marc, estrenyent-l’hi.


  Djembo imita l’alferes i també allarga la mà. En Marc l’hi agafa i tots dos nois es miren als ulls.


  —Adeu, Djembo.


  —Adeu, Marc. M’hauria agradat marxar amb tu i viure a casa teva.


  —A mi també m’hauria agradat.


  —Els avantpassats no ho han volgut.


  —Ha estat aquest coi de capità, qui no ho ha volgut.


  —No, ell només ha estat qui ha fet possible la voluntat dels avantpassats. Deuen voler que em quedi aquí i aprengui a llegir i a escriure.


  —Sí, deu ser això. T’escriuré, t’enviaré la meva adreça i quan sàpigues escriure em contestaràs. D’acord?


  —Sí. Et contestaré.


  Durant la conversa les mans continuen unides. Finalment se separen. En Marc comença a retrocedir cap a la passarel·la i, després de tres o quatre passes, fa mitja volta i s’hi dirigeix sense tombar-se. Hi puja, i quan és a la coberta, torna a mirar al moll.


  Djembo i Flaherty encara hi són i el saluden amb la mà.


  —Adeu! Bon viatge! —crida Flaherty.


  Djembo repeteix les mateixes paraules, gairebé amb la mateixa entonació i accent. Tot seguit crida:


  —Mbeba dulu, mui! Mbeba dulu! Mekàng!


  Després, tots dos es tomben i comencen a allunyar-se fins a perdre’s entre el moviment de camàlics, estibadors, carros i carretons.


  El sol es pon i les aigües del Tàmesi han adquirit la mateixa tonalitat rosada que el cel. Embarcacions petites, unes a vela, d’altres a cop de rem, naveguen pel riu. Un vapor deixa un rastre de fum. En la llunyania lleugerament bromosa, la silueta fosca i desdibuixada del pont de Londres com en una pintura de Turner.
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  Saint George’s School


  Newington era al sud de la ciutat, al marge dret del Tàmesi, en aquell límit urbà imprecís on es barregen camps, cases i carrers. Un cotxe els hi va dur a través del pont de Blackfriars i Great Surrey Street, i els va deixar davant un edifici gran i sobri, amb un cos central i dues ales laterals; una petita torre quadrada amb un rellotge i un templet coronat amb una creu sobrevolava la teulada; un jardí limitat per una tàpia l’envoltava.


  Malgrat que ara lluïa un bon sol, durant la nit havia plogut i en baixar del cotxe el fang del carrer els va embrutar el calçat. La porta enreixada del jardí era oberta i van entrar-hi. Un caminal ben delimitat conduïa fins a l’entrada de l’edifici i dividia el jardí en dues meitats cobertes d’herba i uns quants arbres. Til·lers, li va semblar a Flaherty que eren. Va fer sonar la campana.


  Els va obrir un home gran, calb, amb un guardapols que gairebé li arribava als peus.


  —El senyor Murdstone?


  —És a classe. S’hauran d’esperar. Qui el demana?


  —Simon Flaherty. Però potser recorda més el nom de Djembo.


  Eren en un vestíbul ampli, fred i despullat; una escalinata de fusta molt gastada conduïa al pis superior; a dreta i esquerra, portes per accedir a les dependències interiors, totes tancades. L’home, que ranquejava una mica, va obrir la primera de la dreta i va desaparèixer. L’escassetat de mobles i les parets emblanquinades donaven al recinte un aire monacal. Però en l’atmosfera no hi havia la placidesa del retir, sinó la rigidesa de l’internat.


  Al cap d’uns minuts l’home va tornar.


  —Acompanyin-me.


  Seguint el porter, van accedir a un passadís llarg amb portes tancades, a l’esquerra, i finestrals que donaven al jardí, a la dreta. La claror rutilant del sol de finals de juliol conferia a l’espai una alegria que semblava impròpia. L’home va obrir la primera porta i els va introduir a una sala petita amb unes quantes cadires distribuïdes arran de les parets; al bell mig, una taula rodona, de fusta negra, a joc amb les cadires, amb un gerro buit al damunt.


  —Seguin, sisplau. El senyor Murdstone vindrà de seguida que acabi.


  En marxar, va tancar.


  Djembo va repassar l’habitació amb la mirada, que, tret d’un crucifix a la paret oposada d’on seien, estava tan despullada d’elements decoratius com tot el que havien vist fins ara. El seu rostre no reflectia cap emoció, però se sentia inquiet.


  —Què és això? —va preguntar assenyalant amb un gest mínim del cap la creu penjada a la paret—. Ja ho he vist més vegades.


  —Una creu.


  —I per a què serveix?


  Flaherty va meditar un moment la manera d’explicar-li-ho.


  —És un símbol de la nostra religió. Ens recorda la divinitat que ho va crear tot: el cel, la terra, la mar, els animals, l’home…


  —Nzame.


  —Nzame? Qui és Nzame?


  —Nzame és qui va fer tot el que dius. Ho va fer tot, tot. —I va obrir els braços en un gest que volia abraçar l’univers sencer.


  —D’acord. Doncs la creu és el que ens recorda l’existència de Nzame, a qui nosaltres diem Déu.


  —Nzame és Déu —va dir Djembo, assentint amb el cap per manifestar que ho havia entès—. Déu és Nzame. —I va somriure com si aquella coincidència en la creença d’un ésser creador el fes feliç.


  —Aquí t’ensenyaran a parlar anglès i a posar les paraules sobre el paper i a llegir-les. També t’ensenyaran els nostres costums i les nostres creences. Si has de viure entre nosaltres, ho has de saber. M’entens?


  —Sí. He d’aprendre a parlar i a viure com vosaltres.


  —Exactament. Si jo fos al país fang, seria jo qui hauria d’aprendre la teva llengua i els vostres costums. I tu me n’ensenyaries, oi?


  —Sí, te n’ensenyaria.


  —Doncs com que jo me n’he d’anar al meu vaixell i no et puc seguir ensenyant totes aquestes coses, ho farà el senyor Murdstone. D’acord?


  —El senyor Murdstone no m’agrada.


  —Sí, ja sé que no t’agrada, però t’hi hauràs d’acostumar.


  De sobte, la porta es va obrir i va aparèixer el cap pèl-roig del senyor Murdstone.


  —Caram, quina sorpresa, senyor Flaherty. Hola, Djembo.


  Després de les salutacions, Flaherty li va exposar la raó de la visita.


  —Em complau que hagi pensat en mi, senyor Flaherty. Ja li vaig dir que el cas de Djembo m’interessava. Convertir un salvatge en un anglès és tot un repte. I a mi m’agraden els reptes. Però no m’imaginava que em demanés que passés a tutelar el noi mentre vostè sigui fora. Això és diferent. És un compromís molt més seriós. Hi haurà despeses, i jo…


  —No s’ha de preocupar per les despeses, senyor Murdstone. Jo em faig càrrec de tot. Si cal, li puc avançar la matriculació i les mensualitats de tot un any d’internat.


  —Oh, si es així…


  A partir d’aquest moment la disponibilitat del senyor Murdstone va ser absoluta i es va comprometre a exposar el cas de Djembo al director de l’escola aquell migdia mateix i a fer-li arribar una resposta l’endemà.


  En tornar a Nicholas Lane, la senyora Crupp va lliurar una carta a l’alferes Flaherty. Era de l’Almirallat i li comunicaven que tenia un termini de setanta-dues hores per incorporar-se al seu destí a bord de la fragata de guerra Charleston. La notícia no el va sorprendre, però va fer augmentar el seu neguit. Com a màxim tenia dos dies i mig per trobar una solució al futur de Djembo. Si el senyor Murdstone no aconseguia convèncer el director de Saint George’s School la situació es complicaria molt.


  —Males notícies? —va preguntar la senyora Crupp en observar el rostre de preocupació del seu hoste.


  —Em torno a embarcar, senyora Crupp. Dijous he de ser a Portsmouth i encara no he resolt on deixar Djembo. Si em falla l’escola d’on venim, no sé què fer amb ell.


  La senyora Crupp va clavar la mirada en Djembo, que es mantenia seriós i en silenci darrere l’alferes.


  —I si l’hi deixés a vostè? —va dir de sobte Flaherty en semblar-li captar un cert entendriment en la patrona.


  —A mi?


  —Podria ocupar les meves cambres i la podria ajudar. A sobre, jo li pagaria la manutenció. Què li sembla?


  —No, no…


  —Per què no? És un bon noi. Ho ha vist vostè mateixa aquests dies. No diu res, és obedient, discret, segurament li seria una bona ajuda.


  —No en necessito, d’ajuda.


  —Però jo sí, senyora Crupp. Si no el volen a l’escola, no sé què faré.


  —Ho hauria hagut de pensar abans, això.


  —I què volia que fes? Llançar-lo a la mar com va fer l’home que l’havia comprat?


  —Verge Santa, no digui barbaritats!


  —No és cap barbaritat. La majoria dels que anaven amb ell van morir ofegats.


  La senyora Crupp fa cara d’esglai i es persigna dues vegades seguides.


  —Si fos blanc segur que s’ho rumiaria —insisteix l’alferes Flaherty, convençut que el cor de la senyora Crupp s’està entendrint.


  —Si fos blanc, el senyor Mason i dos hostes més no m’haurien dit que si el noi no marxa aviat, se’n van ells. No, senyor Flaherty, em sap greu, però no es pot quedar aquí. I si no li he dit res fins ara, és per l’estima que li tinc i perquè no he volgut afegir més neguit al que ja té.


  —Què hem de fer, doncs?


  —Què hem de fer? Jo no he de fer res, senyor Flaherty. El noi és problema seu.


  —Però si me’n vaig i l’hi deixo…


  —Oh! No ho pot fer, això.


  —Però imagini’s que no tinc més remei. Que arriba dijous, he de marxar i Djembo encara és aquí amb mi.


  —No m’ho faci, això, senyor Flaherty, sisplau, que jo ja tinc prou problemes.


  L’expressió de la senyora Crupp reflectia una angoixa tan gran davant aquesta possibilitat i la seva veu era tan planyívola, que va desarmar el jove alferes.


  —D’acord, d’acord, no l’hi deixaré. Confiem que a Saint George’s School el vulguin.


  —Quan ho sabrà?


  —Demà.


  —Aquesta nit pregaré perquè sigui així.


  Potser els precs de la senyora Crupp van arribar on havien d’arribar, o potser el director de Saint George’s School va compartir la idea de repte educatiu del senyor Murdstone, o potser simplement va considerar que el fet que fos negre no era raó suficient per no admetre un alumne que pagava un any per endavant i no tindria ningú a prop per controlar què feien amb ell. Fos pel que fos, la resposta que va arribar l’endemà de Newington va ser afirmativa, i tots els maldecaps de Simon Flaherty i, des de la tarda anterior, també de la senyora Crupp, es van esvanir i van ser substituïts per una sensació d’alleujament que els va fer somriure amb complicitat després de la lectura de la nota i celebrar-ho amb una copeta de vi de Porto abans de dinar. L’únic a qui la notícia no va alegrar gens va ser a Djembo, que va comprendre que ben aviat les persones en les quals confiava desapareixerien de la seva vida i s’hauria d’enfrontar a una situació nova i desconeguda a la qual s’hauria d’adaptar.


  Dimecres, 20 de juliol de 1842. A les set del matí el cel de Londres resplendeix amb una claror grisa i somorta, gairebé espectral. Una boirina vaporosa plana sobre el riu i en desdibuixa els marges i les embarcacions que hi ha amarrades. Un cotxe de cavalls creua el pont de Blackfriars, continua per Great Surrey Street i, a dos quarts de vuit, s’atura davant l’edifici de Saint George’s School. L’alferes Flaherty i Djembo baixen. El noi du una bossa a la mà.


  —Em sap greu haver-te de deixar aquí, Djembo, però no puc fer res més. Estaràs bé, ja ho veuràs. I concentra’t a aprendre tot el que t’ensenyin…


  —Sí, estaré bé, senyor Flaherty, no es preocupi.


  —Si et passa alguna cosa, ves a veure la senyora Hawkins. Aquesta tarda, abans de marxar cap a Portsmouth, m’hi arribaré. Li diré que ets aquí i li demanaré que, si sorgís algun problema, t’aculli. Em penso que a això no s’hi negarà. També escriuré de tant en tant al senyor Murdstone perquè m’informi de com va tot… I quan tu sàpigues escriure, espero que em facis arribar notícies teves…


  —Sí, escriuré.


  —Aviat.


  —Sí, aviat.


  Flaherty allarga la mà al noi.


  —Adeu, Djembo. Sigues valent i confia. Tot anirà bé.


  —Sí, tot anirà bé —repeteix Djembo, estrenyent-l’hi.


  L’alferes Flaherty puja al cotxe, tanca la porta i treu el cap per la finestra oberta.


  —Adeu —crida.


  —Mekàng, senyor! —respon Djembo. I mira com el cotxe arrenca i s’allunya.


  Djembo va restar quiet davant de l’entrada del jardí de l’escola amb la bossa a la mà una bona estona. No es decidia. Tampoc no és que volgués anar a una altra banda, simplement estava realitzant el procés mental que li havia de permetre introduir-se serè i amb convenciment a l’internat. Finalment, va arrencar a caminar a poc a poc, va entrar al jardí i va mirar els arbres frondosos que hi havia. La seva verdor apagada sota el cel nuvolat li va recordar casa seva i li van infondre confiança. Va mirar l’edifici en el qual hauria de viure: la torre amb el rellotge, els grans finestrals de la façana principal, les altes xemeneies que sobresortien de la teulada, i una certa inquietud el va fer aturar-se. Hi havia alguna cosa tètrica en aquella construcció imponent, en el color gris verdós dels murs, en les finestres tancades, en l’aire enrarit que l’envoltava, un alè malsà, de cosa mig podrida. Instintivament es va posar la mà al pit, tot buscant el fragment d’os que duia penjat al coll des dels deu anys i que el protegia. Però no hi era, feia molt de temps que l’hi havien arrencat. Tanmateix, continuava viu, i això era una prova que no li feia falta l’amulet protector. La protecció li venia de més lluny. I va arrencar a caminar de nou; amb pas segur va pujar els quatre escalons que conduïen a la porta principal i va estirar la corda de la campana. Li va obrir el mateix home vell i calb de feia dos dies, vestit amb el mateix guardapols llarg.


  —Què vols, noi?


  —El senyor Murdstone m’espera.


  —Passa.


  El porter va tancar la porta darrere d’ell amb un cop sec, que va ressonar en l’amplitud del vestíbul tan amenaçador com un tro sobre la volta del fullatge. Almenys així li ho va semblar.


  —Així que tu ets Djembo i t’hem de civilitzar?


  —El capità Hawkins em deia James, senyor.


  Qui Djembo tenia al davant era un home alt, sec, de faccions esmolades, vestit amb una túnica negra que li arribava als peus amb dues petites aletes blanques que li sobresortien del coll i li queien, rígides, sobre el pit. Enfonsats en les òrbites, els seus ulls grisos el miraven fixament i intensa, com mirava el seu pare. Va pensar que era davant un fetiller anglès.


  —Vols que et diguem James, doncs?


  —Sí, senyor.


  —Sí, reverend. Quan et dirigeixis a mi, m’has de dir reverend. Ho has entès?


  —Sí, reverend.


  El reverend Adams va mirar el senyor Murdstone amb sorpresa.


  —Ho ha entès de seguida.


  —Sí, reverend. Ja m’ho va semblar, que era un noi espavilat. Penso que podem fer una bona feina amb ell.


  —De la religió me n’ocuparé jo personalment. Què li semblaria que el convertíssim en el primer sacerdot negre de Londres? Seria meritori, oi?


  —Oh, sí, reverend Adams. Tot un èxit per a l’escola.


  —Doncs tingui en compte aquest propòsit a l’hora d’educar-lo, senyor Murdstone. —I dirigint-se a Djembo—: Bé, James, has tingut molta sort. Has anat a parar a mans de persones que faran de tu un home de profit. Però això exigirà esforç per part teva; esforç i disciplina. A aquesta escola venen a parar nois que han fracassat en altres escoles i que cal adreçar. I els adrecem, pel seu bé els adrecem si cal amb la força. Ho has entès?


  —Sí, reverend Adams.


  —Caram, ja s’ha après el meu nom i tot. Si que n’és, d’espavilat. Acompanyi’l al seu allotjament perquè hi deixi la bossa i després condueixi’l a classe. Haurem de començar ensenyant-lo a llegir i a escriure. Creu que en tindrà prou amb un parell de mesos per fer-ho, senyor Murdstone? Friso per començar-lo a instruir en la fe de Déu.


  —Em penso que sí, reverend Adams.


  —Doncs, au, a la feina, que dos mesos passen aviat.


  No era únicament l’interès per Djembo el que conduïa l’alferes Flaherty cap al 12 de Bedford Square aquella tarda. D’ençà de la primera visita a casa dels Hawkins, hi havia una imatge que se li apareixia sovint: el rostre serè de Cynthia Hawkins mentre l’escoltava relatar anècdotes de la vida a Àfrica. Sentia que en encreuar-se les seves mirades en aquells moments d’emoció intensa que evocaven la figura del seu pare un fil invisible s’havia establert entre tots dos. Ara aquest fil l’estirava cap allà; Djembo era tan sols una excusa plausible.


  Arthur el va fer passar al saló i el va anar a anunciar.


  La senyora Hawkins va trigar uns deu minuts a aparèixer; en aquest temps el jove Simon Flaherty va plantejar-se unes quantes vegades què li havia de dir i com. Tanmateix, quan la va veure entrar tota sola, pàl·lida i elegant, dins d’un vestit verd oliva amb ratlles negres, i el va mirar, va oblidar l’estratègia i va sentir-se confós i decebut.


  —Hola, senyor Flaherty. M’alegra tornar-lo a veure. Ja ha resolt el problema del noi negre?


  —Sí, senyora Hawkins. Precisament d’això volia parlar-li.


  —Em penso que li vaig exposar prou clarament la meva posició.


  —Oh, sí… El que li vull plantejar és tan sols una possibilitat remota, però que es pot produir.


  —Vostè dirà.


  Tan sols aleshores la dona es va asseure al sofà i li va indicar que fes el mateix. Flaherty va obeir-la sentint sobre seu aquella mirada intensa que despullava. Va contar-li que al matí havia deixat Djembo a Saint George’s School, a càrrec d’un preceptor, i que ell embarcava l’endemà al Charleston amb destinació a la mar de la Xina.


  —Ara l’envien a la Xina? Però si la guerra ja s’ha acabat…


  —Segurament anem a rellevar la flota que ha combatut.


  Els ulls freds de la dona no s’apartaven del rostre de Flaherty, que els sentia sobre seu amb incomoditat. En algun moment podien oferir una altra mirada que no fos aquella indiferència altiva?


  —Què és el que em vol dir respecte del noi negre?


  Flaherty va dubtar preveient poca predisposició a la seva proposta.


  —Li vull demanar que si passés alguna cosa a l’internat acollís Djembo fins que jo torni i me’n pugui fer càrrec de nou.


  —Què creu que pot passar?


  —No ho sé, que l’expulsin per alguna raó…


  —I vostè vol que aculli a casa meva un noi negre que expulsen d’una escola? Que s’ha begut l’enteniment, senyor Flaherty?


  —Només li ho demano perquè el seu marit tenia un interès especial en el futur del noi. Acollir-lo no significaria cap càrrega onerosa per a vostè. Tinc uns diners per a la seva educació i els posaria a la seva disposició.


  —Caram, senyor Flaherty, em deixa parada. No m’imaginava que el seu interès per aquest noi arribés a l’extrem d’invertir-hi la seva fortuna.


  —De fet, els diners són d’ell.


  —…


  —El seu marit ho va disposar així.


  —Què m’està dient? Que el meu marit va decidir pagar l’educació del noi negre i li va donar diners?


  En aquell moment Flaherty va saber que no hauria hagut de fer aquella revelació.


  —Va ser la darrera voluntat del capità. Els diners no eren d’ell. Era una suma amb la qual el capità del vaixell negrer espanyol que vam capturar l’havia volgut subornar.


  —I ell havia acceptat el suborn? —va preguntar secament.


  Què li deia? Quina era la intenció de la pregunta? Flaherty va optar per contar-li la veritat, que als seus ulls no tacava la dignitat del capità, sinó al contrari, oferia d’ell una imatge humana, turmentada pel remordiment i anhelosa de generositat.


  —En un primer moment els va acceptar, però després se’n va penedir. Per això, abans de morir, em va encarregar que els invertís a ajudar Djembo i el grumet espanyol. El seu marit era un home d’honor i una bona persona, senyora Hawkins; només va tenir un moment de debilitat.


  —El meu marit era un pobre beneit i aquests diners són meus, senyor Flaherty. Si els va acceptar, són meus, se’n penedís després o no. On són ara?


  Flaherty va quedar estupefacte davant les paraules i l’actitud de la senyora Hawkins. Li semblava impossible que algú de la seva posició pogués tenir una reacció tan desconsiderada amb el marit difunt. Ara la seva mirada era un trepant que el perforava amb el propòsit d’anul·lar-li la voluntat.


  —No li ho diré, senyora. Em vaig comprometre amb el seu marit que compliria la seva última voluntat i ho faré.


  —No sigui criatura, Flaherty. De quants diners estem parlant?


  L’alferes es va aixecar del sofà empès pel desconcert i la irritació, i es va quadrar davant la dona.


  —No vull continuar aquesta conversa, senyora Hawkins. Si em disculpa…


  Va fer una lleu reverència i es va dirigir cap a la porta.


  —Flaherty, no marxi. Podem arribar a un acord. No estava disposat a donar-me els diners si em quedava el noi? Flaherty!


  Però l’alferes, en la seva torbació, no la va sentir; i si la va sentir, va fer com si no. Quan en sortir de la sala va topar amb el majordom que s’acostava, es va limitar a dir:


  —No cal que m’acompanyi, Arthur, conec el camí.


  Va abandonar la casa dels Hawkins amb una emoció tan intensa com havia sentit a l’entrar, però d’una naturalesa totalment distinta, i maleint-se per no haver sabut veure darrere l’actitud rígida i distant de Katherine Hawkins la vilesa que amagava el seu cor.


  Però en l’esperit exaltat del jove Flaherty, la roïndat de la mare encara va atiar més l’interès per la filla, a qui imaginava sotmesa al rigor d’aquella dona interessada i egoista que no tenia cap escrúpol a macular la memòria del marit amb la indiferència i el menyspreu. Mentre deixava transcórrer les hores en la solitud de la seva cambra a l’espera de traslladar-se a Portsmouth, en el seu ànim creixia el desig d’apartar la noia de la influència de la mare i proporcionar-li el consol de la seva companyia. La imminència de la marxa feia ajornar qualsevol iniciativa que no fos epistolar i, en plena crisi d’insomni, va decidir que li escriuria prescindint del consentiment per fer-ho que aquella tarda havia anat a buscar.
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  La vida a l’internat


  En la penombra de la seva habitació, el reverend Adams és flagel·lava l’esquena amb acarnissament. Tornava a sentir viva la temptació i la volia ofegar a còpia de dolor. «Soc un pecador, soc un pecador, soc un pecador», repetia a cada corretjada. Nu, al costat del llit, a l’oscil·lant claror d’una espelma, oferia una imatge patètica, que ell imaginava plena de glòria i santedat. Sofria, però també es delectava en el càstig i en el motiu del càstig. La bellesa del noi negre l’havia trasbalsat i l’ombra del pecat el perseguia, temptadora. Havia d’arrencar-se-la del cos amb cops expiatoris! Era l’única fórmula que coneixia. Era inútil resar; resar no l’apartava del desig impur. Quan, més jove i dèbil de voluntat, havia caigut en el pecat de l’amor prohibit, resar no li havia servit de res. Tan sols l’exercici del dolor hi va posar remei.


  Alt i magre, amb les costelles sobresortint-li semblant a un cadàver, el reverend Adams s’estremia sota l’impacte del cuir amb determinació i alegria. Creia que cada cop li augmentava la puresa, i estava disposat a continuar fins a sentir-se pur com un àngel del Senyor.


  —Reverend Adams, que passa alguna cosa? Què són aquests cops?


  El reverend es va aturar sobresaltat. Era el vicari Hunter, el seu ajudant en els serveis religiosos i en la direcció de l’escola.


  —Res, no passa res, Hunter, vagi-se’n a dormir —va dir amb el to sec amb el qual se li acostumava a dirigir.


  —Però aquests cops?


  —Mato mosquits…


  —Com diu, reverend?


  —S’han deixat les finestres obertes i tinc l’habitació plena de mosquits. Vagi-se’n a dormir.


  —Segur que està bé, reverend?


  —Ho estaré quan em deixi en pau, Hunter. Vagi-se’n a dormir!


  —Sí, reverend. Ja me n’hi vaig.


  El vicari Hunter va retirar-se a la seva cambra, separada de la del reverend pel forat de l’escala, amoïnat. No era la primera vegada que el vicari sentia aquells cops, però mai amb la persistència dels últims dies. Eren espetecs vibrants que li recordaven les fuetades al cul que rebien els alumnes més rebels quan reiteraven el seu mal comportament. Ho sabia perquè més d’una vegada havia hagut de presenciar aquell càstig sever executat pel mateix reverend Adams en la intimitat del seu despatx. L’escena no deixava d’impressionar-lo per l’entusiasme que mostrava en l’execució. Era implacable; no s’aturava fins que les natges de la víctima eren tan vermelles com les dels babuïns del parc zoològic. Si realment aquells cops persistents eren això, el reverend Adams s’estava castigant amb un furor exagerat, de dement. I el vicari Hunter va repassar el que sabia del seu superior en un intent de trobar explicacions per a un comportament tan forassenyat.


  El reverend Adams havia arribat a Saint George’s School a la mort de l’anterior director, el reverend Davidson. Venia recomanat per altes instàncies de la diòcesi de Londres i procedia d’una petita parròquia del comtat de Herdfordshire, on havia anat a parar en tornar de les colònies britàniques d’Amèrica del Nord a causa de les difícils relacions que mantenia amb els ministres metodistes. Fins aquí la informació oficial; l’extraoficial deia que havia apallissat un missioner metodista fins a gairebé matar-lo en descobrir que abusava sexualment d’alguns dels seus acòlits indígenes, i va haver de fugir d’amagat, vestit de soldat, en un vaixell de guerra que el va retornar a Anglaterra. Per tirar terra al damunt d’aquest assumpte, la diòcesi el va enviar a Herdfordshire. Però la seva acció no devia estar tan mal considerada, si, una vegada oblidat l’incident, li van oferir d’anar a Saint George’s School.


  La violència, aquesta devia ser la causa de la seva mortificació, va pensar el vicari Hunter. Perquè darrere la seva aparença freda, el reverend Adams era un home violent. En els vuit anys que feia que era allà, n’havia donat mostres. El vicari va recordar la seva duresa el dia que es va descobrir que dos dels nois més grans mantenien una relació pecaminosa. O quan van saber que un dels alumnes de l’escola robava les almoines de l’església de la Santíssima Trinitat. En sortir de les seves mans, gairebé els van haver de dur a l’hospital. La flagel·lació devia ser la seva manera d’expiar el pecat de la ira violenta, va concloure el vicari mentre es despullava a la seva cambra. I en sentir de nou els cops esmortits del cuir sobre les carns del seu superior, el va compadir.


  —Pobre home, és un màrtir de Crist —va murmurar.


  I després de resar una oració per ell, es va ficar al llit.


  A Djembo el van instal·lar al semisoterrani, en un recambró al costat de les cuines. L’única ventilació i entrada de llum que hi havia era una obertura allargassada i estreta a tocar del sostre, protegida amb una reixa, que donava al jardí. La porta estava desajustada i els vapors de la cuina hi arribaven matí i tarda; únicament a la nit l’atmosfera es veia lliure de la flaire greixosa de brous i fregits. En un espai tan reduït, el mobiliari forçosament havia de ser escàs: un llit estret amb una màrfega, una taula per a l’estudi, una cadira, un bagul per a la roba i una prestatgeria per als llibres. No era una cel·la penitenciària perquè la porta no tenia pany i estava gairebé sempre oberta, però ho semblava. Els lavabos comuns eren al primer pis, on hi havia els dormitoris dels interns, i per a una urgència disposava d’un orinal.


  L’opció de l’aïllament preventiu havia estat adoptada pel reverend Adams en una reunió amb el senyor Murdstone i el vicari Hunter, en què havien analitzat diferents possibilitats, totes descartades. Quedava clar que James no podia estar amb els nois de les famílies benestants que enviaven els seus fills a Saint George’s per disciplinar-los. Tampoc no els va semblar convenient col·locar-lo a l’ala on tenien acollits els nois de famílies pobres i els orfes. Al cap i a la fi, James havia pagat la quota d’ingrés i les mensualitats de tot un any; per tant, no era un alumne de caritat. Per altra banda, tampoc no sabien com reaccionaria en barrejar-lo amb els interns, ni com reaccionarien els interns amb ell. Sobretot volien evitar l’escarni de què podia ser objecte, especialment pels interns benestants, més donats que els altres a comportaments malintencionats. Malgrat que els mesos de juliol i agost n’hi havia pocs, d’interns, els que quedaven eren els pitjors. Es van plantejar diferents alternatives fins a considerar que potser calia un període d’adaptació tant per a James com per als interns i que el millor seria tenir-lo a part, en un lloc retirat i poc accessible per als altres i, a més, fàcil de vigilar. Aquí va ser quan el vicari Hunter va pensar en el recambró on havia viscut l’anterior cuiner, un malai que s’havia quedat sense feina en morir el matrimoni amb el qual havia vingut de Singapur.


  A Djembo, que havia estat durant mesos dormint a cel descobert i en allotjaments terribles, el recambró li va semblar prou acollidor i s’hi va instal·lar conformat. No era la confortable cambra de l’alferes Flaherty, però tampoc la bodega del vaixell negrer. «Hi estaré bé», es va dir per donar-se ànims quan el van deixar sol el primer dia, i va acceptar la nova situació que se li presentava. Llavors s’havia estirat sobre el llit i s’havia passat hores amb la mirada clavada en l’estreta franja de verdor i de cel que veia a través de la finestra enreixada amb la ment en blanc, tan sols impregnant-se del fet de ser allà, entre aquella gent desconeguda que el miraven com un ésser estrany, un animal rar sorgit de qui sap on. Àfrica, li havia dit l’alferes Flaherty que anomenaven el lloc d’on provenia. Àfrica. Una paraula que havia de recordar per explicar qui era quan li ho preguntessin i que havia d’associar als rius, a les muntanyes, als boscos i als poblats d’on provenia i que havia abandonat per sempre. I s’havia posat a murmurar un cant melancòlic fins que es va fer fosc i es va adormir a la claror d’una lluna que li semblava idèntica a la que tenien allà, a Àfrica. «Potser és la mateixa i tot», va pensar.


  Li van haver d’ensenyar a fer-se el llit i a endreçar la roba. Però ho va aprendre a fer ràpidament. L’encarregada de la seva instrucció en les tasques domèstiques va ser Jenny, una de les noies que ajudaven a la cuina. Al principi es va mostrar recelosa. Era la primera vegada que veia un negre de debò i, quan el tenia a prop, no li treia l’ull de sobre. Però el comportament tranquil de James i el seu somriure la van convèncer de seguida que no era perillós i va deixar-se anar i va mostrar-se tal com era, una noia alegre i xerraire, una mica xafardera, que de seguida li va confessar que preferia mil vegades els fogons de l’escola que els telers de les fàbriques, encara que li paguessin el doble.


  —Què és una fàbrica?


  —No saps què és un fàbrica?


  —No.


  —Al teu país no n’hi ha?


  —No ho sé. Explica’m què és i t’ho diré.


  —Com t’ho explicaria…? Una fàbrica és un edifici molt gran, ple de màquines sorolloses que filen i fan teixits. També n’hi ha que fan altres coses, però les que jo conec fan teles.


  —Teles.


  —Sí, roba per fer llençols com aquests, i vestits.


  —Doncs no, al meu país no hi ha fàbriques.


  —Ah, no? I com us feu la roba?


  —El nostres vestits els fem amb la pell d’animals i amb plantes. Tenim teles per adornar les cases, però no per fer vestits.


  —Caram, si que sou estranys.


  —Aquí tots porteu molta roba. Allà no.


  —Aneu despullats?


  —Quasi.


  —Verge Santa! No ho expliquis a ningú, això.


  —Per què?


  —Per què? Doncs perquè aquí és pecat anar despullat pel carrer.


  —Pecat? Què vol dir que és pecat?


  —Caram, és que no saps res… Doncs pecat és fer una cosa prohibida per les lleis de Déu… Matar una persona és un pecat, robar és un pecat, anar despullat pel carrer és un pecat.


  —Doncs a Àfrica això no és pecat.


  —Sí, ja m’ho has dit. Però aquí que no se t’acudeixi sortir despullat de la teva habitació.


  —No, ja m’he acostumat a anar vestit i a dur sabates. És una mica incòmode, però m’hi he acostumat.


  —I a moltes més coses, t’hauràs d’acostumar.


  —Ja m’ho penso.


  Dilluns, quan tot just feia cinc dies que Djembo havia arribat a Saint George’s School, el senyor Murdstone va rebre una visita.


  —Qui diu que em demana, Cummings?


  —La senyora Katherine Hawkins, senyor.


  —No conec cap senyora Hawkins.


  —Doncs ella ha demanat per vostè. I és una senyora molt elegant.


  —Faci-la passar a la sala d’espera. De seguida que pugui hi aniré.


  El porter va tornar al vestíbul i va conduir la senyora Hawkins a la mateixa sala on, dies abans, havia conduït l’alferes Flaherty i Djembo. Quan es va quedar sola, va examinar la petita habitació com buscant algun motiu per entretenir-se durant l’espera. Però tret del crucifix penjat a la paret del seu davant, no hi havia res que la pogués distreure. Llavors va obrir la bossa minúscula que duia subjecta al canell esquerre amb una beta i en va treure un mirallet. Amb el mirallet al palmell de la mà es va examinar el rostre amb deteniment. La mica de pólvores als pòmuls accentuava una pal·lidesa que trobava que li quedava bé. Li conferia un aire tràgic i enigmàtic. Va examinar-se els ulls; a despit de les petites arrugues que començaven a insinuar-se als extrems, eren brillants i seductors com sempre. I va assajar un somriure. Va allunyar-se el mirallet per veure el conjunt del seu rostre i es va retocar els dos tirabuixons que li queien per fora del barret poke. Encara era bonica. Va moure lleugerament el cap per variar l’angle d’observació i es va donar per satisfeta. Just tornava el mirallet a la bossa quan es va obrir la porta i va aparèixer el senyor Murdstone. Ella es va aixecar, li va buscar els ulls amb els seus i va mostrar-li aquell somriure que havia assajat uns minuts abans.


  —Oh, no s’aixequi, senyora Hawkins. Segui, segui, sisplau —va córrer a demanar-li el senyor Murdstone, impressionat per la bellesa de la dona.


  Ella es va asseure i el vol ampli de l’elegant vestit gris marengo que duia es va distribuir a ambdues bandes de la incòmoda cadira que ocupava, ocultant-la. La seva mirada brillava amb una lluïssor intensa i acaronadora.


  —Vostè és el senyor Murdstone?


  —Jo mateix, per servir-la.


  —Me l’imaginava diferent…


  —Decebuda?


  —Oh, no, no…; al contrari. M’esperava un home gran, d’aspecte sever i mirada terrible… És com m’imaginava un preceptor de Saint George’s School.


  L’afalac va complaure el senyor Murdstone, que es va estarrufar com un paó.


  —Sí, la fama de l’escola pot crear aquesta imatge. Però ja veu que som persones ben normals.


  Ella es va limitar a aguantar-li la mirada i mantenir el somriure.


  —I a què dec l’honor de la seva visita, senyora Hawkins?


  —El senyor Flaherty em va informar que havien admès un noi negre que va venir d’Àfrica amb ell i em va donar el seu nom per si volia posar-me en contacte amb vostè.


  —Sí, James.


  —James? No es diu Djembo, o Djambo, o alguna cosa així?


  —Sí, però ell mateix ens va demanar que li diguéssim James. I ara que hi penso, ens va dir que era com li deia un tal capità Hawkins.


  —El meu marit. Veurà, senyor Murdstone, aquest noi era el criat del meu difunt marit, el capità Hawkins.


  Aquí es va interrompre, com afectada pel record de la desaparició del capità.


  —Lamento molt la seva pèrdua, senyora Hawkins. Ha estat recent?


  —Sí, molt recent. Encara no em sé fer a la idea de la meva viudetat. Era un bon espòs i una persona meravellosa. Si el noi és aquí ara, és perquè abans de morir va dir que volia que s’instruís i va encarregar el compliment d’aquesta última voluntat al seu subordinat, l’alferes Flaherty.


  —Un acte que l’honora, senyora.


  —No en sabia res, vostè, d’això?


  —No, l’alferes Flaherty no em va parlar mai del seu marit. Semblava que la iniciativa de l’educació del noi fos exclusivament seva.


  —Doncs no, senyor Murdstone. Va ser el meu marit qui va voler que el seu criat negre aprengués tot el necessari per obrir-se camí i hi va destinar una important suma de diners. Uns diners que el senyor Flaherty ha posat en un compte al seu nom al Banc d’Anglaterra.


  —Caram.


  —Per això he volgut parlar amb vostè. Vull aclarir una actuació del senyor Flaherty que em sembla poc clara. Com ha quedat amb vostès respecte de les despeses del noi?


  —Bé, ha pagat l’ingrés i tot un any per endavant. I ens ha advertit que si hi havia qualsevol problema en l’aspecte econòmic, ens poséssim en contacte amb ell i el resoldria. La veritat, no em va fer la impressió de voler escatimar res en l’educació de James.


  —De moment.


  —Insinua que…


  —Quan es posa una suma important de diners a l’abast d’una persona, no se sap mai què pot passar. Miri, voldria demanar-li un favor.


  —Vostè dirà.


  —Voldria que em mantingués al corrent dels progressos del noi. Estic molt interessada que el desig del meu marit es compleixi. També voldria que m’informés dels comunicats del senyor Flaherty. La seva actuació em sembla estranya. No calia posar els diners del meu marit en un banc al seu nom, me’ls hauria pogut donar a mi amb la indicació de quin era el destí que el pobre Anthony volia que hi donés, no troba?


  —Té raó. Un comportament certament sospitós… De quina suma estem parlant, si ho puc saber?


  —Cinc mil guinees.


  —Caram! Una suma força important.


  —Sí. El meu marit ha estat molt esplèndid amb el noi.


  —I tant que sí!


  —Però sap una cosa, senyor Murdstone?


  —Què?


  —El senyor Flaherty no em va voler dir la quantitat ni què n’havia fet. Només em va comunicar la voluntat del meu marit i el seu compromís de complir-la. He estat jo qui ha hagut d’esbrinar-ho. No ho troba també molt sospitós?


  —Sí, molt.


  —Em farà el favor que li demano?


  —Serà un plaer complaure-la, senyora Hawkins.


  —Què li sembla, doncs, quedem de tornar-nos a veure d’aquí a un mes o un mes i mig?


  —Em sembla bé.


  —Li faria res venir a casa meva? Estarem més còmodes que en aquesta saleta.


  —Serà un honor visitar-la, senyora Hawkins.


  —Què li sembla un diumenge? Li va bé?


  —Perfecte.


  Katherine Hawkins es va aixecar de la cadira i va treure una targeta de la seva bossa diminuta.


  —Aquí té la meva adreça, senyor Murdstone. L’espero, doncs, el quatre de setembre a les cinc de la tarda. No se n’oblidi.


  —No ho oblidaré, senyora Hawkins.


  El senyor Murdstone va avançar cap a la porta i la va obrir.


  —Permeti’m que l’acompanyi fins a la sortida.


  Katherine Hawkins va passar pel davant de John Murdstone embolcallant-lo amb la seva fragància de lilàs alhora que l’obsequiava amb una mirada i un somriure que era tota una invitació a tornar-la a veure. Ell, lleugerament trasbalsat per aquella visita inesperada, la conversa mantinguda i la perspectiva de noves trobades, la va acompanyar fins a la porta del jardí, on la va acomiadar amb un besamà potser una mica massa llarg i que gustosament hauria allargat molt més. I mentre l’observava pujar al cotxe que l’havia estat esperant, va sentir com el seu cor refredat per la soledat i la rigidesa s’escalfava amb la calidesa d’una il·lusió, la qual, al seu torn, ràpidament va projectar en la seva ment imaginativa un futur acomodat i joiós al costat d’aquella bella vídua.


  La vida a Saint George’s School es va normalitzar la segona quinzena d’agost. Els interns que havien marxat a passar les vacances amb les seves famílies van tornar i les classes es van reprendre. James ocupava un lloc a part a l’aula dels nois que el col·legi acollia de caritat per ensenyar-los a llegir i a escriure. Les edats oscil·laven entre els set i els dotze anys. A partir dels dotze consideraven que ja podien sortir a guanyar-se la vida i els feien fora. En algun cas excepcional, la instrucció es perllongava fins als quinze; aleshores, si el noi presentava aptituds i vocació, se l’encaminava cap a la carrera religiosa. Aquests clergues d’extracció humil i fanatitzats per un puritanisme sever eren els que la diòcesi solia enviar a les colònies. El vicari Hunter sospitava que aquest havia estat el camí seguit pel reverend Adams cap al sacerdoci, ja que res en el seu comportament denotava una educació elevada, al contrari, aquella brutalitat que el mortificava era un signe clar del seu origen baix.


  Com era d’esperar, l’aparició de James va causar una gran curiositat entre els nois. I si el van posar al fons de l’aula, enretirat de la resta de companys, va ser precisament perquè no es passessin l’estona observant-lo. Tanmateix, els primers dies n’hi havia ben pocs que podien resistir-se a mirar el negre, i el mestre va haver d’acabar castigant els badocs i prohibint que el miressin durant les hores de classe.


  La notícia que a la classe dels pobres hi havia un negre salvatge no va trigar ni vint-i-quatre hores a arribar a l’ala dels interns de pagament, i veure’l es va convertir en un objectiu prioritari. De seguida es va formar un escamot per descobrir on l’amagaven, capitanejat per Harold Sparsit, un noi de setze anys, fill d’un ric industrial del tèxtil, dotat del grau suficient d’intel·ligència i de crueltat per convertir-se en líder dels més sediciosos. La nit de l’endemà d’haver començat les classes, Sparsit i els seus sequaços van sortir del dormitori i, proveïts d’un quinqué, van recórrer el primer pis i la planta baixa de punta a punta buscant el negre. El fracàs encara els va enardir més i, l’endemà, quan van abandonar el menjador de l’ala dreta, malgrat tenir-ho prohibit, es van dirigir al de l’esquerra amb l’esperança de trobar-lo compartint taula i pitança amb els pobres. Però tampoc no hi era.


  —On diantre deu ser aquest negre? Segur que no és una bola dels bordegassos, que es volen riure de nosaltres?


  —No ho crec. No s’atrevirien a fer una cosa així.


  —A més, que hi hagi un negre a l’escola és una cosa prou estranya perquè aquells arreplegats se l’hagin inventat.


  —En això tens raó. Els seus cervells corcats no donen per a tant. Hauré de subornar el vell Cum perquè em digui on l’han entaforat.


  Cum era el porter de l’escola; de fet, el seu nom era Cummings, senyor Cummings li deien els nois de l’ala esquerra. Però per a Harold Sparsit i els seus companys, donats a fer befa de qui fos que representés la mínima autoritat, era el vell Cum. Harold ja li havia arrencat uns quants favors a canvi d’ampolles de ginebra, la gran debilitat del vell Cummings.


  Si no van trobar el negre al menjador dels pobres era perquè James menjava a la cuina tot sol; bé, tot sol no, perquè mentre ell dinava en un racó, la senyora Peggotty, la cuinera, les seves quatre ajudantes i les cinc noies que servien els dos menjadors dels interns i el dels professors estaven enfeinades traginant olles i cassoles, omplint soperes i safates, llescant el pa i proveint cada menjador del menú que li corresponia, que no era pas el mateix. Els interns de caritat menjaven un únic plat, que acostumava ser un bullit de patates, llegum, verdures i una mica de carn; segons el dia, abundava més un ingredient que un altre, però mai la carn, que sempre es mantenia en la mateixa ració migrada. Era d’admirar la precisió del carnisser a l’hora de tallar els trossos de coll i de papada que anaven a parar a l’olla de la senyora Peggotty. El menú dels interns de pagament era més variat i durant la setmana s’alternaven llegums, verdures, ous, carn i peix, tot ben diferenciat i distingible. I on la senyora Peggotty posava els cinc sentits era en la preparació del menú dels professors i la direcció, que a més d’estar més ben elaborat també era força més copiós. En aquest menú, els dies festius no era d’estranyar que hi aparegués una safata amb un esplèndid faisà amb pomes o un estol de perdius estofades amb vi de Madeira.


  A James ja li anava bé menjar a la cuina, perquè un cop li van agafar confiança, les dones el mimaven. Però qui més estava per ell era Jenny, a qui tot sovint sorprenia mirant-lo i li somreia. James agraïa l’interès i, malgrat la seva reserva natural, de tant en tant li tornava el somriure. La senyora Peggotty, a qui no se n’hi escapava ni una, de seguida es va adonar de les mirades de la noia.


  —Jenny, deixa de coquetejar amb el noi i estigues pel que has d’estar. Que no veus que és una criatura? —la renyava.


  Aleshores totes reien i James abaixava el cap i no apartava la mirada del plat durant una estona.


  Una nit, James va sentir una remor que el va despertar. En la foscor de l’habitació, una claror estantissa es colava per sota de la porta. Sense fer soroll es va aixecar del llit i s’hi va acostar. Aleshores va sentir un lleu xiuxiueig. Darrere la porta hi havia algú. Es va esperar i va veure com s’obria a poc a poc i la claror s’anava estenent per l’estança. Es va desplaçar lleugerament per quedar ocult darrere la porta que s’obria. Quatre nois van entrar —un sostenia un quinqué— i silenciosament es van anar acostant al llit. Quan van ser-hi al costat, James va tancar la porta i es va avançar.


  —Què feu aquí?


  Tots quatre nois es van girar, sobresaltats, i en veure’l, el que duia el quinqué el va deixar anar de l’ensurt, alhora que llançava un crit.


  —El negre!


  El quinqué va petar contra el terra, la pantalla es va trencar i el combustible es va escampar i es va encendre. A la llum oscil·lant de les flames, el rostre obscur de James va adquirir un aire sinistre i els quatre nois van fugir corrents. James va reaccionar amb rapidesa; va estirar la màrfega del llit i la va llançar sobre les flames.


  —Què és aquest enrenou?


  La veu de la senyora Peggotty va arribar a James tan clara com els seus roncs.


  —Hi ha foc, senyora Peggotty!


  —Verge Santíssima!


  Al cap de pocs minuts la dona era a l’habitació de James amb el seu camisó blanc i el barret de dormir. La combustió ofegada per la màrfega omplia l’habitació de fum.


  —Mare de Déu! Foc! Jenny! Charlotte! Aixequeu-vos i agafeu les galledes! Hem d’apagar-lo! —I va començar a tossir.


  Les dues noies van acudir als seus crits i també es van posar a cridar i a tossir.


  —Anem a buscar aigua —va dir Jenny a James.


  Tots dos van córrer cap a la cuina i van agafar dues galledes i un gibrell, i a mesura que Jenny els omplia fent anar la bomba, James, Charlotte i la senyora Peggotty els abocaven sobre la màrfega fumejant. Finalment, completament molla, la màrfega va deixar de fumejar i van obrir la finestra de l’habitació i les de la cuina perquè l’aire s’endugués el fum.


  Amb l’espant, les corredisses i la penombra que regnava al semisoterrani, cap de les dones s’havia adonat que James anava completament nu; tan sols quan el foc va quedar extingit, el fum es va dissipar i la senyora Peggotty va encendre un quinqué, la nuesa de James va quedar en evidència.


  —Oh, James, fill, corre, ves a posar-te alguna cosa a sobre, que escandalitzes aquestes pobres noies.


  Però el cert és que les noies no estaven gens escandalitzades; i, si ho estaven, la impressió les mantenia mudes amb la mirada clavada en una determinada part del cos obscur i ben proporcionat de James.


  6


  Les conseqüències de l’incendi


  L’incident va despertar la ira del reverend Adams, que, després d’escoltar el relat dels fets per boca de James i de la senyora Peggotty, va reunir tots els alumnes, rics i pobres, i va instar els quatre culpables a presentar-se voluntàriament al seu despatx. Si no ho feien, prohibiria a tots els interns la sortida fora del recinte de l’escola fins que es descobrís els autors de la bretolada.


  Com que l’amenaça no va tenir cap efecte i ningú no es va presentar al despatx del reverend, els interns van quedar confinats dins els murs de Saint George’s School indefinidament. Fins i tot es van suspendre les visites a les famílies, les quals, aquell diumenge, en lloc del fill van rebre una nota breu del director on se’ls comunicava que el senyor tal quedava retingut a l’escola per motius disciplinaris. I com que els nois eren precisament en aquella escola perquè els imposessin disciplina, ningú no els va reclamar.


  Pocs dies després de l’incendi, James es va despertar sobresaltat en sentir grinyolar la porta suaument. Va pensar que tornaven a ser els interns, que insistien en les visites nocturnes; aquesta vegada, però, no duien ni quinqué ni candela que els il·luminés. I es va incorporar.


  —Xxt! —va fer qui havia entrat davant la remor dels llençols i els cruixits del llit.


  —Qui hi ha?


  —Soc jo, Jenny —va dir la veu en un murmuri.


  La sorpresa va deixar mut el noi.


  —Au, fes-me lloc al teu costat.


  James es va enretirar i la noia es va introduir dins el llit.


  —Què hi fas, aquí?


  —No em podia adormir… Fa dos dies que em costa dormir per culpa teva.


  —Per culpa meva?


  —Sí, per culpa teva.


  —Però per què?


  —Perquè no em puc treure del cap allò.


  —Allò?


  —Sí, allò que tens…


  —Què?


  —Això.


  I James va sentir com una mà li palpava tímidament el sexe.


  —No ho havies vist mai? —va preguntar James, estranyat, mentre allò reaccionava al contacte.


  —No, mai. Oh! Verge Santa! —va fer la noia en notar l’erecció—. Què et passa? —va preguntar alarmada.


  —Res. És normal.


  A partir d’aquell dia, les visites nocturnes de Jenny van sovintejar; i no només les de Jenny. Quan Charlotte, amb qui compartia dormitori, es va adonar del que passava, primer es va mostrar escandalitzada i va amenaçar de descobrir-la, però després, en sentir les confidències de la noia i recordar el cos nu de James, va demanar de participar en el joc a canvi del silenci. I James no va tenir-hi cap inconvenient; al contrari, trobava que l’alternança li resultava més agradable i estimulant. De fet, totes dues noies eren simpàtiques i alegres; no es que fossin boniques com les filles de la senyora Hawkins, però sí molt afectuoses. Jenny era rodanxona; tenia les galtes molsudes i un nassarró menut que hi quedava com atrapat entremig; els ulls eren negres, petits i vius, de rateta, i la boca era igualment petita, de somriure fàcil. Tenia el cabell gruixut i negre, que, de dia, duia permanentment recollit sota la còfia de l’uniforme i, de nit, li queia, solt, fins a mitja esquena. Charlotte era força diferent: rossa, esprimatxada, d’ulls blaus i faccions allargades, una mica desmanegada en els moviments, però igualment riallera. Eren dues noies senzilles, treballadores i felices, a qui l’aparició de James a la cuina va desvetllar un eros adormit, que els va fer perdre el cap… i la feina. Però això serà més endavant.


  A més de les hores que James es passava a l’aula seguint la classe dels nois que aprenien a llegir i a escriure, el senyor Murdstone hi afegia unes quantes hores més a fi d’accelerar l’aprenentatge i complir amb el termini de dos mesos a què s’havia compromès amb el director. Per la seva banda, James, conscient de la importància d’adquirir aquests coneixements, s’esforçava tant com podia. No obstant això, els seus progressos eren lents. Sí, aprenia a pronunciar i a dibuixar les paraules, però sovint no les comprenia i les aplicava malament, i això provocava la hilaritat de la classe i la desesperació del mestre. Però on més perdut estava era quan el vicari Hunter parlava de les Sagrades Escriptures, de l’Eucaristia, de la salvació per la fe en Crist, del sagrament del Baptisme… Aleshores se sentia totalment perdut i no trobava sentit a res.


  —Un àngel del Senyor va baixar del cel i va anunciar a Maria que seria mare, i el seu fill seria el fill de Déu, encarnat a la terra per redimir-nos dels pecats i procurar-nos la salvació eterna. I així va ser. De la concepció virginal de Maria va sorgir el Fill de l’home i primogènit de Déu, Jesús, que va vessar el seu amor sobre nosaltres, ens va dur la paraula del Senyor i va morir a la creu per intercedir per nosaltres davant del Pare Etern.


  —…


  —Jesús va instituir dos sagraments: el Baptisme i l’Eucaristia. Pel Baptisme ens fem fills de Déu, membres de l’Església i hereus del Regne del Senyor. En nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant l’aigua ens obre les portes a la nova vida, elimina el pecat original i ens proporciona la resurrecció en Crist. El Baptisme és l’entrada a la vida eterna.


  James sentia tot allò com un gran trencaclosques. Un àngel? Què era un àngel? A quin senyor es referia com a propietari de l’àngel? És que només n’hi havia un, de senyor? Qui era Maria? Què era això de la concepció virginal? Si Jesús era el primogènit de Déu potser és que en tenia més, de fills, Déu? Tots eren de Maria o tenia més dones, com el seu oncle? Quan pensava en Déu com en Nzame entrellucava una mica de llum entre totes aquelles paraules i conceptes incomprensibles, però tan sols era una dèbil resplendor en un mar de tenebres.


  Precisament va ser el vicari Hunter qui primer va treure el tema de la conveniència de donar una identitat britànica i cristiana a James.


  —No creu que és massa precipitat, vicari? Tot just fa un mes que és a l’escola —va objectar el senyor Murdstone.


  —Però el seu comportament és excel·lent…


  —Té raó el vicari —va intervenir el reverend Adams—. En aquest temps el noi s’ha guanyat el cor de tothom. I si s’ha de quedar entre nosaltres, com més aviat rebi la gràcia del Baptisme, més aviat podré començar a instruir-lo en la fe de Crist.


  —Però encara no comprèn moltes coses, reverend. Llegeix sense saber què llegeix i escriu com qui dibuixa les lletres. La majoria de les paraules encara són buides de significat per a ell.


  —Ja les aprendrà. El que importa és la seva actitud, i la seva actitud és bona.


  —Bé, com vulguin.


  —I quins noms li posem?


  —James, de nom. I de cognoms… Què li sembla si l’adoptem, vicari Hunter?


  —Què vol dir?


  —James Adams Hunter. Què li sembla? Sona prou bé.


  —Semblarà que sigui fill nostre.


  —Una gràcia que el Senyor no ens ha concedit i a la qual ens podem acostar apadrinant aquest noi. Què n’opina, senyor Murdstone?


  —Continuo pensant que és prematur. Però si volen batejar-lo, crec que abans s’hauria de parlar amb ell. James ja no és una criatura i s’hauria de tenir en compte la seva voluntat.


  —En la fe de Crist, aquest noi és com un nadó, senyor Murdstone. La voluntat dels seus padrins és suficient per fer-lo partícip de la salvació eterna. No creu que és així, vicari?


  —Sí, reverend. En això estic d’acord amb vostè.


  —Aleshores, què? L’apadrinem?


  —Doncs, no ho sé…


  —Quin dubte té, vicari Hunter?


  —És una responsabilitat…


  —I l’espanta aquesta responsabilitat? Si per la nostra condició de clergues tenim sobre les espatlles la responsabilitat de les ànimes de tot el ramat de Crist, què hi farà una ànima més? A més, estic convençut que l’ànima d’aquest noi és pura com la d’un àngel.


  —Bé, si vostè ho vol…


  —Sí, ho vull. Crec que tenim a les nostres mans el futur d’un noi que pot ser un exemple a seguir en la nostra tasca d’evangelització. Només ens cal dirigir-lo en la bona direcció. La diòcesi de Londres ens estarà agraïda de proporcionar-los el primer clergue negre format a la Gran Bretanya. Jo he estat predicant a les colònies i sé de la importància que té per als indígenes que la prèdica la faci una veu sorgida d’entre ells mateixos.


  —Crec que es precipita no considerant la voluntat del noi, reverend.


  —D’acord, hi parlaré. Però no m’agrada gens la seva actitud negativa, Murdstone. I m’estranya. Perquè al cap i a la fi si el noi és aquí és per vostè.


  —Lamento que ho interpreti així, reverend. La meva intenció és tan sols la d’actuar amb més cautela, sense crear gaires expectatives… Pensi que fa dos dies, com aquell qui diu, aquest noi era a la selva entre goril·les.


  —Ah, la cautela! Cap gran revelació ni succés important per a l’Església ha estat obra de la cautela, sinó de la visió il·luminada!


  Murdstone va callar i va sortir del despatx del director més convençut que mai que aquell home ho era, un il·luminat.


  Aquella tarda, en acabar l’horari de les classes, el senyor Murdstone va comunicar a James que el reverend Adams volia parlar amb ell i el va acompanyar al despatx del director.


  —Ja es pot retirar, senyor Murdstone. Esperi el noi a fora —va ordenar el reverend Adams quan tots dos van ser davant seu.


  Havent sortit el preceptor, James va quedar-se dret enmig de l’estança. El reverend Adams es va aixecar de la cadira amb braços que ocupava darrere de la taula d’escriptori i va començar a caminar al voltant del noi, contemplant-lo. Sobre la camisa i els pantalons estrets, com eren moda, James duia la bata de l’internat que li quedava esquifida.


  —Treu-te la bata. Que no veuen que et va petita? Qui te l’ha donada?


  —La senyora Potter.


  —Doncs li dius de part meva que te’n busqui una altra.


  —Totes em van petites.


  —Doncs que te la facin a mida. No vull que et passegis pels passadissos fent riure.


  Per seguir el moviment circular del reverend, el noi girava sobre ell mateix; s’havia tret la bata i la tenia a la mà. Sense la bata que el ridiculitzava, la figura esvelta de James va recuperar la gràcia natural que el distingia. Alt, prim i ben proporcionat, James era un bell adolescent; les seves faccions negroides no eren exagerades i conferien al seu rostre obscur l’exotisme propi d’una ètnia estranya per a l’europeu. De cop, el reverend es va aturar i s’hi va acarar.


  —T’agrada ser aquí?


  —Sí, reverend.


  —Quan els nois s’hagin acostumat a tu, passaràs al dormitori del primer pis i deixaràs el semisoterrani i el tuf de la cuina.


  —Oh, no, reverend, hi estic bé. Voldria continuar allà baix. Estudio millor tot sol. Quan estic amb els altres nois, em distrec.


  —Vaja, així m’agrada, que siguis aplicat i et sacrifiquis per l’estudi. D’acord, doncs, pots quedar-t’hi.


  El reverend va fer una pausa.


  —Mira, James, per viure al nostre país és convenient que tinguis una identitat britànica. Ho entens?


  —Sí, reverend. Però ara em dic James, i James és un nom anglès.


  —Els anglesos tenim un nom i dos cognoms, el del pare i el de la mare, i també estem batejats. Saps què és el Baptisme?


  —Sí, el vicari Hunter ho ha explicat a classe.


  —Doncs t’hauries de batejar.


  —Per què?


  —Perquè els britànics ens bategem. I tu vols ser com nosaltres, oi?


  —Sí, reverend.


  —El vicari Hunter i jo hem pensat donar-te els nostres cognoms perquè, a més de James, et diguis Adams i Hunter. Què et sembla? James Adams Hunter. Sona bé, oi? Reverend James Adams Hunter.


  —Reverend? Si em batejo, jo també seré reverend?


  —No, però és el primer pas perquè ho puguis arribar a ser. T’agradaria ser reverend i dur la paraula de Déu als teus germans d’Àfrica?


  —Quina paraula?


  —Amor, salvació, resurrecció… Aquestes i moltes més que els ensenyaran el camí de la veritat. Com es diu «amor» en la teva llengua?


  —Què és amor?


  —Amor és el que senten una mare i un pare pel seu fill, per exemple, i el fill pels seus pares, o dos amics entre ells…


  —I també el que senten un home i una dona?


  —També.


  —Aleshores amor és edzin i bo édzin, fer-lo.


  —Què vols dir amb fer-lo?


  James va somriure i va iniciar un lleu moviment pelvià prou explícit. En comprendre-ho, el reverend va llançar un crit.


  —Atura’t, criatura! Això no és amor, és luxúria! —va bramar, envermellint.


  James es va aturar, sorprès per la reacció que havia provocat en el reverend amb el seu gest.


  —Perdoni, reverend. Al meu país fer l’amor és normal. Tothom ho fa.


  —Perquè sou uns salvatges sense civilitzar, que viviu en pecat permanent! Aquí, aquest amor impur només és lícit dins el matrimoni, i tan sols amb la finalitat de tenir descendència. Fora d’això, és un pecat mortal. L’infern és ple de luxuriosos! Vols veure la teva ànima devorada per les flames de l’infern?


  Malgrat que no sabia què era l’infern, James ja es va imaginar que no devia ser res de bo.


  —No, reverend.


  —Doncs, per començar, t’has de batejar. Hi estàs d’acord?


  —Sí, reverend.


  L’actitud del reverend Adams s’havia crispat i el seu rostre, endurit. Amb pas resolutiu, va anar cap a la porta del despatx i la va obrir.


  —Senyor Murdstone, faci el favor d’entrar.


  El preceptor, que s’havia estat a l’avantsala, esperant assegut, es va alçar i va entrar al despatx del director.


  —James, digues al senyor Murdstone si estàs o no d’acord a rebre el sagrament del Baptisme.


  —Sí, hi estic d’acord.


  —Ja ho veu, senyor Murdstone, el noi hi està d’acord. Satisfet? Ja no hi posarà més objeccions?


  —No, reverend Adams. M’ha interpretat malament, jo…


  Però el reverend ja no l’escoltava i es dirigia cap a la seva taula d’escriptori.


  —Ja poden marxar —va dir d’esquena, interrompent-lo—. I digui al vicari Hunter que el vull veure.
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  El baptisme de James


  La cerimònia del baptisme de James es va celebrar diumenge d’aquella mateixa setmana, el darrer del mes d’agost, abans de la missa. Va ser la presentació oficial de James a tots els interns, que van assistir a l’acte des dels seus llocs als bancs de la capella. La cerimònia la va oficiar el reverend Adams, i entre els nois va causar admiració el fet que quan van abocar l’aigua sobre el cap de James el seu cabell atapeït va actuar com un casquet de llana i el líquid va lliscar i va tornar a la pila sense mullar-lo. Era com si el seu cap es negués a xopar-se amb l’aigua beneïda que el convertia en cristià. El reverend Adams va haver de repetir l’acció d’abocar aigua i augmentar-ne la quantitat perquè fossin visibles unes quantes gotes regalimant pel rostre del noi. Després es va dirigir als interns i en una mena de sermó els va parlar de l’origen africà del seu nou company i de l’abandonament de la condició de salvatge amb l’acte del baptisme per entrar a formar part del ramat de Crist. Ara James era com qualsevol d’ells i reclamava per al noi respecte i col·laboració en el seu aprenentatge dels costums i la cultura britànics.


  —James té setze anys, però avui acaba de néixer —va dir el reverend Adams amb èmfasi. De fet no ho sabia, si tenia setze anys, perquè ni el mateix noi no sabia quants anys tenia; li va assignar l’edat que li havia suggerit la seva figura i actitud. Va continuar durant un quart d’hora demanant amor i comprensió per aquell germà de color que acabava d’incorporar-se a la comunitat cristiana i a convertir-se en súbdit de la Corona britànica.


  En els nois, el discurs del reverend Adams va tenir un efecte invers del que pretenia, especialment en Harold Sparsit i els seus companys, que van considerar l’ascensió de James a la condició de britànic com un despropòsit.


  —Potser deu voler que saludem el negre amb una reverència cada vegada que ens el creuem pels passadissos. «Bon dia, senyor Adams». «Ha dormit bé, senyor Adams?». «Com està la seva noble família de micos, senyor Adams?».


  La pantomima de Sparsit va arrencar rialles.


  —Em penso que cal fer una visita al senyor James Adams Hunter per felicitar-lo. I durem una ampolla de ginebra per convidar-lo a fer un glop. Un britànic no és plenament britànic fins que no ha fet un bon glop de ginebra. O dos.


  L’auditori va tornar a riure.


  —Però ja la duré jo, l’ampolla, que no et passi com amb el quinqué.


  Harold Sparsit va fulminar amb la mirada el petit Nicholas Green, que immediatament es va adonar que havia parlat massa. En aquells moments, al grup hi havia nois que no havien participat de la iniciativa de la incursió nocturna i, tot i que no es van sorprendre en conèixer-ne els autors, la confirmació els va causar un cert malestar. Una cosa era callar per ignorància i una altra convertir-se en còmplices de l’acte que havia provocat la ira del director i els tenia confinats a l’escola des de feia dues setmanes. Un silenci incòmode va planar en el grup.


  —Bé, suposo que tothom sap què ha de fer —va dir finalment Harold Sparsit, recobrant l’aplom—. Acompanyar-me aquesta tarda a brindar amb el senyor Adams —va afegir somrient—. I pobre d’aquell que no vingui. —I en el seu somriure hi havia la fredor i el desdeny d’una amenaça.


  El desafiament li va sortir bé, perquè a mitja tarda, quan es van reunir a la sala d’estudi, de tots els que havien estat presents a la seva convocatòria del matí tan sols faltava Nicholas Green i se n’havien afegit uns quants més.


  En grup compacte, els nois van abandonar la sala d’estudi, van baixar per l’escalinata de fusta, van burlar la vigilància del vell Cummings i es van dirigir cap al semisoterrani amb la tranquil·litat de saber que entre les quatre i les sis de la tarda del diumenge cuineres i serventes lliuraven del servei. Tanmateix, el seu desplaçament fins allà va ser silenciós i ple de precaucions.


  —No, no hi ha ningú —va dir Andrew Walker, que havia anat fins a la cuina a treure-hi el cap.


  —Endavant, doncs.


  James era assegut a la tauleta de treball, d’esquena a la porta, llegint en veu alta, quan el grup va irrompre a l’estança.


  —Bona tarda, senyor Adams —va saludar-lo Harold Sparsit amb exagerada educació—. Venim a celebrar amb vostè la seva nova condició de súbdit de la Corona britànica.


  James s’havia tombat en sentir obrir-se la porta i els mirava sense aixecar-se. Els nois, uns dotze en total, emplenaven l’habitació i el miraven somrients. Però ell de seguida va captar que en aquell somriure hi havia més burla que cordialitat. No va dir res ni es va moure; es limitava a mirar-los. Això va desconcertar Sparsit per uns moments, i el seu desconcert era el dels altres.


  —Hem portat una ampolla de ginebra per brindar —va dir finalment mostrant l’ampolla. Va fer un glop—. A la vostra salut, James Adams Hunter! —I l’hi va allargar.


  James intuïa que allò, de celebració, no en tenia res i no va fer cap gest per agafar l’ampolla que li oferia. La immobilitat i el silenci del noi van començar a irritar Sparsit, que els interpretava com un desafiament.


  —No vol beure, senyor Adams? No ens pot fer aquest menyspreu.


  Sparsit s’havia acostat a James fins a gairebé tocar-lo i el mirava de dalt a baix. Darrere seu els altres s’havien desplegat en semicercle per assistir a l’escena.


  James es va aixecar. Era tan alt com Sparsit i es van quedar mirant-se als ulls. Sparsit va alçar l’ampolla de ginebra fins al rostre del noi.


  —Un bon anglès no rebutja mai una invitació a beure a la seva salut.


  James va agafar l’ampolla, se la va posar a la boca i va fer un glop. El seu gest va arrencar un crit unànime.


  —Visca el negre!


  La fortor de l’alcohol li va fer fer una ganyota i al crit van succeir les rialles.


  —No li ha agradat, senyor Adams? Doncs s’hi haurà d’acostumar, la ginebra és la beguda britànica per excel·lència. I vostè vol ser un bon britànic, oi?


  Ara la sorna ja era ben evident i James es va posar en estat d’alerta. Continuava amb l’ampolla a la mà, perquè Sparsit no havia volgut agafar-la.


  —Au vinga, un altre glop. Ja veurà com el segon el trobarà millor.


  —No, gràcies.


  —No admeto un no com a resposta. Som aquí per celebrar el seu accés a la condició de britànic i no es pot negar a beure com un britànic. Oi que no, nois?


  La negativa va ser coral.


  —Ja ho veu. Ens haurà de complaure.


  James va mirar els nois. Rostres divertits, somriures burletes, ulls brillants d’excitació. Va alçar l’ampolla i va fer un altre glop, que li va arrencar la mateixa ganyota de desgrat. Els crits es van repetir.


  —Molt bé!


  —Oi que ja no ha estat tan dolent?


  —No. Ara marxeu.


  —No, no, dos glops no són una celebració. Una bona celebració és mitja ampolla com a mínim. Vinga, un altre glop, senyor Adams.


  —No, prou. Marxeu.


  —És molt poc amable, senyor Adams. El venim a veure i ens fa fora. L’amabilitat és una altra de les característiques que vostè haurà d’adquirir per ser un bon britànic. No ens pot fer fora sense més ni més, sinó que ens ha de complaure. Amics, oi que voleu que el senyor Adams faci un altre glop?


  El sí dels nois és entusiàstic.


  Però aquesta vegada James no cedeix i es manté quiet, amb l’ampolla a la mà, mirant-los. Per un moment sembla que la seva ferma passivitat els venç. Però Harold Sparsit torna a dirigir la situació.


  —Em penso que ja no vol beure més, nois —diu, i allargant el braç li pren l’ampolla de ginebra i afegeix—: L’haurem de fer beure nosaltres. Agafeu-lo!


  Malgrat sentir aquella ordre, que comporta violència, James continua sense moure’s, indiferent, la qual cosa provoca un moment de dubte.


  —He dit que l’agafeu! —crida Sparsit, imperatiu.


  Aleshores, uns quants nois s’acosten a James i el subjecten.


  —Feu-lo seure.


  Empenyen James a la cadira i, quan està assegut, Sparsit li agafa la barbeta i li alça el cap.


  —Obre la boca —diu.


  James no l’obre.


  —Maleït negre, vols obrir la boca?


  James continua amb la boca tancada. Sparsit el bufeteja.


  —Que no ho entens? Vull que obris la boca!


  James suporta els cops i la humiliació, immutable. Ja ha patit altres situacions de violència com aquella i sap que és inútil resistir-s’hi, que l’única resistència que pot oferir és fer com si no passés res, com si sentís ploure. I així ho fa.


  —Tapa-li el nas i veuràs com l’obre —diu algú.


  —Tapa-li el nas, Wilson —ordena Sparsit.


  Aquesta vegada James abandona la seva passivitat i mou el cap a dreta i esquerra per dificultar que li pincin el nas. Però aleshores, i sense cap ordre prèvia, unes quantes mans surten del grup i li subjecten els braços i el cap. Wilson pinça el nas de James amb l’índex i el polze. Ara està completament immobilitzat a la cadira i el seu únic signe de resistència és mantenir els llavis premuts.


  —Tireu-li el cap enrere —ordena Sparsit.


  Com que el seu cabell curt i arrissat no és bo d’agafar, l’encarregat d’executar aquesta acció opta per les orelles. Les hi estira amb força cap avall fins a aconseguir la posició adequada per abocar la ginebra a la boca de James. Però la boca continua tancada.


  —Ja l’obriràs, negre malparit! —murmura Sparsit, que ha perdut la seva flegma habitual.


  Efectivament, al cap d’un parell de minuts, James entreobre lleugerament els llavis per aspirar aire, però mantenint serrades les dents. Moment que Sparsit aprofita per aplicar-hi el broc de l’ampolla i la ginebra comença a rajar-li per la cara i el pit i, inevitablement, també li entra a la boca, li baixa per la gola i l’ofega. Una explosió de tos i pànic sacseja James amb violència. Algunes mans s’afluixen, i amb unes quantes estrebades enèrgiques del cos aconsegueix deslliurar-se del broc de l’ampolla i agafar aire. La seva reacció desesperada ha impressionat alguns dels nois, que reculen. Durant el forcejament, s’ha tombat la cadira i James és a terra.


  —Au, xopa’t de ginebra, negre del dimoni —diu Harold Sparsit mentre aboca la resta de l’ampolla al cap del noi—. Jo et batejo en nom de la reina Victòria com Mister Coal, i així t’anomenarem d’ara en endavant. —Buida l’ampolla, la deixa caure sobre James, fa mitja volta i es dirigeix cap a la porta seguit dels seus acòlits.


  —Adeu, Mister Coal —s’acomiaden alguns, d’altres surten en silenci. En tots ells, però, hi ha una certa sensació d’incomoditat i de decepció, com si l’acció que acaben de realitzar no hagués assolit les expectatives de diversió que s’imaginaven. Fins i tot el mateix Harold Sparsit recorre els passadissos en un silenci sorrut. Aquell maleït negre no havia col·laborat com hauria hagut de col·laborar, pensa. I molt al fons de la seva consciència percep una guspira de respecte per la tossuda resistència, que en un blanc fins hauria qualificat de gallardia.


  Jenny va arribar a la cuina de Saint George’s School poc després de les sis de la tarda, va posar un bullidor al foc i va anar a demanar a James si volia un te. Quan va entrar a la seva estança, se’l va trobar assegut a terra amb el cap amagat entre els braços, que reposaven sobre els genolls doblegats. Una intensa fortor de ginebra impregnava l’aire.


  —Què fas assegut a terra? I aquesta olor?


  Llavors va veure l’ampolla de ginebra al costat de la cadira tombada.


  —Que has estat bevent? —va preguntar la noia, estranyada.


  James va alçar el cap i va negar-ho amb un gest mínim. Tenia els ulls envermellits i la cara banyada.


  —Que has estat plorant? Què ha passat?


  —He tingut visita —va murmurar.


  —Visita? De qui?


  —Uns quants nois.


  —I què volien?


  —Celebrar el meu bateig.


  —I t’han fet beure!


  James va afirmar amb un gest tan breu con l’anterior.


  —Són uns desgraciats! Ja m’imagino qui deu haver estat. El mala pinta de Harold Sparsit! Oi que ha estat ell?


  —No ho sé. No els coneixia.


  —I tant que deu haver estat ell! Un d’alt, prim, ros, guapet, amb posat de perdonavides.


  —N’eren deu o dotze…


  —Ara mateix vaig a dir-li-ho al director.


  —No.


  —Com, que no?


  —Si ho dius al director, es pensaran que he estat jo. Deixa-ho estar. Ja ha passat. Coses pitjors he hagut de suportar.


  —Ja m’ho imagino —diu Jenny, que s’ha agenollat al seu costat i li ha posat la mà al muscle per confortar-lo amb el contacte afectuós—. Au, aixeca’t i vine amb mi. T’has de treure aquesta olor de borratxo del damunt.


  La noia li fa un lleu petó a la galta, s’aixeca i l’estira de la mà perquè ho faci ell també. Lentament, James s’alça de terra, s’eixuga la cara i els ulls amb el dors de la mà i es deixa conduir. Abans de sortir, Jenny posa dreta la cadira, recull l’ampolla de ginebra i obre la finestra perquè l’habitació es ventili. L’aire fresc del jardí entra carregat d’aromes i escombra el tuf de l’alcohol.


  A fora, Jenny condueix James fins a un recambró al costat de la cuina, on hi ha un rentamans i un parell de galledes amb aigua. La noia aboca l’aigua d’una de les galledes al rentamans.


  —Treu-te la roba i renta’t —diu. D’una calaixera que hi ha en un racó, en treu un tros de llenç i l’hi dona—. Quan estiguis, eixuga’t amb això. I deixa aquí la roba, que te l’esbaldiré. Mentrestant, vaig a fer-te un te.


  La noia surt i James es queda sol. A poc a poc es treu la roba, que deixa a terra en una pila, i comença a tirar-se aigua amb les mans pel cap i la cara; després es refrega el cos. Però amb la remor del xipolleig, no s’adona que algú obre la porta.


  —Ah!


  Sobresaltat pel crit, es tomba. La senyora Peggotty és allà, mirant-lo completament nu, amb ulls esbatanats.


  —Què hi fas, aquí? —diu la dona. I tancant els ulls, afegeix—: Vinga, tapa’t de seguida.


  James s’embolica amb el tros de llenç. Jenny, que ha sentit el crit des de la cuina, acut de seguida.


  —Hola, senyora Peggotty.


  —Què hi fa el noi aquí?


  —Li he dit jo que es rentés. L’han volgut emborratxar i l’han banyat de dalt a baix de ginebra. Pudia més que el senyor Cummings després d’una nit de gresca. —I li conta el poc que James li ha contat, afegint-hi unes quantes coses per iniciativa pròpia.


  —I no li ho heu anat a dir al reverend Adams?


  —No vol, em penso que li fa por que li agafin mania.


  —Mania? Més mania de la que ja li deuen tenir aquella colla de galifardeus presumptuosos…


  —Estic segura que ha estat obra del brètol de Harold Sparsit. Però tampoc no m’ho ha volgut dir.


  —Segurament. És prou animal per a això i molt més. Au, acaba de rentar-te, fill. Jo vaig a buscar-te roba neta i et vesteixes aquí dins. No vull que et passegis per la meva cuina despullat. I tu, Jenny, quan surti, fregues tot aquest mullader.


  —Sí, senyora Peggotty.


  —Què feies ara?


  —Li estava fent un te. Un per a ell i un per a mi.


  —Doncs fes-me’n un a mi també, que m’ha ben espantat trobar-me’l tal com Déu el va posar al món.


  Jenny se’n va cap a la cuina, somrient; a ella això ja no l’espanta, al contrari, l’omple d’alegria i d’excitació. I pensa que aquesta nit anirà a fer-li una visita per acabar-lo de consolar. Pobrissó! Se sent tan entendrida!


  8


  Harold Sparsit


  Malgrat el silenci de James, Jenny i la senyora Peggotty, el reverend Adams es va assabentar finalment de qui havia estat el causant de l’incendi —no va dir com— i va aplicar un correctiu sever a Harold Sparsit, que, ferit en l’orgull, no tan sols va admetre la primera incursió al recambró del negre, sinó que va confessar la segona i en va fer ostentació. Allò era un desafiament, i el reverend el va acceptar. No va insistir en el càstig físic, però va ordenar confinar el noi en una mena de cel·la d’aïllament que hi havia al semisoterrani de l’ala dreta de l’edifici.


  —S’hi passarà un mes, senyor Sparsit. Perquè tingui temps de reflexionar —li va dir en acomiadar-lo del seu despatx entre el senyor Murdstone i el vicari Hunter, que l’havien d’escortar a la seva nova estança.


  Durant el període de confinament de Harold Sparsit, James va començar el seu aprenentatge religiós, i cada tarda, en acabar la classe, anava al despatx del reverend Adams, que li feia llegir un fragment de la Bíblia i l’hi explicava. A mesura que llegia, James s’adonava que el que contava aquell llibre era una versió diferent de la història de la creació del món dels fang. Aquí, qui creava el món no era Nzame, sinó Déu, i també era qui el poblava d’arbres i animals, i, finalment, hi posava l’home —Fam—, perquè ho governés tot.


  —Aquesta història s’assembla molt a una de nostra —va apuntar James quan va acabar la lectura del capítol del diluvi—. En la nostra, Nzame també s’enfada amb Fam, que s’havia fet molt orgullós i maltractava els animals, i crida Ntzalan, déu del tro, perquè ho destrueixi tot. Durant molts dies, trons i llamps cauen damunt la terra i tot desapareix, tret de Fam, a qui Nzame havia fet immortal.


  —Una coincidència molt interessant —va observar el reverend Adams—. Com continua la vostra història?


  —Nzame prova una altra vegada de crear-ho tot i posa una capa nova de terra sobre la que havia quedat cremada pel foc dels llamps. Llavors planta un arbre, i de les llavors d’aquest arbre creixen més arbres, i de les fulles que van a parar a l’aigua surten els peixos, i de les van a parar a terra, els animals. Després, Nzame va decidir crear un nou home, Sekume, però aquesta vegada el va fer mortal. Nzame va crear Sekume amb cos —gnoul— i ànima —nissim—, i per això tots nosaltres, que som fills de Sekume, també tenim cos i ànima.


  El reverend l’escoltava amb gran atenció, admirat de la capacitat del noi per establir comparacions entre la seva mitologia i la cristiana. No hi havia cap dubte que era un ésser intel·ligent i que, si el sabia guiar, en podia fer un bon clergue.


  —I què va passar amb Fam?


  —Fam es va fer encara més dolent i contínuament temptava Sekume a fer coses dolentes. I com que és immortal, encara avui segueix temptant els descendents de Sekume.


  —Satanàs! Fam és Satanàs! —va cridar el reverend Adams, meravellat per la similitud dels dos personatges.


  —Qui és Satanàs?


  —Satanàs és el diable, l’ésser que ens empeny cap al Mal i ens condueix a les portes de l’Infern! Fuig de Satanàs allí on te’l trobis!


  —I com se’l coneix?


  —Aquest és el problema, que pot agafar mil formes diferents per atrapar-te. Però sàpigues que sovint té forma de dona. Recordes la història d’Eva i la serp que vas llegir fa uns dies? Ella es deixa temptar per la serp, que no és altre que Satanàs sota la forma d’una serp, i tot seguit Eva tempta Adam. La dona és l’eina de Satanàs per temptar l’home, te n’adones? Recorda-ho. Fuig de les dones que et volen perdre amb els seus encants!


  —Les dones són dolentes, doncs?


  —Són la perdició dels homes.


  —Totes?


  —Totes!


  —La senyora Peggotty també? Sembla una bona persona.


  —Quan es fan velles, perden facultats. Però la senyora Peggotty, de jove, devia ser tan dolenta com qualsevol altra.


  Aquesta conversa va crear confusió en James, que la va voler aclarir parlant del tema amb Jenny la nit següent que el va venir a visitar.


  —Tu m’estàs temptant, Jenny?


  —Què?


  —Si això que fem és la teva manera de temptar-me i dur-me cap a l’infern.


  —D’on ho has tret, això?


  —El reverend Adams m’ho ha dit.


  —Què t’ha dit?


  —Que les dones sou dolentes perquè tempteu els homes amb els vostres encants.


  —No li facis cas. El reverend Adams odia les dones. Per això ho diu.


  —I per què les odia?


  —No ho sé. Potser perquè la seva mare el va abandonar de petit.


  —El va abandonar?


  —Això diuen. També diuen que va créixer en un orfenat.


  —Què és un orfenat?


  —Un lloc on acullen els nens abandonats fins que són grans o els adopta algú. Però a ell em penso que no el van adoptar. Ningú no el va voler. Per això deu estar ressentit amb les dones i ens mira malament. T’has fixat que no ens parla mai; només parla a la senyora Potter per donar-li instruccions. És un home molt estrany. A mi em fa una mica de por. Si descobrís que vinc a veure’t de nit, no sé què seria capaç de fer. Cada vegada que vinc, en tornar a l’habitació em dic que serà la darrera vegada. Però, després, passen els dies i començo a pensar en allò, i no em puc resistir de tornar. Tu sí que ets la meva temptació! El dimoni en persona!


  James somriu, i la seva dentadura blanca sembla il·luminar l’estança.


  —No riguis, que a mi no em fa cap gràcia.


  James continua somrient i introdueix la mà per sota la camisa de dormir de la noia. Jenny té uns pits ferms i rodons com mangos madurs, que dona gust acaronar. Ell ja n’havia tocat, de pits, però mai tan blancs i grossos. Ella, per la seva banda, li busca el penis amb la mà, i quan el troba sent que es desfà per dins.


  —Mare de Déu, James, quina bogeria!


  I tots dos es lliuren al plaer de les carícies a la claror esmortida de la lluna londinenca.


  Durant el confinament de Harold Sparsit també es va produir la visita de John Murdstone a casa de la senyora Hawkins. Va ser el diumenge següent d’haver batejat James. El preceptor es va empolainar més del que tenia per costum, es va retallar les patilles i el bigoti, es va perfumar lleugerament i es va presentar al 12 de Bedford Square amb un paquetet de pastes de les que feia la senyora Peggotty i que tant li agradaven. El paquetet havia estat pulcrament confeccionat de manera que semblés que provenia d’una pastisseria.


  Arthur, el majordom, li va obrir la porta i el va fer passar al saló, on va quedar impressionat per la seva elegància exquisida. Catifa, mobles, cortinatges, tapisseries… fins hi havia plantes exòtiques decoratives; tot li va semblar digne d’un palau. L’escalfapanxes el va meravellar, res a veure amb els forats emmascarats protegits amb reixes de ferro colat de l’escola; allò era una obra d’art. Es va mirar al mirall que hi havia damunt la lleixa i es va enretirar un floc de cabell que li queia sobre el front. Tot seguit, va anar a seure al sofà trepitjant una catifa de colors vius, flonja com l’herba d’un camp de golf escocès.


  —Oh, se n’ha recordat de la nostra cita, senyor Murdstone! Quina alegria! Aquest matí em deia: es recordarà que vam quedar citats per avui? He estat temptada d’enviar-li una nota amb el meu majordom per recordar-li-ho. Però he pensat: segur que ho recordarà; un cavaller no oblida una cita amb una dama, encara que sigui una pobra vídua com jo.


  La irrupció de la senyora Hawkins al saló va ser semblant a una sortida a un escenari. Va entrar per una porta lateral, va avançar decidida cap al seu convidat, somrient, i no va parar de parlar fins que li va oferir la mà i ell l’hi va prendre entre els dits i la va reverenciar amb un cop de cap gairebé militar.


  —Com podia pensar que me n’oblidaria? —va dir enrojolant-se lleument.


  —Oh, els homes…! Són tan despistats per a determinades coses!


  El va agafar pel braç i el va fer tornar a seure al sofà; ella es va asseure al seu costat.


  —Com està el meu protegit?


  —Oh, molt bé. Diumenge passat va ser batejat. —I li va contar que tot havia estat idea del reverend Adams, que estava entusiasmat amb el noi—. Fins li ha volgut posar el seu cognom. Adams. Ara es diu James Adams Hunter.


  Van continuar parlant dels progressos de James en l’aprenentatge de l’anglès, del seu comportament excel·lent i la seva força de voluntat. La senyora Hawkins es mostrava satisfeta de les notícies que li donava. Després, ella va fer derivar la conversa cap a un terreny més personal i John Murdstone va estar encantat de contar-li la seva vida. La seva família era d’origen escocès; ell encara tenia parents a Callander, que anava a visitar de tant en tant.


  —No deu tenir pas res a veure amb el popular Rob Roy, oi?


  —Oh, no, no; tret que ell també era pèl-roig.


  El seu pare havia estat durant molts anys passant d’un advocat que, quan ell va quedar orfe tot just acabar els estudis a l’escola parroquial, el va enviar a estudiar a la Universitat d’Oxford i li va sufragar l’educació fins que va morir. Malauradament, no va poder acabar els estudis universitaris, però la formació adquirida li va permetre començar a fer de preceptor particular fins que va entrar a Saint George’s School feia cinc anys.


  —I no està casat, senyor Murdstone?


  —Oh, no… Encara no he trobat la dona adequada…


  —Deu ser molt exigent, doncs.


  —No ho sé… Potser… —I va somriure, lleugerament torbat. Es notava que John Murdstone no se sentia còmode en abordar aquest aspecte de la seva intimitat. La senyora Hawkins també va somriure, però va seguir furgant.


  —Però bé deu haver tingut alguna… —I va adoptar una actitud picardiosa—. Un home atractiu com vostè segur que deu haver trencat algun cor.


  —Si ho he fet, no n’he tingut consciència —va dir, forçant el somriure—. La veritat és que he estat molt lliurat al meu càrrec de preceptor i no he tingut temps per a res més. A més, he hagut de vetllar per la mare fins que va morir l’any passat.


  —Em sap greu. Era molt gran?


  —Oh, sí. Setanta-sis anys.


  Van servir el te i van passar a seure davant la taula llitera, on van continuar conversant. La senyora Hawkins s’esforçava perquè la vetllada no decaigués i s’interessava per diferents aspectes de la vida del senyor Murdstone: si li agradava llegir, què llegia, què feia les seves estones d’oci, si trobava agradable la vida a l’internat… Ell, engrescat per l’interès que despertava en una dona tan bonica, es descobria davant d’ella sense cap recança, innocent com un infant.


  —Ha tingut notícies del senyor Flaherty? —va preguntar la senyora Hawkins després de deixar la tassa de te al platet.


  —No.


  —Oi que m’avisarà, si en té?


  —Oh, sí, naturalment.


  —Cada vegada estic més convençuda de la seva mala fe en no voler informar-me de l’assignació del meu marit al noi negre i haver posat els diners al banc a nom seu. S’hauria de fer alguna cosa. És a mi a qui correspondria administrar-los, no troba?


  —Hi estic totalment d’acord.


  —Què creu que puc fer?


  —Francament, no ho sé. Potser denunciar-lo.


  —Oh, no, no. Seria entrar en un terreny molt desagradable. I de moment, tampoc no hi ha proves evidents en contra seu. No. Hauria de ser una maniobra més directa. Vostè creu que si li escriu adduint algun motiu referent al noi que requerís una suma de diners imprevista, ell l’autoritzaria que la retirés?


  —No ho sé. Podria ser… Però quin motiu es pot argüir?


  —Que s’ha posat malalt, per exemple, i que cal fer un tractament molt llarg i car perquè es recuperi.


  —Però…


  —Sí, ja sé que no és obrar correctament, però és que potser ell hi ha obrat amagant-me l’existència d’aquests diners? L’únic que pretenc és assegurar que la voluntat del meu marit es compleixi escrupolosament, i tal com ha anat tot, no n’estic segura.


  —Ho comprenc, però… Suposem que li escric i que li dic que James s’ha posat malalt. Què li demano?


  —Un poder per actuar en nom seu.


  —Creu que me’l donarà així com així? No em coneix de res…


  —Vostè és un home que inspira confiança, senyor Murdstone. Almenys a mi me la inspira. A més, se li pot adjuntar un informe mèdic que avali el que vostè diu.


  —Caram… No sé què dir-li. El que vostè proposa és gairebé una estafa.


  —Una estafa? És que potser m’està tractant d’estafadora?


  —Oh, no, no… No vull dir això.


  —Una estafa és exactament el que ell ha fet apropiant-se dels diners del meu marit. I no crec que voler-los recuperar sigui un delicte.


  —Per descomptat que no; però la manera que proposa…


  —Se li acut res millor?


  —No…, ara, així, de cop i volta no se m’acut res. Però hi puc pensar.


  —De debò? Faria això per mi, senyor Murdstone?


  La senyora Hawkins allarga la mà per sobre la taula i la diposita damunt la de John Murdstone en un gest ple de gratitud.


  —Naturalment —diu ell sense gosar fer cap moviment amb la mà que delati la satisfacció que li produeix el contacte.


  —Li estaria eternament agraïda. No sap com m’arriba a preocupar que la mala fe del senyor Flaherty impedeixi el compliment de la voluntat del meu marit i la felicitat del noi.


  John Murdstone va abandonar el 12 de Bedford Square convençut de les bones intencions de la senyora Hawkins, del comportament malintencionat de l’alferes Flaherty i de les seves possibilitats amb aquella vídua elegant i atractiva si era capaç de trobar la manera de restituir-li les cinc mil guinees del marit. I a partir d’aquell mateix moment, va posar els seus cinc sentits i la seva intel·ligència a ordir una estratègia que li ho permetés.


  9


  El segrest


  Harold Sparsit estava convençut que James l’havia delatat i en la solitud de l’aïllament va anar alimentant el seu odi. Tot el temps que li quedava lliure després de fer les tasques escolars, de les quals no l’havien eximit, l’havia dedicat a ordir un pla minuciós per venjar-se. Estirat al llit, amb la mirada clavada al tros de cel que veia a través de l’obertura enreixada de la cel·la, havia meditat la manera de fer sentir al negre tot el rigor del seu menyspreu, però sense embrutar-se les mans ni despertar sospites. Seria un càstig refinat i net, que li faria patir un confinament tan llarg com el que havia patit ell per culpa seva. I quan va sortir, el va posar en marxa immediatament.


  Sparsit va tornar a la vida normal de l’internat amb una actitud reservada i distant, que lluny de restar-li prestigi entre els seus seguidors va contribuir a augmentar-lo. Va deixar de fer bromes i criaturades, i va substituir la rebel·lia per un orgullós acatament de les ordres dels preceptors. Tothom es va adonar que durant el mes passat a la cel·la del soterrani Sparsit havia patit una transformació, i el reverend Adams es va felicitar per l’eficàcia dels seus mètodes educatius.


  Resolt el conflicte de l’incendi, els interns van recuperar la llibertat de sortir de l’escola els caps de setmana per reunir-se amb les seves famílies. Per als que es quedaven, la sortida a l’exterior es limitava a dissabte a la tarda i diumenge al matí després de la missa. La tarda del primer dissabte després del càstig, Harold Sparsit va desaparèixer sense dir res a ningú i no va tornar fins a l’hora de sopar; i el mateix va fer el matí de diumenge. A la tarda, cosa que no havia fet mai, es va acostar al menjador dels pobres, que, alhora, era la seva sala d’estudi, i va buscar un dels més grans. La seva aparició va despertar la curiositat dels nois i tots van seguir amb la mirada el seu desplaçament fins a Tommy Smith.


  —Vull parlar amb tu —va dir secament.


  —Què vols? —va dir Tommy, que l’havia observat acostar-se.


  —Anem a fora.


  Tommy es va aixecar i tots dos nois van abandonar el menjador.


  A finals de setembre les fulles dels til·lers del jardí de Saint George’s School van començar a tornar-se grogues i els dies de pluja van augmentar. La llum va perdre la intensitat i brillantor de l’estiu i les activitats de l’internat es duien a terme sota una claror grisa i apagada que induïa a la melancolia.


  James va viure el trànsit cap a la tardor amb curiositat i una certa inquietud. Ell ja hi estava acostumat, a la pluja, però el que li va venir de nou va ser el fred i l’escurçament dels dies. El senyor Murdstone va intentar explicar-li que això tenia a veure amb la latitud on es trobava, però la ment de James estava poc preparada per a l’abstracció i li costava imaginar-se que aquella bola amb tot de línies i superfícies acolorides que li mostrava el preceptor era la Terra, el lloc on ell i tots els éssers vius habitaven. El senyor Murdstone li va mostrar Àfrica sobre el globus terraqüi i li va dir que ell venia d’allà. James se’l va mirar amb estranyesa.


  —Impossible. Com vol que vingui d’aquí? Que no veu que aquesta bola tot just és una mica més grossa que el meu cap?


  D’ençà que era a l’internat, James s’havia relacionat poc amb els altres nois. La majoria se’l miraven amb malfiança i el defugien. Només un havia estat capaç de trencar la distància i oferir-li amistat; era un noi de setze anys, orfe, que continuava a l’internat perquè era despert i intel·ligent i el dirigien cap al sacerdoci. Es deia Tommy Smith. Al reverend Adams aquesta relació li va semblar molt positiva per a la formació dels dos nois i la va estimular ordenant que els posessin junts a l’aula i demanant a Tommy que vetllés per James i l’instruís en tot el que pogués. De manera que no va estranyar a ningú que Tommy i James comencessin a sortir junts de l’internat quan tenien permís per fer-ho.


  En els seus passeigs els dos nois voltaven pels carrers i les places d’aquell sector de la ciutat. Tommy feia de guia i conduïa James cap a llocs que li semblaven d’interès. Per començar, el va dur a la presó de Queen’s Bench, que era molt a prop de l’escola; allí tancaven els deutors i les seves famílies, i pels voltants sempre hi havia un gran trànsit de carros que anaven amunt i avall amb estris domèstics i mobles, i dones i criatures que sortien per anar a treballar o a l’escola mentre el cap de família romania tancat. També el va dur a l’església de la Trinitat, que era on anaven a sentir els oficis les festivitats assenyalades, i al jardí zoològic de Surrey, on James va veure lleons, rinoceronts i girafes per primera vegada. A Tommy li va estranyar que venint d’Àfrica no n’hagués vist mai.


  —I quins animals hi havia on vivies?


  —Gallines, senglars, gossos, micos, goril·les, serps, hipopòtams…


  —Com són els hipopòtams?


  —Són grossos com els rinoceronts i es passen el dia a l’aigua. No te’n pots refiar, d’un hipopòtam. A un home d’un poblat veí un hipopòtam li va arrencar mitja cama d’una queixalada quan pescava. I encara va tenir sort, perquè amb la boca que tenen se l’hauria pogut empassar sencer.


  El segon diumenge d’octubre Tommy va dir a James que el duria a veure el tren, i mentre caminaven cap a Bermondsey, per on passava la via de la línia Greenwich-Croydon, li va anar explicant què era un tren, com funcionava i per a què servia.


  A mesura que s’allunyaven de Newington i s’endinsaven en el barri industrial de Bermondsey, James va percebre que alguna cosa canviava. L’aire es va enrarir i fins li va semblar que la claror minvava. Els carrers, estrets i mal empedrats, amb el rec d’aigües negres circulant-hi pel mig, eren ombrívols, bruts i pestilents; les cases, de construcció precària, estaven mig abandonades, amb teulades que s’enfonsaven i finestres sense vidres; a penes hi havia botigues i, a les places, les parades de peix, de fruita i de verdures estaven envoltades de gent cridanera i malgirbada, per entre la qual corrien criatures esparracades que s’esbatussaven per entretenir-se. Era la cara miserable de Londres que encara no havia tingut ocasió de descobrir. I no li va agradar.


  Van passar per un mercat de bestiar i James es va aturar a contemplar els animals reunits en tancats. N’hi havia que els veia per primera vegada i Tommy els hi va anar identificant.


  —Aquells d’allà, blancs i coberts de llana, són bens, i els del fons, més grossos, bous i vaques…


  —I aquells que s’assemblen als senglars?


  —Allò són porcs; dels petits en diem garrins.


  Pagesos, carnisseres i tractants examinaven el bestiar i en discutien el preu envoltats de mossos, vailets i desvagats de tota mena, que parlaven a crits per fer-se entendre entremig d’aquell guirigall formidable de grunys, bels, bramuls i lladrucs. De tant en tant, el xiulet d’un camàlic demanant pas, el renill d’un cavall o el cant estrident d’un gall, irritat pel fet d’estar tancat en una gàbia, posaven una nota aguda en la cridòria.


  Els dos nois no van trigar gaire a estar envoltats per una colla de marrecs, fascinats pel color fosc de la pell de James. Es mantenien a una certa distància perquè no s’atrevien a acostar-se. Però a mesura que augmentaven en nombre, també augmentava el seu atreviment, i van començar a fer burles i a escridassar-los.


  —Anem —va dir Tommy, que no volia problemes.


  Van allunyar-se del mercat i van endinsar-se per una sèrie de carrers de traçat irregular i sense empedrar amb les façanes de les cases enfosquides pel fum de les fàbriques. La calçada era un llot negre que feia de mal caminar. De sobte, en passar per davant d’un portal, dos homes van sortir i els van tallar el pas. I sense dir res, es van abraonar sobre James i el van arrossegar cap a l’interior de l’edifici, deixant Tommy sense alè i amb els ulls esbatanats. El noi va trigar uns segons a reaccionar, i quan ho va aconseguir, va fer mitja volta i va arrencar a córrer.


  El rapte de James va sorprendre l’equip docent de Saint George’s School, els primers a tenir-ne notícia. El reverend Adams, que de la sorpresa va passar a la indignació, va interrogar Tommy i el va escridassar per la seva ocurrència d’anar a un barri tan perillós com Bermondsey.


  —Li volia ensenyar el tren —s’excusava una vegada i una altra el noi, atemorit.


  —No podíeu anar cap a l’estació de Spa Road en lloc de passar per aquell cau de malfactors? A Spa Road tot són camps i no hauríeu corregut cap risc.


  —Però és més lluny…


  —I què, si és més lluny! Mira què ha passat per estalviar-vos mitja hora de camí!


  El reverend va remugar alguna cosa i va ordenar al noi, a qui culpava d’haver lliurat James a mans de la desgràcia, que anés a la capella a resar per ell.


  —Hauríem d’avisar la policia —va apuntar John Murdstone quan Tommy Smith va sortir del despatx del director.


  —Sí, té raó. Ocupi-se’n vostè.


  Mentre es dirigia cap a la comissaria de Lambeth per denunciar el segrest, John Murdstone va entreveure que la desaparició de James podia afavorir el seu propòsit de satisfer la senyora Hawkins, i va començar a pensar de quina manera. Quan va arribar al número 18 de Lambeth Road i va dir a l’agent de guàrdia que venia a denunciar un segrest, ja havia traçat una estratègia que, per poc que els esdeveniments futurs l’afavorissin, podria permetre-li disposar dels diners que Simon Flaherty havia situat al banc.


  —Els casos de segrest els porta personalment l’inspector Hay, però avui no hi és —va informar-lo l’agent—. Haurà de fer la denúncia per escrit i tornar demà.


  John Murdstone va agafar la ploma i el tinter que li va allargar l’agent i va posar-se a redactar un breu relat dels fets tal com els havia descrit Tommy Smith.


  Quan va tornar a Saint George’s School, la notícia ja s’havia estès per tot l’internat i la senyora Peggotty i les seves ajudantes, Jenny i Charlotte, el van abordar, amoïnades.


  —Què li ha dit la policia, senyor Murdstone?


  —L’inspector no hi era i fins demà no faran res.


  —Oh, Mare de Déu, pobre noi! Qui sap on serà demà! Potser ja és mort.


  En sentir això, Jenny i Charlotte van arrencar a plorar.


  —Era tan bon noi! —va dir una.


  —I tan tendre! —va dir l’altra.


  —Quan somreia, la cuina semblava il·luminar-se.


  —El trobarem a faltar.


  —Calmin-se, senyores —va dir el senyor Murdstone, commogut davant aquelles mostres d’aflicció—. No es pot dir res ara per ara. Segurament encara és viu i la policia el trobarà. No es fàcil amagar un noi negre en una ciutat de blancs.


  —Vol dir?


  —I per què creu que ho han fet?


  —No ho sé. Potser en volen demanar un rescat.


  —Per un noi negre? Ja seria ben estrany. Qui estaria disposat a pagar un rescat per un noi negre?


  —Jo! —va saltar Jenny


  —I jo! —va dir Charlotte.


  —Ai, criatures! Anem, anem cap a la cuina i resem perquè no li passi res al pobre James.


  L’endemà, a primera hora del matí l’inspector Hay es va presentar a Saint George’s School i va demanar pel senyor Murdstone. El preceptor, que va haver d’abandonar la classe i deixar el vell Cummings per vigilar-la, tenia instruccions de conduir-lo al despatx del director.


  L’inspector era un home pàl·lid, de galtes xuclades i llavis prims; l’uniforme blau marí li venia una mica balder, com si hagués amagrit de cop a causa d’un disgust inesperat o d’una malaltia. Mentre pujaven les escales, John Murdstone el va observar atentament en un intent d’avaluar la seva capacitat. El preceptor va trucar a la porta del reverend Adams i va anunciar el policia. El reverend es va aixecar i va sortir a rebre’l.


  —Estic desolat, inspector. Era…, és un noi excel·lent: intel·ligent, estudiós…; hi tinc dipositades grans esperances. L’han de trobar.


  —Farem el que puguem. Veig que es diu Adams, com vostè. Són parents?


  —No. Tan sols li he donat el cognom. —I li va contar les circumstàncies de l’arribada de James a l’escola i la seva adopció.


  —De manera que el noi és negre.


  —Sí, senyor, com el carbó.


  —Això pot facilitar les coses, o complicar-les. Facilitar-les, perquè a Londres un noi negre no passa desapercebut. I complicar-les, perquè si els raptors són traficants d’esclaus el faran desaparèixer de seguida.


  —Què vol dir que el faran desaparèixer?


  —Doncs que tan aviat com puguin l’embarcaran clandestinament en un vaixell amb destí a Amèrica. Ens hem de moure de pressa si el volem trobar. A la denúncia diu que el noi anava en companyia d’un amic. Hi puc parlar?


  —Naturalment. Senyor Murdstone, vagi a buscar Tommy Smith.


  Mentre esperaven el noi, el reverend Adams va lloar James amb vehemència i va contar el seu propòsit de fer-ne un ministre del Senyor.


  Tommy va entrar al despatx del director de l’escola intranquil, i l’aspecte demacrat de l’inspector Hay encara el va intranquil·litzar més, li va fer l’efecte d’algú reencarnat expressament per descobrir-lo. Però el seu relat dels fets, de tan simple com era, resultava del tot convincent. Només ell sabia que amagava alguna cosa. I veure com era de fàcil ocultar-ho el va anar asserenant.


  —Què creu, inspector? —va preguntar el reverend Adams quan Tommy va haver marxat.


  —No ho sé. Hi ha una cosa del relat del noi que m’estranya.


  —Què?


  —Tal com ho ha explicat, sembla que els segrestadors els estiguessin esperant. Diu que no va veure que ningú els seguís, i els dos individus van sortir del portal just quan passaven i no van dubtar ni un moment a endur-se el noi negre. No és normal que actuessin amb tanta rapidesa, que decidissin segrestar-lo tot just veure’l passar per davant seu.


  —On vol anar a parar?


  —No ho sé. M’arribaré al lloc dels fets. Potser els van seguir sense que se n’adonessin. Em pot acompanyar, Tommy? Vull que m’indiqui el recorregut que van fer.


  Mentre l’inspector Hay i Tommy Smith eren fora, John Murdstone va arribar a la conclusió que si volia aprofitar la desaparició de James per als seus interessos havia d’actuar amb rapidesa. L’inspector li havia fet la impressió d’un home reflexiu i eficient, malgrat el seu aspecte gens airós. I es va passar la nit repassant el pla que havia traçat i resolent totes les possibles complicacions derivades d’imponderables. Finalment, a la matinada, es va decidir.
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  La nota de rescat


  En un instant et pot canviar la vida. És el primer que pensa després de sortir de l’atordiment que li ha ocasionat l’atac inesperat. No sap on és, ni per què hi és; només sap que l’han enxampat una altra vegada i torna a estar en mans d’algú. Però no sap de qui.


  El lloc on l’han tancat és fosc i humit, amb un terra d’argila premsada que li recorda el de casa seva, a Àfrica. Àfrica. Ara sap que d’allà on ve els blancs en diuen Àfrica. I què? Àfrica o Londres, la seva situació torna a ser la mateixa: l’han agafat i està tancat. Per una finestra tapiada amb fustes es filtren raigs de llum que dibuixen franges blanques a la paret oposada i omplen l’espai d’una claror estantissa. Per això sap que encara és de dia. En un racó, un sac i una bota; més enllà, una manta rebregada i bruta; res més.


  James, que s’ha quedat arraulit a terra en la mateixa posició en què ha caigut quan l’han llançat allà dins violentament, comença a bellugar-se. Ho fa a poc a poc, molt a poc a poc, com si temés trencar-se. Al costat té el drap amb què li han embenat els ulls mentre el transportaven en un cotxe de cavalls i el conduïen fins aquí. Li ha saltat en caure. L’agafa, s’eixuga la cara i el sosté sobre el cap en aquell punt on ha rebut el cop que l’ha deixat estabornit i on ara sent una palpitació, un pols que li batega amb una vibració dolorosa. Es nota el cabell enganxat per la sang seca; una sang que li ha rajat per la bretxa oberta i que li ha tacat la roba. I medita. És el primer que li cal fer per recuperar el control d’ell mateix: calmar-se i meditar. Renunciar a la desesperació, que no el conduirà enlloc. Això ja ho ha après.


  Passa el temps i James a penes s’ha mogut; tot just s’ha desplaçat des del mig de l’estança fins al racó del sac i la bota. Al sac hi ha galetes com les que menjava al vaixell anglès; a la bota, aigua. Sembla que s’ha previst que hi passi uns quants dies, allà dins. I sense aixecar-se, recolza l’esquena contra la paret i continua assegut a terra. No té ganes d’aixecar-se; per què? El cap li roda i tampoc no ha d’anar enlloc. Prefereix sentir el contacte familiar de l’argila i reposar, refer-se de l’ensurt i pair la nova situació. Ha estat tan breu, la seva llibertat!


  —A la reixa del jardí hi havia aquest paper, reverend Hunter.


  —I què hi diu, Cummings?


  —No ho sé, reverend. No sé llegir.


  —És veritat. Perdoni.


  El vicari Hunter va agafar el full rebregat i humit que el porter li allargava.


  —Verge Santa!


  —Què hi posa? —va preguntar el porter, encuriosit per l’exclamació esglaiada del vicari.


  —«Volem 5.000 guinees pel negre o no el tornareu a veure més».


  El porter va moure el cap amunt i avall.


  —Són molts diners, cinc mil guinees —va dir.


  —Una barbaritat!


  El vicari Hunter va córrer escales amunt amb el paper a la mà per mostrar-lo al reverend Adams.


  —Covards, fills de Satanàs! —va exclamar el reverend Adams quan va haver llegit la nota—. Vagi a buscar el senyor Murdstone, Hunter. Hem de portar això a la policia immediatament.


  A la comissaria, l’inspector Hay va llegir la nota amb deteniment, va examinar el paper i va fixar-se en l’escriptura. Era una escriptura irregular i dubitativa, pròpia de qui no està acostumat a escriure gaire, encara que no hi havia cap falta d’ortografia.


  —I diu que l’han trobat a la reixa del jardí?


  —Sí, el porter —va dir John Murdstone.


  —El paper és un full arrencat d’una llibreta escolar, l’escriptura és maldestra, feta amb un llapis qualsevol, però la redacció és correcta. Sembla una nota escrita per algú amb una certa formació i que ho vol dissimular. Què n’opina, vostè?


  —No ho sé. No hi havia pensat…


  —Una persona mig analfabeta, com vol fer creure amb aquests gargots, no hauria escrit això. Hauria escrit una cosa així com: «Volem 5.000 guinees pel negre», o «5.000 guinees i tornarem el negre», o «Tornar a veure el negre costa 5.000 guinees». Una cosa més simple i concisa. Per altra banda, la quantitat també és estranya. Cinc mil guinees són molts diners per un negre, tret que sàpiguen que vostès senten per ell un afecte especial. Cap traficant d’esclaus els demanaria cinc mil guinees per aquest noi si no sabés que estarien disposats a pagar-les. Què pot costar un jove negre a les colònies? Cent cinquanta, cent setanta-cinc guinees a tot estirar? No, cinc mil guinees és una xifra excessiva… Sap què crec, senyor Murdstone?


  —Què?


  —Crec que a aquest noi l’ha segrestat o l’ha fet segrestar algú que el coneix i que coneix l’afecte que li tenen.


  —Un raonament molt interessant… —va dir John Murdstone.


  —Ahir vaig fer el recorregut que van fer els dos nois fins al punt on van actuar els segrestadors i és impossible que es poguessin amagar en aquell portal sense que els veiessin avançar-los i introduir-s’hi. I Tommy diu que no va veure ningú sospitós.


  —Potser no s’hi va fixar…


  —Pot ser. Però jo m’inclino a creure que, o bé els esperaven, o bé van decidir raptar el negre tan bon punt el van veure passar i van fer un tomb per sortir-los al pas. Cosa, aquesta darrera, que considero molt improbable.


  —Però com vol que els esperessin si ningú sabia on anaven?


  —Hi ha una persona que sí que ho sabia.


  —Qui?


  —Tommy Smith.


  —Què vol dir? Que Tommy va conduir James fins allà expressament, sabent que l’agafarien?


  —És una possibilitat.


  —No pot ser. Tommy i James són bons amics.


  —Ja ho veurem.


  —Què pensa fer?


  —Tornar a parlar amb ell i collar-lo una mica.


  —Crec que s’equivoca, inspector, i que tot ha estat cosa de l’atzar.


  —No, senyor Murdstone, no, en tot això l’atzar, el destí o com n’hi vulgui dir hi té molt poc a veure. Si no, ja ho veurà.


  —I quant a la nota, què fem?


  —Res.


  —Però James pot estar en perill.


  —Que potser volen pagar les cinc mil guinees?


  —No… Potser… Veurà… El noi disposa d’uns diners.


  —Qui? El negre?


  —Sí. L’home a qui va servir com a criat els hi va deixar en morir perquè s’eduqués.


  —Quants diners?


  —Doncs no ho sé exactament, quatre o cinc mil guinees.


  —Quina casualitat. I qui sap que el negre disposa d’aquesta suma?


  —Bé, no és exactament que ell en disposi, en disposa un alferes de la Marina Reial que es diu Simon Flaherty. Ell va rebre l’encàrrec del seu superior, el capità Hawkins, d’invertir aquests diners en l’educació del noi. I el senyor Flaherty els va dipositar en un banc a nom seu.


  —On és el senyor Flaherty ara?


  —Embarcat. Em va dir que enviaven el seu vaixell a l’Orient Llunyà a causa del conflicte amb la Xina.


  L’inspector Hay va restar uns minuts meditatiu.


  —Aleshores, si aquests diners són en un banc a nom del senyor Flaherty i el senyor Flaherty és a la Xina, els diners estan immobilitzats.


  —Sí… Però veurà… Jo tinc un document que em va fer el senyor Flaherty abans de marxar, en el qual m’autoritza a disposar d’aquests diners en cas de necessitat.


  —O sigui que ara vostè podria anar al banc, ensenyar el document, esperar que l’autentifiquessin, i disposar de les quatre o cinc mil guinees que hi ha. És així?


  —Sí, inspector.


  —Escolti. No el deu haver fet raptar vostè, el negre?


  John Murdstone va empal·lidir de cop.


  —Però com se li pot acudir…


  Davant la sorpresa i l’esglai del preceptor, l’inspector va somriure.


  —Era una broma. No s’ho prengui així, home —va dir per tranquil·litzar-lo.


  —Doncs ha estat una broma de molt mal gust, inspector —va protestar John Murdstone, recuperant el color que havia fugit del seu rostre pigallat.


  —Ho sento, però m’ha sortit així. Amb això que m’ha contat, resulta tan fàcil pensar que vostè ha fet segrestar el noi per embutxacar-se les cinc mil guinees que hi ha al banc… Però no es preocupi, no crec que ho hagi fet vostè, el considero més intel·ligent que tot això. Ara, que estic segur que qui l’ha raptat sap que el noi disposa d’aquesta petita fortuna. Qui més sap, a part del senyor Flaherty i vostè, que hi ha aquesta suma de diners al banc?


  —El reverend Adams i la senyora Hawkins, la vídua del capità Hawkins, i suposo que els empleats del banc, és clar.


  —No, aquests només deuen saber que el senyor Flaherty té un dipòsit, la relació del dipòsit amb el noi negre no crec que la sàpiguen.


  L’inspector Hay va tornar a rumiar uns instants.


  —Com és la senyora Hawkins?


  —Oh, és una dona molt agradable i elegant, tota una senyora.


  —Que la coneix?


  —Sí… Va venir a Saint George’s School a interessar-se per James. Em va pregar que la mantingués al corrent dels seus progressos.


  —Ja. I què li sembla que els diners que va deixar el seu marit per a l’educació del noi estiguin en un banc a nom del senyor Flaherty?


  —Doncs, la veritat, ho troba molt sospitós.


  —Ah, sí? Com ho sap, vostè?


  —Ella m’ho va manifestar.


  —Si que va mostrar-se confiada… I sap que vostè disposa d’aquest poder que m’ha dit?


  —No, això no ho sap.


  —No li ho va dir.


  —No. No ho vaig trobar necessari.


  —I no creu que aquest poder seria més propi que el tingués ella i no vostè?


  —Sí. Jo també em vaig fer aquesta reflexió.


  —I què en pensa?


  —La veritat?


  —Sí, és clar.


  —Doncs que les intencions del senyor Flaherty respecte del diners del noi no són clares.


  —Creu que se’n vol apropiar.


  —Francament, sí.


  —Però l’altre dia em van dir que va cobrir les despeses de tot un any a l’escola; a més, li va fer un poder a vostè perquè disposés dels diners en cas de necessitat. Jo no veig aquest comportament propi d’un estafador. De fet, està fent ús dels diners seguint els propòsits del capità Hawkins, no troba? I si va posar els diners al seu nom, potser és que no es refiava de la senyora Hawkins.


  —Em penso que ho va fer abans de conèixer-la.


  L’inspector es va quedar mirant el preceptor amb expressió interrogativa.


  —Crec que hauré de fer una visita a la senyora Hawkins. En té l’adreça?


  —Sí, sí que la tinc. Me la va donar quan va venir a l’escola. Però no la sé de memòria. L’hi puc fer arribar tan bon punt hi sigui.


  —No caldrà, l’acompanyo. Vull tornar a parlar amb Tommy Smith.


  Quan va sortir de la comissaria, John Murdstone caminava amb passes nervioses i sentia un acalorament interior que li ennuvolava el pensament. Estava espantat. Començava a sospitar que no havia sabut calcular les conseqüències de la seva acció. L’inspector Hay l’havia fet parlar més del que hauria volgut i, ara, caminant al seu costat, se sentia insegur com una criatura que oculta una malifeta, i temia que qualsevol paraula que digués el delatés. A més, el silenci del policia no l’ajudava gens; li feia l’efecte que, conscient del seu neguit, s’hi delectava.


  Durant un quart d’hora van caminar sense dir-se res. Finalment el preceptor no ho va poder resistir i va buscar un tema per conversar.


  —Tenen molta feina a la comissaria?


  —Més de la que voldríem.


  —N’hi ha molts, de segrestos?


  —No, el que més hi ha són robatoris. Hi ha molta misèria a Londres, i alguns perden els escrúpols i es posen a robar. Les fàbriques estan portant la gent del camp cap aquí i no hi ha feina per a tothom. A més, com més gent disposada a treballar hi ha, més collen els amos els treballadors. Al final, tots passen gana, els que treballen i els que no. Té família, vostè?


  —No. La meva mare va morir fa cosa d’un any. Ara visc a l’internat.


  —Ni dona, ni fills. És un home intel·ligent. Oi que m’ensenyarà el poder que m’ha dit que li va signar el senyor Flaherty?


  —Oh, sí, naturalment.


  Quan arriben a l’internat, l’inspector Hay demana al reverend Adams parlar de nou amb Tommy Smith, però aquesta vegada tots dos sols.


  —Per què? —pregunta el reverend.


  —Creu que el noi amaga alguna cosa —aclareix John Murdstone.


  —Què pot amagar?


  —Això és el que vull saber, reverend —diu l’inspector.


  Els dos homes tenen una edat semblant, són prims, de rostre angulós i tenen la mateixa altura; algú podria dir que són germans. Però l’actitud i la mirada són del tot diferents, digna i severa en un, desmanegada i tranquil·la en l’altre. I tots dos saben que fingeixen. L’un per ocultar-se darrere la seva autoritat, l’altre per fer oblidar que la té.


  —D’acord. Senyor Murdstone, acompanyi l’inspector a la sala de visites i vagi a buscar Tommy Smith.


  La sala de visites ja la coneixem, és la de sempre, on s’han esperat Simon Flaherty i Djembo i, després, la senyora Hawkins. Ara s’hi espera l’inspector Hay, que, com els altres, l’examina distretament. Les parets blanques, les cadires arrenglerades, el crucifix, la tauleta a joc amb les cadires… Entra John Murdstone seguit de Tommy Smith, seriós.


  —Hola, Tommy. Com estàs?


  —Bé, senyor.


  El preceptor es retira.


  —Com el podré trobar quan acabi, senyor Murdstone? —pregunta l’inspector.


  —L’espero a la meva estança. Digui al senyor Cummings, el porter, que l’acompanyi.


  I tanca la porta.


  —Bé, Tommy, bé. Com has dormit?


  —Bé, senyor.


  —Segur? No t’ha costat ni has tingut malsons? Després de l’ensurt de l’altre dia sol passar.


  —No, senyor. He dormit bé.


  —Així, doncs, és que tens la consciència tranquil·la.


  —…


  —A veure. Quan vas decidir que duries James a veure el tren de Greenwich?


  —No ho recordo.


  —El dia abans…, en el mateix moment de sortir…, fes memòria.


  —Potser el dia abans, senyor.


  —Molt bé. Ho vas dir a algú, que aniríeu a veure el tren de Greenwich?


  —No, senyor.


  —Així, només ho sabies tu, que aniríeu a veure el tren.


  —…


  —Com expliques, doncs, que aquells homes us esperessin al portal?


  —…


  —Perquè us estaven esperant, oi?


  —No… No ho crec, senyor.


  —Doncs jo sí que ho crec. I saps què crec més? Que algú et va dir que duguessis el teu amic James a veure el tren i per on hi havíeu d’anar. Fixa’t si crec coses.


  —No, no, senyor, no m’ho va dir ningú. Hi vaig anar perquè vaig pensar que li agradaria veure un tren.


  —Molt ben pensat, sí senyor, molt ben pensat. Tu l’aprecies, a James?


  —Sí, senyor. Som amics.


  —Així et deu saber greu que l’hagin segrestat, oi?


  —Sí, senyor. Em sap molt de greu.


  —Doncs aquesta nit rumia si tens alguna cosa més a dir-me. Demà et tornaré a venir a veure i tu i jo tornarem a xerrar una estona aquí mateix. I si no em dius res, potser continuarem la nostra xerradeta a la comissaria. Què et sembla?


  —…


  —Au, ves a fer el que hagis de fer i pensa en el que t’he dit. Segurament, ara, James s’ho deu estar passant malament. Potser està ferit, o el maltracten, o té fred i gana… I crec que algú que tu coneixes sap on és. Rumia-t’ho bé. Anem.


  Tots dos surten de la sala de visites al passadís i, al passadís, se separen: el noi va cap a l’esquerra per tornar a classe i el policia cap a la dreta per demanar al senyor Cummings, el porter, que el condueixi a l’estança del senyor Murdstone.


  L’estança del preceptor John Murdstone era en una ala del primer pis i es componia de dues peces: una sala i un dormitori. L’inspector Hay va ser convidat a entrar-hi i va examinar la sala d’un cop d’ull. Prop del finestral per on entrava una claror lívida conforme al dia núvol que feia, hi havia una taula de treball amb un llum al damunt i força papers escampats; a la dreta, la porta que donava accés al dormitori i una butaca, i a l’esquerra, un canapè entapissat de vellut verd oliva, força gastat, igual que la catifa que hi havia als seus peus. Arrambades a les parets hi havia dues llibreries estretes amb llibres i alguns objectes decoratius, pocs.


  —Em sap greu, inspector. He trobat l’adreça de la senyora Hawkins, però no trobo el poder del senyor Flaherty. Ara no sé si el tinc jo o el vaig donar perquè l’arxivessin amb els papers de la inscripció de James. L’hauria de buscar amb més calma.


  —No es preocupi. Ja me’l mostrarà quan el trobi. Jo tornaré demà per seguir parlant amb Tommy.


  —Li ha dit alguna cosa més?


  —No, però me la dirà. N’estic convençut. Em dona l’adreça de la senyora Hawkins?


  —Ah, sí, perdoni. —I John Murdstone va agafar un paper de damunt la taula i l’hi va allargar a l’inspector.


  —12 de Bedford Square. Un lloc elegant. Aquesta tarda m’hi arribaré. Adeu, senyor Murdstone, que passi un bon dia.


  —L’acompanyo. He de tornar a classe.


  El dia s’havia obert i feia una tarda agradable de tardor quan l’inspector Hay va arribar al 12 de Bedford Square i va trucar a la porta. Arthur, el majordom, l’hi va obrir, el va fer passar al rebedor i, tot seguit, va desaparèixer per la porta de doble fulla de la dreta.


  —Senyora, l’inspector Hay demana per vostè.


  —Qui?


  —L’inspector de policia Hay. El faig passar?


  —No, ja sortiré jo. Digui-li que s’esperi.


  Arthur va tornar a sortir, va dir a l’inspector que la senyora vindria de seguida i va desaparèixer de nou, aquesta vegada per la porta de l’esquerra. A l’inspector no li va estranyar que el deixessin al rebedor i no el fessin passar a la sala; a les cases elegants, i aquella ho era, la policia no era benvinguda i solien rebre’l d’aquella manera freda i distant. Els rics i poderosos no podien evitar pensar que el cos de policia estava al seu servei. I entre aquests, n’hi havia, havia observat l’inspector, que fins i tot pensaven que tothom ho estava, al seu servei. Els havien educat així, superbs, acostumats a manar, encara que només fos la tropa del servei de casa seva. Va examinar els mobles, que va jutjar recarregats, les parets amb quadres i motllures, l’escala que pujava cap al primer pis, i es va aturar en la seva imatge reflectida en el gran mirall. Va trobar que feia mala cara. Les passes que venien de l’escala li van fer apartar l’atenció del mirall. Una noia jove, d’uns divuit o dinou anys, baixava i es va estranyar de trobar-se’l.


  —Bona tarda, espera algú?


  —La senyora Hawkins.


  —Ja ho sap, la mare, que és aquí?


  —Sí, senyoreta.


  Com el majordom abans, la noia va desaparèixer per la porta doble de la dreta. Al cap de poc, va sortir acompanyada d’una dona elegant i atractiva, sens dubte la senyora Hawkins.


  —Inspector Hay?


  —Per servir-la, senyora —va dir, fent una lleugera inclinació de cap.


  —Vostè dirà.


  —M’ha donat la seva adreça el senyor John Murdstone. El coneix?


  —El preceptor de Saint George’s School?


  —El mateix.


  —Sí, sí que el conec. Que ha passat alguna cosa?


  —Sembla que han segrestat James, el noi negre que havia estat criat del seu marit.


  —Oh, Verge Santa!


  —Sí, diumenge al matí…


  —Pobre noi… —va dir la jove amb veu afligida.


  —És la meva filla Cynthia —va presentar-la Katherine Hawkins.


  —Molt de gust, senyoreta.


  —I qui ho pot haver fet? —va preguntar Cynthia.


  —És el que estic mirant de descobrir. Però no m’estranyaria gens que fos a mans de traficants d’esclaus.


  —Passi, estarem millor a la sala —va dir la vídua.


  —Jo me n’he d’anar, mare. He quedat amb les germanes Thompson que si s’arreglava la tarda aniríem a passejar. M’explicaràs el que parleu amb l’inspector, oi?


  —Sí, ja t’ho contaré. Acompanyi’m, inspector.


  La noia va sortir al carrer i la senyora Hawkins i l’inspector Hay van anar al saló, on la conversa va continuar; ara, asseguts en un dels sofàs.


  —Estan segurs que ha estat un segrest? No pot ser que el noi s’hagi perdut o hagi patit un accident? Coneix tan poc la ciutat…


  —No, dos individus van assaltar-lo a ell i a un company seu, i a ell se’l van endur. A més, aquest matí ha aparegut una nota demanant-ne un rescat.


  L’inspector es va treure la nota de la butxaca i l’hi va allargar. En agafar-la, li va mirar les mans. Eren unes mans fines i delicades, amb unes ungles curtes, ametllades, lleugerament apuntades i tractades amb algun producte que els donava una atractiva coloració vermellosa. «Unes mans boniques. Res a veure amb les de l’Albinia», va pensar mentre la dona llegia.


  —Cinc mil guinees! Quina barbaritat!


  —A mi també m’ho ha semblat. Per això, quan el senyor Murdstone m’ha dit que el seu difunt marit havia deixat una quantitat semblant al noi per a la seva educació, he pensat que hi podia haver una connexió entre els segrestadors i els qui vetllen per ell.


  —No l’acabo d’entendre. On vol anar a parar?


  —Seré més clar. Penso que qui ha escrit la nota sap que vostès poden pagar les cinc mil guinees que demanen.


  —Doncs està mal informat, perquè els diners que el meu marit va deixar al noi són en un banc i no es poden treure.


  —El senyor Murdstone ja m’ho ha explicat. Però també m’ha dit que ell disposa d’un document que li permet retirar aquests diners en cas de necessitat.


  Les celles de la senyora Hawkins van fer un lleu moviment de sorpresa.


  —Quin document?


  —Un poder signat pel senyor Flaherty.


  —Doncs no me’n va dir res… —L’expressió de la senyora Hawkins a més de perplexitat ara mostrava disgust—. I em sorprèn, perquè em pensava que havia estat sincer amb mi quan li vaig manifestar les meves sospites respecte del senyor Flaherty. Vostè ha vist aquest poder?


  —No, encara no. L’hi he demanat, però no sabia on era exactament. Hem quedat que el buscaria.


  —Doncs a mi també m’agradaria veure’l. Ara, a més de dubtar del senyor Flaherty, també dubto del senyor Murdstone. Tota una tarda aquí, parlant d’això, i no em diu ni una paraula del document. Quin comediant! No pots fiar-te de ningú…


  —El senyor Mudstone va ser a casa seva?


  —Tota una tarda, tota una tarda fent el paper de mosqueta morta… Ara me’n ben penedeixo, d’haver-lo convidat.


  —Em sap greu haver-la trasbalsat amb això que li he dit, senyora Hawkins. No la molesto més. Només volia informar-la personalment d’aquest assumpte tan penós. Confio resoldre’l aviat.


  —Me’n mantindrà al corrent, oi, inspector?


  —Naturalment, senyora. De seguida que es produeixin novetats, les sabrà.


  Tots dos s’havien aixecat i, mentre parlaven, s’havien anat desplaçant cap a la porta de la sala. En sortir al rebedor, Arthur s’esperava per obrir la porta.


  —Adeu, senyora Hawkins. Tindrà notícies meves.


  —Adeu, inspector. Les espero amb ànsia. —I en dir això el seu rostre es mostrava seriós i preocupat i els ulls li brillaven d’una manera encisadora.
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  El poder de Flaherty


  Les tres noies xiuxiuejaven i reien mentre miraven de reüll l’oficial de la Marina Reial que s’havia assegut en un banc dels jardins de Russell Square. Estaven convençudes que aquell jove i atractiu oficial les havia seguides fins allà des de Bedford Square i feia estona que intentaven provocar-lo amb somriures i mirades perquè es decidís a acostar-se i presentar-se. Però l’oficial romania en el seu banc lleugerament allunyat fent veure que deixava passar el temps innocentment.


  —És una mica aturat. Amb les beneiteries que fem, un altre ja el tindríem aquí —va dir Carolynn Thompson.


  —Potser pensa que tres noies són massa per a ell i espera reforços —va apuntar la seva germana Brenda.


  —També pot ser que esperi la seva xicota —va dir Cynthia Hawkins.


  —Au, va. Si fa mitja hora que el duem al darrere. Jo diria que espera que ens separem perquè només li interessa una de nosaltres.


  —Quina de les tres? —va preguntar Brenda.


  —Cynthia.


  —Apa!


  —Sí, nena. Estic segura que ja el duies al darrere quan ens has vingut a buscar.


  —Vols dir?


  —I tant que sí! L’he vist de seguida que he sortit de casa. Estava palplantat davant la reixa dels jardins


  —Doncs potser us esperava a vosaltres.


  —No, perquè abans que arribessis he mirat pel finestral i no hi era. L’has dut tu enganxat a les faldilles. A més, ara ho veurem.


  —Què vols fer?


  —Deixar-te sola.


  —No, no ho feu!


  Però Carolynn ja s’havia aixecat i estirava la seva germana perquè l’acompanyés.


  —Voleu fer el favor de seure?


  —Fem una volta a la plaça i tornem. —I es van apartar del banc on estaven assegudes pel caminal.


  Tan bon punt van tombar i van desaparèixer, l’oficial es va aixecar del seu banc i es va acostar a Cynthia. La noia el va veure venir amb el cor bategant-li acceleradament.


  —Mare de Déu! Tenien raó… —va murmurar. I va esperar que arribés fent veure que buscava alguna cosa a la seva bossa de mà.


  —La senyoreta Cynthia Hawkins?


  —Sí.


  —Porto una carta per a vostè.


  —Una carta per a mi? De qui?


  —De l’alferes Simon Flaherty. Me la va donar perquè l’hi lliurés personalment quan els nostres vaixells van coincidir al port de Ciutat del Cap.


  —El senyor Flaherty m’ha escrit una carta? —va fer Cynthia amb perplexitat i un punt de joia.


  —Sí, senyoreta. —L’oficial es va treure la carta de la butxaca interior de la guerrera i l’hi va allargar.


  La noia la va agafar i va llegir el seu nom escrit al sobre en una bonica lletra cursiva.


  —Que el coneix, el senyor Flaherty, senyor…?


  —Simpson. Alferes Adam Simpson. Sí que el conec; en Simon i jo vam coincidir a l’Acadèmia Naval.


  —I li va dir per què m’escrivia? Si gairebé no el conec…


  —No, no em va dir res —I va afegir somrient—: Però quan un home escriu a una noia bonica és de suposar que ho fa perquè hi té interès.


  —És clar —va dir Cynthia enrojolant-se.


  —També em va encarregar que li digués que si li ha de contestar, que ho faci a través del Quarter General de Comandament. Miri, al darrere ha escrit el nom i el destí que vostè ha de fer constar a la carta perquè l’hi facin arribar.


  Cynthia va girar la carta i va mirar l’adreça del remitent: «Quarter General del Comandament de la Marina Reial Britànica. Portsmouth. Alferes Simon Flaherty. Fragata de guerra Charleston».


  —Quan tardaria a arribar-li la carta si li escrivís?


  —Dos o tres mesos, depèn del moviment de vaixells cap al port de Hong Kong, que és on té la base la flota de guerra britànica a la Xina.


  Cynthia es mirava la carta sense saber què fer. Desitjava obrir-la abans que tornessin les germanes Thompson, però la presència de l’alferes la cohibia.


  —Bé, si em disculpa, senyoreta Hawkins, tinc coses a fer —va dir l’alferes, veient la incomoditat de Cynthia.


  —Oh, sí…


  —Ha estat un plaer fer aquest servei al meu amic Simon i conèixer-la.


  —Gràcies… Jo també li ho agraeixo.


  Quan es va quedar sola al banc, Cynthia va obrir la carta amb una ànsia que intentava controlar. Va estripar el sobre procurant no fer malbé el remitent i va treure el full de paper.


  Just havia començat a llegir, quan va veure Carolynn i Brenda Thompson que s’acostaven somrient. Amb precipitació va doblegar la carta i la va amagar a la bossa.


  —Què ha passat?


  —Què t’ha dit?


  —Oh, res…


  —Com, que res? Si hem vist com s’acostava…


  —I t’ha donat una carta.


  —M’heu estat espiant?


  —Només una miqueta…


  —És una carta d’amor?


  —No ho sé. No l’he llegida… La llegiré a casa…


  —Era d’ell, la carta?


  —Sí… No…


  —Sí, no… Que no ens ho vols dir?


  —No ho sé… Estic confosa.


  —No deu ser pas d’aquell alferes que us va venir a veure per la mort del teu pare i de qui ens vas parlar tant. Com es deia?


  —Flaherty —va saltar Brenda.


  —Això, alferes Flaherty.


  —Doncs sí, és d’ell.


  —Ah! —va xisclar Carolynn Thompson en un rampell d’excitació.


  —Però no us la penso llegir —va advertir Cynthia.


  —Au va, que som les teves amigues.


  —No! —I es va aixecar del banc d’una revolada i va arrencar a caminar cap a la sortida dels jardins.


  —Ai, Cynthia, com ets!


  —No ens ho pots fer, això.


  —Et guardarem el secret.


  —L’hi penses contestar?


  La van estar empipant fins a Bedford Square, on es van acomiadar amb la promesa que l’endemà els contaria què deia la carta.


  Tancada a la seva cambra, amb el cor palpitant-li d’emoció, Cynthia Hawkins va deixar-se caure al canapè entapissat de setí malva, a joc amb les cortines, i va llegir la carta de l’alferes Flaherty.


  
    Benvolguda senyoreta Cynthia Hawkins,


    Li escric aquesta carta sense saber si mai la llegirà, però sento la necessitat de fer-ho.


    Sàpiga que la tarda abans de marxar cap a Portsmouth per incorporar-me al meu destí com a suboficial de la fragata Charleston, vaig anar a casa seva per parlar amb la seva mare i demanar-li autorització per mantenir contacte epistolar amb vostè. Un mal enteniment a causa dels diners que el seu pare va destinar a l’educació de Djembo em va fer abandonar la casa sense poder plantejar el meu desig d’escriure-li. No obstant això, i amb el temor de disgustar-la, em prenc la llibertat de fer-ho mogut per la gran admiració que sento per vostè d’ençà que la vaig conèixer. Recordo aquella tarda de juliol amb complaença, malgrat la naturalesa dolorosa de la meva missió, i tinc la seva figura i el seu rostre gravats en la memòria. M’acompanyen durant les llargues hores de navegació per aquests mars tan llunyans —mai m’havia pesat tant l’allunyament de Londres com ara que l’he coneguda.


    Potser em jutjarà atrevit en excés per escriure-li tot això quan tan sols ens hem vist una vegada i, a més a més, sense l’autorització de la seva mare. Li prego que em disculpi. No era la meva intenció obrar d’aquesta manera, però les circumstàncies m’hi han dut. Perquè o era això o oblidar-la. I la veritat és que no vull oblidar-la, almenys sense manifestar-li l’afecte que m’inspira.


    Si tot el que li dic ho considera impertinent i ridícul, bastarà que no em contesti. Ho entendré. Però si vostè alimenta un interès semblant al meu, digui-m’ho i faré el que calgui per iniciar un camí de coneixença que ens hagi de resultar joiós i il·lusionant a tots dos.


    Seu,


    Simon Flaherty

  


  Cynthia Hawkins va acabar la lectura estupefacta i amb un nus a la gola. Mai no s’hauria imaginat que una carta com aquella li pogués arribar a les mans. A ella, que es considerava tan lluny de posseir algun encant. Oh, Déu meu! Què feia ara? I la va tornar a llegir de dalt a baix, des del «Benvolguda» fins al «Flaherty» final. Quan va quedar ben convençuda del que hi deia i de l’elegància amb què ho deia, va deixar que el seu cor s’expressés en llibertat i, en un arravatament d’amor, la va besar i es va posar a plorar.


  Al vespre, mentre sopaven, Cynthia va preguntar a la seva mare què li havia dit l’inspector Hay.


  —Han segrestat el noi negre i en demanen un rescat. L’inspector tem que estigui a les mans de traficants d’esclaus.


  —Demanen gaires diners?


  —Una barbaritat.


  —I què fareu?


  —Que què farem? Què he de fer, jo?


  —Era el criat del papà…


  —Exactament, «era», ja vaig deixar ben clar que jo no en volia saber res.


  —Però, mamà, potser el futur d’aquest pobre noi depèn de nosaltres.


  —El papà, que al cel sigui, ja va fer prou per ell; ara els toca als seus tutors: els pocavergonyes dels senyors Flaherty i Murdstone. Si el volen salvar, que paguin ells el rescat. I no vull parlar més d’això.


  A Cynthia li va doldre l’actitud de la seva mare i el qualificatiu que havia emprat al referir-se a Simon Flaherty. Va endevinar que entre tots dos havia passat alguna cosa greu que els havia enfrontat, i ho va lamentar. Una preocupació sobtada la va envair i li va treure la gana de menjar. El seu rostre es va entristir i va intuir la incertesa i la dificultat de la seva relació amb el jove alferes, del qual, després de llegir la carta, se sentia profundament enamorada.


  La sentor dels seus propis orins i excrements omple la cabana. Quan faci una setmana que hi sigui, l’aire serà irrespirable, pensa. Però sap que l’olfacte s’hi acostuma i d’aquí a una setmana ja no la sentirà. El cos s’acostuma a tot.


  Embolicat amb la manta, James està assegut a terra, en un racó, i mira com corren a poc a poc les franges lluminoses de la paret a mesura que cau la tarda. Continua sol i no ha tingut cap visita d’ençà que el van abandonar aquí dins. Menja, beu, dorm i pensa; això és tot el que fa. També camina amunt i avall quan se sent entumit. I canta en murmuris per espantar els mals pensaments; canta una cançó que li cantava la mare per fer-li passar la por quan era petit. No es pot imaginar per què l’han agafat ni què faran amb ell. Si a Anglaterra no hi ha esclavitud, no el poden vendre com a esclau, es diu. Aleshores què hi fa, aquí? Una cosa és clara: que algú el vol perjudicar. Però, qui? Per què? No s’ho pot imaginar.


  Ha examinat la cabana i ha vist que no en podrà fugir fàcilment. La porta és sòlida i, a més del pany, està travada per fora. Si tingués alguna eina, qualsevol cosa, podria intentar arrencar les fustes que tapien la finestra, però únicament amb les mans és impossible. Per fugir pel sostre, primer, hi hauria d’arribar i, després, tenir alguna cosa per colpejar els taulons i aixecar-los. Potser enfilant-se a la bota posada de cap per avall hi arribaria, però això implicaria buidar-la d’aigua, i no s’atreveix a fer-ho. Si no pogués aixecar el sostre, es quedaria tancat igualment i sense aigua. No, no s’arriscaria. De moment.


  S’ha fet fosc. Agafa una galeta i la rosega lentament. De sobte li sembla sentir veus allunyades. Es posa dret i escolta. Sí, són veus. S’acosten.


  —Eh! Soc aquí! A la cabana! M’han tancat! Obriu-me, per favor! Obriu-me!


  Les veus es continuen acostant. L’han sentit!


  —Calla, negre malparit, que espantaràs les òlibes!


  Decepció. Són els que l’han tancat. James els espera dret al centre de la cabana.


  La porta s’obre i el llum d’un fanal il·lumina l’interior.


  —Au, prepara’t, que marxem —diu el més corpulent de tots dos. L’altre sosté el fanal.


  —Em deixeu anar?


  —Estàs de broma?


  —On anem, doncs?


  —Ja ho veuràs.


  —Has passat a ser de la nostra propietat.


  —Jo no soc propietat de ningú. Soc lliure.


  —Ah, sí? Doncs intenta sortir d’aquí, home lliure, au… —diu el més corpulent brandant una porra.


  L’inspector Hay va arribar a Saint George’s School poc abans de les vuit del matí i va demanar per John Murdstone.


  —Encara deu ser al menjador. Però no trigarà a baixar per anar a classe. Comencen a les vuit —va dir el vell Cummings.


  —D’acord. L’esperaré.


  Però no es va haver d’esperar gaire. Havien passat cinc o sis minuts quan va veure baixar John Murdstone per l’escala, acompanyat del vicari Hunter i dos preceptors més.


  —Bon dia, senyor Murdstone. Té un moment?


  —He d’anar a classe.


  —No l’entretindré gaire.


  —Cummings, vagi a la meva aula i mantingui l’ordre. Vostè dirà, inspector.


  —Ha trobat el poder del senyor Flaherty?


  —Oh, sí, era a la secretaria. Que el vol veure?


  —Sí, si em fa el favor.


  Murdstone va fer mitja volta i va pujar escales amunt. Al cap d’uns minuts va tornar a baixar amb un paper a la mà, que va lliurar a l’inspector.


  
    Pel present document atorgo poder perquè, en cas de necessitat i en benefici del noi africà de nom Djembo, el senyor John Murdstone pugui disposar de les 5.000 guinees dipositades al meu nom al Banc de Londres.


    Londres, 27 de juliol de 1842


    Signat: Simon Flaherty


    S. Flaherty

  


  —Qui va redactar el document? —va preguntar l’inspector després d’haver-lo llegit.


  —El senyor Flaherty.


  —Hi havia algun testimoni quan el va signar?


  —No… La possibilitat que durant la seva absència sorgís un imprevist que demanés una despesa extraordinària per atendre el noi es va plantejar en el darrer moment, quan va venir a parlar amb el reverend Adams per formalitzar la inscripció a l’escola. Recordo que ja érem a l’escala i, aleshores, vam tornar enrere i vam anar al meu estudi per redactar el document i signar-lo.


  —Bé. Em permet que retingui el document unes hores. M’agradaria mostrar-lo a la senyora Hawkins.


  —La va anar a veure?


  —Sí. Ahir a la tarda. Per cert, com és que no em va dir que havia estat a casa seva?


  —No recordo que m’ho preguntés.


  —És veritat, té raó. I també tenia raó quan em va dir que era una dona molt atractiva. Es va mostrar sorpresa que en la seva visita vostè no li parlés d’aquest poder.


  —Vaig considerar que era un document privat entre el senyor Flaherty i jo.


  —Em permet, doncs, que me’l quedi fins demà?


  —No ho sé…


  —No es preocupi, li signaré un rebut conforme me’l lliura i em comprometo a retornar-lo en un termini de vint-i-quatre hores.


  —Bé, si és així…


  —Ara m’agradaria tornar a parlar amb Tommy Smith.


  —Molt bé. Vaig a classe i li dic al senyor Cummings que l’hi porti.


  —D’acord. Mentre parlo amb el noi, redacti vostè mateix el que li he de signar.


  Estava fent un començament de tardor molt suau i, si bé les pluges eren les pròpies de l’estació, les temperatures no havien baixat gaire i el sol brillava més estones de les habituals. L’inspector Hay va aprofitar el bon temps d’aquell matí per sortir al jardí amb el noi.


  —Bé, Tommy, has pensat en el que et vaig dir ahir? En com de malament s’ho deu estar passant el teu amic James?


  —Sí, senyor.


  —Què m’has de dir, doncs?


  —…


  —No m’has de dir res?


  —Jo no ho volia fer…


  —Què no volies fer?


  —Dur James a Bermondsey… a aquell carrer… Em va dir que era una broma… per escarmentar-lo… Li juro que no sabia que el volien agafar… Si ho hagués sabut, no ho hauria fet per molts diners que m’hagués donat.


  —Qui t’ho va demanar.


  —…


  —Si no em dius qui és, t’hauré de detenir per encobridor, dur-te a la comissaria i interrogar-te allà. I t’asseguro que els mètodes de l’agent Roberts no són gaire agradables.


  —Harold Sparsit.


  Al despatx de direcció de Saint George’s School, esperant que portessin Harold Sparsit, hi havia Tommy Smith, capcot i espantat, el vicari Hunter, el reverend Adams i l’inspector Hay. Tots quatre mostraven rostres seriosos i es mantenien en silenci. Quan la porta es va obrir i va aparèixer la figura espigada de Sparsit, totes les mirades van convergir en ell, tret de la del seu company.


  —Torni a classe, senyor Wilson —va dir el reverend Adams en un to aspre que posava de manifest el seu disgust.


  El preceptor que havia conduït Sparsit fins al despatx va sortir i va tancar la porta. El noi es va quedar a una passa de l’entrada sense gosar moure’s. En la seva mirada hi havia por i desafiament, la rigidesa del lleu somriure burleta que acostumava a exhibir en situacions difícils mostrava una fissura en la seva crosta de cinisme.


  —Suposo que ja s’imagina per què és aquí —va començar el reverend Adams amb la veu enronquida per l’esforç de controlar-se.


  —No, si no m’ho diuen…


  El cos del reverend Adams va patir un estremiment i va quedar tens com un estai; dels seus ulls van sortir flames. Però la veu tranquil·la de l’inspector Hay el va aturar.


  —La broma ja s’ha acabat, Harold. On és James?


  —No sé de què em parlen.


  —Au vinga, no facis el ruc, nano, que si el noi negre no surt, estaràs en un bon embolic. Saps quina és la pena per segrest si la víctima no apareix? La forca. Potser te’n salvaràs perquè ets molt jove, però del que no et salvaràs és d’anar a parar a un penal.


  —Ja hi estic acostumat, a estar tancat. El reverend Adams m’hi ha tingut una bona temporada.


  —Una cosa és estar tancat aquí i una altra, allà. Al cap d’una hora ja en voldràs sortir. Au, no et facis el valent i digues on és el noi negre. No compliquis més les coses.


  Les paraules de l’inspector semblaven haver trobat la fissura i s’obrien pas en la consciència de Harold Sparsit.


  —Li volies fer un broma pesada. Doncs ja l’hi has fet. T’asseguro que després del que deu haver passat aquest noi abans d’arribar aquí, trobar-se de nou privat de llibertat el deu estar fent patir de debò.


  —S’ho ha guanyat. Per bocamoll. Per culpa d’ell em vaig passar un mes tancat.


  El reverend Adams, que fins ara s’havia contingut, es va llançar cap a Harold Sparsit, pres de la ira.


  —Fill de Satanàs! Bèstia venjativa! No va ser ell qui et va delatar! Va ser Nicholas Green! —I mentre bramava completament fora de si, el va agafar pel coll amb les dues mans i el va sacsejar com un ninot de drap.


  El vicari Hunter i l’inspector Hay el van haver de subjectar i treure-li el noi de les mans.


  —Reverend Adams, calmi’s, per favor! —va suplicar el vicari Hunter, espantat per la reacció del seu superior.


  —Deixi’l, reverend, encara ens ha de dir on és el noi. Després ja passaran comptes. Però no l’escanyi encara, deixi’l parlar.


  El reverend va deixar anar Harold Sparsit, que, amb els ulls esbatanats, es va posar les mans al coll i va començar a fer sorolls estranys.


  —Portin un got d’aigua —va dir l’inspector. I va agafar el noi i el va conduir fins a una cadira. Just a cada costat de la nou del coll es veien els senyals dels polzes del reverend.


  El vicari Hunter va sortir a buscar l’aigua. Després de l’esclat de violència, el reverend Adams va quedar com atordit i mirava sense veure. En ell, la fúria i el penediment formaven una mescla tèrbola que després d’agitar-se s’havia d’aclarir.


  Un parell de glops d’aigua van alleujar les molèsties de Harold Sparsit, que, amb veu ronca i entretallada, va dir:


  —James és… és en una barraca de camp abandonada… en els prats que hi ha per Kent Road.


  —Au, anem —va dir l’inspector Hay. I va agafar el noi pel braç i el va fer aixecar-se.


  Harold Sparsit el va seguir dòcilment.


  El cotxe de cavalls de la policia va recórrer Newington Road fins a la plaça Elephant & Castle, va tombar per Greenwich Road fins a Bricklayer’s Arms i va agafar Kent Road. Assegut al costat d’un agent uniformat, Harold Sparsit examinava el paisatge per la finestreta. Davant seu, l’inspector Hay l’observava. Hi havia alguna cosa en el rostre allargat del noi que, certament, resultava diabòlica. Les celles juntes i ascendents, el nas prim, els pòmuls alts, la boca molsuda i un cabell negre i brillant, que es pentinava enrere, li donaven un aire inquietant. Però el que més cridava l’atenció era la mirada; tenia una mirada intensa i humida, que a l’inspector li va recordar la mirada d’un rèptil.


  —Hem de tombar a l’esquerra —va dir el noi tot just havien passat una petita capella.


  L’inspector va donar l’ordre al cotxer i van agafar un camí de carro que s’internava entre camps i prades delimitats per arbres i bardisses.


  —És allà —va dir, assenyalant amb un lleu moviment de cap.


  —Aturi’s, Spencer!


  L’inspector va treure el cap per la finestra per mirar en la direcció assenyalada. A l’extrem d’un camp sense llaurar hi havia una cabana de fusta, que es destacava contra el fons verd d’una petita arbreda. Un estol de gralles va aixecar el vol quan el cotxe es va aturar i els seus ocupants van baixar. Havia començat a ploure. L’inspector Hay, Harold Sparsit i l’agent de policia es van dirigir cap a la cabana vorejant el camp. En arribar-hi, l’agent va retirar la barra travessera que assegurava la porta per fora i la va obrir. A dins no hi havia ningú.


  —Havia de ser aquí —va dir Harold Sparsit, des del llindar.


  —Doncs ja no hi és —va dir l’inspector, entrant-hi.


  L’interior pudia a femtes. Es va acostar a la bota amb aigua, va examinar el sac de galetes i va alçar de terra la manta rebregada. En un extrem hi havia rastres de sang seca. Per acabar es va apropar a un racó on hi havia orins i excrements.


  —On pot ser? —va preguntar sense mirar-se el noi.


  —No ho sé. Suposo que se l’ha endut l’home a qui vaig pagar perquè l’agafés i el dugués aquí.


  —Qui és, aquest home?


  —Li diuen Abner el Llarg, el vaig conèixer a la taverna Three Tigers.


  —Doncs anem a la taverna. Aquí ja no hi tenim res a fer.


  Mentre tornaven cap al cotxe, Harold Sparsit es va mantenir en silenci. Reflexionava. Avaluava la cadena d’errors comesos encegat pel desig de venjança. Ho hauria d’haver imaginat, que el negre no havia estat el delator. Era massa orgullós. I tampoc no s’hauria hagut de refiar d’aquell estúpid borratxo d’Abner. Tot i que creia que la idea d’endur-se el negre no era d’ell, sinó del soci que s’havia buscat per fer la feina, ell era massa totxo.


  —Resa perquè trobem James, si no, hauràs de carregar amb la seva desgràcia i la teva —va dir l’inspector Hay, a qui el silenci obstinat del noi començava a irritar—. Ara porta’ns a la taverna.


  Three Tigers era al barri de Bermondsey, prop del Leather Market; ocupava els baixos d’una casa que feia cantonada i tenia una porta que donava a cada carrer. Cortines vermelles força descolorides cobrien les finestres i ocultaven l’interior de les mirades dels vianants. En entrar-hi, una atmosfera densa i sorollosa amb tuf de pitança va rebre l’inspector Hay i Harold Sparsit. La sala estava il·luminada per dos llums de gas i el sostre estava tan fumat que semblava negre. En aquelles hores el local era ple d’obrers, venedors ambulants i gent del barri que feien el breu àpat del migdia. Una dona grassa amb un davantal brut i còfia es passejava entre les taules rebent comandes i servint. Darrere el taulell, el taverner omplia gerres d’aigua i gots de vi i de ginebra, i recollia els plats que li passaven de la cuina a través d’una obertura a la paret. Després de donar un cop d’ull a la clientela i que el noi contestés amb un moviment negatiu de cap la pregunta de l’inspector, tots dos es van dirigir cap al taverner. L’uniforme havia atret mirades i fet abaixar el to de les converses.


  —Soc l’inspector Hay. Coneix un tal Abner el Llarg?


  —Oh, i tant que el conec —va respondre el taverner.


  —Sap on el puc trobar?


  —A part d’aquí, no li ho sé dir.


  —Hi ve sovint, doncs.


  —Cada dia.


  —Avui no hi és, però.


  —No, no hi és, i m’estranya.


  —I el noi, el coneix? —va dir assenyalant Harold Sparsit.


  —Em sona d’haver-lo vist per aquí alguna vegada.


  —Diu que vostè li va recomanar Abner.


  —És possible. De vegades, quan em pregunten si sé d’algú per fer una feineta, el recomano. És un bon client i ja em va bé que tingui feina. No és gaire llest, però per fer segons què no cal una llumenera, oi, inspector? Per què? Ha fet res mal fet?


  —Podria ser. Miri, li deixaré un agent, i si el senyor Abner ve, li indica qui és.


  —Si em deixa un agent a la taverna, m’espantarà mitja clientela. La majoria són parroquians que no volen tractes amb la policia.


  —No es preocupi, no vindrà d’uniforme.


  Tot just acabaven de dinar, quan Arthur, el majordom dels Hawkins, va entrar al menjador per anunciar el senyor John Murdstone.


  —Quines hores de venir, aquest home. Què s’ha cregut? —va rondinar la senyora Hawkins—. Digui-li que ara no el puc rebre, que torni més tard.


  Arthur surt i, al cap de poc, torna.


  —Senyora, insisteix a veure-la. Diu que és molt important.


  —Doncs jo insisteixo a no voler-lo veure.


  Arthur torna a sortir del menjador i, instants després, torna a entrar.


  —Senyora, diu que s’esperarà el que calgui, però que ha de parlar amb vostè.


  —Quin cretí, Déu meu! Faci’l passar a la sala.


  A dos quarts de cinc de la tarda l’inspector Hay tocava la campana del 12 de Bedford Square.


  Arthur li va obrir la porta i li va agafar el paraigua. D’ençà que havia començat a ploure a mig matí encara no s’havia aturat.


  —La senyora l’espera? —va preguntar el majordom.


  —No.


  —Doncs l’hauré d’anunciar. Si em disculpa. —I va desaparèixer per la porta del saló.


  L’inspector Hay va tornar-se a quedar sol al rebedor. Aquesta vegada es va entretenir examinant la figureta de porcellana bescuit que hi havia damunt una tauleta d’estil Lluís XIV. Un cupido rodanxó, assegut sobre una soca, es posava un ditet als llavis demanant discret silenci. Per a qui deu reclamar silenci?, es va preguntar l’inspector. Per als amants que acaba de reunir o perquè no destorbem la trobada dels que encara no ho són?


  Arthur va sortir del saló amb el seu aire distant.


  —Ja pot passar, inspector.


  Al saló hi havia la senyora Hawkins i les seves dues filles que es disposaven a prendre el te.


  —Arriba a punt, inspector. Prendrà el te amb nosaltres.


  —Li ho agraeixo, senyora, però estic de servei.


  —Oh, inspector, no em dirà que les seves obligacions no li permeten acompanyar unes dames a l’hora del te.


  —No són les obligacions, senyora Hawkins, sinó el reglament.


  —Li prometo que no ho direm als seus superiors —va insistir—. Oi que no direm res, nenes?


  —No, mare —van respondre a l’uníson Cynthia i Diana Hawkins, somrient.


  —En aquest cas, accepto la invitació.


  L’inspector va enretirar la cadira que era buida i s’hi va asseure.


  —Porti un altre servei de te, Molly —va ordenar la senyora Hawkins a la cambrera—. Què sap res del noi negre? —va preguntar a l’inspector.


  —La cosa s’ha complicat. Tinc el pressentiment que el que ha començat com la bretolada d’un noi s’ha convertit en un segrest de debò. —L’inspector els va contar com s’havien desenvolupat els fets fins aquell moment—. Per cert, li porto el poder que el senyor Flaherty va estendre al senyor Murdstone i que li permet disposar del dipòsit bancari —va continuar mentre es posava la mà a l’infern de la guerrera i en treia el document. El va desplegar i el va allargar a la senyora Hawkins.


  —Diu que el va escriure el senyor Flaherty, el document? —va preguntar Cynthia, que hi havia donat una ullada mentre la seva mare el llegia.


  —Sí, això és el que em va dir el senyor Murdstone.


  La noia l’hi va demanar a la seva mare i el va repassar amb atenció; tot seguit, va mirar l’inspector, es va enrojolar lleugerament i l’hi va tornar.


  —Que passa alguna cosa? —va preguntar l’inspector, a qui l’alteració de la noia no havia passat desapercebuda.


  —No… És que… —Va mirar la seva mare.


  —Què passa, Cynthia? Digues.


  —És que no em sembla la lletra del senyor Flaherty.


  La dona va mostrar una certa perplexitat.


  —Com ho saps? Que l’has vist, la lletra del senyor Flaherty?


  —Sí —va afirmar amb timidesa.


  —Quan?


  —M’ha escrit una carta…


  —Que t’ha escrit una carta? —va repetir amb incredulitat Katherine Hawkins.


  —Sí —va confirmar la noia, abaixant la mirada.


  —Vaja —va exclamar l’inspector—. Si la seva apreciació és certa i aquest document és fals, una part del misteri queda resolt. On la té, aquesta carta, senyoreta?


  —A la meva habitació.


  —Me la pot mostrar? Ja sé que no hauria de demanar-li-ho, però comprengui la importància de comparar les dues cal·ligrafies. Li prometo que no la llegiré; només vull comprovar si la seva apreciació és encertada.


  —Sí, inspector, ho comprenc… Ara l’hi baixo —va dir la noia sense gosar mirar la seva mare, que havia adoptat una actitud severa. Era evident que no li havia agradat gens descobrir l’existència d’aquella carta.


  Amb la carta a les mans, l’inspector Hay va advertir que, efectivament, la cal·ligrafia del document era molt diferent. La lletra era més dreta i rodona que no pas la de la carta; tanmateix, les signatures eren semblants. Era clar, doncs, que qui havia escrit el document no era Simon Flaherty, però potser sí qui l’havia signat. Tret que fos una falsificació.


  —Té una lupa, senyora Hawkins?


  —Una lupa? Doncs no ho sé…


  —Sí, mare, al despatx del pare n’hi ha una —va saltar Diana, la filla petita.


  —Doncs ves a buscar-la.


  L’examen amb la lupa de les dues signatures va confirmar la sospita de l’inspector: la del poder havia estat imitada. Petites diferències en les grafies i dubtes a l’hora de fer el traç de la rúbrica n’eren prou evidència.


  —I què, inspector? —va preguntar la senyora Hawkins.


  —Crec que aquest document és fals.


  —M’ho imaginava.


  —Ah, sí? Per què?


  —Fa unes hores he rebut la visita del senyor Murdstone i m’ha demanat amb insistència que confirmés la validesa d’aquest document quan vostè me’l mostrés; que si ho feia, en sortiria beneficiada.


  —Vaja! I de quina manera?


  —M’ha vingut a insinuar que una vegada disposés d’aquests diners, se’ls repartiria amb mi.


  —I vostè què li ha dit?


  —Què volia que li digués? L’he fet fora de casa i he pensat que li ho havia de comunicar a vostè.


  —S’adona que el que m’està dient és una seriosa acusació en contra del senyor Murdstone?


  —És clar que me n’adono, però vostè mateix en té la prova a les mans. Qui si no ell ha fet aparèixer aquest document fals?


  —I estic convençut que també ha estat ell qui ha escrit la nota de rescat —va afegir l’inspector—. El que no acabo d’entendre és per què ho ha fet. No sembla pas un home ambiciós i encara menys un delinqüent. Ha estat tot tan ingenu…


  —Mai s’acaba de conèixer bé les persones, inspector.


  —Té raó, senyora Hawkins —va dir l’inspector fent un glop de te.


  —Deixi, inspector, no se’l prengui, que ja deu estar fred. Li diré a la cambrera que n’hi serveixi un altre.


  —No es molesti, senyora Hawkins; me n’he d’anar. He de fer una visita al senyor Murdstone perquè m’aclareixi unes quantes coses. El que més greu em sap és que mentre vaig amunt i avall per culpa d’aquest home, el pobre noi negre potser ja és a mans d’algun traficant d’esclaus.


  —És horrible! Se m’encongeix el cor de pensar-ho.
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  A Nova Orleans


  L’inspector Hay no va haver de pressionar gaire John Murdstone perquè admetés que el poder de Simon Flaherty era fals i que també havia estat ell qui havia escrit la nota on es demanava el rescat. Però quan li va preguntar pel motiu d’haver actuat d’aquella manera, el preceptor va emmudir de cop i es va enrojolar.


  —Està bé, no m’ho digui si no vol, però m’hi jugaria el barret que la viuda Hawkins hi té alguna cosa a veure, oi?


  —…


  —Quan ella em va parlar de la seva visita del migdia i del que li havia proposat, m’ho vaig imaginar. Era una insensatesa anar-la a veure per fer-li una proposició com aquella sense tenir una mínima seguretat que acceptés.


  —Té raó, inspector. Ho vaig fer per ella, perquè recuperés els diners del seu marit. I no és veritat que li oferís repartir-nos-els. Li vaig explicar què havia fet per poder disposar d’ells i lliurar-los-hi, i li vaig demanar que em seguís el joc.


  —El va ben ensarronar.


  Al reverend Adams, profundament afectat per l’acció venjativa de Harold Sparsit i la desaparició de James, només li va faltar assabentar-se de la maquinació del seu preceptor. En un nou accés d’indignació davant de tanta mesquinesa, va fer fora John Murdstone de Saint George’s School aquell vespre mateix.


  —Reculli les seves coses i vagi-se’n. No el vull tenir sota aquest sostre ni un minut més! —li va bramar tan bon punt el va tenir al davant.


  —Reverend, jo…


  —Calli! És indigne de la confiança que li he dispensat tots aquests anys i no el vull veure mai més!


  John Murdstone va sortir capcot i humiliat del despatx del director i amb la sensació d’haver-se lliurat a mans d’un malfat que el conduïa cap a la destrucció. On aniria ara? Era la pregunta a la qual es va haver d’enfrontar quan va entrar a la seva cambra amb l’ordre explícita de fer les maletes. Va mirar el rellotge de taula, única herència de la seva mare, i va haver de fer un esforç per comprendre el que les agulles assenyalaven. Tres quarts de set de la tarda. Però en realitat, no era l’hora el que l’amoïnava; fos la que fos no tenia on anar. Mentre buidava l’armari de roba i l’encabia en el bagul, una idea vaga i esperançadora va anar prenent cos on sigui que neixen les idees i prosperen. I a mesura que prosperava, anava vencent objeccions i justificant-se. No podia ser que Katherine Hawkins, després del que havien parlat aquella mateixa tarda i d’agrair-li el que estava fent per ella, l’hagués traït tan abjectament. Era impossible. La carta de Flaherty ho havia espatllat tot; aquella inoportuna carta li havia canviat el destí. Perquè ella s’havia manifestat disposada a fer-li costat i li havia obert les portes del seu cor, commoguda per l’abnegació que li mostrava exposant-se com s’exposava. Ho havia notat en la manera com l’havia acomiadat, en la calidesa de la mà estesa, que ell li havia besat, en la intensitat de la mirada. Estava segur que, malgrat el fracàs, li valorava la intenció. Si havia reaccionat tal com ho havia fet, únicament havia estat a causa de la sorpresa de la carta i per l’evidència de la falsificació. Davant d’això, no podia donar-li suport sense despertar ella mateixa sospites. L’havia descobert, sí, però ho havia fet a contracor, duta únicament per la confusió del moment i la necessitat. No, l’inspector s’equivocava, no podia ser que una dona com ella, digna, franca i vulnerable, que li havia exposat els temors que la inquietaven tan bon punt es van conèixer i havia reclamat la seva ajuda, fos la freda i calculadora harpia que insinuava.


  Una lleu confiança va confortar l’ànim abatut de John Murdstone, que, després d’empaquetar-ho tot, va posar quatre coses en una bossa de viatge i va sortir de la cambra. L’endemà enviaria algú a buscar la resta.


  Va abandonar Saint George’s School precipitadament, sense acomiadar-se de ningú, empès per una sobtada fe en l’esdevenidor. A Blackman Street va aturar un cotxe i va donar una adreça al cotxer:


  —Al 12 de Bedford Square.


  Eren dos quarts de vuit del vespre, havia parat de ploure i l’esmortida llum dels fanals es reflectia en els tolls d’aigua de la calçada.


  —Què era, trumfo?


  —Cors. Ja és la tercera vegada que ho preguntes.


  —És que estic distreta.


  —No, si ja ho veig. Acabes de fallar amb la J i encara no ha sortit l’as.


  —No ha sortit l’as?


  —Ara sortirà, no et preocupis.


  —És que la discussió amb Cynthia m’ha trasbalsat. No vulgueu saber con s’ha posat quan li he dit que em donés la carta.


  —I te l’ha donada?


  —No. M’ha dit que era una carta dirigida a ella i que jo no tenia cap dret a llegir-la. Per això he decidit enviar-la a Netherfield.


  —A Netherfield? Què hi farà, allà, pobrissona?


  —Reflexionar. Amb mi no jugarà com jugava amb el seu pare, que en feia el que volia. A qui li toca?


  —A tu, Katherine. I mira el que tires, perquè a aquest pas ens faran un gran eslam.


  —La veritat és que a mi tampoc no m’agradaria que la meva filla rebés una carta d’un desconegut.


  —Un desconegut i, a més, irlandès.


  —És ben estrany; un oficial de la Marina Reial, irlandès. Em pensava que no ho podien ser, d’oficials, els irlandesos.


  —Doncs, es veu que sí.


  —Arrastro.


  —Caram, Robertha, deus anar carregada de trumfos.


  —Ara és a la Xina.


  —A la Xina? I com li ha fet arribar la carta?


  —A través d’un altre oficial amic seu. Per això també l’envio a Netherfield, perquè vull impedir que li respongui. Lluny d’aquest amic i sense una oficina de correus en vint milles al voltant espero que renunciï a la idea.


  —Vaja, que l’has desterrada.


  —Si ho vols dir així.


  —Vols dir que no en fas un gra massa? Si potser ni li agrada, l’oficial.


  —Sí, sí que li agrada. Ho vaig veure de seguida, el mateix dia que va ser aquí amb els dos nois, el negre i l’altre. Se l’escoltava embadalida quan li contava les seves aventures per Àfrica.


  En aquest moment sona la campana de la porta i les quatre dames interrompen la partida de whist.


  —Que esperes algú?


  —No.


  —Deu ser el meu marit, li he dit que em passés a buscar.


  —Oh, és veritat, ja s’han fet les vuit!


  —Acabem la partida i marxem.


  —Com vulgueu. A mi ja m’està bé que em distragueu. Estic ben disgustada.


  —No t’hi capfiquis. Ja li passarà. El primer amor no dura gaire.


  —Això espero.


  S’obre la porta i apareix Arthur.


  —Senyora, el senyor Murdstone. Diu que vol parlar amb vostè.


  —El senyor Murdstone?


  La sorpresa de Katherine Hawkins desperta la curiositat de les amigues.


  —Qui és aquest Murdstone? Una conquesta?


  —No siguis indiscreta, Amandia.


  Enutjada, Katherine Hawkins plega les cartes que té a la mà i alça la veu:


  —Doncs digui-li al senyor Murdstone que jo no vull parlar amb ell, ni ara ni mai!


  Arthur dubta davant la duresa del que ha de comunicar.


  —Au vinga, vagi i digui-li. I si insisteix, el fa fora. Ho ha entès, Arthur?


  —Sí, senyora.


  Arthur surt i tanca la porta. L’esvalot de murmuris que s’han escapat de la sala queda esmortit.


  Al rebedor, John Murdstone, que ha sentit les paraules de Katherine Hawkins, ha empal·lidit.


  —Senyor, la senyora diu que no el pot rebre.


  —Sí… sí… ja ho he sentit… Bé… gràcies.


  Agafa la bossa que havia deixat a terra, fa mitja volta i es dirigeix cap a la porta. Arthur, que l’ha avançat, l’hi obre. De camí, el preceptor es creua la mirada amb un cupido de porcellana que li reclama silenci. I en fa cas. Sense dir res més abandona la casa dels Hawkins. Sent com Arthur, compassiu, li estalvia el cop de porta que li acaba de donar la seva mestressa. Potser sí que l’inspector Hay tenia raó. Amb posat abatut i arrossegant els peus com si calcés botins de plom, recorre Bedford Square i tomba per Tottenham Court Road en direcció al Tàmesi, segurament prop del riu trobarà alguna pensió.


  De sobte, s’obre la porta i entren tres individus. A dos ja els coneix, són els seus segrestadors. El tercer és de mitjana estatura, rostre dur i mirada freda; du una camisa blanca, pantalons marrons, armilla de fantasia, levita negra i barret de copa; no és un cavaller, però ho vol aparentar. Porta un bastó a la mà amb pom d’ivori.


  —Aixeca’t! —li crida un dels que ja coneix, i li etziba una puntada de peu i el colpeja amb la porra a l’espatlla dreta.


  James s’aixeca.


  L’home el mira als ulls i James li aguanta la mirada.


  —Treu-te la roba —li ordena.


  Sense dir res, James comença a despullar-se. Torna a ser en el paper d’esclau. Ha tingut temps de pensar i s’ha fet una idea de la seva situació. Per tant, ja sap com ha d’actuar si es vol estalviar cops i maltractes.


  Completament nu, l’home l’examina amb atenció. Amb la punta del bastó li alça la barbeta. James aixeca el mentó i dirigeix la mirada al sostre de la cofurna on l’han tancat. Tot seguit, sent com la punta del bastó li furga l’escrot i li dreça el penis. Rialles. Ell continua amb la mirada clavada al sostre.


  —Està ben dotat, eh? —diu l’altre dels que coneix.


  —Una cigala així val deu lliures més del que hem parlat —diu l’un.


  —Gira’t —ordena l’home.


  James es gira.


  —També té un culet bufó —comenta l’un.


  Una forta bastonada a les natges l’estremeix de dalt a baix i li arrenca un gemec apagat. Ha estat una fiblada inesperada i lacerant que per un instant li ha fet perdre la concentració i ha estat a punt d’abandonar-se al dolor. Però immediatament es refà i adopta el posat ferm i orgullós que li és propi mentre espera el proper cop, que no es produeix.


  —Vesteix-te —sent que diu l’home.


  Lentament es tomba i recull la roba de terra. Ara ja no mira l’home; no el vol mirar. Ell tampoc no el mira; s’ha tombat d’esquena i fa una passa que el situa al costat de la porta tot esperant que l’hi obrin. Un dels segrestadors ho fa, i tots tres surten.


  Mentre es vesteix, James els sent discutir. Discuteixen de diners, però parlen de pressa i en un anglès que no acaba d’entendre. Finalment, sembla que es posen d’acord i l’home dona unes instruccions, de les quals només entén «demà a la nit» i «Kitty’s».


  Al tercer dia de vigilar la taverna Three Tigers, l’amo va fer el senyal que havia convingut amb l’agent de paisà que tenia assegut en una taula de davant el taulell. Acabava d’entrar un home força alt, prim, de mitjana edat, malgirbat i amb barba d’uns quants dies que es va asseure en una raconada, entre les dues entrades del local, i va demanar beguda. Eren les onze del matí i no hi havia gaire gent, a la taverna.


  —Tens calés per pagar, Abner? —va cridar el taverner—. Perquè si no en tens, només beuràs aigua.


  La boca d’Abner es va obrir en un somriure satisfet. Tenia les dents grogues i en faltava alguna.


  —Avui et pagaré el que em begui i el que et dec, Tom. He, he, he!


  —Caram! Que has cobrat una herència?


  —Una herència…? Sí, això mateix, una herència. He, he, he!


  La cambrera li va servir una gerra de cervesa i Abner s’hi va abraonar. Després d’un parell de cerveses, va demanar alguna cosa per menjar, i es va estar a la taverna enraonant i bevent, bevent i enraonant. Era un personatge conegut, Abner el Llarg. A dos quarts de tres de la tarda es va aixecar i, fent tentines, es va dirigir al taulell.


  —Cobra, Tom —va dir amb gran rotunditat. I amb un gest enèrgic va dipositar un parell de lliures damunt el mostrador.


  —Així que has cobrat una herència? —va comentar el taverner, agafant una de les dues monedes.


  —Sí senyor, una herència —va dir amb veu pastosa, empenyent la moneda—. Això és la propina —va dir.


  —Caram, si que estàs esplèndid. Però prefereixo que t’ho guardis per quan tornis a estar pelat.


  —No, vull que t’ho quedis, si no, m’empiparé.


  —D’acord, però deixem-ho com un pagament avançat. Què et sembla?


  —Com vulguis… Ara et pagaré cada dia, trinco-trinco. —I es va treure un grapat de monedes de la butxaca i les hi va mostrar.


  —Ha estat una bona herència, doncs?


  —Molt bona.


  —Qui era el parent que te l’ha deixat?


  —Un parent llunyà… —va dir somrient—. Mooolt llunyà! —I després de fer un expressiu gest de llunyania, va perdre l’equilibri i es va haver d’agafar al taulell per no caure.


  —Au, ves a casa, que no t’aguantes.


  —Tens raó… Però abans vaig a pixar. —Amb un esforç per caminar dret es va dirigir cap a la latrina.


  Al cap d’uns minuts va tornar a entrar a la sala amb una punta de la camisa que li sortia per la bragueta descordada.


  —Adeu, Tom! —va cridar des de la porta.


  Aleshores, l’agent de paisà es va aixecar i va sortir darrere d’ell.


  El seguiment d’Abner el Llarg havia conduït l’agent fins als magatzems que hi havia al costat de l’església de Saint Olave, prop de l’estació de tren de London Bridge.


  —Ha entrat aquí dins —va dir l’agent a l’inspector Hay, assenyalant un portal obert en el pas que comunicava Tooley Street amb la riba del Tàmesi a través de l’edifici. Des d’un carro aturat davant del pas, tres homes hissaven grans botes fins a la primera planta del magatzem amb l’ajuda d’un sistema de corrioles que penjava d’un braç clavat a la façana. L’operació s’executava entre crits, grinyols de politges i oscil·lacions de les botes.


  —Podem passar? —va preguntar l’inspector Hay.


  —On van?


  —A l’edifici.


  —És un magatzem.


  —Busquem un home que hi ha entrat fa una estona. Fa molt que són aquí?


  —Una mitja hora


  —Han vist sortir algú?


  —No.


  —Aleshores encara deu ser a dins. Si s’aturen un moment, entrarem.


  —Eh, Courtnee, atureu-vos! —va cridar un dels homes als que maniobraven des de dalt.


  L’inspector i els dos agents van passar pel costat del carro i van entrar al magatzem. Una escala estreta i bruta pujava cap a les plantes superiors. Van treure el cap per la primera.


  —Busquen algú? —va preguntar-los un dels mossos que traginaven les botes.


  —Un home alt i prim.


  —Aquí només hi som nosaltres.


  La segona planta era plena de sacs, caixes, rotllos de corda i diferent utillatge per a vaixells; van fer-hi un tomb i no hi van veure ningú, tret d’unes quantes rates. A mesura que pujaven per l’escala augmentaven els signes d’abandó: teranyines, pols, brutícia, humitats… La tercera planta estava ocupada per munts de fusos i rodets buits, cilindres per enrotllar-hi tela, rodes i corretges de transmissió, volants, llançadores; semblava la deixalleria d’una fàbrica tèxtil. La tarda avançada i els vidres bruts sumien l’interior en una penombra uniforme fins a un punt on una resplendor oscil·lant els va cridar l’atenció. Van anar cap allà i en un espai aclarit de material en desús van trobar Abner el Llarg dormint sobre una màrfega; al costat, una caixa tombada feia de tauleta de nit i, al damunt, una palmatòria recoberta de cera amb una candela encesa.


  —Està dormint la mona —va comentar l’agent.


  —Desperta’l —va ordenar l’inspector Hay.


  L’agent es va ajupir i el va sacsejar.


  —Eh, mestre! Desperti!


  Abner el Llarg jeia vestit; només s’havia tret les sabates i lluïa uns bons préssecs als talons dels mitjons de llana. Quan aspirava emetia una mena de ranera gutural al caire del ronc.


  —Abner! Abner!


  No hi havia manera; el seu son era tan profund que semblava inconscient. L’inspector Hay va veure una gerra de llauna damunt de dues caixes grosses juntes que feien de taula. Va anar cap allà i va comprovar que hi havia aigua; llavors la va agafar, va tornar al costat de la màrfega i la va abocar sobre el cap del Llarg, que va fer un esgarip i es va mig alçar de cop.


  —Bon dia, Abner. Has dormit bé?


  —Què?


  —Que si has dormit bé?


  —Qui sou? Què feu aquí?


  —Qui creus que som?


  —No ho sé… Policies? —va dir en adonar-se dels uniformes.


  —Ho has encertat. Som policies. I et volem fer unes preguntes.


  —Jo no sé res —va dir sorrut. L’aigua li regalimava cara avall des de la cabellera xopa.


  —Espera que et pregunti abans de contestar que no saps res. Potser sí que saps alguna cosa. Per exemple, saps d’on provenen els negres?


  —…


  —No ho saps?


  —D’Àfrica…


  —Molt bé, Abner. Veus com sí que saps coses. Una altra pregunta. Has vist mai un negre?


  —Sí, sí que n’he vist.


  —Quants? Un, dos, tres, centenars…?


  —Un o dos, no ho sé.


  —Com era aquest negre que vas veure, vell o jove?


  —No ho recordo… —Abner va començar a sospitar que aquelles preguntes no eren tan innocents com semblaven.


  —Fes memòria. Si només has vist un negre a la teva vida, t’hi has d’haver fixat; no es veu gaire sovint un negre, a Londres.


  —Vell… Sí, era vell.


  —Segur? No devia ser un noi d’uns setze anys, que duia una jaqueta marró i uns pantalons beixos?


  —No, segur que no —va dir Abner, negant amb el cap per tal de ratificar la resposta.


  —Doncs jo crec que sí, que aquest és el negre que has vist. És més, et puc dir fins i tot on el vas veure i on el vas dur després de segrestar-lo.


  —No, no, era un vell. No n’he vist mai cap, de negre de setze anys.


  —Pensa-t’ho bé, si no, hauràs de fer memòria en un calabós de Lambeth.


  Abner, que seguia mig incorporat sobre la màrfega, es va moure per posar-se dret. L’inspector Hay el va aturar trepitjant-li la mà sobre la qual es recolzava.


  —M’han dit que has heretat una petita fortuna, Abner. De qui? No deu ser pas gràcies al noi negre que no has vist?


  —Jo no he fet res! —va mig xisclar Abner el Llarg mentre intentava treure la mà de sota la bota de l’inspector Hay.


  —Em penso que m’enganyes, Abner —va dir l’inspector, enretirant el peu i alliberant la mà—. Au, aixeca’t i acompanya’ns. Continuarem a la comissaria. Potser veure el jovenet que et va encarregar la feina et refrescarà la memòria.


  —El jovenet?


  —Sí. Ho ha confessat tot i ens ha dut fins on havia de ser el noi negre. Però no hi era. Què n’has fet, Abner?


  Abner, dret, del tot desplegat, sobrepassaria l’estatura de l’inspector Hay, però s’ha quedat encongit, dubitatiu. Comprèn que les coses no van bé, i no sap com sortir-se’n. L’inspector el mira directament als ulls, però Abner li defuig la mirada.


  —Potser no has estat tu qui ha tingut la idea d’endur-se el noi de la barraca i vendre’l. Si fos així i ens diguessis on és, potser et podria ajudar i passar per alt algunes coses. Pensa que el càstig per segrest són una pila d’anys al penal, i si la víctima no apareix i es dona per morta, ho tens molt malament. Perquè suposo que no l’has mort, el noi, oi?


  —No, no…


  —Doncs digue’ns on és.


  Abner el Llarg lluitava amb la por que li despertaven les amenaces de l’inspector i les conseqüències d’admetre que, efectivament, havia raptat el negre i l’havia venut. També intuïa que continuar negant el fet no el conduiria enlloc si aquell galifardeu que li havia encarregat la feina ho havia xerrat tot.


  —Què em passarà? El noi em va dir que només era una broma que li volia gastar al negre.


  —Però quan vas decidir anar-lo a buscar on era i vendre’l pel teu compte, va deixar de ser una broma.


  —Jo no ho vaig decidir, va ser en Tadd. Va ser idea seva, agafar el negre. Em va dir que en podríem treure molts diners.


  —I els heu tret?


  —…


  —És l’herència, oi?


  —…


  —Mira, farem una cosa. Tu ens dius on és i, si el noi és viu i l’alliberem, m’oblido de tot. Al cap i a la fi, només volia ser una broma. Què et sembla?


  —Hauré de tornar els diners?


  —Quins diners? Els de l’herència? Home, les herències no s’acostumen a tornar perquè qui n’era el propietari ja és mort.


  Abner el Llarg insinua un somriure.


  —D’acord —diu finalment després de dubtar una estona.


  —On és?


  —En un vaixell.


  —On és aquest vaixell?


  —Al moll de Nicholson.


  —I com es diu?


  —Kitty’s Shadow.


  —Molt bé, Abner. Però ara ens hauràs d’acompanyar.


  —Per què? Ja li he dit on és el noi.


  —I si no el trobem? Et vull tenir controlat perquè si no el trobem, haurem de continuar buscant.


  —Juro que li he dit la veritat.


  —No ho dubto. Però amb la veritat no en tinc prou. Cal que aquesta veritat resolgui la situació, perquè si no, sentint-ho molt, Abner, tu i el teu amic Tadd tindreu problemes.


  —M’ha enganyat! —crida Abner el Llarg. I es redreça de cop i s’abraona sobre l’inspector Hay, cridant—: Porc mentider! Me les pagaràs! Amb Abner no s’hi juga! —Amb les dues mans li engrapa el coll i l’hi comença a estrènyer.


  Els dos agents es van llançar sobre Abner però no aconseguien que deixés anar l’inspector, que s’estava posant morat per moments. Finalment un dels agents el va abatre d’un fort cop de porra al cap. Abner va caure sobre l’empostissat, que va començar a tacar-se amb la sang que li rajava del trau obert. L’inspector Hay es va asseure sobre una caixa per recuperar-se.


  —Com està, inspector?


  —Bé —va respondre mentre es refregava el coll amb la mà. La veu li sortia prima i esquerdada—. Em creia… que el volíeu deixar… que m’escanyés.


  —Oh no, senyor! Ens ha agafat per sorpresa.


  —No hi havia manera que el deixés anar. És fort com un bou.


  —Digueu-m’ho a mi…


  —Què fem, ara?


  —Anar a buscar ajuda. Hem de dur aquest animal a comissaria. El vull tenir tancat quan es desperti.


  Ja era fosc quan l’inspector Hay, acompanyat de sis agents i un sergent, van arribar al moll de Nicholson, a la riba esquerra del Tàmesi, una mica més avall del pont de Londres. L’activitat portuària s’havia aturat; les barques i barcasses que transportaven mercaderies flotaven amarrades o reposaven en les rampes del moll, i mariners i estibadors eren a les tavernes. L’únic moviment que s’observava en les aigües fosques era el d’alguna de les embarcacions que transportaven passatge d’una riba a l’altra del riu. Al pantalà del moll hi havia dos vaixells de tres pals, quiets i silenciosos. Però cap dels dos era el Kitty’s Shadow. Abarloats a aquests dos, n’hi havia dos més. La dèbil llum de fanals i quinqués brillava en la foscor aquí i allà com petits estels arran d’aigua i omplia de reflexos apagats la superfície del riu


  —Eh, els del vaixell! —va cridar l’inspector Hay.


  Un mariner va sortir per la portella del castell de popa i es va acostar a la borda.


  —Què hi ha?


  —Estem buscant el Kitty’s Shadow.


  —El Kitty’s Shadow ha salpat aquesta matinada amb la marea.


  —Sap cap a on anava?


  —No els ho he preguntat. No són gens xerraires, la gent del Kitty’s Shadow.


  L’inspector Hay va donar les gràcies al mariner i es va tombar cap als agents.


  —Hem arribat tard, nois —va dir amb un lleu deix pesarós. I el grup de policies va abandonar el pantalà i van pujar als dos cotxes de cavalls que els havien dut fins allà.


  El primer que va notar quan va començar a recuperar la consciència va ser que el lloc on era es movia en un lleu balanceig; després, va obrir els ulls i no va veure res, només foscor; tot seguit li va pujar una nàusea que el va fer vomitar. L’olor agra del vòmit es va barrejar amb la ferum de bestiar que l’envoltava. Els espasmes li havien accentuat el mal de cap, eren fiblades regulars que li travessaven el crani d’una banda a l’altra. Va prémer les parpelles amb força per negar l’existència del dolor. I en la negació de la seva existència, el dolor va minvar. Llavors, mentre s’eixugava la boca amb la màniga de la jaqueta, va sentir una remor a prop seu, com si gratessin, i el gruny apagat del que hauria dit que era un senglar. Va escoltar, atent. Sí, un cos es movia a molt poca distància, o potser més d’un, perquè la remor de les potes es multiplicava en alguns moments. I els grunys també. Va començar a palpar les parets que l’envoltaven i va concloure que era en un espai reduït, tancat amb posts que deixaven petites ranures entre elles per un dels costats, i que es balancejava. Tornava a ser a la bodega d’un vaixell. Però aquesta vegada els seus companys de viatge no eren persones, sinó animals. Potser aquella mena de senglars pàl·lids i grassos que havia vist als mercats de Londres i que els anglesos anomenaven porcs.


  A les palpentes va buscar on recolzar l’esquena i va quedar assegut a terra, damunt del que va considerar palla seca. No sabia el temps que havia estat adormit. Tan sols recordava que era de dia quan li havien fet empassar-se aquell beuratge que el va marejar i li va fer perdre la consciència. I, inconscient, l’havien conduït fins allà on era.


  La boca seca i pastosa i l’estómac remogut li demanaven aigua amb urgència. Va tornar a palpar per veure si en trobava, però no, no en va trobar, aquesta vegada no n’hi havien deixat. I es va lliurar al que havia après a fer d’ençà que el van capturar per primera vegada i es va convertir en algú privat de llibertat: deixar passar el temps. Ja no depenia d’ell subsistir; on era, no podia obtenir res del que li feia falta. Depenia del que d’altres li proporcionessin, i estava segur que li ho proporcionarien. No el volien mort; havien pagat per ell i el mantindrien viu.


  Va tancar els ulls i va recordar les paraules d’Ekala quan eren a la bodega del vaixell espanyol. Havia de tenir el cap buit i no pensar. Abandonar la seva condició d’home i convertir-se en un simple animal; això, un animal entre animals. I va començar a grunyir com els seus nous companys de viatge. Els seus grunys van provocar més grunys, i la bodega es va convertir en una cort esvalotada que el va fer somriure.


  Algú va obrir l’escotilla i un cap es va retallar contra la fosca resplendor del firmament. Llavors, va tornar a ser humà.


  —Tinc set! —va cridar.


  —Vaja, ja t’has despertat. Ara et baixaré aigua. Tens gana?


  —No.


  —Tant li fa. També et baixaré menjar. M’han dit que t’hem de mantenir sa i ben alimentat. Quan abandonem l’estuari i entrem a alta mar, podràs pujar a coberta i airejar-te.


  —Soc en un vaixell, oi?


  —Exacte


  —A on va?


  —A Nova Orleans.


  TERCERA PART


  El complot dels Ferrer


  (octubre de 1842 - gener de 1843)


  «La cara destapada de la perversitat no es veu mai fins que ja és feta».


  WILLIAM SHAKESPEARE, Otel·lo
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  La resurrecció d’en Marc


  La tartana que feia el recorregut de Barcelona a Mataró va arribar a dos quarts de dues del migdia i es va aturar a la plaça de Santa Anna. Els passatgers van baixar; entre aquests, en Marc Badia. El noi, que duia els cabells llargs i mal tallats i la jaqueta i els pantalons rebregats i polsosos, es va acomiadar dels seus companys de viatge i, amb la bossa a la mà, va enfilar cap a casa. Estava cansat, però l’ànsia d’arribar li va fer travessar la plaça amb pas apressat, tombar pel carrer de Sant Antoni i tirar cap al raval de la Marina, on vivia. Tornava a casa! Aquest pensament el va esperonar i va arrencar a córrer carrer avall, va entrar sense trucar i va irrompre al menjador a l’hora de dinar, seguit del Llamp, que no parava de bordar.


  —Ja soc aquí! —va cridar, deixant anar la bossa i alçant els braços en un esclat d’alegria.


  Un crit apagat va sortir de la gola de la seva mare, que va deixar anar la sopera a terra i va caure rodona. Els ulls esbatanats del pare se’l van quedar mirant, mut. La Mariona i l’Anna, les dues germanes grans, van empal·lidir de cop i estaven a punt de plorar; tan sols la Júlia, la petita, va cridar el seu nom amb alegria.


  —És en Marc!


  En Jordi, el més menut, se’l mirava amb curiositat des de la trona. Indiferents a l’escena, els dos gats, el Blanc i el Negre, que no eren ni l’un del tot blanc ni l’altre del tot negre, prenien el sol ajaguts al llindar de l’eixida.


  El noi, estranyat per la reacció de la família, va córrer cap a la mare estesa a terra entre els fideus de cabell d’àngel. El pare ni s’havia mogut, de tan parat com s’havia quedat per la seva aparició.


  —Mare! Mare! —va dir ajupit al seu costat i colpejant-li lleument el rostre per retornar-la.


  La dona va obrir els ulls i va esclafir a plorar.


  —Però què passa? Sembla que hàgiu vist un fantasma.


  —Talment… —va murmurar el pare, alçant-se de la cadira i acostant-se a la dona i el fill—. Tot just fa quinze dies que et vam fer el funeral.


  Al petit menjador es va fer un silenci traspassat de mirades intrigades.


  —Per què em vau fer un funeral?


  —Perquè l’Emili Ferrer ens va dir quan va tornar que havies mort en el naufragi.


  Aleshores ho va entendre i va esbossar un somriure.


  —Doncs estic viu i ben viu —va dir, agafant la mà de la mare, que no parava de plorar.


  —De debò que no ets una aparició? —va preguntar l’Anna amb una veueta que a penes era un sospir.


  —De debò. Vols pessigar-me per comprovar que soc de carn i ossos?


  L’Anna va mirar la seva germana gran, que continuava en silenci i tan blanca com ella.


  —El pessigo?


  —Em penso que no cal… Jo ja m’ho crec, que és en Marc.


  Entre el pare i ell van ajudar a aixecar-se la mare i tots tres es van fondre en una abraçada que, a mesura que el cervell assimilava la bona nova, es feia més i més estreta.


  —Si ho arribo a saber, no m’hauria presentat d’aquesta manera.


  —Com ho havies de saber si eres mort… —va dir la Júlia amb la seva lògica d’infant.


  Aquesta observació els va fer sortir el primer somriure i va estendre la joia d’haver recuperat un fill i un germà en tots els cors de la humil família Badia.


  L’Emili Ferrer havia arribat a Mataró a finals de setembre i va contar que el Tritón havia naufragat enmig d’un temporal terrible i que només ell s’havia pogut salvar gràcies a un vaixell portuguès que el va recollir al cap de tres dies d’anar a la deriva ajagut sobre la tapa d’una escotilla. Per acreditar la història havia mostrat als seus socis i germans un document estès pel capità del vaixell Felicidade, on deia que el dia 28 de juny de 1842, passat el migdia, havia recollit el nàufrag espanyol Emili Ferrer a deu milles mar endins del cap de Santo Tomé, a la costa del Brasil, en estat d’extrema debilitat. La història continuava amb una estada de dues setmanes a l’hospital de Rio de Janeiro, destí del Felicidade, i la travessa de l’Atlàntic fins a Lisboa a bord del mateix vaixell.


  Ningú no havia posat en dubte el relat de l’Emili Ferrer; de manera que mentre les famílies de la tripulació del Tritón ploraven la desaparició de pares, fills, marits i germans, els Ferrer i els seus socis donaven gràcies a Déu per la seva salvació miraculosa, que els permetria rescabalar-se de la pèrdua de la mercaderia i el vaixell amb la indemnització de la companyia asseguradora.


  Per això, quan es va estendre per Mataró que el fill gran d’en Pep Badia havia tornat a casa sa i estalvi, els rumors van desfermar-se.


  Aquell mateix vespre els tres germans Ferrer —en Joan, en Josep i l’Emili— es van reunir a la seu de la companyia naviliera Ferrer y Asociados, a la Riera. Les cares eren de preocupació, especialment les d’en Josep i en Joan, que es miraven el seu germà amb certa malfiança.


  —Està corrent el rumor que el fill d’en Pep Badia, que duies de grumet al Tritón, ha tornat a casa —va dir en Joan.


  —Potser va tenir la mateixa sort que jo i el va recollir un vaixell —va dir l’Emili Ferrer, impertorbable.


  En Joan i en Josep es van mirar entre ells.


  —Si és així, podem estar tranquils, perquè el noi confirmarà el naufragi —va comentar en Josep.


  L’Emili Ferrer es va remoure, incòmode, a la butaca i va romandre en silenci sota la mirada atenta dels altres dos.


  —Perquè el confirmarà, oi, Emili? —va insistir en Josep.


  L’Emili va arrufar les celles, va fer un gest de disgust amb els llavis i va escurar-se el coll.


  —Potser no…


  Un corrent d’alarma va recórrer els altres dos Ferrer.


  —Què vols dir? Què contarà, el noi? —va preguntar en Josep.


  —…


  —Maleït sia, Emili! Vols parlar d’una vegada?


  —El Tritón no va naufragar; el van capturar els anglesos…


  —I on és ara?


  —A Freetown.


  —I la tripulació?


  —També. Tot i que, ara com ara, ja els deuen haver penjat tots. Jo em vaig poder salvar perquè vaig subornar el capità anglès.


  —I el grumet? Com és que no va quedar-se amb la resta de la tripulació?


  —Es veu que va salvar un negre de morir ofegat i el capità anglès se’n va compadir i no el va voler deixar allà. Ja sabeu com són els anglesos, ara, amb els negres… En van dur centenars de milers a les seves colònies i quan els va entrar la mala consciència, que no els toqui ningú… Hipòcrites!


  —Deixa estar els anglesos. El que volem saber és com el fill d’en Badia ha pogut arribar a Mataró.


  —I com voleu que ho sàpiga? Jo el vaig deixar en una illa de Cap Verd amb el negre que havia salvat. Tots tres ens vam escapar de la fragata anglesa… No sé què va passar després. Jo vaig sortir d’allà embarcat en un vaixell portuguès que anava cap al Brasil…


  —El Felicidade?


  —Sí.


  En Joan i en Josep Ferrer es van quedar mirant el seu germà mentre assimilaven la revelació i s’imaginaven el descrèdit de la naviliera davant del relat del grumet.


  —No m’explico que sigui aquí… Si a l’illa el van tornar a agafar els anglesos, hauria de ser en un penal… —va dir l’Emili Ferrer davant del silenci amoïnat dels seus germans.


  —Però no hi és —va dir en Joan.


  —Perdre la indemnització de l’assegurança i la confiança dels socis pot significar la ruïna —va observar en Josep.


  —S’ha de fer alguna cosa —va dir en Joan.


  —I què podem fer?


  —Que el grumet confirmi la versió del naufragi de l’Emili.


  —Com ho faràs, això?


  —Comprant el seu silenci. En Pep Badia i la seva família viuen amb moltes dificultats des de l’accident que li va fer perdre un braç. Una suma de diners i una col·locació per a ell i el fill els vindrien bé.


  —Pel que sé, ara fa de vigilant nocturn a la fàbrica Gordils.


  —Li podem oferir una feina millor i més ben pagada.


  —Jo no hi confiaria —va intervenir l’Emili Ferrer—. Conec el noi i dubto que s’hi avingui. És una d’aquestes criatures beneites que no saben en quin món viuen, i em penso que l’experiència d’Àfrica no li va agradar gens. Si ens pot perjudicar, ho farà.


  —Per què? Què va passar?


  —Oh, no va passar res d’extraordinari, simplement que no li agradava com tractava els negres.


  —Ja us ho vaig dir, que això del tràfic d’esclaus ens portaria problemes.


  —Però també ens ha fet fer molts calés —va saltar l’Emili Ferrer—. No em surtis amb escarafalls, tu ara. Bé que t’estàs fent una casa que val una fortuna amb el que n’has tret de vendre negres.


  —No n’has de fer res, de com em gasto els diners.


  —Pareu. No és moment de discutir —va intervenir en Joan—. Potser el pare el farà reflexionar.


  —Hi ha altres maneres de fer-lo callar —va apuntar l’Emili.


  —No te’l deus voler pas carregar, tu, ara. N’ets capaç.


  —No, però el podem amenaçar.


  —De quina manera?


  —Dient-li que si no vol anar a parar a un vaixell de guerra per lleva forçosa, s’avingui a dir que el Tritón va naufragar i que el van recollir de la mar, com a mi. El ministre de Marina de Mataró ens deu favors i s’avindrà a despatxar una ordre de lleva si li ho demanem.


  —És una possibilitat —va dir en Joan després d’una breu valoració.


  —No m’agrada deure favors a funcionaris —va observar en Josep.


  —Però ells bé que ens collen perquè els proporcionem homes i calés quan el rei en necessita —va observar l’Emili.


  —Ho podem provar —va insistir en Joan Ferrer.


  —Llàstima que al pare li falti un braç i tingui l’exempció, si no, podríem amenaçar el noi d’enviar-los tots dos a Cartagena. Seria molt més efectiu.


  —Però li podem insinuar que pot perdre la feina a la fàbrica. Els nostres vaixells proveeixen de cotó americà en Gordils i, si fa el cas, podríem arribar a un tracte amb ell.


  —Hauríem de donar-li explicacions i no trobo que se n’hagi de parlar gaire, d’aquest assumpte. Si ho podem solucionar entre nosaltres, el noi i la seva família, no cal embolicar-hi ningú més.


  —Té raó en Josep. Com menys se’n parli, millor.


  —Doncs envieu algú a buscar el noi abans que faci esclatar la bomba.


  En Joan Ferrer es va aixecar de la butaca i va sortir del despatx. En Josep i l’Emili van romandre silenciosos, defugint-se les mirades.


  —I si no surt bé? —va llançar de sobte en Josep.


  —Si no s’avé a raons, ja pensarem alguna altra cosa. Però t’asseguro que no penso deixar que un marrec ens enfonsi.


  A en Pep Badia i al seu fill no els va venir de nou rebre la visita de l’Antoni Prats, el secretari d’en Joan Ferrer, per dir-los que els senyors volien parlar amb ells aquella mateixa nit si fos possible; de fet, l’estaven esperant. I és que, en sentir la història del fill, en Pep Badia va comprendre de seguida què significava la seva inesperada aparició a Mataró per als Ferrer.


  —Els tenim ben agafats, nano. Quan sàpiguen que ets aquí, primer et maleiran, i després voldran comprar el teu silenci.


  —Doncs ho tenen malament, perquè penso contar a tothom el que va passar.


  —No els farà cap gràcia, això.


  —Tant se me’n dona, que no els faci gràcia.


  —Potser valdrà la pena escoltar què proposen i valorar-ho. Si s’hi entesten, ens poden complicar la vida.


  —Vostè mateix ha tingut l’experiència d’anar en un vaixell negrer i no hi va tornar mai més. És inhumà el que fan amb els negres!


  —Hi ha tantes coses inhumanes en aquest món… Creus que és gaire més humà treballar catorze hores en una fàbrica per un salari de misèria?


  —No és el mateix. Els tractàvem com a bèsties… I quan els anglesos ens venien al darrere, els va anar tirant a l’aigua i se’n van ofegar desenes… No és el mateix, pare, no és el mateix…


  No, no era el mateix. El treball a les fàbriques era explotació; una explotació ferotge, si tu vols, contra la qual lluitaven els sindicats. Per això s’hi havia apuntat. El tràfic d’esclaus, en canvi, era un crim. I va evocar la seva experiència d’anar enrolat com a mestre d’aixa en un vaixell que havia fet un viatge a Àfrica per carregar esclaus i dur-los a Cuba. No, no era el mateix, tenia raó el fill. I si ell havia decidit lluitar contra l’explotació dels amos, què podia dir si en Marc havia decidit desemmascarar uns negrers?


  La negativa inicial d’en Marc a la proposició d’una suma de diners i un lloc de feina per a ell i el seu pare a la companyia naviliera a canvi de confirmar el naufragi del Tritón va contrariar en Joan i en Josep Ferrer —l’Emili no era present a la reunió—, que van haver d’admetre que el seu germà tenia raó. L’experiència havia convertit el noi en un d’aquells idealistes beneits que condemnaven traficar amb esclaus.


  —Mentre els terratinents americans necessitin mà d’obra barata a les seves plantacions hi haurà tràfic d’esclaus. Si no hi hagués demanda, no hi hauria tràfic. Nosaltres l’única cosa que fem és beneficiar-nos d’aquesta demanda. A més, a Cuba no està abolida l’esclavitud, i aquest és el nostre mercat.


  —Tenir esclaus no està prohibit a Cuba, però el tràfic sí que ho està —va objectar en Pep Badia—. I això és el que vostès fan.


  —Si s’ha prohibit ha estat per la pressió interessada dels anglesos.


  —No som aquí per discutir sobre l’esclavitud, senyors —va intervenir en Joan Ferrer—. Ens agradaria que consideressin la nostra proposició amb calma. Certament, el relat del noi sobre el viatge del Tritón a Àfrica i el seu desenllaç ens pot perjudicar, però serà la seva paraula contra la nostra. I nosaltres podem aportar com a prova de la versió del naufragi un document signat pel capità del vaixell portuguès que va recollir el nostre germà. Quina prova pot aportar ell?


  —A la veritat no li calen proves.


  —En això està molt equivocat, senyor Badia, en aquest cas caldran. Perquè a la seva veritat, la nostra companyia interposarà una demanda per difamació, i davant del jutge, els caldrà sustentar el relat amb proves. Per altra banda, al llarg del procediment judicial, que ja ens encarregarem que s’allargui tant com sigui possible, poden passar moltes coses. Per exemple, que el noi, que en embarcar-se va entrar en el registre de la Matrícula de Mar, sigui cridat a incorporar-se a l’Armada Reial i destinat a un vaixell de guerra molt lluny d’aquí.


  —Això, o que vostè mateix perdi la feina…


  —Ens estan amenaçant?


  —En absolut. Estem fent una projecció de com poden anar les coses si no accepten confirmar el relat del nostre germà.


  —La veritat és que preferiríem que no passés res de tot això.


  —Sí, en Josep té raó. Preferiríem que tot se solucionés sense haver d’entrar en el terreny legal, on tots en sortiríem perjudicats. Per això els prego que s’ho pensin bé abans d’emprendre un camí que els pot complicar molt la vida.


  —Tan sols haurien de confirmar el naufragi del Tritón a les costes del Brasil.


  —Dir que al noi el va salvar un vaixell que passava per allà, com al nostre germà. Tant costa fer això?


  —O que els corrents marins el van conduir a terra.


  —Mirin que n’és, de fàcil, procurar-se una vida tranquil·la.


  —Què? S’ho pensaran?


  I s’ho van pensar. Els va costar prendre una decisió, però al final el pragmatisme de la mare es va imposar i va fer valer la seva opinió que era preferible transigir amb la mentida i viure sense més complicacions de les que ja tenien que ser fidels a la veritat i veure-les augmentar. Perquè, si s’ho proposaven, els Ferrer els podien amargar l’existència.


  —Al cap i a la fi, a qui beneficia la veritat? A nosaltres per descomptat que no; tan sols a la companyia d’assegurances, que tindrà arguments per no pagar la indemnització. I creieu que val la pena complicar-nos la vida per la companyia d’assegurances? Digueu.


  No, no valia la pena. De manera que, a contracor, en Marc va accedir que es fes córrer que havia estat rescatat per un vaixell anglès, que el va conduir a Londres, on va embarcar-se en una pollacra que el va dur a Puerto de Santa María, a la badia de Cadis. El més penós va ser quan l’agent de la companyia Seguros La Marítima, que havia d’indemnitzar els Ferrer per la pèrdua del Tritón i la mercaderia que transportava, el va citar a l’oficina dels naviliers i el va sotmetre a un interrogatori per tal de comprovar la concordança del seu relat amb el que havia contat l’Emili Ferrer. En Marc, que va ser advertit prèviament de la trobada i alliçonat, va contar que navegaven prop de la costa del Brasil amb una càrrega de tasajo quan els va sorprendre el gran temporal que va fer naufragar el Tritón, i que ell havia estat rescatat per un vaixell de guerra anglès després de moltes hores de flotar lligat a un pal. A partir d’aquí va teixir un relat ple de detalls inspirat en el que havia viscut a bord del Charleston; fins i tot va descriure l’enfrontament amb els negrers portuguesos que havia costat la vida al capità Hawkins.


  —Vaja, veig que has viscut una amarga experiència, noi —va observar l’agent d’assegurances després d’escoltar tota la història.


  —I era el seu primer viatge embarcat, oi, Marc? —va dir en Joan Ferrer.


  —Sí, senyor.


  —Has tingut molt mala sort, noi. Però sàpigues que als meus germans i a mi ens sap greu el que t’ha passat i, per compensar-te d’alguna manera del mal tràngol, hem pensat que si volguessis anar a estudiar a l’Escola Nàutica, la companyia correria amb les despeses dels estudis i, en acabar, podries continuar navegant amb nosaltres com a pilot. Què et sembla?


  —Caram! Aquest és un gest que els honora —va comentar l’agent d’assegurances, mirant els Ferrer amb un somriure als llavis.


  En Marc va proferir un escarit «Gràcies» i es va aixecar per marxar. Tenia pressa per abandonar l’oficina i allunyar-se de l’Emili Ferrer, que no li havia tret l’ull de sobre d’ençà que havia començat a parlar.


  —Acceptes, doncs? —va preguntar en Joan Ferrer.


  —Sí —va contestar el noi, sec—. Quan hauria de començar?


  —Ja t’avisarem. Ara mira de refer-te del viatge i pensa que cal seguir endavant. Nosaltres ens ocuparem de tot.


  Quan va ser al carrer, en Marc va tirar Riera avall cap a la platja. Tenia una sensació desagradable al cos, una mena d’opressió interior que l’amargava. En sabia la causa i es va dir que ja estava fet i, per tant, calia oblidar-ho. A l’altura de la plaça de Santa Anna va veure la Roser i la va voler evitar. Però ella també l’havia vist i el va cridar.


  —Marc! Marc!


  En Marc va fer veure que se sorprenia i va insinuar un somriure. La noia se li va acostar amb una correguda.


  —Que contenta que estic de veure’t! Tots ens pensàvem que eres mort.


  Tantes vegades que havia pensat en la Roser quan era allà i, ara, que la tenia al davant, no sabia què dir-li.


  —Ja veus, he ressuscitat.


  Estava canviada, la Roser; l’any i mig transcorregut d’ençà que havia marxat, l’havia convertit en una dona. I es va fixar en la turgència del jersei a l’altura dels pits.


  —Com estàs? Vull dir si estàs bé.


  —Sí, estic bé.


  —Al final has tornat. No t’ho creuràs, però alguna cosa em deia que no podia ser que t’haguessis ofegat. És veritat que vas estar dies lligat a un pal a la deriva?


  —Mira, Roser, preferiria no parlar més d’això. Només tinc ganes d’oblidar-ho.


  —Oh, és clar, perdona… I ara què faràs?


  —No ho sé. Segurament aniré a l’Escola Nàutica.


  —Així, vols tornar a la mar? No n’has quedat escarmentat?


  —Em penso que després del que m’ha passat, no em pot passar res de pitjor.


  —Que la propera vegada no et trobi ningú.


  —Correré el risc.


  La fredor del noi i les seves evasives van desconcertar la Roser, que, de sobte, es va sentir cohibida i va callar.


  —I tu què fas? Encara treballes a la fàbrica? —va preguntar ell.


  —Sí, però he canviat. Ara treballo en una que fem samarretes apelfades, jaquetes i mitges i mitjons de cotó.


  —T’agrada?


  —Pse… És millor que estar a la filatura. És més distret. Plego a les vuit del vespre. Si em vols venir a buscar…


  —No ho sé, potser.


  —La fàbrica és a la carretera de Barcelona. Ara hi anava. És l’última, la que posa Achard y Compañía.


  Quan va separar-se de la Roser, en Marc va continuar cap a la platja. Allà, amb la mirada perduda a l’horitzó va començar a caminar escoltant el batre de les ones. Va deixar que aquell soroll familiar li anés omplint el cap i expulsés els pensaments que l’angoixaven. Tanmateix, la sensació de tristesa no el va abandonar. Havia mentit per interès, i amb la seva mentida interessada havia negat l’existència de tots aquells africans que havien estat sacrificats davant seu. La imatge va tornar, dura i colpidora: els crits, les súpliques, les mirades aterrides, el salt i el xipolleig desesperat a l’aigua fins que s’enfonsaven i ja no tornaven a sortir. Es va aturar i va respirar profundament per esvanir el record. L’aire fresc que venia del mar li va fer ajustar-se la jaqueta al cos i va sentir el lleu cruixit dels bitllets de banc que encara duia amagats al folre. No sabia per què, no n’havia parlat amb ningú, ni amb els seus pares. Havia pensat invertir-los a obrir una fusteria on treballarien ell i el seu pare, però tal com havien anat les coses, ara dubtava. Obrir una fusteria significava establir-se a Mataró, a prop dels Ferrer, veient-los pel carrer, havent-los de saludar, devent-los agraïment. El pensament el va fer aturar-se de nou amb una sensació de desgrat intensa. No, no es podia quedar a Mataró, a prop dels Ferrer per sempre més, sabent com s’enriquien i callant. A la sorra va veure una conquilla i es va ajupir per agafar-la; en un moviment brusc i violent, la va llançar al mar. Com la conquilla, hauria volgut llançar també la seva confusió a les ones i sentir-se en pau com abans d’aquell viatge que l’havia fer còmplice de la infàmia dels Ferrer. Però no, els remordiments que el turmentaven van restar allà on fos que havien arrelat.


  En arribar a la platja de Sant Simó i veure les copes afuades dels xiprers de l’ermita, s’hi va dirigir. Va travessar els horts i la carretera d’Arenys. A l’ermita no hi havia ningú i l’indret respirava una serenor que va semblar assossegar-lo. Hi va entrar i es va acostar a l’altar entre la doble filada de bancs. Estampes, goigs, oracions, pintures i petites reproduccions de naus cobrien les parets del santuari. Eren exvots que expressaven l’agraïment dels mataronins a sant Simó per haver-los tret d’algun mal tràngol en terra o en la mar. En Marc també li va donar les gràcies per haver pogut tornar a casa i li va demanar ajuda perquè l’inspirés en el camí a seguir.
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  La Roser


  Aquell vespre en Marc no va anar a esperar la Roser a la sortida de la fàbrica; estava massa enutjat amb ell mateix. Però ho va fer dos dies més tard, quan va tenir la situació més assumida. En sortir pel portal i veure’l palplantat sota la llum d’un fanal a l’altre costat del carrer, la noia va somriure i, d’una correguda, va reunir-se amb ell.


  —Hola. Avui t’has decidit? —va dir, riallera.


  —Sí, avui m’he decidit a venir —va respondre somrient també.


  La Roser era uns mesos més gran que en Marc i ja havia fet els disset anys; alta, morena, amb els ulls marrons i alegres, emmarcats per unes celles negres i gruixudes que li donaven un cert aire masculí, desprenia fortalesa i vigor; en canvi, els llavis, molsuts i ben dibuixats, eren tremendament femenins. Duia la cabellera negra i espessa que li arribava fins a mitja esquena recollida amb una xarxa i, com totes les noies que treballaven a la fàbrica, un davantal protegia la senzilla faldilla de vol i un mocador gros creuat al pit sobre la brusa l’abrigava del fred i la humitat del vespre.


  —Saps què m’ha passat? —I va començar a contar-li les incidències del dia a la fàbrica mentre caminaven sota la claror esmortida dels fanals d’oli que il·luminaven els carrers.


  La Roser era xerradora; paraules i frases sortien de la seva boca amb fluïdesa i naturalitat i enllaçaven una anècdota amb una altra. Va parlar de les companyes de feina, de l’encarregat, dels amos, de la família… En Marc l’escoltava sense interrompre-la i agraint-li la iniciativa de dur tot el pes de la conversa. Ell tenia ben poques coses a dir-li, perquè les que li hauria agradat contar no podia. Se li feia impossible repetir la mentida del naufragi sense necessitat. Van anar caminant cap al domicili de la Roser, al carrer de Sant Josep, dins la murada. Al costat de la noia, que no parava de xerrar, en Marc va trobar-se cada vegada més còmode, i el neguit que sentia mentre l’esperava, pensant què li diria, va desaparèixer. Amb la Roser no calia dir res; tot ho deia ella. I això li va agradar. De manera que quan van arribar davant del seu portal i la noia es va aturar i va callar, en Marc es va sobresaltar com si l’haguessin despertat de cop d’un encanteri.


  —He estat molt contenta que em vinguessis a buscar —va dir-li somrient—. Vols pujar a casa i saludar la mare?


  —No, un altre dia.


  —D’acord.


  Quan la noia es va tombar per entrar a l’escala, li va preguntar:


  —Puc venir-te a buscar demà?


  —Oh, és clar —va dir. I, radiant, es va perdre en la foscor.


  «Mare! Mare! Soc jo», va sentir-la cridar. Encara sota l’influx de la veu de la noia, en Marc va fer mitja volta i va començar a caminar cap a casa seva.


  Mentre es dirigia cap al raval de la Marina, va recordar que, abans que ell marxés, la Roser vivia amb la seva mare i un germà més gran. El pare, que era pescador, s’havia escapat d’una lleva forçosa quan el conduïen a Cartagena. Això havia passat quan la Roser i el seu germà encara eren petits, i no l’havien tornat a veure més. La seva mare cosia i planxava en cases de rics, i el seu germà, que mentre ell era fora s’havia casat, treballava a la mateixa fàbrica tèxtil on treballava el seu pare de vigilant. El pare de la Roser i el seu havien estat bons amics i havia sentit contar moltes coses d’ell. Es deia Quim i suposaven que havia anat a Amèrica. Durant anys, pels volts de Nadal havia fet arribar un paquet amb regals i diners. Malgrat que al paquet mai no hi posava qui era el remitent, tothom s’imaginava que era en Quim Cases qui l’enviava des d’on fos que s’estigués. A ell, aquella història l’havia impressionat molt, i més quan va saber que en Quim Cases va ser declarat desertor en un consell de guerra i condemnat a deu anys de treballs forçats a l’arsenal de Cartagena amb cadena i grillons, que hauria de complir si el capturaven. En la seva ment romàntica s’imaginava en Quim Cases com un home devorat per la nostàlgia, malvivint pels ports del Carib i lliurat a la beguda per mirar d’oblidar la família que havia hagut d’abandonar.


  —Saps alguna cosa del teu pare? —va preguntar l’endemà a la Roser quan la noia va parar un moment de xerrar per respirar.


  —Del meu pare? —va repetir, estranyada per l’inesperat interès d’en Marc.


  —Encara us envia paquets per Nadal?


  —Oh, no. De fet no era ell qui ens els enviava.


  —Ah, no?


  —No.


  —I qui era?


  La noia va restar silenciosa, la qual cosa era molt estranya en ella. En Marc la va mirar.


  —És un secret —va dir.


  —Ah —va fer en Marc. I no va insistir.


  —Però a tu te’l contaré —va dir la Roser, incapaç de sostraure’s al plaer de la confidència—. No era el pare qui ens enviava els diners i els regals com ens pensàvem, era el senyor Palau.


  —El senyor Palau, el que havia estat batlle?


  —Sí.


  —I per què?


  —La meva mare anava a cosir i a planxar a casa seva i li va agafar afecte.


  De cop, la història d’en Quim Cases perdia tota l’aurèola romàntica amb la qual l’havia revestit.


  —Així és que no era el teu pare qui us enviava els paquets —va repetir, decebut.


  —No.


  —La teva mare ho sabia, que era el senyor Palau?


  —Sí.


  —I per què van fer aquesta comèdia durant tants anys?


  —Ai, noi, em faràs que t’ho expliqui tot —va queixar-se la Roser.


  Llavors ho va comprendre. Una nova decepció es va afegir a l’anterior.


  —I tu com ho has sabut?


  —Quan l’hivern passat el senyor Palau va morir, la mare ens ho va explicar tot. Volia que sabéssim que ell havia estat el nostre benefactor durant tots aquests anys.


  —Caram. I el teu pare?


  —Del meu pare no n’hem sabut mai res des que va fugir.


  —Potser és mort… —el va voler justificar en Marc, que no es resignava a canviar el seu heroi romàntic per la figura d’un pròfug covard i egoista.


  —Viu o mort, tant me fa, jo ni el recordo. Tenia un any i mig quan va desaparèixer —va dir, seriosa—. Però tu no ho expliquis a ningú, això que t’he dit. M’ho has de prometre.


  En Marc no va dir res. Pensava.


  —M’ho promets?


  —Sí, t’ho prometo.


  Havien arribar al portal de l’escala i tots dos s’havien aturat. La Roser estava seriosa i en silenci, com si la revelació d’aquell secret familiar li pesés en la consciència.


  —M’ho has promès, eh?


  —No et preocupis, que no diré res a ningú. Sé guardar un secret —va dir, seriós.


  De sobte la noia es va tornar a enriolar i amb un gest ràpid li va fer un petó a la galta.


  —Et crec —va dir. I va fer mitja volta i va entrar corrent a l’escala.


  «Mare! Mare! Soc jo!», la va sentir cridar com ahir. Aquesta vegada va pensar que aquell era l’avís perquè la mare obrís la porta i fes llum a l’escala.


  Passada la sorpresa del primer moment, la destrucció de la història d’un pare fugitiu que vetlla per la família en la distància per la més prosaica d’un amor ocult entre un amo i la seva cosidora va commoure en Marc, que va sentir néixer un profund sentiment de tendresa per la criatura abandonada i enganyada que havia sigut la Roser. I davant aquest pensament, encara va admirar més l’alegria que desprenia i que l’atreia cap a ella com la llum atrau les arnes.


  Diumenge era l’únic dia que la Roser no treballava, i en Marc la va anar a buscar a la sortida de l’església. Tret d’aquella trobada casual a la plaça de Santa Anna, era la primera vegada que es reunien de dia. I encara la va veure més bonica. Duia els cabells deixats anar i li queien amb suaus ondulacions damunt les espatlles sota el blanc brillant d’una delicada mantellina. Tampoc no duia el davantal i, malgrat que el vestit continuava sent una senzilla faldilla amb vol i una brusa, i el seu calçat, unes simples espardenyes de vetes, les formes plenes i esveltes del seu cos lluïen amb la rotunditat de la joventut. Al seu costat, la seva mare, vestida de gris i negre, feia l’efecte de ser més gran del que era. Però un somrís idèntic establia un nexe encantador entre la mare i la filla.


  —Oh, Marc, quina alegria tornar-te a veure, fill —va dir la senyora Angelina, i se li va tirar al damunt i el va abraçar amb força.


  En Marc va aguantar l’envestida amb correcció.


  —No saps com hem plorat la teva mare i jo per tu —va dir mentre el retenia contra la seva pitrera palpitant.


  El noi, cohibit per aquella mostra d’afecte tan vehement, no es movia. I ella tampoc.


  —Au va, mare, deixa’l anar que l’ofegaràs —va venir a rescatar-lo la Roser.


  Quan es van separar, la dona tenia els ulls entelats de llàgrimes i el mirava i li somreia com si l’acabés de conèixer.


  —Au, aneu, aneu —va dir, eixugant-se el nas amb la punta de la mantellina—. Vols venir a dinar a casa? Venen en Ramon i la Marina i els agradarà veure’t.


  —No ho sé. Hauria d’avisar la mare.


  —Ja passaré a saludar-la i li ho diré. És a casa?


  —Sí, senyora. Treballant.


  —És que ni en diumenge pot parar?


  —Ni en diumenge. Les úniques hores que el teler deixa de fer soroll són les de menjar i dormir. I de vegades fins i tot menjant el té en marxa.


  —Doncs deus tenir el catacrac-catacrac del teler ben ficat al cervell.


  Es van separar; en Marc i la Roser van anar a buscar la Riera per sortir fora muralla i la dona va tirar pel carrer de Santa Maria cap a mar.


  El dia era ventós i clar, i el sol sortia i s’amagava darrere els bolics de núvols en una mena de joc. Els camps havien estat llaurats i a les hortes ja despuntaven les faves, i cols, bledes i enciams dibuixaven rengleres verdes en la plana; més enllà, les ondulacions de les serres litorals amb el petit mugró del castell de Burriac com a fita singular per a pagesos i pescadors.


  En Marc i la Roser passejaven per camins solcats per les roderes dels carros. Una dona amb mocador al cap collia un manat de bledes per dinar. Uns quants pagesos feinejaven per camps i hortes; per a ells no hi havia festius. Un ramat de bens pasturava en un camp sense llaurar. El pastor, assegut en un marge amb el gos d’atura als peus, els va saludar en passar:


  —Què, parelleta, de festeig? —Una rialleta múrria va obrir-se pas en un rostre sorrut i sense afaitar.


  La Roser va somriure. Cosa estranya, feia estona que estava callada, absorta en la contemplació del que l’envoltava. Al seu costat, en Marc assaboria el silenci.


  —Si pogués, deixaria la fàbrica i treballaria al camp.


  —I per què no ho fas?


  —Per això m’hauria de casar amb un pagès.


  —Pots fer de jornalera.


  —Els pagesos no agafen dones a jornal, només homes.


  —Quan sigui ric, compraré terres i t’agafaré de masovera. Però hauràs d’esperar que sigui ric.


  —I trigaràs gaire a fer-te ric?


  —Una mica. Primer m’he de fer pilot i viatjar a Amèrica. Allí tothom fa fortuna.


  —Si vols fer fortuna ràpid, hauràs de fer de negrer.


  En Marc es va estremir i va callar.


  —Què et passa?


  Semblava que l’haguessin colpejat a la boca de l’estómac.


  —No et trobes bé?


  —No és res.


  La Roser el mirava, estranyada.


  —Estàs blanc com si t’haguessin tret la sang.


  —…


  —De debò que estàs bé?


  —Sí, ja m’ha passat. Ha estat com un rodament de cap.


  —No deu haver estat perquè t’he dit que fessis de negrer? Ho deia de broma. Ja sé que tu no ho faries.


  —No, no ho faria.


  —Però, saps? Corren rumors que els Ferrer s’hi dediquen.


  —Ah, sí?


  —Sí, entre viatge i viatge a Amèrica, es veu que en fan algun a Àfrica. Tu no vas sentir res d’estrany mentre estaves embarcat?


  —No.


  —Quina ruta vas fer?


  —Vam anar a Cuba.


  —I després?


  En Marc es va aturar.


  —Mira, Roser, ja et vaig dir que no vull parlar del meu viatge —va dir secament.


  —Perdona, noi. T’ho preguntava per curiositat.


  —Al Brasil… després de Cuba vam anar al Brasil, i allà vam naufragar —va dir en un to tens—. Vinga, tornem.


  —Encara és aviat.


  —Però vull tornar.


  —D’acord.


  Van fer mitja volta i van començar a desfer el camí que havien fet.


  —No sé quina mosca t’ha picat. La mare encara no deu haver arribat a casa i no hi podrem entrar. Jo no tinc clau.


  Ara, cada comentari de la noia era com un agulló que se li clavava a les entranyes.


  —Passejarem.


  —Doncs per passejar, prefereixo passejar per aquí.


  —Doncs jo no. Jo vull tornar.


  —Però què et passa? Que estàs fent el ximplet?


  En Marc va avivar el pas. Volia deixar-la enrere, fugir del corcó de la seva veu.


  —Marc, vols fer el favor d’esperar-me?


  Però no la va esperar i ella va haver de córrer per posar-se al seu costat.


  —Vols parar?


  —…


  —Es pot saber què t’he fet, jo?


  —…


  El pastor, en veure’ls acostar-se —en Marc, al davant seriós, i la Roser, al darrere morruda—, va somriure, mofeta.


  —Què, parelleta? Què són aquestes cares? Ja us heu enfadat? Que no es deixa fer petons, la noia? Ni vol que li toquis el culet?


  —Vagi-se’n al carall, llepa-xones!


  —Escolta, nano, vols veure com et foto una garrotada? —I el pastor va alçar-se del marge on s’asseia. A l’instant, el gos es va incorporar i va començar a bordar. El noi es va aturar en sec i s’hi va encarar, sense fer cas del gos.


  —Provi-ho, vell enculacabres! Vinga, provi-ho!


  El pastor va avançar amb el gaiato alçat. En Marc va decantar-se a la cuneta i va collir una pedra.


  —Per favor, no us baralleu! —va cridar la Roser, i es va abraonar sobre en Marc per aturar-lo. El gos continuava bordant.


  El noi, completament fora de si, va permetre que la noia l’empenyés enrere, però sense deixar de provocar el vell.


  —Capat, malparit! Així rebentis, tu i el teu gos! —I va llançar la pedra contra l’animal, que va fer un esgarip en rebre l’impacte.


  —Sisplau, Marc, deixa’l estar!


  El vell, atemorit per la fúria del noi, es va quedar quiet enmig de la calçada, mirant-lo i rondinant.


  —Estàs ben boig, nano, boig de tancar.


  La Roser va agafar en Marc pel braç i el va estirar per allunyar-lo d’allí. El gos continuava gemegant.


  Van caminar una estona en silenci.


  —Ho sento, no sé què m’ha passat —va murmurar en Marc, avergonyit per l’escena de violència que acabava de protagonitzar. Després de l’esclat d’ira, se sentia dèbil i abatut.


  —Ja està, ja ha passat —va dir la noia. I va afegir somrient—: Li has donat un bon ensurt, a aquell pobre home.


  —Pobre home? És un malparit, aquest vell.


  —I el gos ha rebut una bona pedrada.


  —Ja li està bé. És tan malparit com l’amo.


  La noia no li havia deixat anar el braç i el va atraure amb força cap a ella.


  —Quin mal geni tens, tan bon noi que sembles. No m’agradaria enfadar-me amb tu.


  —Doncs no em tornis a parlar més del viatge.


  Quan van ser de nou a la Riera, en Marc va dir que no estava bé i que preferia anar a dinar a casa seva.


  —Però la mare ja hi compta…


  —Em disculpes. Ja hi aniré un altre dia.


  Es van separar; ella va prendre pel carrer de Sant Josep, i ell va continuar avall cap al raval de la Marina. Però malgrat haver-se restituït la concòrdia, tots dos sentien que aquell matí havia passat alguna cosa entre ells que els allunyava. Ell sabia què era i li dolia en l’ànima haver-ho d’ocultar, i no tan sols pel compromís adquirit amb els Ferrer, sinó per ell mateix, per la seva pròpia vilesa. Ella no, que no ho sabia, i aquest desconeixement, que l’omplia de dubtes i suposicions, l’entristia.


  En Marc no va tornar a veure la Roser fins al dia de Tots Sants, que la seva mare va convidar l’Angelina i la noia a dinar. Havia passat gairebé una setmana des de la seva darrera trobada i la Roser el va saludar amb un somriure i dos petons davant de tothom, que el van fer enrojolar. Continuava sentint-se incòmode amb la confiança i familiaritat que li manifestava la noia i no sabia explicar-se per què. Era un sentiment confús que havia anat creixent a mesura que la Roser l’acceptava al seu costat amb naturalitat, com si l’hagués estat esperant tot aquest temps. Però ell sabia que el Marc que havia partit embarcat en el Tritón no era el mateix que havia tornat, que durant l’any i mig que havia estat a fora havia canviat, i l’inquietava que descobrís el Marc d’ara, del qual no se sentia gens satisfet.


  Havent dinat, en Pep Badia va contar a les convidades que deixava la feina a la fàbrica de filats i començava a treballar pels Ferrer; treballaria al magatzem que tenien ran de platja, on es concentrava el moviment de les mercaderies.


  —Faré d’ajudant del cap de magatzem. Cobraré més que no pas ara i podré tornar a dormir a les nits, com les persones.


  —Oh, me n’alegro molt, Pep! Per tu i per la Maria —va dir l’Angelina, picant l’ullet a l’amiga. I va continuar mentre pelava una castanya—: Ho sabíeu, que des de fa uns mesos vaig a fer feina a casa d’un dels Ferrer?


  —No, no m’ho havies comentat —va dir la Maria.


  —Doncs sí. Quan va morir en Joan Palau, la seva vídua em va dir que no calia que tornés i em vaig haver de buscar una altra casa. Ara vaig a casa de l’Emili Ferrer.


  A en Marc el nom el va sobresaltar i se li va fer un nus a l’estómac. Sentir parlar de l’Emili Ferrer el trasbalsava, no ho podia evitar, i saber que la mare de la Roser hi estava relacionada li va desagradar. Era com si l’ombra d’aquell home l’encalcés.


  Durant la sobretaula van arribar el germà de la Roser i la seva dona. Venien d’una rifa de panellets i els n’havia tocat una paperina.


  —Celebrarem la meva nova feina —va dir en Pep Badia, traient del bufet l’ampolla de moscatell.


  —Deixes la fàbrica? —va preguntar en Ramon Cases, sorprès.


  —Sí. Demà començo al magatzem dels Ferrer.


  —Com ha estat, això?


  —Un cop de fortuna. Els Ferrer estan molt contents amb el noi i em van cridar per dir-me si el deixaria anar a estudiar a l’Escola Nàutica. Els vaig dir que sí, és clar, i, parlant parlant, va sortir que els feia falta algú per ajudar a dur el magatzem, i em van demanar si m’interessaria. I en vista de les condicions, vaig acceptar.


  —Caram, quina sort —va comentar en Ramon—. I el sindicat, el deixaràs?


  —Home, si deixo el tèxtil, no sé si té gaire sentit continuar-hi.


  En Marc es va alçar de la taula, incòmode.


  —Me’n vaig a fer un tomb.


  L’explicació del seu pare no li havia agradat.


  —Vinc amb tu —va saltar la Roser, alçant-se també.


  I no li va saber dir que no.


  —Què? Què en farem, d’aquests dos? —van sentir que deia la mare de la noia quan encara no havien sortit de casa.


  En Marc es va dirigir cap a la platja i la Roser el va seguir. Tots dos anaven en silenci. Fins que la noia no va poder més.


  —Saps que m’ha sortit un pretendent?


  —Ah, sí? —va dir aparentant indiferència. I es va aturar per desfer-se les vetes de les espardenyes.


  La noia el va imitar i es va ajupir al seu costat.


  —No vols saber qui és?


  En Marc va descalçar-se i va continuar caminant per la sorra molla. Ella es va quedar unes passes enrere, i quan el va atrapar, va preguntar:


  —Qui és?


  —No ho diries mai.


  En Marc va callar; no tenia ganes de jugar a les endevinalles. Dues petxines grosses li van cridar l’atenció.


  —El fill de l’Emili Ferrer.


  Tornar a sentir aquell nom li va tallar l’alè. Per uns moments va quedar atordit.


  —Dimecres me’l vaig trobar esperant-me a la sortida de la fàbrica. Primer, em vaig creure que eres tu, però quan se’m va acostar, vaig veure que era ell.


  —I com el vas conèixer? —va sentir-se preguntar.


  —Dilluns, en sortir de la fàbrica al migdia em vaig aturar a esperar la mare que baixés de casa l’Emili Ferrer i ell va arribar i em va veure davant el portal. Em va preguntar què hi feia, allà, i li ho vaig dir, i em va fer passar al vestíbul de la casa perquè no m’esperés al carrer. Es diu Pere, té vint anys.


  De sobte en Marc es va sentir indignat amb la noia.


  —Per què m’ho contes, tot això?


  —No ho sé. Per contar alguna cosa. Com que tu no dius res.


  Sense adonar-se’n, s’havia posat a caminar més de pressa i enfonsava els peus en la sorra amb força.


  —I què? T’agrada?


  —No està malament. Almenys em parla i es mostra simpàtic amb mi, no com d’altres.


  —Si m’ho dius per fer-me enrabiar, estàs ben equivocada. Me n’alegro, que s’interessi per tu. Me n’alegro molt! —I va apressar encara més el pas per allunyar-se de la noia.


  La Roser, confosa per aquella resposta abrupta, es va aturar, empipada amb ell i amb ella mateixa. No li ho hauria d’haver dit, allò; havia estat una beneiteria. El sol declinava i la seva ombra s’allargava sobre l’arena com si la volgués abandonar darrere en Marc, com una part d’ella mateixa volia fer. Però no ho va fer, l’ombra i ella van romandre quietes ran del trencant de les ones veient com en Marc s’allunyava; després, dolguda pel rebuig, va fer mitja volta i va començar a caminar cap a casa.


  3


  El bàlsam de l’amor


  En arribar a coneixement de l’Amadeu Ballester, l’agent de la companyia Seguros La Marítima, que en Pep Badia havia estat empleat per la naviliera, va pensar que potser calia fer alguna comprovació del relat d’en Marc. Els Ferrer, com la majoria dels naviliers amb qui tractava, no eren gaire donats a l’agraïment onerós i la generositat, i pagar els estudis al noi i donar feina al pare en compensació a un viatge que l’atzar va fer acabar en tragèdia eren accions pròpies de cors generosos. «Hi ha alguna cosa que no m’acaba de lligar», es va dir, al llit, una nit que la dona se li havia girat d’esquena i no es podia adormir. I va començar a donar-hi voltes. L’endemà, el primer que va fer en posar-se a la feina va ser escriure a un col·lega de Londres perquè demanés informació de la fragata de guerra Charleston al comandament de la flota. En concret, volia saber on operava el vaixell a començament del mes de maig d’aquell any, que era quan s’havia enfonsat el Tritón. Tot seguit va avisar a tresoreria que no tinguessin pressa a tramitar l’expedient dels Ferrer, que potser caldria revisar-lo; i es va disposar a esperar noves.


  A mesura que passaven els dies a l’espera de matricular-se a l’Escola Nàutica i veient la naturalitat amb què els seus pares havien acceptat la situació, en Marc va començar a comprendre que havia de resignar-se a conviure amb la mala consciència que li provocava l’encobriment dels Ferrer. Semblava que a ningú li importava la veritat del que havia passat i que amb el pacte tot s’havia d’oblidar. Per a la seva família, que tan sols havien escoltat el seu relat, era fàcil, però per a ell, que ho havia viscut, no. Davant d’això, un sentiment amarg de decepció va anar envaint-lo i confonent-lo fins a lliurar-lo a mans d’un grup d’amics tan desocupats com ell, alguns de més grans, que es passaven el dia vagarejant pels carrers i cridant consignes contra el govern del general Espartero en solidaritat amb els revoltats de Barcelona.


  Un vespre de finals de novembre, després d’haver estat de celebració amb els amics tota la tarda, se li va acudir anar a esperar la Roser a la sortida de la fàbrica. Havien estat bevent i se sentia enardit i de bon humor.


  —Roser! —la va cridar quan va sortir.


  La noia es va aturar i, amb posat seriós, el va veure acostar-se.


  —Què hi fas, aquí?


  —T’esperava. No te n’alegres?


  —Per què me n’hauria d’alegrar? Fa més d’un mes que no sé res de tu.


  —No volia destorbar el teu festeig amb el Ferrer.


  —Jo no festejo amb en Pere.


  —Ah, no? T’ha plantat?


  —No, no m’ha plantat, però no hi festejo.


  —Però t’hi passeges.


  —I què, si m’hi passejo?


  —Doncs entre passejar-t’hi i festejar no veig la diferència.


  —També em passejava amb tu i no festejàvem.


  —Tens raó.


  Caminaven en direcció a la plaça de Santa Anna.


  —Per què has vingut?


  —Et volia veure.


  —Doncs ja m’ha vist. Adeu.


  —Si que tens pressa.


  —He quedat.


  —Amb el Ferrer?


  —No t’importa.


  —La veritat és que sí que m’importa. —I va estirar el coll amb la intenció de fer-li un petó a la galta.


  —Què fas? —va exclamar la noia, enretirant-se.


  —Et volia fer un petó de reconciliació.


  —Que has begut?


  —Una miqueta.


  —Ja!


  —Era l’aniversari d’en Jeroni, el de la pastisseria, i ha portat galetes i dues ampolles de moscatell.


  —I us les heu begudes.


  —No n’ha quedat ni una gota —va puntualitzar, rient.


  Havien arribat a la plaça de Santa Anna i la Roser s’havia aturat.


  —T’he de deixar.


  —No vols que t’acompanyi?


  —Ja t’he dit que he quedat.


  —Un altre dia, doncs?


  —D’acord, un altre dia.


  —Quin dia?


  —No ho sé, quin dia. Ja t’ho diré.


  —I no m’ho pots dir ara?


  —No… sí… divendres. Però, ara ves-te’n.


  —D’acord. —I amb un moviment ràpid en Marc va estampar-li un petó a la galta.


  —Oh!


  —Que passa aquí? —va dir una veu sorgida de la penombra dels fanals. Un xicot no gaire alt i amb el cap més gros del que correspondria a les proporcions del cos s’havia anat acostant des de l’altre cantó de la plaça sense que se n’adonessin—. Qui és aquest? —va preguntar amb certa aspror.


  —Un amic —va dir la Roser, incòmoda.


  —I et deixes petonejar pels amics?


  —S’acomiadava…


  —Molt afectuosament, pel que he vist.


  —I tu què n’has de fer? —va saltar en Marc.


  —Escolta, nano, és que potser vols tenir problemes?


  —Ets tu qui me’ls ha de causar?


  —Pareu tots dos. En Marc ja se n’anava.


  —No, qui se’n va soc jo —va dir el xicot, amb aire ofès. I va fer mitja volta i va tirar plaça enllà.


  —Pere! Pere!


  La Roser va sortir corrent al seu darrere.


  En Marc els va veure allunyar-se per la plaça; ell tibat, caminant decidit, i ella al seu costat, parlant-li. De sobte, en Pere es va parar i va deixar anar una frase. Ell no la va sentir, però va tenir un efecte fulminant en la Roser, que va callar i es va quedar plantada mirant com el xicot se n’anava.


  En Marc se li va anar acostant, enriolat. Quan la noia el va veure, s’hi va acarar.


  —Has vist què has fet?


  —Jo?


  —Sí, tu.


  —S’ha enfadat perquè t’he fet un petó?


  —A tu què et sembla?


  —Això és bon senyal.


  —Ves a fer punyetes!


  —De debò. Vol dir que està enamorat.


  —Calla, sisplau, si dius res més…


  La Roser estava furiosa.


  —D’acord, d’acord, ja callo.


  —Només fas que espatllar-ho tot! Ho saps, oi? M’engegues, estàs un mes que no em dius res, i ara vens i…! Oh! Ets odiós!


  —Vaja, em sap greu.


  —Et sap greu, et sap greu… De què serveix que et sàpiga greu? En Pere és un bon noi.


  —Doncs jo trobo que és arrogant i té el cap gros.


  —I tu estàs guillat i tens el cap dur com una pedra! T’odio i no et vull veure més! Ho has entès?


  Ara va ser ella qui el va deixar plantat. Però bastava que la Roser li digués que no el volia tornar a veure perquè en Marc sentís acréixer el desig d’estar amb ella, i es maleïa per haver-la tractat tan malament.


  Ni l’agitació que va provocar a Mataró el bombardeig de Barcelona pel capità general Van Halen ni la crida dels seus amics a la mobilització el van poder apartar d’un únic propòsit: espiar la Roser. La seguia quan sortia de la fàbrica tant al migdia com al vespre, i diumenge, a missa, va estar pendent d’ella i d’en Pere Ferrer. El fill del navilier i la noia es van asseure en bancs allunyats i en sortir de l’església ni l’un ni l’altre van fer res per trobar-se. Pel que semblava, el distanciament continuava. Això el va tranquil·litzar i va pensar que potser no estava tot perdut.


  La il·lusió de reconquerir la Roser i la confusió que va provocar la repressió del govern d’Espartero van dur en Marc a allunyar-se dels amics, alguns dels quals van ser detinguts per provocar aldarulls i d’altres es van haver d’amagar. Poc interessat en la política, va buscar-se una manera de passar el temps menys compromesa i més profitosa. I va decidir perfeccionar l’anglès. La idea de tornar a Londres quan hagués acabat els estudis i allunyar-se de Mataró i els Ferrer li va semblar un bon objectiu. Potser fins i tot s’hi podria obrir camí, a Londres. Sovint pensava en Djembo i l’alferes Flaherty amb enyor. L’atzar els havia reunit en unes circumstàncies difícils, certament, i potser per això mateix recordava el temps passat a Londres amb una emoció intensa d’amistat. Admirava Simon Flaherty: gràcies a la seva bondat i honradesa tornava a ser a casa. I també admirava Djembo: admirava la seva fortalesa davant l’adversitat, el seu valor, la seva intel·ligència… Què devia estar fent ara? Es devia haver adaptat a la vida a l’internat? I va pensar que li havia d’escriure. Saint George’s School. 43, Borough Road. Recordava perfectament l’adreça. Sí, li escriuria.


  D’ençà que havia tornat, era rara la nit que els malsons no el turmentessin. Unes vegades eren imatges dels negres encadenats a l’interior de la bodega suplicant-li aigua i menjar; les mans se li aferraven a la roba, les mirades el laceraven; s’apartava d’uns i el subjectaven uns altres; tot eren gemecs i súpliques. D’altres, els veia xisclant i maleint mentre eren arrossegats per coberta abans de ser llançats a les ones; els dits crispats, les ungles clavades a les juntes de les posts, i el contramestre que li bramava: «Trepitja-li la mà, collons, trepitja-li la mà!». I ell l’hi trepitjava. Aleshores es despertava banyat de suor malgrat el fred que feia al quarto on dormia. I ja no tornava a agafar el son. Mentre era al vaixell anglès i a Londres havia dormit perfectament, i durant el viatge de tornada, també. Els malsons havien començat al cap d’uns dies de ser a casa i se li havien anat repetint cada vegada amb més freqüència fins al punt que temia el moment d’anar-se’n al llit. Estava convençut que era el tribut que havia de pagar per la traïció del seu silenci.


  Malgrat que les lleis liberals en contra de les congregacions religioses havien acabat amb el normal funcionament de l’Escola Pia de Santa Anna, alguns escolapis havien continuat ensenyant amb l’Ajuntament fent la vista grossa. Entre ells hi havia el pare Armengol, que, a més de llatí i grec clàssic, parlava francès, anglès i alemany. La seva fama d’home erudit era ben coneguda a Mataró, i en Marc li va anar a demanar si li podia ensenyar anglès. Per convèncer-lo, li va contar, sense entrar en detalls, la seva estada a bord del Charleston i, després, a Londres, els esforços de l’alferes Flaherty per ensenyar-li els rudiments de la llengua i la seva intenció de navegar en vaixells anglesos per conèixer món.


  Al religiós li va agradar l’actitud seriosa del noi i el seu propòsit viatger. Ell també havia viatjat, de jove; el seu coneixement de les llengües modernes l’havia completat amb estades llargues a llocs on les parlaven. I va començar a fer-li preguntes en anglès.


  —No està malament, no està malament… —va comentar l’escolapi després que en Marc li respongués correctament algunes de les preguntes que li havia fet—. Pronuncies bé i tens orella. Vine cada dia a les onze i treballarem un parell d’horetes.


  El pare Armengol es va aixecar de la poltrona on estava assegut i va anar al moble biblioteca que hi havia en un costat de la sala on cinc nois entre deu i dotze anys, asseguts en pupitres, resolien problemes. Va buscar entre els volums que hi havia i en va treure dos.


  —Té —va dir allargant-li el més prim—, ves llegint això. I fes una llista de les paraules que no entenguis i les busques al diccionari. —I li va atansar l’altre llibre—. Les que no trobis les buscarem plegats.


  En Marc va agafar els dos llibres i li va donar les gràcies. Quan estava a punt de sortir, es va tombar.


  —Què li hauré de pagar?


  —Si estudies, no m’hauràs de pagar res. Però si no, et cobraré deu rals al mes. Hi estàs d’acord?


  —Sí —va dir, somrient.


  Quan va ser al carrer, en Marc va mirar el títol del llibre prim. Travels into Several Remote Nations of the World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of several Ships. I com pràcticament ho va entendre tot, es va posar content i va apressar el pas per arribar a casa i començar a llegir.


  Mentre caminava des de la plaça de Santa Anna cap al raval de la Marina, va sentir com un alleujament interior, com si, sense adonar-se’n, hagués tingut un puny que li oprimia les entranyes i de sobte s’hagués obert i l’hagués alliberat de la pressió. Va respirar fondo i es va deixar embriagar per l’aire humit i salinós que pujava de la mar. Aquella olor l’estimulava i l’induïa a somiar.


  El cor de bugies de l’aranya que penjava del sostre interpretava la seva simfonia lluminosa silenciosament i sense a penes oscil·lacions, arrencant reflexos brillants al vernís dels mobles; els cortinatges queien, sumptuosos, a banda i banda de la balconada que donava a la Riera; per les parets, quadres de vaixells navegant amb les veles desplegades. I un home, en Joan Ferrer, assegut darrere un escriptori, inclinat sobre un llibre de comptes.


  Truquen a la porta.


  —Endavant.


  En Josep i l’Emili Ferrer entren.


  —Ens volies veure?


  —Sí.


  —Que passa alguna cosa?


  —Encara no, però pot ser que passi. Seieu.


  En Josep i l’Emili Ferrer s’asseuen en dues de les quatre butaques orelludes distribuïdes al voltant d’una taula baixa i rodona més pròpia d’un saló de te o de fumar que d’una oficina. Però era el gust de la Gertrudis Ferrer, l’esposa d’en Joan, tota una entesa en la decoració d’interiors, i no hi havia discussió possible. En Joan Ferrer tanca el llibre, s’aixeca i es reuneix amb els seus germans.


  —He sabut que en Ballester ha aturat el tràmit de la indemnització del Tritón a l’espera d’un informe que ha demanat a Londres.


  —Un informe? Sobre què?


  —No t’ho imagines?


  —Sobre el vaixell anglès que va recollir el noi?


  —Exactament.


  Hi ha un silenci.


  —Ja us ho vaig dir, que l’única solució era fer-lo desaparèixer.


  —Ja ho havia contat a la família. També havíem de fer desaparèixer tota la família?


  —I què penses fer?


  —Res. Esperar.


  —Això no és cap solució.


  —És massa tard per a solucions. Ell ja ha contat una història que s’ha fet pública, no es pot rectificar.


  —Diantre de nano! Qui li manava donar tantes explicacions.


  —Era una bona manera de fer creïble el relat.


  —Però també era una manera de facilitar la seva comprovació.


  —Hauríem hagut de pensar que això podia passar i buscar un vaixell que hagués estat a la costa del Brasil per aquelles dates.


  —El que hauríem hagut de fer és fer-lo callar.


  —Tu en vas tenir l’oportunitat i no ho vas fer, o sigui que ara no ens vinguis amb recriminacions.


  —No m’imaginava que tornaria a aparèixer.


  —I què t’imaginaves? Que estaria vagant pel món eternament?


  —Podem parlar amb l’Amadeu Ballester.


  —En Ballester és insubornable.


  —No hi ha ningú insubornable.


  —Ho podem provar.


  —I el nano?


  —Què li passa, al nano?


  —Doncs que si les coses es compliquen, parlarà.


  —I què si parla? Llavors ja no hi haurà res a fer.


  —Pot contar coses.


  —Quines coses?


  —…


  —Digues, quines coses?


  —Vaig llançar uns quants negres per la borda quan ens perseguien.


  Estupor.


  —Què vas fer?


  —Ja ho heu sentit. Vaig fotre els negres a la mar.


  —Però, per què?


  —Vaig pensar que si els anglesos s’aturaven a rescatar-los, podríem escapar. I en vaig estar a punt. Però van començar a disparar i una canonada ens va desarborar. No vaig tenir sort.


  —No m’ho puc creure. Vas llançar els negres a la mar?


  —Sí, sí, els vaig llançar a la mar.


  —I els van salvar?


  —Uns quants.


  —Els altres es van ofegar?


  —Com em podia imaginar que aquest coi de negres no saben nedar?


  —De quants negres estem parlant? Deu, quinze…


  —Més.


  —Quants?


  —Quaranta, cinquanta… potser més, potser menys, no ho sé.


  —Verge Santa!


  —Però què us penseu? Traficar amb esclaus és il·legal, no sé si ho sabeu. I el que anirà a la forca si l’enxampen amb la bodega plena de negres soc jo. O sigui que no em vingueu amb punyetes! Soc jo qui ha de prendre les decisions a bord del vaixell. I vaig decidir sacrificar la càrrega per mirar de fugir.


  —Però, Emili…


  —Deixa’m acabar, càgon Déu! És molt còmode jutjar des d’aquí, on el tràfic d’esclaus és tan sols un negoci més, unes quantes anotacions de despeses i guanys en els llibres de comptes. Però jo soc qui va a aquelles costes malsanes, qui omple les bodegues de negres pestilents i qui corre amb els riscos del viatge! Si m’hagués sortit bé, m’hauríeu felicitat pels beneficis obtinguts. Però em va sortir malament, i ja no s’hi pot fer res.


  Els tres germans Ferrer callen. Els velers continuen navegant per les parets.


  —I què vols fer amb el noi? —pregunta en Joan Ferrer.


  —Com a mínim allunyar-lo d’aquí com més aviat millor, que no sàpiga que les coses s’han complicat —diu l’Emili.


  —D’acord. I tu, Josep, què hi dius?


  —Què vols que digui? Tot em sembla forassenyat.


  —Au va, Josep, deixa’t de romanços, que vius del mateix negoci que nosaltres.


  —Sí, i cada dia me’n penedeixo més.


  —Sempre has estat un covard.


  —Emili, ja n’hi ha prou!


  —Feu el que vulgueu.


  En Josep Ferrer s’aixeca i surt del despatx del seu germà. En Joan i l’Emili es queden asseguts, mirant-se.


  —Ja sé que t’ha tocat jugar el pitjor paper en el negoci i t’agraeixo que l’hagis acceptat. Aquestes coses és millor que les faci algú de la família. Però ja saps que mai t’abandonaria si no anessin bé. Potser no calia fer el que vas fer, ho trobo… ho trobo desmesurat.


  —Sí, potser tens raó. Em vaig espantar, no volia que ens agafessin. Però ara ja està fet.


  Al cap d’una setmana de fer classes d’anglès, en Marc va demanar al pare Armengol que l’ajudés a escriure una carta a un amic de Londres.


  —Tu l’escrius amb l’ajuda del diccionari i jo te la corregiré —li va dir l’escolapi.


  Va trigar dos dies a escriure el text de la carta, i quan el va tenir, l’hi va dur.


  —Qui és aquest Djembo?


  —Un noi negre que vaig conèixer en el vaixell anglès que em va dur a Anglaterra.


  El pare Armengol va anar revisant la carta.


  —I aquest Flaherty?


  —L’oficial que li vaig dir que m’havia ensenyat anglès.


  Quan va haver acabat, el text estava ple de correccions.


  —El parles millor que no pas l’escrius, l’anglès. Au, copia-la en un full i ja la pots enviar.


  Aquell matí, quan va acabar la classe, va anar a esperar la Roser a la sortida de la fàbrica, disposat a fer-se perdonar.


  Va sonar la sirena, les portes d’Achard y Compañía es van obrir i van començar a sortir els treballadors. La majoria eren dones i noies joves. Però no veia la Roser. Quan el porter tancava, s’hi va acostar.


  —Ja ha sortit tothom?


  —Sí.


  D’una correguda va atrapar un grupet de noies que anaven cap a casa xerrant animadament.


  —Hola. Esperava la Roser i no l’he vist.


  Les noies el van mirar, enriolades.


  —Quina Roser? N’hi ha més d’una, de Roser, a la fàbrica.


  —La Roser Cases.


  —La Roser Cases? Sabeu qui és la Roser Cases?


  —Jo també em dic Roser —va dir una amb la cara allargada, guerxa i el nas de ganxo, picant-li l’ullet.


  En Marc es va enrojolar i les noies van posar-se a riure.


  —Que bufó. S’ha posat vermell.


  —Em penso que la Roser que vol és la que el pare va fugir a Amèrica.


  —La que es passeja amb el Ferreret?


  —Sí, aquesta —va dir ell.


  —Doncs, no ho sabem, si no ha sortit és que potser no ha vingut a treballar.


  —O que s’ha quedat a fer companyia a l’amo, com sol fer la mare.


  Van tornar a riure.


  —Au, no siguis dolenta, Pilar, que l’amoïnaràs, pobre noi.


  En Marc va deixar que continuessin; quan va tenir-les a una certa distància, es va dirigir cap a casa la Roser. Volia saber què passava.


  Va ser la mateixa Roser qui li va obrir la porta. Anava embolicada amb una manta i feia veu de constipada.


  —Què fas aquí? No et vaig dir que no et volia tornar a veure?


  —He anat a la fàbrica i com que no t’he vist…


  —Passa, que no vull estar al corrent d’aire.


  —No estàs bé?


  —No. El metge diu que he agafat una bronquitis. —I com per corroborar el que deia es va posar a tossir—. Què vols? —li va preguntar quan va parar.


  —Em sap molt de greu el que va passar l’altre dia. Voldria que em perdonessis.


  —Per què t’hauria de perdonar?


  —Perquè… perquè em penso que t’estimo.


  La Roser va arrencar a tossir una altra vegada.


  —Has triat un bon moment per declarar-te —va dir amb la veu enrogallada—. Era al llit, tinc febre i no estic d’humor per sentir rucades.


  —No és cap rucada. N’estic segur. Aquestes dues setmanes que no t’he vist…


  —Que no m’has vist? Si m’has estat seguint com si fossis la meva ombra.


  En Marc va callar. Així és que l’havia descobert.


  —Em vas veure, doncs? —va preguntar, avergonyit.


  —És clar que et vaig veure. Et pensaves que eres invisible? Què volies saber, seguint-me? Si tornava a anar amb en Pere Ferrer? Doncs no, no hi torno a anar. No l’he tornat a veure des d’aquell vespre. Satisfet?


  —Em sap greu.


  —Au, no siguis mentider. No era el que volies?


  En Marc no va contestar.


  —Estàs sola?


  —Sí.


  —I la mare?


  —Avui és en una de les cases que va per servir a taula. Feien una celebració.


  —Si vols em puc quedar a fer-te el dinar.


  —La mare me l’ha deixat preparat.


  —Doncs te’l puc servir al llit.


  —No cal. Menjaré ara, que ja m’he aixecat.


  —Però potser tens febre i no et convé estar aixecada.


  —Has vingut molt servicial, veig.


  —És que vull demostrar-te que t’estimo.


  —I vinga que m’estimes. Si m’estimessis, no m’hauries tractat com m’has tractat.


  —Aleshores no ho sabia, que t’estimava; no me n’adonava.


  —I què ha passat perquè te n’adonessis?


  —Doncs… doncs…


  —Que un altre em rondava i et vaig engegar a passeig, oi? No, si tots feu el mateix. Doncs, si de debò m’estimes, comença per deixar de passejar-te amb el grupet de desvagats cridaners amb qui vas.


  —Ja ho he fet, ara estic estudiant anglès.


  —I per què vols saber anglès?


  —Per anar-me’n a Londres quan acabi d’estudiar. No em vull quedar a Mataró. M’hi voldràs acompanyar?


  —Ja ho veurem. Si fins llavors et portes bé, potser.


  En Marc va somriure i, amb un rampell, va agafar entre les dues mans el rostre de la Roser i la va besar. Aquesta vegada ella no el va defugir i es van estar besant fins que la noia va tenir un nou atac de tos.


  —Ja et dec haver encomanat la bronquitis.


  —Tant me fa. Serà una manera d’expiar la meva culpa.


  En Marc es va quedar a dinar amb la Roser; la va servir, la va acotxar i, abans de marxar, la va tornar a besar.


  —Cura’t aviat, que tinc ganes d’anar a passejar amb tu.


  —M’ensenyaràs anglès?


  —T’ensenyaré tot el que vulguis.


  —I em diràs el teu secret?


  —Quin secret?


  —El del viatge.


  El somriure d’en Marc es va esvair i una ombra va endurir-li el rostre.


  —Si hem d’anar junts a Londres, no m’has d’amagar res —va insistir la noia.


  —Sí, te’l diré, però primer t’has de posar bona.


  —Tan terrible és?


  —Per a mi, sí. És com un corc que em rosega per dins i a les nits no em deixa dormir.


  —Pobret meu.


  I ara va ser ella qui el va atraure i el va besar.


  4


  La lleva


  Una vegada reconegut i acceptat sense recances, l’amor que sentia per la Roser va actuar com un bàlsam en la seva consciència afligida. Sentia que aquella estimació el redimia. El pes del silenci va fer-se més lleuger i fins arribava, per moments, a oblidar-se de tot. Al matí, es llevava d’hora, esmorzava i sortia a caminar per la platja amb el Llamp, que no parava de córrer amunt i avall darrere el pal que li llançava i que li portava de nou perquè l’hi tornés a llançar. Això el distreia i li permetia imaginar un futur ple de joia amb la Roser, i Djembo, i Flaherty, tots junts a bord d’un veler, solcant les aigües tranquil·les d’un mar lluminós, ple d’illes meravelloses, poblades per gent pacífica i acollidora. Hi havia dies que abans de tornar a casa amb el Llamp passava pel nou edifici de l’Escola Nàutica, al costat de la drassana, i comptava el temps que faltava pel gener. Estava ansiós per començar els estudis i se li feia llarga l’espera. Però cada vegada faltava menys, i això l’animava. Després, anava a classe d’anglès, on la paciència i la bondat del pare Armengol també eren un motiu de serenor. Dinava amb la família, que se sentia afortunada amb la nova disposició de les coses, i es tancava a l’habitació dels pares per estudiar i llegir les aventures de Gulliver amb la remor de fons del teler de la mare. I quan acabava, anava a veure la Roser.


  Però, a les nits, allò retornava. El vaixell, els negres, el capità Ferrer observant-ho tot des del castell de popa. I ell, allà, obeint les ordres del contramestre sense voler pensar ni sentir, perquè si pensava o sentia, la pena i la ira el revoltaven. I es despertava alterat, turmentat pels malsons que l’omplien d’amargor.


  Dos dies abans de Nadal va rebre una carta del Ministeri de Marina de la Província de Mataró.


  —L’ha dut un home i m’ha fet signar en un paper —li va dir la mare, inquieta—. Què és?


  —No ho sé. L’envien del Ministeri de Marina.


  —Ai, Mare de Déu. Segur que no és res de bo.


  —Deu ser alguna cosa relacionada amb l’Escola Nàutica.


  En Marc la va obrir i la va llegir.


  —Què diu? —va preguntar la mare amb ànsia en veure que el fill es trasmudava.


  —M’han incorporat a una colla de lleva que ha d’anar a Cartagena a mitjans de gener.


  —Déu meu! Ja ho sabia, que no podia ser res de bo.


  En Marc la va tornar a llegir:


  
    Ministerio de Marina de la Provincia de Mataró.


    A D. Marc Badia Roca:


    Le comunico que, estando inscrito en el Registro de Marina de esta Provincia desde el 23 de mayo de 1841 como grumete y constando en esta comandancia que en la actualidad se halla libre de servicio, ha tenido el honor de ser incorporado a la cuadrilla de 17 hombres entre artilleros, grumetes, marineros, maestros de ribera y calafates de la villa de Mataró que deberán entrar al Servicio de Su Majestad por un período máximo de cuatro años y mínimo de uno.


    Para el traslado a su destino, el Arsenal Militar de Cartagena, deberá personarse el día 18 de enero de 1843, a las 12 horas del mediodía, en el muelle de la Muralla, en el Puerto de Barcelona, y presentarse a D. Antonio Murillo Salazar, Capitán de Fragata de la Real Armada, a bordo del buque Canarias.


    Según establece la normativa vigente, antes de dicha fecha recibirá un estipendio anticipado correspondiente a la paga de tres meses, que tendrá a bien entregarle el oficial pagador en las oficinas de este Ministerio.


    Si en dicha fecha y hora no se personase en el lugar indicado, sepa que su ausencia puede ser tipificada como deserción y podría verse sometido a un consejo de guerra.


    Mataró, 19 de diciembre de 1842.


    Firmado por el Excelentísimo Sr. D. Bernardo Pérez de Ayala. Ministro de Marina de Mataró

  


  Tot va desaparèixer sota la impressió sobtada d’aquella carta: angoixes, somnis, il·lusions… En Marc va quedar atordit. Sentia la veu llunyana de la seva mare lamentar-se entre invocacions a la Verge, els sants i la Santíssima Trinitat. I la va llegir per tercera vegada. Però res no canviava. Els termes eren clars i precisos dins de la retòrica oficial i sempre deien el mateix. El 18 de gener, o potser l’endemà, partiria cap a Cartagena per incorporar-se a l’Armada Reial. Adeu a l’Escola Nàutica, adeu a les classes d’anglès, adeu als amics i a la família, adeu a la Roser! «Potser els Ferrer poden fer-hi alguna cosa», va sentir que deia la seva mare. Potser… Un llampec d’esperança, que va brillar uns instants i es va extingir. No, els Ferrer no farien res, a ells ja els anava bé que l’allunyessin de Mataró, que l’enrolessin en un vaixell de guerra i el tinguessin quatre anys servint el rei. Amb ell lluny de la ciutat, es garantien el seu silenci i, de passada, quedaven alliberats del compromís de pagar-li els estudis. Fins i tot potser ho havien maquinat ells, allò. N’eren capaços. Sobretot l’Emili Ferrer, que l’hi tenia jurada. Sí, era possible que ells fossin al darrere d’aquella carta. Perquè resultava molt estrany que tot just arribar, sense avisar-lo prèviament, quedés adscrit a una lleva amb un destí imminent. Les lleves es convocaven amb temps, com a mínim d’un any per l’altre, perquè els mariners i les seves famílies es fessin a la idea que perdrien el pare, el fill o el marit per un temps. Tan sols en cas de guerra s’improvisaven lleves, i ara no estaven pas en guerra. La situació del país era tensa i el govern cada dia tenia més opositors, però no tenia cap enemic exterior que li exigís una mobilització excepcional.


  En Pep Badia va coincidir amb la seva dona a fer intervenir els Ferrer per mirar d’aturar el reclutament del fill, i aquella mateixa tarda va enviar un mosso del magatzem al despatx dels naviliers per demanar-los que els rebessin.


  Van quedar per a l’endemà al migdia, vigília de Nadal.


  El dia és fred; el sol a penes escalfa i la gent camina de pressa i ben embolicada. Uns quants soldats patrullen pels carrers; són les seqüeles dels aldarulls de principis de mes. Les dones venen del mercat amb els cistells plens, alguna carreteja un pollastre lligat per les potes. És la una del migdia i pels carrers estrets de la ciutat circula el baf de les olles on bull el caldo de Nadal. Pare i fill caminen encongits i silenciosos, amb les mans a les butxaques —el pare només una; la que li queda—. Pugen per la Riera i arriben a l’edifici on hi ha el despatx dels Ferrer. Hi entren. Per l’escala de marbre pugen fins al principal i truquen a la porta. Els obre un empleat.


  —El senyor Ferrer ens espera.


  —Passin.


  Els condueix fins a una sala àmplia, amb cadires entapissades arrambades a les parets i una taula al mig; sobre la taula, un canelobre que il·lumina la sala amb una claror insuficient. Unes quantes pintures de velers i retrats de personatges, alguns amb uniforme, la decoren i li donen un aire sever.


  —Seguin, sisplau.


  L’empleat desapareix per una porta. Es queden sols.


  —Ja veuràs com s’arreglarà.


  En Marc no diu res.


  —Els Ferrer tenen molta influència. No et pots imaginar la quantitat de mercaderies que mouen.


  —Quants vaixells tenen?


  —Cinc.


  —I quina ruta fan?


  —Tots fan la ruta d’Amèrica. L’Havana, Montevideo, Nova Orleans, Charleston…


  —Charleston? Com el vaixell anglès?


  —Sí. No ho sabia, que fos una ciutat americana.


  —Jo tampoc. I què porten d’allà?


  —Arròs i indi.


  La porta s’obre i surt l’empleat.


  —Ja poden passar.


  En Pep Badia i en Marc s’aixequen i entren al despatx d’en Joan Ferrer, que els saluda efusivament i els fa seure a les butaques orelludes.


  —Quin problema hi ha, Badia?


  —El meu fill ha rebut aquesta carta. —I en Pep Badia l’hi allarga.


  En Joan Ferrer la llegeix.


  —Caram, quina mala sort que et reclutin ara, quan estàs a punt de començar el curs a l’Escola Nàutica.


  —Es podria fer alguna cosa per alliberar-lo de la lleva, senyor Ferrer? Retardar-ho tres o quatre anys, fins que acabi els estudis?


  —Mmm, no ho sé… Ho podem intentar.


  —És que encara no fa ni tres mesos que va arribar i ja se’l volen endur.


  —És veritat. Potser és que els falten grumets. Cada vegada hi ha menys gent jove que es vol dedicar a la mar, tots volen treballar a les fàbriques.


  —Però el noi no en té pas la culpa, d’això.


  —No, és clar. Però si la Comissaria Reial de la Marina demana un nombre determinat d’homes, al ministre no li toca més remei que complir.


  —Però bé hi podran enviar algú altre en lloc seu.


  —Bé, deixeu-me la carta i miraré què s’hi pot fer. I a tu com et va la feina, Badia?


  —Oh, molt bé, m’agrada i em permet estar més amb la família. Abans, amb l’horari que feia, amb prou feines els veia.


  En Joan Ferrer s’aixeca. En Pep i en Marc també. L’audiència s’ha acabat.


  —El meu germà Josep està molt content amb tu. Diu que fas rutllar la gent i que els recomptes de les mercaderies es duen millor que abans. Et felicito.


  —Gràcies.


  El navilier els condueix cap a la porta.


  —No us preocupeu. Faré tot el que estigui a les meves mans per arreglar això del noi. Però haurem d’esperar a passat festes.


  —Confiem en vostè, senyor Ferrer.


  Surten. En Marc no ha dit res en tota l’estona. Ell no, que no hi confia, en els Ferrer. En canvi en Pep Badia surt la mar de satisfet.


  —Assumpte resolt —diu tan bon punt són a l’escala. I colpeja l’esquena del fill amb optimisme.


  —No s’ho pensi, pare. Els Ferrer no aconseguiran res. Ja ho veurà.


  No es va equivocar. El dia 11 de gener, quan tot just faltava una setmana per haver-se de presentar a bord de la fragata Canarias, un empleat dels Ferrer va portar a casa dels Badia la carta del Ministeri de Marina que en Marc havia rebut i una nota d’en Joan Ferrer en la qual assegurava haver fet tots els possibles per treure el noi de la lleva sense aconseguir-ho, i s’excusava. També reiterava el seu compromís de pagar-li els estudis a l’Escola Nàutica quan tornés.


  —Què li deia, pare?


  —Noi, has tingut raó —va admetre en Pep Badia, resignat—. Jo hi confiava.


  —No s’hi pot confiar, en els Ferrer. Posaria la mà al foc que han estat ells els que han mogut els fils perquè m’incorporessin a la lleva.


  —Vols dir?


  —Jo també ho crec —va intervenir la mare—. Des que el fill de l’Emili Ferrer va començar a rondar la Roser vaig tenir un mal pressentiment.


  —La Roser ja no va amb en Pere Ferrer —va saltar en Marc.


  —Perquè no vol. Però sé que el Ferreret li torna a anar al darrere.


  —Qui t’ho ha dit?


  —L’Angelina. Es veu que el dia de Reis es va presentar a casa seva amb un ram de roses i una mantellina de randa dient que Ses Majestats ho havien deixat al seu balcó.


  —I ella què va fer? —va preguntar en Pep Badia.


  —Li va dir que se’n podia entornar cap a casa amb roses i mantellina. Però el noi va insistir tant, que al final l’Angelina va aconseguir que la Roser li ho acceptés. Em penso que l’Angelina no veu amb mals ulls que el Ferreret li rondi la filla.


  En Marc no va dir res, però assabentar-se de la nova irrupció en escena del fill de l’Emili Ferrer va acabar d’amargar-li el dia. Per què no li ho havia dit, la Roser?


  Això va ser el primer que li va preguntar quan es van trobar al vespre en sortir de la fàbrica.


  —Com ho has sabut? —va preguntar la noia, disgustada.


  —La teva mare li ho va explicar a la meva.


  —No volia amoïnar-te més del que ja estaves.


  —És que m’he d’amoïnar?


  —Què vols dir?


  —Doncs això, si m’he d’amoïnar perquè en Pere Ferrer hagi tornat a aparèixer.


  —Em fa mal que m’ho preguntis. És que no confies en mi?


  En Marc no va contestar. Hi confiava? La veritat és que tal com se sentia, li feia l’efecte que no podia confiar en ningú. La noia li va agafar la mà i l’hi va estrènyer.


  —Mira que preguntar-me això. Si sabessis com t’estimo, no m’ho preguntaries.


  Van caminar l’un al costat de l’altre sota la llum esmortida dels fanals. La nit era fosca i freda i hi havia molt poca gent pel carrer. Quan van entrar a la plaça de Santa Anna, una figura se’ls va acostar. Per un moment, en Marc va pensar que tornava a ser en Pere Ferrer. Però no, era en Jeroni.


  —He passat per casa teva i ta mare m’ha dit que no s’ha pogut arreglar; que has de marxar.


  —Sí.


  —Quina mala sort.


  —No, quina mala jugada.


  —Què vols dir? —va preguntar la Roser.


  —Res, això, que me’n vaig perquè a algú li va bé allunyar-me.


  —No deus voler dir que el teu reclutament és per culpa d’en Pere, com diu ta mare? —va dir la Roser.


  —No, no crec que sigui per en Pere.


  —I doncs? Per què ho dius?


  —Abans de marxar t’ho diré.


  —Quan te’n vas? —va preguntar en Jeroni.


  —Dimecres que ve al migdia he de ser al port de Barcelona.


  —Doncs només et queda una setmana.


  Traçat el seu destí, a en Marc la setmana se li va fer llarga. Divendres, es va acomiadar del pare Armengol i li va portar el diccionari i el llibre que li havia donat per llegir.


  —Queda-te’ls, ja me’ls daràs quan tornis.


  —Potser tardaré a tornar.


  —Tant li fa. No crec que em facin falta. Fins que vas venir tu, ningú m’havia demanat que li fes classes d’anglès i no crec que ningú més m’ho demani.


  A l’oficina del Ministeri de Marina li van donar quinze duros com avançament de tres mesos de paga, i en va gastar tres comprant unes arracades a la Roser. Volia que tingués un record d’ell. Diumenge, quan en sortir de missa van anar a passejar per fora murada, les hi va donar. Estaven asseguts al marge de pedra d’una vinya, en un extrem de la qual hi havia una barraca de camp.


  —Oh, són precioses! Gràcies! —I li va fer un ràpid petó a la galta. Tot seguit es va voler treure les que duia, per posar-se-les—. Ajuda’m —li va demanar tombant el cap. El noi va buscar-li l’orella entre els cabells i quan la va trobar, menuda i blanca, amb els seus replecs i carnositats, no va poder estar-se de mossegar-l’hi. Va sentir que la Roser s’estremia.


  —Para, para.


  Però no va parar. Juganer, de l’orella va baixar al coll i les mans van anar-li a buscar les cuixes, protegides per un enfarfegament de faldilles. Llavors ella es va separar i, d’una revolada, va passar les cames per damunt el marge i va saltar a la vinya.


  —Anem a la barraca —va dir, somrient i amb la mirada brillant.


  En la intimitat freda i austera de la barraca de pedra, sobre un coixí de sacs i sarments, es van estimar amb l’avidesa i el pudor de la primera vegada. Després, ajaçat, amb la mirada clavada a les pedres nues del sostre de la barraca, en Marc li va explicar com havia estat aquell any i mig d’absència, des que havia partit cap a l’Havana el mes de maig de 1841. Va ser un relat fred i concís, una enumeració dels moments més tràgics i difícils que va deixar la noia sense alè i amb un nus a la gola que li impedia parlar.


  —Però el pitjor de tot va ser arribar aquí i haver de mentir per no contradir la història de l’Emili Ferrer, haver de callar la seva crueltat i covardia, haver-lo de mirar a la cara com si no hagués passat res.


  —Mare de Déu, Marc, quina història més terrible!


  —Entens ara per què penso que ha estat obra dels Ferrer que m’incorporessin a la lleva? Fins que no cobrin de l’asseguradora els convé tenir-me com més lluny millor. Soc un testimoni incòmode del seu negoci brut i que, a sobre, els pot fer perdre molts diners.


  Van tornar cap a Mataró agafats de la mà, sentint que entre ells s’havia establert un lligam ferm, capaç de resistir l’absència. I no era pel fet d’haver-se lliurat l’un en braços de l’altre, sinó pel secret que compartien. Aquella veritat oculta sota una capa de mentides i silencis els unia en una complicitat amarga, de la qual s’havien de consolar mútuament. Ara la Roser comprenia el desig d’en Marc de marxar de Mataró i el compartia no ja com un somni juvenil, sinó com una necessitat. La proximitat dels Ferrer els embrutia. A tots dos. Perquè ara ella també callaria.


  En Marc va fer-se la bossa el vespre anterior: uns pantalons, dues camises, dues mudes, un jersei, dos parells de mitjons, uns mocadors, el diccionari d’anglès i el llibre dels viatges de Gulliver, paper i llapis per poder escriure i poca cosa més. Abans d’anar a dormir es va acomiadar de les germanes i d’en Jordi, el petit, i es va deixar la roba preparada per a l’endemà. S’havia de llevar a les cinc del matí. Els nervis, però, no li van deixar agafar el son i es va passar la nit en vetlla. Ajagut al llit, va estar imaginant el seu futur imminent com a grumet d’un vaixell de guerra, i la idea d’haver-se de sotmetre a la rigidesa de la disciplina militar l’espantava. Havia sentit contar moltes coses sobre la duresa de la vida a bord i el rigor dels càstigs. Un grumet que s’havia adormit durant la seva guàrdia va estar vuit dies al cep a pa i aigua. Per robar una camisa, un mariner havia rebut vuitanta fuetades lligat a un canó. Però el pitjor càstig que havia sentit aplicar fou a un mariner que s’hi havia tornat quan un alferes l’havia bufetejat per topar amb ell durant una maniobra. Li van tallar la mà amb la qual havia colpejat l’oficial! Et podien castigar amb el cep, grillons o fuetades si blasfemaves, faltaves als oficis religiosos les festes de precepte o consideraven que la teva actitud durant les oracions no era l’adequada. Vaja, que al més petit descuit podies rebre o ser humiliat. I no hi estava acostumat, als càstigs i a les humiliacions. Els suportava malament. Un altre motiu d’inquietud era el temps que estaria de servei. No hi havia un temps fix establert i la seva durada depenia de les necessitats de l’armada a cada moment. N’hi havia que la seva campanya tan sols havia durat deu mesos; en canvi, d’altres s’havien passat deu anys fora de casa. Només de pensar que ell podia ser un d’aquests infortunats, s’estremia. Deu anys eren gairebé tota una vida. L’esperaria, la Roser, tant de temps?


  Es va llevar a les cinc sense haver pogut aclucar l’ull. En sentir-lo, en Pep i la Maria també es van llevar; la mare li va preparar una mica de cafè i el pare se li va asseure al davant mentre se’l prenia.


  —Sobretot obeeix les ordres que et donin i no repliquis mai a cap superior. Et conec i t’hauràs de mossegar la llengua més d’una vegada. I procura actuar amb discreció i no fer-te notar gaire. Res de beure alcohol mentre estiguis embarcat; tot i que és permès, no en beguis, ni vi, ni rom, ni res…


  —Ja sap que no bec gairebé mai.


  —Ja ho sé. Però darrerament algun dia has arribat a casa no gaire serè.


  —Molt poques vegades.


  —Allà on vas, amb una sola vegada que perdis el control i en facis alguna, n’hi ha prou per penedir-te’n la resta dels teus dies.


  Quan es va haver pres el cafè, es va posar la jaqueta que havia dut de Londres i va agafar la bossa. Els pares el van seguir fins a la porta; el Llamp, també.


  —No sé per què no vas voler que la rentés —va dir la mare passant-li la mà per les solapes de la jaqueta—. Mira quines taques, i encara té pols, tot i que la vaig raspallar ben raspallada.


  —No es veuen, les taques, mare.


  —Au va, t’acompanyo fins allà —va dir el pare.


  En Marc va abraçar la seva mare, que el va acomiadar amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Vinga, no plori, ja veurà com tornaré aviat.


  —Tant de bo! És molt dur per a una mare que se li enduguin el fill sense saber quan tornarà, o si tornarà.


  —Tornaré, mare, tornaré.


  Pare i fill van pujar pel carrer de Sant Antoni cap a la plaça de Santa Anna, d’on partien les tres tartanes que el Ministeri de Marina de Mataró havia llogat per traslladar els components de la lleva a Barcelona sota la vigilància d’un zelador. Encara era negra nit, però ja es veien homes i dones camí de les fàbriques. Ombres encongides que s’estremien en la foscor amb les mans a les butxaques, les gorres calades i els mocadors al cap.


  —Estàs amoïnat?


  Feia fred i bafarades d’alè feien visibles les paraules.


  —L’enganyaria si li digués que no.


  —Encara creus que és obra dels Ferrer?


  —N’estic convençut.


  —Ho esbrinaré, i si tens raó…


  —Deixi-ho estar, pare. Ells sempre tindran les de guanyar.


  —No, si diem què va passar de debò.


  —Ara ja és massa tard, no troba? Hauríem de patir la vergonya d’admetre que van comprar el nostre silenci. A més, perdria la feina al magatzem i, aleshores, què faria? Tornar a la fàbrica a fer de vigilant? Potser ni això, ja no trobaria. Deixi-ho estar.


  Van arribar a la plaça de Santa Anna i les tartanes ja hi eren. Un grup compacte d’una trentena de persones les envoltaven. Marits, pares, germans, fills que se n’anaven a servir el rei i els que els acomiadaven. Quan es van acostar, algú els va venir a trobar. Era la Roser.


  —Bon dia, senyor Badia; bon dia, Marc.


  —Què fas aquí? No vam quedar que no vindries?


  —Sí, però he vist la gent quan anava cap a la fàbrica i t’he volgut esperar. Et volia veure.


  —Doncs ja m’has vist.


  —No siguis tan esquerp amb la noia, caram!


  En Pep Badia es va apartar de la parella, que van restar silenciosos.


  —Pensaràs en mi? —va dir ella, seriosa.


  —Procuraré no fer-ho.


  —Ah… I m’escriuràs?


  —Per què ho hauria de fer si no saps llegir.


  —Si m’escrius, n’aprendré.


  —D’acord, doncs. T’escriuré.


  —Gràcies. T’estimo.


  —Jo també.


  Es van abraçar.


  De sobte, una veu va demanar ordre i va començar a recitar noms. Un a un, els anomenats se separaven del grup entre petons i abraçades i pujaven a les tartanes.


  —Marc Badia Roca!


  En Marc va besar la Roser i va abraçar el seu pare.


  —Adeu, fill. Recorda el que t’he dit.


  —Adeu, pare. Adeu, Roser. Quan hagis après a llegir, ves a veure el pare Armengol i digue-li que t’ensenyi anglès. Ho faràs?


  —És clar que ho faré —va dir la noia, somrient, mentre dues llàgrimes li tremolaven als ulls. Se les va eixugar amb el dors de la mà abans que anessin galtes avall.


  Quan tots els homes de la lleva van haver pujat a les tres tartanes, el primer conductor va sacsejar les regnes alhora que llançava un crit. El cavall va arrencar amb una sotragada i va començar a avançar lentament; els altres dos el van seguir. Les tres tartanes van abandonar la plaça i van enfilar la carretera de Barcelona deixant darrere seu tres munts de fems calents i un grup desconsolat de persones.


  —A un mariner d’Arenys que conec, la tercera vegada que el van enxampar borratxo el van penjar pels peus de l’extrem de la verga major i el van submergir sis vegades seguides a l’aigua.


  —Li devia passar la mona de cop.


  —Doncs jo en sé d’un que per dir una galanteria a una noia quan eren a port, el van passar per les baquetes.


  —Collons, potser en fan un gra massa. A veure si a més de tenir-nos durant mesos amb la pistola enfundada, no podrem ni tirar una floreta a una noia bonica quan ens passa pel costat.


  —Devia ser la filla del comandant.


  —Maca, aixeca l’anca que t’endinyo la palanca!


  Tots es posen a riure.


  —A mi el que em fa més por és entrar per l’ull esquerre a un suboficial del cigró i que em faci la vida impossible.


  —Això és el pitjor que et pot passar, perquè quan un suboficial comença a buscar-te les pessigolles, els altres s’hi afegeixen com voltors, i pobre de tu que diguis res, aleshores has begut oli. Has de callar i aguantar el que et caigui a sobre. En sé d’un que es va passar tota la singladura netejant les latrines de proa perquè el contramestre era d’un poble veí del seu i es tenien tírria entre ells.


  —Sabeu el que deu ser treure cada dia la merda de la tripulació d’un navili de línia? Quatre-cents o cinc-cents paios cagant…


  —I et descuides la guarnició. Cinc-cents paios més…


  —I els soldats solen cagar més que la marineria. El mar els remou el ventre i caguen com les oques.


  —Uf! Deu ser horrorós!


  —Voleu parar, que ja comença a fer pudor aquí dins?


  En Marc escolta els seus companys de viatge des d’un racó de la tartana. No diu res, però tot el que sent no ajuda gens a esvanir els seus temors. Mira que si li toqués un contramestre d’Arenys de Mar, un d’aquells fatxendes que tracten de capgrossos els mataronins! Ja seria mala sort!


  —L’altre dia em va passar una cosa que no us la creureu.


  Tots miren amb curiositat qui ha començat a parlar. Un xicot ferm i guapot, de mirada esbiaixada i somriure fanfarró.


  —Era a la platja aparellant la barca per sortir a pescar i veig que s’acosta una noia, una femella imponent, em mira, me la miro, em somriu, li somric, i va i em diu: «Mariner, que em duries a fer un passeig amb la barca?». «Oh, i tant!», que li dic. Poso la barca a l’aigua, ella hi puja i ens allunyem de la platja. No ens diem res durant una bona estona, però jo noto que la sang se’m va escalfant. I quan som a una milla de la costa, arrio la vela i li dic: «Guapa, no sé si ho sabies, però no és gens prudent que una noia demani a un mariner que la tregui a passejar per la mar. El passeig no sol acabar bé». Ella obre molt els ulls. «Mira, tens dos opcions», li dic. «O fem l’amor a la barca ara mateix o tornes a la platja nedant». I sabeu què em va dir?


  Ningú no diu res esperant el desenllaç d’aquella història tan extraordinària.


  —Em va dir: «Oh, no sé nedar».


  I el narrador calla i els mira enriolat. Tothom espera que continuï.


  —I què? Ja està?


  —No sabia nedar —repeteix el narrador, rient—. Que no ho entens?


  De sobte, un s’aixeca i s’abraona sobre el narrador, furiós.


  —Malparit! Així que vas ser tu qui va violar la meva germana!


  El narrador, sobresaltat, es tira enrere fins que l’esquena topa amb la vela de la tartana, dient:


  —Jo no he fet res! No és veritat, això! És un conte!


  —Com, que és un conte?


  —De debò. M’ho he inventat.


  L’altre el deixa anar i s’enretira.


  —Bé, si és així… —I afegeix, somrient—: De fet, jo tampoc tinc cap germana.


  Tots esclaten en riallades.


  —Que bona, aquesta!


  —T’ha ben fotut, Magí!


  —Redeu!


  —Això et passa per fatxenda. Per voler fer passar un conte per una veritat.


  —A veure si n’aprens i deixes d’explicar sopars de duro.


  Les tartanes van arribar al port de Barcelona a dos quarts d’onze del matí i com que hi havia temps fins a les dotze per presentar-se al capità de la fragata Canarias, la colla de mataronins va decidir fer un tomb pels molls.


  El port era ple d’embarcacions amarrades i n’hi havia moltes més de fondejades. El tràfic de barques i gavarres transportant mercaderies era constant i els molls bullien d’activitat. El moviment de carros i cavalls de tir marejava, i els descarregadors portuaris feien anar puntals i grues per buidar les bodegues o per omplir-les. Les passarel·les dels vaixells amarrats eren esteses, i mariners i camàlics pujaven i baixaven dels vaixells contínuament. Aquí i allà, desenes de botes apilades, muntanyes de carbó, posts, taulons, sacs de sucre o de cafè, bales de cotó. El grinyolar de les politges, els crits dels capatassos, el xisclet de les gavines… Tot era enrenou i agitació.


  —No us separeu o ens perdrem —va dir el zelador.


  —Anem a fer un gotet de vi a una taverna —va suggerir algú.


  En Marc anava al darrere de tots, mirant els vaixells amarrats. Seguint el trajecte d’una grua portuària que extreia carbó de la bodega d’un vapor, va sentir crits en anglès. Va buscar el nom del vaixell. Blackwall. Era anglès, no hi havia dubte. Una idea sobtada li va venir al cap i el va estremir. I si embarqués? I si ara mateix pugés per la passarel·la estesa i li digués al capità que volia anar a Anglaterra? Va palpar-se la jaqueta i va notar la presència dels bitllets de banc que havia fet amagar sota el folre l’alferes Flaherty i que ell no havia tocat. Potser havia arribat el moment de fer-los servir. Una suor freda va començar a banyar-lo. Ho feia? Si ho feia havia de pensar en les conseqüències. Passaria a ser un desertor i potser seria condemnat a una dura pena, com el pare de la Roser. No podria tornar a Mataró sense córrer el risc que l’agafessin i l’enviessin ves a saber on a complir-la. Però si no ho feia, el seu futur immediat era ben clar: Cartagena i passar a formar part de la tripulació d’un vaixell de guerra; obeir sense dir ni piu i complir amb totes les tasques que li manessin, fossin les que fossin, aguantar crits, renys, amenaces i càstigs. Mentre pensava tot això, la colla de mataronins s’havia anat allunyant i ja no els veia. Es va quedar quiet, palplantat al costat de la passarel·la del Blackwall mirant en la direcció per on els seus companys havien desaparegut. Ningú no va tornar enrere a buscar-lo, ningú no el trobava a faltar, i en un rampell de decisió, va enfilar la passarel·la i es va plantar a la coberta.


  —Voldria veure el capità —va dir en anglès al primer mariner que va trobar.


  —Per què?


  —Vull anar a Anglaterra. Tinc diners per pagar el bitllet, diners anglesos.


  El mariner el va mirar amb desconfiança.


  —A veure’ls?


  En Marc es va treure la jaqueta, en va estripar el folre i en va treure un plec de lliures.


  —Segueix-me —va dir el mariner.


  I el va conduir a l’interior del vaixell.


  QUARTA PART


  El riu de la vida


  (gener - maig de 1843)


  «La imaginació d’una dona és molt ràpida; salta de l’admiració a l’amor i de l’amor al matrimoni en un moment».


  JANE AUSTEN, Orgull i prejudici


  1


  Simon Flaherty torna a Londres


  El 22 de gener de 1843, la fragata de guerra Charleston va fondejar al port de Portsmouth provinent de Hong Kong. Tornava a la base després de sis mesos d’absència, la major part dels quals ocupats en missions d’escorta de vaixells mercants pel mar de la Xina. Mentre esperava desembarcar, l’alferes Flaherty va llegir una vegada més la carta de Cynthia Hawkins que li havia dut a Hong Kong el vaixell que els havia anat a rellevar. En aquesta li contava la sorpresa que la seva missiva li havia causat i l’enuig de la seva mare quan havia sabut que li havia escrit.


  
    […] Està tan enfadada que m’envia a Netherfield amb la tia Abbigail perquè no li pugui contestar. Per això li escric aquesta nota apressada amb l’esperança que unes amigues la posin al correu i li pugui arribar. Es tracta de les germanes Carolynn i Brenda Thompson, que viuen al 48 de Bedford Square; a través d’elles podrà saber de mi, ja que jo estaré aïllada i sota la vigilància de la meva tia fins que la mare ho cregui oportú.


    Lamento molt haver-li de donar una mala notícia. Han segrestat Djembo i la policia l’està buscant. Temen que hagi caigut a mans de traficants d’esclaus.


    M’agradaria poder contestar-li amb més calma i expressar-li el que la seva carta ha despertat en mi. El seu interès per voler-me conèixer m’ha emocionat profundament i vull que sàpiga que el comparteixo. A mi també m’agradaria conèixer-lo més i sentir-lo relatar anècdotes de l’experiència del seu nou destí a l’Orient Llunyà. M’enduc la seva carta per poder-la llegir una vegada i una altra i evocar el seu record mentre em parlava del pare al saló de casa. Solament això farà suportable la meva reclusió a Netherfield.


    Adeu, senyor Flaherty. No sé si ens tornarem a veure mai més, però cregui’m quan li dic que no l’oblidaré.


    Sempre seva,


    Cynthia Hawkins

  


  Simon Flaherty va doblegar la carta i se la va guardar a l’infern de la casaca. La sinceritat de les paraules de la noia el commovien cada vegada que les llegia. Estava clar que ella sentia un interès semblant al seu, i estava decidit a anar-la a trobar on fora que s’estigués, Londres o Netherfield. Però primer havia d’esbrinar què havia passat amb Djembo i saber com havia acabat l’incident del segrest.


  La diligència que feia el trajecte Portsmouth-Londres va arribar a Charing Cross a tres quarts de dotze del migdia; l’alferes Flaherty va baixar i va aturar un cotxe de cavalls que el va dur fins a Nicholas Lane.


  —Ah, senyor Flaherty, quina alegria tornar-lo a tenir a casa! —va exclamar la senyora Crupp quan el va veure entrar amb l’equipatge—. Arriba a punt pel dinar.


  La dona va cridar un noi que havia incorporat al servei en absència de l’alferes i li va donar la clau de la cambra.


  —Agafa l’equipatge del senyor Flaherty i l’acompanyes.


  —Caram, un ajudant, senyora Crupp?


  —Sí. Jo ja no estic per anar amunt i avall.


  —No m’ho crec, això. Si sempre la veig igual de jove.


  —Ha! Jove, diu! El mes passat vaig fer… Bé, no li importa quants anys vaig fer. Au, Marcus, tira cap a dalt amb el senyor.


  Flaherty va somriure davant la coqueteria sobtada de la dona i va seguir el noi escales amunt.


  Havent dinat i sense a penes descansar, l’alferes es va dirigir a Saint George’s School. Estava ansiós per saber si finalment la policia havia trobat Djembo i el noi seguia a l’internat.


  Li va obrir la porta el mateix porter que l’hi havia obert feia set mesos, amb el mateix guardapols tacat.


  —Voldria veure el senyor Murdstone.


  —El senyor Murdstone ja no hi és. Va marxar deu fer cosa de dos o tres mesos.


  —Ja no és preceptor de l’escola?


  —No, senyor.


  La notícia va sorprendre’l.


  —Tenen un intern que es diu Djembo, un noi negre. El podria veure?


  —No, senyor. Aquest noi tampoc no és aquí.


  —La policia no el va trobar?


  —No, senyor.


  —I el reverend Adams? Hi és?


  —No, tampoc hi és, senyor.


  —Però tornarà?


  —No senyor, no tornarà. Està malalt i l’han hagut d’internar.


  —Aleshores a qui puc veure? Qui s’ha fet càrrec de la direcció de l’escola?


  —El vicari Hunter.


  —Li pot dir que voldria parlar amb ell?


  —Sí, senyor. Em recorda el seu nom?


  —Simon Flaherty.


  —Esperi’s un moment.


  El porter es va allunyar ranquejant pel vestíbul i va començar a pujar l’escala arrossegant la cama dreta. Malgrat que en aparença res no havia canviat a l’interior de l’edifici, a Flaherty li va semblar diferent. Li feia l’efecte que el veia per primera vegada. Les parets blanques, les portes als costats, l’escala de fusta gastada… La confirmació de la desaparició de Djembo i l’absència de les dues úniques persones de l’escola que coneixia el van sumir en una mena d’estupor, del qual el va venir a rescatar la veu del porter des del primer replà de l’escala.


  —Senyor, ja pot pujar. El vicari Hunter el rebrà.


  En contrast amb el record que tenia del reverend Adams, el vicari Hunter li va semblar un home cordial i amable. El seu rostre rosat i galtaplè traslluïa salut i bondat, i el va rebre amb un somriure trist i un posat compungit, en consonància amb les notícies que li havia de donar.


  —… i quan la policia va arribar al moll, el vaixell on anava James feia hores que havia salpat —va concloure.


  —I on anava aquest vaixell?


  —Això no ho sé. Potser l’inspector que va dur la investigació li ho podrà dir.


  —Que el sap, el nom de l’inspector?


  —Sí, va ser l’inspector Hay, de la comissaria de Lambeth.


  La conversa va continuar al voltant de John Murdstone i el paper estrany que havia tingut en tot l’afer del segrest i que li havia costat la feina.


  —I el reverend Adams? El porter m’ha dit que està malalt.


  El vicari Hunter va moure el cap d’un costat a l’altre en un gest de resignada lamentació.


  —La malaltia del reverend Adams és el seu propi rigor, senyor Flaherty. Ara és a l’asil de llunàtics de Surrey. Es va trastornar.


  —Caram!


  —Havia dipositat moltes esperances en James i el seu segrest el va afectar molt. Cada dia l’incloïa en les seves oracions i en la celebració religiosa dels diumenges tots pregàvem perquè el Senyor vetllés per ell allà on fos. Per això, quan es va assabentar que…


  El vicari es va aturar evidentment incòmode amb el que havia de dir.


  —De què es va assabentar? —el va instar l’alferes, cada vegada més intrigat.


  —Doncs… el noi va deixar embarassades dues ajudantes de la cuina.


  —Què?


  —El que sent. Totes dues embarassades. Es veu que es ficaven al seu llit per torns. Verge Santa! —I el vicari es va persignar.


  A Simon Flaherty li van agafar ganes de riure, però es va contenir.


  —Però com va poder ser?


  —L’estança del noi era al costat de la cuina i sembla que les noies el van veure nu en una ocasió, i… doncs… No m’ho faci explicar. Ja s’ho pot imaginar. La carn és dèbil. I en els joves encara més. Fins la senyora Peggotty va quedar impressionada de… de la cosa del noi… I les noies, és clar, les noies van sucumbir a la temptació sense pensar en les conseqüències. I ara totes dues estan embarassades, de quatre i cinc mesos segons la llevadora.


  —I el reverend Adams?


  —El reverend va poder suportar la notícia del primer embaràs tot i la decepció, però quan va saber del segon, es va trastocar i va començar a cridar que havia acollit el diable a l’escola, que Satanàs l’havia posat a prova i havia sucumbit al seu poder, que per culpa seva aquelles dues noies s’havien condemnat, que ell era el vehicle del dimoni, que el duia a dins, que estava posseït… I realment ho semblava. No hi va haver manera de calmar-lo. A la nit, es va tancar a la seva cambra i es va flagel·lar fins a l’extenuació i, després, es va penjar d’una biga. Per sort, vam poder entrar a temps de salvar-lo i evitar que una nova desgràcia caigués sobre l’escola.


  En contar tot allò el vicari Hunter s’havia enrojolat i suava.


  —Què ha passat amb les noies?


  —Què vol que hagi passat? Les hem despatxat. A Jenny, la va fer fora el reverend Adams; a Charlotte, ho he hagut de fer jo.


  —I què se’n farà, d’elles?


  —No ho sé, senyor Flaherty, i no m’ho pregunti. Ja prou que ho lamento, tot això. Però no es podien quedar aquí després del que havia passat. Comprengui-ho, l’escola és plena de nois adolescents de famílies benestants.


  —Sí, és clar.


  Mentre caminava cap a la comissaria de Lambeth, Simon Flaherty no es podia treure del cap la revelació del vicari Hunter. Tal com s’havia produït, el succés era còmic i tràgic alhora. Còmic vist des de fora, en la distància; tràgic per les conseqüències que havia tingut en el reverend Adams i en les dues noies. L’estigma del seu pecat les perseguiria per sempre sense possibilitat de redempció. Si tenir un fill bord era una lacra per a una dona, encara que fos de baixa condició, tenir un fill bord negre seria la seva condemna irremeiable a la soledat i el menyspreu. I es va compadir de la vida que esperava a aquelles pobres noies que s’havien rendit a l’encant natural de Djembo.


  —Quin bergant! —va murmurar sense poder evitar un mig somriure. Però el somriure se li va esborrar de seguida quan va pensar on devia ser ara el pare d’aquelles dues criatures que estaven en camí i quina vida devia tenir.


  A la comissaria de Lambeth es va haver d’esperar que l’inspector Hay tornés. Ho va fer prop de les sis de la tarda i duia l’uniforme rebregat i brut. Un agent li va indicar que feia estona que l’esperaven i, espolsant-se la casaca, es va acostar al banc on Simon Flaherty s’havia assegut.


  —Em disculparà que em presenti tan malgirbat, però he relliscat per la rampa d’una carbonera perseguint un pinxo.


  —I l’ha pogut agafar?


  —No. Però ja caurà. M’han dit que fa estona que m’espera, senyor…


  —Flaherty. Simon Flaherty.


  —Ah, així vostè és el famós senyor Flaherty.


  —Famós? Doncs no sé a què es pot deure aquesta fama.


  —És un dir. Fa uns mesos vaig sentir parlar molt de vostè arran del segrest d’un noi negre.


  —Precisament he vingut perquè m’informi d’això.


  —Vaig lamentar molt arribar tard. Va ser qüestió d’hores que no l’alliberéssim. Va ser una llàstima. Però quan vam saber el nom del vaixell on era i vam anar al moll, ja havia salpat. Em va saber molt de greu.


  —Sap cap a on es dirigia el vaixell?


  —A Nova Orleans. Allí el devien vendre com a esclau i ves a saber on para ara. Segurament en una plantació de cotó de Louisiana o de Virgínia.


  —Segurament. Va poder detenir els que el van raptar?


  —Els que el van raptar, sí: dos bergants d’estar per casa; però qui el va comprar i el va enviar cap allà, no. El seu rastre es va perdre en el no-res.


  —I jo, que hi vaig tenir a veure amb el segrest?


  —Veurà… —L’inspector el va posar al corrent de l’estúpida venjança de Harold Sparsit i de com John Murdstone ho havia aprofitat per intentar obtenir els diners que hi havia al banc a nom seu, en benefici de Katherine Hawkins—. Vist com van anar les coses, ja va fer bé de no confiar els diners a la vídua.


  —De fet, abans d’embarcar vaig tenir una discussió amb ella per aquest motiu.


  —És un perill, aquesta dona: aparença de dama i ànima d’harpia. El pobre Murdstone es va deixar entabanar pels seus cants de sirena.


  —Sap què se n’ha fet, d’ell?


  —No, Londres l’ha engolit. Però no n’espero res de bo. Aquesta ciutat és implacable amb els perdedors; els devora i els llança a les clavegueres. Si vol que li digui la veritat, sento llàstima d’aquest home. La seva única falta ha estat ser un babau i empassar-se l’esquer de la vídua.


  La conversa amb l’inspector Hay va acabar de confirmar l’opinió que Simon Flaherty s’havia format de Katherine Hawkins després de la segona visita. Era una dona sense escrúpols, capaç de manipular les persones per tal d’aconseguir els seus propòsits. Ni les seves filles estaven lliures d’aquest perill. No seria gens estrany que pensés en elles com en un instrument per assegurar-se el futur de benestar i comoditat que li havia proporcionat el marit i que, amb la seva desaparició, veia perillar. Els buscaria els pretendents adequats pensant tan sols en el seu interès i les pressionaria perquè s’hi casessin. Fins a quin punt arribaria aquesta pressió? De moment, Cynthia ja havia patit un desterrament pel sol fet d’haver rebut la seva carta.


  Mentre tornava cap a casa, Simon Flaherty va comprendre que l’única manera que el seu amor per Cynthia Hawkins es pogués consumar seria apartant-la de la seva mare. I es va plantejar fins on estava disposat a arribar. «Tot depèn d’ella», es va dir. Si li confirmava el seu interès, si li manifestava l’estimació que havia cregut endevinar en la nota que li havia fet arribar, estava disposat a jugar-s’ho tot per construir una vida al seu costat. Sentia que renunciar a ella per les dificultats que s’interposaven entre tots dos seria una covardia que li hauria de pesar la resta de la vida. Perquè l’estimava, aquella noia, se n’havia enamorat; d’ençà d’aquella tarda a casa seva duia la imatge del seu rostre serè perpètuament clavada en el record, la seva dolçor l’entendria, pensar en ella era un bàlsam que li feia suportable la rudesa de la vida a bord. Però estaria ella disposada a escapar del control de la seva mare i seguir-lo? Estava convençut que la seva felicitat depenia d’això. I li ho havia de preguntar.


  —Senyora, un jove pregunta per les senyoretes.


  —T’ha dit el nom?


  —Sí, senyora? Simon Flaherty.


  La senyora Elizabeth Thompson va mirar les seves filles, que s’havien remogut sorpreses i excitades en els seus seients de la saleta on les tres cosien.


  —El coneixeu?


  —Sí, és un amic de Cynthia Hawkins.


  —I per què us vol veure a vosaltres?


  —Perquè deu voler saber com està Cynthia.


  —Que encara no és a Londres?


  —No, continua a Netherfield.


  —Ara és ella qui no vol tornar, la seva mare prou que hi insisteix.


  —I per què no vol?


  —Perquè no vol saber res del pretendent que li ha buscat.


  —Qui és el pretendent?


  —Lord Budler.


  —Mare de Déu! Però si té més de quaranta anys i és mig beneit.


  —Però ha heretat la fortuna familiar i el títol de baronet. I això és el que compta per a la senyora Hawkins.


  —Pobra Cynthia. Si a Katherine Hawkins se li ha ficat al cap que s’ha de casar amb aquest home, la planyo. I el tal Simon Flaherty què hi pinta, en tot això?


  Les noies es van mirar.


  —És un bon amic.


  —Ja. Com de bon amic?


  —Doncs molt bon amic —va dir Carolynn.


  —I em penso que tots dos voldrien ser-ho més encara —va afegir Brenda.


  —Me’n faig una idea.


  —Precisament, si la senyora Hawkins va enviar Cynthia a Netherfield va ser perquè no li pogués contestar una carta que li havia escrit el senyor Flaherty des de la Xina.


  —Des de la Xina? I què hi feia a la Xina.


  —Era en un vaixell de guerra. És oficial de la Marina Reial.


  —I irlandès.


  —Caram, ho té tot a favor per caure-li malament a Katherine, aquest Flaherty. A més, segurament tampoc deu ser gaire ric, oi?


  —Això no ho sabem, mare. No el coneixem.


  —I com és que sap la nostra adreça?


  —Cynthia l’hi deu haver donat.


  —Què voleu fer? El voleu rebre?


  —Oh sí, mare, és clar.


  —Bé. Faci’l passar al saló, Eli. Digui-li que ara hi anem.


  Les dues noies van deixar precipitadament els estris de costura damunt la taula, es van arreglar els vestits i es van repassar els pentinats.


  —Estem bé, mare?


  —Esteu precioses. Però no crec que el jove Flaherty sigui aquí per admirar-vos a vosaltres.


  —No se sap mai on pot sortir un pretendent, mare.


  —Això és ben veritat, filla. Jo vaig conèixer el vostre pare en la vetlla d’un difunt.


  Simon Flaherty va sortir de casa els Thompson amb les indicacions precises per arribar a Netherfield. Al vespre, després de sopar, es va asseure a la butaca de la sala contigua al dormitori i es va dedicar a pensar en l’estratègia que havia de seguir per acostar-se a la noia sense que ningú de la família se n’assabentés. Ho hauria de fer lluny de la casa i quan ella estigués sola; potser quan sortís a passejar a cavall la podria seguir. Imaginar la trobada de tots dos el va conduir cap al somieig, i es va adonar de fins a quin punt l’havia incorporat a la seva vida durant el temps que havia estat a la mar de la Xina; era com si Cynthia hagués passat a formar part d’ell mateix, i se li feia difícil imaginar una vida sense ella. Sense adonar-se’n, l’havia convertit en l’eix al voltant del qual giraven tots els seus pensaments de futur. I malgrat ser conscient de la complicació que comportava aquella relació, es va jurar que no hi renunciaria.


  Després d’una nit d’insomni, durant la qual van desfilar tots els personatges que passarien a formar part del drama que estava a punt de començar i va examinar tots els desenllaços possibles, Simon Flaherty es va llevar d’hora, es va vestir, va posar unes quantes peces de roba i objectes d’higiene personal dins una bossa de mà i va baixar a esmorzar.


  —Bon dia, senyora Crupp.


  —Bon dia, senyor Flaherty. Si que s’ha llevat aviat…


  Eren les set del matí i la mestressa de la casa d’hostes estava acabant de parar la taula.


  —Me’n vaig de viatge, senyora Crupp. Potser seré uns quants dies fora.


  —Quan marxa?


  —Ara, després d’esmorzar.


  —Oh, així no es quedarà a dinar? Avui que li he dit a la Betty que fes estofat de vedella en honor seu.


  —Vaja, sí que em sap greu, senyora Crupp. Li ho hauria d’haver dit ahir, però no hi vaig pensar.


  —No, ja veig que ha tornat molt atrafegat. Ahir a penes el vam veure i avui se’n va. I aquesta mirada que fa… No se’ns deu haver pas enamorat?


  Flaherty es va limitar a somriure.


  —Ah, no em digui que ho he encertat!


  —Per favor, senyora Crupp, que la sentiran tots els hostes.


  —No sap l’alegria que em dona —va puntualitzar la dona, somrient i mirant-lo amb tendresa maternal.


  —Miri, tinc una mica de pressa, senyora Crupp. He d’anar a l’estació d’Euston per agafar el tren de Birmingham i…


  —Oh, perdoni, de seguida li serveixo l’esmorzar.


  La dona va sortir del menjador. Quan va tornar ho va fer amb una safata amb dos ous ferrats, béicon, torrades, melmelada i una tetera.


  —Com es diu l’afortunada? —va preguntar mentre el servia, enriolada.


  —Per favor, senyora Crupp, no sigui indiscreta —va recriminar-li l’alferes suaument.


  —Té raó, senyor Flaherty, no n’he de fer res, jo. Perdoni.


  —Perdonada.


  —Sàpiga que si li faig aquestes preguntes no és per tafanejar, sinó perquè me l’estimo com un fill.


  —Li agraeixo molt el seu afecte, senyora Crupp, i vull dir-li que és correspost.


  —De debò?


  —De debò.


  —I doncs per què no m’ho diu?


  —Doncs perquè les mares sempre són les últimes a assabentar-se d’aquestes coses, senyora Crupp. No deu voler pas ser vostè una excepció?


  La mestressa va adoptar una actitud ofesa i va remugar:


  —Diable d’home, sempre ha de tenir una resposta per a tot.


  2


  Netherfield


  El cotxe de cavalls va deixar Simon Flaherty davant les grans columnes que sostenien el frontó de l’Euston Arch. L’alferes va pagar al cotxer i va entrar a l’estació. Eren les nou del matí i al vestíbul hi havia força moviment de viatgers i de camàlics empenyent carretons amb equipatges. Va treure el bitllet fins a Coventry i va passar a l’andana de partida. L’hora de sortida del tren era dos quarts de deu, però els vagons ja eren a la via. Es va asseure en un banc i va contemplar com el maquinista i uns quants operaris realitzaven la maniobra d’enganxar la locomotora en el sentit de la marxa. Un cop acabada, el cap d’estació va anunciar als passatgers que ja podien pujar al tren. Simon Flaherty va buscar el seu vagó, hi va pujar i es va asseure al seient que li havien assignat. Era la primera vegada que viatjava en aquella línia, però la novetat no apartava del seu pensament l’objectiu que el duia cap al comtat de Warwickshire, al cor d’Anglaterra. Allà, a unes vuit milles al sud de Coventry, prop del petit llogaret de Hunningham, hi havia Netherfield, la propietat rural dels Hawkins on Cynthia estava reclosa. La seva idea era instal·lar-se a Coventry, llogar un cavall i anar a Netherfield sense donar-se a conèixer per tal de trobar la manera de veure Cynthia. No havia precisat cap pla concret i confiava en l’atzar per improvisar una trobada que els permetés estar tots dos sols i manifestar-li obertament els seus sentiments.


  Amb un sotrac i tota una simfonia de xerrics i esbufecs, el tren va arrencar puntual entre borbollades de fum. L’hangar de l’estació va anar desfilant lentament en sentit contrari a la marxa fins a quedar enrere. Els viatgers contemplaven encuriosits el paisatge urbà londinenc que flanquejava les vies del ferrocarril. Murs, cases, carrers, mercats, carros i cotxes de cavalls, gent mirant-los passar i saludant-los amb la mà, grups de pillets que corrien al costat de les vies i demanaven a crits que llancessin unes monedes, les xemeneies de les fàbriques… A poc a poc el tren va anar agafant velocitat i tot quedava enrere més de pressa. La suau elevació de Primrose Hill i, de sobte, la foscor densa del túnel i el fum que es colava per les juntes i les fissures dels vagons. Alguns passatgers van començar a tossir i les dones es tapaven el nas i la boca amb delicats mocadors de blonda. Però el malestar va durar poc; de seguida van tornar a sortir a la llum pàl·lida del sol i davant seu va començar a desplegar-se la campanya anglesa, verda i ufanosa, esquitxada de granges i petits nuclis rurals. El trontoll del tren i el moviment del paisatge van actuar com un sedant en la ment esgotada del jove Flaherty, que no va trigar gaire a quedar-se adormit.


  —Leighton Buzzard! Leighton Buzzard!


  La veu del cap d’estació el va despertar amb un sobresalt. Va mirar per la finestreta. El tren estava parat i el fum enterbolia la visió de l’estació.


  —On som? —va preguntar al seu company de viatge.


  —A Leighton.


  Va treure el rellotge de la butxaca de l’armilla i va mirar l’hora. Tres quarts de dotze. L’hora prevista d’arribada a Coventry eren les tres de la tarda. Encara en tenia per a una bona estona, doncs.


  —Ha fet una bona dormida —va dir-li el company de viatge, somrient.


  —Sí. Aquesta nit no he dormit gaire…


  —A mi també em fa venir son el tren, no es pensi. On va, vostè?


  —A Coventry.


  —Jo vaig a Birmingham. De fet, vaig a un llogaret proper, Smethwick. M’han avisat que una vella mansió està en venda i vaig a veure si trobo alguna cosa interessant.


  —Quin tipus de cosa?


  —Pintures, mobles i objectes antics, qualsevol cosa que pugui tenir valor en el meu negoci.


  —És antiquari?


  —Un antiquari modest, però sí, em dedico a les antiguitats.


  L’home es va posar la mà a l’interior de la levita i va treure una targeta, que va oferir a Flaherty. «William Baker. Antiquari. 8, Field Lane. Londres. Membre de la Societat d’Antiquaris de Londres».


  —Si mai s’ha de desprendre de res antic que cregui que pot tenir valor o sap d’algú que ho vulgui fer, avisi’m. Igualment, si vostè o algun conegut seu busca alguna cosa per donar distinció al seu saló o a les sales de casa seva, no dubti a venir-me a veure.


  —Ho tindré en compte, però no crec que li pugui facilitar ni venedors ni clients. Els marins necessitem molt poques coses per a la llar. La nostra llar és el vaixell on ens destinen.


  —És marí, vostè?


  —Oficial de la Marina Reial.


  —Ah, caram. Deu viatjar molt, doncs.


  —Però sempre per mar i de port en port.


  —Fins i tot potser deu visitar països exòtics.


  —Els meus dos darrers destins han estat Àfrica i l’Orient Llunyà.


  —I no li interessaria fer-me d’agent?


  —Què vol dir?


  —Comprar objectes que jo li puc encarregar allà on vagi i portar-los a Londres o fer-los enviar. Naturalment, en vendre’ls, vostè s’enduria una comissió. Què li sembla? Cada vegada es valoren més els objectes decoratius exòtics. Gerros i talles xineses, peces d’ivori africanes…


  Van continuar parlant durant bona part del viatge. A Rugby el tren va parar i William Baker va baixar un moment i va comprar un parell de sandvitxos, un dels quals va oferir a Simon Flaherty, que el va acceptar. William Baker era un home xerraire i curiós, que va entretenir el seu jove company de viatge fins que van arribar a Coventry i es van acomiadar.


  —Recordi el que li he proposat. No li ho he dit per dir. Podem fer un bon negoci vostè i jo, senyor Flaherty.


  —D’acord, senyor Baker. M’ho rumiaré i, si em decideixo, el passaré a veure per la botiga.


  Simon Flaherty únicament coneixia Coventry per la fama dels seus rellotges i per la llegenda de lady Godiva, per res més. El tren el va deixar al sud de la ciutat i, caminant, es va dirigir cap al centre. En un carrer estret, prop de la catedral de Saint Michael, va veure el cartell d’una pensió i va entrar-hi. L’habitació que li van mostrar era petita i fosca, d’una austeritat monacal quant al mobiliari, però s’hi va quedar. No era allà per gaudir de comoditats. A més, acostumat com estava a les cabines dels vaixells, la cambra encara li va semblar espaiosa. Es va rentar, va treure la roba de la bossa i va anar a trobar l’hostaler per preguntar-li on podia llogar un cavall.


  —Ara quan surti, tomba pel primer carrer a la dreta i passat l’ajuntament hi ha una cavallerissa. Pregunti per Ben i li diu que l’envio jo, l’amo de l’hostal Peeping Tom.


  Però com que el tal Ben va advertir-lo que l’endemà plouria, Flaherty va acabar aparaulant un tílburi per a primera hora del matí i va demanar les indicacions per dirigir-se cap a Hunningham. Després, va anar a menjar alguna cosa en una taverna i va estar passejant per la ciutat fins que es va fer fosc. Quan tornava cap a la pensió amb les mans a les butxaques de l’abric, notava el frec de la targeta de l’antiquari als dits de la mà dreta. I la seva ment excitada se’n va anar per uns moments cap als budes daurats, els gerros i les delicades porcellanes que havia vist als temples i a les cases de te de Hong Kong i cap a les màscares i les talles en fusta de banús que alguns venedors li havien ofert al mercat de Freetown. Segur que haurien fet les delícies del senyor Baker.


  La carretera que duia a Hunningham circulava entre camps i clapes de bosc i estava plena de clots i bassiots. Havia plogut durant la nit i el cel continuava d’un gris plom que no augurava res de bo. L’animal que tirava del tílburi era un rossí vell i feixuc i Simon Flaherty s’impacientava. A aquella velocitat trigaria tres hores a recórrer les set milles i mitja que li havien dit que hi havia fins al llogaret.


  Hunningham va resultar ser quatre cases al voltant d’una petita església de pedra vermella amb un pòrtic lateral minúscul i un rústec campanar de llates de fusta. Una dona gran escombrava les lloses del caminal que duia de la carretera fangosa a l’entrada del temple sota la mirada somnolenta d’un gat de pèl gris i curt, ajagut a l’entrada del pòrtic. Simon Flaherty va aturar el tílburi i sense baixar li va demanar per Netherfield.


  —Ha de tornar enrere fins a l’encreuament. D’on ha vingut, vostè?


  —De Coventry.


  —Doncs ha passat per davant del desviament que du a Netherfield. Ha de retrocedir i tornar a passar el pont i de seguida el trobarà.


  —És molt lluny d’aquí la casa?


  —No, senyor. A una milla si fa no fa.


  El camps s’estenien fins a perdre’s de vista i només les línies d’arbusts i de matolls que els delimitaven alteraven la monotonia d’aquell paisatge verd i suaument ondulat. A l’inici del trencant que conduïa a la casa hi havia un indicador de fusta amb les lletres gravades que ho posava: NETHERFIELD. Les branques baixes d’un roure que creixia al costat del camí l’ocultaven parcialment. Per això no l’havia vist abans. Flaherty va fer girar el tílburi i va avançar per aquell camí solcat per roderes profundes. Ara comprenia per què Katherine Hawkins no volia saber res de la finca del seu marit. No feien per a ella aquells camins enfangats que travessaven vastes extensions de cultius i pastures, on les úniques construccions eren granges habitades per pagesos i bestiar i mitja dotzena de cases al voltant de velles esglesioles.


  Netherfield era una típica casa rural, sòlida, de dues plantes, amb diversos annexos. La façana principal no tenia res de particular: quatre finestres, dues a la planta baixa i dues al primer pis, i, entremig de les dues de baix, la porta d’entrada flanquejada per llargues platabandes amb mates de margalides i crisantems. Per tal de fer ressaltar les obertures i trencar la monotonia dels paraments, els carreus de la porta i les finestres eren més foscos que els de la resta de la casa. Aquest únic ornament tenia la virtut de donar un toc senyorial a una edificació del tot irrellevant. Prop de la casa, el camí es bifurcava: un branc amb roderes se n’anava cap a la part del darrere, on hi havia els estables, i un altre s’introduïa al recinte delimitat amb tanques de fusta del jardí que precedia l’entrada.


  Simon Flaherty va aturar el tílburi davant el portell del jardí, va baixar i va palmejar la gropa del cavall per tranquil·litzar-lo i fer-li entendre que els dos gossos que bordaven no eren de témer. Els lladrucs van alertar els ocupants de la casa i una dona amb còfia i davantal va sortir per una porta lateral i es va quedar mirant el nouvingut amb curiositat mentre s’eixugava les mans.


  —Bon dia —va saludar Simon Flaherty.


  —Bon dia.


  —Hi ha la mestressa de la casa?


  —Qui la busca?


  —William Baker, antiquari, per servir-la. —I Flaherty va fer una educada salutació amb el barret.


  —Entri. No fan res, els gossos.


  —Segur?


  Eren dues bèsties grosses i negres que, abraonades contra la tanca, bordaven amb potència.


  —Max! Lucy! Calleu! Veniu aquí!


  Una dona d’uns seixanta anys va treure el cap per una finestra de la planta baixa.


  —Què passa? Què és aquest escàndol?


  —Ha arribat una visita, senyora.


  —No esperem ningú —va dir amb veu aspra.


  Els gossos s’havien enretirat i Simon Flaherty va obrir la portella del jardí i hi va entrar.


  —Permeti’m que em presenti, senyora. William Baker, antiquari —va dir mentre avançava per l’herba cap a la finestra on hi havia la dona i es treia una targeta de la butxaca. L’hi va allargar i ella hi va donar una ullada.


  —I què vol?


  —Recorro el comtat comprant antiguitats: mobles, pintures, objectes de valor artístic… Pago bé i al comptat.


  Emmarcats per uns trets que, si bé no eren lletjos, reflectien duresa i amargor, els ulls grisos i freds de la dona el miraven amb malfiança.


  —Qui li ha dit que vingués aquí?


  —Ningú, senyora. He vist el cartell de Netherfield al trencant del camí i m’he imaginat que potser es tractaria d’una antiga casa pairal amb alguna cosa interessant per veure.


  —Què passa, tia?


  La pregunta va venir de l’interior de la casa i a Simon Flaherty el cor li va fer un salt.


  —Un home, que diu que compra mobles vells.


  —William Baker, antiquari! —va cridar Flaherty ben fort abans que Cynthia el veiés.


  La noia es va acostar a la finestra i no va poder evitar un esglai de sorpresa.


  —William Baker, antiquari, senyoreta! —va repetir amb igual intensitat de veu.


  —Es pot saber per què crida tant, jove? Ja l’hem sentit la primera vegada, no cal que vagi repetint el seu nom com un lloro.


  De l’estupor inicial, el rostre de Cynthia va passar a mostrar una expressió divertida.


  —Estic recorrent el comtat buscant mobles antics o qualsevol objecte que pugui merèixer l’atenció dels meus clients de Londres.


  —Oh, una feina molt interessant, senyor Baker —va dir la noia. I dirigint-se a la dona de la finestra—: Li podríem mostrar la calaixera de l’àvia, no troba, tia Abbigail?


  —Aquella andròmina corcada?


  —Li pot interessar, senyor Baker?


  —Oh, i tant! Com més vells i corcats són els mobles, més m’interessen. I les calaixeres especialment.


  —Doncs passi, faci’m el favor —va dir Cynthia. I va retirar-se de la finestra per anar a obrir la porta.


  La tia Abbigail va seguir el desplaçament del nouvingut cap a la porta sense desfer un frunziment de celles que era l’expressió viva de la desconfiança. Un home gran, robust, vestit amb roba vella de pagès i amb boina de visera s’havia anat acostant des de l’edifici de les quadres i es mirava l’escena amb curiositat.


  —Passi, senyor Baker.


  El rebedor de la casa era ampli i enllaçava sense transició amb la sala on hi havia la tia Abbigail, que es mantenia dreta al costat de la finestra. Dins la rusticitat, tant el rebedor com la sala estaven decorats amb elegància. L’empostissat del sòl estava cobert de catifes acolorides i el sostre mostrava tot l’entramat de bigues que sostenia la primera planta.


  —Caram, quin rellotge més bonic —va observar Simon Flaherty en el seu paper d’antiquari davant un rellotge de peu amb esfera quadrangular i números romans—. No se’l voldrien pas vendre?


  —No, aquest rellotge és un regal del meu pare a la meva mare.


  —I el canterano?


  —Que ens vol deixar sense mobles, jove?


  —Tenen mobles molt interessants, senyora.


  —És la meva tia Abbigail —va presentar-la Cynthia.


  —Als seus peus, senyora —va dir Simon Flaherty alhora que s’inclinava endavant en una salutació formal.


  —Au, deixi’s de reverències i vagi a mirar-se la calaixera.


  —Vingui amb mi, senyor Baker —va dir Cynthia—. Els dormitoris són al pis de dalt.


  Cynthia i Simon Flaherty es van introduir a l’interior de la casa i van deixar la tia Abbigail a la sala; la dona s’havia tornat a asseure i havia agafat el tambor per seguir brodant. Van pujar en silenci l’escala que duia a les habitacions, i quan van ser a la de l’àvia, Cynthia va tancar la porta per assegurar-se que no els sentissin.


  —Oh, senyor Flaherty, com m’alegra tornar-lo a veure!


  —Jo també me n’alegro molt. Des que vaig rebre la seva carta no he deixat de pensar en vostè ni un sol dia.


  —Com ha sabut que era aquí?


  —Les senyoretes Thompson em van dir on la podia trobar i també em van informar de la seva situació.


  —Gràcies a Déu que és aquí! Això em donarà forces per resistir la voluntat de la meva mare. Quant de temps serà a Anglaterra?


  —Un mes. Després m’he de tornar a embarcar.


  —Oh, un mes és tan poc per conèixer-nos…


  —Jo sento que la conec de fa molt, senyoreta Hawkins.


  —Jo també, senyor Flaherty.


  —Aleshores, digui’m Simon, per favor.


  —I vostè, Cynthia. Però avui no tenim gaire temps.


  —No. Soc en un hostal de Coventry: el Peeping Tom.


  —Sí, el conec. Però la meva tia no em deixarà anar a Coventry tota sola. Hauríem de pensar en una altra cosa.


  —Digui vostè.


  —Si no plou, demà al matí sortiré a fer un passeig a cavall i m’arribaré fins a Wappenbury. Podem quedar a l’església. Per on ha vingut?


  —Per Hunningham.


  —Doncs ara, quan torni, a una milla de Hunningham, a la dreta, veurà el camí que du a Wappenbury.


  —A quina hora quedem?


  —A les onze.


  —D’acord. I si plou?


  —Si plou… Oh, no ho sé. No plourà pas tot el dia, en algun moment pararà.


  —L’esperaré fins al vespre si cal. I si no ve, tornaré demà passat a la mateixa hora.


  —Hauríem de poder parlar abans del cap de setmana; diumenge ve la meva mare disposada a endur-se’m a Londres. Ella sap que ha tornat?


  —No.


  —Doncs preguem perquè no plogui.


  —Preguem. És aquesta la calaixera que he de mirar?


  —Sí.


  —És bonica.


  —Li interessa, senyor Baker?


  —Sí, molt. Estic disposat a pagar el que em demani, senyoreta Hawkins.


  —Cinc guinees?


  —Cinc-centes, si vol.


  —Caram, si que hi està interessat!


  —No s’ho pot arribar a imaginar. Daria el que fos per poder compartir la meva vida amb aquesta calaixera.


  —I a mi m’encantaria que fos així. Però no crec que la meva mare ho permeti. Ella està decidida a vendre-la a un altre.


  —Ah, sí? A qui?


  —A lord Budler.


  —I vostè què hi diu? Li agrada la possibilitat?


  —Gens, senyor Baker.


  —Doncs haurem de fer alguna cosa per evitar-ho.


  —Sí, em penso que sí. Confio en vostè.


  Van sortir de l’habitació de l’àvia i van tornar a la sala.


  —Què heu estat fent tanta estona? —va preguntar la tia Abbigail, mirant-los per damunt de les petites ulleres que duia per brodar.


  —El senyor Baker ha volgut examinar la calaixera. Hi està molt interessat.


  —Ah, sí?


  —És una peça magnífica, senyora. Estic disposat a oferir-n’hi cinc guinees.


  —Cinc guinees?


  —Sí, senyora.


  —Caram, no m’imaginava pas que aquella andròmina pogués valer tant. Per mi ja se la podria endur ara mateix, però li ho he de dir a la meva germana, que n’és la propietària.


  —I quan la veurà?


  —Diumenge.


  —Doncs què li sembla si passo dilluns?


  —Hauria de ser diumenge mateix. És molt possible que dilluns marxem cap a Londres.


  —Molt bé, doncs miraré de passar diumenge. A aquesta hora?


  —Quan li vagi bé. Ni la meva germana ni jo ens mourem de casa.


  El paisatge era el mateix: una gran planura ondulada en suaus pujols, sembrada i dividida per bardisses i esquitxada de granges i arbredes aïllades de colors opacs, però Simon Flaherty ara el veia completament diferent que a l’anada; l’alegria del seu cor el banyava amb una llum que li conferia una bellesa singular i impròpia. Fins i tot el cel gris i compacte li semblava deliciós. La seguretat de ser correspost en el seu amor l’omplia d’una energia extraordinària, d’una força capaç de tombar qualsevol mur que s’interposés entre Cynthia i ell, encara que fos un mur amb el títol de lord.


  Sense adonar-se’n, a cop de regnes, va anar accelerant el pas del cavall, que d’un trot tranquil i ensopit va passar a un de ràpid i viu. Semblava que el cotxer volgués fer partícip de la seva alegria aquell animal llogat. Amb la velocitat, el tílburi trontollava sobre la carretera i llançava esquitxos de fang sense miraments.


  —Animal! Mira com m’has deixat! —es va queixar un pagès a qui va avançar.


  Però ni el va sentir. Lliurat com estava a la complaença i el somieig, Simon Flaherty tornava cap a Coventry mirant al seu voltant sense veure res, abstret en el seu pensament, que deixava flotar sobre un mar de felicitat. L’únic que va veure a cosa d’una mitja hora d’haver partit de Netherfield va ser l’encreuament que hauria de prendre l’endemà per anar a Wappenbury i trobar-se amb la seva estimada.


  —Senyor Wyant, enselli’m la Laïla, sisplau, que sortiré a fer un passeig.


  —Amb aquest dia vol sortir, senyoreta Cynthia?


  —Em penso que s’aguantarà.


  —No ho crec pas.


  —No m’allunyaré gaire, per si de cas.


  El vell Tom Wyant es va dirigir cap a la quadra on hi havia l’euga que havia d’ensellar i Cynthia va tornar a entrar a la casa.


  —Tia, surto a fer un passeig a cavall.


  —Quina ximpleria! Si està a punt de ploure.


  —Ahir va fer el mateix i només van caure quatre gotes al migdia. M’enduré l’impermeable.


  —Tanta necessitat tens de sortir?


  —Fa dies que no munto i en tinc ganes.


  —Si t’agafa un xàfec i et poses malalta, després haurem de córrer tots.


  —No caurà cap xàfec ni em posaré malalta, tia. No es preocupi.


  —Ja ho veurem, això.


  Cynthia va deixar la tia Abbigail remugant i va pujar a la seva habitació a canviar-se de roba. Havia dormit poc i estava nerviosa. Va posar-se una brusa blanca, pantalons, botes de muntar i, a sobre, un vestit blau de poc vol. Es va treure el coll de la brusa per damunt del vestit i per sota s’hi va passar un mocador groc. Va anar a buscar el capell de muntar a l’armari i se’l va posar davant del mirall procurant que no li desfés el pentinat. Tot seguit va baixar.


  —Si que t’has posat elegant per sortir amb aquest dia —va observar la tia des de la sala—. Que has quedat amb algú?


  —No, no he quedat amb ningú, tia.


  —Quan comenci a ploure aquest barret et farà més nosa que servei.


  —No plourà, tia.


  —Jo no n’estaria tan segura. M’hi jugo els meus peücs de llana que plou.


  —I per què els vull jo, els seus peücs de llana?


  —No et preocupis que no els perdré.


  Cynthia va sortir de la casa i es va dirigir a les quadres. Tom Wyant ja l’esperava a la porta amb la Laïla ensellada i amb la brida posada.


  —Vaig a agafar un impermeable i el fuet, senyor Wyant.


  Va començar a ploure quan encara no havia arribat a la carretera de Coventry, però ni per un moment li va passar pel cap tornar enrere. Estava massa il·lusionada amb la perspectiva d’una trobada amb Simon Flaherty per retrocedir per un ruixat. Però ràpidament el ruixat es va convertir en un aiguat i Cynthia va haver de buscar refugi sota el brancatge pelat d’un gran roure, desmuntar i posar-se aquell impermeable rígid i pudent que li agradava tan poc. Va tornar a muntar i va continuar; encara havia de cavalcar més d’una milla per arribar a Wappenbury. I com que no volia quedar xopa fins al moll de l’os, va fuetejar lleument la Laïla, que va emprendre un galop curt que la va situar al petit llogaret en sis minuts i, en dos més, davant l’església parroquial de Saint John the Baptist.


  Quan la noia va veure el tílburi de Simon Flaherty al costat d’un gran freixe tan pelat de fulles com el roure del camí, el cor li va fer un bot al pit. Va posar el cavall al pas i el va conduir fins a l’entrada del temple. Ell la va veure acostar-se sota l’ampit de la porta i va sortir a rebre-la.


  —Quan s’ha posat a ploure, he temut que no vingués.


  —Home de poca fe. Corri, anem a cobert.


  Tots dos van córrer a refugiar-se a l’interior de l’església. Just entrar, Cynthia es va treure l’impermeable i el va penjar d’un canelobre alt, de ferro, perquè s’escorregués. La claror minsa que entrava pels finestrals gòtics dels murs de la nau semblava accentuar el fred que hi feia. Però cap dels dos no el notava, lliurats com estaven al goig de la mútua companyia. Es van asseure al primer banc que van trobar i van començar a parlar. Primer, es van contar els darrers esdeveniments que s’havien produït a les seves vides, i van parlar de Djembo, del senyor Murdstone, de la senyora Hawkins i de lord Budler, però després d’aquesta introducció, la calidesa de la proximitat, la dolça intimitat dels seus murmuris, la solitud i el silenci del temple els van conduir cap a la manifestació pura i sincera dels sentiments. Aleshores, ell li va dir que mai abans havia sentit per ningú un amor tan intens com el que sentia per ella, que no s’imaginava pas que podia arribar a obsessionar-se per una dona fins al punt de pensar-hi nit i dia, com li estava passant ara, que a còpia d’evocar-la sentia que ja la coneixia, i que com més la coneixia, més l’estimava, que no sabia com havia esdevingut la raó de la seva vida, ell, que sempre havia sigut independent i lliure, ara se sentia subjugat per la seva imatge, escèptic convençut, de sobte s’havia convertit en un idòlatra pagà que l’adorava i en el seu altar estava disposat a immolar-se. En sentir-li dir tot això, ella ja no va poder parlar més i es va limitar a plorar; plorava de joia i d’alegria, però també de dolor pel que significava lliurar-se a aquell gran amor. Però no ho podia evitar, tot en ella li deia que estimés aquell home, que tots els sacrificis que fes valdrien la pena, que havia tingut la fortuna de trobar l’amor vertader en plena joventut i que no el podia deixar passar; ella no volia estimar com la seva mare, d’una manera freda i absent, ella volia estimar amb el cor vessant tendresa pel seu espòs, admirant-lo, oferint-li consol i companyia en la desventura i alè i estímul en les hores de fortuna; volia estimar amb abnegació i sacrifici si calia, intuïa que en això residia la seva felicitat. I li ho va dir; li va dir que sí, que el seguiria allà on calgués anar per tal de viure plegats una existència plena, omplint-se de sentit mútuament les vides. Si ell no podia ser sense ella, ella no podia ser sense ell. En arribar en aquest punt es van abraçar i es van besar, i si no hagués estat per la irrupció inesperada del rector ben passat el migdia, que els va fer fora sense contemplacions, escridassant-los pel seu comportament impúdic a la casa del Senyor, potser se’ls hauria fet fosc allí dins. I és que l’arravatament que els va omplir el cor en descobrir-se tots dos enamorats els va fer perdre el seny i el sentit del temps.


  Per això, tot el que s’esdevindrà a partir d’ara és conseqüència del comportament forassenyat que, més enllà de qualsevol lògica raonable, empeny els amants l’un cap a l’altre i tots dos junts cap al futur.
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  Warren’s Hotel


  La tia Abbigail va guanyar la juguesca i va conservar els seus peücs de llana, que, molt a contracor, va haver de prestar a la seva neboda. Perquè no tan sols va encertar que aquell matí plouria, sinó que també va encertar que Cynthia es posaria malalta a causa de la mullena.


  L’endemà Cynthia es va despertar esternudant, amb mal de coll i enfebrada, i malgrat que feia un bon sol, la tia Abbigail li va prohibir sortir de casa.


  —Que estàs boja? Voler sortir tal com estàs és una insensatesa.


  —Però si estic bé, tia, només una mica refredada. M’anirà bé que em toqui el sol.


  —El sol et tocarà igualment asseguda al jardí, ben abrigada. Vaig a fer una infusió de flor de saüc i faràs gàrgares. Segur que deus tenir les amígdales inflamades. A veure, vine, posa’t al costat de la finestra i obre la boca.


  Cynthia, dòcil, va obeir la tia.


  —Mare de Déu, quines angines! Ja t’ho vaig dir, que et posaries malalta. A veure per què havies de sortir amb el dia que feia? I a sobre mira a quina hora vas tornar.


  —No em vaig mullar gaire, tia. Em vaig refugiar a l’església de Wappenbury i em vaig estar esperant fins que va afluixar una mica.


  —Fins a Wappenbury vas anar? Què se t’hi havia perdut, a Wappenbury?


  —És un passeig molt agradable.


  —Sí, sobretot plovent.


  La prohibició de sortir de casa va contrariar Cynthia, que havia quedat amb Simon de tornar-se a trobar si no plovia. A les onze, que era l’hora de la cita, se’l va imaginar esperant-la impacient i dubtant del seu amor en veure que, tot i el dia assolellat, no venia. I aquest sol pensament la va fer anguniar fins a l’extrem de fer-li pujar la febre. Però al migdia es va revifar tot d’una quan va sentir que els gossos bordaven i va veure que un tílburi s’havia aturat a la portella del jardí.


  —És el senyor Baker, tia —va dir sense poder contenir del tot l’alegria.


  —El senyor Baker? Si li vaig dir que no vingués fins diumenge…


  —Vaig a obrir-li.


  Cynthia va deixar el llibre que llegia sobre la taula, va retirar-se la manta que la cobria i es va precipitar cap a la porta quan just sonava la campaneta.


  —Bon dia, senyor Baker.


  —Bon dia, senyoreta Cynthia.


  —Passi. La meva tia i jo som a la sala. Ahir em vaig refredar i no em deixa sortir de casa.


  —Ben fet que fa.


  Tots dos van passar a la sala.


  —Bon dia, senyora —va saludar Flaherty, mentre Cynthia tornava a ocupar la butaca i es cobria amb la manta.


  —No havíem quedat que vindria diumenge?


  —Sí, però diumenge no podré; he de tornar a Londres demà. La meva dona m’ha fet arribar una nota a l’hotel dient que diumenge passarà un client molt important per la botiga i hi he de ser.


  —I ha vingut expressament per dir-nos això?


  —Sí, i també per dir-li que la calaixera m’interessa molt i que no voldria que la venguessin a ningú altre.


  —No es preocupi, senyor Baker, que si la meva germana s’avé a vendre-la, serà per a vostè. Però es pot saber què li ha vist a aquesta calaixera?


  —Oh, senyora, és una calaixera d’una gran elegància, de línies senzilles i serenes i unes formes tan dolces que enamoren. Però el que més m’agrada és l’interior.


  —Els calaixos?


  —Sí, són uns calaixos tan ben ajustats, amb unes motllures tan perfectes i uns poms tan bonics que dona gust obrir-los i tancar-los. Si fos meva, en aquesta calaixera hi guardaria les millors peces de roba, les més íntimes i estimades.


  La tia Abbigail el mirava amb un punt d’estranyesa i desconfiança. No entenia aquella passió per l’andròmina i començava a pensar si aquell home no era un ximple que li estava prenent el número. Però ho deia tan seriós, amb tant de convenciment…


  —Caram, si que l’ha impressionat la calaixera de l’àvia Hawkins.


  —Molt, senyora, es pot ben dir que n’he quedat captivat.


  —Molt bé, senyor Baker, doncs ja li diré a la meva germana que n’està tan i tan interessat.


  —Ja li ho pot dir així mateix. I ara les deixo, no vull fer-me pesat. Em va dir que tornaven a Londres, oi?


  —Sí, dilluns possiblement. Això si Cynthia es troba bé per viatjar, és clar.


  —Oh sí, estaré bé, tia.


  La dona la va mirar amb una certa sorpresa.


  —Així, estàs d’acord a tornar a Londres?


  —Sí. He canviat d’opinió.


  —Vaja, doncs ho celebro. Faràs contenta la mare. —I dirigint-se de nou a l’antiquari, va afegir—: Si la meva germana accedeix a vendre la calaixera, donarem instruccions al servei perquè l’hi permetin retirar quan li vagi bé. Quant al pagament de les cinc guinees, el pot fer al senyor Wyant, el masover. Ell ja les hi farà arribar a la meva germana. Encara que després de sentir-lo, potser n’hauríem de demanar deu, de guinees.


  —Gustosament les pagaria. El moble s’ho val.


  —No és gaire bon negociant, vostè, senyor Baker.


  —No, senyora, té raó. Em perd la franquesa.


  —No es preocupi, que no n’abusarem. Cinc guinees per aquell trasto vell em sembla molt bon preu, fins i tot esplèndid. Què en podrà treure, vostè?


  —Això fa de mal dir, senyora. Però la veritat és que m’agrada tant, que no sé pas si la vendré.


  —I què en farà, doncs?


  —Posar-la a la meva habitació per poder-la contemplar.


  —I la seva dona ja hi estarà d’acord?


  —La meva dona estarà encantada, perquè la seva àvia en tenia una d’igual.


  —Caram, quina casualitat.


  Simon Flaherty es va quedar a Coventry fins dilluns. Diumenge havia anat a l’estació i, d’amagat, havia vist arribar en un cotxe de cavalls Cynthia i Katherine Hawkins, que van tornar a Londres en el tren que venia de Birmingham i passava per allà a les 16.05 hores. De fet, es va quedar a Coventry tan sols per anar a buscar la calaixera. Després del paper que el moble havia tingut en la trobada amb la seva estimada, va pensar que se l’havia d’endur, no el podia deixar en aquella casa i oblidar-se’n, hi havia personificat Cynthia quan parlava amb la tia i abandonar-lo seria com abandonar-la a ella. El faria restaurar i el tindria a la seva cambra com qui hi té un sant de la seva devoció, tot i que més útil, almenys a la calaixera hi podria guardar les camises i els mitjons.


  Dimarts al migdia la calaixera de l’àvia Hawkins ja estava situada a la botiga de William Baker perquè fes el que pogués per restituir-li l’esplendor.


  —No es preocupi, senyor Flaherty, quedarà com nova —li va dir l’antiquari després d’examinar l’andròmina amb atenció i no saber veure-li res que justifiqués l’interès del seu client a restaurar-la. Si d’ell depengués, hauria anat directament a la foguera.


  —Quan pot trigar a tenir-la llesta?


  —Home, no sé què dir-li, està bastant atrotinada. Posem que unes tres setmanes.


  —D’acord.


  —I no vol que li faci un pressupost, primer?


  —No, no cal. Confio en vostè.


  A mitja tarda Simon Flaherty es va presentar a casa dels Thompson, al 48 de Bedford Square, i va demanar per les senyoretes Carolynn i Brenda. De nou la visita de l’alferes va esvalotar les dues germanes, que encara no sabien que Cynthia havia tornat.


  —Doncs sí, va tornar diumenge amb la seva mare —les va informar Simon Flaherty—. I com que la meva relació amb la senyora Hawkins continua sent dolenta, els voldria demanar un favor.


  —Vostè dirà.


  —Els vull demanar si podrien transmetre un encàrrec a Cynthia de part meva.


  —Oh, i tant.


  —És una cita?


  —Sí. Em sap greu haver-les de comprometre.


  —No es preocupi. Ho fem encantades.


  —Tot sigui per salvar la nostra amiga de lord Budler.


  —Quan l’hi podran passar?


  —Aquesta tarda mateix ens arribarem a casa seva.


  —Però potser no la podrem veure. Per a quan és la cita?


  —Només li han de dir que cada dia, a partir de demà, de quatre a sis de la tarda, seré al saló de té del Warren’s Hotel, a Regents Street.


  —Cada dia, de quatre a sis, al Warren’s Hotel, de Regents Street.


  —Ho recordaran?


  —Sí, no pateixi, senyor Flaherty, ho recordarem.


  L’endemà, Simon Flaherty va iniciar la seva estada diària de dues hores al saló de te del Warren’s Hotel, a l’espera de la seva estimada. Per matar l’estona, al matí havia comprat una novel·la d’un escriptor que estava de moda: Charles Dickens. No és que ell seguís amb interès les novetats literàries, però Dickens era un autor del qual havia sentit parlar.


  Per instal·lar-se va escollir una taula petita i enretirada, però des de la qual podia vigilar l’entrada. El saló era elegant, amb les parets decorades amb motllures daurades i grans miralls, els cortinatges i les tapisseries de les cadires també eren daurats i les tovalles, d’un blanc que enlluernava. Tot el conjunt oferia un aspecte pulcre i una mica apegalós. Va demanar un te i es va disposar a esperar. Era aviat i no hi havia gaire gent asseguda a les taules. Quan li van servir el te, va preguntar al cambrer si la premsa estava lliure, i al cap d’un moment li portava The Times, que va posar-se a fullejar. La primera notícia que llegeix gira al voltant de l’assassinat a trets d’Edward Drummond, secretari del primer ministre, en ple Whitehall, el passat 22 de gener, just el dia que ell arribava a Londres. El fet, que primer s’havia pres com un acte criminal de caràcter polític d’un nacionalista escocès, semblava que responia a un atac de bogeria de l’autor, un tal Daniel M’Naghten. També s’assabenta del viatge a l’Antàrtida de James Clark Ross, amb qui havia coincidit en una ocasió a l’Almirallat i havien estat parlant. I llegeix tota la ressenya, que avança noves descobertes de l’explorador en el remot pol Sud. Un fort terratrèmol en el petit llogaret de Marked Tree, a l’estat nord-americà d’Arkansas, fa aparèixer de cop i volta un llac. Els seus habitants passen de l’esglai a l’estupefacció. Per fortuna no hi va haver morts i els danys es van limitar a l’esfondrament de totes les xemeneies de les cases, que eren de totxo. De tant en tant apartava la vista del diari i la dirigia cap a la porta del saló. Però Cynthia no apareixia. Decebut, va arribar a la darrera pàgina i els seus ulls van topar amb el nom de Charles Dickens. Era una ressenya del seu últim llibre, Notes d’Amèrica, on l’autor relatava les impressions del viatge a Amèrica del Nord que havia fet entre els mesos de gener i juny de l’any passat.


  Simon Flaherty va tancar el diari i va pensar que potser hauria preferit comprar aquell llibre de viatges que parlava d’Amèrica que l’Oliver Twist que li havia recomanat el llibreter. Va cridar el cambrer, va pagar, va agafar de la taula la novel·la de Dickens que ni tan sols havia obert i va marxar. Era un quart de set del vespre i la senyora Crupp posava el sopar a taula a les set en punt. Després del que li havia costat que li deixés tenir la calaixera tota la nit al rebedor, no volia arribar tard.


  —No m’ho torni a fer més, senyor Flaherty, això de portar-me a casa un moble ple de corcs. Tan bon punt l’entri, l’hi llençaré al carrer.


  —Els corcs no surten dels forats a l’hivern, senyora Crupp. Pot estar tranquil·la que no n’ha entrat cap a casa.


  —Doncs aquest matí n’he vist un que volava.


  —No pot ser, senyora Crupp, en aquesta època de l’any els corcs encara són una larva i no volen.


  —No m’ho acabo de creure, això. Em penso que m’ho diu per fer-me callar.


  La senyora Crupp anava servint el sopar als seus hostes mentre rondinava.


  —Miri, si d’aquí a un mes veu un sol forat de corc en algun dels seus mobles, li pago la reparació.


  —D’acord.


  —Però ara no es posi a examinar tots els mobles de la casa per fer-me pagar pels forats que ja té.


  —Jo no en tinc cap, de moble corcat a casa meva, jove!


  El sopar era l’àpat que reunia tots els hostes de la senyora Crupp al voltant de la taula rodona del menjador. En total eren vuit. Rose i Christine Parker eren una mare i una filla —la mare vídua i la filla, soltera— que tenien alguna mena de parentiu amb la senyora Crupp a través del difunt marit i pare, però tan llunyà que les dispensava d’involucrar-se en el funcionament de la casa d’hostes. La mare era seca, rància i tibada, i la filla se li assemblava molt. Christine Parker mirava tendrament el senyor Hughes, mestre d’escola retirat i poeta que, malgrat els seus seixanta-dos anys, es conservava força bé i de tant en tant els recitava algun poema, sempre de tema èpic. L’home, discret i reservat, tret d’aquella feblesa de llegir-los els seus versos, feia veure que no s’adonava de l’interès de la conca i, educadament, la defugia. Ella, però, no es desanimava. Clement Booth era un xicot jove, passant d’advocat, que tenia la família a Gal·les; Robert Chapman feia de representant de comerç i es passava la major part del temps viatjant amb un maletí ple de mostres de tota mena de tints. Les germanes Agatha i Laura Moore, sexagenàries, eren solteres i sempre havien viscut juntes a la casa familiar fins que la lenta disminució del patrimoni les va obligar a vendre-la feia cosa de cinc anys. Tafaneres i xerraires, animaven el sopar mentre no hi era Jeremi Mason; ara bé, tan bon punt arribava, callaven com la resta d’hostes.


  —Així doncs, era seva la calaixera que hi havia al rebedor aquest matí, senyor Flaherty?


  —Sí, senyora Moore.


  —La nostra mare en tenia una de molt semblant, oi, Agatha?


  —Sí, Laura. I què n’ha fet?


  —L’he dut a la botiga d’un antiquari perquè la restauri.


  —No la deu haver dut pas a la botiga de Nell Trent i el seu avi.


  —No, l’he dut a la del senyor William Baker.


  —Com vols que l’hagi dut a la botiga de Nell Trent, Laura?


  —Era una broma, dona.


  —Qui és el senyor Nell Trent?


  —Un personatge d’una novel·la de Charles Dickens.


  —Han llegit Dickens, vostès?


  —Oh, en som unes grans admiradores, oi, Agatha?


  —Unes seguidores incondicionals. És tan bon escriptor!


  —I tan humà…


  —Acabo de comprar Oliver Twist.


  —Oh, ja veurà com li agradarà!


  —És la més bonica de totes les seves novel·les.


  —A mi em va fer plorar.


  —Vas plorar gairebé més per Oliver Twist que per la mamà quan va morir.


  —És que em feia molta pena, pobrissó.


  L’entrada al menjador de Jeremi Mason va interrompre la conversa.


  —Bon vespre —va dir.


  Un murmuri de veus li van respondre la salutació i van restar silencioses. L’home es va asseure i la senyora Crupp va córrer a servir-li el consomé.


  —Gràcies, senyora Crupp. —I es va escurar la gola—. Des de fa temps estic observant que quan jo entro al menjador, vostès deixen de parlar. I, francament, fa molt mala impressió. Sempre tinc la sensació que estan parlant de mi.


  El silenci encara es va fer més intens i les culleres van començar a repicar als bols de consomé amb una certa precipitació. La senyora Crupp es va retirar cap a la cuina amb la mirada al cel en una muda súplica a Déu perquè el seu hoste quedés mut de cop.


  —No, senyor Mason, no parlàvem de vostè —va dir l’alferes Flaherty, comprenent que alguna cosa s’havia de dir per treure tensió a la situació—. Parlàvem del senyor Dickens.


  —L’escriptor?


  —Sí, l’escriptor. L’ha llegit, vostè?


  —Jo? No, no l’he llegit. No perdo el temps llegint històries inventades. A mi només m’interessa la realitat, el que està passant al món.


  —Així deu llegir el diari.


  —Sí, el diari, i també cròniques de viatges.


  —Doncs el senyor Dickens acaba de publicar una crònica sobre el seu viatge a Amèrica del Nord. Potser li interessa.


  —Ah, sí? No ho sabia. I què hi diu?


  —Em fa l’efecte que no li van agradar gaire ni l’existència de l’esclavitud ni la violència descontrolada a determinats territoris.


  —Molt propi d’un llepafils com el senyor Dickens. Però Amèrica és un gran país, ple d’homes valents i emprenedors que l’estan fent prosperar a un ritme mai vist fins ara. No és com l’Índia, que és plena de funcionaris i ganduls. A Amèrica, la gent que hi ha anat, hi ha anat a treballar perquè als seus països no ho podien fer o ho feien sense expectatives d’èxit. I allà l’aconsegueixen, perquè és un país ple d’oportunitats. Li ben asseguro, senyor Flaherty, que si fos trenta anys més jove, me n’hi aniria ara mateix. El futur que té a Amèrica un anglès d’origen humil no el tindrà mai aquí.


  —Vostè creu, senyor Mason?


  —N’estic segur.


  Una vegada més, l’actitud categòrica de Jeremi Mason va concloure la conversa i va deixar els seus companys de taula muts i aclaparats. Les germanes Agatha i Laura Moore estaven tan dolgudes pel que acabaven de sentir dir del seu ídol literari que ni tan sols es van voler quedar a les postres. Amb una breu salutació es van acomiadar i se’n van anar a dormir. L’un darrere l’altre, els comensals van anar desfilant fins que es van quedar sols Simon Flaherty i Jeremi Mason, l’un prenent-se una copa de xerès i l’altre fumant-se una pipa.


  —Sap per què callem quan vostè arriba, senyor Mason? —va dir Simon Flaherty després d’uns minuts de silenci entre tots dos.


  —Per què?


  —No s’ho imagina?


  —Doncs, no.


  —Perquè la manera rotunda com vostè manifesta sempre les seves opinions, senyor Mason, sovint resulta molesta —va començar l’alferes amb veu tranquil·la—. Avui mateix, les senyoretes Moore, que són grans admiradores del senyor Dickens, han abandonat el menjador abans d’hora ferides pel que vostè ha dit de l’escriptor. I si avui han estat les senyoretes Moore, ahir va ser el senyor Chapman, i abans-d’ahir el senyor Hugues, i un altre dia seran les Parker o el jove Booth. Vostè no té cap consideració amb les persones amb qui comparteix taula, senyor Mason, per a vostè és com si no existíssim o no tinguéssim opinions. I si en algun moment les hem manifestat i no han estat del seu gust, hem hagut de patir la seva desqualificació. Per això callem quan vostè arriba, senyor Mason, perquè no gosem dir res que pugui suscitar la seva rèplica; preferim un sopar silenciós i tranquil que encetar una conversa i donar-li l’oportunitat d’envestir a un o altre. Em sap greu dir-li-ho, però vostè ho ha preguntat i he cregut que, ara que estem sols, per respecte, calia donar-li una explicació.


  Jeremi Mason va restar callat. A la cuina, la senyora Crupp, que ho havia sentit tot, resava perquè la cosa no acabés malament. Coneixia el temperament del seu hoste i es temia el pitjor. Però transcorrien els segons i no passava res. «I ara, si em disculpa, em retiraré a descansar. Fa uns dies que no dormo gaire bé. Bona nit, senyor Mason», va sentir que deia el senyor Flaherty. «Bona nit, senyor Flaherty. Li agraeixo la seva sinceritat. Que descansi». I la senyora Crupp va respirar alleujada. Valia tots els penics del món, el jove Flaherty, ningú que no fos ell s’hauria atrevit a cantar-li les veritats al malcarat de Jeremi Mason. I ella l’esbroncava per una calaixera vella!


  —Demà faci estofat de vedella per dinar, Betty.


  —Però si ja en vaig fer la setmana passada.


  —Aquell dia el senyor Flaherty va sortir de viatge al matí i no en va poder menjar.


  A la nit, al llit, en el moment de l’inici del son, quan amb els ulls tancats començava a lliurar-se al buit i infinitat de pensaments i imatges desfilaven desordenadament pel cervell de Simon Flaherty i no sabia ben bé si somiava o encara estava despert, la paraula Amèrica se li va il·luminar com un far esperançador, i les frases elogioses que havia pronunciat Jeremi Mason sobre el jove país ressonaven en el seu cap com les campanades que anuncien el nou any, que és com anunciar el futur. Èxit! Oportunitats! Prosperitat! Conceptes que brillaven dins el son i es repetien barrejats amb les imatges de praderies i paisatges dilatats d’Amèrica del Nord que havia vist al The Illustrated London News.


  L’endemà, al Warren’s Hotel, Simon Flaherty es va instal·lar al mateix lloc on s’havia assegut la tarda anterior, va demanar un te i va començar a llegir Oliver Twist alhora que vigilava la porta del saló. Primer, llegia unes quantes frases i aixecava el cap, però, a poc a poc, el relat del naixement accidentat d’aquella pobra criatura, seguit de la mort de la mare en el part, el van anar absorbint i les seves ullades a l’entrada es van anar espaiant fins al punt d’oblidar-se’n.


  —Simon.


  La veu el va sobresaltar. Davant seu hi havia Cynthia Hawkins, pàl·lida i somrient malgrat la mirada trista dels seus ulls.


  —Cynthia! Gràcies a Déu que ha vingut!


  —Oh, Simon, me n’he d’anar de seguida. He sortit de casa un moment que la meva mare no hi era.


  Es va asseure. La seva veu era excitada.


  —Què passa?


  —La mare sap que és a Londres i em vigila.


  —Com ho ha sabut?


  —Ahir va anar a veure l’antiquari.


  —William Baker?


  —Sí. Va anar a la botiga i va veure la calaixera. Llavors es va descobrir tot. Va ser ell qui li va dir que vostè l’hi havia portat el dia abans perquè la restaurés. Quan va tornar a casa estava feta una fúria. No sap el que em va arribar a dir.


  —I com ens veurem, doncs?


  —No ho sé, Simon. —Les llàgrimes li van negar els ulls—. Em va dir que si no em casava amb Cecil Budler no em casaria amb ningú més. Oh, Simon, estic desesperada!


  Simon li va agafar les mans per damunt la taula.


  —No s’ha de desesperar. Trobaré una solució. Jo l’estimo, Cynthia, i no renunciaré a vostè. Vostè m’estima?


  —Sí, Simon, sí que l’estimo, amb tot el meu cor.


  —Doncs confiï en mi.


  —Però què farem? La meva mare mai consentirà que ens casem.


  —Doncs ho farem sense el seu consentiment. Estaria disposada a fugir amb mi?


  —Fugir? A on?


  —A Amèrica.


  —Déu del cel! Tan lluny?


  —Hem d’anar on la seva mare no ens pugui trobar.


  —I Diana? No puc deixar Diana sola a les seves mans. La farà tan desgraciada com em vol fer a mi.


  —Què vol fer, doncs? No tenim cap altra alternativa.


  —No ho sé… Me n’he d’anar. Parlaré amb Diana. Ella m’estima i tampoc no vol que em casi amb lord Budler. Comença a veure com és la mamà.


  —Parli-li i faci’m saber què decideix a través de les germanes Thompson. Mentrestant, jo pensaré la manera d’abandonar Londres.


  Cynthia es va aixecar.


  —Tingui, emporti’s aquesta novel·la —va dir Simon, allargant-li l’exemplar d’Oliver Twist—. Si la seva mare és a casa quan arribi, li pot dir que ha sortit un moment a comprar un llibre.


  —Tant de bo no hi sigui!


  —Quan ens tornarem a veure?


  —No ho sé… Quan pugui escapar-me.


  —Jo continuaré venint aquí cada tarda.


  —L’estimo.


  —Jo també, Cynthia. Esperi, l’acompanyo.


  —No, prefereixo que es quedi. Algun conegut de la mare ens podria veure junts.


  La noia es va dirigir cap a la sortida de la sala a correcuita.


  Quan va quedar-se sol, Simon Flaherty va restar assegut i en silenci una bona estona. La proposició de fugir a Amèrica li havia sortit sense pensar; havia estat una resposta espontània davant la difícil situació que se’ls plantejava, una llambregada d’esperança, i ara s’hi agafava i començava a considerar-la com una possibilitat real, potser l’única, de poder passar la seva vida al costat de Cynthia Hawkins.


  En sortir del Warren’s Hotel, Simon Flaherty va passar per la llibreria i va comprar Notes d’Amèrica i una altra crònica americana d’un tal Alexis de Tocqueville. Volia conèixer alguna cosa del lloc on potser hauria d’acabar establint-se.


  Al vespre, sol a la cambra, va intentar llegir, però no podia. Llegia unes línies i el pensament abandonava les frases i se n’anava cap a tot allò que hauria de resoldre si la idea de marxar es concretava. Va pensar en la seva carrera a la Marina Reial, que quedaria estroncada; va pensar en la manera de fugir cap a Amèrica de forma segura, sense deixar rastres que permetessin que els localitzessin; va pensar que allà hauria de buscar-se una feina… Pensava i s’anava donant respostes a tots els obstacles que se li podien presentar. Havia de ser una fugida ràpida i inesperada, que no donés temps a la reacció de Katherine Hawkins i que, quan els denunciés, ells ja fossin fora de l’abast de la policia. Perquè segurament ella plantejaria el fet com un segrest.


  Aquella nit va tornar a dormir poc, i quan es va llevar l’endemà ja duia una idea al cap que responia al primer pas del pla que havia traçat.


  Va sortir de la pensió després d’esmorzar i va parar un cotxe.


  —Als molls de Saint Katharine.


  Els molls de Saint Katharine s’havien construït al marge esquerre del Tàmesi, al costat de la Torre de Londres. Les seves dimensions no permetien l’entrada de grans naus i hi amarraven vaixells mercants petits, com bergantins, pollacres, goletes i pailebots. El cotxer va deixar Simon Flaherty a East Smithfield, on hi havia l’entrada als molls. Els magatzems de mercaderies es distribuïen al voltant de les tres dàrsenes de perímetre irregular i comunicades entre si que constituïen el petit port. En aquelles hores del matí hi havia força moviment i els estibadors carregaven i descarregaven els vaixells amb l’ajuda de grues i puntals. Flaherty va recórrer els molls fins a la part on hi havia els vaixells inactius. Va anotar el nom d’una goleta i d’un pailebot que estaven en força bon estat i, tot seguit, es va dirigir a peu a la South Sea House, on hi havia el registre Lloyd’s de vaixells.


  Després de consultar el llibre de registre va saber que el propietari de la goleta Acteon era un tal John Fletcher, que vivia en el 24 de Goulston Street. El pailebot pertanyia a J. Goldwin & Cia, que tenia la seu al 17 de Lower Thames Street, no gaire lluny d’on era. I s’hi va dirigir.


  El pla de Simon Flaherty consistia a partir en un vaixell propi per tal que ningú no sabés on anaven ni a quin port arribaven. Volia esborrar qualsevol rastre que pogués deixar una vegada presa la decisió d’abandonar Londres amb Cynthia. Disposava d’un petit capital personal i del que quedava de les cinc mil guinees que el capità Hawkins havia deixat a Djembo i de les quals, ara que el noi havia desaparegut, creia que podia disposar. Perquè en la seva elecció d’Amèrica com a destí també hi havia jugat la intenció de buscar-lo una vegada fos allà. I encara que s’imaginava que seria molt difícil trobar-lo, no podia deixar d’alimentar una remota esperança. De moment sabia d’on havia de partir la seva recerca.


  Les primeres gestions per aconseguir un vaixell van ser fallides. A J. Goldwin & Cia li van dir que no tenien intenció de vendre el pailebot i que estaven a l’espera de fer-lo entrar a la drassana per carenar-lo, i al 24 de Goulston Street ja no hi vivia cap John Fletcher.


  —No sap on el puc trobar? —va preguntar Flaherty a la dona tota vestida de negre i de rostre eixut que li havia obert la porta.


  —Possiblement a l’infern. El malànima de John Fletcher va morir fa més d’un any.


  —Vaja, em sap greu…


  —Que el coneixia?


  —No, la veritat és que no.


  —Doncs no sé per què li ha de saber greu.


  El to aspre de la dona el va desconcertar.


  —Què li volia?


  —Hi ha un vaixell al port que està registrat al seu nom. No sap pas a mans de qui pot haver anat a parar?


  —Al seu fill.


  —M’agradaria parlar amb ell.


  —De tant en tant passa per aquí per recollir la correspondència que encara arriba a nom del seu pare. Si em diu qui és i on se’l pot localitzar, li diré que el busca.


  —I no em pot dir on viu?


  —No, perquè no ho sé, on viu. I això que soc la seva mare.


  Perplex per la resposta, que posava de manifest unes relacions familiars si més no estranyes, Simon Flaherty li va allargar la seva targeta i es va acomiadar.


  Es va passar la tarda llegint al saló del Warren’s Hotel, però Cynthia no hi va anar. En les breus interrupcions que feia de la lectura, sospesava les dificultats que representaria la navegació, i la primera que havia de resoldre una vegada hagués trobat un vaixell era la d’aconseguir una tripulació. Cynthia i ell tots sols no podien maniobrar una goleta encara que fos petita. I d’on treia dos o tres homes en els quals pogués confiar plenament perquè no els delatessin en tornar a Londres?


  L’interrogant li va fer concebre una idea temerària i, l’endemà, malgrat la pluja, Simon Flaherty es va traslladar al moll d’East London, on amarraven els iots dels socis del Royal Thames Yacht Club, amb la intenció de mirar de buscar un vaixell més petit i maniobrable que pogués tripular tot sol.


  Després de passejar-s’hi tot el matí sota el paraigua, havia anotat el nom de dos iots i les seves característiques. El Gleam devia fer uns catorze metres d’eslora, tenia un únic pal i el seu casc era fi i estilitzat; clarament era una embarcació per competir, però comptava amb cabina i coberta completa, la qual cosa també li permetia fer navegacions llargues. El seu aparell de vela cangrea i un floc de proa era fàcil de maniobrar. L’Elisabeth, en canvi, era una mica més gran i robust, amb un aparell de dos pals força estrany: el de proa amb vela llatina i un floc, i el de popa amb una cangrea i una escandalosa. Sens dubte era un vaixell més lent, però també més segur per a una navegació com la que pensava fer.


  Va abandonar el moll per dirigir-se cap a la cafeteria Burton’s, on es reunien els socis del Royal Thames Yacht Club, i en tombar la cantonada d’un dels carrerons que delimitaven els magatzems Flaherty es va creuar amb una figura emboçada que li va recordar algú. Era un home pèl-roig que també el va mirar de reüll i li va semblar que, en veure’l, se sobresaltava i apressava el pas. Sens dubte l’havia reconegut i el defugia. De moment, no va saber identificar-lo, però quan havia fet unes quantes passes se li va fer la llum. Era John Murdstone!


  —Senyor Murdstone! —el va cridar.


  Però John Murdstone, si ho era, no el va sentir o va fer veure que no el sentia i va continuar el seu camí. Flaherty va dubtar uns instants, però finalment va resoldre seguir-lo. Ho va fer discretament, a una certa distància, procurant que no se n’adonés. L’home emboçat va abandonar el sector dels magatzems i va continuar pel costat del canal fins a Farmer Street, on va refugiar-se de la pluja que continuava caient en una taverna. Al cap d’un minut també hi entrava Simon Flaherty després d’espolsar el paraigua i tancar-lo.


  Era una d’aquelles tavernes del costat dels molls fosca i d’atmosfera espessa, plena d’estibadors que buscaven escalfar-se i eixugar-se de la mullena a base de cervesa, vi i ginebra. En aquella hora del migdia una aroma greixosa de brou s’afegia a l’agror de la brutícia, el llúpol i el tabac. Hi havia força soroll i hi sovintejaven veus i riallades. Des de l’entrada, Flaherty va buscar amb la mirada l’home que havia seguit i el va veure dret, prop del taulell, esperant que li fessin lloc en una taula. Quan Flaherty s’hi va acostar, s’eixugava el cap xop amb un drap que li havia donat el taverner.


  —Senyor Murdstone.


  L’home es va tombar i va deixar d’eixugar-se els cabells. No semblava sorprès.


  —Veig que m’ha seguit.


  —Sí. Però no estava segur que fos vostè.


  —Doncs ja veu que sí. Soc John Murdstone, o, més ben dit, el que en queda.


  La puntualització va fer observar a Flaherty el que fins llavors li havia passat per alt. El preceptor s’havia aprimat i el vestit, vell i gastat, li anava balder; el bigoti i les patilles, abans tan cuidats, s’havien convertit en una barba deixada, d’un roig viu, que li donava un aire diabòlic, al qual contribuïen uns ulls enrogits, segurament per la beguda; en la seva veu hi havia una vibració de derrota que commovia.


  —Vol prendre alguna cosa? —va preguntar Flaherty, impressionat per la transformació.


  —Estic esperant taula. Vinc aquí a dinar cada dia. És el lloc més barat de Londres. Un tassó de brou amb mandonguilles et costa un penic, i si vols un got de cervesa, dos. Què li sembla? No ho troba extraordinari? Per això està tan ple d’estibadors i de miserables com jo.


  —Anem, el convido a dinar.


  —N’està segur, senyor Flaherty?


  —Sí.


  —Li ho agraeixo, però no puc acceptar. Em convida a dinar per compassió, oi? Deu pensar que John Murdstone és un pobre desgraciat que s’ha arruïnat la vida tot sol i que ara fa pena. Però no li’n faria tanta, de pena, si sabés per què estic en aquesta situació.


  —Ho sé.


  —Ho sap?


  —Sí. L’inspector Hay m’ho va explicar.


  —L’inspector Hay? Creia que ho hauria fet el reverend Adams.


  —El reverend Adams ja no és a Saint George’s School.


  —Ah, no? On és?


  —A l’asil de malalts mentals de Surrey.


  —Caram! Ara sí que em deixa parat! I qui dirigeix l’escola, doncs?


  —El vicari Hunter.


  —El bo del vicari Hunter… I ell no li va dir res de mi?


  —Tan sols que el reverend Adams el va fer fora per un incident relacionat amb la desaparició de Djembo, però que no havia tingut res a veure amb el segrest.


  —Djembo… El pobre Djembo… No hi ha dia que no hi pensi. Qui sap on ha anat a parar.


  —A Nova Orleans.


  —Pobre noi…


  —Va anar tan sols d’unes hores que no el rescatessin del vaixell que se l’enduia. Anem. Li ho contaré tot pel camí.


  Van dinar en una taverna de Cable Street, prop de la cafeteria Burton’s. El relat de John Murdstone, ple de resignació i avergonyiment, va impressionar Simon Flaherty, que el va veure més com una víctima de l’astúcia de Katherine Hawkins que no pas com un estafador. D’ençà que havia abandonat Saint George’s School no havia trobat cap feina digna que l’ajudés a refer-se del mal pas i havia anat lligant treballs poc qualificats que el van acabar de sumir en la desesperació. Ara feia dues setmanes que l’havien despatxat d’un hotel on feia de porter per haver-se presentat a la feina begut i haver-se negat a posar-se la perruca arrissada de l’uniforme de lacai.


  —I ara què farà?


  —No ho sé… Buscar una altra feina. Es veu que volen inaugurar el túnel sota el Tàmesi a la primavera i estan agafant tothom que hi vulgui treballar.


  —Però aquesta feina no fa per a vostè.


  —I què fa per a un aprenent d’estafador? Ho sap?


  —No ha de ser tan dur amb vostè mateix.


  —Té raó, ja se n’ocupen els altres, de ser-ho.


  —On el puc localitzar?


  —Per què ho vol saber?


  —Per si m’assabento d’alguna feina que li pogués interessar.


  —Tal com estic, qualsevol cosa m’interessa. Ja ho veu, fins estic disposat a treballar sota terra com un talp.


  John Murdstone li va donar una adreça.


  —Ocupo una de les mansardes de la casa. Hi fa un fred terrible i hi ha goteres, però almenys no estic al carrer. Tot i que no sé si podré estar-m’hi gaire. Li dec dues setmanes a la bruixa que me l’ha llogada.


  —Què necessita?


  —Oh no, senyor Flaherty, no pretenc demanar-li res. Només faltaria que després d’intentar estafar-lo, ara li demanés diners.


  —Insisteixo. Què necessita?


  —Bé, doncs… Amb dos xílings saldaria el deute.


  Flaherty es va treure la cartera de la butxaca de la levita i li va allargar una lliura. Murdstone la va agafar amb mà tremolosa.


  —Gràcies. Però sàpiga que ho considero un préstec i que, quan pugui, l’hi tornaré.


  —D’acord.


  Després de dinar, John Murdstone i Simon Flaherty es van acomiadar i l’alferes es va dirigir a la cafeteria Burton’s amb la intenció de localitzar els propietaris dels dos iots que havia vist al moll d’East London. Des del carrer li arribava l’aroma del cafè que se servia a l’interior. Era aviat i encara no hi havia gaire gent. Darrere un taulell, dues grans olles bullien sobre dos fogons de carbó encesos; al costat, un home amb davantal donava voltes a la maneta d’una torradora de cafè a un ritme lent i constant, i una mica més enllà un noi jove feia girar la roda d’un molinet. Sobre el taulell, arrenglerades, hi havia mitja dotzena de cafeteres grosses, dues de les quals fumejaven. El negoci es preparava per atendre la gran afluència de públic masculí que d’aquí poca estona l’ompliria.


  Flaherty va ocupar una de les taules petites disposades al voltant d’una gran taula central, amb bancs a banda i banda, i va demanar un cafè. Mentre l’esperava, es va acostar a dos homes de mitjana edat que conversaven asseguts a la taula central. Després de confirmar que eren socis del Royal Thames Yacht Club, els va plantejar que estava interessat en un iot i els va demanar com ho havia de fer per contactar amb el propietari.


  —Hi ha un registre dels socis i els iots que custodia el secretari del club.


  —I quan el puc trobar?


  —Sol venir cada dia al voltant de les quatre. És el senyor Walcott.


  —I al matí, ve?


  —Sap si ve Thomas Walcott als matins, Haydon?


  —No, em penso que no.


  —Quin iot li interessa?


  —De fet n’he vist dos: el Gleam i l’Elisabeth.


  —No té mal ull, senyor…


  —Flaherty, Simon Flaherty.


  —El Gleam és el iot més ràpid dels que participen a les regates del club, un veritable campió. Però no crec que lord Kirkbright se’l vulgui vendre. N’està molt orgullós.


  —I l’Elisabeth?


  —Sap qui és el propietari de l’Elisabeth, Haydon?


  —No.


  —Haurà de mirar-ho al registre.


  Flaherty va donar-los les gràcies i va tornar a la seva taula. Quan el cambrer li va servir el cafè, li va demanar que l’avisés quan arribés el senyor Walcott. A un quart de cinc, neguitós per la seva cita diària amb Cynthia al Warren’s Hotel, va abandonar la cafeteria.


  Però ni aquella tarda ni durant tota la setmana següent Cynthia no va acudir al saló de te.


  La falta de notícies inquietava cada vegada més Simon Flaherty i els dubtes sobre el seu futur van començar a planar. Era realment una bona idea llançar la seva carrera a la Marina Reial per la borda i anar a Amèrica amb Cynthia? No seria millor renunciar-hi? Convertir-se en un d’aquells homes que, víctimes d’un amor impossible, es refugien en la seva ocupació fins que el temps cicatritza la ferida i accepten desapassionadament que una altra dona ocupi el lloc d’aquella que no s’acaba d’oblidar mai. Què feia que una mirada, un rostre, una figura encengués al cor una ardència que doblegava la voluntat i es convertia en una obsessió? No era absurd comportar-se d’aquesta manera? Cedir a una passió irracional que et demana renunciar a un present sòlid i segur per llançar-te a la incertesa del futur. Ell no era un temerari! I anar a Amèrica amb Cynthia ho era, una temeritat! Estava alimentant un somni impossible, del qual, si continuava endavant, tots dos serien víctimes. Vivia una obnubilació, una pèrdua del sentit de la realitat que no comprenia ni per què ni com s’havia produït; en definitiva, vivia en un estat de bogeria. Era això, l’amor?


  Però malgrat tots aquells pensaments, Simon Flaherty continuava anant cada tarda de quatre a sis al saló de te del Warren’s Hotel i continuava llegint les impressions sobre Amèrica de Charles Dickens i d’Alexis de Tocqueville.


  4


  L’«Acteon»


  Diumenge al migdia, poc abans de baixar al menjador, Marcus va pujar a les estances de Simon Flaherty per anunciar-li que tenia una visita.


  —És una senyoreta? —va preguntar amb un sobtat sobresalt.


  —No, és un home.


  —T’ha dit qui era?


  —No li ho he preguntat.


  Flaherty es va posar la levita i, encuriosit, va baixar al rebedor. Un home amb un vestit blau pastel amb una fina quadrícula negra i armilla i barret beixos l’esperava observant la petita marina que adornava la paret. En sentir-lo, es va tombar. Devia estar al voltant dels cinquanta anys i tenia un rostre extravagant a joc amb la tela del vestit, del qual destacaven un bigoti gros i quadrat, com si dugués un raspall penjant del nas, i una mirada lleugerament estràbica.


  —El senyor Flaherty?


  —Sí.


  —Soc Harry Fletcher.


  —Qui?


  —El propietari de l’Acteon. He sabut que està interessat en el vaixell.


  —Ah sí, la goleta…


  Aquella setmana plena de dubtes i interrogacions li havia fet oblidar-se de la vella goleta que havia vist al moll de Saint Katharine.


  —Si vol en podem parlar.


  —Sí, sí…, passi i en parlarem.


  Flaherty el va conduir fins a la sala d’estar de la planta baixa. Durant el breu recorregut, la seva intenció inicial d’anar a Amèrica i tota la sèrie de preguntes que s’havia estat fent aquells darrers dies van entrar de nou en conflicte i li van generar un cert malestar. Es van asseure a les butaques que la senyora Crupp havia disposat al costat de la finestra que donava a Nicholas Lane. Entre tots dos, una taula de te i un gerro sense flors sobre un cobretaula de ganxet blanc. La claror grisa i apagada d’un dia d’hivern londinenc convidava més a la confidència que a un assumpte de negocis. Harry Fletcher havia deixat el barret sobre la taula i es mirava Flaherty esperant que es manifestés. Però Flaherty no deia res, incapaç de reaccionar a l’estat de confusió en què el sumia la confrontació anticipada entre raó i desig. Perquè ja s’imaginava que si Harry Fletcher l’havia anat a veure era per oferir-li la goleta. La volia, la goleta, després d’una setmana sense saber res de Cynthia?


  —M’agradaria que em concretés el seu interès per l’embarcació del meu pare, senyor Flaherty —va dir finalment Harry Fletcher davant el mutisme del seu interlocutor.


  —El meu interès… Una bona pregunta… El meu interès és indeterminat.


  Harry Fletcher l’observava amb aquella mirada que semblava convergir en un pla situat per davant l’objecte sobre el qual es fixava. I això, a Flaherty, encara el feia sentir-se més incòmode, perquè tenia la sensació que quan el seu interlocutor parlava, no es dirigia a ell, sinó al gerro.


  —Ho entenc. —I va somriure mostrant dues dents incisives tan separades que semblava que n’hi faltés una tercera entremig.


  Simon Flaherty es va sorprendre que ho entengués, quan ni ell mateix ho entenia.


  —Miri, senyor Flaherty, li seré franc, em vull desprendre del vaixell. Digui’m quant estaria disposat a pagar.


  —No ho sé. Primer l’hauria d’examinar. Fa la impressió d’haver estat molt de temps parat.


  —Ja li ho dic jo: un any i mig. Des de cinc mesos abans de la mort del meu pare.


  —És molt per a un vaixell. S’haurà de carenar i calafatejar, i envernissar la fusta…


  —Té raó. S’haurà de fer tot això.


  —També hauria de revisar els caps i les veles.


  —Per això pot estar tranquil. Els caps estan en bon estat i les veles són del millor lli. Això li ho puc assegurar. L’Acteon va ser el darrer amor del meu pare, i el tractava com si fos una amant. Què dic, una amant? Jo no tracto pas així la meva amant, el tractava com a una enamorada. Cregui’m, com a una enamorada. Quant vol pagar per la goleta?


  —I l’equip de navegació?


  —Cartes, sextant, brúixola, compassos, cronòmetres… fins una ampolleta de timoner. Ho tinc tot a casa. La resta del parament de la nau, veles, caps de recanvi, botes d’aiguada, estris de cuina, eines, cadenes, grillons… tot això és en un magatzem del port. Li ho regalo tot amb el preu del vaixell. Què me’n diu?


  Millor no li ho podien posar. Però dubtava.


  —Vinga, animi’s, faci’m una oferta.


  Era l’oportunitat que hauria desitjat trobar tot just una setmana abans.


  —No crec que al llarg de la seva vida es pugui tornar a trobar un desconegut disposat a fer-li un regal com jo estic disposat a fer-li. Vinga, digui una xifra.


  I si era un senyal? Ho va pensar de sobte. I si Harry Fletcher havia aparegut precisament en aquell moment de dubtes per fer-li prendre una decisió difícil? Per obligar-lo a fer el pas decisiu que havia de capgirar la seva vida i dirigir-la cap a la terra promesa. Un enviat, un d’aquells àngels del Senyor bíblics que anunciaven grans canvis. I, de sobte, Simon Flaherty va veure aquell home estrafolari, que semblava sortit d’una barraca de circ, com una aparició profètica, un emissari del destí, el nunci de la seva felicitat. I va dir:


  —Tres mil guinees.


  —Seu. Quan vol que signem els papers?


  Ja estava fet. L’alferes Simon Flaherty es lliurava a la predestinació.


  Com si la compra de l’Acteon precipités els esdeveniments, aquella tarda al saló de te del Warren’s Hotel van aparèixer Carolynn i Brenda Thompson, les quals van informar Simon Flaherty que Cynthia era literalment presonera de la seva mare, que no la deixava sortir ni amb elles, i que ja s’havia fixat data per al seu casament amb Cecil Budler, que seria el 21 de maig, i que els tres mesos que faltaven per a la boda s’havia decidit que Cynthia els passés en un internat per a senyoretes que una cosina de lord Budler acabava d’obrir a Lambeth.


  —Quan hi ha d’anar, a l’internat?


  —Demà passat.


  Lluny de desanimar-lo, les notícies van provocar l’enardiment del jove alferes, que veia com l’ambició de Katherine Hawkins no respectava ni la seva pròpia filla.


  —Ens ha donat aquest llibre per a vostè —va dir Carolynn Thompson traient de la bossa l’exemplar d’Oliver Twist.


  Flaherty el va agafar i va passar les pàgines ràpidament.


  —No hi ha cap nota. La seva mare l’ha examinat quan ella ens el donava i ens deia que el llegíssim i que el passéssim a Sara Fulton.


  —Sara Fulton és el seu nom en clau, senyor Flaherty.


  —Per parlar de vostè davant la seva mare, li diem Sara Fulton.


  —I el nom i l’adreça de l’internat, els saben?


  —No.


  —Em penso que ni ella mateixa els sap.


  —Però no es preocupi, ho esbrinarem i l’informarem.


  —Vol que li diguem alguna cosa de part seva?


  —Diguin-li que Sara Fulton no l’oblida. I que no pateixi per lord Budler. Arribarà a l’estiu tan solter com l’estiu passat.


  Les germanes Thompson van somriure, excitades, davant la determinació que desprenien les paraules del jove enamorat.


  —Té algun pla, doncs, per salvar-la?


  —Sí, i avui ha començat a prendre forma d’una manera inesperada.


  —Que emocionant!


  Al vespre, en sentir-lo arribar, la senyora Crupp va treure el cap al rebedor.


  —Senyor Flaherty, hi ha algú que l’espera a la saleta.


  I tots dos s’hi van encaminar.


  —Qui és?


  —Ja ho veurà.


  —Una sorpresa?


  —Crec que sí.


  Per un moment va pensar que era Cynthia, que s’havia escapat de casa i l’havia anat a trobar. Però no podia ser: Cynthia ignorava on vivia.


  I en entrar, assegut a la mateixa butaca on al matí ho havia fet Harry Fletcher, hi havia en Marc Badia, el grumet espanyol!


  Després de posar-se al corrent de les respectives situacions en què es trobaven, entre en Marc i Simon Flaherty es va establir un pacte tàcit d’ajuda mútua, que va consistir, per una banda, que en Marc quedés allotjat a casa de la senyora Crupp i, per una altra, que el noi s’adherís de manera incondicional als plans de Flaherty. A ell, que fugia d’una lleva forçosa i, a hores d’ara, segurament ja devia haver estat declarat desertor, tant li feia buscar feina a Londres com a qualsevol ciutat d’Amèrica. A més, poder ajudar l’home que tant havia fet per ell l’omplia de satisfacció i donava sentit a la seva presència a Londres. «Sembles caigut del cel», li havia dit l’alferes la mateixa nit que es va presentar al 12 de Nicholas Lane. I, efectivament, ho semblava; semblava que un fat benèvol, potser un d’aquells cupidos rabassuts que vetllen pels enamorats, estigués orquestrant els elements necessaris perquè Cynthia Hawkins i Simon Flaherty fugissin junts i poguessin culminar el seu amor. De moment, el jove alferes comptava amb un vaixell i un mariner, tan sols n’hi faltava un altre per reunir la tripulació mínima que li permetés emprendre la travessia.


  Aquella setmana va ser trepidant. Dilluns, Simon Flaherty va retirar les 4.526 guinees que hi havia al seu nom al Banc de Londres; dimarts, va signar el document de compravenda davant un notari que el convertia en propietari de la goleta Acteon; dimecres, es va desplaçar a Blackwall, a l’est de Londres, on hi havia diverses drassanes a la riba del Tàmesi, i en una d’aquestes va aparaular per al mes vinent l’entrada del vaixell al dic sec per carenar-lo i fer-li les reparacions necessàries per tornar a navegar, i dijous, va llogar un traginer per anar a recollir tots els instruments de navegació a casa de Harry Fletcher i la resta del parament de la nau al magatzem i traslladar-ho tot al vaixell. A partir de divendres, dia rere dia, durant tres setmanes, ell i en Marc es van dedicar a comprovar l’estat de l’arboradura i l’eixàrcia, van envergar les veles, greixar politges i cabrestants, revisar cadenes i grillons, comptar i reposar les clavilles on s’havien de fixar drisses i escotes, van relacionar tot el que feia falta de parament a la cuina i a les cabines, des d’olles i cassoles fins a màrfegues i coixins; van donar una ullada a les botes d’aiguada i a les eines de fuster per veure què calia substituir; van rascar, pintar i envernissar, van netejar i enllustrar, van sargir, van pouar aigua del mar, la van abocar a les cobertes i les van fregar per treure la capa de sutge i de pols que havien acumulat, van buidar la sentina a cops de bujol perquè la bomba no funcionava, van arriar el bot salvavides per assegurar-se que no feia aigua… En fi, van fer tot el que calia per preparar l’embarcació per a la navegació, i el primer dia de la quarta setmana, van deixar anar amarres i, enmig de la boira que s’allargava sobre el riu, un remolcador va conduir el vaixell fins a la drassana de Perry Sons & Green, on s’havia de passar dues setmanes més per a la carena del buc.


  Durant les tres setmanes de feina ininterrompuda, la senyora Crupp patia quan els veia arribar als vespres, bruts i cansats, i li demanaven un cossi d’aigua calenta per rentar-se abans de sopar. La dona, acostumada a veure el seu hoste sempre polit i elegant, es preguntava què devien estar fent que els requerís tant d’esforç, i, a taula, mentre els servia amb dissimulació les racions més abundants, intentava arrencar-los alguna informació que satisfés la seva curiositat.


  —M’agradaria saber què fan durant tot el dia perquè tornin cada vespre pudint com manobres. Si continuen així, els hauré de cobrar un plus d’aigua calenta, sabó i tovalloles.


  —Si troba que ho ha de fer…


  —No es deuen haver pas posat a treballar a les obres del túnel?


  —No, senyora Crupp, no treballem ni a les obres del túnel ni en una mina de carbó.


  —Doncs no entenc com es poden arribar a embrutar tant.


  —He invertit en un negoci i l’estem posant a punt.


  —Que vol deixar la Marina?


  —Potser. M’ho estic rumiant.


  —Estan arreglant un local, doncs?


  —Més o menys.


  —Si que s’ha tornat misteriós…


  El dia que Flaherty va mantenir aquesta breu conversa amb la senyora Crupp, a la nit va tenir una pensada, que va anar meditant els dies següents, i a mesura que ho feia trobava que no era tan extravagant com li havia semblat en un principi, al contrari, es tractava d’una idea excel·lent, amb la qual no tan sols podia resoldre el problema del tercer tripulant, sinó que podia donar un cop de mà a algú necessitat de fer un canvi profund a la seva vida, un gir que li permetés refer-se de la penosa situació en la qual es trobava i començar de nou. I ell li ho podia oferir. És per això que el dia que van deixar l’Acteon amarrat al moll de la drassana a l’espera que l’entressin al dic sec, li va proposar a en Marc d’anar a dinar a prop del moll d’East London, en una taverna que coneixia.


  Van agafar el tren que cobria el trajecte Blackwall-Londres i van baixar a l’estació de Church Road. La boira de primera hora del matí s’havia esvaït i havia deixat al descobert un cel baix, del color de la cendra mullada, que de tant en tant regalimava pluja. A Simon Flaherty li va costar trobar la taverna que buscava, i quan hi van entrar, una bafarada densa d’escalfor i la cridòria de la clientela els va donar la benvinguda. Totes les taules eren plenes d’homes menjant i bevent, la majoria estibadors, mossos i traginers que treballaven al port. Flaherty es va dirigir al taulell i, des d’allà, va repassar els rostres.


  —Que busca algú? —va preguntar-li el taverner en veure l’atenció que dedicava als clients.


  —Sí, un home pèl-roig, alt, prim…


  —Murdstone?


  —Sí, el senyor Murdstone.


  —No ha vingut avui. Però encara és aviat. Segurament vindrà més tard.


  —Que podem menjar mentre l’esperem?


  —Si troben un lloc…


  Simon Flaherty i en Marc van haver-se d’esperar que quedessin dos llocs lliures en una taula llarga ocupada per una colla d’homes que bromejaven i reien mentre mastegaven trossos de carn i de peix i escopien a terra els tendrums i les espines. Una noia desgrenyada amb un embaràs avançat els va venir a demanar què volien.


  —Estàs a punt d’explotar, Jenny! —li va cridar un dels seus veïns de taula.


  —A veure si encara deixaràs anar aquí enmig la criatura —va dir un altre.


  —Aneu a la merda! Volen beure o menjar?


  —Les dues coses.


  —Per beure hi ha cervesa, vi i aigua; per menjar, sopa de mandonguilles, estofat de bou, peix fregit i patates; les patates poden ser bullides o fregides.


  —Ja saps quin nom li posaràs? —va preguntar un d’aquells bastaixos.


  —Si és un nen, el del pare —va dir algú.


  —Així li pots posar qualsevol nom, oi, Jenny?


  I van esclatar en riallades.


  —Haver d’aguantar cada dia aquests porcs —va murmurar la noia—. Calleu, carai, que no sento el que em diuen!


  Jenny era galtaplena, amb les faccions menudes i els ulls petits i vius; el seu rostre pàl·lid reflectia fastig i cansament. Simon Flaherty i en Marc li van fer la comanda i ella va anar cap a la cuina empenyent la seva panxa voluminosa entremig de les taules.


  Quan va portar el que havien demanat, les bromes dels homes es van repetir, però aquesta vegada va fer com si sentís ploure.


  Mentre menjaven, cada vegada que entrava algú Flaherty alçava el cap per veure qui era. A la fi, la colla d’homes de la taula es va aixecar i es van dirigir al taulell per pagar. Va ser mentre sortien que John Murdstone va entrar embolicat amb la bufanda i amb el cap encongit, com si el volgués amagar dins la closca del cos. Va donar una ullada al local sense veure ningú i es va dirigir cap a la taula llarga, que havia quedat mig buida. S’anava a asseure en un extrem, quan Flaherty el va cridar:


  —Senyor Murdstone!


  Murdstone va girar el cap i va fer una ganyota indefinida, que tant podia ser de sorpresa com de contrarietat.


  —Vingui aquí amb nosaltres. L’estava esperant.


  John Murdstone es va desplaçar cap a l’extrem de la taula on eren Flaherty i en Marc, que ja havien acabat de menjar.


  —Hola, senyor Flaherty —va dir sense entusiasme.


  En Marc, que no el coneixia però que n’havia sentit parlar, el va mirar quan s’asseia al seu costat.


  —Ell és Marc Badia, un bon amic meu.


  —Molt de gust —va murmurar Murdstone—. Diu que m’esperava?


  —Sí. Tinc una proposta a fer-li.


  —Vostè dirà.


  Jenny va sortir de la cuina i, en veure el nou client, s’hi va acostar amb un somriure.


  —Hola, senyor Murdstone.


  —Hola, Jenny. Què t’ha dit la llevadora?


  —Que vigili, i si torno a tenir pèrdues, que la vagi a veure de seguida. I que hauria de fer repòs. Però quin repòs vol que faci? Si no treballo, no menjo… Què li porto?


  —El de sempre.


  La noia va marxar cap a la cuina.


  —Que la coneix? —va preguntar Flaherty.


  —Jenny treballava a Saint George’s School. Me la vaig trobar pel carrer poc després d’haver-nos vist i em va contar que el reverend Adams l’havia fet fora de l’escola quan va saber que estava embarassada de James. El mateix que vostè m’havia contat.


  —Així la criatura que espera és de Djembo?


  —Sí, és del noi negre.


  En Marc, que no sabia res d’aquella part de la història de Djembo, es va sorprendre. Però no va dir res.


  —Com ha vingut a parar aquí?


  —Quan la vaig trobar estava desesperada, els seus pares l’havien tret de casa i malvivia en un soterrani en companyia d’una colla de pillets que l’havien acollit a canvi que els cuinés i… Bé, no cal entrar en detalls. Em va saber greu la situació en què es trobava i li vaig dir que podia venir a viure amb mi. Ara compartim la cofurna. Té aquesta feina des de fa dues setmanes, quan va marxar la noia que servia les taules i ella va demanar a l’amo —i va fer un gest amb el cap cap al taulell— de substituir-la.


  Jenny va sortir de la cuina amb un bol de sopa fumejant damunt d’un plat, on també hi havia un tros de pa i els coberts.


  —Els estava parlant de tu —li va dir Murdstone quan la noia es va acostar—. Aquest jove és l’alferes Flaherty, el protector de James.


  Jenny va deixar el plat amb el bol damunt la taula. S’havia ruboritzat.


  —Encantada. Sap alguna cosa d’ell?


  —No, només sé que el vaixell que se’l va endur anava a Nova Orleans.


  —L’anirà a buscar? —va preguntar sense alçar el cap mentre treia els coberts i el pa del plat i els posava a un costat—. Ara li porto un got, senyor Murdstone.


  —Molt possiblement —va dir Flaherty, que mirava la noia amb un somriure lleu amb el qual volia mostrar-li la seva simpatia. I va afegir—: Precisament d’això he vingut a parlar amb el senyor Murdstone.


  La noia va anar a buscar el got al taulell, va tornar, el va deixar sobre la taula sense dir res i es va retirar precipitadament. Era evident que se sentia avergonyida. John Murdstone va agafar la cullera i va remenar la sopa fumejant.


  —Què m’ha de dir, senyor Flaherty? —va preguntar sense apartar els ulls del bol.


  —Si em vol acompanyar a Amèrica.


  La proposició va aturar el braç del preceptor, que va mirar Flaherty, interrogatiu.


  —Tinc una petita embarcació i necessito un home més per completar la tripulació i emprendre el viatge, i he pensat en vostè.


  —Jo no soc mariner.


  —Ja n’aprendrà. No és gaire difícil, tan sols es tracta de moure els caps seguint les instruccions que li doni i lligar-los, fer guàrdies i mantenir l’embarcació en ordre. En pocs dies ho aprendrà a fer. Què me’n diu?


  —No ho sé. M’ha agafat per sorpresa.


  —Té feina?


  —He començat a treure’m alguns penics escrivint cartes per a gent analfabeta.


  —I li sembla una bona feina?


  —Millor que treballar en el túnel. Ho vaig intentar, sap? Però no vaig durar ni una setmana.


  —A Amèrica pot començar una nova vida, sense el llast de l’escàndol. Estic convençut que allà tindrà millors oportunitats d’obrir-se camí que aquí.


  —És possible. Hi va per buscar James?


  —En part, sí. Però també ho faig per mi.


  —No sé si ho saben, però el reverend Adams va batejar el noi i li va donar el seu cognom i el del vicari. James Adams Hunter, aquest és el seu nom complet.


  —No, no sabíem que l’havien batejat.


  Murdstone va tornar a submergir la cullera a la sopa i va pescar una mandonguilla, que va mantenir en suspens.


  —La seva lleialtat cap al noi negre és admirable, senyor Flaherty. Davant un comportament com el seu, encara em sento més miserable. —I es va interrompre per posar-se a la boca la cullera amb la mandonguilla, que va mastegar lentament, pensatiu—. Sí, l’acompanyaré —va dir després d’empassar-se-la—. L’ajudaré a buscar-lo. És el mínim que puc fer pel pobre noi.


  Va continuar menjant la sopa en silenci. De sobte, es va tornar a aturar i, alçant el cap, va preguntar:


  —I Jenny, que pot venir?


  Flaherty va dubtar. La proposició l’havia sorprès.


  —En l’estat en què es troba no ho crec oportú —va dir.


  —Precisament en l’estat en què es troba i en la situació en què es trobarà quan tingui la criatura crec que el més oportú és que abandoni Londres, com jo. Aquí no l’espera un futur gaire agradable.


  —El viatge pot ser molt perillós per a ella. Per a quan espera la criatura?


  —No ho sap ben bé, creu que pel maig o el juny.


  —Tinc previst salpar a principi de maig. Seria una imprudència embarcar-la tal com està.


  —No seria la primera criatura que neix en un vaixell.


  —No, no vull córrer aquest risc.


  Murdstone va continuar menjant la sopa. Quan va haver acabat, es va treure un mocador brut de la butxaca i es va eixugar els llavis.


  —Miri, senyor Flaherty, em sap greu, però si ella no ve, jo tampoc vinc. No la puc deixar sola, ara. Oi que ho comprèn? Sento que he adquirit una certa responsabilitat sobre la noia i crec que no faria bé anant-me’n i abandonant-la en aquests moments.


  Hi va haver un silenci que es va perllongar un minut o dos.


  —Té raó —va intervenir en Marc—. No la podem deixar aquí tota sola. A Djembo no li agradarà saber que té un fill a Londres que viu miserablement amb la seva mare. Deixi-la venir amb nosaltres, senyor Flaherty.


  —I si va de part durant la travessia?


  —L’ajudarem. Podem preguntar a una llevadora què cal fer en un cas així.


  —Te n’encarregaràs tu, d’assistir-la?


  —Si cal, ho faré.


  —Pot haver-hi complicacions.


  —A pitjors complicacions haurà de fer front si es queda —va apuntar Murdstone.


  —Pot anar a una institució de beneficència.


  —A una borderia? I després, què? Què passarà amb ella? Què passarà amb la criatura, que a més molt possiblement serà negra o mestissa?


  A Flaherty li va venir al cap la història d’Oliver Twist i els seus primers anys de vida miserable en un orfenat després que la mare morís en el part. Tenien raó, la noia no podia quedar-se a Londres.


  —D’acord. Que vingui. Però ella hi ha d’estar conforme.


  —Aquest vespre hi parlaré.


  Per una nota que les germanes Thompson havien deixat a la senyora Crupp feia uns dies, Simon Flaherty sabia que l’internat on havia anat a parar Cynthia Hawkins era a Church Street, davant mateix del palau de Lambeth. L’endemà d’haver deixat l’Acteon a la drassana i haver parlat amb John Murdstone, ell i en Marc van anar a localitzar-lo.


  La Mary Bisson’s School ocupava un edifici no gaire gran, de tres plantes, situat a l’extrem de Church Street més proper al riu Tàmesi. Pel davant i pels laterals, l’edifici estava envoltat d’un jardí sense arbres, amb parterres sembrats d’arbustos i flors, separats per caminals; al bell mig, una petita font circular amb un brollador en forma de gran copa clàssica li donava un aire distingit. L’accés a l’edifici era a través d’un reduït porxo de columnes al qual s’accedia per tres esglaons de marbre. Tot el jardí estava delimitat per un mur alt, decorat amb falses arcades, que separava la finca de les finques veïnes. Fines cortines blanques en finestres i finestrals ocultaven la visió de l’interior. L’entrada al recinte era per un portal enreixat obert en el mur.


  —Com pensa treure Cynthia d’aquí, senyor Flaherty? —va preguntar en Marc. Tots dos estaven parats davant la reixa del jardí, a cobert d’un paraigua.


  —No ho sé. Ho haurem de rumiar.


  Van continuar observant. Al jardí no es veia ningú. La remor del tràfec del carrer esmortia el tamborinar de la pluja sobre la tela del paraigua.


  —Entrem. Té, porta tu el paraigua i fes-me de criat —va dir Flaherty. Tot seguit va tocar la campana que hi havia al costat de la porta. Al cap de mig minut un home va sortir d’una entrada lateral protegint-se amb un paraigua i es va dirigir cap a ells.


  —Bon dia, què volen?


  —Parlar amb la directora de l’escola.


  —No és hora de visita.


  —Quan la puc veure, doncs?


  —Al migdia, de dotze a una, i a la tarda, de cinc a sis.


  Flaherty es va treure el rellotge de la butxaca de l’armilla. Eren dos quarts d’onze.


  —Bé, doncs tornaré més tard. Anem, Marcus.


  Van passar l’hora i mitja recorrent els voltants. L’elevat mur del palau de Lambeth, residència de l’arquebisbe de Canterbury, tancava l’altra banda de Church Street fins al moll, on hi havia fins a tres fileres d’embarcacions atracades. A l’embarcador del transbordador la gent s’esperava per travessar el riu; la majoria eren dones amb farcells que devien anar a visitar els presos de la penitenciaria, que era a l’altra riba. Malgrat la pluja, l’activitat no s’aturava, i carros, carretons i cavalleries traginaven mercaderies amunt i avall sotraguejant i lliscant sobre les llambordes molles. Les llargues xemeneies dels vapors que navegaven pel riu llançaven borbollades de fum negre cap a un cel brut que no s’aclaria.


  —Podríem dur la goleta fins aquí i tan bon punt Cynthia surti de l’internat, amagar-la fins al moment de salpar. Amb la confusió que hi ha al moll, ningú no s’adonarà de res.


  —Però passarà la goleta per sota els ponts?


  —Podem remuntar el riu sense els mastelers i, en baixar, aturar-nos a la drassana per muntar-los. Muntar els dos mastelers no ens demorarà més d’un dia, i sense mastelers segur que passem els ponts; potser en algun ens vagi just en baixar amb la marea alta, però els passem. El pal major sense el masteler fa vint metres des de la quilla i calculo que no deu arribar als dinou per sobre del nivell de l’aigua.


  El transbordador es va acostar fumejant i a l’embarcador es va produir un remolí de paraigües entre el passatge que baixava i el que hi volia pujar. Finalment, els mariners van aconseguir posar una mica d’ordre i la gent va anar ocupant la coberta. El vapor va esperar a omplir-se, i llavors, amb un toc de sirena, va salpar cap a Millbank, a l’altra riba. Simon Flaherty i en Marc van abandonar el moll per Bishop’s Walk i seguint el mur de maçoneria que delimitava els extensos jardins del palau de Lambeth van tornar a Church Street. Faltaven deu minuts per a les dotze.


  Mary Bisson, cosina de lord Budler, devia tenir uns quaranta anys i era alta, prima, angulosa, amb els pòmuls sortints i els ulls enfonsats, emmarcats per unes celles negres i gruixudes; tenia el front estret i el cabell castany i abundant, recollit en un monyo al clatell. «Deu ser una dona peluda», va pensar en Marc en veure-la. Gastava un posat rígid i seriós, amb el qual volia inspirar solvència i dignitat. Duia un vestit amb poc vol, tot negre, de mànigues bombades a partir de l’avantbraç i adornat amb un coll blanc, de randes, que li cenyia el seu, de coll, que era llarg en excés.


  —Em volia veure, senyor?


  —Barry. Samuel Barry. Sí, volia veure-la, senyora Bisson, perquè…


  —Senyoreta, si no li fa res.


  —Perdoni, senyoreta Bisson. Li deia que tinc una germana de disset anys que els pares estan interessats a enviar a Londres perquè acabi la seva formació i li estic buscant un lloc.


  —Oh, molt bé. D’on ve la seva germana?


  —D’Irlanda.


  —Ah, és irlandesa, la seva família?


  —Sí, del comtat d’Antrim, al nord.


  —Com ha sabut de la meva institució? Perquè fa molt poc que l’he obert.


  —Un preceptor de Saint George’s School amic meu me n’ha parlat.


  —Oh, molt bé. Suposo que voldrà veure les instal·lacions i saber les condicions econòmiques.


  —Sí, és exactament el que li volia demanar.


  —Acompanyi’m, doncs.


  Van sortir del despatx de la senyoreta Bisson i van anar cap al rebedor, on s’havia quedat en Marc amb el paraigua.


  —Aquest jove ve amb vostè?


  —Sí, és el meu criat. Espera’m aquí, Marcus.


  Simon Flaherty i Mary Bisson van iniciar el recorregut per l’internat.


  —L’edifici pertanyia a la meva família i l’hem adaptat per a la funció que ara compleix. El menjador, les dues aules, la biblioteca, un petit teatre-auditori i un oratori són a la planta baixa; a la primera i la segona plantes hi ha les habitacions, n’hi ha de dobles i d’individuals, i les sales d’estudi, de jocs, de labors, de dibuix i pintura i de música. Hi ha il·luminació de gas a tota la casa; això permet allargar l’horari d’estudi i de lectura sense que la vista es fatigui.


  Al menjador, dues serventes paraven les taules; n’hi havia dues força llargues, que ocupaven el centre de la sala, i una tercera, més curta i transversal a les altres, en l’extrem oposat a l’entrada.


  —A la una servim el dinar, i a les set, el sopar.


  —I quin règim de sortides hi ha?


  —Durant la setmana, les internes no poden sortir tret d’una causa justificada o que les vinguin a buscar; el cap de setmana disposen de tres hores al matí i tres a la tarda per sortir a passejar acompanyades d’algun familiar, tutor o algú del centre. Per això acostumo a organitzar visites a museus i institucions benèfiques, o assistim a concerts i tertúlies en salons privats que ens obren les portes. N’hi ha que les venen a buscar dissabte i passen el diumenge amb les seves famílies.


  —I poden rebre visites?


  —Naturalment. No és pas una presó d’aïllament, un internat.


  Mary Bisson va anar exposant les característiques del centre i del seu programa educatiu per a senyoretes mentre es passejaven per l’edifici. Quan ja tornaven cap al rebedor, van abordar el tema econòmic.


  —I la cuina? —va preguntar Simon Flaherty quan semblava que ja no tenien res més a parlar.


  —La cuina és a baix, al semisoterrani. Que la vol veure?


  —Sí, m’agradaria. Soc dels que creu que la disposició de la cuina diu molt d’una casa. Hi té algun inconvenient?


  —Oh, no, no, en absolut. Estic segura que la cuina l’acabarà de convèncer de l’excel·lència del centre. He fet enrajolar les parets i hi he instal·lat el darrer model de cuina econòmica de ferro, que té un forn incorporat. De fet, n’estic molt orgullosa, de la cuina. I penso que té raó: la cuina és el cor d’una casa; i una cuina ben distribuïda, neta i endreçada és la millor carta de presentació. Però, normalment, la gent no hi dona gens d’importància.


  Per arribar a la cuina, van baixar un tram d’escales i van circular per un passadís il·luminat per la claror que entrava per unes obertures elevades i estretes, protegides per reixes i vidrieres abatibles.


  En aquelles hores, la cuina estava en plena agitació; la cuinera i tres ajudantes anaven amunt i avall destapant olles, remenant cassoles, llescant pa i preparant safates i soperes. Aquí, les finestres estretes estaven mig obertes per airejar l’interior dels vapors que s’escampaven més enllà de la gran campana de la xemeneia. El reflex en les rajoles blanques de la llum que emetien tres aplics de gas omplia l’espai de claredat malgrat la grisor del dia.


  Quan van abandonar l’internat, Simon Flaherty tenia clar que l’única manera de fer sortir Cynthia d’allí dins era amb engany o amb una fuga planificada. L’engany era més net, però demanava una posada en escena convincent, amb complicitats; la fuga, en canvi, era un solució més barroera, al caire del delicte, però la podien dur a terme en Marc i ell tots sols si comptaven amb la col·laboració de Cynthia. I va començar a meditar accions possibles en la línia de les dues opcions.
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  La benedicció del pare Armengol


  Plou a Mataró. Un temporal de garbí té totes les barques a la platja i els pescadors a la taverna. Des de l’entrada del magatzem dels Ferrer, en Pep Badia contempla les ones avançar escumejants i trencar al sorral amb un terrabastall d’aigua i esquitxos. Més enllà, un bergantí fondejat carregat amb bales de cotó es mou amunt i avall com una boia. No s’ho deu estar passant gens bé, la tripulació de guàrdia. Fa dos dies que les feines de descàrrega estan aturades i el vent no dona senyals d’amainar. Passats els primers minuts d’observació de la mar, les ones, el bergantí i el cel, del color del plom fos, en Pep Badia pensa en el seu noi, de qui no sap res des que va desaparèixer al port de Barcelona sense deixar rastre. Ell creu que es va embarcar i que deu ser en algun port d’aquest mar immens que tot ho envolta. Però també podria ser que fos a Barcelona, com creu la Maria: un més entre la gernació que viu a la ciutat. Sigui on sigui, el fet és que l’han tornat a perdre. La vida s’ha tornat a endur aquell fill ressuscitat qui sap on. Bé, almenys ara saben que no és mort.


  En Pep Badia es treu la burilla de la boca pessigant-la amb l’índex i el polze de l’única mà que li queda, expulsa el fum, que s’endú l’aire a l’instant, la sosté entre els dos dits uns segons, i just quan comença a moure’s per tornar a l’interior del magatzem, la llança a fora amb un gest mínim i resignat.


  Ni l’estrèpit dels telers és capaç d’apartar del seu cap la preocupació. És la segona falta i, fins ara, sempre havia estat puntual com el rellotge de l’església. El neguit la té com atordida i el capatàs ja l’ha hagut de renyar dues vegades aquesta setmana per passar els lliços malament. «A la propera, t’envio a rentar peces», l’havia advertit. Ella s’havia enrojolat de vergonya perquè totes les altres la miraven. Però no podia ser; no seria just que fos… Tanmateix sent que alguna cosa s’ha posat en marxa dins seu, un mecanisme silenciós que la manté angoixada i al caire de les llàgrimes. La mare ho sap, que li passa alguna cosa, però es pensa que és per la desaparició d’en Marc, que està trista perquè no se n’ha sabut res d’ençà que va anar a Barcelona amb la lleva. També li diu que l’oblidi, que ja no el veurà més, que ha optat per fer el que va fer el seu pare quan el van cridar a servir el rei. Però ella no el vol oblidar; en Marc no és com el seu pare i està convençuda que allà on sigui pensa en ella i la vindrà a buscar.


  Quan l’Amadeu Ballester va trobar sobre la seva taula a l’oficina de Seguros La Marítima la carta del seu col·lega de Londres, la va obrir de seguida i la va llegir.


  
    Sr. Amadeu Ballester


    Benvolgut senyor,


    Tal com em va demanar, li adjunto un informe de l’Almirallat de la Royal Navy sobre les darreres destinacions del vaixell Charleston. Com que sé que el seu coneixement de l’anglès és limitat, em permeto traduir-li el més essencial del que diu, que és el següent:


    La fragata de guerra Charleston va partir de Portsmouth el 16 de setembre de 1841 sota el comandament del capità Anthony Hawkins amb destinació a Freetown, capital de la colònia britànica de Sierra Leone, a Àfrica Occidental, amb la missió d’interceptar i capturar tots aquells vaixells que practiquessin el tràfic d’esclaus a les costes africanes. Missió que va complir fins que va ser rellevada per la fragata de guerra Queen Anna.


    El 24 de juny de 1842 la fragata Charleston va arribar a la base naval de Portsmouth amb danys lleus al buc i a l’arboradura, i comandada pel tinent John Adams, a causa de la mort en combat del capità Hawkins, i va entrar a les drassanes per a la seva reparació.


    De nou en servei, el 23 de juliol de 1842 va partir amb destinació al port de Hong Kong, comandada pel capità Samuel L. Moore, amb la missió d’escortar i protegir els vaixells britànics que naveguessin pel mar de la Xina. Va ser rellevada de la seva missió per la fragata Victory.


    El 22 de gener de 1843 el Charleston va tornar a la base naval de Portsmouth. En l’actualitat espera destinació.


    Tot confiant que la meva gestió li hagi estat d’utilitat, rebi una salutació ben cordial i resto a la seva disposició per a qualsevol cosa més que necessiti.


    Londres, 13 d’abril de 1843

  


  I signava.


  —Ah, brivalls, ens la volíeu fotre! —va murmurar per a ell mateix l’Amadeu Ballester. I amb la carta i el document de la Marina Reial britànica a la mà, es va dirigir al despatx del seu cap per tractar de l’assumpte del Tritón.


  La comunicació per part de la companyia d’assegurances que tenien indicis de falsedat en la informació relativa a l’enfonsament del bergantí Tritón i que la naviliera Ferrer y Asociados hauria d’esperar que es completés la investigació oberta per al dictamen definitiu del sinistre va contrariar els germans Ferrer i els va dur a mentir als seus socis, impacients per cobrar la indemnització. Però ocultar-los la veritat només faria que retardar la crisi, perquè l’engany havia pres el rumb de descobrir-se.


  —Ho sabia, que no sortiria bé —va apuntar amb el seu to pessimista habitual en Josep Ferrer—. No sé d’on traurem els diners per pagar els creditors.


  —Tan malament estem?


  —A punt de fer fallida.


  —Però tenim dos vaixells en actiu i dos més que han de sortir de la drassana ben aviat —va dir l’Emili—. No n’hi ha prou amb això per cobrir els deutes?


  —L’Estrella Polar i la Joven Dolores ja tenen més de vint anys i en traurem ben poca cosa si els venem, i de la bricbarca i la goleta que estan fent a Arenys només hem pagat la bestreta que ens van demanar per començar, que no arriba ni a una tercera part del seu cost.


  —Tot ha estat per culpa d’aquell coi de nano —va murmurar l’Emili Ferrer—. L’hauria hagut d’escanyar quan en vaig tenir l’oportunitat.


  —No va ser ell qui va tirar els negres a l’aigua.


  —No hi té res a veure, això!


  —Oh, i tant que hi té a veure. O et creus que ell no veu tot el que fem?


  —Ell? Qui és ell?


  —El de dalt.


  —El de dalt? Vols dir Déu, Crist o qui coi sigui? Vols dir això? Penses que ens està castigant per haver fotut a la mar una colla de negres? Ho penses? Doncs si ho penses, ets més idiota del que em creia.


  —Voleu deixar de discutir?! En un moment així el pitjor que podem fer és barallar-nos entre nosaltres.


  —Ens hem venut l’ànima.


  —Jo no m’he venut res!


  —Perquè no en tens.


  L’Emili Ferrer es va aixecar de la butaca d’una revolada amb la mirada encesa clavada en el seu germà Josep.


  —Seu! —va cridar en Joan—. I tu calla i deixa de gemegar —va dir a en Josep—. Pensem. Hi ha d’haver una solució.


  —Vendre’ns-ho tot: el magatzem, les oficines, els dos vaixells…; i amb el que en traguem, pagar els que ens estan construint i tornar a començar.


  —Això si no ens els embarga el banc.


  —I els socis? Què diran? Voldran els seus diners.


  —S’hauran d’esperar. Qui vol fer negocis, ja sap que s’arrisca.


  —Això és el descrèdit.


  —Quan se sàpiga què vam fer, sí que serà el descrèdit.


  —No ho ha de saber ningú.


  —Aquestes coses sempre s’acaben sabent.


  —Jo tinc una altra solució.


  En Joan i en Josep Ferrer van mirar el seu germà Emili.


  —Quina?


  —Doneu-me la Joven Dolores, vaig a Àfrica, la carrego de negres i els vaig a vendre a Cuba jo mateix, sense intermediaris. No tindré pas tan mala sort que els anglesos m’enxampin dues vegades seguides.


  —Estàs ben boig.


  —No, no és tan mala idea —va apuntar en Joan—. I si els podem situar al mercat de Nova Orleans, millor. Allà els paguen més, els negres.


  —Però fer això ens durà gairebé un any. I mentrestant?


  —Mentrestant donarem tantes allargues com puguem a uns i altres.


  —On és la Joven Dolores, ara? —va preguntar l’Emili.


  —Ve de Cadis amb un carregament d’espècies, sucre i tabac. Calculo que arribarà al port de Barcelona la setmana vinent.


  —Doncs la descarreguem i parteixo.


  —I la tripulació?


  —Ja me n’encarrego jo, de la tripulació. No us preocupeu, que no ens en faltaran, de mariners. Les tavernes del port de Barcelona i de la Barceloneta són plenes d’homes que s’avindran al que sigui per una bona paga.


  L’Emili Ferrer es va aixecar. Per a ell la reunió es podia donar per acabada. Parlar no solucionava res, el que calia era actuar, i una vegada més ho havia de fer ell. En Joan el va seguir. L’únic que va romandre assegut a la butaca va ser en Josep, i així va continuar, pensatiu, fins que l’Emili, des de la porta del despatx, li va etzibar:


  —Que t’hi penses quedar tot el dia, aquí assegut? Si no tens feina, com a mínim podries anar a demanar al de dalt que em protegeixi dels anglesos i m’inspiri a l’hora de tancar tractes amb traficants i compradors. Ens hi va el futur.


  Diumenge, en sortir de missa de bracet de la seva mare, la Roser va sentir que la cridaven.


  —Roser!


  La noia es va tombar i va veure en Pere Ferrer que s’acostava obrint-se pas entre la gent. La mare s’havia aturat i l’esperava. Quan el xicot es va reunir amb elles, la dona va deixar anar el braç de la filla.


  —Us deixo. He quedat amb la Teresa i no vull fer-la esperar —es va excusar.


  —No, mare, vinc amb vostè.


  —Au va, no siguis tan esquerpa, filla. Si en Pere t’ha de dir alguna cosa, el mínim que pots fer és escoltar-lo —la va renyar. I se’n va anar a correcuita.


  Els dos joves van restar sols, l’un davant de l’altre, entre la gent endiumenjada que sortia de l’església i es quedava xerrant a la plaça. Per a la Roser estava clar que aquella trobada no era fortuïta, que la seva mare hi tenia alguna cosa a veure, i es va posar a la defensiva.


  —Ja no em vols ni saludar? —va dir en Pere, trencant el silenci que havia deixat la marxa precipitada de la dona.


  —Per què t’hauria de saludar? Vas ser tu qui em va engegar a passeig, te’n recordes?


  En Pere va moure el cap en un gest ambigu.


  —Sí, me’n recordo. —I va callar. Semblava incòmode.


  —Què vols?


  —Que fem les paus.


  Ara és ella qui calla.


  —Però si tant et costa, no penso insistir gaire. Jo també tinc el meu orgull.


  —Ah, sí. I jo, què? No l’he de tenir? Em vas tractar de meuca.


  —No, això no t’ho vaig dir.


  —Però ben poc en va faltar. I sense cap motiu.


  —Sense cap motiu? Et trobo amb un galifardeu que et petoneja i dius que no hi ha cap motiu perquè m’emprenyi?


  —No em petonejava. En Marc i jo som amics des de petits. S’acomiadava. Ara ha marxat…


  —Sí, ja ho sé.


  —Qui t’ho va dir? La meva mare?


  —Roser, ho sap tot el poble, que en Marc Badia va fugir de la lleva. No és cap secret. Em penso que trigaràs temps a veure’l.


  —Sí. La mare diu que no el tornaré a veure mai més.


  —Dona, tant com això… Però que haurà d’estar una bona temporada lluny de Mataró i amagat, això és ben cert.


  Mentre parlen, la Roser sent que un fosc instint s’obre camí i va debilitant un somni d’esperança. Nota amb un cert astorament com la realitat s’imposa sobre la il·lusió i, per primera vegada, una part d’ella pren en consideració que l’absència d’en Marc pot ser definitiva, alhora que una altra ho nega, i inicia una pugna silenciosa amb si mateixa sota l’ombra angoixant de la seva possible gravidesa. «Va fer una bona bretolada, el teu amic», sent que diu en Pere, que continua parlant sense que se l’escolti, i arriba un moment que el deixa de sentir perquè, amb una remor tumultuosa, la visió d’un futur dissortat li cau a sobre i l’aclapara.


  —Què et passa? Que no et trobes bé? —I en Pere l’agafa del braç perquè no caigui.


  —Què? —diu, sobreposant-se amb un esglai al rodament de cap.


  —Estàs blanca com la cera.


  —M’he marejat —murmura—. Però ja estic bé.


  —Anem. T’acompanyo a casa —diu en Pere, agafant-la pel braç amb una certa alarma.


  Ella es deixa conduir dòcilment, sentint que una tristesa immensa la devora: el dol inconscient per una innocència que acaba de perdre. A partir d’ara sap que pot passar qualsevol cosa.


  Al pare Armengol el va estranyar moltíssim rebre una carta amb un segell de dos penics amb l’efígie de la reina Victòria d’Anglaterra. Com a remitent hi figuraven unes inicials i una adreça de Londres. No hi coneixia ningú, a Londres. La va obrir encuriosit i el primer que va fer va ser buscar qui la signava. Era en Marc Badia, el noi a qui havia estat fent classes d’anglès, i duia data del 17 de febrer de 1843. Havia trigat gairebé dos mesos a arribar-li. Aclarit el misteri, va dir a la canalla que callés, es va asseure a la poltrona i va començar a llegir-la amb interès. A la carta, el noi li deia que el disculpés si li escrivia, però ho feia perquè no coneixia ningú a Mataró que li mereixés prou confiança i que sabés llegir. Li contava les raons d’haver fugit de la lleva, de la por i l’angoixa que havia sentit quan va ser al port de Barcelona i s’acostava l’hora d’embarcar-se, i com, sense pensar-s’ho gaire, va pujar a un vaixell anglès que transportava carbó, que el va dur a Liverpool, i li demanava que anés a veure els seus pares i els digués que estava bé, que no patissin, que vivia en una casa d’hostes de Londres amb un amic anglès, l’alferes Simon Flaherty, amb qui havia començat a treballar en un projecte que potser el duria a Amèrica, i que, si era així, abans de partir li tornaria a escriure perquè ho comuniqués a la família. Li donava les gràcies pel seu interès a ensenyar-li anglès i li va dir que, quan havia fet l’equipatge per anar a Cartagena, no sabia ben bé per què, havia agafat el diccionari d’anglès i el llibre dels viatges de Gulliver, i que ara no se’n separava perquè estava convençut que li portaven sort. «En donar-me’ls, és com si m’hagués beneït per anar a córrer món, pare Armengol», li escrivia. El frare va pensar que el símil estava ben trobat i que si no ho havia fet llavors, ho faria ara. I amb tota seriositat va fer un senyal de la creu sobre la carta i va murmurar una oració perquè Nostre Senyor Jesucrist protegís aquell fill de Mataró que s’havia iniciat en el camí de la vida d’una manera tan atribolada.


  Aquell vespre mateix el pare Armengol va baixar fins al raval de la Marina, on vivien els Badia, per portar-los la bona nova. Li va obrir la porta en Pep Badia, que, en veure’l, es va quedar parat. Era la primera vegada que un frare escolapi els visitava.


  —Puc passar? —va haver de preguntar el pare Armengol per fer-lo reaccionar.


  —Oh, és clar. Passi.


  —Els he vingut a portar notícies del seu fill —va dir, alçant una mica la veu per sobreposar-la al soroll del teler.


  I això encara el va sorprendre més.


  —Maria, para el teler, el pare ens porta notícies d’en Marc —va dir en Pep Badia, entrant al menjador amb el religiós.


  Saber que en Marc estava bé, encara que fos lluny, va confortar tota la família i, l’endemà, la Maria va anar a trobar la seva amiga Angelina per compartir la seva joia. Però a la mare de la Roser la notícia, si per una banda la va alegrar, per una altra li va crear el conflicte de si dir-li-ho o no a la seva filla. I va decidir no fer-ho; encara era molt recent el trasbals que els havia produït un avortament que cap de les dues s’esperava, sobretot ella, que ni sabia que la Roser estava embarassada, i per una altra banda tampoc no volia donar peu a refer les il·lusions de la noia amb en Marc ara que en Pere Ferrer tornava a cortejar-la. Ja se n’assabentaria quan se n’hagués d’assabentar, que el noi era a Londres, i com més tard fos, millor.


  6


  La darrera prova del vestit de boda


  L’Acteon va abandonar la drassana de Perry Sons & Green el dijous 30 de març, amb el buc carenat i tot l’aparell en perfectes condicions per navegar; de fet, aquell dia mateix ja ho va fer en remuntar a mig matí el riu Tàmesi cap al moll de Lambeth, on es va abarloar a un pailebot que descarregava sacs de patates provinents d’Irlanda.


  Aquella curta navegació va ser el bateig com a mariner de John Murdstone, que va començar a familiaritzar-se amb veles i caps. Feia un típic dia de primavera, amb núvols i clarianes que se succeïen tan ràpidament que semblava que el sol parpellegés. La frescor de la brisa, el gràcil moviment de la nau, la seguretat de Flaherty en el timó, l’agilitat d’en Marc, que es movia per la coberta com un gat, van fascinar fins a tal punt el preceptor que per primera vegada en molt de temps en el seu rostre demacrat es va dibuixar un somriure. «Caci la drissa», «Amolli l’escota», «Lligui el cap a la clavilla», «Compte amb la botavara!». Al seu costat, en Marc l’instruïa en els caps que havia d’agafar i els moviments que havia de fer per orientar la vela al vent. La goleta lliscava entremig de transbordadors, barcasses i remolcadors, que els saludaven en passar, i per a Murdstone, que havia contemplat milers de vegades el trànsit del riu des d’un pont o des de la riba, aquella experiència era màgica, vivificadora.


  —És fantàstic! No hauria imaginat mai com es veu de diferent el riu des d’una embarcació.


  —No havia navegat mai?


  —En el transbordador. Però això és diferent.


  Quan van fer el revolt de Rotherhithe i la ciutat va començar a desfilar a banda i banda del riu, Murdstone la contemplava amb curiositat renovada. Van trigar tres hores a recórrer les poc més de vuit milles que hi havia de Blackwall a Limbeth. I una vegada l’embarcació va quedar atracada, van saltar al moll.


  —Demà començarem a carregar l’aigua i les provisions que ens faran falta per a la travessia. Si ens pot donar un cop de mà, senyor Murdstone, li ho agrairé. Què es treu escrivint cartes?


  —Depèn dels dies, trenta, quaranta penics…


  —Li daré tres xílings diaris. Què li sembla?


  —D’acord.


  I Flaherty i Murdstone es van donar la mà i es van acomiadar fins l’endemà.


  El comandant John Kelly, del registre d’oficials de l’Almirallat, va alçar el cap i va mirar l’alferes Simon Flaherty, que feia uns minuts que havia entrat al seu despatx i l’havia saludat sense obtenir cap resposta. En la seva mirada hi havia severitat i alguna cosa més sense concretar encara.


  —Què és això, alferes Flaherty? —va preguntar assenyalant el document que tenia damunt la taula i que el seu secretari li havia entrat aquell matí.


  —La meva renúncia, senyor.


  —Ja ho sé, que és la seva renúncia. Es pensa que no sé llegir? El que li demano és una explicació.


  —No estic obligat a donar-n’hi cap, d’explicació, comandant.


  —Ah, no? Es creu que pot abandonar l’armada com qui baixa del tren? Es creu que ens pot dir que se’n va sense donar-nos cap explicació després d’haver-lo format i d’haver-li confiat un grau de comandament?


  —Les meves raons són personals, senyor. No tenen res a veure amb la Marina Reial, a la qual estic agraït per tot el que professors, oficials i camarades han fet per mi.


  —No vulgui fugir d’estudi amb retòrica fàcil, alferes. Vull una explicació o ara mateix estripo aquest paper.


  —Senyor, he decidit provar fortuna en la marina mercant. Crec que la meva carrera militar té un sostre que està determinat per la meva condició d’irlandès i he decidit renunciar-hi i iniciar un camí nou.


  —Això és una bajanada.


  —Jo no ho veig així, senyor. Em vaig graduar com a oficial amb les millors qualificacions de l’acadèmia i, en canvi, he estat destinat a serveis irrellevants, en destinacions que no vol ningú. Companys amb pitjor expedient que el meu han estat destinats a vaixells moderns en missions de guerra i, fins i tot, alguns ja han ascendit, i jo m’he passat dos anys a Àfrica, empaitant negrers, i acabo de tornar de la mar de la Xina de fer de mainadera de la flota mercant.


  —Doncs si és això, canviï la renúncia per una sol·licitud de destí. Digui’m on vol anar i jo mateix l’hi tramitaré.


  —Li ho agraeixo, senyor. Però la meva decisió és ferma. Vull deixar l’armada.


  —I què pensa fer? Anar a demanar feina a la Companyia Britànica de les Índies Orientals i anar amunt i avall transportant te, tabac i cocos? Ho troba més emocionant, això? Per l’amor de Déu, Flaherty, el que està fent és una estupidesa. Que no se n’adona?


  —Hi ha una altra cosa, senyor.


  —Què és?


  —És de caràcter privat, senyor.


  —Res pot ser tan privat que no m’ho pugui dir a mi. Potser no ho sap, però jo li he estat donant suport des que va sortir de l’acadèmia i el seu expedient va entrar a l’Almirallat.


  —Li ho agraeixo, senyor.


  —No sigui mentider. Pel que m’acaba de dir, cap dels seus darrers destins li ha semblat bé. Em creia que, pel seu caràcter reflexiu i tranquil, preferiria fer mèrits en destinacions més rutinàries. Però ja veig que m’he equivocat. Resulta que és dels que els agrada el combat i veure com una bala de canó se’ls endú un braç, una cama o el cap.


  —Dubto que ho vegin, això.


  —Calli!


  —Sí, senyor.


  —A veure, què és això tan personal que no em pot dir?


  —M’he enamorat, senyor.


  —Que s’ha enamorat? I què? Jo també em vaig enamorar unes quantes vegades i mai em va passar pel cap deixar la Marina.


  —El meu cas és diferent, senyor. La dona de la qual estic enamorat està esperant un fill meu i m’hi he de casar.


  —I què? Per això ha de llençar per la borda la seva carrera?


  —La noia és de Hong Kong, senyor.


  —És una xinesa?


  —Sí, senyor.


  —Però que s’ha tornat ximple, Flaherty? Vol deixar l’armada per casar-se amb una xinesa de Hong Kong que ha deixat embarassada? És això el que m’està dient?


  —Sí, senyor.


  —Doncs li ho prohibeixo!


  —No ho pot fer, senyor. Tinc tot el dret a decidir sobre la meva vida.


  —Vostè no està decidint sobre la seva vida, se l’està arruïnant. Que no ho veu?


  —Senyor, si no accepta la meva renúncia, m’obligarà a desertar.


  El comandant es va mirar l’alferes amb incredulitat.


  —L’ha tornat ben ximple, aquesta noia. Es pensa que és el primer mariner que deixa una dona prenyada en un port? Doncs no s’ho pensi; no és el primer, ni serà l’últim. I es creu que s’hi casen, els altres? No, no n’hi ha cap que s’hi casi!


  —El que facin els altres, senyor, no és cosa meva. Jo he d’obrar segons la meva consciència. I la meva consciència em diu que m’he de casar amb aquesta noia i donar un nom al nostre fill.


  —Maleït irlandès! Vagi-se’n a l’infern! Però miri què li dic: si ara abandona la Marina Reial, no hi tornarà. Perquè així com fins ara me l’he mirat amb simpatia, li ben juro que, si es dona el cas, faré tots els possibles perquè rebutgin la seva sol·licitud d’admissió.


  —Ho comprenc, senyor. L’he decebut.


  —Sí, Flaherty, m’ha decebut. És més, sento que ha traït la meva confiança.


  —Em sap greu, senyor. Però prefereixo trair la seva confiança que la de Li i la del Senyor.


  —Quin senyor?


  —Déu Nostre Senyor.


  —Està ben guillat, Flaherty! Tots els catòlics irlandesos ho estan, de guillats, però vostè els supera a tots. M’havia ben enganyat. Em pensava que era un home intel·ligent i ha resultat ser un imbècil, què dic un imbècil, el rei dels imbècils. Au vagi, vagi, vagi a reunir-se amb la seva xineta, casi-s’hi, tingui el fill i mengin arròs fins a rebentar.


  —Senyor…


  —Fora! No el vull veure més!


  —Sí, senyor.


  Ara, en la mirada severa del comandant ja s’havia concretat tot el menyspreu que sentia per aquell oficial que voluntàriament renunciava al prestigi i els honors de la carrera militar per l’amor d’una dona, i a sobre, d’una dona xinesa.


  Una tarda de mitjans d’abril que plovia a bots i barrals i Simon Flaherty i en Marc eren a l’habitació llegint, el noi es va adonar que al capítol 31 d’Oliver Twist, que duia per títol «Enclou una situació crítica», sota algunes lletres hi havia uns punts diminuts marcats amb llapis. I li va cridar l’atenció. Mentalment, va anar reunint les lletres assenyalades per ordre i li va aparèixer una paraula. «Ajuda’m».


  —Simon, miri què hi ha aquí.


  Es va aixecar de la butaca on estava assegut, es va acostar a l’exalferes i li va mostrar els punts sota les lletres. En veure-ho, Flaherty de seguida va comprendre què era i va lamentar no haver estat prou perspicaç per endevinar per què Cynthia havia demanat a les germanes Thompson que li tornessin el llibre. Després de reunir totes les lletres puntejades, va llegir:


  Ajuda’m. Em volen tancar en un internat fins al dia del casament i estaré vigilada. Les úniques sortides que faré són amb la meva mare per anar a la modista que em fa el vestit de núvia. T’estimo. No m’abandonis.


  No, no l’abandonaria. Totes les passes ja estaven fetes: tenia un vaixell preparat per travessar l’Atlàntic, tenia una tripulació, s’havia deslliurat de les obligacions d’oficial de l’armada; només faltava alliberar-la a ella i salpar.


  —Haurem d’aprofitar una de les sortides a la modista per alliberar Cynthia. És l’única possibilitat que hi ha —va comentar Simon Flaherty amb la mirada clavada en el paper on, lletra a lletra, havien anat escrivint el missatge—. Però hauríem de saber el dia i l’hora.


  —Potser les germanes Thompson ens poden ajudar.


  —Potser.


  I sí, les germanes Thompson els van ajudar.


  Carolynn i Brenda Thompson van anar a visitar Cynthia la tarda del dimarts 18 d’abril i, en presència d’una de les institutrius de l’internat, que no els treia l’ull de sobre mentre cosia, li van lliurar l’exemplar d’Oliver Twist de part de Sara Fulton amb la recomanació que llegís especialment el capítol 48, titulat «La fugida de Sikes».


  —És el millor de tots, Cynthia. Després de matar la pobre Nancy, Bill Sikes fuig ple de remordiment.


  —Però no l’hi expliquis, Brenda, sinó, quan el llegeixi, ja no li farà gràcia.


  Cynthia es va mirar el capítol 48 amb atenció i, quan la setmana següent, les dues germanes van tornar-la a visitar, els va donar el llibre perquè el tornessis a Sara Fulton amb el comentari que, a ella, el capítol que més li havia agradat no era el 48, sinó el 46.


  —És tan emocionant l’escena en què Nancy diu on poden trobar Munk sense saber que l’espien…


  —Oh, sí, a mi també em va fer posar nerviosa.


  Van estar parlant uns estona més d’Oliver Twist i d’altres coses i, quan ja se n’anaven, la institutriu els va demanar la novel·la.


  —Tinc curiositat per veure aquest llibre que els agrada tant.


  Les dues nois es van mirar i Carolynn l’hi va allargar.


  —És de Charles Dickens i explica la història desgraciada d’un nen orfe.


  —Li passa de tot, pobre. Però al final s’arregla.


  La dona el va obrir i el va anar fullejant. Quan veia un gravat, s’aturava, el mirava i continuava.


  —Que me’l podrien deixar? Tant parlar d’ell, m’ha despertat l’interès.


  —Oh, em sap greu, però no es nostre. És d’una amiga.


  —Sara Fulton. Però li ho podem demanar, i, si hi està d’acord, la propera vegada que vinguem, l’hi portem.


  —Si són tan amables. —I els va tornar la novel·la amb un somriure—. M’agradaria molt llegir-lo. Les he vist tan entusiasmades comentant els capítols.


  —És que és tan bonic.


  —I commovedor.


  Per fugir, Cynthia va proposar el dimecres anterior al casament, que seria la darrera sortida que faria per emprovar-se el vestit de núvia, i la seva germana vindria amb ella. No volia abandonar-la a mans d’aquella mare que les estimava tan poc per no dubtar a sacrificar-les pel seu propi interès. Cynthia estava convençuda que si deixava Diana a Londres, el seu futur seria el mateix que el d’ella: un matrimoni amb el millor postor. I no ho consentiria.


  La idea que fossin les dues filles de Katherine Hawkins les que s’havia d’endur cap a Amèrica va preocupar Simon Flaherty, tant per la complicació en el moment de fugir i la responsabilitat que adquiria com per la dimensió que prendrien les coses. Si la desaparició de Cynthia Hawkins pocs dies abans del seu casament amb un lord d’Anglaterra ja seria un escàndol, la desaparició de totes dues germanes seria un veritable daltabaix nacional. Però Cynthia no li deixava cap altra alternativa: o les dues o cap.


  En les sortides anteriors per anar al taller de la modista, Simon Flaherty va seguir el cotxe que duia Katherine Hawkins i Diana fins a l’internat; allí recollien Cynthia i totes tres anaven al taller de costura; s’hi estaven cosa d’una hora i mitja, i, quan sortien, feien el recorregut invers.


  El divendres 12 de maig, les germanes Thompson van tornar a visitar Cynthia. Aquesta vegada duien dos llibres, Oliver Twist i Notes d’Amèrica. Oliver Twist, només arribar, el van donar a la institutriu que havia demanat que l’hi deixessin.


  —Oh, moltes gràcies! Diguin-li a la seva amiga que és molt amable i que l’hi tornaré tan bon punt l’acabi.


  —No es preocupi, senyoreta Davies, ens ha dit que no té cap pressa.


  Notes d’Amèrica va passar a mans de Cynthia amb la recomanació que es llegís el capítol dedicat a Nova York, on hi havia tota l’essència del viatge que havia fet Dickens al jove país dels Estats Units.


  El dimecres 17 de maig, a mitja tarda, Katherine Hawkins va encarregar a Arthur que li anés a buscar un cotxe. Era la darrera emprova del vestit de núvia de la seva filla, que es casava diumenge a l’abadia de Westminster, un privilegi reservat únicament als cavallers de l’orde del Bath, a la qual lord Budler pertanyia gràcies a la influència del seu pare, sempre preocupat pel futur d’aquell fill tan totxo. També era la darrera emprova del seu, de vestit, un vestit tancat i amb mànigues, de vellut negre, com corresponia pel dol que encara duia, cenyit a la cintura per un faixí brodat amb fils d’or i adornat amb pedreria, amb molt poc vol i cua; tota la part baixa del vestit lluïa un complicat brodat a joc amb el faixí. El contrast entre el negre del vellut i el daurat del brodat era extremat i feia ressaltar el seu rostre bell, que semblava aparèixer d’entre les tenebres sobre un pedestal de llum. La filla, de blanc, la mare, de negre; seria un espectacle veure-les caminar les dues juntes en absència del pare pel passadís central de l’abadia fins a l’altar. Centenars de mirades clavades en elles. Només de pensar-ho, ja s’estremia de goig. Els Greenslade, els Kennard, els Thompson, els Mcnamee… tots la veurien passar al costat de la seva filla; els homes l’admirarien com sempre l’havien admirat, i les dones l’envejarien per la seva bellesa i per la fortuna d’emparentar amb els Budler, una de les famílies més riques i antigues del comtat de Norfolk. Què importava que Cecil fos mig beneit! El que importava era que havia acceptat casar-se amb Cynthia després d’una llarga labor de seducció per part seva que havia inclòs alguna que altra sessió de llit. Pobre Cecil, el tenia ben enlluernat! Es pensava que casant-se amb la filla, tindria la mare. I potser sí, que la tindria, però amb mesura i discreció, just el necessari per mantenir-lo a les seves mans i munyir-lo com qui muny el Banc d’Anglaterra.


  El cotxe de cavalls es va aturar davant el 4 de Church Street. Cynthia, que era a la porta de l’edifici de l’internat, va sortir quan va veure que el cotxe s’aturava, corrent va travessar el jardí i va pujar al carruatge.


  —Hola, mare —va saludar. De seguida es va adonar que la seva germana no hi era—. I Diana? —va preguntar.


  —No es trobava bé i no l’he deixada venir.


  Cynthia es va asseure al seu costat, trasmudada. De sobte, havia empal·lidit i en el seu rostre es reflectia una extrema decepció. El cor li palpitava i un zum-zum atordidor li omplia el cap i la confonia. Havia començat a tremolar.


  —Què et passa? Que tampoc no et trobes bé? A veure si a tres dies del casament us posareu malaltes totes dues?


  El cotxe va arrencar de cop. I com si la sotragada la despertés d’un malson, Cynthia va fer una exclamació de contrarietat i va cridar:


  —Aturi’s!


  —Què passa? —va preguntar Katherine Hawkins.


  —Amb les presses, m’he deixat els guants i la bossa —va dir precipitadament. I es va aixecar i va obrir la portella abans que el cotxer acabés de fer parar el cavall.


  —Filla, és que no sé on tens el cap.


  —Estic tan nerviosa, mare. Vinc de seguida.


  Va saltar al carrer i es va dirigir cap a l’entrada del jardí, que era uns quants metres més enllà. Però quan semblava que hi anava a entrar, es va desviar i es va introduir en una berlina que estava aturada una mica més enrere. Tot just entrar dins el carruatge, va arrencar i, al trot i amb les cortines tirades, va passar pel costat del cotxe que ocupava Katherine Hawkins i es va dirigir cap al moll de Lambeth.


  Van transcórrer deu minuts i Cynthia no apareixia.


  —Si que li costa recollir els guants i la bossa —va murmurar Katherine Hawkins amb fastig. I va continuar esperant, cada vegada més impacient i neguitosa. Finalment, d’una revolada es va aixecar i va sortir del cotxe maldient de la seva filla. Va travessar el jardí a pas viu i, empipada, va colpejar la porta amb el picador de bronze que representava una maneta amb una bola. Li va obrir la majordoma.


  —On s’ha ficat la meva filla? —va preguntar, tot entrant amb decisió i mirant a dreta i esquerra.


  —La seva filla? Qui és la seva filla, senyora?


  —Cynthia Hawkins. Soc la seva mare.


  —La seva filla ha sortit fa molt poca estona. He estat aquí amb ella fins que ha vist que el carruatge s’aturava i m’ha dit que vostè la venia a buscar.


  —Sí, però s’ha deixat els guants i la bossa, i ha tornat.


  —Doncs després de sortir ella no ha trucat ningú més fins ara, que ha trucat vostè.


  —No pot ser.


  —Que l’ha vist com entrava?


  —No, però ha baixat del cotxe.


  —Doncs aquí no ha vingut, senyora Hawkins, li ho ben asseguro.


  —I on és, doncs?


  La majordoma va fer una expressiu gest amb les celles amb el qual volia donar a entendre que no ho sabia. I va dir:


  —Potser s’ha escapat.


  —Que s’ha escapat? Com, que s’ha escapat?


  La majordoma va tornar a fer el gest amb les celles. Eren unes celles negres i espesses, gairebé masculines.


  —No pot ser —va murmurar Katherine Hawkins com per a ella mateixa. Però malgrat la frase negativa, la possibilitat que la seva filla hagués fugit va començar a obrir-se pas. Els ulls li van centellejar i un lleuger enrojolament li va tenyir el rostre. I va ordenar:


  —Avisi la senyoreta Bisson.


  —La senyoreta Bisson és a classe, ara.


  —M’importa un rave on sigui! Vull que l’avisi ara mateix!


  La mirada de la majordoma es va entenebrir i les celles es van ajuntar fins a gairebé dibuixar-ne una de sola.


  —La meva oblig…


  —Que l’avisi, caram! O és que no hi sent?


  Katherine Hawkins s’havia convertit de cop i volta en una fúria. La mirada, freda i intensa, va doblegar l’oposició de la majordoma, que sense replicar va fer mitja volta i va anar a buscar la directora.


  Mentre la idea de la fugida comença a calar en la consciència de la mare, la filla, conduïda per en Marc, abandona la berlina en el moll de Lambeth i, pàl·lida i tremolosa, després de creuar les cobertes d’un parell de vaixells sota la mirada encuriosida de mariners i estibadors, s’introdueix a la cabina d’una goleta abarloada en tercera renglera i esclata en plors. Han estat uns dies tan intensos que no havia tingut temps de pensar ni de sentir. Ara ja està fet. Sap que a partir d’aquest moment tot canviarà, que la seva vida fins avui queda enrere i que davant d’ella s’obre una nova etapa, que trenca amb el passat. Abandona la llar familiar on ha viscut tota la seva infantesa i primera joventut i es llança a l’aventura. I sent dolor, i tristesa, i por. Però també sent odi contra la seva mare per haver-la abocada a aquesta situació desesperada. Plora per la jove que és i per la nena que ha sigut, per Netherfield, pels cavalls, pels gossos, pel senyor Wyant, que l’ha vista créixer i que li va ensenyar a muntar. Però sobretot plora per Diana, que l’havia d’acompanyar i que s’ha quedat a casa. No l’ha pogut salvar. El destí ha jugat en contra seva. Li hauria hagut d’explicar les seves intencions, fer-la partícip de tot i no confiar a arrossegar-la amb ella a l’últim moment. Havia cregut que era millor que no sabés res fins al final. Ella li hauria demanat que l’acompanyés a buscar els guants i la bossa que s’havia deixat a l’internat i llavors l’hauria estirat cap al cotxe que les esperava. «Confia en mi», li hauria dit, i Diana hi hauria confiat perquè se l’estimava i li dolia veure-la patir amb la intenció de la mare de casar-la amb un home de qui no estava enamorada. S’hauria sorprès; fins i tot, al principi, potser s’hauria espantat, però en explicar-li-ho, hi hauria estat d’acord. Totes dues a Amèrica. Les germanes Hawkins a la conquesta d’Amèrica. De sobte, pensa en el seu pare estimat, ell hi havia estat, a Amèrica, i els n’havia parlat moltes vegades, i pensa com la seva mort inesperada havia transformat el món de seguretat amb el qual les havia envoltat en un infern. Què devia dir en veure, des d’allà on fos, el que estava passant? Com es devia sentir en contemplar aquella tragèdia?


  —Qui és aquesta noia? —va preguntar John Murdstone en un murmuri discret.


  —Cynthia Hawkins.


  L’expreceptor va mirar en Marc fixament, sorprès.


  —La filla de Katherine Hawkins?


  —Sí.


  —I què hi fa, aquí?


  —Ve amb nosaltres.


  —Què vol dir que ve amb nosaltres? Que ens acompanya a Amèrica?


  —Sí.


  —No ho entenc. Per què no me n’havíeu dit res?


  —Era un secret.


  —Un secret? Quina mena de secret?


  —Pregunti-ho al senyor Flaherty quan vingui —va tallar-lo en Marc, que se sentia incòmode havent de donar tantes explicacions.


  Jenny contemplava Cynthia en silenci, sense atrevir-se a intervenir. Tampoc no ho entenia, tot i que s’imaginava que l’amor hi tenia alguna cosa a veure.


  —Per què plora? —va preguntar en veu baixa.


  —No ho sé —va dir en Marc.


  El plor de Cynthia els tenia tots tres fascinats. Finalment, Jenny se li va acostar, es va asseure al seu costat i li va posar una mà a l’espatlla.


  —Per què plora, senyoreta?


  El seu ventre voluminós s’interposava entre totes dues. Cynthia va moure el cap en una muda negativa.


  —Està espantada?


  Cynthia no va contestar. Sí, ho estava.


  —Jo també. Però a mi no em dol deixar Londres enrere; al contrari, abandonar-lo és la meva esperança. Li faré un te. —I es va aixecar i es va disposar a encendre el fogó per posar aigua a bullir.


  A poc a poc, Cynthia es va anar calmant. Quan va alçar el rostre i va mirar l’interior de la cabina on hi havia la cuina, tenia els ulls inflats i el nas enrogit i humit. Es va treure un petit mocador de blonda d’una butxaca del vestit dissimulada entre els plecs i es va mocar. Jenny ventava el foc del fogó i John Murdstone la mirava en silenci.


  —Jo conec la seva mare —va dir finalment.


  —Sí? —va fer Cynthia amb veu nassal.


  —Em dic John Murdstone.


  En sentir el nom, Cynthia va mirar per primera vegada amb atenció aquell home alt, de rostre demacrat i pèl-roig que l’observava amb ulls esbatanats. Aquell era el John Murdstone del qual tant havia sentit parlar feia uns mesos?


  —Segur que deu haver sentit parlar de mi a la seva mare, oi?


  Cynthia va afirmar amb el cap.


  —I gens bé, segurament.


  El silenci va sonar com una afirmació.


  —Però la culpa va ser meva. Me la vaig creure, sap?


  —Per favor, senyor Murdstone, preferiria que no em parlés de la mare.


  Jenny va posar un bullidor amb aigua sobre el fogó.


  —Què ha fet? Ha fugit de casa, potser?


  —…


  —Oi que s’havia de casar?


  —…


  —Deixi-la, senyor Murdstone, que no veu que no té ganes de parlar? —el va instar Jenny—. Au, vagi a baix i estiri’s a la llitera, senyoreta, jo li portaré el te. I miri de no pensar. Tot anirà bé.


  Cynthia va mirar la noia que li parlava amb afecte i llavors es va adonar del seu ventre inflat.


  —De quan està?


  —Segons la llevadora, d’aquí a tres setmanes sortiré de comptes. Espero que ja siguem a Amèrica.


  —I si no, jo ja sé què s’ha de fer —va dir en Marc, somrient.


  —Ha vist, senyoreta? Fins tenim un llevador al vaixell.


  Al cap de dues hores va arribar Simon Flaherty xop de cap a peus. El xàfec que havia caigut poc després d’haver abandonat la berlina a l’altra punta de Londres l’havia agafat de ple. S’hauria hagut d’aturar, però no ho havia fet i havia entomat la pluja que durant vint minuts havia caigut a raig. L’ànsia per arribar al moll de Lambeth i trobar-se amb Cynthia l’havia fet insensible a l’aiguat. Durant la fugida ni tan sols li havia pogut dirigir una sola paraula d’ànim, i patia. L’havia vist tan pàl·lida quan havia baixat del carruatge amb en Marc!


  —On és?


  —A baix, amb Jenny.


  —Com està?


  —Ha plorat molt.


  —Què fa aquí la noia, Flaherty?


  —Ve amb nosaltres.


  —Això ja m’ho ha dit en Marc. El que vull saber és per què no me n’havia parlat i si ho sap la seva mare.


  —No ho sap ni ho ha de saber.


  —Que l’ha raptada?


  —No ben bé. Ella és aquí per la seva voluntat.


  —És una fuga, doncs?


  —L’anaven a casar amb algú que no volia.


  —Això no justifica que ens l’enduguem a Amèrica.


  —No, el que ho justifica és que l’estimo i ella m’estima.


  —Ah, caram! Estan enamorats.


  —Sí, estem enamorats, i la seva mare no hauria consentit mai que ens caséssim. Bé, vostè ja la coneix.


  —De manera que han decidit tirar pel dret.


  —Exactament, senyor Murdstone. I ara, si m’ho permet, em vaig a canviar de roba.


  —Vagi, vagi, no voldria pas que ara es posés malalt. Quan salpem?


  —Demà amb la marea de la tarda.


  —Per què no amb la de la matinada?


  —Perquè hem de passar per sota cinc ponts amb la marea alta i prefereixo fer-ho de dia que de nit.


  7


  La fugida


  Quan la desaparició de Cynthia es va confirmar, Mary Bisson va enviar el porter a la comissaria de Lambeth per demanar la presència de la policia. També va avisar el seu cosí Cecil del misteriós esvaniment de la seva promesa. Mentrestant, Katherine Hawkins es movia d’un cantó a l’altre del vestíbul de l’internat, nerviosa i preocupada, pensant en el daltabaix que podia significar l’anul·lació de la boda. Perquè era evident que sense la núvia no hi havia boda possible. I a mesura que hi pensava, els seus ulls preciosos centellejaven, inundats de llàgrimes i destil·lant indignació. Maleïa aquella filla seva que la posava en ridícul davant de tot Londres. Fugida o raptada, tant li feia, amb voluntat o sense, desaparèixer en aquells moments era el pitjor que li podia haver fet. Hauria preferit mil vegades que hagués mort d’un accident o d’una malaltia sobtada que allò. «Me les pagaràs, Cynthia Hawkins!», va murmurar entre dents, mentre tancava els punys amb força, plena de ràbia. Però la seva actitud va canviar de forma sobtada tan bon punt va veure aparèixer l’inspector Hay per la porta. Llavors, el seu rostre es va trasmudar de dolor, els seus ulls van començar a rajar i el seu cos a estremir-se de sentiment.


  —Oh, inspector Hay! Han raptat la meva filla! Ajudi’m, li ho suplico! —I en un gest teatral, que volia posar de manifest la seva desesperació, se li va abraçar i va ocultar el rostre en el pit del policia, que, agafat per sorpresa, no sabia què fer, si abraçar-la amb suavitat per consolar-la o treure-se-la de sobre educadament i passar-la a l’agent que l’acompanyava. Va optar per fer un entremig, i subjectant-la per les espatlles amb delicada fermesa, se la va desenganxar del cos i la va situar a la distància que li permetien els seus llargs braços.


  —Calmi’s, senyora Hawkins, calmi’s i expliqui’m què ha passat.


  Ella el va mirar amb els ulls brillants i humits, el rostre pàl·lid i un rictus d’amargor insinuant-se en la línia de la seva boca molsuda. L’inspector Hay, commogut i admirat alhora, es va dir que, tot i en aquelles circumstàncies, Katherine Hawkins conservava la seva bellesa resplendent.


  —Algú s’ha endut la meva estimada Cynthia.


  Mary Bisson es va acostar i es va presentar.


  —Què ha passat? —va preguntar l’inspector a les dues dones.


  Aleshores, Katherine Hawkins va relatar que havia anat a buscar la seva filla en un cotxe per anar a la modista i que, quan ja partien, Cynthia s’havia adonat que s’havia deixat els guants i la bossa i havia tornat a baixar per anar-los a buscar.


  —«Vinc de seguida», m’ha dit, i ja no ha tornat. He estat esperant-la i, com que no venia, he baixat a buscar-la. Però la dona que m’ha obert la porta m’ha dit que Cynthia no havia tornat.


  L’inspector va cridar la majordoma, que va confirmar el fet que, després de sortir la primera vegada, Cynthia no havia tornat a entrar.


  —Ja l’han buscat pel jardí?


  —Sí, inspector. No hi és —va afirmar Mary Bisson.


  En aquest punt va arribar lord Budler, el promès. En veure’l, Katherine Hawkins se li va acostar amb un nou atac de plors.


  —Oh, Cecil, estimat! Ens han raptat la nena!


  —Diantre, això sí que és una complicació! —va exclamar el baronet, agafant amb les seves les mans de la seva futura sogra.


  Cecil Budler, baronet i cavaller de l’orde del Bath, era d’estatura mitjana, prim, de rostre allargat, amb els llavis fins, el nas arromangat i els ulls clars amb les parpelles lleugerament caigudes, com si tingués son; un bigoti ros, de pèl retallat, li omplia l’espai massa ample que hi havia entre la boca i el nas. La caiguda d’ulls li donava un aire tou i displicent, que ell intentava contrarestar amb un posat tibat, que rematava amb un tupè exageradament alt. A l’inspector Hay, aquell tupè que en un jove hauria considerat simplement extravagant, en aquell home madur li va semblar ridícul. Sí, ridícul, aquesta era la paraula que definia no tan sols el pentinat de l’individu que tenia al davant, sinó tot ell. I va pensar en l’arbitrarietat dels títols i els honors heretats, que en un moment o altre podien anar a parar en subjectes tan poc dignes d’ostentar-los com aquell.


  L’inspector va tornar a escoltar el relat dels fets, ara per posar en antecedents el promès de la noia, i mentre l’escoltava de nou es preguntava, a la vista del futur marit, si el pretès segrest no hauria estat simplement una fugida. Perquè si ell fos Cynthia Hawkins —i fent aquest exercici d’alteritat va recordar la noia seriosa i d’expressió intel·ligent que la mare li havia presentat el dia que l’havien convidat a prendre el te— tampoc no n’hauria volgut saber res d’aquell marit que li havien assignat, per molt baronet que fos. Va pensar que hi ha persones que són capaces de sacrificar-se per la riquesa i els honors i d’altres que no. I potser Cynthia Hawkins era de les segones i havia optat per aixecar el vol. Però si era així, segurament no ho havia fet tota sola, algú l’havia ajudat. I si sabia qui l’havia ajudat, potser descobriria on era.


  —En què es basa per suposar que han segrestat la seva filla, senyora Hawkins? —va preguntar quan la mare i el futur gendre van acabar de lamentar-se.


  —Com s’explica que desaparegués sense més ni més, si no?


  —Jo ja sé qui ha estat —va intervenir amb rotunditat lord Budler.


  —Sí? Qui? —va preguntar l’inspector.


  —Aquell alferes que m’havies dit que la rondava.


  —Flaherty?


  —Sí. Vol impedir que m’hi casi, el molt bergant. Però t’asseguro, Katherine, que el trobaré i li ho faré pagar.


  —Que potser es refereixen al senyor Simon Flaherty? —va voler confirmar l’inspector.


  —Sí. Que el coneix, inspector? —va preguntar, sorpresa, Katherine Hawkins.


  —Sí, em va venir a veure interessat pel cas del noi negre. Per què estan tan segurs que ha estat ell?


  —Perquè perseguia la meva filla.


  Katherine Hawkins li va contar com s’havia fet passar per un antiquari per anar a veure Cynthia a Netherfield.


  —És possible que tinguin raó —va admetre l’inspector Hay, que va recordar la carta que havia escrit a la noia i havia servit per desemmascarar l’engany del preceptor de Saint George’s School—. A la seva filla, què li semblava la insistència del senyor Flaherty per voler-la veure?


  —Oh, la tenia trastornada. Fins al punt d’haver-se de refugiar a la finca del seu pare a Warwickshire per fugir del seu encalçament. Però tot i així la va trobar.


  —No m’ho havies contat, que l’havia anat a veure a Netherfield. Quina barra!


  —No et volia amoïnar.


  —Doncs mal fet, perquè l’hauria posat al seu lloc i les coses no haurien arribat fins on han arribat.


  —Sap on viu l’alferes Flaherty, senyora Hawkins?


  —No… Esperi… Sí, em penso que sí. Recordo que li vaig fer arribar una invitació per assistir al funeral del meu marit, que en pau descansi.


  Aquell mateix vespre l’inspector Hay va anar al 12 de Nicholas Lane i va parlar amb la senyora Crupp.


  —No, inspector, el senyor Flaherty ja no és aquí. Fa una setmana que es va acomiadar. I no sap el disgust que tinc. Tants anys tenint-lo a casa… Al final, me l’estimava com un fill. Per què el busca? Que ha passat alguna cosa?


  —Estic investigant la desaparició d’una noia.


  —I creu que el senyor Flaherty hi té alguna cosa a veure? Doncs està molt equivocat. És impossible que ell hagi fet una cosa com aquesta. Qui és la noia?


  —Cynthia Hawkins.


  —La que s’ha de casar amb lord Budler?


  —Sí. Que n’hi havia sentit parlar, al senyor Flaherty?


  —No.


  —I li havia comentat si sortia amb alguna noia?


  —Ara que ho diu… Una vegada, fa cosa d’un mes o dos, just després d’haver tornat de la Xina, com que el veia molt capficat, li vaig preguntar si estava enamorat.


  —I què li va dir?


  —Es va posar a riure.


  —Així que no li ho va negar.


  —No, però tampoc m’ho va confirmar. Era molt discret amb les seves coses. Tot un cavaller. No sap com el trobo a faltar. I això que ja estava acostumada a les seves absències. Però ara és diferent. Ara sé que ja no tornarà.


  —Per què? Què li va dir?


  —De què?


  —On anava. Li va dir on anava?


  —No. Simplement em va comunicar que havia de tornar a marxar i que aquesta vegada potser ja no tornaria. Va recollir les seves coses de l’habitació i em va dir que la podia tornar a llogar. Miri, quan m’ho va dir, em van venir unes ganes de plorar… Feia gairebé cinc anys que el tenia aquí. I és un noi que es fa estimar. Vostè el coneix?


  —Sí, em va venir a veure una vegada per preguntar-me per un noi negre.


  —Djembo.


  —Sí, em penso que ell li deia així. Que el coneixia, el noi negre?


  —Sí. Va venir amb ell quan va tornar d’Àfrica i va estar vivint aquí; el noi negre i un altre noi espanyol. Els vaig tenir allotjats fins que l’espanyol va tornar a Espanya i el negre va anar a un internat.


  L’inspector Hay es va quedar pensatiu uns segons.


  —No em pot dir res més que m’ajudi a trobar el senyor Flaherty, senyora Crupp?


  —No ho sé. Deixi’m rumiar… Deu fer cosa d’un parell de mesos, ell i el noi espanyol…


  —Però no havia marxat, el noi espanyol?


  —Sí, però ha tornat.


  —Quan?


  —Deu fer uns tres mesos. Sí, el mes de febrer. Ho recordo perquè poc després d’haver arribat, tots dos es van posar a arreglar un negoci i tornaven fets uns porcs, bruts com no es pot imaginar.


  —Vol dir que arreglaven una botiga per posar un negoci?


  —Home, és de suposar. Per tornar d’aquella manera i durant tants dies seguits…


  —I no li va dir de quin negoci es tractava?


  —No, això no m’ho va dir. Ja li he dit que era molt reservat amb les seves coses. El que em va dir és que s’estava rumiant de deixar la Marina.


  —Ah, caram, així que volia deixar la Marina. I la va deixar?


  —Això ja no ho sé. Quan es va acomiadar li vaig preguntar si és que se n’anava per allò del negoci que m’havia dit que muntava i em va dir que sí.


  —No li va dir on el tenia, aquest negoci?


  —No, ni on el tenia ni de què es tractava. I la veritat, inspector, em va doldre la seva falta de confiança. Oi que m’ho hauria hagut de dir? I si li arriba correspondència? On l’hi envio?


  —Sí, té raó, l’hi hauria hagut de dir.


  —Sí, m’ho hauria hagut de dir. Sap, inspector? Ara que m’hi fa pensar, trobo que en els dos o tres darrers mesos tot era molt misteriós.


  Enamorats; estaven enamorats. Simon Flaherty i Cynthia Hawkins estaven enamorats i fugien de Londres per poder viure el seu amor. Molt romàntic. Entendridor. Ell no ho havia estat mai, d’enamorat. No? O potser sí… Si estar enamorat és perdre el cap per una dona i fer bestieses, com aquella d’anar-se’n a Amèrica, ell ho havia estat. Una vegada, una sola vegada, i li havia sortit tan malament que encara n’estava pagant les conseqüències. No era el mateix cas que el d’aquella parelleta de colomins, perquè ells s’estimaven tots dos. En el seu cas, tan sols ell havia quedat enlluernat; ella simplement li ho havia fet creure, en una paraula, l’havia ensarronat. Havia estat un beneit; havia pagat la seva inexperiència amb les dones caient a mans de la més perversa de totes. Com la mosca cau en la teranyina de l’aranya. I com l’aranya, li havia xuclat l’ànima. Perquè encara que semblés impossible, continuava pensant en aquella dona, no se la podia treure del cap, havia passat més de mig any i encara la veia en somnis: la mirada, el somriure… fins li sentia la veu. Era talment com si l’hagués embruixat. Tot havia perdut sentit després de veure’s reflectit en els seus ulls, tot, tret del fet de complaure-la, de viure per a ella, de convertir-se en el seu esclau.


  En arribar a aquest punt, John Murdstone es va aixecar del coi on era i es va posar a remenar en el sac on havia encabit les seves pertinences. Tot el que tenia cabia en un sac. «Desgraciat!», va murmurar per a ell mateix, i del sac en va treure una ampolla plana, d’aquelles que es fiquen a la butxaca; la va destapar i en va fer un glop, però no la va tornar a tapar, se la va quedar a la mà i va mirar els cossos adormits dels seus companys de viatge: les dues dones, en les lliteres, i el noi, com ell, suspès sobre la coberta inferior dins el coi que penjava del sostre. Flaherty s’havia instal·lat a dalt, a la cabina principal.


  Flaherty estava enamorat de la filla i ell ho estava de la mare. La gran diferència consistia en el fet que, mentre que Flaherty havia obtingut l’amor de la filla, ell l’única cosa que havia obtingut per la seva immolació era el menyspreu de la mare. Perquè s’havia immolat per ella davant la societat. Per complaure-la, havia delinquit; s’havia jugat feina i dignitat, i les havia perdudes totes dues. I tanmateix no se la podia treure del cap. Quantes vegades s’havia sobresaltat en creuar-se pel carrer una dona que se li assemblava i s’havia posat a seguir-la, com hipnotitzat, fins que s’adonava que no era ella! Quantes vegades s’havia sorprès a si mateix mig amagat darrere d’un parterre dels jardins de Bedford Square esperant veure-la sortir de casa! I quan la veia, llavors s’encongia avergonyit, tement que ella el veiés i li manifestés el seu desdeny amb una mirada indiferent o un somriure carregat de burla. Era un covard. Sempre ho havia estat. En lloc de plantar-se davant d’ella i dir-li a la cara tot el que sentia malgrat el mal que li havia fet, se n’amagava. Però, ves per on, el destí, sempre capriciós, posava al seu abast la persona que era el salconduit perquè accedís a la gran societat londinenca: la seva filla. El casament de la filla amb un lord adinerat era el passaport cap a la riquesa i el prestigi que la mare perseguia. I a les seves mans tenia la facultat que el casament es fes o no. Quina paradoxa! Ell, el desgraciat, l’infeliç, el carallot de John Murdstone en aquests moments tenia la potestat d’encimbellar-la o d’enfonsar-la, de cobrir-la d’honors o de convertir-la en la riota de Londres. Aquesta sí que era bona!


  John Murdstone va tornar a traguejar de l’ampolla; aquesta vegada fins a buidar-la. Va ofegar un eructe, que li va fer pujar al nas l’aroma dels ginebrons amb els quals havien aromatitzat la ginebra, i, tot seguit, la idea del seu poder es va fixar en aquell cervell embotit per l’insomni i l’alcohol. Un somriure de complaença es va dibuixar en el seu rostre demacrat i va romandre-hi fins que la son el va vèncer i va quedar-se adormit recolzat al sac de l’equipatge, amb el cap decantat cap a un costat i un fil de bava regalimant-li per la comissura de la boca entreoberta.


  A l’alba es va despertar amb el coll encarcarat per la mala posició en què havia dormit. Es va estar una estona quiet, mirant de recordar la deriva dels seus pensaments la nit anterior, i quan ho va fer va aixecar-se de terra i, tentinejant, va pujar a la cabina principal. Flaherty encara dormia.


  —Romeu descansa —va murmurar—. Que descansi, que en els propers dies se li girarà feina. —I va sortir a la coberta.


  La boira flotava sobre el Tàmesi i s’estenia pel moll. Aquella fredor humida el va espavilar. Va recolzar el cul al passamà de la borda i va clavar la mirada en aquella claror grisa que l’envoltava. Li va fer l’efecte que tornava a somiar i que d’entre la boira sorgia una veu que el cridava. «John, no tens res a dir-me?». Era una veu de dona, dolça i insinuant, que de seguida va identificar. Era Katherine Hawkins! «Au, no siguis dolent, amor meu, i digue’m on s’amaga». Murdstone es va tapar les orelles amb les mans. No la volia escoltar. Però la veu va continuar arribant-li nítida i clara perquè no venia de fora, sinó que la tenia ficada dins del cervell. «On és la meva filla, John?».


  —Calla, mala puta! —va cridar—. Et penses que t’ho diré?


  «Sí que m’ho diràs. Em diràs tot el que jo vulgui sentir, John. I si ets bon noi, et recompensaré».


  —Sí? Amb què? Amb una puntada de peu al cul, com l’altra vegada?


  «Tens raó. Vaig ser molt cruel amb tu, John. Perdona’m. Aquesta vegada serà diferent. T’ho prometo. T’agradaria acompanyar-me al casament? Asseure’t al meu costat al banquet? I al vespre, que compartíssim el llit? T’agradaria?».


  —És clar que m’agradaria.


  «Doncs només m’has de dir on s’amaga la meva filla i tot això serà possible. Em creus, oi?».


  —No ho sé…


  «Que t’he mentit mai, jo? Amb quins diners creus que ha comprat el vaixell, Romeu? Amb els del meu marit».


  —No m’ho crec.


  «Ah, no? Doncs pregunta-li-ho, au, pregunta-li-ho a veure què et diu?».


  A les set del matí, Simon Flaherty es va despertar, va baixar del coi i el va recollir. Tot seguit va sortir a la coberta. Murdstone continuava recolzat a la borda amb la mirada perduda en la boira, que s’aclaria.


  —Bon dia, Murdstone. Si que s’ha llevat aviat.


  —He dormit malament.


  —Ja en fa la cara. Està nerviós?


  —Sí. I ple de dubtes.


  —Dubtes? Sobre què?


  —Sobre el futur.


  —És natural que tingui dubtes sobre el futur. Jo també en tinc. Però cal confiar.


  —En què?


  —En nosaltres…, en la fortuna…


  —Jo ja no confio en res.


  —No ho digui, això. Si més no, confiï en el nostre viatge a Amèrica, i que, una vegada allà, puguem refer les nostres vides.


  —Potser… No ho sé… Digui’m, com l’ha pogut comprar, el vaixell?


  —A què es refereix?


  —Li deu haver costat una fortuna.


  —No tant com es pensa.


  —Però l’ha hagut d’equipar i adquirir els queviures per a la travessia, i m’està pagant a mi.


  —Sí, m’estic gastant tot el que era meu i el que no ho era.


  —Què vol dir? Que potser ha hagut de demanar un préstec?


  —No ben bé. Recorda els diners que tenia dipositats al Banc d’Anglaterra al meu nom i que eren per a l’educació de Djembo segons la darrera voluntat del capità Hawkins?


  —És clar que els recordo. Com vol que els hagi oblidat si són la causa de la meva desgràcia?


  —Doncs els he invertit en el vaixell i el viatge juntament amb els meus estalvis. Tot està apostat en aquesta jugada.


  —Doncs tant de bo li surti bé!


  —Ens surti bé. Vostè també hi participa.


  —Té raó.


  —Vol un cafè?


  —Sí. M’anirà bé.


  Flaherty va entrar a la cabina principal i es va posar a encendre el fogó. Murdstone es va quedar on era, escoltant aquella veu, que li deia: «Veus? Què t’havia dit? Sabia que tard o d’hora els diners del meu marit passarien a les seves mans. Em creus ara?».


  —Sí…


  «I doncs?».


  —Què?


  «M’ho dius o no m’ho dius, on és ella?».


  —No ho sé, ho he de rumiar.


  «Doncs fes-ho aviat, perquè no queda gaire temps».


  No, no quedava gaire temps.


  A primera hora del matí l’inspector Hay ja era a l’Almirallat darrere la pista de Simon Flaherty. Després d’anar d’una oficina a una altra, va acabar en la del comandant John Kelly.


  —Estic mirant de localitzar l’alferes Simon Flaherty i m’han dit que segurament vostè en sabia alguna cosa.


  —L’alferes Simon Flaherty ja no existeix —va dir el comandant Kelly, taxatiu i amb ganes d’enllestir aviat la visita de l’inspector.


  —Ah, no? I doncs?


  —Va presentar la seva renúncia com a oficial de la Marina Reial i li va ser acceptada. Ara hem de parlar del senyor Flaherty i prou.


  —Quan va ser això?


  —Fa un mes i mig.


  —Li va dir la raó per la qual abandonava la Marina?


  —Em va dir que s’havia enamorat.


  —Per això va deixar la Marina?


  —Això em va dir.


  —Una raó ben absurda, oi?


  —És la primera vegada que la sento.


  —Li va dir de qui s’havia enamorat?


  —D’una puta xinesa, i, com que l’havia deixat embarassada, tornava a Hong Kong per casar-s’hi.


  —I vostè s’ho va creure?


  El comandant Kelly va mirar, sorrut, l’home que tenia al davant amb l’uniforme blau marí de la policia londinenca.


  —Què vol dir, si m’ho vaig creure?


  —Home, que és una història prou estranya per dubtar-ne, no creu?


  —Doncs no, no vaig dubtar-ne; si conegués el senyor Flaherty, sabria que és prou ximple per fer una cosa així.


  —La veritat és que el conec poc. Gràcies, comandant.


  En abandonar l’Almirallat, l’inspector Hay havia començat a pensar que potser sí que Cynthia Hawkins podria haver estat segrestada per Simon Flaherty en una acció desesperada per evitar que es casés amb lord Budler. Però, paral·lelament, també havia començat a pensar que potser Cynthia Hawkins estava encantada amb aquell segrest. Al migdia, mentre dinaven, li ho va explicar tot a la seva dona.


  —A tu què et sembla, Albinia? —li va preguntar en acabar el relat.


  —Vols que et digui què en penso, Bartholomew? Que tot plegat és cosa d’enamorats.


  —Jo també ho crec. I si trobo el noi, trobaré la noia.


  —Deuen estar ben amagats.


  —Si és que ja no són fora de Londres.


  —Aleshores, ja no seria cosa teva buscar-los, oi?


  —No. I me n’alegraria, perquè em va caure força bé l’alferes Flaherty quan em va venir a veure. Em va semblar un xicot molt honest.


  —I per fer el que ha fet, deu estimar molt aquesta noia.


  —Bé, encara no ho sabem, si ha estat ell.


  —Hi posaria les mans al foc.


  —En realitat, si s’ha endut la noia amb el seu consentiment, no és un segrest. Simplement, han fugit tots dos.


  —I aleshores?


  —Aleshores, si la noia no és menor d’edat, la policia no hi pinta res.


  —I quina edat té, la noia?


  —No ho sé. Li ho he de preguntar a la mare. Però si no té els vint-i-un anys, poc li’n deu faltar.


  A les tres del migdia, Simon Flaherty va començar a fer els preparatius per salpar i va trobar que li faltava un tripulant.


  —On és el senyor Murdstone, Marc?


  —No ho sé.


  —Jo l’he vist marxar —va informar Jenny.


  —Quan?


  —Després de dinar.


  —T’ha dit on anava?


  —No.


  —Ha estat tot el matí molt estrany —va apuntar en Marc—. Li parlaves i semblava que no hi fos.


  Flaherty no va fer cap comentari i va continuar amb els preparatius, contrariat per l’absència de John Murdstone en el darrer moment. Segons la taula de marees, la plenamar s’assoliria poc després de les cinc de la tarda i volia aprofitar-la per abandonar el port de Londres.


  Passaven cinc minuts de les quatre quan Arthur va sortir del 12 de Bedford Square i va mirar a dreta i esquerra per veure si hi havia algun cotxe de cavalls a la vora. Des dels jardins de la plaça, John Murdstone l’observava. El majordom no en va veure cap i va caminar per la vorera fins a Tottenham Court Road i va desaparèixer. Al cap de pocs minuts un cotxe tombava per la cantonada, s’aturava davant la residència dels Hawkins i Arthur en baixava i s’introduïa a la casa. Aleshores, Murdstone va abandonar el seu amagatall i es va acostar al cotxe.


  Poca estona després que Arthur hagués entrat a la casa, en va sortir Katherine Hawkins. Caminava de pressa i el seu rostre seriós reflectia la preocupació que la desaparició de la seva filla li causava. Va travessar els pocs metres que separaven el portal de la vorera i va pujar al cotxe que l’esperava. Però just quan havia posat el peu a l’interior de la cabina del carruatge, es va adonar que a dins hi havia algú, i es va aturar en l’acció.


  —Pugi, senyora Hawkins. No s’espanti, l’estava esperant.


  Katherine Hawkins va mirar l’home que li acabava de parlar.


  —Qui és vostè? Què hi fa, aquí?


  —Ja li ho he dit, l’esperava.


  —No el conec de res. Faci el favor de baixar.


  —De debò que no es recorda de mi? Tant he canviat en mig any?


  Katherine Hawkins va mirar de recordar aquell rostre demacrat, d’ulls enfonsats i trets desdibuixats per una incipient barba roja.


  —Murdstone?


  —Exacte, senyora Hawkins, John Murdstone, o el que en queda després d’haver-la coneguda.


  —Què vol?


  —Veure-la.


  —Està ben boig.


  —Sí, per culpa seva.


  —Baixi o crido el cotxer perquè el faci fora.


  —Calma, senyora Hawkins.


  —Fora!


  —No vol sentir el que li he vingut a dir?


  —No vull sentir res, de vostè. Ja l’he escoltat prou.


  —I si li dic que sé on és la seva filla? Tampoc m’escoltarà?


  Katherine Hawkins va clavar una mirada intensa, carregada de menyspreu, en aquell home d’aspecte miserable que tenia al davant.


  —No me’l crec.


  —No? Doncs per què es pensa que he vingut a veure-la precisament avui, quan encara no fa ni vint-i-quatre hores de la desaparició de la noia. Perquè va ser ahir a la tarda que va desaparèixer, oi?


  —Infame! Què li ha fet a la meva filla?


  —No, no, s’equivoca. Jo no li he fet res. De fet, ningú no li ha fet res. Em penso que l’única persona que li ha fet alguna cosa que no està bé és vostè. Per això ella en fuig. Perquè és ella qui voluntàriament és on és.


  —On és?


  —Li ho diré. Però primer vull sentir-la disculpar-se pel que em va fer.


  —Disculpar-me? De què? Què li vaig fer?


  —Ja no se’n recorda? Quina mala memòria, senyora Hawkins. Per culpa seva vaig perdre la feina.


  —Jo no li vaig demanar que escrivís anònims i falsifiqués documents.


  —Té raó, no ho va fer, però em va induir a fer-ho.


  —Si ho va fer, va ser perquè va voler, jo…


  —Ho vaig fer per vostè, per complaure-la, perquè me n’havia enamorat. I si ara vinc a dir-li on és la seva filla és perquè continuo sense poder treure-me-la del cap. S’ha convertit en la meva obsessió.


  —I per això m’he de disculpar?


  —Sí! Perquè l’amor que sento per vostè m’està destrossant la vida!


  Murdstone estava cada vegada més excitat i Katherine Hawkins va optar per canviar d’actitud.


  —Doncs, em sap greu, senyor Murdstone, de debò. Jo no volia…


  —Li sap greu?


  —És clar. Es pensa que n’era conscient, del que vaig despertar en vostè? No, no m’ho podia imaginar. Si…


  —Digui.


  —Si ho hagués sabut, potser tot hauria anat d’una altra manera.


  —Sí? Com?


  —No ho sé. Però li asseguro que lamento molt aquesta situació, i…


  —Què?


  —I faré tot el possible per arreglar-la.


  —Ah, no es pot imaginar com m’alegra sentir-li dir això.


  —Li ho dic de tot cor. Em creu, oi?


  —No. Però em conforta sentir-li-ho dir.


  —No em creu?


  —En absolut. Però tant se me’n dona, perquè ho tinc decidit. Vostè tindrà la darrera prova del meu amor i jo me n’alliberaré. Pari atenció, només li ho diré una sola vegada. Costa pronunciar les paraules quan constitueixen una traïció. La seva filla és en un vaixell que du per nom Acteon, al port de Lambeth. Adeu, senyora Hawkins. Ha estat terrible haver-la coneguda. Em permet besar-li la mà com a comiat?


  Katherine Hawkins va allargar-li la mà, fina i delicada, i John Murdstone l’hi va agafar amb dits trèmols, se la va acostar als llavis i, amb els ulls tancats, la va besar alhora que n’aspirava el perfum. Tot seguit va obrir la portella del carruatge i va desaparèixer.


  —A la comissaria de Lambeth! —va cridar Katherine Hawkins al cotxer, després de tancar la portella que Murdstone havia deixat oberta—. De pressa!


  A tres quarts de cinc de la tarda, Simon Flaherty ho tenia tot disposat per salpar, però continuava faltant-li un tripulant.


  —Maleït Murdstone! On es deu haver ficat?


  Estava nerviós per tot el que es jugaven i perquè si Murdstone no es presentava, la travessia de l’Atlàntic se li complicava molt. En Marc i ell tots sols no podrien maniobrar el vaixell en cas de vent fort o temporal. Hi havia les dues dones; potser entre totes dues podrien suplir un mariner inexpert com Murdstone, però valia més no haver-ho de comprovar.


  —És estrany que encara no sigui aquí. Sabia a quina hora havíem de partir?


  —És clar que ho sabia.


  El to brusc de la resposta va fer callar Jenny.


  —Li deu haver passat alguna cosa —va aventurar en Marc.


  —O a última hora s’ho ha repensat i ens ha deixat plantats —va replicar Flaherty.


  —Què fem?


  —Li dono mitja hora. La marea encara està pujant, quan pari de pujar, salpem.


  —I si no ha arribat?


  —Si no ha arribat, es queda. Ja ens en sortirem.


  El cotxe de Katherine Hawkins es va aturar davant la comissaria de Lambeth quan passaven dos minuts de les cinc de la tarda.


  —Esperi’m aquí —va ordenar al cotxer.


  I es va precipitar a l’interior de l’edifici. Al vestíbul hi havia un taulell alt amb un agent uniformat al seu darrere i dos agents més en un racó, que retenien pels braços un home amb aspecte de rodamon. Un banc llarg, com d’església, estava arrambat en una paret; al fons, un passadís s’introduïa a l’interior de la comissaria.


  —Busco l’inspector Hay.


  —Ara l’aviso —va dir l’agent que era a la recepció. Però no es va moure.


  Katherine Hawkins es va esperar trenta segons, transcorreguts els quals es va tornar a dirigir a l’agent.


  —Que li ho he de tornar a repetir? Li he dit que vull veure l’inspector Hay.


  —Senyora, segui, sisplau. En aquests moments l’inspector està ocupat.


  En lloc d’asseure’s, Katherine Hawkins es va dirigir amb pas decidit cap al passadís i es va posar a cridar:


  —Inspector Hay! Inspector Hay!


  L’agent de la recepció va córrer al seu darrere.


  —Senyora! No pot passar!


  —No em toqui! —va dir, desfent-se d’una estrebada de la mà de l’agent, que la volia retenir—. Inspector Hay!


  Un parell de portes es van obrir i van aparèixer els caps de tres o quatre policies.


  —Què és aquest escàndol?


  —La senyora vol veure l’inspector Hay —va aclarir l’agent de la recepció.


  —I per això ha d’anar cridant pel passadís? Dugui-la a veure l’inspector Hay.


  —L’inspector Hay està… —L’agent es va acostar a qui li havia donat l’ordre de conduir-la a l’inspector i li va murmurar unes paraules a l’orella.


  —Doncs dugui-la al seu despatx i que l’esperi allà.


  —Sí, senyor.


  L’agent va dur Katherine Hawkins fins a la darrera porta del passadís i l’hi va obrir.


  —L’inspector ara vindrà, senyora —va dir. I la va tancar allà dins.


  El despatx de l’inspector Hay era una habitació petita amb una taula d’escriptori i tres cadires, un penjador de peu amb el seu barret i un arxivador damunt del qual hi havia un marc petit amb el retrat d’una dona; tota la claror li entrava per una finestra alta amb barrots que donava a la part del darrere de l’edifici. Katherine Hawkins es va quedar dreta examinant aquell espai tan impersonal i es va dirigir a l’única cosa que feia pensar que allà dins algú hi passava part de la seva vida: el retrat. Era un retrat fet amb carbonet d’una dona encara jove, no gaire atractiva, que mirava l’artista i somreia. Hi havia una dedicatòria escrita: «Al meu estimat Bartholomew, de la seva Albinia». I una data: «24 d’abril de 1819».


  —És la meva esposa —va dir l’inspector, entrant—. Me’l va regalar pel nostre desè aniversari de casats.


  Katherine Hawkins es va tombar.


  —Ja m’han dit que m’estava buscant. Perdoni que l’hagi fet esperar, però…


  —Sé on és la meva filla —va dir Katherine Hawkins, interrompent-lo.


  —Els segrestadors s’han posat en contacte amb vostè?


  —Sí. És en un vaixell que és diu Acteon, al moll de Lambeth.


  —Caram, si que la teníem a prop. Li han demanat rescat?


  —No.


  —Quins segrestadors més estranys. Li han dit en quin punt del moll era el vaixell?


  —No, no m’ho han dit.


  —Però, que l’han vingut a veure?


  —Sí. Bé, no…


  —En què quedem?


  —Qui m’ha vingut a veure no és qui l’ha segrestat, sinó una persona que em coneix i que s’ha assabentat on tenen la meva filla.


  —I com se n’ha assabentat?


  —Això no m’ho ha dit.


  —On és aquesta persona? Per què no ha vingut amb vostè?


  —Què importa això ara? Per què en lloc de fer-me tantes preguntes no es mou i van a buscar la meva filla?


  —Té raó. Ja ens ho explicarà després. Anem.


  L’inspector va sortir del despatx darrere Katherine Hawkins.


  —Vagi al vestíbul, jo haig de parlar amb el comissari per muntar l’operació de rescat.


  —Trigaran gaire?


  —No ho sé. Depèn dels agents que tinguem disponibles.


  —Tinc un cotxe esperant davant la comissaria.


  —Doncs potser seria millor que tornés a casa. De seguida que hàgim trobat la seva filla, l’hi portarem.


  —No, els vull acompanyar. No sap l’ànsia que estic passant.


  —Me’n faig càrrec.


  —Salpem! —va dir Simon Flaherty quan va veure que la marea havia deixat de pujar—. Ja no podem esperar més. Solta les amarres, Marc. —I se’n va anar cap al timó.


  En Marc va deixar anar els caps que els subjectaven al vaixell del costat i va empènyer la banda per separar-s’hi. Un mariner del pailebot el va ajudar empenyent l’Acteon.


  —Ja marxeu?


  —Sí.


  —On aneu?


  —A la Xina.


  El mariner el va mirar, estranyat. No sabia si acabar-s’ho de creure. Però ho havia dit tan convençut…


  —Bon viatge! —va cridar quan ja s’havien separat i l’Acteon començava a lliscar riu avall arrossegat pel corrent i la marea descendent.


  —Hissa la mitjana i després agafa l’escota i deixes caure la botavara a estribord fins que t’ho digui —va ordenar Flaherty.


  Lentament, la goleta va anar virant fins a situar-se al mig del riu, entre el trànsit de vapors, gavarres i petites embarcacions a vela i a rem. Quan hi va ser, en Marc va tornar a maniobrar fins que la vela va agafar el ventijol que bufava riu avall, i va lligar l’escota a una clavilla. De moment navegarien amurats a babord fins a les envistes del pont de Waterloo, on el riu descrivia un revolt de noranta graus a estribord.


  Jenny era a coberta i mirava desfilar els molls i els magatzems, les cases i els edificis, la gran mola del Parlament… Li va fer la sensació que en aquell quedar-se enrere de vaixells amarrats, teulades, torres i campanars, també quedava enrere el patiment dels darrers mesos i, malgrat la incertesa de l’aventura que anava a emprendre, una sensació de pau la va anar envaint fins a fer-li dibuixar un somriure als llavis i omplir-li els ulls d’esperança.


  Van passar per sota el pont de Westminster amb la respiració continguda i el pal major a un pam de la volta de l’ull central. Uns quants transeünts van observar expectants el pas de la goleta per sota el pont i quan va sortir per l’altra banda es va sentir algun aplaudiment. Un vapor que venia en sentit contrari va celebrar l’habilitat del timoner amb un toc de sirena. Des dels jardins de Richmond Terrace, desenes d’ulls van començar a seguir-los fins a perdre’ls de vista després de passar entre les dragues i les bastides que havien muntat per a la construcció del pont de Hungerford. Es desplaçaven amb la vela justa per poder governar.


  L’inspector Hay i els seus homes van començar la recerca de l’Acteon pel moll de Lambeth a l’altura de Church Street. Totes les embarcacions amarrades eren vapors o petits velers. L’obstacle dels ponts impedia que els vaixells de gran tonatge i arboradura remuntessin el Tàmesi fins allà. Un a un, van mirar els noms dels velers amarrats i van anar preguntant a mariners i estibadors fins que en van trobar un que els va informar que la goleta que buscaven estava abarloada a un pailebot que ell havia descarregat, i els va assenyalar el punt.


  —Aquesta goleta no fa ni mitja hora que ha salpat —els va dir el mariner del pailebot quan li van preguntar per l’Acteon—. Jo mateix els he ajudat a soltar amarres.


  L’inspector Hay i els dos agents que l’acompanyaven es van mirar i l’inspector va fer un gest de contrarietat. Però ell sabia que aquell gest era poc sincer, més que res l’havia fet per justificar-se davant dels seus homes, perquè no hauria quedat bé rebre la notícia amb un somriure. Però la veritat era que, en aquesta ocasió, no sentia gens haver arribat tard, més aviat al contrari, s’alegrava que aquella parella d’enamorats fugissin ben lluny de Katherine Hawkins.


  —Què fem, inspector? —va preguntar un dels agents.


  —Res, nosaltres ja no podem fer res. Ara és cosa de la policia marítima.


  Superades les obres del futur pont de Hungerford, a l’altura de l’embarcador, en Marc va maniobrar la vela per cenyir, i la goleta va enfilar de dret el pont de Waterloo. Cynthia continuava amagada a la bodega i Jenny, a coberta, absent de tot i amb l’esperit cada vegada més serè, seguia mirant com, a poc a poc, Londres anava quedant enrere. De sobte, quan eren molt a prop del pont i tots estaven pendents de dirigir el veler cap al punt més alt de l’arc al qual s’havien encarat, un home es va enfilar a la barana, va dubtar uns instants i va saltar a l’aigua.


  —Un home ha saltat del pont! —va cridar Jenny, que, des de la banda on era, havia vist tots els seus moviments—. Ha caigut allà! —I va estendre el braç assenyalant en una direcció.


  D’un salt, Simon Flaherty va abandonar el timó i es va dirigir a la popa de l’Acteon alhora que cridava:


  —Marc, llança l’àncora de mà! Jo arriaré la vela!


  En Marc va sortir disparat, va agafar l’àncora que hi havia a popa i la va llançar a l’aigua; tot seguit, es va enfilar a la borda i va saltar. El noi va nedar amb força i, en arribar al punt assenyalat per Jenny, es va submergir. L’aigua del riu era tèrbola i hi havia poca visibilitat. Però va seguir baixant fins que va arribar a un punt en què gairebé ja no veia res; va ser aleshores, en fer un gir sobre ell mateix per començar a pujar, quan va topar contra alguna cosa. La va agafar amb una mà i amb l’altra va nedar cap a la superfície. Quan va treure el cap, dues barques s’havien acostat al punt de la caiguda i el van ajudar a estirar cap amunt el que havia agafat. Era el cos d’un home; segurament el que acabava de saltar. Alhora que els dos tripulants d’una de les embarcacions hissaven el cos inert del suïcida, els de l’altra ajudaven en Marc a sortir de l’aigua.


  Mentrestant, l’àncora havia guerrejat pel fons llimós del riu i, abans d’aturar-se, l’Acteon s’havia introduït per l’ull del pont. Però, sense timoner, el veler s’havia desviat i el pal major va topar amb la volta i es va aturar. Afortunadament, l’àncora havia acabat retenint el vaixell just en aquell punt on el contacte amb la volta no es traduïa en una pressió excessiva sobre el pal; uns centímetres més i segurament el pal s’hauria trencat.


  El suïcida, estès al fons de la barca, era sotmès a tota mena de sacsejades pels seus dos tripulants per veure si el reanimaven. En una d’aquestes sacsejades, van girar el cos lateralment i l’home es va estremir i va començar a treure aigua pel nas i per la boca.


  —Encara és viu —va observar un. I va posar-se a colpejar-li l’esquena amb força amb una mà, mentre amb l’altra li pressionava el pit per mantenir-lo de cantó. Al cap de mig minut d’aquella pallissa benintencionada, el suïcida va recuperar la respiració i va obrir els ulls.


  —Em sembla que l’has salvat, Tom —va dir l’altre ocupant.


  Va ser llavors que en Marc es va abocar per sobre la borda de les dues embarcacions per veure l’home que acabava de treure de l’aigua.


  —Òndia, el senyor Murdstone! —va exclamar. I es va tombar cap a la goleta i va cridar—: És el senyor Murdstone!


  Encara no s’havia allunyat cent metres del 12 de Bedford Square que John Murdstone va sentir sobre la consciència tot el pes de la seva traïció. Acabava de trair l’home que, oblidant que l’havia intentat perjudicar, li havia estès la mà i li havia ofert la seva confiança i l’oportunitat que refés la vida emportant-se’l amb ell a Amèrica. A una acció plena de generositat, ell responia amb la pitjor de les vileses. «Ets el més menyspreable dels homes, Murdstone», va murmurar mentre caminava per Charlotte Street. No, no es mereixia viure. Canviava l’amistat d’un home honest per l’agraïment dubtós de la més pèrfida de les dones, una veritable bruixa que no dubtava a enviar la seva filla al cadafal de la infelicitat pel seu benefici. I ell acabava de contribuir a l’execució d’aquella pobra criatura. No tenia ànima. Se l’havia venut al diable el dia que va conèixer Katherine Hawkins i va decidir servir-la.


  John Murdstone caminava absent de tot el que l’envoltava; no sentia ni el trepig de les rodes dels carruatges sobre l’empedrat dels carrers, ni el renill dels cavalls, ni les campanades de la propera església de Saint George tocant les cinc de la tarda; caminava turmentat per la veu que des de la nit anterior sentia ressonar dins seu i que, implacable, l’interpel·lava sobre les fosques raons que el conduïen a actuar com ho feia. Era una veu que adoptava personalitats diverses, la més dura de les quals era la d’ell mateix. Ara la sentia repetir-li una vegada i una altra que era un estúpid i un miserable que no es mereixia continuar vivint i que la humanitat li agrairia que la deslliurés d’un individu tan abjecte com ell.


  Caminava de pressa, al ritme de les dures paraules que el seu cervell excitat li anava abocant al damunt. En el darrer mig any, d’ençà que l’havien acomiadat de Saint George’s School, dia rere dia, s’havia anat enfonsant en la indignitat i la misèria, i quan algú li estenia la mà per treure’l d’aquell femer, el venia pel deliri d’un agraïment. Perquè pensar que Katherine Hawkins li podia agrair d’alguna manera el fet de revelar-li on era la seva filla fugitiva no era res més que un deliri de borratxo, la fantasia al·lucinada d’un malalt.


  En travessar High Holborn sense mirar, John Murdstone gairebé és atropellat per una berlina. Una mà salvadora el va engrapar a l’últim moment, quan estava a punt de creuar-se en el camí del cavall, que es va encabritar.


  —Càgon cony! Que no hi veus? —va escridassar-lo el cotxer.


  Sord a tot, Murdstone es va apartar del cotxe i del cavall sense alçar el cap ni pronunciar cap paraula i va continuar caminant d’esma. Va baixar per Drury Lane fins a topar amb l’església de Saint-Mary-le-Strand, el trànsit i la multitud el van arrossegar cap a la dreta, cap a Wellington Street, i quan va ser a l’encreuament, va semblar que reaccionava, perquè es va aturar, va mirar a dreta i esquerra i, en adonar-se d’on era, va tirar carrer avall cap al pont de Waterloo. Ara caminava decidit, com si de sobte sabés on havia d’anar. Va travessar la terrassa que precedia l’entrada del pont a grans passes, que es van anar fent més ràpides a mesura que s’endinsava en el riu. Va arribar un moment que gairebé corria per la vorera del pont. La gent s’apartava al seu pas i n’hi havia que fins es tombaven a mirar-lo. Quan va ser al mig del pont, d’un bot sorprenentment àgil es va enfilar a la barana de balustres, va dubtar uns segons i, abans que ningú li ho pogués impedir, va saltar al Tàmesi.


  En recuperar el coneixement i trobar-se amb la mirada de Jenny, John Murdstone va parpellejar.


  —On soc? Estic mort?


  —No, no està mort. Però ho estaria si en Marc no l’hagués tret de l’aigua.


  La notícia no va semblar alegrar-lo gaire. Llavors, en el seu camp de visió va entrar el rostre dolç i seré de Cynthia Hawkins.


  —Com es troba? —es va interessar la noia.


  Murdstone la va mirar com si no la conegués, fins que, de cop i volta, va trasmudar l’expressió.


  —Déu meu! Què he fet! —va murmurar. I mirant-la fixament va dir—: Perdoni’m.


  —Per què l’he de perdonar?


  —Els he delatat. He dit a la seva mare on era. La policia ja els deu estar buscant.


  En sentir-lo, la mirada de la noia es va apagar i en el seu rostre es va reflectir l’alarma.


  —Però per què ho ha fet? —va preguntar amb un deix d’incomprensió.


  —Perquè soc un malvat —va dir. I va girar la cara i es va posar a plorar.


  Mentrestant, a la coberta del vaixell, Simon Flaherty dirigia la delicada maniobra de redreçar l’Acteon i acabar de passar l’arcada del pont. Havien lligat un cap a la bita de proa i l’havien llançat a un petit vapor perquè els estiressin. Un altre vapor que remuntava el riu s’havia ofert a estirar-los per la popa per recuperar l’àncora una vegada estiguessin ben enfilats.


  —Quan us ho digui, tenseu el cap a poca màquina —va dir als tripulants del vapor situat a l’amura d’estribord.


  A poc a poc, la goleta va anar girant i desplaçant-se lateralment fins que la proa va tornar a enfilar el curs del riu. Aleshores, l’altre vapor va estirar-los per la popa fins que l’àncora es va desclavar i la van recollir. Acabada la maniobra, Flaherty es va posar al timó i en Marc, després d’amollar els caps que havien llançat als dos vapors, va hissar de nou la vela mitjana per continuar riu avall. Les tres embarcacions implicades en la maniobra es van saludar, ells amb un toc de botzina i els vapors amb la sirena, i van continuar la navegació. Aleshores, Cynthia va sortir a coberta i es va dirigir cap al timó.


  —Com està Murdstone? —va preguntar Simon Flaherty en veure-la acostar-se.


  —Ha recuperat el coneixement. M’acaba de dir que ha parlat amb la mare i li ha dit on era, i que la policia ja ens deu estar buscant.


  Simon Flaherty va arrugar el front en un gest instintiu de preocupació.


  —Marc, agafa el timó! —va cridar—. Anem a baix, vull parlar amb ell. —I va tirar cap a la cabina seguit de Cynthia.


  En baixar a la bodega van trobar John Murdstone estirat a la llitera, despullat de cintura cap amunt, i Jenny que li estirava els pantalons.


  —Què esteu fent? —va preguntar Flaherty amb brusquedat.


  —Li estic traient la roba molla perquè no agafi una pulmonia —va respondre la noia.


  —Per mi, ja la pot agafar —va dir. I dirigint-se a Murdstone—: Què li ha dit a la senyora Hawkins?


  —Ho sento, senyor Flaherty… L’he traït… Soc un miserable que no mereix el seu favor.


  —Deixi’s de lamentacions i digui’m què li ha dit.


  —Que la seva filla era en un vaixell al moll de Lambeth.


  —I li ha dit el nom del vaixell?


  —Sí.


  —Maleït sia! Per què diantre ho ha fet?


  —No ho sé…


  —Em pensava que no en volia saber res més, d’aquesta dona.


  —Sí, jo també m’ho pensava…


  —I doncs?


  —Ahir vaig beure massa…


  —Per això li ha anat a dir on ens amagàvem? Què més li ha dit?


  —Res més.


  —Sap on ens dirigim?


  —No. Això no li ho he dit.


  Sense pantalons, amb els calçotets molls tan enganxats al cos que se li marcaven els genitals, i el pit tan descarnat que semblava el d’un tísic, la figura de John Murdstone era digna de llàstima.


  —És un desgraciat, Murdstone, un estúpid que no mereix cap compassió. M’he ben equivocat amb vostè. Ara quan ens aturem a la drassana, el desembarcaré. No en vull saber res més.


  —No ho facis, Simon —va intervenir Cynthia—. Encara seria capaç de tornar a delatar-nos. La meva mare li ha fet perdre el seny.


  —Té raó, senyoreta. La seva mare m’ha robat l’ànima i l’enteniment. Els suplico que no em facin fora del vaixell; al contrari, lliguin-me al pal major mentre estiguem aturats perquè no en pugui sortir. És l’única manera d’assegurar-me que no cediré als fantasmes que em turmenten i que m’empenyen a fer coses terribles.


  La veu d’en Marc els va arribar des de la coberta:


  —Senyor Flaherty, ens acostem a un altre pont!


  —Està ben trastornat, Murdstone —va dir Simon Flaherty. I va fer mitja volta i va abandonar la bodega.


  La informació que a la goleta Acteon hi havia una noia segrestada va arribar a la comissaria de Wapping, de la Policia Marítima Metropolitana, més coneguda com la Divisió Tàmesi, a dos quarts de set de la tarda. L’ordre de recerca de la goleta encara va trigar mitja hora més a emetre’s. De manera que quan l’única llanxa de rems que estava de guàrdia a l’embarcador de la comissaria va reunir tota la tripulació i va sortir amb la missió de localitzar l’Acteon ja eren gairebé les vuit del vespre i la goleta estava amarrada al moll de la drassana de Perry Sons & Green a l’espera que l’endemà els operaris muntessin els mastelers, que ja estaven preparats.


  Durant les quatre hores de servei que els quedaven fins a les dotze de la nit, que acabava el seu torn, els agents i mariners de la Divisió Tàmesi van interceptar tres goletes per comprovar-ne el nom i es van acostar a totes les que estaven amarrades als molls de Londres des del London Bridge fins a l’entrada del canal del moll d’East London. Paral·lelament, des de la comissaria de Wapping van enviar l’ordre de recerca a la comissaria de Blackwall, però aquesta va arribar tan tard que, en absència del comissari, l’inspector de guàrdia va decidir no fer res fins l’endemà.


  L’endemà tots els diaris de Londres publicaven la notícia del segrest de Cynthia Hawkins, futura esposa de lord Budler, i informaven que la policia buscava la goleta Acteon, a bord de la qual se suposava que estava retinguda la noia. Per sort, els treballadors de la drassana no tenien el costum de llegir el diari i van emprendre la feina de muntar els mastelers sense saber que lord Budler oferia una recompensa de cent guinees a qui donés informació sobre la goleta.


  Al migdia, els dos mastelers ja estaven muntats, però Simon Flaherty, que sí que havia llegit la notícia a The Times, va decidir no abandonar el moll de la drassana fins a la nit, quan la vigilància de la policia disminuiria o, fins i tot, potser hauria cessat en suposar que l’Acteon ja seria en alta mar. Tanmateix, sabia que continuaven en situació de risc, perquè, si bé la policia fluvial potser ja no els buscava, qui segurament havia començat a fer-ho era el servei de guardacostes de la Marina Reial. De manera que, a la tarda, malgrat ser conscient que incorria en una falta greu i que, si l’agafaven, la justícia el podia arribar a considerar un pirata, va fer canviar el nom del vaixell i li va posar Liberty.


  El Liberty va abandonar el moll de la drassana de Perry Sons & Green a mitjanit, aprofitant la marea alta. Sota un cel estelat i una lluna plena brillant que banyava el paisatge d’una claror platejada, van anar navegant riu avall amb molt poca vela fins a les sis del matí, que una nova pujada de la marea, la broma creixent i el cansament van fer que Simon Flaherty es dirigís cap a la riba esquerra i fondegessin a les envistes de Purfleet, prou lluny de Londres per escapar de la vigilància de la Divisió Tàmesi i prou lluny del mar encara per no haver-se de preocupar dels guardacostes.


  La marea va estar pujant fins a la una del migdia. Durant aquests temps la tripulació del Liberty va descansar i va anar recobrant la calma després del sobresalt que havia suposat saber que la policia els buscava. John Murdstone s’havia recuperat del tot de l’asfíxia ocasionada pel seu intent de suïcidi, però continuava devorat pel remordiment, que el mantenia postrat a la llitera sense voler menjar, en una tossuda persistència en la voluntat d’abandonar aquest món, si no per ofegament, per inanició. Jenny era qui més vetllava per ell; Cynthia i Flaherty no podien evitar sentir ressentiment per la seva traïció, i en Marc, a qui el preceptor pèl-roig no li havia agradat mai, potser per influència del rebuig que havia inspirat des d’un primer moment a Djembo, l’ignorava.


  Durant unes hores, la vida a bord del Liberty va ser d’una placidesa tensa. Per una banda, la certesa de ser perseguits i, per l’altra, la dificultat de l’aventura que anaven a emprendre alimentaven una inquietud latent de la qual no es podien sostreure malgrat la calma que els envoltava, amb ànecs que nedaven prop del buc, gavines que els sobrevolaven i un silenci remorós que tan sols el pas d’algun vapor pel mig del riu alterava.


  A dos quarts de dues van reprendre la navegació amb la intenció d’arribar a l’estuari del Tàmesi amb la baixamar. Però aquesta vegada no s’aturarien, sinó que, amb totes les veles desplegades, aprofitarien la claror del dia per situar-se a mar obert i continuar navegant durant la nit per evitar la vigilància dels guardacostes. Si tot anava bé i el bon temps continuava, Flaherty calculava haver doblat la punta de North Foreland a la matinada i, al migdia, haver abandonat l’estret de Dover per dirigir-se al port francès de Le Havre, on ja estarien lliures del perill de ser capturats.


  Durant els dies següents a la desaparició de Cynthia Hawkins els diaris van continuar informant sobre la recerca de la policia i la possible suspensió de la boda, fins que el 20 de maig, un dia abans de la cerimònia a l’abadia de Westminster, en vista que la núvia no apareixia, lord Budler va anunciar que el casament no se celebraria.


  Katherine Hawkins estava desolada i va decidir anar a amagar la seva decepció a Netherfield, lluny de tothom. Abans de partir de Londres, però, va fer cridar l’inspector Hay perquè la informés de la situació, amb la remota esperança que la filla aparegués al darrer moment i encara tingués temps de vestir-la de núvia i conduir-la a l’altar.


  —Però com és possible que no hagin trobat el vaixell? Una goleta no és una cosa que es pugui amagar sota el llit d’una casa. Per començar, només pot anar per l’aigua. I és prou grossa perquè la puguin distingir a simple vista d’entre els milers de barquetes que naveguen pel Tàmesi.


  —Té raó, senyora, però no l’hem trobada, ni nosaltres, ni la policia fluvial ni els guardacostes, és com si se l’hagués empassada la terra.


  —Més aviat hauria de dir el mar, no li sembla, inspector? —va replicar Katherine Hawkins, irònica i malhumorada.


  —Té raó, senyora, doncs com si se l’hagués empassada el mar —va rectificar l’inspector.


  A Katherine Hawkins el to condescendent de la rectificació i l’actitud flegmàtica de l’inspector encara la van encendre més.


  —Que se’n riu de mi, inspector?


  —Oh no, senyora, Déu nos en guard!


  —Doncs ho sembla. I no m’ho explico, perquè a mi em cauria la cara de vergonya si li hagués de dir a algú que en tres dies no he sabut trobar un vaixell de trenta metres i tres-centes tones al port de Londres, i, en canvi, vostè m’ho diu tan tranquil i encara es permet fer broma.


  —Sento que ho hagi interpretat així, senyora Hawkins, però en cap moment he pretès bromejar amb un assumpte tan seriós com és la desaparició de la seva filla.


  Katherine Hawkins va callar.


  —Almenys, tenen una idea d’on poden dirigir-se?


  —Tot els indicis ens fan creure que van a la Xina.


  —A la Xina!


  —Bé, almenys és el que han deixat caure aquí i allà.


  —I vostè s’ho creu, que van cap a la Xina?


  —Francament, no sé què creure. El senyor Flaherty hi ha estat fa poc i potser ha fet coneixences que el poden ajudar a situar-se. Per altra banda, m’estranya que ho vagin dient. I també hi ha la qüestió del noi negre. Ell sap que el van dur a Nova Orleans i, tal com em va semblar que era i per l’interès que manifestava pel noi, em costa de creure que se’n despreocupi fins al punt d’anar a l’altra punta de món. No ho sé…


  —En fi, que no saben res; ni els han trobat ni saben cap a on van.


  —Bé, sabem que van recollir un home que es va llançar des del pont de Waterloo.


  —I qui era aquest home?


  —Si ens hem de fiar de la memòria del barquer que va ajudar a treure’l de l’aigua i a recuperar-lo, es tractaria del senyor Murdstone.


  Katherine Hawkins va acusar un lleu sobresalt, que va mirar de dissimular de seguida.


  —Que potser va ser el senyor Murdstone qui li va dir on era la seva filla?


  —Sí —va admetre ella—. I on és ara?


  —El barquer diu que el van pujar a la goleta i se’l van endur amb ells.


  Només sortir a alta mar, John Murdstone va començar a trobar-se malament. Estirat a la llitera, debilitat pel dejuni voluntari, sentia gronxar-se el vaixell sobre les ones en un estadi de confusió que li feia percebre el moviment com un càstig personal, un turment que el Senyor li infligia per la seva maldat. Amb els ulls tancats, s’imaginava el seu cervell flotant en un flascó ple d’oli que algú havia lligat a l’extrem d’un pèndul. Amb els ulls desencaixats, es va agafar el cap amb les dues mans en un intent de fixar-lo, d’evitar que continués amunt i avall, però era inútil, perquè no era el cap el que es movia, sinó tot ell. Una arcada que va arrencar de les profunditats de l’estómac va pujar-li ràpidament fins a la gola i el va contraure en un espasme dolorós. Però com que no hi tenia res, a l’estómac, la contracció va traslladar-se al fetge i el va esprémer fins que li va fer segregar una bilis groga i viscosa que va expulsar per la boca. «Ajuda!», va murmurar, espantat. Jenny, que era a la cuina, el va sentir i va baixar a la bodega.


  —Em moro, Jenny.


  —No, no es mor, s’ha marejat. Li aniria bé menjar alguna cosa.


  Murdstone va fer que no amb el cap.


  —Ara, encara que volgués, no podria —va dir amb un fil de veu.


  —Doncs li portaré una tassa de brou.


  Resignat, va moure el cap afirmativament mentre la noia li netejava la cara amb un drap humit.


  Però en ingerir el brou, l’aparell digestiu de John Murdstone, que feia tres dies que estava aturat, va reaccionar amb tanta avidesa que al cap de deu minuts l’aliment ja havia fet tot el trànsit intestinal i era expulsat, gairebé sense avisar, en forma de líquid igualment, però una mica més fosc i pudent.


  —Jenny! —va cridar Murdstone en sentir el cul mullat i una fetor de claveguera.


  La noia va baixar i per la flaire que feia la bodega va comprendre què havia passat.


  —Estic podrit, Jenny.


  —Això li passa per no voler menjar —el va renyar la noia—. Au, aixequi’s, que l’ajudaré a pujar a coberta perquè el rentin.


  Però ella tota sola no podia i va haver de menester l’ajuda de Cynthia, que també era a la cabina. Entre totes dues van conduir-lo a coberta i van demanar a en Marc que el rentés. I en Marc, que ja tenia experiència en aquella mena de banys, va llançar una galleda lligada a un cap a l’aigua i la va pujar plena.


  —Tregui’s la roba —li va dir, sec.


  Murdstone, que a penes se sostenia, es va asseure sobre la coberta i, a la llum de la lluna, va començar a despullar-se; primer, la camisa tacada de vòmit, després la samarreta. Ho feia a poc a poc i contínuament es decantava d’un cantó a l’altre seguint el balanceig del vaixell.


  —Soc una desferra. Tireu-me al mar —va dir quan va veure el seu cos nu, empastifat de vòmits i excrements.


  —No me’n falten ganes —va dir el noi. I va llançar l’aigua de la galleda amb força contra el cos de Murdstone, que s’havia posat dret.


  L’impacte fred de l’aigua salada li va tallar l’alè i el va atordir, però, passada la primera impressió, li va fer l’efecte que el purificava.


  —Una altra vegada —va demanar.


  Obedient, en Marc va repetir l’operació. Així fins a quatre vegades. A la quarta, John Murdstone tremolava com una fulla al vent.


  —Prou, que agafarà una pulmonia —va dir el noi, compadint-se’n. I el va embolicar amb la peça blanca de cotó que Jenny li havia donat per eixugar-lo.


  Una vegada tapat, les dues noies van tornar a fer-se càrrec d’ell i el van conduir de nou a la bodega, que ja havien netejat. El van estirar a la llitera i el van tapar amb una manta. Murdstone continuava tremolant i les dents li repicaven.


  —Gràcies…, gràcies… No m’ho mereixo… No m’ho mereixo… —repetia.


  —Què no es mereix? —va preguntar Jenny.


  —Les vostres atencions. No me les mereixo…


  —Au, deixi’s d’agraïments i mereixements i miri de dormir.


  —Sí, sí… Gràcies. I vostè, Cynthia, perdoni’m.


  —El perdono. I ara, com diu Jenny, procuri dormir.


  —És molt bona… molt bona… Tots són molt bons amb mi…, i no m’ho mereixo.


  El van deixar a la llitera, tapat fins a la barbeta, donant les gràcies i repetint una vegada i una altra que no es mereixia el que feien per ell.


  John Murdstone va estar dormint durant dotze hores seguides. Quan es va despertar va sentir que tenia gana i va demanar si podia menjar alguna cosa. Jenny li va donar un bol de sopa de peix i un ou bullit, que va ingerir lentament, atent a la reacció del seu estómac buit i maltractat. Però va reaccionar bé i, tot seguit, va sortir a coberta i va contemplar la immensitat blava que l’envoltava. Feia un dia clar, amb sol i un vent del nord-oest que els empenyia amb decisió cap a la costa bretona. Murdstone va inspirar l’aire fresc de l’Atlàntic amb avidesa, com si busqués purificar-se. Va estar-se uns minuts quiet, meditatiu, xopant-se de mar i llum, amb les mans aferrades a la barana de la borda i gronxant-se al ritme del vaixell. Mirava endavant i veia blau i més blau. Mirava endins i veia ombres i negrors que calia deixar enrere. Es va deixar anar de la barana i, recolzant-se aquí i allà, es va acostar a Simon Flaherty, que estava assegut a la base del bauprès amb Cynthia.


  —Com es troba? —va preguntar Cynthia quan va ser amb ells.


  —Molt millor. Li puc ser útil en alguna cosa? —va dir dirigint-se a Flaherty.


  Els dos homes es van mirar uns segons en silenci. L’un calibrant l’abast de l’oferiment després de tot el que havia passat; l’altre esperant la resposta amb posat humil.


  —Vagi a popa i rellevi en Marc al timó.


  —Vol que piloti el vaixell? —va preguntar Murdstone amb estranyesa.


  —Només vull que mantingui el timó en el mateix rumb que portem. És molt fàcil. En Marc li explicarà com ho ha de fer.


  —Gràcies —va dir Murdstone.


  I tentinejant es va allunyar cap a la popa. Simon i Cynthia es van mirar i ella va somriure.


  —Hem recuperat un mariner, sembla.


  —Sí, això sembla —va dir ell.


  I ella li va agafar la mà i va murmurar:


  —T’estimo.
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  La crescuda


  James Jackson va aturar la mula i l’arada a mig solc i va alçar el cap. Davant seu s’estenia una superfície plana que es perdia en la llunyania. Aquí i allà, altres parelles d’home i mula llauraven amb parsimònia mil·lenària una terra negra i fèrtil que any rere any alimentava centenars de milers de plantes de cotó i enriquia els seus amos. A l’esquerra, a un parell de milles de distància si fa no fa, un terraplè de més de quatre metres delimitava el curs del riu. D’ençà que era a la plantació d’Abraham Jackson, i d’això ja feia sis anys, James tan sols havia vist el riu una vegada, i la seva visió l’havia impressionat. Ample, fosc, magnífic, li havia recordat aquell altre riu que havia vist durant el seu llarg viatge cap a la costa encadenat a altres esclaus. I tot i que el record ja li quedava lluny en el temps, el tenia vívid i present, com tot el que el lligava al seu passat a Àfrica. Les taques blanques que trencaven la uniformitat cromàtica del paisatge corresponien als magatzems de les plantacions i a les mansions dels seus propietaris; les granges, els estables, els graners i els tallers, així com les cabanes dels esclaus, es confonien amb els tons marrons i grisos de la terra remoguda i les plantes seques de cotó que encara quedaven en algun camp i era impossible distingir-les. Les grans magnòlies i les coníferes dels jardins de les mansions constituïen els únics esquitxos de verd en el paisatge hivernal.


  —Eh, tu, Lector, no és hora de badar! —li va cridar el capatàs Evans des del camí que dividia la finca en dues parts i pel qual anava amunt i avall a cavall, vigilant-los.


  James Jackson va abaixar el cap, va agafar amb força el mànec de l’arada i va sacsejar les regnes de la mula que duia creuades a l’esquena alhora que feia petar la llengua per emetre un so sec. En sentir el senyal, la mula va arrencar a caminar amb una sotragada i l’arada va tornar a obrir-se pas en la terra flonja com la quilla d’una nau. I mentre llaurava tot enfonsant els peus nus en aquella argila d’al·luvió humida i fecunda, li arribava, esmortida per la immensitat de la vall i potser també per la grisor del dia, la veu del capatàs Evans proferint crits i amenaces destinats a estimular el treball dels altres esclaus de la plantació que, com ell, preparaven els camps per a la sembra de febrer.


  Seguia caient una pluja minsa i persistent quan James Jackson va entrar a la cabana. El vell Tom ja hi era i el va mirar amb l’ull bo i el gest sorrut que sempre gastava.


  —T’has mullat gaire, Lector?


  —Una mica —va dir.


  —Així no caldrà que et rentis, avui.


  —El fang de llaurar tot el dia no se’n va amb una mica de pluja. —I va agafar la galleda i el tros de sac de farina que feia servir de tovallola.


  —Espera i veuràs caure aigua de debò. L’ull m’ho diu. Quan ha de ploure em pessigolleja com si tingués un niu de formigues a dins, i durant tot el dia han estat corrent amunt i avall com si les perseguissin.


  James va sortir i va anar cap a la bomba del pou. Ringo, el fill petit d’Eliza, ja l’esperava assegut amb un paraigua als graons de l’entrada de la seva cabana i el va anar a trobar.


  —Hola, James. Com t’ha anat avui? —Era tan menut que feia l’efecte que el paraigua caminés sol.


  —Bé.


  —Què has fet?


  —He estat llaurant els camps a la banda del riu.


  Van arribar on era el pou i James va començar a accionar la palanca de la bomba. Un grinyol agut i desagradable va acompanyar l’ascensió de l’aigua fins a brollar.


  —Deixa-m’ho fer a mi.


  —No podràs. Va molt dura.


  Però Ringo va deixar el paraigua a terra i va agafar el mànec de la bomba, que va empènyer avall amb totes les seves forces. El doll d’aigua va minvar fins a convertir-se en un rajolí que es va acabar estroncant.


  —Ho veus? Dona’m.


  Ringo es va apartar, decebut de la seva poca força. Set anys no eren prou per fer anar la bomba. S’hauria d’esperar als vuit, o, en vistes dels resultats, potser fins més i tot. Va mirar amb admiració James, que amb una sola mà feia anar la palanca amunt i avall sense cap esforç aparent, indiferent als gemecs de la bomba.


  —Au, torna a casa que t’estàs mullant i la mare et renyarà.


  —És igual… —va dir. I va agafar el paraigua de terra i s’hi va amagar.


  —No, no és igual. No està bé que la facis enfadar.


  —Doncs avui ja s’ha enfadat amb mi.


  —Ah, sí? Per què?


  —Perquè no vol que m’ensenyis a llegir. Li ho he preguntat i no vol.


  —Ja t’ho vaig dir, que no li faria cap gràcia la idea.


  —Però a mi m’agradaria…


  —Potser més endavant, quan siguis més gran, te’n podré ensenyar. Ara no l’has de contradir. Ella sap què és el millor per a tu.


  —Vol que sigui ferrer. Diu que Pappy West s’està fent vell i que jo el puc substituir.


  —És un bon ofici, ferrer. Si l’aprens bé i l’amo Jackson està content amb tu, pots arribar a guanyar diners.


  —Vols dir?


  —Segur. Pregunta-li-ho a Pappy West. Ell t’ho dirà. Quan fa una feina per a algun granger, l’amo Jackson la cobra i li’n dona una part.


  —Però si és Pappy West qui fa la feina, no l’hauria de cobrar tota ell?


  —Si fos un home lliure, sí.


  —Doncs jo vull ser lliure per cobrar les feines que faci.


  —Em sembla bé. Però val més que, de moment, no ho diguis a ningú, que vols ser lliure, ni a la mare.


  —Per què?


  —Perquè l’espantaries.


  Amb la galleda plena van tornar cap a les cabanes.


  —Avui també llegiràs la Bíblia?


  —Sí. Després de sopar.


  —Que puc venir?


  —Això li ho has de preguntar a la mare.


  —No em deixarà.


  —Potser l’any que ve.


  —L’any que ve, més endavant… per tot m’he d’esperar.


  Ringo va tornar cap a casa rondinant. Per ser esclau no, que no s’havia hagut d’esperar: ja n’havia nascut, va pensar James mentre es dirigia al cobert on hi havia les piques i les latrines.


  Les dues piques estaven ocupades per Melissa, Louvinia i Mum Philadelphy que fregaven els plats i les cassoles del sopar i xerraven. James les va saludar i elles li van contestar, i tant Melissa com Louvinia van afegir-hi un somriure ampli i prometedor. La vella Mum Philadelphy va mirar les noies, va mirar el noi i va dir:


  —Què, Lector? Encara no t’has decidit per cap mossa? Les tens totes ben esvalotades.


  —No, Mum, encara no. És que totes són tan boniques que no sé quina triar.


  La resposta de James va fer esclatar en rialles Melissa i Louvinia.


  —Em penso que te la saps molt llarga, tu —va dir Mum Philadelphy. Va recollir els seus quatre trastos enmig d’un gran terrabastall i va cedir la pica a James—. Au, et deixo amb aquestes dues polletes.


  —Que vindrà a la lectura, Mum?


  —De què anirà avui.


  —Continuaré amb el llibre d’Isaïes.


  —No ho sé… Els meus ossos vells s’inflen amb la humitat i em martiritzen. Que ho faràs durar gaire?


  —Com sempre. Mitja horeta. Si vol, la puc venir a buscar.


  —A mi? A mi no m’has de venir a buscar per a res. Encara em puc arrossegar tota sola fins al cobert, gràcies a Déu. A qui hauries d’anar a buscar és a una d’aquestes preciositats. Que no veus com et miren?


  —Vol callar, Mum! —va protestar Melissa.


  —Encara no estic preparat —va dir James, somrient.


  —No estàs preparat, no estàs preparat… No cal gaire preparació per festejar una dona. Si no fos cas que…


  —Si no fos cas que què?


  —Que no t’agradin les dones.


  —Que no m’agradin les dones? —va repetir James, fingint una incredulitat exagerada—. Si precisament aquest és el problema, Mum, que m’agraden totes.


  —Ja! —I Mum Philadelphy se’n va anar cap a la seva cabana xino-xano i balancejant-se com vaixell amb maregassa.


  James va tapar el forat del desguàs de la pica amb un tap de fusta, hi va abocar la meitat de l’aigua de la galleda, es va treure la camisa i es va començar a rentar. Melissa i Louvinia van seguir fregant plats i mirant de reüll les ablucions del noi. El renou de la vaixella omplia el silenci que havia deixat la marxa de Mum Philadelphy. James va acabar i es va eixugar amb el tros de sac, humitejat per la pluja. Tot seguit es va treure les botes i, d’esquena a les noies, va ficar un peu dins l’aigua que havia deixat a la galleda, que immediatament es va enterbolir.


  —Mira, Melissa, aquest negre és de tan mala qualitat que es destenyeix amb l’aigua —va dir Louvinia, seriosa, mentre recollia els plats i els coberts i els posava en un cossi.


  —O potser és un blanc que s’ha pintat de negre. És tan orgullós! —va dir Melissa, igualment seriosa.


  —Això és perquè sap llegir i escriure i no vol saber res de nosaltres, unes pobres esclaves ignorants.


  —Doncs, si és així, ja s’ho farà, perquè, el que és jo, no li penso dirigir ni una paraula.


  —Ni jo tampoc.


  —Voleu parar de dir rucades? —va dir James mentre es fregava el peu que tenia a la galleda, recolzat en una sola cama.


  Melissa va agafar el cossi de fusta i Louvinia, l’olla, que no hi cabia, disposades a abandonar el cobert. Abans de fer-ho, però, Melissa es va acostar a James, que continuava ajupit fregant-se els peus, i d’un cop de maluc al cul el va fer caure. James i galleda van rodolar per terra entre les riallades de les dues noies, que van fugir corrents sota la pluja.


  —Quan us arreplegui, sabreu el que és bo!


  A la cabana, el vell Tom estava assegut davant la taula i havia començat a sopar.


  —No t’he esperat. El cuinat es refreda de seguida i m’agrada calent —va dir quan James va entrar.


  —No importa.


  —Què passa que vens tan enriolat?


  —Res. Ximpleries.


  —T’he deixat la teva part a l’olla. Són fesols amb tripa. Si trigues gaire a menjar-te’ls, faran fàstic.


  —Qui l’ha portat?


  —L’ajudanta nova de la cuinera.


  —Nora?


  —Sí, aquesta. És maca, aquesta mosseta, eh? —va dir el vell Tom, alçant el cap del plat i amb un somriure murri.


  —No està malament.


  —T’agrada?


  —Deixi-ho estar, oncle Tom. Per avui ja n’he tingut prou amb Mum Philadelphy.


  —On l’has vist?


  —A les piques.


  —Encara que ara sembli una vaca ranca, Mum Philadelphy també va ser molt maca, de jove. Jo li vaig anar al darrere.


  —Ah, sí?


  —Sí… Però ella va preferir el malparit de Luther, que tocava el violí. I així li va anar. No et pots refiar d’un violinista.


  —Què va passar?


  —Doncs que després de fer-li quatre fills i amargar-la amb un grapat d’aventures, un dia va anar a tocar a la festa d’un casament i ja no va tornar.


  —Va fugir?


  —Sí. Va aprofitar el passi que li havia fet l’amo per pujar a un vapor que anava a Nova Orleans i desaparèixer.


  —I no el van trobar?


  —Com si se l’hagués engolit la terra. Devia tenir algú allà que l’esperava… Era el mateix diable amb el violí, el malparit de Luther. El feia sonar com volia, tant et feia ballar d’alegria, com plorar de tristor. A les dones les embogia. També cantava. Tenia una veu profunda, que feia posar la pell de gallina. Fins la mestressa Jackson n’estava encaterinada. Se l’enduia a l’església dels blancs perquè cantés i presumia d’ell amb les amistats. Si no, per què l’amo li havia de fer un passi? Però ja els va estar bé, per refiar-se’n. Jo ja ho veia, que passaria… Era massa llest, Luther, per quedar-se aquí tota la vida, massa llest, sí senyor.


  El vell Tom va enretirar el plat i va fer un glop d’aigua, seguit d’un rot.


  —I tu també —va dir.


  —Què?


  —Tu també ets massa llest i també fotràs el camp.


  —Per què ho diu, això?


  —Perquè t’he estat observant, Lector, i sé el que estàs fent.


  —Ah, sí? I què faig?


  —Au va, que no em mamo el dit, jo.


  —Doncs no sé a què es refereix.


  El vell Tom va somriure amb malícia. L’únic ull que li servia, tot i que enterbolit per una cataracta, li va brillar per un instant.


  —Ets un malparit, nano, tan malparit com Luther. Ell tocava el violí i tu llegeixes la Bíblia, però sou iguals. En porteu una de cap i espereu el moment oportú per dur-la a terme.


  James va continuar menjant sense dir res.


  —I fas bé no fiant-te de ningú, ni de mi. Si el teu pla pot sortir bé és precisament perquè ningú s’ho espera.


  —S’equivoca, oncle Tom. Jo no tinc cap pla.


  El vell Tom el va mirar.


  —No m’ho crec.


  —Doncs ja s’ho pot ben creure. No tinc cap pla.


  —Doncs si no el tens, l’hauries de tenir. No m’agradaria que et fessis vell en aquesta plantació, com jo.


  El vell Tom es va alçar de la taula i va anar cap al balancí esventrat que hi havia al costat de la finestra. Continuava plovent, ara amb més intensitat.


  —Avui, la senyora m’ha escridassat i m’ha tractat d’inútil. I no li falta raó —va dir sense deixar de mirar els regalims de pluja en el vidre entelat.


  —Per què? Què ha fet?


  —Aquest estiu vaig podar tant les mates de margalides, que no rebroten.


  —Potser encara no és el temps.


  —No, ja haurien d’haver sortit els brots nous. Les he mort.


  —Planti’n de noves.


  —Aquest és el problema, que són unes margalides que la senyora va portar del seu viatge a Europa i aquí no se’n troben.


  —I quan les va podar, no va plantar esqueixos?


  —No, no se’m va acudir. Maleït sia! Ni per a jardiner ja no serveixo.


  James va acabar de sopar i va anar cap a la lleixa on tenia per costum deixar la Bíblia que li havia donat la senyora Jackson.


  —Cada vegada plou més. No sé si tindràs gaire parròquia avui —va dir el vell Tom, guaitant per la finestra.


  —No hi fa pas res. Llegiré igualment, encara que no hi hagi ningú.


  —No et preocupis, Lector. Les mosses hi seran totes. Hi, hi, hi! I les mares de les mosses també. Hi, hi, hi! Aquest llibre és el teu violí. Hi, hi, hi. —Les rialles silencioses li sacsejaven el cos vell com si tingués el mal de sant Vito.


  Són les vuit del vespre i ja és negra nit. Així és l’hivern: dies curts, freds i humits de treball intens. En aquest aspecte, per a ells, tots els dies són iguals, els llargs dies d’estiu, assolellats i càlids, i els d’hivern. Les hores de treball són sempre les mateixes: deu, dotze, catorze, les que calgui per fer marxar la plantació al ritme que marca l’amo i ampliar-la amb noves terres de cultiu esgarrapades a boscos i pantans. Canvia la claror i la lluminositat del cel, la temperatura de l’aire, el color del paisatge, la respiració de la terra, però no pas l’exigència del treball, això és manté constant, i pobre d’aquell que negligeixi en l’esforç i el capatàs se n’adoni.


  A poc a poc van arribant i van omplint els bancs del cobert, a penes són ombres en la foscor del vespre hivernal i plujós. Ells porten les seves jaquetes velles embotides damunt les camises i dues o tres capes de roba interior gastada. Elles s’emboliquen en bates gruixudes i mocadors de llana. Fins hi ha algú que ha agafat la manta del llit i se la tira per les espatlles. Han deixat els paraigües oberts i regalimant en un extrem i s’asseuen en els quatre bancs, ben junts, escalfant-se i constituint un cos compacte, una única ombra esquitxada pels punts blancs del blanc dels ulls. Homes i dones negres, dòcils i resignats, amb la mirada posada en la felicitat d’un amor correspost, els més joves, i en la confortació que els proporciona la fe, els més grans, tots amb una esperança o altra que els permeti continuar endavant malgrat la seva condició d’esclaus. Falten els que no s’han volgut mullar i els que no en tenen cap, d’esperança, perquè no l’han tinguda mai o perquè l’han perduda; aquests resten en la penombra de l’interior de les cabanes consumint el temps en la indiferència o en la lamentació amarga d’un destí injust.


  Quan gairebé hi són tots els que acostumen a venir, James puja a la tarima, diposita la Bíblia damunt el faristol i encén el quinqué. Un cercle de llum grogosa il·lumina el llibre i de passada els rostres dels que ocupen els primers bancs. Allà hi ha Melissa i Louvinia, tan somrients com feia una hora a les piques del safareig, i els seus pretendents incansables, Mingo i Virgil, Pappy West i la seva dona, Evangeline, Théodore i Betty Lee, Matilda, la cuinera de la casa gran, i Nora, l’ajudanta, Bell i Kizzy, Mum Philadelphy ben embolicada amb la manta…, en total una vintena d’aquells Jackson de color, adquirits i reunits allà, a la riba dreta del riu Mississipí, per fer fructificar una terra aliena amb el seu esforç i dolor. James els comença a llegir el llibre d’Isaïes allí on l’havia deixat, amb veu clara i pausada, sense vacil·lacions, assaborint les paraules i entonant-les i carregant-les de l’èmfasi just per fer vibrar el text profètic com qui fa vibrar una lira en la profunditat de la nit. I l’estremiment de l’aire que provoca el so rotund de la veu penetra en els cossos entumits i els omple de goig en sentir l’oracle del profeta que els insta a pujar al mont de Jahvè i a seguir-ne els camins que els conduiran fins a Sió i Jerusalem, d’on han sortit la llei i la paraula de Déu a partir de les quals es jutjarà aquells pobles que sota el seu guiatge canviaran espases per arades i de les llances en faran falç, i no alçaran les armes contra ningú ni exerciran la guerra, perquè únicament pel camí de la pau s’arriba a la llum de Jahvè. Les ombres vençudes pel cansament i la son i la desesperança escolten la música consoladora del llibre sagrat per boca del lector i, a poc a poc, els cors recobren un bri d’alegria i els ulls brillen amb més intensitat mentre la sang transporta a cada víscera, a cada múscul, a cada extremitat, l’escalfor de la confortació.


  Havia estat un estiu plujós a la conca central del Mississipí i el cabal del riu es mantenia crescut. Als molls de Nova Orleans l’aigua fregava el seu nivell més alt. I ara tornava a ploure persistentment i continuada. Tret dels carrers empedrats del centre de la ciutat, la resta eren un fangar i la gent havia de creuar d’una vorera a l’altra per les passeres de taulons que havien posat veïns i comerciants. Tanmateix, en els carrers transitats per carros i cotxes de cavalls, les passeres s’acabaven enfonsant en el fang i la mesura, tot i que benintencionada, resultava inútil. Per això, Jenny, tipa de fregar, havia optat per posar un cossi al costat de la porta i obligava els nois a rentar-se els peus bruts abans d’entrar a l’escola. La mesura, seguida amb recança pels primers a arribar, va acabar sent motiu de gresca, i John Murdstone va haver de sortir a posar ordre.


  —Prou! Ja n’hi ha prou de tabola! Vinga, tots cap a dins!


  La quitxalla, a qui l’espessa barba roja del mestre impressionava, va aturar en sec la barrila i, sense mirar-lo, va anar desfilant cap a la classe. El conjunt de criatures el componien nens i nenes negres i mulats, d’entre set i dotze anys, de mirades despertes; descalços i vestits amb aprofitada pulcritud, eren els fills de famílies pobres d’esclaus alliberats i de mulates abandonades pel seu amant. Amb un ordre ja après, les nenes van anar ocupant la dotzena i mitja de pupitres que hi havia distribuïts per rengleres a la sala i els nens van continuar endavant i van passar a una sala adjacent amb més pupitres. Aquestes eren les dues aules de la Djembo School, l’escola que Cynthia Hawkins i John Murdstone havien obert a l’any i mig d’haver arribat a Nova Orleans, a la planta baixa d’una casa de fusta de dues plantes i mansarda, tota pintada de blanc, situada al 124 de Saint Patrick Street, entre el cementiri nou i el cementiri jueu, i on vivien juntament amb Simon Flaherty, en Marc Badia, Jenny i la petita Lizzi, la filla de Jenny.


  L’any 1848 Nova Orleans era una ciutat populosa i dinàmica d’uns cent trenta mil habitants entre blancs, negres i mulats; la població blanca la componia una barreja de criolls i d’immigrants francesos, irlandesos, alemanys, anglesos i espanyols. La ciutat, doncs, era una mena de torre de Babel on convivien comerciants, terratinents, esclaus, empleats, artesans, oficinistes, mariners, vividors i aventurers, jueus, cristians i animistes, místics i supersticiosos, en una amalgama acolorida i sorollosa que acabava de patir els estralls d’un episodi de febre groga que s’havia endut més de vuit mil ànimes. Als molls del riu Mississipí s’apilaven bales de cotó i de tabac, barrils de sucre i sacs de cafè que venien dels territoris interiors de Louisiana, Mississipí, Arkansas i Tennessee amb vapors i barcasses i que es carregaven en vaixells de vela i de vapor que es dirigien a Europa i als estats industrials del nord del país. Una línia de ferrocarril transportava bona part de les mercaderies cap a la riba de l’estuari de Pontchartrain, a l’esquena de la ciutat, on fondejaven els vaixells que volien estalviar-se haver de remuntar el riu. Entre les embarcacions que realitzaven el tràfic comercial pel Mississipí i el golf de Mèxic hi havia la goleta Liberty, pilotada per Simon Flaherty i amb una tripulació de dos mariners: en Marc Badia i Jeremiah Watts, un negre alt i cepat, d’Alabama, que havia comprat la llibertat al seu amo per set-cents dòlars. Tots tres eren a bord del vaixell esperant el moment de salpar cap a Galveston amb un carregament de productes diversos. La guerra sostinguda amb Mèxic fins a començament d’any havia provocat un augment del tràfic comercial entre Nova Orleans i el port texà que havia beneficiat la navegació local.


  Mentre els dos mariners revisaven l’estiba de la mercaderia a la bodega, el seu patró fullejava el Picayune, el diari de Nova Orleans. La seva mirada va passar pel damunt d’articles i notícies i es va aturar en els anuncis d’esclaus fugitius. Cada vegada n’hi havia més. Les xifres grosses i visibles de les recompenses, que oscil·laven entre els deu i els cinquanta dòlars, anaven seguides del nom, l’edat, la descripció física amb pèls i senyals i altres característiques del pròfug; a l’anunci també es deia qui n’era el propietari i la plantació a la qual pertanyia. La propaganda abolicionista dels estats del nord i d’uns quants esclaus alliberats, que actuaven com a veritables missioners de la llibertat, estava animant els negres del sud a la rebel·lió i cada nit en fugien a desenes de les plantacions. Però lamentablement la majoria de les vegades aquestes fugues acabaven amb la captura del fugitiu, seguida de càstigs duríssims i la venda posterior de l’esclau rebel a un traficant, carregat de cadenes. La captura d’esclaus fugitius s’havia convertit en una activitat lucrativa, i centenars d’aventurers recorrien els camins dels estats del sud a la seva recerca. I quan enxampaven un negre sense papers, ja podia encomanar-se a Déu, perquè primer el tustaven i després aclarien la seva situació.


  L’esperança de Flaherty era trobar entre els noms i les descripcions dels anuncis algun indici que el pogués conduir fins a Djembo. Però havien passat gairebé cinc anys des de la seva arribada a Nova Orleans i no n’havien sabut res. El seu rastre s’havia perdut en el mercat d’esclaus setmanal que se celebrava a la rotonda de l’hotel Saint Louis, al barri francès. Les indagacions iniciades poc temps després d’arribar a la ciutat i haver-s’hi establert l’havien conduït a l’individu que s’havia fet càrrec del noi en desembarcar del Kitty’s Shadow, un comerciant d’esclaus de nom Elihu Creswell. Sense cap tipus d’escrúpol, Creswell va admetre recordar el noi i va informar Flaherty que havia arribat en bon estat de salut i que li havia causat una gran impressió.


  —Va estar-se una setmana allotjat al dipòsit que tinc a Perdido Street fins que es va recuperar del viatge i, després, el vaig vendre.


  —I no recorda a qui?


  —N’he venut tants, d’esclaus, des de llavors, senyor Flaherty, que és impossible que recordi on ha anat a parar cadascun.


  —Me’n faig càrrec. Però aquest noi no era un esclau, era una persona lliure que van segrestar a Londres i algú que vostè deu conèixer el va enviar cap a Nova Orleans.


  —Vaja, em sap greu. Jo no en sabia res, d’això —va dir, adoptant un aire afligit.


  I aquí es va acabar la conversa.


  A Abraham Jackson no li va fer cap gràcia assabentar-se que l’esclau que acabava de comprar sabia llegir i escriure, i al seu capatàs, Will Evans, tampoc. Els negres instruïts sempre acabaven portant problemes, els preferien ignorants i ases, com les bèsties. Al cap i a la fi si per alguna cosa els volien era perquè treballessin precisament com això, com a bèsties, submisos i en silenci. A la plantació no necessitaven cap negre saberut, que llegís el que no havia de llegir i entabanés els altres, que ja estaven prou entabanats amb els rumors que sentien provinents del nord. Per això li van deixar ben clar des del primer moment que el fet que fos un negre instruït no li reportaria cap avantatge, al contrari, el vigilarien amb més atenció que als altres, i a la més petita actitud rebel, li escriurien a l’esquena un missatge ben clar amb la cal·ligrafia del fuet.


  James Adams Hunter, que així havia dit que es deia l’esclau acabat de comprar, va escoltar l’advertiment de l’amo, dret i sense parpellejar, al bell mig de la mena de carrer que formaven les cabanes dels esclaus, alineades a banda i banda. N’hi devia haver una quinzena, totes de fusta, amb coberta a dues aigües de llates sobreposades i una xemeneia d’obra a l’extrem. El sol s’havia post i els negres de la plantació observaven l’escena formant grups reduïts davant les portes de les seves llars, muts i seriosos; les criatures petites, arrambades a les seves mares tot buscant-ne la protecció i sense apartar la mirada del fuet del capatàs Evans, la punta del qual colpejava rítmicament la canya de la bota dreta mentre l’amo parlava, com si volgués subratllar-ne les paraules.


  James, que, com era el costum, des d’aquell mateix moment va adoptar el cognom del seu amo, va passar a ocupar una de les cabanes més petites, on vivia un negre vell i borni anomenat Tom, a qui no li va fer cap gràcia tenir companyia. Però el noi no en va fer cas, de l’acollida freda del negre, tenia altres coses més prioritàries en què pensar. Sense dir res es va estirar a la màrfega que el negre li va indicar que seria la seva i amb la mirada clavada al sostre va començar a plantejar-se la nova situació i a assumir-la. Abraham Jackson, que d’ara endavant seria el seu amo, li havia dit ben clarament què esperava d’ell i què obtindria si el seu comportament no s’ajustava al que n’havia pagat. I com ja havia fet anteriorment, James es va proposar resistir amb fermesa tot el que havia de venir amb el convenciment que en algun moment es produiria la circumstància que li permetria tornar a ser lliure. No sabia quan, ni com, però estava convençut que es produiria, i que quan es produís, sabria aprofitar-la.


  Havien passat sis anys, però, i res no indicava que la circumstància que s’havia de produir i que ell havia d’aprofitar per fugir és produís mai. La vida a la plantació se cenyia a unes rutines embrutidores que es repetien dia rere dia i que consistien a treballar de sol a sol sota l’amenaça del fuet, menjar i dormir, per continuar treballant, menjant i dormint l’endemà, i l’altre, i així la resta de la vida, si no hi posava remei. Al principi havia cregut que li seria fàcil fugir. Solament l’amo Jackson i el capatàs Evans els vigilaven, i d’esclaus adults, entre els que vivien a la casa gran i els que ocupaven les cabanes, n’eren prop de cinquanta. Dos homes no tenien prou ulls per a tants esclaus, va pensar. Però aviat es va adonar que aquella plantació era una mena de presó oberta, i que no eren únicament els ulls de l’amo Jackson i del capatàs Evans els que els vigilaven, sinó que eren els de tota la població blanca que els envoltava i part de la negra. D’ençà que havia arribat hi havia hagut dues fugues, a la plantació, i les dues havien acabat igual: amb els fugitius capturats i sotmesos a càstigs brutals que havien de servir d’exemple als altres. Pallisses, mutilacions i misterioses desaparicions mantenien la població esclava dòcil i conformada amb el seu destí.


  Hi havia un altre factor per a la conformació: la fe. La ferma creença en la redempció dels pecats i l’assoliment de la glòria al cel com a recompensa per una vida d’obediència i sofriment a la terra mantenia els esclaus en una pacient resignació que fins els permetia sentir-se feliços dins de la seva humiliació. A James, que malgrat l’actitud submisa no deixava de viure l’esclavitud com un infortuni cada dia que passava, el sorprenia aquella renúncia a la llibertat i intuïa l’engany que significava la religió, capaç d’arrossegar els homes i les dones negres de la plantació a cridar, cantar i plorar amb un frenesí absurd davant les paraules enfervorides del predicador.


  «Al·leluia, germans! Avui Crist és aquí entre nosaltres! Ha baixat de la creu, ha ressuscitat, ha abandonat el tron al costat del seu Pare, Déu, Nostre Senyor, per venir aquí a confortar-vos! Escolteu la seva veu! La sentiu?! Dieu, la sentiu?!». «Sí!». «Deixeu-la entrar als vostres cors i deixeu-la que us guiï! Les seves paraules seran el bàlsam dels vostres sofriments, la cura dels dolors, la fortalesa davant les temptacions del món i de la carn! Escolteu-lo! No em digueu que no el sentiu! Qui és que no el sent?! Hi ha algú que no el senti aquí dins?! (El predicador es posa la mà dreta al cor.) Hi ha algú?!». «No!». «Tots el sentiu?!». «Sí!». «Al·leluia, germans, Crist ja és dins vostre! No el decebeu, ara! Oferiu-li una llar pura i lliure de pecat, una llar agraïda pel seu sacrifici exemplar, per la càrrega que va haver de suportar per redimir-vos dels vostres pecats! El seu dolor va ser la vostra salvació, que el vostre dolor sigui la seva! Voleu salvar Crist?! Digueu, voleu salvar-lo?!». «Sí! Volem salvar-lo!». «Doncs si el voleu salvar, canteu amb mi: (El predicador comença a cantar i els devots s’hi afegeixen.) “Una petita xerrada amb Jesús fa bé, fa bé. / Parlar una mica amb Jesús fa bé, fa bé. / Per a qualsevol tipus de problemes, gràcies a Déu, / parlar amb Jesús fa bé, fa bé…”!».


  Precisament va ser la fe religiosa, en aquest cas la de la senyora Jackson, la que al cap d’un any i mig de ser a la plantació i després de mostrar-se com un treballador incansable i submís, tot i que distant i reservat, va fer que la dona cridés James a la seva presència.


  —M’ha dit el meu marit que saps llegir. És veritat?


  —Sí, senyora Jackson.


  —On en vas aprendre?


  —A Londres.


  —Has estat a Londres?


  —Sí, senyora Jackson.


  —Caram! I què hi feies, allà?


  —Estudiar en un internat.


  —En un internat? No servies ningú?


  —No, senyora Jackson. Era intern a Saint George’s School quan em van segrestar i em van dur a Nova Orleans.


  —Oh! No m’ho crec.


  James va romandre en silenci. La senyora Jackson, una dona d’uns cinquanta anys, menuda i grassoneta, embotida dins un vestit gris perla adornat amb farbalans, va quedar desconcertada per uns moments. Pel seu rostre van desfilar contradiccions i dubtes, interrogacions íntimes que la van neguitejar i li van provocar unes palpitacions que va apressar-se a calmar amb una de les seves virtuts més destacades: el pragmatisme.


  —Bé, sigui com sigui, ara ets amb nosaltres —va dir, donant la indagació sobre el passat de James per acabada—. He pensat que podríem aprofitar el fet que saps llegir per instruir en el coneixement de la paraula de Déu els nostres esclaus. Què et sembla?


  —Una idea excel·lent, senyora Jackson.


  La dona va somriure afalagada i va agafar un llibre de tapes negres que hi havia sobre la tauleta rodona davant la qual estava asseguda.


  —Doncs té —va dir allargant-l’hi. Cada dia després de sopar, en lloc de reunir-vos per xerrar i cantar aquestes estúpides cançons que canteu, llegiràs la Bíblia als teus companys.


  —Cada dia?


  —Sí, cada dia.


  —I si plou?


  —Oh, no hi havia pensat… Faré construir un cobert. Sí, un cobert amb bancs i una tarima perquè llegeixis des d’allà dalt i et senti tothom. Ara mateix ho parlaré amb el senyor Jackson. Ja te’n pots anar.


  I sí, Abraham Jackson va fer construir un cobert i diàriament, tret dels diumenges, que ja anaven a l’església baptista per a negres que hi havia al camí de Plaquemine, els esclaus de la plantació escoltaven James llegir la Bíblia des de la tarima durant mitja hora, la qual cosa li va valer el sobrenom del Lector.


  Faltaven dues setmanes per a Nadal i feia tres dies que plovia. De manera que havien hagut de parar de llaurar els camps i els havien enviat a reparar els magatzems vells i construir-ne un de nou. A James el van posar a serrar els taulons amb Big George, el fill gran de Théodore i Betty Lee. Big George tenia un cos de gegant, feia dos metres d’alçada i devia pesar cent vint quilos; a les seves mans la gran serra de trepar semblava una joguina. I per a ell ho devia ser, perquè aquell homenàs de prop de trenta anys tenia la ment d’una criatura de vuit. Amb les mans embolicades amb draps per no espellar-se-les, James i Big George, coberts de serradures, feien anar la serra endavant i endarrere a un ritme cadenciós, prou ràpid perquè el capatàs no els escridassés i prou lent per no acabar esgotats al cap de mitja hora de serrar.


  —Has vist quina fila fas tot blanc de serradures? —va dir Big George, rient.


  —Suposo que la mateixa que tu.


  Ric-rac!


  —Què faries si fossis blanc, Lector?


  —No ho sé… Mai no m’ho he plantejat…


  Ric-rac!


  —Jo, el primer que faria seria deixar lliures tots els negres que tingués a la meva plantació.


  —Què et fa suposar que si fossis blanc tindries una plantació i esclaus? També podries ser un d’aquests grangers pobres que amb prou feines poden mantenir la seva família.


  —No, jo seria ric i tindria una plantació amb molts esclaus, una dona rossa i bonica, la més bonica de Louisiana, i uns fills tan macos i rossos com ella.


  —Posats a imaginar, que sigui així —va admetre James.


  Ric-rac!


  —Després de deixar lliures els esclaus, qui treballaria a la plantació? —va preguntar.


  Big George va parar de serrar per rumiar la resposta. Al cap d’uns instants, un somriure ampli i la represa de la feina van indicar que ja la tenia.


  —Als negres que es volguessin quedar, els pagaria un jornal. Al nord, tots els negres que treballen a les plantacions o a les fàbriques cobren un jornal.


  —Això està molt bé. Però què dirien els teus veïns? Ells continuarien tenint esclaus.


  —M’importa un rave el que diguin.


  Ric-rac!


  —Has pensat que si tu has de pagar els teus treballadors negres i els teus veïns no, la teva producció de cotó sortirà més cara que la seva, que no han de pagar ningú?


  —Què importa això? A mi els meus treballadors negres m’estimarien.


  —Tu creus que als blancs que hi ha aquí els importa que els negres els estimin?


  —No.


  —Aleshores t’estàs imaginant que ets un blanc que pensa com un negre, i això no pot ser.


  Big George va tornar a parar.


  —Tens raó. Els blancs no pensen com els negres.


  —Jo prefereixo creure que som els negres que no pensem com els blancs.


  —I quina diferència hi ha?


  —Si no la veus, no t’ho puc explicar.


  —Lector, no t’entenc, de debò que no t’entenc.


  Ric-rac!


  A mig matí va arribar l’amo Jackson al galop pel camí enfangat com si el perseguís un escamot de choctaws rebels.


  —Evans, agafi els homes i dugui’ls cap a la casa gran amb pales i sacs!


  —Que passa alguna cosa, patró?


  —El riu està a punt de desbordar-se. Vull que feu una barrera de sacs de terra al voltant de les cases, els estables, la ferreria i el graner.


  —Vol dir que arribarà tan endins, l’aigua?


  —No ho sé, però es tem la pitjor crescuda en molts anys. Vaig a veure Jacques Roman i els altres propietaris per mirar d’organitzar-nos.


  Van estar dos dies seguits omplint sacs de terra i apilant-los al voltant d’un perímetre que aplegava la mansió, les cabanes dels negres i les altres dependències de la plantació. Al tercer dia, el Mississipí va començar a vessar aigua per damunt dels terraplens que el flanquejaven a la manera de dics i a trencar-los per la part superior en diferents punts. Era una aigua tèrbola i traïdora en la seva mansuetud aparent, que va anar estenent-se pels camps de cotó i de blat de moro com un exèrcit conqueridor. A la nit, a la plantació Jackson, l’aigua ja va arribar al perímetre de sacs al voltant dels edificis. De moment només eren tres o quatre centímetres, però no es podia saber quan pararia de pujar.


  Aquell vespre, després de fer la lectura de la Bíblia ningú no se n’havia anat a dormir. Els més vells contaven que ja havien vist altres crescudes del riu, però no havia arribat mai tan a prop de les cases. Ben aviat, l’aigua va anar trobant fissures en el perímetre de sacs i es va estendre per camins i horts. La construcció lleugerament elevada tant de la mansió com de les cabanes dels esclaus va evitar que s’inundessin de bon començament, però l’aigua va envair magatzems, estables i graners, i els gossos, gats, pollastres, gallines i garrins, que normalment eren a lloure, van buscar refugi a l’interior de les cabanes, als altells i a les copes dels arbres. Veure aquella pel·lícula líquida que s’omplia de reflexos enmig de la foscor de la nit ascendint lentament els graons de les seves llars va començar a espantar les dones, que van posar-se a arreplegar menjar i estris de cuina sense un propòsit clar, mentre els homes, xipollejant en l’aigua, s’entossudien a afegir una tercera filada de sacs de terra a les dues que ja hi havia. Abans d’abandonar la mansió, en veure que el nivell de l’aigua continuava pujant, Abraham Jackson va ordenar als mossos que traguessin el bestiar dels estables i el traslladessin al gran rebedor de la casa gran, que, davant l’esglai de la senyora Jackson, es va convertir en una mena d’arca de Noé, on s’apinyaven cavalls, mules, vaques i porcs tan manifestament nerviosos davant la inundació com les persones.


  Però a la matinada, amb l’aigua que ja arribava a mitja cama i continuava pujant, Abraham Jackson va donar ordre d’abandonar la plantació i dirigir-se a la petita elevació d’Indian Mound, a unes sis milles de distància, on s’havia decidit establir un campament provisional en cas de necessitat. L’ordre va posar en evidència el perill i va desfermar el pànic. Crits, lamentacions, pregàries, plors, corredisses…


  —No vull sentir ningú! —va cridar el capatàs Evans, temorós que la situació se li escapés de les mans—. No us espanteu. Hi ha temps de sobra per traslladar-nos tots a Indian Mound abans que l’aigua sigui un perill de debò. Allà s’està reunint tota la gent i s’hi establirà un campament. Arreplegueu roba d’abric i tot el menjar que tingueu, olles i cassoles; no sé quants dies haurem de ser allà.


  Per acabar-ho d’adobar, mentre aparellaven cavalls i mules per enganxar-los als carros i els carregaven, va tornar a posar-se a ploure. Era un pluja freda i persistent que repicava amb un bombolleig sobre el terreny inundat i augmentava la desesperació. Al cap de mitja hora d’haver-se donat l’ordre d’evacuació, una corrua de dotze carros carregats amb homes, dones i criatures, sacs i bolics amb roba, aliments i estris de cuina, mig coberts amb lones i arrossegant una quinzena de vaques, cavalls i eugues lligats a la telera del darrere emprenia la marxa en plena foscor. Era una marxa lenta i angoixosa; els fanals que penjaven de les baranes i de la llança dels carros a penes il·luminaven un camí que havia desaparegut sota la capa d’aigua i el capatàs Evans i el conductor que obria la comitiva s’havien de guiar pels arbres i arbusts que hi creixien a banda i banda i la seva intuïció. A mesura que s’allunyaven del riu, la capa d’aigua es va anar aprimant i de tant en tant el camí es feia visible. Això va permetre accelerar una mica la marxa i cap a les cinc de la matinada van entrellucar entre la cortina de pluja la resplendor dels llums del campament. Van arribar-hi xops i espantats, i van descarregar els carros. Al capdamunt i als peus dels monticles d’Indian Mound tota una sèrie de tendals fets amb lones i tendes de campanya aixoplugaven grups de gent, la majoria negres, els ulls esbatanats dels quals brillaven en la nit com cuques de llum. Allí hi havia els esclaus i el personal blanc de les plantacions Sinclair i Saint Joseph, i encara faltaven els de la Victory.


  La gent de la plantació Jackson es va instal·lar en una clariana, per sota dels altres, enmig d’un perímetre delimitat pels carros, com si temessin un atac indi, i van muntar tendals per protegir-se de la pluja, que continuava caient amb insistència. Sota els tendals les dones van encendre un parell de focs i van posar-se a escalfar aigua per fer cafè. A les criatures les van fer pujar a un carro cobert perquè dormissin, però estaven massa excitades per aquell esdeveniment extraordinari. Els adults van anar buscant els llocs més secs i còmodes per acabar de passar la nit de vetlla. James va ajudar el vell Tom a instal·lar-se a la vora d’un foc i s’hi va asseure al costat.


  —Em podíeu haver deixat a la plantació. Seria un bon final morir negat i que el riu se m’endugués. Almenys mort, viatjaria. Et voldràs creure que no he sortit mai de la plantació?


  —No ha anat mai a Nova Orleans?


  —Ni a Nova Orleans ni a Baton Rouge, i mira que és a prop. Vaig néixer a la plantació quan es deia Beau Espoir i l’amo era Henry Beaumont. Quan l’amo Jackson la va comprar jo tenia trenta-quatre anys, una dona i dues filles: Bell, Eliza i Alexina. Bé, de fet ja no les tenia, vull dir que les tenia però no estaven amb mi. Potser encara les tinc en algun lloc. Ves a saber on.


  —Què va passar?


  —L’amo Beaumont les va vendre a un comerciant d’esclaus per pagar deutes. A mi el comerciant no em va voler perquè em faltava un ull, i em vaig quedar. Tota la vida treballant en aquesta maleïda plantació amb l’amargor d’haver perdut la meva família. Ja és hora que deixi d’estar amargat.


  Betty Lee els va passar una tassa de cafè calent. La nit era freda i la humitat penetrava en els ossos com un trepà.


  —T’ha contat mai com va perdre l’ull, l’oncle Tom?


  —No, no li ho he contat, al Lector no li importa com vaig perdre l’ull.


  —Per què creu que no m’ha d’importar?


  —L’hi van rebentar com un ou amb la punta del fuet —va dir Betty Lee.


  James es va quedar mirant el vell, que mantenia l’únic ull pel qual hi veia clavat a les flames del foc, en actitud absent. De sobte, va començar a parlar:


  —Era el diable, l’amo Beaumont. L’amo Jackson és una benedicció al seu costat. El seu fuet tenia una bola de plom a la punta que se’t clavava a la carn com un perdigó quan t’assotava. I ho feia sovint, per qualsevol cosa, per espatllar una arada, o per sortir una nit a festejar. A mi em va pescar bromejant amb una noia mentre recol·lectàvem el tabac. Aleshores es cultivava tabac a les plantacions. Devia tenir la teva edat més o menys, vint-i-dos o vint-i-tres anys. No el vam sentir acostar-se. Em va colpejar per l’esquena sense més ni més…, el cuir es va enrotllar al meu cos i la bola de plom em va petar l’ull. Plaf! Jo no sabia què havia passat. Quan em vaig tombar amb l’ull rebentat i la cara plena de sang, em va mirar i em va dir: «Vaja, quina mala sort, Tom, no era l’ull el que et volia fer saltar, sinó les dents. Au, ves a rentar-te». Era el dimoni en persona, aquell home.


  Aquella nit no va dormir ningú, i a l’alba, sota la llum pàl·lida dels primers raigs de sol, van començar a distingir un panorama apocalíptic que, a poc a poc, va anar definint-se fins a imposar-se damunt d’aquell grapat d’homes i dones, blancs i negres, en tota la seva devastació. El que havia estat una successió de camps i sembrats, esquitxats d’arbredes i edificis, amb la seva xarxa de carreteres i camins, era una superfície d’aigua marronosa de la qual sobresortien les capçades dels arbres i les teulades de les cases; la resta era sota l’aigua. I tot envoltat d’un silenci de sepulcre, d’una quietud mineral. Algú hauria jurat que allò no era la realitat animada on es desenvolupa la vida, sinó una pintura inerta, un gravat il·lustratiu, una il·lusió. La gent mirava i buscava referències dels llocs coneguts, dels camins, dels camps…, i no les trobava; tot era una plana immensa, absolutament immòbil, sobre la qual semblava que s’hi podia caminar. Quan els ulls, a còpia de mirar, es van fer més hàbils a saber distingir en aquell paisatge nou, van veure nombrosos punts que flotaven sobre les aigües i que, si t’hi fixaves bé, es desplaçaven molt lentament cap al sud o divagaven plens de dubtes d’aquí cap allà sense saber on anar, totalment erràtics i fora de lloc.


  Davant aquesta visió, les reaccions anaven de l’astorament silenciós a l’esglai invocatori, de la sorpresa paralitzadora a l’atordiment. Un sentiment de desolació va agermanar durant uns minuts aquell grup d’homes i dones tan distints, passats els quals tot va tornar al seu lloc. El amos de les plantacions i els seus capatassos, acostumats a manar i prendre decisions, es van reunir per organitzar aquella petita comunitat aïllada per la crescuda del riu i sense possibilitats immediates de rebre ajut. Es va fer un recompte de queviures i, malgrat que la majoria provenien dels rebosts dels esclaus, es van col·lectivitzar. L’aigua no era un problema, en tenien en abundància. Es va començar per enviar les dones negres a buscar llenya i ocupar els homes a consolidar el campament i preparar-lo per passar-hi com a mínim una setmana. Tots estaven convençuts que aquella enormitat d’aigua que abastava tot el que la seva mirada distingia al voltant del turó, trigaria dies a retirar-se.


  A mig matí, sota una pluja grisa i tossuda, van veure acostar-se a la lleu elevació que ocupava el campament una barca amb dos homes, que n’arrossegaven una altra. Uns quants, entre ells James, l’amo Jackson i el capatàs Evans, van descendir fins a situar-se arran d’aigua.


  —Són Al Shelby i el seu fill Ben, de la plantació Oak Alley —va dir Abraham Jackson.


  Quan van ser a pocs metres de terra ferma, els de la barca van deixar de remar i van llançar una corda cap al grup que els esperava.


  —No ens va donar temps d’evacuar —va dir Al Shelby després de les salutacions—. El dic es va trencar a l’altura de la nostra plantació i en molt poc temps ja teníem mig metre d’aigua envoltant-nos. Ha pujat fins al nivell de la galeria del primer pis i ens hem refugiat a la part alta de la casa. Molts dels negres estan enfilats a la teulada. Per sort, el corrent ens ha dut aquesta barca fins a la casa i hem pogut sortir a buscar-vos. Aquesta altra l’hem trobat quan veníem cap aquí.


  —Què heu vist mentre veníeu?


  —Mort i destrucció. Centenars de caps de bestiar i animals s’han ofegat i floten a l’aigua. Prop del riu, la força del corrent s’ha endut tot el que ha trobat: magatzems, cabanes, granges, graners… Hi ha desenes de persones als arbres o reunides a les teulades. En veure’ns, ens cridaven perquè el traguéssim d’allí. Hem d’actuar de seguida per mirar de salvar tanta gent com puguem.


  Al llarg de tot el dia, sota una pluja intermitent, dos equips de dos homes que s’anaven rellevant van estar amunt i avall amb les barques rescatant persones i traslladant-les al campament d’Indian Mound. Van començar per la gent de la plantació Oak Alley i van continuar amb els que eren als arbres i a les teulades. Les històries que es van començar a sentir eren esfereïdores i, minut a minut, ampliaven l’abast de la tragèdia. Durant els rescats van poder arreplegar una altra embarcació, un petit bot de caçar ànecs amb els rems, que, tot i les seves reduïdes dimensions, van incorporar a les tasques de salvament. Perquè fos operatiu, al bot només hi podia anar una persona i van considerar que havia de ser algú que sabés nedar. D’entre tots els blancs que eren allà, només el jove Ben Shelby en sabia, i va ser el primer a sortir amb la fràgil embarcació. Però necessitava un relleu.


  —Algun de vosaltres sap nedar? —va preguntar el capatàs Evans als negres que tenia al voltant.


  Un lleu moviment de cap negatiu va ser la certificació que en la vida dels esclaus el Mississipí, tot i tenir-lo a tocar, els era aliè; el seu territori era la terra ferma, la terra que els nodria i els encadenava, que es xopava de la seva suor.


  —Jo en sé —va dir James, que estava una mica apartat del grup tallant llenya amb una destral.


  —Doncs després de Ben Shelby, agafaràs tu el bot, Lector.


  —Però no sé remar, senyor Evans.


  —No costa gaire remar, i tu ets un xicot espavilat, n’aprendràs de seguida.


  A dos quarts de sis de la tarda, i després d’haver fet quatre o cinc rescats, Ben Shelby va tornar amb dues criatures blanques al bot.


  —La mare s’ha quedat. Era massa grassa per pujar-la. Hauríem anat tots a l’aigua. L’he deixada plorant, aterrida per la possibilitat d’haver de passar una altra nit a la teulada. Li he promès que tornaria, però abans hauria de descansar una estona…


  —Són els fills de Tobias Bixby, el granger —va dir un home acostant-se—. On és el pare? —va preguntar al noi, d’uns vuit o nou anys.


  —No ho sé. Ha sortit de casa quan era fosc i no ha tornat… Volia fer pujar els porcs a l’altell del graner…


  —I la mare, l’aniran a buscar? —va preguntar la nena, que era més petita.


  —És clar, ara mateix hi enviarem algú —va dir Abraham Jackson.


  —Estava plorant…


  —No et preocupis, que la salvarem —va assegurar Abraham Jackson—. Emporteu-vos-els al campament i que els posin roba seca i els donin menjar.


  Un dels negres curiosos es va endur les dues criatures.


  —Seria millor que hi anés una de les altres barques, a buscar-la. És capaç d’enfonsar el bot, aquella dona —va apuntar Ben Shelby.


  —Tan grassa és?


  —No us ho podeu arribar a imaginar. No m’explico com ha pogut pujar a la teulada.


  —Doncs si triguem gaire potser l’enfonsarà.


  Però anava passant el temps i cap de les dues barques grans no tornava.


  —Penso que no hauríem d’esperar gaire més si l’hem d’anar a buscar, senyor Jackson.


  —Té raó, Evans. Com estàs, Ben?


  —Cansat… No hi ha ningú més que hi pugui anar?


  —Què fem, senyor Jackson? Enviem el Lector? M’ha dit que sap nedar.


  —Tot sol?


  —Si ha de tornar amb la senyora Bixby, no pot dur ningú més.


  —Pel que ha dit de la senyora, potser fins i tot el negre sobra —va apuntar un blanc, rient.


  —Si d’algú ens podem refiar és del Lector, senyor Jackson. Només l’he hagut de castigar una vegada i no va ser per una falta seva, sinó per culpa d’un gos.


  James era allà, dret, escoltant què decidien, si l’enviaven a buscar la senyora Bixby o no, i va recordar l’incident al qual es referia el capatàs Evans i que li va significar tastar el fuet en la seva pell. Va ser pocs mesos després d’haver arribat a la plantació. Deu fuetades que va sentir a l’esquena com deu talls de ganivet i que li havien deixat cicatrius inesborrables. Tot perquè el seu gos va fer encabritar el cavall del capatàs, que el va tirar a terra davant de tothom, i ell no va consentir que el matés. «Molt bé», li havia dit el capatàs Evans, furiós. «El gos o el fuet. Tu esculls». I va escollir el fuet. Tanmateix, l’endemà el gos va desaparèixer i ningú no li’n va saber donar raó. Ja no en va recollir cap més, de gos, tot i que sempre n’hi havia uns quants rondant al voltant de les cabanes, a veure què podien arreplegar.


  —D’acord —va accedir Abraham Jackson—. Ben, indica-li on queda la granja dels Bixby.


  Ben Shelby va assenyalar un punt a l’horitzó en direcció sud-est.


  —Has de dirigir-te cap allà, la granja és a una milla si fa no fa. Sobresurten les teulades de tres construccions força juntes i la torre d’un dipòsit d’aigua, ja ho veuràs. Més al mig hi ha un cert corrent. No és gaire fort, però si has de remar per remuntar-lo, et cansaràs, de manera que has de procurar que no t’arrossegui cap avall. El millor és que agafis una referència i remis cap allà. Per exemple, aquell arbre, el veus?


  —Sí.


  —Quan hi arribis, n’agafes una altra en la mateixa direcció, i així t’aniràs apropant a la granja sense desviar-te gaire.


  —D’acord, senyor Shelby.


  —Au, afanya’t o se’t farà de nit a la tornada —el va instar el capatàs Evans.


  —Mani encendre fogueres perquè es pugui guiar, si li cal —va ordenar Abraham Jackson al capatàs.


  —Sí, senyor Jackson. —I dirigint-se a James—: Vinga, puja al bot. I si em fas quedar malament i se t’acut fugir, prepara’t, perquè et buscaré i et faré maleir el dia que vas néixer.


  James va pujar al bot, que es va balancejar sota el seu pes i li va fer perdre l’equilibri.


  —Seu al mig del banc i procura no moure’t gaire remant. Això és una closca de nou —va advertir-lo Ben Shelby.


  James es va asseure i va agafar els dos rems, que penjaven dels escàlems. El capatàs Evans i Ben Shelby van empènyer l’embarcació per desencallar-la; James va posar els rems a l’aigua i els va començar a moure de forma maldestra.


  —Tots dos alhora! —li va cridar el capatàs Evans—. Els has d’enfonsar tots dos alhora i impulsar-te sense treure’ls de l’aigua, amb ritme, un, dos, un, dos… Així, molt bé, un, dos, un, dos…!


  A poc a poc el bot es va separar de terra ferma i es va anar endinsant en el mantell d’aigua estancada que cobria la terra i que continuava rebent-ne més i més del cel, com si es volgués buidar. Quan va ser lluny del campament i es va trobar sol enmig d’aquella immensitat marronosa i estranya, per on flotaven troncs, restes de vegetació i objectes diversos, James va saber que el moment havia arribat.


  2


  Pel Mississipí


  A l’altura de Nova Orleans, les aigües del Mississipí es van estendre per una vasta superfície però sense assolir gaire altura. Als molls, el temor al desbordament del riu va originar un gran moviment d’homes, carros i embarcacions per tal d’evitar que la inundació fes malbé les mercaderies apilades. Molts vaixells van ser carregats a correcuita pels estibadors i van sortir cap als seus destins abans d’hora; davant la crescuda, valia més navegar que continuar amarrat. Entre les embarcacions que van optar per salpar hi havia la goleta Liberty, que ho va fer a primera hora del matí amb poc vent a favor i sota un plugim continu. Aprofitant el corrent que creava el reflux de la marea, la goleta va anar seguint el curs sinuós del riu fins que, en caure la tarda, va entrar en el canal navegable que travessava les terres pantanoses de l’extrem del delta i connectava amb les aigües atlàntiques del golf de Mèxic. Era una navegació lenta i tranquil·la, seguint el deixant dels vaixells més grans que els precedien i que els marcaven el traçat del canal.


  Aigües amunt, després de remar més de dues hores i haver deixat la senyora Bixby esperant ser rescatada a la teulada de la granja, el bot de James havia entrat en el corrent del Mississipí, que l’arrossegava a una velocitat que no s’hauria imaginat mai. Sense quilla, la petita embarcació era impossible de dirigir i girava i girava en una mena de vals a caprici del riu. S’havia fet fosc i al seu voltant tot eren ombres flotants que es movien en la seva direcció i una remor greu i profunda que l’atemoria. Anava xop; una pluja imperceptible però constant l’havia calat fins als ossos. Tanmateix no sentia el fred; la situació el mantenia insensible i atent, amb els nervis tensos, a punt d’actuar. I ni en els moments més angoixosos, quan alguna cosa picava amb força contra el bot i el feia trontollar, es plantejava l’encert o no de la decisió que havia pres.


  Feia una bona estona que anava riu avall quan es va adonar amb sobresalt que el corrent el conduïa de dret cap a una massa negra que s’interposava en el seu camí. Va intentar apartar-se’n remant amb força fins que el xoc el va fer saltar del banc al fons de la banyera i el bot va quedar retingut entre el brancatge d’un arbre, enmig d’una cridòria ensordidora d’ocells. I va començar a embarcar aigua. Bracejant i empenyent amb un rem va aconseguir sortir de sota les branques que el travaven i el mateix corrent que l’havia estavellat contra l’arbre el va treure i el va tornar a arrossegar riu avall. Però lliscava tan a prop de les copes emergents que els branquillons li fregaven el cos i la cara, esgarrifoses carícies de la nit remorosa. De sobte, li va semblar sentir un gemec humà, una mena d’esclafit nasal que tant podia ser un plor com un esternut. Es va agafar a les branques per aturar el bot, i així es va quedar uns segons, escoltant.


  —Hi ha algú? —va preguntar. La seva pròpia veu el va espantar.


  —Sí. Ajudeu-me, per favor.


  Era una veu aguda de dona, una mena de xisclet que sortia d’entremig de les ombres aclofades dels arbres mig submergits. Però tot i que no la veia, va saber que era blanca.


  —On és?


  —Aquí…


  Agafant-se a les branques, James va obrir-se pas entre la brossa que havia quedat retinguda i va introduir el bot tant com va poder en la capçada. Sentia remorejar l’aigua pels costats de l’embarcació, ran de la borda, i va pensar que d’un moment a l’altre li podia començar a entrar i enfonsar-lo en un sospir. Però tampoc no podia abandonar la dona; una cosa era deixar la senyora Bixby a la teulada de la granja i una altra deixar que aquesta dona s’ofegués.


  —Mogui un braç perquè la pugui veure.


  —Tinc por de deixar-me anar…


  La sentia a prop però no la veia. I va optar per lligar el bot a una branca amb la corda que duia a proa i internar-se en la capçada. En allargar la mà per subjectar-se i sortir del bot va palpar un cos llefiscós, que es va escórrer brancatge endins amb un frec silenciós. Llavors la va veure. Estava ajaguda de bocaterrosa sobre alguna cosa que la mantenia a flor d’aigua. En acostar-se, va veure que era una gran planxa de fusta que bé podia ser la porta d’un estable. Com a ell abans, el corrent l’havia encastat contra la capçada de l’arbre i la improvisada balsa s’havia alçat del davant i la dona s’hi aferrava amb gairebé mig cos a l’aigua.


  —Soc aquí —va dir James, quan ja la tenia a tocar—. Doni’m la mà.


  La dona va allargar el braç dret cap a aquells ulls, la blancor dels quals brillava enmig de la foscor com fars que la guiessin cap a la salvació; una mà la va subjectar amb força i una veu li va dir:


  —Si aconsegueix passar per entremig de les branques, tinc una barca.


  En sentir això, la dona va abandonar la improvisada balsa per introduir-se entre el brancatge amb una decisió desesperada. Li va costar obrir-se pas entre el garbuix de branques i branquillons que l’esgarrinxaven i obstaculitzaven el seu avanç, però amb l’ajut del noi finalment va arribar a situar-se al seu costat.


  —Gràcies a Déu! No em deixi anar, per favor…


  Amb el pes de la dona, la branca on s’aguantaven va cedir uns centímetres i es van enfonsar fins a mitja cama.


  —Ah! Déu meu! —va cridar la dona. I se li va penjar del coll.


  —No la deixaré anar, no es preocupi. Però hem d’arribar a la barca, i si m’abraça, no em puc moure. Miri de trobar on recolzar-se i avançar.


  A poc a poc i sense deixar anar la dona, James va anar reculant fins al bot. Ara la feina seria pujar-hi sense que s’omplís d’aigua o es tombés.


  —Ja som a la barca —li va anunciar per animar-la—. Hauré de deixar-la anar per pujar-hi.


  —No! No em deixi…


  —Agafi’s aquí. —James li va conduir la mà fins a la branca que ell subjectava.


  Va pujar a l’embarcació amb precaució i va allargar el braç a la dona.


  —Ara vostè. Però sobretot no salt…


  L’advertiment va arribar massa tard, la dona es va abraonar de cop sobre James i tots dos van caure fets un embolic dins el bot, que es va tombar i van anar a parar a l’aigua.


  —Maleït sia! No li deia que no saltés?


  —Ho sento…


  Es mantenien xipollejant entre la capçada de l’arbre i l’embarcació amarrada que, per sort, no havia fet la volta del tot i, lliure de pes, havia tornat a recuperar la seva posició natural.


  —Agafi’s fort a les branques.


  James va tornar-se a enfilar a la capçada de l’arbre i es va introduir una altra vegada al bot. L’embarcació estava mig plena d’aigua i va posar-se a buidar-la amb les mans.


  —Que no m’ajuda a pujar?


  —Primer l’he de buidar…


  Va estar-se uns quants minuts traient l’aigua.


  —Per favor, estic gelada.


  —Ha vist com he pujat? Doncs ho ha de fer igual.


  —No podré.


  —Sí que podrà, perquè, si no pot, la deixaré aquí.


  —No ho pot fer, això.


  —Oh, i tant, que ho puc fer. Només he de deslligar la barca.


  —Doni’m la mà.


  —Primer ha d’enfilar-se a les branques. Jo l’estiraré.


  Van repetir les accions anteriors. James va sortir del bot per situar-se a la capçada de l’arbre, va estirar la dona amunt i, quan va ser a fora de l’aigua, va tornar a pujar a la barca. Aquesta vegada la dona va passar al bot amb una delicadesa exquisida, va ser com si llisqués per les branques com un baf de boira i es diposités a la banyera de l’embarcació ingràvida i lliure de pes. El bot li ho va agrair amb un lleu balanceig, i James també. Abans de desfer l’amarra, James va buscar els rems. Però només en quedava un, l’altre havia desaparegut.


  Van romandre la resta de nit amarrats a la capçada de l’arbre, escoltant la remor de l’aigua, cadascun amb els seus pensaments i la seva por. De tant en tant deien alguna cosa per sentir que no estaven sols en aquell mal tràngol, que hi havia algú que compartia l’infortuni de ser enmig d’un riu desfermat i bramulant. De bon començament, quan s’havia instal·lat al bot, ella li havia dit el seu nom.


  —Em dic Sarah Williams.


  —Jo, James.


  —Gràcies per ajudar-me.


  —No sé si servirà de gaire.


  —Déu ho dirà.


  —Déu no diu mai res.


  La resposta del noi la va sorprendre. No era la pròpia d’un negre.


  —I què penses fer?


  —De moment aquí estem més segurs que no pas enmig del riu, corrent avall, sense veure res.


  La nit era fosca i a penes es distingien el rostre. Ell sabia que ella era blanca i rossa, i ella, que ell era negre.


  —Què li ha passat?


  —Quan ha començat a desbordar-se el riu he anat a buscar la mare, que hi viu molt a prop, i de cop i volta m’he trobat envoltada d’aigua. He volgut continuar, però cada vegada n’hi havia més. Fins que ja no podia avançar ni retrocedir. Llavors m’he espantat i he començat a cridar. Algú m’ha llançat una corda, però quan l’he anat a buscar, he relliscat i el corrent m’ha arrossegat.


  —I on era això?


  —A Baton Rouge.


  —Doncs ha baixat força.


  —M’he agafat a alguna cosa que flotava, una mena de balsa, i m’hi he enfilat… On som, ara?


  —No ho sé ben bé, calculo que una mica més avall de Plaquemine.


  Van tornar a callar. Potser es van adormir i tot. L’un feia gairebé dos dies que no aclucava els ulls; l’altra havia d’estar esgotada pel cansament i la tensió d’hores movent-se al caire de la mort.


  Sota un cel obscur i dens, una mica allunyats de la gran foguera que havia de servir de guia al bot que havia anat a buscar la seva mare, els dos germans Bixby seguien asseguts a terra, ran d’aigua, amb la mirada clavada en la foscor. Però el temps passava i James Jackson i la grassa senyora Bixby no apareixien.


  —Què pot haver passat? —va preguntar Ben Shelby, que d’alguna manera se sentia responsable d’aquella incertesa.


  —Jo t’ho diré, què ha passat: el negre ha fugit —va dir Al Shelby.


  Les dues embarcacions que durant tot el dia havien estat recollint gent aïllada per les aigües desbordades del Mississipí i traslladant-la al campament d’Indian Mound estaven encallades al pendent del pujol i els seus tripulants i algunes persones més formaven un grup que, com els germans Bixby, esperaven el desenllaç del darrer rescat. Abraham Jackson i Will Evans eren entre ells.


  —No hauria d’haver accedit que enviés el negre tot sol a buscar la senyora Bixby, Evans —va murmurar Abraham Jackson, evidentment molest per la situació.


  —Hauria posat la mà al foc pel Lector, senyor Jackson —va dir Will Evans, excusant-se.


  —Potser han patit un accident —va apuntar el jove Shelby, que els havia sentit.


  —No, el Lector ha fugit. Almenys jo ho hauria fet si fos jove i m’hagués trobat sol en una barca enmig d’aquesta confusió.


  Tots tres van tombar el cap. L’oncle Tom havia baixat fins a la vora de l’aigua i s’havia afegit al grup d’espera. Les mans a les butxaques de la jaqueta vella i donada, l’ull borni, sense iris i sense pupil·la, perpètuament amenaçador, i l’altre, emboirat, clavat en l’espurneig de la foguera, semblava un àugur a punt de traçar un destí.


  —Ho sabia, que volia fugir, Tom? —va preguntar el capatàs Evans.


  —No, mai me n’havia parlat. Però jo sabia que, arribat el moment, ho faria.


  —I per què no me’n va dir res?


  —Què li havia de dir? Tot esclau anhela la llibertat. Vostè ja ho hauria de saber, senyor Evans. Qui hi renuncia és perquè s’hi resigna per ignorància o per covardia. I el Lector és llest i no té por.


  A poc a poc el convenciment que el bot no tornaria va anar calant en el grup, que es va anar dissolent fins a quedar tan sols Abraham Jackson i el seu capatàs.


  —Tom té raó. No hauria d’haver posat mai el noi en aquesta disposició. S’adona que gairebé ha estat vostè qui l’ha empès a fugir?


  —Jo?


  —Sí, vostè. Ha estat un error imperdonable, Evans.


  —No s’havia mostrat mai rebel…


  —Esperava la seva oportunitat. I vostè l’hi ha proporcionat.


  Ferit en l’amor propi pels retrets del seu patró, Will Evans va sentir encendre’s la brasa de la indignació. El Lector havia traït la seva confiança i l’havia deixat en ridícul davant Abraham Jackson i de tothom. Una mescla verinosa d’odi i vergonya el va envair i li va revoltar les entranyes.


  —Potser té raó i m’he equivocat, senyor Jackson —va admetre amb veu ronca—. Però li juro que si efectivament ha fugit, el trobaré i li ho faré pagar. Com em dic William Evans, que ho pagarà.


  —Bé, de moment ocupi’s d’aquestes dues criatures —va dir Abraham Jackson, assenyalant amb el cap els germans Bixby—. Busqui qui se’n faci càrrec fins que la seva mare sigui aquí. Avui ja no es pot fer res més.


  I va deixar sol el capatàs amb un gest brusc que volia subratllar el seu enuig.


  Amb la primera claror de l’alba les tenebres que els envoltaven es van fer més penetrables. La capçada de l’arbre on la barca estava amarrada va prendre forma i relleu i el riu es va omplir de troncs i objectes flotants que el corrent arrossegava avall.


  —No ens podem quedar aquí —va dir James.


  Efectivament, la dona era rossa i d’una blancor d’ivori. Devia tenir uns quaranta anys, els ulls grisos i les faccions regulars, i, malgrat les petites arrugues de les comissures dels ulls i la boca, es podria dir que encara era una dona bonica. El va mirar fixament, com si el veiés per primera vegada, i, malgrat la situació, li va somriure.


  —T’havia fet més gran del que ets.


  James li va tornar la mirada sense el somriure.


  —Ho soc. —I va començar a desfer l’amarra.


  —On anem?


  —A Nova Orleans.


  Amb el rem, va empènyer contra una branca grossa i el bot es va separar de l’arbre i va agafar el corrent.


  —Que Déu ens ajudi —va murmurar la dona quan van afegir-se a tot allò que baixava surant.


  Era un corrent poderós i profund que els mantenia en suspens entre el temps terrenal i l’eternitat. De tant en tant, James havia d’emprar el rem per redreçar la barca o apartar un tronc que se’ls acostava massa. Van veure una cabana sencera mig tombada que passava a un quart de milla de distància amb gent asseguda damunt el caire de la teulada. Ells també els devien veure i van començar a gesticular. Segurament cridaven, però el riu ofegava les seves veus humanes. Allò era un espectacle colossal del qual ells formaven part, i, aclaparats per una mena de consciència còsmica de ser tan sols simple matèria transportada per aquelles aigües marronoses, romanien silenciosos.


  El dia, gris i humit, dubtós entre si obrir-se o deixar anar un nou ruixat, no contribuïa a alleugerir el cor de mals presagis. A mig matí, sense més ni més, l’amplada del riu es va reduir i a banda i banda es distingien les capçades dels arbres com línies de matolls d’aigua i el corrent era més ràpid.


  —Devem haver agafat un braç que volta una illa —va dir la dona.


  En augmentar la velocitat, el control de la barca es va fer tan difícil que James va renunciar a adreçar-la; de fet, tant li era que navegués de proa, de popa o de costat, la qüestió era surar.


  Va transcórrer gairebé una hora abans que el riu no tornés a ser una gran massa d’aigua contínua que per l’esquerra es perdia de vista sense interrupció, mentre que per la dreta mantenia la referència d’una renglera intermitent de capçades.


  —La línia d’arbres deu ser la riba —va dir la dona—. Podríem intentar acostar-nos-hi.


  —Per què?


  —No ho sé, penso que estarem més segurs.


  James va començar a palejar cap als arbres o el que es veia d’ells. Poc familiaritzat amb el paisatge, no sabia llegir-lo i havia decidit confiar en la dona. Feia servir el rem que li quedava com una pagaia i alternava l’impuls, ara una banda, ara l’altra, en una progressió lenta i dificultosa. Un tros de tanca pintada de blanc que l’aigua havia arrabassat d’algun jardí se’ls va posar al costat.


  —Miri d’agafar la tanca, senyoreta!


  La tanca va topar contra el bot amb un cop apagat, i la dona va subjectar-la perquè no se n’anés avall. James va abandonar el rem i la va pujar a l’embarcació.


  —Què vols fer amb això?


  —Un altre rem —va dir. I es va posar dret i va començar a estirar un dels muntants de la tanca per separar-lo de la resta. Però estava ben clavat.


  Les estrebades desestabilitzaven el bot, que va començar a balancejar-se de forma inquietant.


  —Deixa-ho estar, encara…


  No va poder acabar la frase. Un fort impacte per la popa els va sacsejar i va fer caure James al fons de la banyera i colpejar-se l’esquena contra la banda. Un tronc a la deriva els acabava d’impactar i els arrossegava. El noi es va aixecar. El pivot de l’escàlem li havia estripat la roba i tallat l’esquena. Va empènyer el tronc amb les mans per separar-lo, però, de sobte, es va aturar. Havia tingut una idea. Aleshores, va agafar el tros de tanca i el va estavellar contra el tronc, una, dues, tres vegades. Finalment va separar un muntant, que podien fer servir de rem.


  —Tingui, ajudi’m a allunyar-nos del tronc.


  Mentre James empenyia el tronc amb el rem, la dona va començar a batre l’aigua amb el muntant de la tanca fins que es van alliberar de la seva companyia.


  —Venen de les serradores de més amunt —va dir.


  James va tornar a ocupar el banc de proa i la dona el de popa.


  —T’has fet un bon tall a l’esquena. Treu-te la jaqueta i la camisa i deixa’m que te’l renti.


  James la va obeir. Ella va estripar-se la part baixa del vestit, va mullar el tros de tela arrencat i el va passar per la línia sangonosa de la ferida.


  —Tens unes bones cicatrius. Ets un esclau, oi?


  —Ho era, ara ja no.


  —Estàs fugint?


  —Sí.


  La dona va acabar d’eixugar la sang i no va dir res més. Va tornar a seure al banc de popa, va esbaldir el drap a l’aigua i es va quedar mirant aquella esquena maltractada, en la qual cada moviment del rem desencadenava un joc harmoniós de tensions i distensions de músculs i tendons que la fascinava. En sentir la seva mirada persistent, ell va tombar el cap.


  —Què mira?


  —La teva esquena. És com una simfonia.


  —Doncs preferiria que m’ajudés a remar.


  Amb el rem i el muntant podien dirigir millor el bot i, a poc a poc, s’anaven apropant a la riba dreta. Va ser llavors que, aigües avall, van distingir alguna cosa voluminosa que sobresortia de l’aigua. A mesura que s’hi van anar acostant va prendre la forma d’un vaixell de vapor estranyament inclinat cap a popa. Era un d’aquells elegants vapors que recorrien el riu amb espectacles i joc des de Baton Rouge fins a Nova Orleans; lluïa dues esveltes xemeneies unides entre si amb ornaments daurats. La timonera, tota de vidre i fusta tallada, coronava les quatre cobertes de la nau, que estava flanquejada per les caixes bellament decorades de les rodes de pales. Un error del pilot havia fet encallar el vaixell en el terraplè de la riba. Les cobertes es veien plenes de gent; alguns tripulants, amb aigua fins als engonals, deambulaven amb dificultat pel damunt del terraplè avaluant l’abast de l’accident. Estava clar que si no el desencallaven aviat, a mesura que el nivell de l’aigua disminuís, el vaixell s’aniria inclinant més i més. I per la inclinació que ja tenia, el descens havia començat.


  —Acostem-nos-hi —va dir la dona.


  —No.


  —Per què? Estarem més segurs que no pas enmig del riu, podrem menjar i descansar.


  —No crec que em convingui. Em poden agafar.


  —Però, i jo?


  —Li he salvat la vida, no em demani, a més, que sacrifiqui la meva.


  La dona va callar.


  —I què penses fer?


  —Continuar riu avall fins a Nova Orleans.


  —Però això són dos o tres dies! I no tenim menjar, ni aigua.


  —D’aigua n’hi ha més de la que es pugui beure.


  —Aquesta aigua és fastigosa.


  —Jo ja n’he begut. I segurament vostè també sense adonar-se’n.


  —Per favor, acostem-nos, encara que només sigui per demanar menjar.


  —No.


  —Doncs em posaré a cridar.


  —I què? Ells no poden fer res. Són allà encallats. Fins i tot potser tenen més problemes que nosaltres.


  —Però no podem estar tres dies sense menjar.


  —Ja trobarem alguna cosa.


  —No! Hem d’anar a demanar ajuda! No podem continuar sense res.


  —Només són tres dies. Què són tres dies de patiment a canvi de la llibertat?


  —Doncs acosta’m al vapor i tu continues. Què et sembla?


  —Ja som força a prop, pot anar-hi nedant.


  —No sé nedar.


  James va romandre silenciós sense parar de remar.


  —T’ho suplico, porta’m fins al vaixell. Jo no aguantaré tres dies més en aquestes condicions.


  —No sap el que es pot arribar a aguantar, senyoreta.


  Però James va mantenir la direcció cap al vapor. Ara ja es distingien clarament els passatgers: homes, dones i criatures, blancs i negres, que carregaven maletes i fardells i s’apinyaven a les cobertes tot formant grups compactes d’un mateix color de pell. A la coberta inferior, la inclinació del vapor havia fet lliscar una vaca fins a la borda i un grup d’homes la sostenien per evitar que caigués a l’aigua. A mesura que s’acostaven, els detalls de la situació s’anaven fent visibles: el capità donant ordres, els mariners traient fang de les paletes de les rodes en un intent de destravar-les, el nom del vaixell —Sultana— pintat en lletres grosses a les caixes de les rodes, el pilot, abocat a la finestra de la timonera, pendent del que feien al terraplè, un parell de gallines passejant-se per la barana de la segona coberta, els plomalls de les ballarines, els crupiers en mànigues de camisa i manegots, un músic negre amb la trompeta a la mà…


  La dona no va dir res més; es va limitar a observar com s’acostaven al vaixell amb la mirada brillant i una expressió ansiosa. Quan ja el tenien ben a prop, va mussitar un lleu «Gràcies».


  Totes les mirades estaven dirigides cap a la petita embarcació que s’acostava. Fins i tot els mariners van parar de treure fang i el capità es va separar per rebre’ls.


  —D’on surten, vostès?


  —Venim de Baton Rouge i necessitem ajuda.


  —Doncs ja veu com estem, nosaltres, senyora. Encallats sense poder anar ni amunt ni avall. Si no ens venen a buscar, ens hi podem passar una setmana, aquí. El més greu és que no tenim prou queviures per a tota aquesta gent. El negre és seu?


  La dona va dubtar.


  —Per què?


  —Amb la inundació n’hi ha una colla de desapareguts i fugitius i els estem recollint, vius o morts. A part de la gent que veu a les cobertes, a la sala de màquines porto uns quants cadàvers d’ofegats que, si hem de quedar-nos aquí molts dies, hauré de tornar a llençar al riu.


  —Doncs sí, el negre és meu. Ens pot acollir?


  —Si es volen quedar, no els faré fora, però no els puc oferir res tret de companyia.


  —I si continuem, quines possibilitats tenim?


  —Les aigües estan començant a baixar i s’està restablint el trànsit. Estan sortint embarcacions de salvament de Nova Orleans que recorren el delta recollint la gent que s’ha refugiat a les teulades i als arbres. Si tiren riu avall segurament toparan amb alguna d’aquestes embarcacions. Nosaltres, d’aquí, no ens podem moure.


  La dona va mirar James, interrogativa.


  —Anem, senyoreta Williams, es millor seguir que quedar-se aquí.


  —Però no tenim gens de menjar ni roba per abrigar-nos.


  —Ja veurà com ens recullen aviat.


  —Els puc oferir un parell de mantes i li diré al cuiner que miri què els pot donar.


  En previsió d’una situació desesperada, el cuiner del Sultana va considerar que tan sols podia desprendre’s d’un parell d’ous durs, unes quantes panotxes cuites, un tros de pa i un altre de formatge. No era gaire, però el suficient per a un àpat frugal que van esperar fer lluny del vapor, quan ja no els veia ningú i el riu els tornava a arrossegar entre troncs, branques, trossos de fusta i materials diversos.


  —No t’hauria de donar res —va dir la dona, allargant-li un ou dur.


  —Mengi-se’l. Jo puc aguantar.


  —Au va, no siguis beneit, agafa’l. Em faràs més servei amb l’estómac ple que buit. Recorda que ara ets el meu esclau.


  James va agafar l’ou dur i se’l va menjar. També es va menjar una de les panotxes i un bocí de pa amb una mica de formatge, i res més. D’aquesta manera va ser possible reservar alguna cosa per si el moment del rescat es retardava. Després de menjar, la dona es va embolicar amb la manta i es va arraulir a la banyera de la barca. No és que volgués dormir; sabia que era impossible, que només dormiria quan l’esgotament la vencés, només volia treure’s aquella sensació de fredor humida que arrossegava des de la nit anterior.


  De tant en tant veien passar surant el cos inflat d’un animal domèstic o d’un cap de bestiar; un transbordador sense ningú a bord els va avançar i James va intentar aproximar-s’hi per abordar-lo. Sens dubte, era una embarcació més còmoda i segura que la seva. Però no va poder, anava massa de pressa. Tot descendia aigües avall a una velocitat regular, modificada per les característiques de l’objecte arrossegat; per això hi havia coses que els avançaven i d’altres que deixaven enrere. També van començar a veure esquifs, llaguts i rais amb gent al damunt. En aquests casos, si eren prou a prop, se saludaven, i la salutació els confortava, sentien que no estaven sols en aquell destí atzarós a mercè del vell Mississipí.


  No havien tornat al mig del riu, sinó que continuaven arrambats al marge dret, i, sense adonar-se’n, el corrent els va introduir en el braç abandonat d’un antic meandre. Al principi van notar una acceleració i la vegetació que sobresortia de l’aigua delimitant les ribes es va aproximar, com si haguessin passat per un embut. El bot va girar sobre ell mateix i durant uns minuts van navegar de popa, fins que van aconseguir tornar-lo a adreçar. Llavors, el corrent es va alentir i es van trobar envoltats pels troncs grisos dels xiprers dels pantans, del brancatge nu dels quals penjaven ramells de molsa que atorgaven al paisatge un caràcter fantasmagòric i esglaiador.


  —Què és això? On som? —va dir James, deixant de remar.


  —Hem entrat en un bayou —va dir la dona.


  —I què fem?


  —No ho sé. N’hi ha que tornen al curs principal, però també n’hi ha que no, que travessen tot el delta i van a parar al mar.


  —Doncs tornem enrere.


  —No crec que puguem remuntar el corrent del principi.


  —Llavors?


  —Decantem-nos cap a l’esquerra i mirem de tornar al curs principal.


  A cop de rem van endinsar-se en el laberint ombrívol i silenciós de xiprers. L’aigua havia cobert tot el sotabosc i tan sols els extrems de les tiges dels joncs emergien aquí i allà com petites agulles clavades en la superfície verdosa del pantà.


  —Ens perdrem aquí dins —va dir James quan feia uns quants minuts que estaven remant.


  —No ens hem endinsat gaire en el bayou; no crec que la franja de bosc sigui gaire ampla.


  Hi havia moments que el pas entre els troncs era tan estret que la brossa arrossegada feia de barrera i havien de separar-la o desviar-se, amb el risc de perdre l’orientació. Avançaven molt a poc a poc, fent petits tombs i marrades, confiant únicament en la intuïció per mantenir la direcció que els havia de conduir de nou al curs principal del riu. A mesura que passaven els minuts l’angoixa de perdre’s els feia accelerar el ritme de paleig alhora que disminuïa la concentració. Va arribar un moment que a la dona li va fer la impressió que tan sols es movien en cercle; li semblava que la disposició d’aquells arbres ja l’havia vista, que aquell tronc tan profundament solcat a la base era el mateix que havien deixat enrere feia una estona, que aquell ramell de molsa que els fregava el cap ara ja els l’havia fregat abans. Si s’extraviaven i el pantà era més extens del que s’imaginava, podien passar-s’hi dies, allà dins, donant voltes. Perquè tot era igual i idèntic a si mateix, troncs i més troncs, junts, atapeïts, formant una massa compacta a tot el seu voltant com en un joc de miralls; l’única cosa distinta eren ells i el seu bot solcant aquell bosc salvatge, perdut en la immensitat de les terres baixes del Mississipí. Però ella no deia res i continuava remant perquè tampoc no tenia sentit deixar-ho de fer. James, per la seva banda, no apartava la mirada dels arbres, dels troncs grisos clapejats de líquens —taques d’un verd pàl·lid i fosforescent que els identificaven i els conferien identitat—, de les branques pelades i de les que encara conservaven les fulles primes i seques d’un marró apagat, dels penjolls de molsa que queien inerts i estranyament quiets, com petrificats. Tot això mirava de memoritzar-ho, com antany ho havia fet a la selva, quan s’hi endinsava per caçar i una mena de sisè sentit el guiava per tornar al poblat després d’hores i hores de camí. Però llavors es coneixia el territori, abans l’havia recorregut amb el seu pare, i ara, en canvi, aquell bosc monòton i negat li era del tot desconegut.


  Fins que, tan sobtadament com s’havien introduït en el laberint, en van sortir i es van trobar davant d’una superfície inundada oberta, de la qual sobresortien la capçada d’algun arbre aïllat i unes quantes teulades de cabanes, i, en la llunyania, una línia grisa i irregular que definia l’horitzó.


  —Gràcies a Déu —va murmurar la dona davant aquella immensitat d’aigua fangosa, per dessota de la qual hi havia la certesa i el consol de la terra ferma.


  L’esforç de remar en l’atmosfera temperada i humida del pantà i la tensió els havien cobert de suor i el rostre negre de James brillava sota la llum tamisada d’un cel gris que començava a obrir-se cap al sud. Recuperada en part la calma, van anar travessant el que segurament era un extens camp de cotó negat amb la mirada clavada en la línia de nogueres, oms i salzes despullats de fulles, darrere la qual suposaven que hi havia el curs principal del riu. Remaven amb fermesa i regularitat, ella amb el muntant de la tanca de jardí i ell amb el rem, en una cadència lenta i pacient que tenia com a finalitat estalviar l’energia.


  —Digues alguna cosa, noi. És molt avorrit estar amb tu.


  —Què vol que digui?


  —No ho sé, qualsevol cosa. Tens família, dona, fills…?


  —No, no en tinc.


  —És estrany, els esclaus us soleu casar aviat.


  —Si no m’he casat és precisament per això, perquè no vull tenir fills esclaus.


  …


  —El teu amo et buscarà. Ho saps, oi?


  —M’ho imagino.


  —Vas néixer a la plantació?


  —No. Vaig néixer a Àfrica.


  —I quants anys fa que ets aquí?


  —Sis.


  —No són gaires…


  …


  —Què faràs si arribem a Nova Orleans?


  —Aniré cap al nord, allà no hi ha esclaus.


  —És veritat. Però no et serà gens fàcil. Sense una carta de llibertat, el més probable és que t’agafin i et tornin a vendre. Això si abans no et troba un caçador de fugitius i et torna a la plantació d’on has marxat.


  —M’arriscaré.


  La visió de les cabanes on feia tan sols tres dies vivien els esclaus de la plantació que sobrenavegaven negades i abandonades no els va sorprendre, com tampoc ja no els sorprenia res del que baixava pel riu: cossos inflats d’animals, armaris, quadres, galledes i cubells de fusta, matalassos, roba… Tot formava part de la desolació que els envoltava i per la qual feia hores que transitaven. Dues cabanes no tenien porta i James hi va dirigir el bot.


  —Potser hi trobem alguna cosa de menjar —va dir.


  —Tant de bo!


  La barca no passava per l’obertura de la porta i va saltar a l’aigua. A dins, uns quants mobles vells i senzills suraven; també peces de roba, una nina de drap i un gat i dues rates ofegats, reunits en un racó compartint un destí comú que els reconciliava. En una lleixa, hi havia tres pots de llauna. James els va agafar i va tornar al bot.


  —No hi havia res més —va dir, allargant els pots a la dona.


  Ella els va obrir. En el primer hi havia un grapat de monedes.


  —Els estalvis de la família —va dir. Va obrir els altres dos—. Hem tingut sort: farina i galetes.


  —Vaig a l’altra cabana.


  D’aquella altra en va sortir amb un grapat de nous que havia trobat flotant i un cassó de llauna que va pensar que els podia servir per buidar l’aigua que entrava a la barca.


  —No és un gran botí, que diguem.


  Era migdia i, tot i que el sol pugnava per sortir, el mantell de núvols seguia barrant-li el pas. Una llum grisa i opaca accentuava la sensació d’opressió que exercia el paisatge inundat per on suraven els detritus de l’avinguda. En aquell escenari tètric, James i Sarah Williams navegaven empesos per la desesperació i alimentant-se mútuament d’esperança. L’atzar els havia reunit i, malgrat pertànyer a extrems oposats de la societat del sud, res els diferenciava en aquells moments; la condició de supervivents els fonia en una única voluntat de sobreviure enmig de la devastació. L’aliança contra l’adversitat els agermanava i els despullava d’atributs adquirits per fer valer tan sols el més essencial.


  Al cap d’una estona llarga de remar van entrar en un corrent dèbil que es produïa ran de la línia d’arbres que resseguien la riba del Mississippí en aquell punt. Van anar-la recorrent tot buscant un pas per franquejar-la. Tornaven a sentir la tumultuosa remor de les aigües, i la imminència de reprendre el descens amb menys esforç i més rapidesa els va animar a accelerar el ritme de paleig. De sobte van ser capturats per un corrent poderós que va prendre’ls el control de l’embarcació i els va arrossegar en diagonal cap el camp de cotó submergit per després tornar-los a conduir de dret cap als arbres, i, abans d’arribar-hi, fer-los girar de nou fins a descriure un cercle complet. Era un moviment irresistible que voltava el bot com si estigués muntat sobre la plataforma d’uns cavallets. Alhora, sentien sota seu que alguna cosa s’enfonsava a una velocitat esfereïdora, talment com si hi hagués un forat de desguàs obert al fons del llit del riu i tota l’aigua s’hi precipités.


  —Som en un remolí! —va cridar la dona, aferrada a la borda de la barca—. N’hem de sortir!


  —Com?


  —Intenta remar en una direcció!


  Però tan bon punt James va posar el rem a l’aigua, una força invisible l’hi va xuclar i, si no l’arriba a deixar anar, l’hauria xuclat a ell també. Van continuar girant i girant en un petit radi de cinc metres com en una fira d’atraccions fins que, en un dels girs, el bot va sortir disparat cap als arbres i s’hi va estampar. Les branques més baixes els van escombrar i James va ser expulsat de l’embarcació i llançat a l’aigua. La dona, que s’havia arraulit al fons del bot, el va veure desaparèixer amb un esglai. Però la barca s’havia aturat i James va poder-se agafar al brancatge i, vencent el corrent, tornar. Estava atordit per la rapidesa amb què s’havia produït tot i es movia per instint. Al seu voltant una enorme quantitat de brossa acumulada li barrava el pas; la va anar separant com va poder fins a acostar-se a la barca i subjectar-se a la borda. Va ser llavors que va veure el rem flotant entremig de branques, fragments d’escorça, fustes arrencades, peces de roba xopes i tot el que una crescuda pot arrossegar.


  —Vaig a buscar el rem —va dir.


  —Deixa’l estar, el rem! —li va cridar la dona, que a penes podia treure el cap pel damunt de la borda a causa del sostre de branques.


  El noi no li va fer cas i es va tornar a separar del bot. Fora del radi del remolí, el corrent tornava a ser moderat i el va poder recuperar.


  —Per tots els sants del cel! Vols dir que ens en sortirem?


  —No ho sé. Però ho intentarem.


  Parlaven a crits, una mena de ressò poderós omplia l’espai i atenuava qualsevol veu que no fos la seva. Des de l’aigua, recolzant-se a les branques de la capçada, James va empènyer el bot amb els peus per destravar-lo de l’embull de branquillons que el retenien.


  —Ajudi’m amb el rem! —va demanar a la dona.


  Fent servir el rem com una perxa, Sarah Williams va fer força contra una branca gruixuda i, lentament, van acabar traient el bot d’entremig del brancatge. James va pujar-hi i, immediatament, tots dos van començar a buidar l’aigua que hi havia entrat, ella amb el cassó i ell fent cassoleta amb les mans. Aclaparats per l’embat d’una naturalesa que es manifestava soberga, l’únic propòsit que perdurava era el de mantenir-se vius, i repetien els mateixos moviments una vegada i una altra com autòmats.


  —Què hem de fer, ara? —va preguntar el noi, sense deixar de buidar la barca.


  —A mi m’ho preguntes? Em pensava que eres tu qui tenia un pla i sabia on anava.


  —Vostè coneix el riu millor que jo.


  —No ho sé, què hem de fer. Suposo que continuar riu avall i procurar no perdre el curs principal ni caure en un altre remolí. Déu! Espero que algú ens reculli aviat o arribem a algun lloc on puguem posar els peus en un terra ferm.


  Aigües avall de Plaquemine no hi havia cap nucli a la riba dreta del riu fins a Donaldsonville; a l’esquerra, hi havia l’església de Saint Gabriel i els assentaments dels acadians. Però sense saber on eren exactament, el més segur era continuar arrambats a la riba dreta i deixar que el corrent principal els continués arrossegant cap avall entre troncs, brossa i cadàvers.


  Quan van aconseguir creuar la barrera d’arbres i incorporar-se de nou al descens moderadament ràpid de les aigües del Mississipí, van deixar de remar, van afluixar la tensió i es van abandonar a la discreció del riu i els seus capricis.


  —Li agraeixo que digués que era esclau seu, senyoreta Williams.


  —No cal. Era el mínim que podia fer per qui m’havia salvat la vida.


  Van seguir silenciosos, pendents únicament d’evitar topar amb els obstacles que el corrent posava al seu pas. Finalment el cel havia decidit obrir-se i un sol baix enviava els seus darrers raigs a la terra i arrencava reflexos argentats de l’aigua i lluïssors setinades dels pelatges xops dels animals morts que hi flotaven.


  —Vostè té família, senyoreta Williams?


  —La meva única família és la meva mare, i a hores d’ara no sé si encara la tinc.


  —Tampoc no s’ha casat, doncs?


  —No, tinc massa caràcter perquè un home m’aguanti o per haver-lo d’aguantar jo. I si vols saber de què visc sense un home que em mantingui, et diré que tinc un negoci amb un soci.


  —Quina mena de negoci?


  La dona va dubtar un moment.


  —Un saló. Regento un saló on els homes venen a beure, a jugar i a divertir-se.


  James no va dir res.


  —Suposo que no deus haver entrat mai a un saló, oi?


  —No, a la plantació no tenim cap lloc com aquest. Allà l’única diversió que hi ha és la que ens proporcionem nosaltres mateixos. Algú que sap tocar un instrument, el toca, algú altre canta, però sobretot el que fem és contar històries en caure la nit. I jo que els llegia la Bíblia, si és que això es pot considerar una diversió.


  —Caram! Saps llegir!


  —I escriure també. Li estranya, oi?


  —Doncs sí. Ets el primer negre que conec que en sap.


  —Si no en sabem és perquè ningú no ens n’ensenya. O vostè també és dels que creuen que no som humans, que caminem sobre dues cames i parlem i els entenem i ens fem entendre, però que som més a prop de les bèsties que de les persones?


  El sol, invisible ja, il·luminava la part inferior dels núvols disseminats sobre un cel que s’apagava per moments. Els tons rosats, malves i morats donaven al paisatge un aire de dolorosa lamentació, de recolliment i misteri. «Sí, també ho creu», va pensar James, i va posar-se a palejar mandrosament amb el rem, com si amb aquell moviment lent i calmós s’hagués d’allunyar d’un món que no l’acceptava tal com era.


  La dona va romandre en silenci, assistint a l’entrada de la nit en una actitud concentrada. S’havia tornat a embolicar amb la manta, i de tant en tant enfonsava el muntant de la tanca a l’aigua fosca i ajudava James a impulsar el bot endavant.


  —Si vas néixer a Àfrica i tan sols fa sis anys que ets aquí, on vas aprendre a llegir?


  —A Londres.


  —Has estat a Londres?


  —Sí.


  —Caram! Ets una capsa de sorpreses. Ara m’explico aquest anglès tan peculiar que tens, que no és ben bé com el que parlen els esclaus d’aquí. Au, conta’m com hi vas anar a parar, a Londres.


  James va restar mut. Dubtava entre complaure-la o ignorar la seva curiositat. Per què havia de contar res a algú que el considerava poca cosa més que un animal domèstic? Si ells el menyspreaven pel seu color de pell i pel seu origen, ell els menyspreava per la seva estupidesa. Per què havia de contar res a una persona estúpida? Valia la pena esforçar-se en un relat que el duria a reviure un passat que havia decidit recloure mentre durés la seva esclavitud?


  Però, finalment, el desig de dignificar-se va ser més fort que el sentiment de despit.


  —El meu nom és Djembo Mba, del clan Esanvi, del poble fang. Vivia en un petit poblat, anomenat Noondo, amb la meva família, a la selva…


  I fins que el firmament no va quedar cobert d’estrelles resplendents, James va anar desgranant la seva història seguint una cronologia que començava a Àfrica, amb la captura dels ewondo, del clan Yanda, i acabava a Amèrica, a la plantació d’Abraham Jackson. Va ser un relat a grans trets, però que s’aturava en aquells moments que tenia gravats al cor i a la memòria amb una intensitat inesborrable i que va reviure mentre els evocava. Al record inicial de la vida a Àfrica, el van seguir rostres i situacions posteriors: el llarg camí cap a la costa amb els traficants d’esclaus àrabs, el viatge en el vaixell espanyol, la seva captura, en Marc i Flaherty, Londres, la senyora Hawkins i les seves filles, el senyor Murdstone i l’internat, el reverend Adams…


  Mentre descendien per aquell Mississipí crescut i turbulent, ell mateix no va poder evitar sentir-se arrossegat per la turbulència del seu propi relat. Era un passat que voluntàriament havia arraconat en l’oblit mentre era a la plantació i que ara, a les portes de la llibertat, recuperava perquè el signifiqués i li retornés la identitat perduda. Ell era Djembo Mba, fill de Mbaco Mba i d’Ada Ozila, del clan Yemeko, àlies James Adams Hunter i James Jackson Adams, a qui també deien el Lector, tenia vint-i-tres anys —almenys així ho havia decidit algú— i ara fugia d’aquella condició d’esclau a què el destí s’entossudia a lligar-lo no sabia per què, perquè no recordava haver fet mai res que es mereixés aquella condemna.


  Sarah Williams va escoltar el noi fascinada tant pel contingut de la història com per la forma com l’havia contada. Havia estat el relat succint, exposat amb paraules senzilles i precises, d’un infortuni que superava qualsevol de les tragèdies que havia sentit contar mai. El dolor de la pèrdua i l’estranyament, l’alternança del destí, la resignació desesperada, la força de l’instint, el Bé i el Mal sacsejant una vida fins a l’impensable, tot era present en la història d’aquell jove negre que tenia al davant. A través d’ell va veure representada l’epopeia de tots els esclaus africans que, ells mateixos i els seus descendents, es repartien per centenars i centenars de plantacions del sud, des de Virginia fins a Missouri, des de Texas fins a Carolina. I ella, que formava part d’aquella societat que mirava els negres amb repugnància i menyspreu, va sentir vergonya. I silenciosament, gairebé sense adonar-se’n, una congoixa indeturable li va enterbolir la mirada.


  Durant una bona estona van restar callats. En l’obscuritat, el clapoteig del riu semblava més intens i esglaiador. De tant en tant sentien amb sobresalt l’impacte o el frec d’algun tronc que no havien vist acostar-se. Però ni aquest incident no alterava el silenci que s’havia establert entre tots dos després del relat. Trasbalsats per motius ben diferents i més pròxims pel poder de les paraules, la dona blanca i el jove negre es deixaven endur pel corrent d’aquell riu enorme i remorós, sota la volta d’estels, amb una certa sensació de solemnitat. El moment els transcendia com una mena d’il·luminació. Eren dins l’embarcació, però alhora els semblava veure-la lliscar lentament i calladament, majestuosa com un cigne.


  —Per què no dorm una mica, senyoreta Williams? —va dir James. La seva veu va esclatar en la calma de la nit com un guspira.


  —No podria, tinc massa fred i massa coses per pensar.


  La temperatura havia baixat i una lleu broma s’havia estès per damunt la superfície de l’aigua amb una mena d’irradiació fosforescent.


  De sobte van sentir un soroll; era un soroll sord i allunyat, que s’anava acostant.


  —Què és això, senyoreta?


  —No ho sé…


  La dona s’havia posat tensa i alerta, els cinc sentits concentrats a desxifrar aquell bum-bum ininterromput.


  —Crec que és un vapor —va aventurar finalment.


  Tot just ho acabava de dir que van començar a sentir els batzacs de les pales que s’apropaven riu amunt.


  —Sí, és un vapor! Gràcies a Déu! —va exclamar.


  Cada vegada el sentien més a prop, però no el veien; l’ombra negra de les capçades dels arbres s’interposava entre tots dos. Era el revolt tancat del meandre pel qual bot i vapor coincidien a navegar en aquell moment el que impedia la visió de l’un i de l’altre. Passaven els minuts i el soroll s’anava fent més dominant, era un batec profund i rítmic, com el del seu propi cor. De cop, el vapor va irrompre entre esbufecs i guspires de foc, va completar el gir i va encarar la proa directe cap a ells. L’esperança joiosa del rescat va ser substituïda per la certesa del perill.


  —Ens hem d’apartar, senyoreta! —va dir James, agafant el rem amb força i submergint-lo.


  La dona també va posar-se a batre l’aigua amb el muntant de la tanca per tal d’arrambar-se a la riba dreta, fora del seu rumb.


  Després de descriure l’arc, l’ombra colossal del vapor se’ls acostava enmig de la seva pròpia resplendor. Havia virat lleument i, com ells, s’acostava a la riba dreta.


  —Potser ens han vist —va dir la dona. I va deixar de remar.


  La possibilitat va estar en suspens uns minuts. Però no, no els havien vist. Se’n van adonar quan, sense reduir la velocitat ni un sol nus, el vapor se’ls va precipitar al damunt.


  —Som aquí! Aturin-se! —cridava la dona tot agitant els braços en la nit.


  James va posar-se a palejar amb desesperació, ara per una banda, ara per l’altra. Ja veien el llum de la cabina del pilot i els de posició, la silueta de la gent que s’apinyava a la coberta principal a contrallum dels quinqués, les xemeneies, resplendents com una foguera, i les rodes de pales, que no s’aturaven. Bum-bum, bum-bum…! La dona cridava, James remava i el vapor s’acostava. La proa els va passar pel costat, fregant-los, i, al seu pas, l’aigua es va elevar gairebé dos metres amb ells al capdamunt enmig d’un remolí de detritus.


  —Salti! —va cridar James. I es va llançar a l’aigua just en el moment que l’ona dibuixava la cresta i arrossegava el bot amb una força formidable.


  Llavors, al vapor va sonar un repic de campana.


  —Atureu màquines!


  El pilot havia vist alguna cosa. La inèrcia va fer avançar el vaixell uns quants metres abans no es va aturar. Tothom va córrer cap a la popa.


  —He sentit crits i m’ha semblat veure un bot, capità.


  —Porteu llanternes.


  Tots els llums es van concentrar a la popa del vapor.


  —Mirin, allà sembla que hi ha un bot!


  —On?


  —Allà. No ho veu, senyor?


  A uns vint metres de l’aleta d’estribord el petit bot de caçar ànecs es balancejava després d’haver planejat sobre la cresta de l’ona.


  —Finn, lligui’s una corda a la cintura i vagi’l a buscar.


  —El corrent és fort, capità…


  —Ajuda!


  En sentir el crit, totes les mirades van apartar-se del bot i van escrutar l’obscuritat.


  —Aquí!


  —Veieu algú?


  —No, capità.


  La veu no sonava gaire llunyana.


  —Us podeu acostar nedant?!


  —No! Estic envoltat de brossa…!


  —Maleït sia! Engegueu màquines i retrocediu molt a poc a poc!


  Complint l’ordre del capità, el vapor va tornar a trepidar i, entremig d’un clapoteig d’aigua, va començar a retrocedir molt lentament.


  —Aguanteu! Ara us venim a buscar!


  Posts, branques, troncs, animals ofegats, teulades de cabana senceres…, de tot s’havia anat acumulant en aquell revolt del riu. Entremig de tot aquell garbuix de matèria oscil·lant, una mà es movia d’aquí cap allà com si s’acomiadés d’algú.


  —Aquí!


  —Allà hi ha algú…


  —És un negre, senyor.


  —Amb raó no el vèiem. Atureu màquines!


  —Soc aquí! —continuava cridant James.


  —Ja t’hem vist, diantre! Llanceu-li un cap.


  El cap que s’havia de lligar el mariner Finn a la cintura va volar pels aires i va anar a parar a prop de James, que es va anar obrint pas entre tots aquells residus flotants i el va agafar.


  —Tens el cap?


  —Sí, senyor!


  —Passa-te’l per sota els braços i lliga-te’l, t’estirarem.


  Estossegant i regalimant aigua, van hissar James a bord del vapor i el van ajeure a la coberta envoltat per una multitud de curiosos. Havia perdut la camisa i tenia el rostre i el cos colpejat i espellat com si l’haguessin arrossegat per un pedregar.


  —Eres tu qui anava al bot? —li va preguntar el capità.


  —Sí, senyor. Però no anava sol.


  —No? Qui anava amb tu?


  —La senyoreta Williams, la meva mestressa. Quan he vist que el vapor se’ns tirava a sobre li he dit que saltés i jo mateix he saltat.


  —Doncs has tingut sort que les pales no t’hagin esbocinat. Au vinga, aparteu-vos i deixeu-lo respirar.


  El grup es va obrir una mica i el capità va donar ordre de maniobrar per acostar-se al bot. Amb els esbufecs del vapor, l’interès es va desplaçar cap al nou rescat, i quan van tenir el bot a tocar, el mariner Finn hi va saltar. Sarah Williams era a l’interior, arraulida a la banyera, xopa, amb un trau al cap i els cabells rossos i sangonosos enganxats a una cara pàl·lida i absent.


  —És morta? —va preguntar el capità.


  —No ho sé, senyor, ho sembla.


  Però no, no ho era, de morta, almenys de moment. Així ho va proclamar el capità després d’haver-la pujat a bord i prendre-li el pols.


  —El cor li batega molt a poc a poc, però és viva. Instal·leu-la en una cabina i pregunteu si hi ha algun metge a bord.


  —Puc anar amb ella? —va preguntar James.


  —Tu, sol amb una dona blanca en una cabina?


  —És la meva mestressa i voldria vetllar-la.


  —Ja trobarem qui la vetlli. Quan temps fa que baixeu pel riu?


  —Dos dies. L’aigua ens va arrossegar quan l’acompanyava a buscar la seva mare. Per sort, vam topar amb la barca i hi vam poder pujar.


  —Bé. Finn, busqui-li roba seca i després acompanyi’l a la cuina i que li donin alguna cosa de menjar. Suposo que deu fer hores que no has menjat res.


  —Gràcies, senyor.


  El capità va ordenar reprendre la marxa i va desaparèixer a l’interior del vapor.


  —Vinga, tu, segueix-me —va manar Finn de mala gana.


  —On va el vaixell?


  —Fins on el pilot s’atreveixi. En circumstàncies normals hauríem d’arribar a Memphis, però no crec que passem de Baton Rouge.


  —Ens hi podrien deixar?


  —Això li ho hauràs de preguntar al capità.


  3


  Després de la catàstrofe


  Van haver de passar dotze dies perquè l’aigua de la crescuda retrocedís i els refugiats al campament d’Indian Mound poguessin tornar a les plantacions i a les granges i ocupar les seves cases o el que en quedava, i van fer falta quinze dies més perquè els camps de cotó i blat de moro de les ribes del riu beguessin tota l’aigua que els havia negat i el paisatge tornés a ser aquell mosaic que componien cultius, arbredes i canyars, travessats per camins i recs, més enllà dels quals s’estenia un laberint infinit de cursos d’aigua, una aigua negra i densa, que sovint s’estancava i corrompia o divagava mansament pels boscos encara salvatges dels pantans, on vivien el cérvol i l’os.


  Per a Abraham Jackson la primera feina va ser fer balanç dels danys que la inundació havia causat als magatzems, al taller, als estables i als graners, mirar quina maquinària es podia recuperar i quina s’havia de substituir, i planificar el treball dels homes perquè tot estigués a punt a l’època de la sembra del cotó i garantir les collites de la propera primavera si no es volia veure completament arruïnat. Per la seva banda, als negres de la plantació els va tocar treballar de valent per endreçar i reparar les seves cabanes a més a més de fer les tasques que els ordenava el capatàs Evans amb gest adust. Van ser dies de palejar tones de fang i obrir fosses per enterrar els animals negats o cremar-los en munts que fumejaven l’olor apegalosa de la mort; també es van haver de refer els magatzems, desmuntar i netejar les desmotadores, ventilar i assecar els centenars de coves i sacs que empraven durant la recol·lecció, i tot això debilitats per una dieta de subsistència, perquè l’aigua havia destruït els horts, delmat el bestiar i malmès la major part de les reserves d’aliments.


  —Què fem amb aquest cobert ara que el Lector no hi és, senyor Evans?


  La pregunta la va fer Théodore i li va valer la mirada intensa del capatàs tot buscant rastres d’ironia en la formulació de la frase. Però Théodore es va mantenir seriós i inexpressiu, sabedor del que podia comportar el menor gest que pogués malinterpretar-se. D’ençà de la desaparició de James, el capatàs havia adoptat un aire sorrut i malhumorat, i esclatava a la mínima. Més d’un esclau ja havia rebut a causa del seu ressentiment.


  —Desmunta’l.


  —Ja hi estarà d’acord, l’amo Jackson?


  —Càgon Déu! He dit que el desmuntis!


  Això passava a primera hora de la tarda. Al capvespre, quan Théodore i Big George ja havien tret tots els bancs i el faristol i estaven arrencant les posts de la tarima del cobert per a la lectura, va passar Abraham Jackson a cavall.


  —Què esteu fent?


  —Desmuntem el cobert, amo Jackson.


  —Qui us ha dit que ho féssiu?


  —El capatàs Evans, senyor.


  Abraham Jackson va fer un gest amb el cap sense dir res, va picar amb els talons de les botes la illada del cavall i va continuar cap a la casa gran. Però, en arribar, no va desmuntar, sinó que es va acostar a la casa del capatàs, separada de la mansió per l’extensió del jardí i un camp de moresc. La seva dona recollia la roba de l’estenedor i la filla més gran l’ajudava.


  —Que hi és el seu marit, senyora Evans?


  —No, senyor Jackson. Encara no ha arribat.


  —Doncs digui-li quan arribi que em passi a veure.


  —Sí, senyor Jackson.


  Will Evans era un home d’uns quaranta anys llargs, corpulent, de rostre colrat i mirada penetrant, llançada per uns ulls glaucs, perpètuament aclucats, com si temessin la llum malgrat el barret que sempre duia calat fins a les celles. Fill gran d’uns parcers d’Arkansas que cultivaven tabac, havia marxat de casa als quinze anys fart de suportar la brutalitat d’un pare bevedor i la mansuetud d’una mare refugiada en la fe, que entomava les pallisses del marit amb la resignació eixelebrada del martiri davant la mirada atemorida dels seus set fills, tot noies tret d’ell. Una nit càlida i fosca d’agost, mentre el pare dormia la mona, la mare remugava oracions mig estabornida pels cops i les seves germanes somicaven de por, va arreplegar un grapat de monedes de la llauna dels estalvis i el rifle, va muntar la mula i va marxar. Des de llavors no n’havia sabut res més, de la seva família, i quan hi pensava, li agradava creure que tots havien mort víctimes de la violència, la fam o les malalties —qualsevol de les tres causes, juntes o separades, eren possibles si les coses havien continuat com quan la va deixar—. Considerava que no hi havia ésser humà, tret dels negres, però els negres no comptaven perquè no eren humans, capaç de suportar gaire temps una vida com aquella d’Arkansas. Abans d’arribar a la plantació d’Abraham Jackson, Will Evans havia fet de peó en una granja, de bracer, de conductor de diligències i fins s’havia dedicat durant una temporada a caçar negres fugitius. La seva darrera feina havia estat com a capatàs a les obres de la línia de ferrocarril Cairo-Fulton, on va dirigir una quadrilla de xinesos que treballaven com formigues per un grapat d’arròs i que el van fer tornar boig perquè no entenien res del que els deia. Will Evans, doncs, era un home que s’havia fet a si mateix i, com a tal, era orgullós i suportava malament els retrets. Per això, quan Abraham Jackson li va recriminar que no el consultés abans de fer desmuntar el cobert on es llegia la Bíblia als esclaus, el seu rostre es va encendre i encara va aclucar més els ulls, tant que semblava impossible que hi veiés. Abraham Jackson, que coneixia bé el seu capatàs, se’n va adonar i va voler suavitzar la situació.


  —No és per mi, que li ho recrimino, Evans, a mi tant se me’n dona que hi hagi cobert o no, és per la senyora Jackson, que basta que l’hàgim desmuntat sense dir-li-ho perquè em surti dient que ella ja li havia trobat una altra utilitat.


  —Quina utilitat?


  —No importa la utilitat, Evans, qualsevol cosa, muntar un cor per a l’església, o dur un predicador que llegeixi la Bíblia com llegia el Lector, o fer classes de costura perquè les negres es cusin la roba, la qüestió és fer valer el seu parer sobre una cosa que ella va demanar i que considera seva. Ho entén, Evans, oi?


  Però Evans no ho entenia, no entenia com un home intel·ligent i enèrgic com el patró, capaç de dirigir la plantació amb mà de ferro, estava tan amoïnat pel que pogués dir la seva dona respecte del cobert. Considerava que no estava bé tractar les dones malament, com havia vist fer a casa seva, però tampoc no creia que se n’hagués de tenir gaires miraments, si no, s’aviciaven a manar i ho volien organitzar tot. Ell la tenia ben a ratlla, la seva, de dona, i mai no li havia tocat ni un pèl, però li havia mostrat ben clarament on tenia els seus límits i a no traspassar-los.


  —Què vol que faci, senyor? Vol que mani que tornin a deixar el cobert tal com estava?


  —No, de moment només aturi el desmuntatge. Jo parlaré amb la senyora i ja li diré alguna cosa.


  La conversa semblava que havia acabat, però el capatàs va romandre dempeus davant el seu patró, rebregant el barret que tenia a les mans. Abraham Jackson, que havia abaixat el cap per continuar llegint els papers que tenia damunt la taula del seu escriptori, el va alçar de nou.


  —M’ha de dir alguna cosa, Evans?


  —Sí, senyor.


  —Doncs digui, l’escolto.


  —Ha pensat què vol fer amb el Lector, senyor?


  —No, encara no ho he decidit. He tingut coses més urgents de què ocupar-me. Què creu vostè que s’ha de fer?


  —Buscar-lo i, quan sigui aquí, aplicar-li un càstig exemplar.


  —Val la pena, Evans? Han passat gairebé dos mesos des de la seva desaparició. A més, qui li diu que no sigui mort, que s’hagi ofegat…


  —No, no s’ha ofegat. N’estic segur.


  —No en pot estar, de segur.


  —Senyor, conec gent que el pot buscar sense que li costi res, només la recompensa que n’ofereixi.


  —I si ho vull deixar estar, Evans?


  —Doncs farà malament. És establir un mal precedent. I molt m’equivoco o no trigarem a patir-ne les conseqüències.


  —Què vol dir?


  —Res, senyor.


  —Ha observat alguna cosa entre els esclaus?


  —Sí i no, senyor.


  —Quina resposta és aquesta? Vol fer el favor de ser clar?


  —Doncs que de moment no passa res, però els esclaus estan a l’aguait, esperen veure què fa amb el Lector, ho noto, la forma amb què em miren, les converses que interrompen quan m’acosto…


  —Doncs jo no he notat res. Trobo que treballen com sempre.


  —No és quan fan feina que es nota el mal ambient, és quan l’han acabat. Quan tornen en grup pels camins o es reuneixen després de sopar. Segur que a les cases es fan comentaris, senyor, i no és bo. Tots tenien el Lector molt ben considerat; els grans el respectaven i els joves l’admiraven, s’havia sabut guanyar l’estimació de tothom.


  —Té raó, fins la de la senyora, que em deia que feia gust escoltar-lo llegir la Bíblia. I no sé què em va explicar que li havia dit que havia estat a Londres.


  —Ho veu, senyor? La seva fugida ha estat una traïció per a tots els que confiàvem en ell i es mereix un càstig. A més, no fer res pot ser entès com una mostra de debilitat per part seva i serà un estímul per fugir per als esclaus joves que el tenien com un ídol.


  —Potser té raó, Evans. I què suggereix que fem?


  —Posar un anunci oferint una recompensa als diaris de Saint Louis, Memphis, Baton Rouge i Nova Orleans, i encarregar algú que li segueixi el rastre. Conec qui ho pot fer, això.


  —D’acord, Evans, doncs ocupi’s vostè de tot.


  —De tot no puc, senyor. L’anunci…


  —Ah, perdoni. L’anunci ja l’escriuré jo, però encarregui’s vostè de fer-lo arribar als diaris i de parlar amb la persona que l’ha de buscar.


  —Molt bé, senyor.


  El capatàs va deixar de rebregar el barret i va fer mitja volta.


  —Vostè també l’apreciava, oi? —va dir Abraham Jackson—. Per això no ho pot passar per alt.


  —Sí, l’apreciava i hi confiava. El creia fidel.


  —Com un gos?


  —I què és un esclau, sinó una mena de gos?


  —I s’ha de castigar el gos que mossega la mà de l’amo, oi?


  —Sí, senyor, i si hi torna, se l’ha de matar.


  Resultaria incomprensible la presència d’un local com el Rainbow House Saloon en una població de quatre mil habitants encara no, com era la de Baton Rouge l’any 1848, si no fos perquè aquesta ciutat, a la riba esquerra del riu Mississipí, estava considerada de gran valor estratègic i acollia un destacament militar permanent des de 1822, que ocupava cinc casernes disposades en forma de pentàgon, conegudes com Pentagon Barracks. I ja se sap que per mantenir la moral ben alta, on hi ha tropa hi ha d’haver diversió. Això era el que proporcionaven Sarah Williams i el seu soci, Henry Lamotte, en l’esplèndid saló, on, a més d’oferir un espectacle amenitzat per un floret de boniques coristes, es podia jugar, beure i gaudir de companyia femenina agradable i complaent.


  Aquest era el negoci al qual s’havia referit Sarah Williams durant el descens accidental i accidentat pel riu en companyia de James i que el noi no sabia exactament en què consistia, i que, quan ho va saber, perquè va ser on va anar a parar en desembarcar a Baton Rouge juntament amb la dona, li va resultar d’allò més agradable i sorprenent, i va considerar que, de moment, havia estat de sort. I tot i que el lloc on el van instal·lar a la part del darrere del local, damunt l’estable —en aquells moments amb tres pams d’aigua—, era petit i feia pudor de fems, de seguida s’hi va trobar a gust i li va recordar el seu pas per l’internat de Saint George’s School, on la seva estança era tan petita com aquella i també estava aromatitzada, en aquell cas pels vapors greixosos de la cuina. I va pensar que si allà hi havia estat bé, en aquesta tot pintava que hi podia estar millor.


  El fet que Baton Rouge estigués assentada sobre un petit terraplè natural del marge del riu va evitar que la inundació fos tan catastròfica com ho va ser en altres indrets del delta, i tan bon punt la crescuda va començar a remetre, les aigües es van enretirar ràpidament. Tanmateix, quan el vapor que els havia recollit va deixar Sarah Williams i James a la ciutat, els carrers continuaven inundats i el caos era enorme, de manera que per desembarcar, van haver d’esperar que un bot militar, alertat per la botzina del vaixell, els vingués a recollir i els conduís al saló, el primer pis del qual s’havia convertit en una mena de refugi improvisat, on convivien des de feia tres dies les coristes amb els veïns que havien hagut d’abandonar les cases de planta baixa.


  En un ambient enrarit per la tibantor entre els veïns acollits, especialment les dones, i les empleades del local, l’aparició, gairebé de caràcter miraculós, de la mestressa va desencadenar un esclat d’alegria extraordinari. Perquè després del que els havien informat, que el riu l’havia arrossegat aigües avall, no esperaven tornar a veure-la mai més a la terra ni tampoc al cel, atès que cap d’elles creia que, amb la vida que duia, hi arribaria a anar. Però qui es va endur l’alegria més gran, que quasi li costa un síncope, va ser la mare de Sarah Williams. La pobra dona, que ja donava la filla per perduda, s’havia reclòs en una abandonament absent, en el qual no parlava, a penes menjava i no dormia. Romania asseguda a la butaca on l’havien dipositat després de rescatar-la, pàl·lida i insensible al món com si fos una figura de cera, i tan sols l’abnegació de Joyce, la criada negra, que li posava el menjar a la boca, la feia beure, la conduïa a la comuna tres o quatre vegades al dia i l’abrigava a les nits, l’havia mantingut viva i polida.


  —Zenyoreta Zarah, quina alegria! La zeva mamà eztava dezezperada… Éz un miracle que eztigui viva! Un miracle!


  —Sí, Joyce, ben bé un miracle. Et presento el meu Salvador: James Williams.


  A James li va sobtar el seu inesperat canvi de nom. Era possible que aquella dona a la qual havia salvat la vida ara el considerés de debò el seu esclau? Però de seguida va pensar que era millor que el consideressin esclau seu, que no pas un fugitiu, i va tornar el somriure al somriure ampli amb què la cara rodona de Joyce el va saludar.


  —Jamez, no sé d’on haz zortit, però que Déu et beneeixi, fill. —I l’efusiva Joyce el va abraçar amb els seus braços molsuts i el va estrènyer contra la pitrera abundosa.


  Henry Lamotte també els va rebre amb grans mostres d’alegria malgrat aquella mirada freda i acerada que a James li va cridar l’atenció tan bon punt el va veure. L’home devia tenir una edat semblant a la de Sarah Williams i, tot i les circumstàncies del moment, mostrava un aspecte pulcre i distingit. Es movia amb desimboltura i seguretat envoltat de dones, com un gall en el galliner, i utilitzava expressions que el noi no comprenia.


  —Sarah, ma chérie, no saps la pena que em treus de sobre tornant a ser aquí, entre tots nosaltres. No sé què hauria fet sense tu.


  —Vinga, Henry, que ja ens coneixem, no cal que dramatitzis. Segur que te n’hauries sortit la mar de bé.


  Observant-los, James va intentar esbrinar quina relació els unia més enllà de la professional. Entre tots dos hi havia una cordialitat tensa, amarada dels sobreentesos propis d’un coneixement mutu profund, però no necessàriament establert sobre l’estimació. Amb actitud paternalista, Lamotte va fer sortir les noies, que d’ençà que havien arribat seguien la mestressa arreu la mar d’excitades, i es van quedar sols. Eren en una mena d’avantcambra, moblada amb un escriptori i una taula rodona amb quatre cadires entapissades de vellut granat. En una paret lateral hi havia la porta que comunicava amb el dormitori; estava oberta i es veia un llit desfet. La claror del sol entrava per un finestral situat al fons de l’estança, darrere la poltrona que presidia l’escriptori. Aquest marc elegant es veia alterat per la presència de plats amb restes de menjar, gots bruts, ampolles mig buides i flassades rebregades damunt les cadires i a terra, arraconades, i una baralla de cartes estesa damunt la taula


  —Jim, Murphy i Bates dormen aquí —va dir Lamotte per justificar el desordre—. Les noies, el servei i la teva mare ocupen tres habitacions, i a la resta hi ha veïns. El capità Taylor em va demanar que els acollíssim. Ja has vist com està tot. Un désastre!


  —I al teu llit qui hi ha? Quina té el privilegi?


  —No n’has de fer res, chérie. Potser que et vagis a canviar, amb aquesta roba que dus i el mocador al cap sembles una nettoyeuse.


  —El mocador és per tapar un trau.


  —Estàs ferida?


  —Res d’importància. No m’esperaves, oi?


  —Francament no. Quan em van dir que l’aigua t’havia arrossegat, em vaig imaginar el pitjor. De seguida vaig enviar Jim i Murphy a buscar la teva mare. Va ser una bêtise que hi anessis tota sola. Com pensaves dur-la fins aquí?


  —Em vaig atabalar quan vaig veure com estava pujant l’aigua i hi vaig anar sense pensar.


  —Has tingut molta sort.


  —Sí, Déu el va posar en el meu camí —va dir la dona, assenyalant amb el cap James, al seu costat, una mica enretirat—. A ell i el seu bot.


  —I què penses fer-ne? —va preguntar Lamotte sense ni tan sols mirar el noi—. Deu ser un esclau i deu tenir un propietari.


  —Per a mi és l’home que m’ha salvat la vida, i si ell hi està d’acord, es quedarà aquí fins que decideixi una altra cosa.


  —I si el busquen?


  —Tal com estan les coses, creus que algú es posarà a buscar-lo? Passarà temps fins que el seu amo no el trobi a faltar. Fins pot arribar a pensar que ha mort. Deu haver mort tanta gent…


  Henry Lamotte va mirar James i va frunzir els llavis en un gest indefinit, entre preocupat i reflexiu.


  —Tu què hi dius? —va preguntar.


  —Poca cosa, senyor. Agrair-los que em vulguin ajudar.


  El bigotet retallat que cobria el llavi superior de Henry Lamotte i que s’havia replegat pel frunziment ara es va estirar pel lleu somriure.


  —C’est bon. Ens caldran braços per posar en marxa el saló quan l’aigua se’n vagi.


  En Marc Badia va obrir el bagul on guardava les seves coses més personals i va treure un feix de cartes. Aquell matí havien arribat a Nova Orleans procedents de Galveston i estava sol a la seva habitació; el braser començava a fer suportable la fredor de l’estança, situada a les golfes, i es va treure la jaqueta marinera. Precisament s’havia acabat instal·lant allà dalt per això, per tenir aquests moments de recolliment i solitud entre viatge i viatge, apartat dels altres amb qui compartia la casa. No és que li fessin nosa, però de vegades se sentia tan diferent d’ells que preferia no veure’ls. John Murdstone i el seu moralisme fanàtic, el continu enamorament de Simon i Cynthia, l’amor bavallós de Jenny per la seva filla Lizzi, tot això hi havia dies que l’irritava i el posava de mal humor. Tots ells semblaven satisfets amb el seu destí, creien que a Amèrica havien trobat el seu lloc, que aquí tenien el que volien o eren en el bon camí per obtenir-ho. Cynthia i Murdstone tenien la seva escola, Simon, el seu vaixell, i Jenny, la seva criatura. L’únic que no tenia res era ell, i això el deprimia.


  Va desfer el cordill que lligava les cartes i les va anar passant una per una; no eren gaires. Finalment es va quedar amb la darrera, la va treure del sobre obert i es va posar a rellegir-la a la llum del quinqué. Estava datada el 22 de juny de 1848 i a través de l’escriptura regular i una mica trèmula del pare Armengol sentia la veu de la seva mare.


  
    Estimat fill,


    Gràcies a Déu, al dia d’avui, a casa estem tots bé. El pare sembla que millora de la bronquitis que ha estat arrossegant tot l’hivern i ja no tus tant pels matins. Segurament la milloria es mantindrà de cara a l’estiu, però l’hivern que ve tornarà a estar igual. Jo ja li dic que hauria de deixar el magatzem dels Ferrer, que tot el dia amb aquella fredor i aquella humitat el perjudica, però ell no en vol sentir parlar. Ja saps com n’és, de tossut, el teu pare. Diu que si deixa el magatzem, a la seva edat i sense braç no trobarà feina enlloc. Jo li dic que no importa, que a casa hi entren tres jornals, que el que importa és la seva salut. Però no hi ha res a fer. Diu que quin home consentiria que la dona i les filles el mantinguessin. Ah, l’orgull! L’orgull el matarà, el teu pare.


    T’he d’anunciar que la Mariona té un pretendent, i sembla que va de debò. És un noi que també treballa a la fàbrica dels Boada, però a les oficines; té cinc anys més que ella i es diu Miquel; és alt com un sant Pau i una mica desmanegat, però és molt bon noi, almenys això em sembla a mi. Al pare no li fa cap gràcia que la Mariona festegi i fa mala cara al noi. No sé que es deu imaginar, que ha de tenir les filles sempre al seu costat? Elles es fan grans i han de fer la seva vida. I ara és la Mariona, però després serà l’Anna, que ja està feta una polleta i ha començat a treballar d’aprenenta a la mateixa fàbrica de la Roser. I ara que surt la Roser, t’he de dir una cosa que segurament et doldrà, però penso que ho has de saber. La Roser i en Pere Ferrer s’han promès i potser no trigaran gaire a casar-se. A la fi l’Angelina s’ha sortit amb la seva i l’ha convençut perquè faci el pas. Em sap greu, fill, sé que tu l’estimaves i potser encara l’estimes, però el temps passa i l’Angelina és un corcó. Si fossis aquí tot seria diferent, perquè estic convençuda que la Roser també t’estima. No hi ha vegada que ens trobem que no em demani si tenim notícies teves. Que no li escrius, fill? Fins i tot ara, després del compromís, em continua preguntant per tu, i quan ho fa, en la seva mirada hi ha una punta d’il·lusió que s’esvaeix quan li dic que no, que no sabem res des de fa mesos. Marc, fill, encara no pots tornar? No, ja sé que no, que si vens potser acabaries tancat a la presó, però fins quan ha de durar això? Quan hi penso em desespero. Que potser ens hem de resignar a no tornar-te a veure mai més? Que potser ens has oblidat? Això és el que deu haver fet servir l’Angelina per convèncer-la, que ja no tornaries, com tampoc no va tornar el seu marit, que els homes sou així, que quan marxeu a l’estranger oblideu els que deixeu enrere. És veritat, això? No penses tornar? Si almenys escrivissis més sovint… No sé llegir, però em sé les teves cartes de memòria de tant com les he fet llegir al pare Armengol, que té la paciència d’un sant amb mi. Però, saps una cosa? Aviat no l’hauré de molestar per llegir les cartes ni per escriure-les, aviat ho farà en Jordi, el teu germà, que ha sortit molt estudiós i gairebé ja sap llegir i escriure. El mestre diu que si no s’espatlla, pot arribar lluny, com tu, que als deu anys ja llegies la mar de bé, i que si tot hagués anat com devia, ara potser series pilot o capità d’un vaixell.


    Em penso que només em falta parlar-te de la Júlia, que ja té tretze anys i s’està fent molt bonica, la més bonica de totes. Però no està bé que això ho digui una mare que té dues filles més. Aquest any ha deixat l’escola i ha començat a ajudar-me amb el teler. Hi té força traça i aviat no caldrà que la vigili i jo aniré més descansada. També he pensat que quan el domini, podrem fer dos torns i treure més feina. Fins i tot he pensat que potser en podríem comprar un altre, de teler. El problema és on el posaríem, perquè ja saps com és la casa. Amb dos telers i la Mariona i l’Anna treballant a la fàbrica, el teu pare podria deixar la feina al magatzem. Ell ens podria fer el manteniment de les màquines i els encàrrecs. Què et sembla? Oi que estaria bé? A veure si el convenço.


    Hauré d’anar acabant, fill, ja fa estona que estic abusant del bo del pare Armengol, i jo hauré d’anar a fer el sopar. Espero que tot et vagi bé i que, quan puguis, ens escriguis. A casa, tots esperem amb ànsia les teves notícies des d’Amèrica. Amèrica! Que lluny que ets, fill!


    Rep un petó de la teva família, que t’estima.


    La mare


    P.D.


    Marc,


    Desitjo de tot cor que estiguis bé i, com la teva mare, et demano que no siguis tan mandrós a enviar-nos noves des d’aquest nou país on has anat a establir-te. M’agradarà saber coses de la teva vida allà. Com suposo que ja deus dominar l’anglès molt millor que jo, m’agradaria que m’escrivissis una carta en aquesta llengua que fa uns quants anys vaig tenir el gust d’ensenyar-te.


    Que Déu et beneeixi.


    Valentí Armengol, pare escolapi

  


  En Marc va deixar la carta sobre la taula que feia servir d’escriptori i va obrir el calaix per treure paper, ploma i tinta. No passaria un dia més sense escriure a la seva família. Però què els havia de dir? Que estava bé? Sí, és clar, quina altra cosa els havia de dir? Però ho estava, de bé? No, no ho estava, i menys després de tornar a llegir aquella carta. El record de Mataró, els seus pares, les seves germanes i el seu germà petit, la Roser… rostres fixats en la seva memòria i que ja no devien ser els mateixos.


  De sobte, dos trucs a la porta.


  —Marc, puc passar? Et vull mostrar una cosa.


  —Sí, passa.


  Simon Flaherty entra a l’habitació amb un diari a la mà.


  —Mira. Llegeix. —En la veu i en el gest d’allargar-li el diari hi ha una emoció continguda, que no s’adiu amb el tarannà tranquil de l’exalferes.


  En Marc l’agafa. Són les pàgines del Picayune, on hi ha els anuncis d’esclaus fugitius.


  50 $ de recompensa per l’esclau James Jackson. 23 anys, alt, fort, té cicatrius allargades a l’esquena. També es pot fer dir James Adams Hunter. Qui el trobi, que es posi en contacte amb Will Evans. Plantació Jackson. Plaquemine. Louisiana.


  —És ell! —va exclamar en Marc, triomfal, després d’haver llegit l’anunci que li havia indicat Simon Flaherty.


  —Sí, és Djembo.


  —A la fi l’hem trobat!


  —No, no l’hem trobat, només estem sobre el seu rastre. Sabem on era abans de fugir, però no sabem on és ara.


  —Però això ja és alguna cosa.


  —Sí, és alguna cosa.


  —Què pensa fer, senyor Flaherty?


  —No ho sé. L’anunci deixa ben clar que a la plantació Jackson ja no hi és.


  —Però pot ser que l’agafin i el tornin.


  —Pot ser…


  —Crec que hauríem d’anar a aquesta plantació. Ens daran notícies d’ell i els podrem explicar la seva situació, que és un home lliure a qui van raptar a Londres.


  —Em penso que per al seu amo això no té cap importància. Ell el va comprar en un mercat d’esclaus, i no hi ha res que demostri que no ho era abans.


  —El nostre testimoni.


  —Bé, si el té en consideració.


  —Si no el té, sempre l’hi podem comprar.


  Flaherty va rumiar-s’ho un moment.


  —D’acord. Hi anirem. Però haurà de ser quan tornem del viatge que tenim a Mobile.


  —De quant de temps estem parlant?


  —Un mes o un mes i mig.


  —Potser en aquest temps ja l’han tornat a la plantació i el trobem allà.


  —No estic convençut que el fet de capturar-lo i tornar-lo a la plantació sigui el millor per a ell.


  L’alegria d’en Marc es va estroncar pensant en la possibilitat d’un càstig cruel si trobaven Djembo. Un càstig que tampoc no seria el primer: les cicatrius a l’esquena de la descripció de l’anunci deixaven ben clar que ja havia estat assotat.


  Però el fet d’haver tingut notícies seves no podia deixar de considerar-ho com un cop de fortuna extraordinari, pel qual no podia evitar sentir-se esperançat.


  —Com a mínim sabem que és viu i ens n’hem d’alegrar —va dir recuperant l’ànim.


  Quan Henry Lamotte va llegir l’anunci al Baton Rouge Gazette va tenir un pressentiment i, amb el diari a la mà, va anar a trobar Sarah Williams, que era a baix amb les coristes assajant un número al petit escenari del saló.


  —Vinga, repetiu-ho des del començament. Torna-la a tocar, Sam.


  Sam, el pianista negre, va repetir la melodia i les coristes van posar-se a cantar i saltironejar amb uns vestits curts i llampants que deixaven a l’aire una bona porció de cames enfundades en malles negres. El local gairebé havia recobrat el seu aspecte habitual d’abans de la inundació. S’havia retirat tot el llot que havia deixat l’aigua sobre l’empostissat i se l’havia fregat i encerat de nou, també s’havien repassat el taulell i tots els mobles que no s’havien pogut pujar a dalt i havien patit els efectes de la mullena, i tan sols faltava donar una capa de pintura a les parets per esborrar els rastres marrons i gris verdosos del fang i la humitat. Precisament això era el que estaven fent en aquells moments Jim i Murphy, els dos cambrers, mentre Bates, el barman, treia llustre als llautons, i Dick, el mosso, refregava el rovell de la bonica salamandra que hi havia al bell mig de la planta baixa.


  Lamotte va esperar que acabessin el número tot observant amb aparent desinterès les evolucions de les noies i, quan van parar, es va acostar a la seva sòcia i li va allargar el diari.


  —Té. Llegeix.


  La dona va llegir l’anunci en el qual oferien cinquanta dòlars per un negre fugitiu.


  —No creus que podria ser el teu garçon?


  —Podria. I què?


  —On és ara?


  —L’he enviat a casa de la meva mare perquè ajudi els fusters. Has vist com ha quedat? No sé com encara s’aguanta dreta.


  —I quan acabi, què més li faràs fer?


  —No ho sé. Ja se m’acudirà alguna cosa. És traçut i intel·ligent, pot fer qualsevol cosa que li encarreguem.


  —T’has adonat que Sally i ell s’entenen força bé?


  —Ell és un negre jove i força atractiu i ella una mulata molt bonica, trobo que fan bona parella.


  —Doncs jo trobo que no.


  —Tens por que t’esvaloti el galliner?


  —No m’agrada que el personal que treballa aquí s’emboliquin, c’est ça.


  —Suposo que la norma no va per a tu, oi?


  —Suposes bé, ma chérie.


  Henry Lamotte va plegar el diari, va anar cap al taulell i es va servir una mesura de whisky. Sarah Williams es va tornar a encarar a l’escenari, on les cinc coristes parlotejaven entre elles; a baix, Sam s’entretenia fent escales i arpegis.


  —Tornem-hi, noies. Sam?


  I Sam va arrencar de nou la melodia i les noies van ocupar les posicions i van començar a cantar i a moure’s d’aquí cap allà a l’uníson, ara aixeco una cama, ara aixeco l’altra.


  4


  Sally


  Sí, li agradava, no ho podia negar. Era la noia més bonica que havia vista mai. Amb aquella pell color canyella i uns ulls blaus que semblaven transparents. Sabia d’on havia sortit una dona així. Un amo blanc s’encapritxa d’una esclava negra i la visita cada nit fins que la deixa prenyada, i, llavors, se’n busca una altra; o no se’n busca cap i continua, indiferent a l’embaràs, forçant-la fins que un avortament o la irrupció al món de la criatura hi posa punt final. Al treball al camp o a la casa durant el dia, l’esclava elegida havia de sumar el treball a la nit, assaciant la luxúria de l’amo, i del qual, com a compensació, només obtenia el menyspreu de tothom, dels blancs i dels negres. A la plantació Jackson també n’hi havia, de mulats, un home i dues dones, el pare dels quals havia estat aquell Beaumont que li havia buidat l’ull a l’oncle Tom. Però aquesta història tan comuna que coneixia, i no perquè l’hagués viscuda —l’amo Jackson mai no havia mantingut cap relació amb una dona negra ni havia permès al seu capatàs que en mantingués—, sinó perquè corria de boca en boca a la plantació amb protagonistes de plantacions veïnes, no havia estat la història de Sally. Ella li havia contat que els seus pares s’estimaven, que el seu amor havia començat de petits, quan tots dos jugaven pels voltants de la mansió on la seva àvia feia de cuinera, i que s’havia perllongat fins més enllà del seu naixement, i fins més enllà del casament del seu pare amb una dona blanca, la qual va haver d’acceptar en silenci la humiliació que el seu marit continués veient l’amant negra que estimava i que li havia donat una filla. I que el seu amor només es va acabar amb la mort del seu pare quan ella tenia tretze anys. Llavors la dona blanca les va vendre totes dues, mare i filla, a un comerciant d’esclaus de Nova Orleans, que al seu torn les va vendre al propietari d’un petit vapor que transportava passatge i mercaderies pel Mississipí, que les tractava bé fins que s’emborratxava i, aleshores, les perseguia per tot el vaixell, i elles s’havien de tancar en una cabina i esperar que li passés la borratxera. Tot semblava un joc, practicat de tant en tant davant la indiferència de la tripulació, fins que un dia el capità va fer volar el pany de la cabina d’un tret que també va matar la seva mare, i a ella la va violar i va permetre que també la violessin els dos tripulants que hi havia a bord aquella nit. I quan li va passar la borratxera i va veure què havia fet, es va desesperar i, després de llançar el cos de la seva mare a l’aigua, a ella la va abandonar a la riba del riu, en un lloc solitari entre Natchez i Saint Joseph. Va passar-se dos dies caminant i dormint al ras fins que va arribar a un embarcador, i allí es va quedar fins que un vapor de línia va passar i la va recollir. Al vapor hi anava la senyoreta Williams, que en sentir la seva història va dir al capità que ella es feia càrrec de la noia, i el capità del vapor, que coneixia la senyoreta Williams, hi va estar d’acord.


  —L’has tornat a veure, l’amo del vapor?


  —No, mai més.


  —Què va passar després?


  —Aleshores la senyoreta Williams encara vivia a casa de la seva mare, i em va dur allà i em va deixar a cura de Gladys, que ha estat com una altra mare per a mi.


  —I com és que ara treballes al saló?


  —Això és una altra història que potser et contaré un altre dia.


  —Per què no me la vols contar ara?


  —Perquè ara vull que em facis un petó.


  —Només això?


  —De moment. O és que et penses que soc una dona fàcil per a tothom?


  —Jo no penso res. Només sé que m’agrades i que amb tu no m’importaria tenir fills ara que soc lliure.


  —Ets lliure? Em pensava que t’havia comprat la senyoreta Williams.


  —Ella em va trobar. Més ben dit, jo la vaig trobar a ella, i com va fer amb tu, m’ha adoptat.


  —Ah —va exclamar Sally, endevinant la veritable situació de James.


  Una ombra va entenebrir el rostre bell de la noia, i James va imaginar-se què passava.


  —Encara vols que et faci el petó?


  —No, ara no, m’ho he de rumiar.


  —Que em preferiries esclau que lliure? Perquè si és això, et puc dir sense mentir-te que torno a ser esclau d’algú.


  —Ah, sí? De qui?


  —De tu.


  I sense més explicacions, James va agafar Sally per les espatlles, la va atreure cap a ell amb fermesa i li va estampar un petó als llavis, que ella no va refusar.


  —Au, ara surt de la meva habitació —va dir la noia quan les boques es van separar—. Ja et vindré jo a veure més tard a la teva.


  —T’adverteixo que a la meva no hi fa tan bona olor.


  —Jo la perfumaré.


  James va somriure.


  —No ho dubto pas.


  Sally va obrir la porta i va mirar a dreta i a esquerra del passadís de les habitacions.


  —Ja pots sortir.


  James ho va fer ràpidament i, amb sigil, va lliscar pel passadís com una ombra. Encara era aviat per a l’espectacle, però el saló ja era ple d’homes que bevien i jugaven a cartes. A més de la clientela habitual de militars i homes de Baton Rouge, des que s’havia començat la construcció del State Capitol feia cosa d’un any i mig, les nits del dissabte el saló també acollia els treballadors de les obres, que es gastaven alegrement la paga en whisky, joc i dones, i el dilluns tornaven a la feina amb les butxaques escurades. Un dels artífexs del fet que la paga de soldats, mestres d’obres, fusters i comerciants de la ciutat es fes fonedissa era Henry Lamotte, que solia ser un home afortunat amb la baralla i ben sovint desplomava els seus adversaris, que no escarmentaven i insistien una vegada i una altra a intentar desplomar-lo a ell. Des de la taula que compartia amb tres jugadors més, Henry Lamotte va veure baixar James per l’escala amb un lleu somriure als llavis, i es va imaginar d’on venia. I no li va fer cap gràcia. Va seguir el noi amb la mirada fins que es va posar darrere la barra per donar un cop de mà a Bates, que tot sol no abastava a servir la clientela, i aquesta distracció li va costar la partida, perquè no va veure el lleu tic nerviós a l’ull dret del jugador que tenia davant seu i va acceptar un envit que, si l’hagués vist, no hauria acceptat mai. Això encara el va contrariar més.


  —M’hauran de disculpar —va dir, recollint les monedes de la taula.


  —Au va, Lamotte, no es deu voler retirar ara que acabo de guanyar-li una mà?


  —Un home ha de saber retirar-se a temps, senyors. I sento que avui no és el meu dia. —Es va aixecar i va mirar al seu voltant—. Vol ocupar el meu lloc, oficial? —va dir a un tinent mostatxut que estava mirant la partida.


  —Amb molt de gust. Tot i que sense vostè la cosa perd emoció.


  —Potser perd emoció, però les nostres possibilitats de guanyar augmenten —va observar un dels jugadors.


  —Què insinua, Talbott? —va dir Lamotte, encarant-se amb qui acabava de dir la frase.


  —Oh, res, senyor Lamotte —va córrer a aclarir Talbott—. Només manifestava l’evidència que si el millor jugador deixa la taula, la resta tenim més oportunitats.


  S’havia fet un silenci expectant. No era freqüent que Henry Lamotte reaccionés amb vivesa.


  —Disculpi, ho havia interpretat malament. Aquesta nit, les begudes corren a càrrec de la casa.


  I va fer mitja volta i va enfilar l’escala que accedia al pis superior, possiblement a visitar Sally.


  Dels dos homes a qui Will Evans va encarregar la recerca de James un mes després d’haver-se publicat l’anunci als diaris sense obtenir cap resposta, un va dirigir-se cap a Nova Orleans, que era on creien més probable que hagués anat a amagar-se, i l’altre va anar a Baton Rouge que, per proximitat, era una opció a considerar. Aquest segon era Fred Itawanba, un indi chickasaw que deia que era fill del cabdill Tishominko. D’estatura mitjana, estret d’espatlles, pòmuls alts i color de coure, Fred Itawanba impressionava per la impertorbabilitat del seu rostre i la mirada penetrant d’uns ulls petits i negres, una mica junts, que reflectien l’interlocutor com si fossin dues bales de vidre. Vestia camisa de quadres de llenyater, pantalons blaus, de lona, subjectats amb tirants i un gec de pell de bisó mal curada que pudia. Al cap hi duia un barret dur amb una cinta groga al voltant, per sota del qual queien uns cabells llargs i llisos, negres com l’atzabeja. Sens dubte Fred Itawanba era un individu que es feia mirar i que, una vegada vist, trigaves a oblidar. Per això, quan va entrar al Rainbow House Saloon un bon grapat de mirades el van observar aproximar-se a la barra i quedar-se allà quiet, inexpressiu, tot esperant que algú li preguntés què volia. Finalment, Bates ho va fer.


  —No servim whisky als indis.


  —No vull pas beure.


  —Què vols, doncs?


  —Informació. —I va clavar els seus ulls brillants en els de Bates, que va afluixar el to.


  —Quina mena d’informació?


  —Busco un negre que ha fugit. És jove, alt, fort i té cicatrius a l’esquena. Es diu James Jackson, però potser ara es faci dir d’una altra manera, James Adams, potser, i hauria d’haver aparegut per aquí els dies de la inundació.


  Bates de seguida va pensar en James, el negre de la mestressa.


  —Aquí no acostumen a venir negres i encara menys si són fugitius.


  —Ja m’ho imagino. Però potser has sentit alguna cosa que em pugui interessar. La gent xerra molt a les tavernes. —Parlava fluix, sense obrir a penes la boca, que era més grossa del que podia considerar-se normal—. Hi ha cinquanta dòlars de recompensa per a qui em doni informació —va afegir després d’una pausa.


  A Bates, cinquanta dòlars li van semblar una bona recompensa.


  —Pensa-hi. Demà tornaré a passar.


  Fred Itawanba va fer mitja volta i va sortir tan calmosament com havia entrat, seguit d’un grapat de mirades.


  —Què volia? —va preguntar Henry Lamotte a Bates.


  —Està buscant un negre fugitiu.


  —I t’ha dit alguna cosa del negre que busca?


  —És jove i es diu James Jackson.


  En sentir el nom, Lamotte va tenir la certesa que el negre que buscaven era el que havia arribat amb la seva sòcia.


  —T’ha dit on parava?


  —No, però m’ha dit que demà tornarà.


  —Doncs avisa’m quan sigui aquí. Hi vull parlar.


  —Sí, patró.


  Que el patró volgués parlar amb aquell caçador de fugitius va confirmar la sospita de Bates, que va començar a rumiar la manera d’avançar-se en la delació i cobrar ell la recompensa.


  La dèbil claredat que escampa per l’habitació el ble flamejant d’una llàntia permet distingir un llit ocupat per dues persones, un home i una dona, lleugerament incorporats sobre els coixins que recolzen al capçal entapissat.


  —El dia que salpàveu cap a Mobile vaig rebre carta de Diana.


  —Ah, sí? I què et deia?


  —Està molt espantada i em demana ajuda. La mare ha començat a buscar-li pretendent, com va fer amb mi.


  —Quina edat té ara, la teva germana?


  —Divuit anys. Diu que aquesta tardor va fer una festa per presentar-la en societat i hi va convidar un grapat de vells xarucs, vidus i solters, entre els quals hi havia Cecil Budler.


  —Amb qui t’havies de casar tu? Però si deu tenir gairebé cinquanta anys.


  —I què? A ella tant li fa. Està obsessionada a emparentar-se amb la noblesa i lord Budler sembla que encara està disponible.


  —És escandalós.


  —Molt pitjor que escandalós, és pervers. Ja m’imaginava que després de fracassar amb mi intentaria repetir l’operació amb Diana, però el que no em podia imaginar mai és que pretengués fer-ho amb el mateix home. Pobra criatura! Què podem fer, Simon?


  —No ho sé. Des d’aquí és molt difícil intervenir.


  —Oh, Déu meu! No l’hauria d’haver deixat, l’hauríem d’haver portat amb nosaltres. T’ho vaig dir.


  —M’ho vas dir, però no va ser possible.


  —No saps com em penedeixo de no haver confiat en Diana i no haver-li contat el que ens proposàvem. Si ho hagués sabut, malalta i tot hauria acompanyat la mare a buscar-me i hauríem fugit juntes.


  —Però no ho vas fer i ara no serveix de res lamentar-se.


  —La vaig trair, Simon, la vaig abandonar. Ara està tota sola… Pobra Diana!


  Cynthia Hawkins s’arrauleix contra el pit de Simon Flaherty, mentre ell intenta consolar-la amb arguments. De sobte, alça el cap.


  —I si anéssim a Londres?


  —És una possibilitat… Però també un risc.


  —No podem deixar que la faci desgraciada com pretenia fer amb mi!


  Simon passa el braç per l’espatlla de Cynthia i la prem suaument contra el seu pit en un gest d’afectuosa consolació.


  —Tens raó. Alguna cosa haurem de fer.


  Es queden així, abraçats, fins que Cynthia s’adorm. Llavors Simon la retira dolçament del seu damunt, li diposita el cap sobre el coixí i apaga la llàntia d’un buf. Però no s’adorm, pensa en els dos fronts que li han marcat la vida i que torna a tenir oberts.


  Aquella nit, quan el Rainbow House Saloon va tancar, abans d’anar a casa amb la dona, Bates es va dirigir cap a l’antic hotel de la ciutat. Des de feia un parell de mesos n’hi havia dos més d’oberts, d’hotels, però no creia que un tipus com el que s’havia presentat al saló hagués optat pel luxe dels dos nous establiments, destinats a acollir l’elit política de Louisiana quan Baton Rouge n’ostentés la capitalitat.


  Bates no es va equivocar en la seva apreciació i, efectivament, el caçador de fugitius indi s’havia allotjat a l’hotel antic. No li va costar gens a l’empleat de la nit deduir a quin hoste es referia amb la descripció que Bates li va fer, i el va informar que el senyor Fred Itawanba ocupava l’habitació número 14, al primer pis.


  —M’agradaria veure’l —va dir Bates.


  —Però és molt tard, senyor…


  —Estic segur que el que li he de dir li interessarà —va insistir.


  —Bé, pujaré a avisar-lo que té una visita. Qui li dic que ha vingut?


  —Digui-li que el barman del Rainbow House Saloon.


  Transcorreguda mitja hora de ser a l’habitació de James, Sally ja no sentia l’olor de femta de cavall que pujava de l’estable, la veritat és que no sentia res devorada com estava per la passió de l’home que l’embolcallava amb el seu cos càlid i elàstic, obscur i poderós com un núvol d’estiu. La dolçor de les seves paraules, murmurades en la claror platejada de la lluna en un idioma que desconeixia, l’havien captivat i s’havia abandonat a les remors de rius i boscos llunyans, entrevistos en el deliri dels sentits excitats per mans àvides d’acariciar i explorar el cos d’una dona, i sobre la seva pell delicada sentia aquelles mans aspres i endurides pel treball com plomes que la resseguien de dalt a baix, des dels cabells fins als peus, i tornaven a pujar, una vegada i una altra, amb delicadesa, com si temessin trencar-la, com si ella fos de cristall, o de pètals, o d’aquell material eteri de les ales de les papallones, com si fos pols, o fum, o boira, l’acariciava gairebé sense tocar-la, com un alè, com una ombra perceptible, i llavors, de cop, l’estrenyia amb fermesa i la besava, el coll, la boca, els pits, el sexe… Ella sentia que l’aire li faltava, i s’obria, i es lliurava a ell completament atordida per una allau de desig d’aquell cos fosc i dur, flexible com una tija de jonca, que era per tot, com un déu omnipresent, i sentia que es desfeia, que es liquava, que el seu cos es preparava per destil·lar la vida, i anhelava tant la penetració del membre erecte al seu interior que li ho va demanar. «Entra, amor, entra», li ho va murmurar enmig d’un sospir, i ell, obedient, va entrar, amb suavitat i decisió, el va sentir lliscar endins, cap a les entranyes, i el va estrènyer contra seu embogida per una onada de plaer que la va arrossegar fins al clímax de l’orgasme, i un xisclet estremidor li va pujar a la gola des de les profunditats abissals del seu ésser just en el moment que va sentir que ell l’omplia del líquid seminal, va ser un crit agut, una explosió de goig i de plaer incontrolables que va fer vibrar el tub de vidre del quinqué i les parets, va fer renillar els cavalls a l’estable i va despertar sobresaltats tots els que dormien: Sarah Williams, la mestressa, i Peggy, la cuinera, i Doris, i May, i Sandra, i totes les noies, cambreres i minyones, tot dones, perquè Henry Lamotte havia prohibit que els homes pernoctessin al Rainbow House Saloon i a partir de les dotze de la nit, que tancaven, no en quedava ni un tret d’ell, el guardià, que també es va despertar i es va quedar tens i atent entre els llençols de seda, intentant desxifrar què havia estat aquell esgarip desmesurat que li havia interromput el son.


  —Què ha sigut això, Henry?


  —No ho sé, Mandy, bonica. Deu haver estat l’udol d’un gos. Au, torna’t a adormir.


  —No, si no em fas pessigolletes…


  Henry Lamotte, un punt fastiguejat per la beneiteria de la noia, li va passar el braç dret per damunt la cintura nua i va començar a acaronar-li l’esquena amb les puntes dels dits distretament, com si acaronés la Marquesa, la gata siamesa que corria pel saló. Ho feia així, sense deler, perquè el seu cap no era allà, al llit, al costat del cos voluptuós de Mandy, sinó mirant d’esbrinar la naturalesa del so que l’havia sobresaltat i que li estava provocant tanta inquietud.


  Restablerta la calma a la casa del plaer, assaciats els cossos d’amor, James va repetir la pregunta:


  —Vull que em diguis per què treballes al saló.


  —Per què em dedico a entretenir els homes, vols saber?


  —Sí, exactament.


  —Doncs perquè alguna cosa he de fer per guanyar-me la vida i prefereixo fer això que fregar terres, recol·lectar cotó o remenar cassoles. Perquè una noia com jo, una mulata a qui han violat, aquí, al sud, tot i ser lliure, o és la minyona d’una dona o l’amant d’un home, o l’esposa d’un parcer miserable que la deixa prenyada cada dotze mesos i posa al món una dotzena de fills tan miserables com ell abans de quedar eixorca, i jo no vull ser cap de les tres coses. De fet, ja ho vaig ser, l’amant d’un home, i no em va anar gens bé.


  —De Henry Lamotte?


  —Sí. Com ho has endevinat?


  —No fa falta ser gaire llest per endevinar que totes heu passat pel llit de l’amo. La senyoreta Sarah també?


  —La senyoreta Sarah i Lamotte s’havien de casar, però ella el va engegar quan va descobrir que no tenia remei.


  —Doncs no enganya ningú, la veritat.


  —Sí, però la senyoreta Sarah es pensava que el podia fer canviar.


  —Tu també t’ho pensaves?


  —Sí, jo també.


  —I com és que després de trencar el compromís continuen com a socis?


  —Perquè es necessiten l’un a l’altre. Fa deu anys, quan la senyoreta Sarah i la seva mare van arribar de Saint Louis, Rainbow House era una simple taverna on els homes jugaven a cartes i bevien. Va ser la senyoreta Sarah qui va proposar a Lamotte ampliar el negoci. Primer ell va dubtar, però ella li va fer veure que era millor associar-se que fer-se la competència.


  —És llesta, la teva mestressa.


  —Sí, totes l’estimem. Ens tracta bé, i en la mesura que pot, ens protegeix de Lamotte.


  —Però n’hi ha que no volen ser protegides.


  —No és això… És que quan ell et busca, és difícil dir-li que no. Si ho fas, no s’ho pren gaire bé. Només la senyoreta Sarah li sap aturar els peus.


  —És un mal enemic, Lamotte.


  —Sí, és un mal enemic, per això ningú ha de saber mai què ha passat aquesta nit.


  —Què vols dir? Que no tornaràs?


  —No. És perillós per a tu i per a mi. A més, tu has de continuar el teu camí.


  —Em podria aturar aquí.


  —No, no t’aturis, aquí no hi tens res a fer, i ets massa a prop de la plantació on treballaves.


  —Tens raó.


  Sally enretira el llençol que els cobreix i s’aixeca, palpa per terra fins a trobar la camisa de dormir i se l’enfunda. Ell no li treu els ulls de sobre, com si la volgués retenir amb la mirada. La claredat blanca de la lluna que entra per una petita finestra als peus del llit la fa brillar com una fada, que murmura:


  —Bona nit, James.


  —Bona nit, Sally. No t’oblidaré mai, amor.


  —Ni jo tampoc.


  Sigil·losament ella obre la porta i desapareix en la nit com un fantasma. I quan ha desaparegut, ell també s’aixeca, es vesteix, arreplega els deu dòlars i vint-i-cinc centaus que ha reunit des que és a Baton Rouge i se’ls posa a la butxaca, recull la poca roba que té, en fa un bolic amb el llençol i se’l penja en bandolera; tot seguit surt de l’habitació. Al passadís, fa girar la clau que tanca la porta del darrere de l’edifici i baixa per l’escala exterior fins al carrer. La lluna plena d’abril il·lumina la ciutat amb una claror espectral; un gat, sobresaltat, corre a amagar-se sota l’entarimat de la vorera. Entra a la quadra i, en sentir-lo, els tres cavalls que hi ha es neguitegen; el mosso, però, continua dormint sobre un munt de palla en un racó. Ell s’acosta a un dels cavalls, el més plantós, el que munta Henry Lamotte, i li xiuxiueja per tranquil·litzar-lo, li acarona el coll nervat i tens, li pentina la crinera amb els dits i li ressegueix l’espinada amb el palmell de la mà en el sentit del pèl, i tot sense deixar de parlar-li, de demanar-li ajuda perquè el condueixi cap a la llibertat. Despenja la brida d’un ganxo i l’hi passa pel cap; li posa el mos a la boca, i quan ho fa, tots dos es miren. El cavall, que ja el coneix d’altres vegades que l’ha vingut a saludar, mou el cap i li ensenya les dents en una mena de somriure, sembla que està d’acord amb el seu pla. «Au, anem», li diu ell, i l’estira suaument per separar-lo de la menjadora. Passen pel costat del mosso, que continua dormint com un soc, i surten de la cavallerissa. Al carrer, s’agafa a la crinera i d’un bot àgil puja al dors de l’animal, que no du sella, s’hi assenta, es col·loca bé el farcell de l’esquena i li torna a acaronar el coll. «Confio en tu», murmura. Amb els talons li colpeja el ventre i el cavall arrenca a caminar, primer al pas, després al trot, i, al trot, tots dos s’allunyen.


  L’endemà, a primera hora del matí, Fred Itawanba es va presentar al Rainbow House Saloon acompanyat de dos algutzirs del xèrif. Al saló feien la neteja.


  —Vull veure l’encarregat —va dir quan Jim, el cambrer, li va sortir al pas amb una escombra a la mà. Bates fregava gots darrere la barra i ni tan sols va aixecar el cap.


  —No ha baixat encara.


  —On és el negre?


  —Quin negre?


  —El que tenen amagat.


  Jim va mirar Bates, que continuava fregant gots.


  —Quin negre deu ser? James?


  —Segurament —va dir Bates—. Ves-lo a buscar.


  —Avisaré la senyoreta Williams. —Jim va deixar l’escombra i va pujar l’escala cap al primer pis.


  Jim va trigar uns minuts a baixar amb Sarah Williams, embolicada en una bata i sense pentinar.


  —Què volen? —va preguntar la dona, tot i que segurament ja ho sabia.


  —Aquí amaguen un negre fugitiu.


  —Qui ho diu, això?


  —Jo, Fred Itawanba, fill del cabdill Tishominko —va dir l’indi amb veu rotunda i colpejant-se el pit amb la mà plana.


  La solemnitat ridícula d’aquell individu estrafolari i pudent, que en un altre moment hauria fet riure Sarah Williams, a aquelles hores del matí la va irritar.


  —Doncs està equivocat, senyor Ita-no-sé-què —va dir amb sequedat—. Aquí no hi ha cap negre amagat. L’únic negre que hi ha en aquesta casa és meu.


  —Té el document de compra, senyoreta Williams? —va intervenir un dels algutzirs—. Perquè si el té i ens l’ensenya, el problema quedarà resolt.


  Sarah Williams va pensar que havia estat un error no haver aconseguit un document de compra fals.


  —El negre que busquen, mes amis, és en un recambró a la part posterior de l’edifici. Si pugen, els hi duré —va dir Henry Lamotte des de la barana de la galeria del pis superior.


  El rostre de Sarah Williams es va endurir de cop i va mirar el seu soci amb una barreja d’ira i menyspreu.


  —Els acompanyes, Sarah, chérie? —va dir Lamotte amb un mig somriure sorneguer. Duia un batí granat de seda, per sota del qual se li veien els camals dels pantalons del pijama, una peça de roba moderna que a Baton Rouge era l’únic que vestia per dormir.


  Sense dir res, Sarah Williams va tirar escales amunt seguida de l’indi i els dos algutzirs. Jim i Bates els van veure pujar alimentant sentiments ben distints.


  El mig somriure satisfet que durant tot el trajecte pels passadissos fins a la part posterior de l’edifici va acompanyar Henry Lamotte va traslladar-se al rostre de Sarah Williams tan bon punt van obrir la porta i van trobar la petita estança buida.


  —On és? —va preguntar un dels algutzirs.


  —Hauria de ser aquí —va dir Lamotte, que no podia amagar la seva sorpresa—. Potser ha sortit a fer alguna feina. Havia d’anar a casa de la teva mare, Sarah?


  —Sí, hi havia d’anar. Però no li calia endur-se tota la roba, i encara menys el llençol del llit, no trobes?


  Henry Lamotte va mirar la seva sòcia, interrogatiu.


  —Creus que ha marxat?


  —Sí, i me n’alegro.


  —Això és que algú l’ha avisat —va dir Fred Itawanba.


  —Qui? Ningú sabia que un caça-fugitius era aquí i el buscava —va dir Sarah Williams.


  —L’home del taulell ho sabia, ell em va venir a trobar a l’hotel per dir-me que era aquí.


  —Bates?


  A Lamotte, que Bates hagués pres la iniciativa d’anar a veure l’indi abans que ell hi parlés no li va caure gens bé i, després de fer mitja volta i precipitar-se cap al saló, va començar a cridar el nom de l’empleat des dels passadissos. Amb els crits, les portes de les habitacions de les noies d’aquell cantó de l’edifici es van anar obrint i mostrant bells rostres somnolents i encuriosits.


  —Què passa? —va preguntar Sally a Sarah Williams en veure-la avançar pel passadís seguida de l’indi i els dos algutzirs.


  —Han vingut a buscar James.


  —Oh! —va exclamar. I es va posar les mans al rostre en un instintiu gest d’esglai.


  —Però no t’espantis, que no hi és. Ha marxat.


  Tot i que això va semblar que la tranquil·litzava i li arrencava un somriure lleu, els ulls se li van negar de llàgrimes.


  Quan Henry Lamotte va ser a baix i es dirigia cap a la barra amb la mirada flamejant clavada en l’atemorit Bates, que fregava i refregava un got amb la baieta, els batents es van obrir i el mosso de quadres va irrompre al saló.


  —Senyor Lamotte! Senyor Lamotte! El Red Fast no hi és!


  Lamotte es va aturar en sec i va mirar el noiet negre.


  —No pot ser —va murmurar. De cop es va oblidar de Bates i va sortir disparat cap a la cavallerissa, i quan la vorera de taulons que corria per davant la façana principal es va acabar, no va dubtar a enfonsar les plantofes a la calçada enfangada del carrer i, xipollejant i empastifant el seu flamant pijama, donar la volta a l’edifici i entrar a l’estable per comprovar personalment que el seu cavall no hi era i rendir-se a l’evidència que el negre que havia dut la seva sòcia no tan sols havia fugit molt oportunament, sinó que ho havia fet en el seu cavall, guanyador indiscutible de la darrera cursa del Mardi Gras, a Nova Orleans.


  —Malparit de negre! —va tornar a murmurar, mentre mirava, rabiós, la menjadora buida del seu esplèndid alatzà.


  Llavors va arribar Fred Itawanba seguit dels dos algutzirs i el mosso.


  —M’ha robat el cavall! —va dir Lamotte en veure’ls.


  Sense dir res, l’indi es va ajupir a la sortida de la cavallerissa i va observar les petjades que hi havia al fang; després es va acostar a la menjadora del Red Fast i va tornar-se a ajupir i a remenar la palla bruta. Els altres tres homes i el mosso l’observaven en silenci. Finalment es va aixecar.


  —A la ferradura de la pota dreta del darrere li falta un clau.


  —Què vol dir? Que li podrà seguir el rastre?


  —No ho crec, però podem saber en quina direcció ha marxat.


  —Li dono cent dòlars si em troba el cavall —va oferir-li Lamotte.


  —No m’importa el cavall, sinó el negre que el munta —va dir l’indi, i va sortir de la cavallerissa i va començar a seguir les marques de ferradura que hi havia al fang, les unes cap a la dreta i les altres cap a l’esquerra.


  —Cent cinquanta dòlars! —va cridar-li Lamotte.


  Després d’allunyar-se uns quants metres en totes dues direccions, Fred Itawanba va tornar enrere.


  —Ha tirat cap allà —va dir, assenyalant l’est.


  —El seguirà? —va preguntar-li Lamotte.


  —Ho provaré. Si el trobo, li tornaré el cavall. Cent cinquanta dòlars, ha dit?


  —Sí, monsieur, cent cinquanta dòlars.


  Fred Itawanba va fer mitja volta i se’n va anar cap a l’hotel a recollir el seu escàs equipatge i el cavall; els dos algutzirs van tirar cap a l’oficina del xèrif i Henry Lamotte es va quedar dret davant la cavallerissa una mica desconcertat encara: no acabava de digerir el robatori del cavall. Enretirat, sota la llinda de la porta, el mosso negre l’observava amb ulls avergonyits, conscient de la seva falta. Amb el batí granat de seda, pijama i plantofes, Henry Lamotte cridava l’atenció i la gent que transitava pel carrer se’l mirava. Quan se’n va adonar, va maleir entre dents i es va dirigir cap a l’escala exterior, vigilant, ara sí, on posava els peus. De sobte, quan ja havia començat a pujar, es va aturar i abocant-se a la barana, va cridar:


  —I tu ja et pots preparar, inutile! Em sents?


  El mosso negre, que devia tenir tretze o catorze anys, va fer un pas endavant i va aixecar el cap.


  —Sí, amo —va dir amb resignació. Ara ja sabia que li tocaria el rebre.


  5


  Els acadians


  El cavall de pèl daurat, que a l’home negre que el muntava li recordava el d’un lleó de la sabana, va deixar enrere Baton Rouge i va travessar una plantació de canya de sucre, i una altra de cotó, i una de tabac, i un camp de blat de moro; trotava per camins poc transitats i només s’aturaven per beure i menjar el que trobaven, gaudint d’una llibertat que per a tots dos era una sensació oblidada. Al capvespre van arribar a un bosc de roures, i s’hi van internar. A l’interior del bosc també hi havia castanyers i pacaners, les fulles novelles dels quals eren d’un verd intens i lluent, i quan es van detenir per passar la nit al costat d’un curs d’aigua fosca, lenta i espessa, el cavall de pèl daurat les rosegava amb gust, i rosegava l’herba fresca i les tiges tendres d’arbusts i lianes. Per la seva banda, l’home negre recollia les nous velles dels pacaners, les obria i es menjava les llavors que no s’havien fet malbé, que eren lleugerament aspres i gustoses. També va recollir llenya seca i va intentar encendre foc com ho feien al seu poblat, a Àfrica. Però no se’n va sortir, i per passar la nit es va embolicar amb el llençol i es va estirar damunt del jaç de fulles que s’havia fet al costat del tronc d’un roure centenari de brancatge poderós i que li va recordar la selva exuberant d’on procedia. I endut pels records, va deixar de sentir els clapoteigs aquàtics i les remors de la vida nocturna amb els seus frecs i esgarips, i, envoltat de foscor, es va adonar, alarmat, que en la seva memòria el passat era difús, els rostres dels parents i amics eren desdibuixats i els paisatges poc definits, eren més una sensació, un enyor, que l’evocació d’una imatge real, eren ressons de veus i rostres sense trets a penes reemplaçats per rostres més recents que s’havien incorporat a la seva vida: l’oncle Tom, Mum Philadelphy, el petit Ringo, Big George, Betty Lee, Melissa i Louvinia, Pappy West, Sally i tants d’altres; eren ells els que situava al poblat natal i li parlaven, eren ells els que li manifestaven la seva estimació i li demanaven ajuda per arrencar-los de l’esclavitud sense esperança que els consumia, els que confiaven en la seva joventut i intel·ligència per redimir-los de les humiliacions dels blancs. En tot aquest temps l’havien buidat d’un passat i l’abocaven a un futur impensable deu anys enrere a Àfrica. En la fantasmagoria de l’entreson va sentir que aquest futur era un repte, un desafiament que li posaven al davant, i que ja no podia tornar a casa, que la seva vida estava lligada a aquella terra llunyana on el destí l’havia dut amb un propòsit i l’havia sotmès al jou de l’esclavitud i a l’escarni del menyspreu; era en la terra dels blancs que havia de viure amb la tossuda determinació de ser lliure i fer lliures els seus germans de raça. No, ara ja no podia tornar a Àfrica i oblidar. No podia oblidar l’oncle Tom, ni Mum Philadelphy, ni el petit Ringo i tots els altres negres de la plantació, i els de les plantacions veïnes, i els que estaven escampats per tot Louisiana, i per Arkansas, i per Tennessee, i per Mississipí i Alabama, i per tota aquella terra adolorida dominada pels blancs; no podia oblidar els seus greuges, que també eren els d’ell i de tots els que havia vist morir abans d’arribar a Amèrica. Per tots ells era que havia de lluitar per ser lliure i per restituir-los la dignitat i la memòria a través de la seva lluita. En arribar aquí en el seu somieig va sentir que aquest pensament nou l’envigoria en donar sentit a la seva desgràcia, a les penalitats viscudes i a les que havien de venir; amb aquest objectiu la seva vida quallava i ell s’assentava en el món definitivament com a home, creixia i es consolidava, com creix i es consolida la poderosa acàcia al cor de la selva i ja no hi ha res que la pugui moure d’allà tret que li seguin la vida.


  El vapor Belle Key va trigar set hores a arribar a l’embarcador de Plaquemine, on Simon Flaherty i en Marc Badia van desembarcar. Ningú més va baixar en aquella escala, ni tampoc no va pujar ningú, i el vapor va continuar el seu recorregut cap a Saint Louis, on arribaria al cap de dos dies. Eren dos quarts de nou del matí i els dos homes van abandonar l’esplanada de l’embarcador, van remuntar el talús del terraplè i es van dirigir al grup de cases que hi havia a uns quatre-cents metres de la riba i que encara mostraven els efectes de la inundació. En la cavallerissa de Sam Parker van llogar dos cavalls i van preguntar la manera d’arribar a la plantació Jackson.


  —És a unes cinc milles. No tenen pèrdua —va informar-los el vell Sam sense deixar de mastegar tabac—. Han de tirar cap al nord i, passat el pont del bayou, agafar el camí de l’esquerra, el que s’allunya del riu en direcció nord-oest. D’aquí un parell d’hores arribaran a la mansió d’en Jackson. —I va posar punt final a la informació amb una ganyota del seu rostre arrugat seguida d’un espetec bucal que va projectar violentament una massa grogosa a més de dos metres de distància.


  —Caram! —va exclamar en Marc, somrient, davant aquella demostració de potència escopidora.


  —Hi, hi, hi! —va riure el vell—. Aquesta m’ha quedat curta…


  —Doncs trobo que no està gens malament. Jo no sé si tot just podria evitar esquitxar-me els peus.


  —Tot és pràctica, jove. Fins no fa pas gaire podia enviar la bola de tabac a més de tres metres. Però vaig fent figa. I si només fos escopint… Hi, hi, hi!


  Durant el trajecte entre camps van veure quadrilles d’esclaus inclinats damunt la terra remoguda, ocupats en la sembra de la llavor de cotó, que fructificaria a l’estiu. També van deixar enrere camps de canya de sucre que s’havien hagut de replantar després de la inundació de desembre. Els rebrots joves constituïen una catifa de plomalls verds que, en la distància, es convertia en un borrissol herbaci que clapejava aquella terra fosca i fèrtil del delta del Mississipí, arrabassada a la boscúria i als canyars i xiprerars dels pantans amb la suor i la sang d’aquella raça sotmesa i resignada a la desesperança.


  La mansió Jackson era un edifici quadrangular, envoltat per una columnata blanca que sostenia una gran coberta volada de llates de fusta grisa; el cos principal de la casa quedava lleugerament enretirat de les columnes i definia, tot al voltant, una àmplia galeria amb balustrada al pis superior i una porxada a la planta baixa; una escalinata de quatre graons situada davant de la porta principal, sota la porxada, permetia l’accés a l’interior de la casa.


  Simon Flaherty i en Marc van seguir el caminal entre una doble fila de magnòlies fins a desembocar en un jardí amb platabandes de flors. Més enllà de la filada de magnòlies de la dreta havien vist el conjunt de cabanes de fusta on devien viure els esclaus de la plantació. Dos gossos els van sortir al pas i van començar a bordar davant els cavalls i a retrocedir a mesura que avançaven.


  —No els pot cridar perquè callin? —va demanar Flaherty a un negre que estava ajupit substituint els rosers secs d’un roserar per esqueixos que ja havien rebrotat.


  —Baster! Egon! —va cridar el vell, incorporant-se. Era un home gran i tenia un ull blanc, sense nineta—. És la seva feina, senyor. Avisar quan arriba algú.


  —Això és la plantació Jackson?


  —Sí, senyor.


  —Podem veure el senyor Will Evans?


  —El capatàs Evans és als camps de cotó i no vindrà fins al capvespre. Per què el demanen?


  —Volem saber si un noi negre que es diu James Jackson és aquí.


  —El Lector?


  —El Lector?


  —Nosaltres li diem així: el Lector. Ens llegia la Bíblia cada vespre. Jo no anava a escoltar-lo, però… Així que busca James?


  —Bé, no n’estic del tot segur, que sigui ell qui busco.


  El vell els mirava fixament amb el seu únic ull.


  —James no hi és, va desaparèixer quan la inundació i no ha tornat. Uns pensen que es va ofegar, però el capatàs Evans creu que no… i jo tampoc.


  Els gossos havien callat, però continuaven movent-se al voltant dels cavalls, que procuraven no perdre’ls de vista.


  —Què passa, oncle Tom? —va preguntar una dona negra i grassa des de la porta de la casa.


  —Aquests senyors pregunten pel Lector.


  —I què li volen?


  —No ho sé —va dir l’oncle Tom.


  —Som amics seus —va informar Flaherty.


  —Li ho diré a l’ama Jackson.


  L’oncle Tom va sortir del roserar i es va acostar als dos genets, amb un somriure enigmàtic.


  —Si volen desmuntar, els gossos no els faran res.


  Simon Flaherty i en Marc van descavalcar i es van acostar cap a la curta escalinata que donava accés a la casa.


  —Doni’m els cavalls, senyor, els duré a la cavallerissa.


  Els dos visitants van lliurar les regnes a l’oncle Tom.


  —Jo vivia amb James, a la mateixa cabana, des del dia que va arribar a la plantació. És un noi llest, ho vaig veure de seguida.


  —Estava bé quan va… desaparèixer?


  —Oh sí, perfectament. I no crec que s’hagi ofegat. Va fugir en una barca, tot sol en una barca, el capatàs Evans hi va confiar i el va enviar a rescatar una dona, i ell va aprofitar per fugir. Va esperar el seu moment per fugir, amb paciència i astúcia. És llest, el Lector. Per això el capatàs Evans l’hi té jurada.


  —Senyors! —va cridar la dona negra, que havia tornat a sortir al porxo. Van deixar els cavalls a mans de l’oncle Tom i van pujar l’escalinata—. L’ama Jackson els rebrà.


  L’interior de la mansió era una barreja eclèctica dels estils rústec, colonial i victorià. Igual que les columnes i la façana, les parets havien estat pintades recentment, però alguns mobles encara mostraven els senyals que havia deixat en l’envernissat de la fusta i en la tapisseria la llarga immersió en l’aigua fangosa del Mississipí. La criada negra els va conduir cap a un racó del saló, on, davant un finestral, hi havia un conjunt de tauleta rodona, quatre cadires i un sofà entapissats de cuir vermell d’estil Chippendale. Una de les cadires estava ocupada per la senyora Jackson, que no es va aixecar per rebre els visitants. Després de les presentacions, la senyora Jackson els va fer seure al seu davant i es va iniciar la conversa.


  —Així que era veritat que havia estat a Londres —va dir la dona quan Flaherty la va posar en antecedents de la història del seu esclau.


  —Que n’hi va parlar?


  —Sí, en una ocasió. Però no me’l vaig creure. Els negres diuen moltes mentides i no pots fer cas de res del que diuen. En vam tenir un que deia que era rei, s’ho pot creure?


  —Potser sí que ho era allà d’on venia.


  —No, impossible. Era un gandul que no li agradava treballar ni volia ser redimit dels seus pecats. Es negava a fer segons quines feines i a anar a l’església, i el meu marit el va vendre abans que el capatàs el matés a cops. James, en canvi, era ben diferent: treballador, respectuós, amable… Ni un sol cop se’l va haver de castigar, que jo sàpiga. Alguna vegada l’havia anat a sentir llegir la Bíblia i donava gust escoltar-lo, estic segura que hauria acabat predicador, aquest noi. Per això em va saber tan greu que desaparegués quan la inundació.


  —Vostè creu que es va ofegar?


  —Oh sí, n’estic segura. S’hi trobava bé, aquí, no tenia cap motiu per fugir.


  —Potser no li agradava ser esclau.


  —Tots ho som, d’esclaus, senyor Flaherty, tots som esclaus del Senyor, a tots ens toca servir-lo, a uns d’una manera i a uns altres d’una altra, però tots el servim, no troba?


  —Potser sí. M’agradaria arribar a un acord amb vostès sobre James, senyora Jackson.


  —A quin acord?


  —Doncs que si per fortuna és viu i torna a la plantació, m’avisessin. Estic disposat a comprar la seva llibertat.


  —Oh, això ho haurà de parlar amb el meu marit. No trigarà gaire, m’ha dit que vindria a dinar.


  Abraham Jackson va aparèixer poc després del migdia muntat en un cavall negre que va deixar a mans del mosso que el va sortir a rebre. Tan bon punt va posar peus a terra, la seva mirada es va dirigir als dos desconeguts que ocupaven dos dels quatre seients de vímet que hi havia en un cantó del porxo principal i que s’havien aixecat en veure’l arribar. D’estatura mitjana, prim i amb una bona tofa de cabells blancs coronant un rostre colrat, d’ulls grisos, Abraham Jackson oferia una primera impressió de seriosa severitat. S’havia tret el barret en descavalcar i va pujar els tres graons que el separaven del porxo passant-se una mà pels cabells aplanats.


  —Senyor Jackson? —va abordar-lo Simon Flaherty.


  —Sí —va dir l’al·ludit, aturant-se. Un noiet negre havia sortit a rebre’l amb unes sabates acabades d’enllustrar a la mà. Mentre Flaherty es presentava i presentava en Marc, Abraham Jackson es va asseure en un dels seients de vímet i el nen negre li va treure les botes i li va calçar les sabates—. La meva dona em té prohibit que entri a casa amb les botes de muntar. I malgrat que el riu va deixar més fang damunt les catifes que el que puc deixar jo en el que em resta de vida, insisteix en la prohibició. Però dins la casa mana ella. Què els ha dut fins aquí?


  —Un anunci al diari de Nova Orleans.


  —Un anunci?


  —Sí, un anunci sobre un esclau seu, James Jackson, abans James Adams Hunter.


  —Ah sí, el Lector. I?


  —És una història una mica llarga d’explicar.


  —Doncs quedin-se a dinar i me la conten. —I dirigint-se al noi negre—: Ringo, digues a la senyora que aquests dos senyors es queden a dinar. Ara, si em disculpen, aniré a rentar-me i a canviar-me de roba. Vostès quedin-se aquí i acabin-se els refrescos.


  I va entrar a la casa darrere el noi negre i els va deixar al porxo.


  La piuladissa dels ocells, que semblava que s’havien reunit tots sota l’arbre on havia passat la nit, va despertar James a trenc d’alba. A pocs metres de distància, el cavall el mirava fixament amb els seus grans ulls; el color rogenc del pelatge el feia ben visible en la penombra grisa del nou dia. En veure’l bellugar-se, l’animal va emetre un lleu esbufec i es va moure, inquiet.


  —Ara marxem —va dir James.


  El noi es va aixecar i es va refrescar en l’aigua soma d’aquell curs residual. En tornar al peu de l’arbre, va refer el bolic amb el llençol i va anar a buscar el cavall, que el va rebre amb un breu renill de salutació.


  —Tens ganes de continuar, eh? Jo també. Ara ja no només soc un negre fugitiu, sinó també un lladre de cavalls.


  D’un bot va pujar a l’esquena de l’animal, i amb les regnes fluixes i un lleu cop de talons al ventre li va indicar que podia començar a caminar. Van continuar per la senda que els havia conduït fins allà, que resseguia el curs d’aigües somes cap al nord, entre roures, pacaners i freixes. Mentre cavalcava sense saber on anava, confiant tan sols en l’instint d’aquell animal, James sentia que havia patit una transformació, que els pensaments que havia tingut durant l’estadi d’entreson sota el qual havia passat la nit d’alguna manera l’havien asserenat i refermat en el seu objectiu de ser un home lliure. I no tan sols això, sinó que aquest desig de llibertat ara s’estenia cap a tots aquells que, com ell, l’havien perduda a mans de traficants i amos, i cap als que ja havien nascut amb el jou humiliant de l’esclavitud i ni tan sols el percebien. Ara aquella sensació d’aclaparament que havia experimentat la tarda anterior, quan el silenci del bosc semblava que l’absorbia i l’omplia d’inseguretat present i futura, quan es qüestionava la seva fugida impensada amb aquell cavall pèl-roig que, sense cap motiu, havia atorgat el paper de pigall del seu destí, li va semblar llunyana i absurda, un moment de debilitat que no s’havia de tornar a repetir. Perquè ara estava convençut que si era en aquell bosc, en aquella terra americana, era perquè els seus avantpassats l’hi havien conduït per fer el que havia de fer, i que el seu destí no era a mans d’una bèstia, sinó dels ancestres; eren ells que guiaven la bèstia, eren ells que l’havien dut fins allà, ells el mantenien viu i ara el conduïen cap a la llibertat.


  De sobte, la senda va girar i va reprendre la direcció est inicial. Llavors es va adonar que seguien la riba d’un estany allargat i fosc, i no d’un curs d’aigües somes. A partir d’aquell moment, el camí va passar a circular entre estanyols delimitats per canyars que els mig ocultaven, prats d’herba verda, matollars arbrats i clapes de bosc, fins que, al migdia, el cavall es va aturar davant un petit embarcador mig derruït a la riba d’un riu marronós, d’uns cinquanta metres d’ample, que fluïa lentament cap al sud.


  —I ara què?


  Però gairebé no havia acabat de formular la pregunta que, tot desmentint el seu caràcter retòric, va veure sortir del revolt d’un meandre un esquif que descendia pel riu.


  En la distància, l’ocupant de l’esquif es perfilava com un home de barba negra i abundosa, amb barret de castor, que, en adonar-se de la presència de l’alatzà i el seu genet a l’embarcador, s’hi va acostar bogant amb parsimònia. Devia tenir uns quaranta anys i vestia camisa i pantalons d’ant apedaçats i bruts. Al seu costat hi havia un fusell i al fons de l’embarcació, un cérvol de banyes curtes amb els ulls esbatanats per la mort.


  —Què hi fas, aquí? T’has perdut?


  —Si algú s’ha perdut ha estat ell —va dir James amb un gest que indicava el cavall. Havia desmuntat i era al costat de l’animal.


  L’home el va mirar amb malfiança.


  —L’has robat, el cavall?


  —No, senyor.


  —És teu, doncs?


  —Tampoc.


  L’home va insinuar un somriure mosquejat.


  —T’estàs fotent de mi, nano?


  —No, senyor. L’he agafat prestat.


  —Ja. I on vas, si es pot saber?


  —On ell em porti.


  L’home el va mirar sense saber si empipar-s’hi o no. Parlava un anglès estrany, amb una sonoritat que a James li recordava les paraules en francès que emprava Henri Lamotte.


  —Si que hi confies, en un cavall que no és teu.


  —És un bon animal, noble i tranquil, i segurament coneix millor el territori que no pas jo. Per això he decidit confiar-hi.


  L’home va continuar mirant-se’l. Finalment va somriure.


  —Qui et va fotre, nano, ets el negre més estrany que he conegut. Tot i que no n’he conegut gaires, de negres. Els negres no venen per aquí. Ni els blancs tampoc. Més tranquils que vivim. Em dic Pierre Villebon, i tu?


  —James Adams.


  —Ets un fugitiu, suposo?


  —…


  —Au va, nano, a mi m’ho pots dir. Soc acadià, els acadians no en tenim, d’esclaus, ni ens agraden els que en tenen. El meu pare mateix en va ser, d’esclau, a Geòrgia, fins que va poder fugir i va venir cap aquí.


  James dubtava.


  —Tu mateix. Ja m’ho diràs quan vulguis. Perquè el camí s’acaba aquí. La va obrir el meu pare, aquesta senda, per anar a Baton Rouge a vendre pells de castor i comprar gra i queviures. Jo visc una mica més avall, al proper meandre. Et convido a compartir un bon rostit de cérvol. La meva dona i els nens s’alegraran de veure algú. Què me’n dius?


  —Li ho agraeixo, senyor Villebon, però no puc abandonar Red Fast.


  —Red Fast. Un bon nom per a un alatzà. L’hi has posat tu?


  —No, senyor, el seu amo.


  —No cal que el deixis aquí, l’ajudaré a passar a l’altre costat. No crec que l’aigua l’arribi a cobrir, i a penes hi ha corrent. El meu passa tranquil·lament, ja hi està acostumat. Au, puja a l’esquif i sosté les brides.


  James va pujar a l’embarcació mirant de no trepitjar el cos del cérvol, que des del fons de la banyera semblava observar tot el que feien. El cavall dubtava d’entrar a l’aigua i seguir l’esquif.


  —Vinga, noi, un bany no et farà cap mal —el va animar Pierre Villebon.


  James va estirar amb fermesa les regnes i Red Fast va entrar a l’aigua lentament, assentant els cascs en el llot del fons. Però a uns deu metres de la riba, quan va veure que les potes se li enfonsaven en el fons llimós d’aquell corrent més del que era prudent, va renillar, va fer un bot i es va posar a nedar seguint l’esquif.


  —Ja li pots deixar anar les regnes.


  L’animal es desplaçava a un bon ritme, amb el cap arran de la superfície i esbufegant contínuament per expulsar la mica d’aigua que li entrava pels narius quan inspirava.


  —Has vist com neda? No t’ho pensaves pas, eh?


  —És la primera vegada que veig nedar un cavall.


  Quan van ser a l’altra riba es van separar; l’esquif va continuar riu avall i James i Red Fast van seguir l’estreta sendera que partia de davant mateix de l’embarcador i s’internava al bosc de ribera.


  Dues nenes d’entre deu i dotze anys i un gos de pèl llarg i rogenc s’havien avançat i l’esperaven al tram final de la sendera de mitja milla a penes que havia hagut de recórrer entre àlbers i oms. El gos, bordant, i les criatures, amb recança, el van observar acostar-se; no devien estar acostumats a veure arribar estranys a casa seva.


  —Hola —els va saludar quan va arribar a la seva altura.


  El gos va callar i les criatures no li van contestar, i tots tres se’l miraven amb curiositat, com si veiessin una aparició. A James li va cridar l’atenció la pulcritud d’aquelles dues criatures en un lloc tan remot. Vestien unes bruses blanques, de mànigues amples, cordades amb vetes a l’altura dels canells, faldilles llargues de color groc i, pel damunt, un davantal blau cel lligat a l’esquena. Eren com dos d’aquells àngels que descrivia la Bíblia. Al cap hi duien còfies blanques, descordades, i les vetes els penjaven pel damunt de les espatlles, i el més curiós de tot era l’estrany calçat de fusta que despuntava per sota les faldilles.


  —Com us dieu? —va preguntar.


  Res. Mudes.


  James, acompanyat pel comitè de recepció, va continuar per la sendera fins a arribar a la clariana on els Villebon s’havien establert. Un camp no gaire gran de farratge, un hort i un tancat amb un cavall gris, una mula i un porc, i un grapat de gallines picotejant entre una estesa de pells d’animals assecant-se davant d’una barraca de troncs componien part d’aquell quadre bucòlic.


  —Ja ets aquí? —va dir com a salutació de benvinguda Pierre Villebon. Mentre l’esperava, havia penjat el cérvol de tres pals i li estava arrencant la pell. Al seu costat un noi d’uns catorze anys sostenia tres o quatre ganivets de diferents mides per escorxar l’animal. A la dreta, una mica enretirada, una dona força més jove que l’home, prima, vestida com les nenes, amb un gran davantal blau de cos sencer, remenava l’aigua sabonosa d’un cubell de fusta. En sentir l’home, va alçar el cap i va saludar James amb un somriure franc.


  —Deixa el cavall al tancat —va dir Villebon—. Després, pots començar a fer una bona foguera per torrar la carn. —I va continuar espellant el cérvol.


  James va desmuntar i va observar al seu voltant. Era un dia clar i assolellat de primavera; una lleu brisa movia les fulles dels arbres i el seu fregament produïa una remor suau i agradable. Tret d’això i el crit aïllat d’alguna au, no se sentia res més. I va experimentar una sensació de benestar que feia molt de temps que no sentia i que el va remetre per segona vegada en poques hores al seu passat a Àfrica, al seu poblat, a la vida quotidiana d’allà, on, de tant en tant, un cérvol també era espellat, escorxat i cuit sobre les brases d’una foguera.


  La casa dels Villebon era una cabana de fusta construïda sobre una plataforma flotant amarrada a la riba esquerra del riu, a l’abric d’un revolt pronunciat i enmig d’un jardí de lliris lacustres, les fulles dels quals sobresortien de les aigües somes. Absorbits pel silenci, tots els sorolls li arribaven ofegats i llunyans: les paraules de l’home, els renous de la dona, l’esbufec dels cavalls… tot quedava reduït a sons harmònics de la pròpia naturalesa i de les seves criatures, com un gran pols bategant al mateix ritme. L’univers sencer era en aquell racó remot d’Amèrica i James en va sentir la música, la melodia.


  Pierre Villebon era un home expansiu i xerraire i, potser perquè no tenia l’oportunitat de fer-ho gaires vegades, mentre menjaven a l’aire lliure la carn del cérvol rostida, li va contar la història dels seus avantpassats acadians, i per fer-ho es va remuntar a Michel de Villebon, que havia arribat a Amèrica a bord del vaixell Saint Jehan, l’any 1637, juntament amb altres famílies provinents de La Rochelle.


  —On és La Rochelle? —va preguntar James.


  —A França. Saps on és França?


  —No. Jo només conec Londres i Anglaterra.


  —Doncs França deu ser a prop, perquè anglesos i francesos sempre estaven en guerra, i no sé si encara ho estan. —Villebon va tallar un tros de carn de la cuixa que s’estava rostint i l’hi va oferir—. Té, fas cara de no haver menjat gaire darrerament. —I va continuar—: Michel de Villebon es va establir a Port-Royal, en el territori que avui es coneix com a Nova Escòcia. Aleshores era una colònia francesa, i ho va continuar sent fins que es va perdre la guerra amb els anglesos, que van expulsar els acadians. Uns els van embarcar en vaixells i els van enviar cap a França una altra vegada, i uns altres els van desplaçar cap a altres colònies. La meva família va ser disgregada, una part va anar a parar a Geòrgia i una altra, a Louisiana.


  —Per què us diuen acadians?


  —Això no ho sé, ni ningú de la meva família m’ho va saber explicar.


  La resta de la tarda els Villebon van estar ocupats a acabar d’escorxar el cérvol, fumar-ne la carn i començar a adobar la pell. El fill es va dedicar a l’hort i a entrar a la barraca les pells que havien estès perquè s’assequessin, i les nenes van mantenir viu el foc on feien bullir l’aigua que bevien i que emmagatzemaven en una gran bota al costat de l’entrada de la cabana flotant. La plataforma sobre la qual s’aixecava la cabana també servia d’amarrador de l’esquif i d’una embarcació més grossa, una mena de barcassa de fons gairebé pla, un pal i una vela, timó i una cabina central; una perxa llarga servia per propulsar-la quan no hi havia vent. James els va ajudar tallant llenya amb la destral i apilant-la sota el cobert adjacent a la barraca on li havien dit que podia passar la nit a l’abric dels mosquits. Perquè tot just amagar-se el sol, una legió de mosquits es va abatre sobre la clariana.


  —Té, frega’t la pell amb això. —La dona li va allargar un flascó amb un oli aromàtic que va tenir la virtut d’allunyar-los.


  —A mi no em piquen els mosquits, senyora.


  —Ah, no? Quina sort? A les nenes i a mi, se’ns mengen.


  Malgrat el rostre colrat i les faccions endurides pel sol i la vida a l’aire lliure, que l’envellien, Adèle Villebon encara no devia haver arribat a la quarantena i traspuava vitalitat i energia. No era una dona bonica, però la mirada viva i el somriure la dotaven d’encant.


  —El meu marit t’ho ha dit tot de nosaltres, però nosaltres no sabem res de tu. Aquest vespre et tocarà parlar.


  Aquell vespre, després de sopar, davant la cuina de ferro que hi havia al fons de la cabana, que els escalfava, i sota la claror estantissa d’un quinqué penjat del sostre, James va contar a grans trets la seva història, que cada vegada semblava més increïble.


  —És molt lluny, Àfrica? —va preguntar Bernadette, la més gran de les dues nenes.


  —Sí, molt lluny.


  —Més lluny que França?


  —Sí, crec que sí.


  —I ja no hi tornaràs mai?


  —No, no hi tornaré. Ara el meu lloc és aquí.


  Ho va dir amb la naturalitat d’un convenciment profund, gairebé religiós.


  La barraca on James havia de dormir servia per emmagatzemar pells de castor, cérvol i cocodril i pudia a putrefacció. I tal com hi va entrar, en va sortir; mentre la fredor de la nit fos suportable, preferia estar-se fora. Assegut en els dos escalons de l’entrada, va veure apagar-se la claror tènue que sortia de les dues finestres de la casa flotant dels Villebon i es va preguntar què hi feien, allà, aïllats de tot i de tothom. Tanmateix, semblaven feliços; semblaven tenir-ne prou els uns amb els altres. Una família i un estil de vida que et satisfés, potser no calia res més. En tindria ell alguna vegada, de família? Tindria dona? I fills? Trobaria una forma de vida que el satisfés? Millor no pensar-hi. Va apartar la mirada de la casa fosca i silenciosa i va alçar la vista cap a les estrelles. La silueta negra dels arbres colossals es retallava contra el cel, i eren tantes i tantes les estrelles i el seu fulgor tan intens que el firmament refulgia amb una lleu tonalitat blavosa i fosforescent. I el rauc-rauc de les granotes era el pols bategant del món que emergia d’aquell garbull de vegetació que l’envoltava. Llavors va comprendre que aquell cel era el mateix que el d’Àfrica, i que el d’aquella platja on s’havia amagat amb en Marc, i que el de Londres, i que el que havia contemplat centenars de vegades assegut també en uns graons a la plantació Jackson. Va sentir la confortació de tota la creació, cel i terra, que l’emplenava d’energia i confiança i clamava al seu cor desencantat i abatut per tantes desgràcies i penalitats vistes i viscudes que la lluita valia la pena, que totes les preguntes tindrien resposta, i que la vida, la seva vida, encara podia arribar a ser com ell volgués i no com volguessin els altres. I, amb un somriure als llavis, es va posar a murmurar l’himne que cantava Mum Philadelphy amb veu greu i enrogallada després d’escoltar-lo llegir la Bíblia.


  —Oh, oh, oh, oh, aquest és el batec del meu cor, aquest és el batec del meu cor…


  L’endemà al matí, quan va sortir de la barraca, James es va trobar Bernadette asseguda als dos graons de davant la porta.


  —Bon dia. Què hi fas, aquí?


  —T’esperava. La mare m’ha dit que et digués que vinguis a esmorzar.


  —Fa gaire que m’esperes?


  —Una mica.


  —Per què no trucaves?


  —No et volia despertar.


  L’aroma del cafè es dispersava al voltant de la casa per la xemeneia fumejant i perfumava l’aire net i pur de primera hora del matí. A dins, la família tornava a estar reunida al voltant de la taula on havien sopat.


  —Bon dia, nano. Què tal has dormit?


  —Molt bé, senyor.


  —Serveix-te, tens pa i coques de blat de moro, pastís de blat de moro i nous i melmelades de mores, de gerds i de baies de saüc. Tot el nostre rebost.


  —Potser voldràs uns ous remenats?


  —No, gràcies, en tinc prou amb això.


  —El que no tenim és llet. La vaca se’ns va ofegar en la inundació passada. N’he d’aconseguir una altra, però és complicat dur una vaca fins aquí. Aquesta darrera me la va vendre un granger de Denham Springs i la vaig haver de baixar pel riu. Em va costar una barbaritat fer-la pujar a la barcassa, i…


  Un espetec sobtat, que va ressonar com una explosió seca i apagada, va interrompre Pierre Villebon i va omplir el silenci del matí del crit agut i espantat dels ànecs.


  —Ha estat un tret, oi? —va voler confirmar la dona amb una certa alarma.


  —Sí. I no gaire lluny d’aquí. Cap a l’embarcador…


  —Qui pot ser? Un caçador?


  —Potser. Que et seguia algú, nano?


  —No ho crec. Vaig sortir de Baton Rouge de matinada i no em va veure ningú.


  —Potser t’han seguit el rastre. A qui li has pres el cavall, no li deu haver fet cap gràcia.


  —Segur que no és ell.


  —Doncs aniré a donar una ullada, i de passada miraré si hi ha peix a la xarxa que vaig parar ahir. Tu vindràs amb mi —va dir a James, alçant-se. I dirigint-se al seu fill—: Jacques, agafa el teu rifle i estigues atent.


  —Hi ha algun perill? —va preguntar James, alçant-se també.


  —De vegades hi ha choctaws que corren per aquí. Mai ens han fet res, però no me’n refio.


  En sortir de la cabana, Pierre Villebon va despenjar el seu rifle de la paret. Pare i fill van anar cap a l’esquif; el noi va deslligar l’amarra que el mantenia al costat de la barcassa i la va retenir perquè pugessin. Tot seguit, remant amb les pagaies, els dos homes es van separar de la plataforma flotant.


  —No perdis de vista les nenes! —va dir a la seva dona, que també havia sortit i els mirava allunyar-se al costat del fill.


  Malgrat que ja feia uns minuts que havia sonat el tret, el seu efecte havia causat un trasbals perceptible: els ànecs i altres aus aquàtiques havien desaparegut del riu i els ocells saltaven d’una branca a l’altra, nerviosos i emetent cants d’alerta.


  —No deu arribar gaire gent fins aquí —va dir James sense deixar de vogar.


  —No, caçadors i grups de choctaws joves que exploren el territori que els pertanyia abans que els tractats els expulsessin. De tant en tant també apareix algun parent meu o de la meva dona de visita. La majoria s’han establert en granges a Louisiana i a Mississipí; també n’hi ha que es van quedar a Geòrgia. Quan venen intenten convèncer-me que me’n vagi cap allà, però els deixo dir. Em vaig criar a les ribes d’aquest riu i hi criaré els meus fills. Allà només tindria uns quants acres de terra; aquí em pertany tot: el riu, els boscos, els aiguamolls i les criatures que els habiten. Des de fa un any, a Nova Orleans hi ha un paio que em compra les pells de cocodril a tres dòlars la peça. Què et sembla?


  —Va a Nova Orleans?


  —Dues o tres vegades l’any, quan reuneixo pells suficients.


  —I com hi va?


  —Pel riu. Aquest riu va a parar al llac de Maurepas, i del Maurepas passo al Pontchartrain i arribo a Nova Orleans. És un viatge llarg; trigo uns cinc o sis dies a baixar i vuit o nou a pujar. Depèn dels vents. Seria més ràpid anar a Baton Rouge i agafar un vapor, però per això hauria d’empaquetar les pells i traslladar-les fins a Baton Rouge en carro, pagar el transport i el passatge, un lloc per dormir a Nova Orleans… Massa despeses, i a mi em falten diners i em sobra temps.


  —Quan hi ha d’anar?


  —A Nova Orleans? Per què? Hi vols anar?


  —Sí. Penso que és el millor lloc per poder traslladar-me al nord.


  —Des de Nova Orleans? Com ho penses fer?


  —En un vaixell que hi vagi.


  —No t’hi voldran, en un vaixell.


  —Ja buscaré la manera de pujar-hi. Què li sembla si em quedo amb vostè i l’ajudo a canvi que em porti a Nova Orleans?


  —I em deixaries el cavall?


  —Sí. No el necessito per a res si em vull embarcar.


  —D’acord, doncs.


  Havien fet el revolt del meandre sota el qual estaven instal·lats els Villebon, però encara no veien l’embarcador, que era a l’entrada del meandre de més amunt. Impulsada a cop de pagaia, la fràgil embarcació lliscava sobre la superfície de l’aigua sense a penes resistència del corrent. A poc a poc la vida al riu es normalitzava i ànecs i agrons tornaven a ser visibles nedant prop de les ribes o assolellant-se a les platges de llims i es tornava a sentir el cant de faisans i galls fers provinent del bosc.


  —Ha començat l’època de zel del gall fer, per això el sents, si no, el tindries al costat i no el veuries. Ara és el millor moment per caçar-lo. Acostem-nos allà; ahir hi vaig parar la xarxa. Hi deu haver peix si no és que algun cocodril se l’ha cruspit.


  Van dirigir-se cap a un punt de la riba on, entre els canyissos, sobresortia una estaca amb un tros de drap vermell; una altra estava clavada més enmig del corrent. Es van situar al costat d’aquesta segona estaca i Pierre Villebon va començar a recollir l’art. A mesura que hissava la xarxa la introduïa a l’interior de l’esquif amb carpes i bagres emmallades.


  —Hem tingut sort, els cocodrils no l’han trencada.


  Amb la xarxa i els peixos que s’hi havien enganxat al fons de l’esquif, van tirar riu amunt fins a l’embarcador. Tret del crit aïllat d’algun ànec i el cant dels ocells, no se sentia res més. Van desembarcar.


  —Quiets, us estic apuntant.


  La veu sortia de la vegetació que envoltava la petita clariana de l’embarcador.


  —Som gent de pau —va dir Pierre Villebon, alçant els dos braços enlaire, amb un d’aquests subjectant la seva arma per la canya.


  De darrere del tronc d’un àlber centenari va sortir un home amb un rifle entre les mans. No era gaire alt, de trets indis, s’abrigava amb un gec de pell de bisó i al cap hi duia un barret fort amb una cinta groga.


  —Què hi feu, aquí? —va preguntar.


  —Hem sentit un tret i hem vingut. Has estat tu qui ha disparat?


  —Sí.


  —Estàs caçant?


  —No.


  —Ets choctaw?


  —No, chickasaw.


  —Si no estàs caçant, per què has disparat?


  —Aquesta nit una serp ha mossegat el meu cavall i l’he hagut de matar.


  —Has passat la nit aquí?


  —Sí.


  En el rostre inexpressiu de l’indi, únicament els ulls, petits i negres, es movien de Villebon a James i viceversa. No manifestaven hostilitat, però la seva fredor tampoc predisposava a la cordialitat.


  —I on vas?


  —A Denham Springs.


  —Aquest camí acaba aquí, no arriba a Denham Springs.


  —…


  —Hauries hagut de continuar per la carretera principal de Baton Rouge a Jackson una mitja hora més i agafar un trencant a la dreta. Em penso que hi ha un indicador, almenys hi era la darrera vegada que hi vaig passar.


  —Bé, ara tant li fa. Igualment hauré de tornar enrere i buscar un cavall.


  L’indi va retrocedir fins on havia estat amagat i va tornar a la clariana carregat amb la brida i la sella de muntar.


  —Adeu —va dir. I va començar a caminar per la sendera per on havia vingut amb la sella carregada a l’esquena i la brida penjada a la banya.


  —Potser et podem ajudar —va dir llavors Pierre Villebon.


  L’indi es va aturar i es va tombar.


  —Et podem oferir un cavall perquè no hagis de tornar a peu, oi, James?


  James, que va entendre la intenció de Villebon, va somriure.


  —Si el pot pagar.


  —És un bon cavall —va puntualitzar Villebon.


  —Quant? —es va limitar a preguntar l’indi.


  —Cent dòlars.


  —No tinc tants diners.


  —Doncs em sap greu.


  L’indi va fer mitja volta i va continuar caminant.


  —Quant tens? —va preguntar James.


  Es va tornar a tombar.


  —Quaranta-cinc dòlars —va dir, impertorbable.


  Tots dos es van mirar.


  —D’acord —va dir James.


  —Quaranta-cinc dòlars?! —va exclamar Villebon—. Si l’hi dones per quaranta-cinc dòlars és que ets ben ximple, nano, aquell cavall val molt més. Cent dòlars ja era un regal.


  —Ja ho sé. Però a mi no em farà cap falta i a ell sí.


  —I el nostre tracte?


  —Els quaranta-cinc dòlars seran per a vostè.


  Villebon no n’estava gens convençut, de la venda, i dubtava.


  —Què? Us decidiu? —va preguntar l’indi.


  —D’acord. El cavall és teu —va acceptar finalment Villebon.


  —On el teniu?


  —Au, vine, anem; avui és el teu dia de sort: ell et regala un cavall i jo et convido a dinar.


  Tots tres homes, brida i sella van encabir-se a l’esquif, que, amb l’aigua arran de la borda pel sobrepès, semblava que hagués de sotsobrar d’un moment a l’altre.


  Quan li van mostrar el cavall, Fred Itawanba —que així els havia dit que es deia l’indi— el va examinar amb deteniment i, una per una, li va fer alçar les potes per mirar els cascs i les ferradures.


  —Tens raó. És un bon cavall —va admetre.


  Pierre Villebon, que no acabava de pair que l’indi s’endugués l’alatzà per quaranta-cinc dòlars, s’hi va encarar:


  —Saps què, Fred? Hem canviat d’opinió. No és aquest el cavall que et venem, és l’altre, el gris.


  L’indi va mirar Villebon, es va mirar el cavall gris, que pasturava una mica més enllà, i va alçar el rifle.


  —Saps què? Me’ls enduré tots dos. I el negre també. —I amb el cap va assenyalar James.


  —Si és una broma, no fa cap gràcia —va dir Pierre Villebon, que no s’acabava de creure un canvi d’actitud tan sobtat en el seu convidat.


  —No, no és cap broma. Aquest negre és un esclau fugitiu i el cavall és robat, i me’ls enduré tots dos. El cavall gris te’l pago. —Es va treure una bossa de cuir de l’interior de la jaqueta de pell de búfal i la va llançar als peus de Villebon—. Hi ha quaranta-cinc dòlars. —I dirigint-se al fill—: Noi, ves a buscar aquell cavall i porta’l cap aquí. I tu, crida la teva dona i les criatures. Us vull tenir tots a la vista. —Mentre donava les ordres, el canó del rifle no deixava d’apuntar-los.


  Actuava amb una calma que resultava més amenaçadora que els crits. La seva mirada freda i l’expressió inalterable mostraven una determinació cega, capaç de matar sense el més petit remordiment. I tant Pierre Villebon com el seu fill el van obeir.


  —Una bona manera d’agrair una invitació a dinar —va gosar dir Villebon quan va tenir la dona i les filles al seu costat.


  Fred Itawanba va ignorar les paraules de Villebon i va dir:


  —Escolteu-me bé, perquè us hi va la vida. Agafaré els dos cavalls i el negre i me n’aniré. Aquest negre és un esclau fugitiu i un lladre de cavalls, i vosaltres l’heu ajudat, i ja sabeu el que diu la llei dels que ajuden els fugitius i els lladres de cavalls. Si feu els que us diré, no passarà res, però si em busqueu complicacions, us mataré sense remordiments.


  Adèle Villebon s’havia situat al costat del seu marit i el seu cos s’estremia en un tremolor lent i constant. Una a cada banda de la mare, les dues nenes miraven amb ulls espantats aquell home que els amenaçava de mort. Un silenci dens envoltava l’escena. Ni un frec, ni un cant, ni un cruixit, la naturalesa sencera havia quedat en suspens a l’espera del desenllaç.


  —Tu, ves a buscar una brida i un tros de corda —va dir al noi—. I compte amb el que fas.


  Però el noi no es movia.


  —Que no m’has sentit?


  —Fes el que et diu, Jacques.


  Jacques es va separar del grup i es va dirigir cap a la barraca. Al cap d’un parell de minuts va tornar amb el que li havia demanat.


  —Posa la brida al cavall gris.


  —Ja ho faré jo —va dir Pierre Villebon.


  —No. El noi.


  —Ell no arriba al cap del cavall.


  Fred Itawanba va dubtar uns segons.


  —D’acord. Però si intentes res, els dispararé.


  Jacques va allargar la brida al seu pare, que la va agafar i es va acostar al cavall gris, que va retrocedir, esbufegant.


  —Xxt! Quiet —el va calmar.


  —Tu, negre, ensella l’alatzà amb la meva sella i posa-li la brida.


  James es va separar del grup, va desfer la brida de la banya de la sella i la va passar pel cap de Red Fast, que va renillar i potollar. Era com si els animals percebessin la tensió del moment.


  —Tranquil, tranquil —li deia acaronant-li el coll.


  Quan va agafar la sella de terra i l’alçava per situar-la al dors de Red Fast, James va tenir una pensament.


  —Ni se t’acudeixi llançar-me la sella, negre —va sentir que deia l’indi des de l’altra cantó del cavall.


  I no ho va fer.


  Tot es desenvolupava amb una lentitud estranya, com si el temps no passés. Les accions se succeïen les unes a les altres, els moviments es produïen a un ritme normal, però tot dins la sensació cotonosa d’atemporalitat que provoca l’atordiment de la paüra.


  Pierre Villebon havia conduït el cavall gris al costat de l’indi i havia retrocedit per unir-se al grup que formaven la dona, les nenes i el noi. El mateix va fer James quan va acabar d’ensellar Red Fast.


  —Molt bé. Ara puja al cavall gris —va ordenar Fred Itawanba a James. I conscient que a mesura que passava el temps s’anava allunyant la confusió de la sorpresa, va afegir—: Afanya’t.


  Agafant-se a la crinera, d’un bot es va asseure al dors del cavall gris.


  —Lliga-li les mans —va dir al noi, que encara tenia la corda a la mà.


  Jacques es va acostar i James li va oferir les mans.


  —A l’esquena —va indicar l’indi—. Lliga-les fort.


  Jacques les hi va lligar ben fort a l’esquena. I abans que retrocedís, l’indi va posar un peu a l’estrep i amb un moviment ràpid va muntar l’alatzà.


  —Passa’m la brida —va dir al noi.


  Jacques va allargar la brida del cavall gris a l’indi, que, sense deixar de vigilar-los, la va enrotllar a la banya de la sella.


  —Ara el negre i jo marxarem i vosaltres us quedareu aquí agraint al vostre Déu que me n’he anat sense fer-vos res.


  Mentre diu això, Fred Itawanba s’acosta als Villebon lentament i, des de la posició de domini que li atorga anar damunt del cavall, els mira un per un, i quan arriba a la petita Harriette, s’atura i, sobtadament, s’inclina, la pren per un braç i l’estira cap a ell, alhora que pica amb els talons el costat del cavall, que fa un bot endavant, arrenca amb un trot viu i arrossega el cavall gris de James, el qual atropella els Villebon, que cauen a terra enmig d’un embolic de cossos i crits desesperats.


  Uns metres més enllà, Fred Itawanba s’atura, ajeu la nena a la creuera del cavall, que crida i plora, i diu:


  —No li faré res. La deixaré on m’heu trobat. Només vull assegurar-me que no em seguiu.


  I amb un galop curt agafa la sendera que va cap a l’embarcador estirant el cavall gris de James.


  El primer en sortir del desconcert que el rapte d’Harriette i l’atropellament inesperat ha provocat és Pierre Villebon, que ajuda Adèle a aixecar-se.


  —Esteu bé? —pregunta, mirant la dona i els fills.


  —Oh, Pierre, s’ha endut la nena!


  —No li passarà res. Com estàs?


  —No ho sé…


  Tots quatre estan drets i absents del que els envolta; l’espai on viuen, la clariana a la riba del riu Amite que coneixen tan bé, s’ha convertit de sobte en un lloc indefinit, el marc d’una única preocupació que els oprimeix el cor: l’Harriette. De seguida, però, l’engany, la humiliació i la violència que han patit desperta la ira de Pierre Villebon, és un sentiment intens que li encega l’ànima i li il·lumina la ment amb una idea.


  —Adèle, agafa la mula i ves a l’embarcador a recollir la nena.


  —Creus que la deixarà allà?


  —Sí. Només la vol per assegurar-se la fugida, perquè no li anem al darrere.


  —I si la mata?


  —No ho farà, sap que només li pot portar complicacions. Jacques, ves a buscar les armes.


  —Què faràs?


  —Recuperar els cavalls i alliberar el noi negre.


  —No, Pierre, deixa’l, és un mal home.


  —Per això mateix no el vull deixar.


  —Què fem amb els diners? —pregunta Bernadette, mostrant la bossa de cuir que ha recollit de terra.


  —Guarda’ls, ens serviran per comprar una vaca. —I Pierre Villebon s’ajup i s’acara a la filla, que du una galta i el vestit empastifats de fang—. Estàs bé?


  —Sí, pare.


  —Estàs espantada?


  La nena mou el cap amunt i avall.


  —Ja ha passat tot. Ara la mare anirà a buscar l’Harriette i jo aniré a buscar els cavalls i James. Podràs quedar-te sola una estona?


  La nena calla.


  —Només fins que la mare torni. Et tanques dins la casa i esperes la mare i l’Harriette.


  —Per favor, Pierre, no hi vagis.


  Però Pierre s’aixeca i es desfà de les mans d’Adèle, que el retenen pel braç.


  —Fes el que t’he dit —li ordena. I es dirigeix cap a la plataforma flotant, on ja l’espera Jacques amb les armes.


  Pare i fill pugen a l’esquif, el noi solta l’amarra i es posen a bogar cap a la riba oposada. Jacques no pregunta, s’imagina quina és la intenció del seu pare: a l’altra riba trauran l’esquif de l’aigua, travessaran l’estreta franja de bosc que hi ha entre el riu i els aiguamolls i navegaran pels estanys fins al punt on el camí de Baton Rouge passa ran de l’estany allargat, i allà els esperaran. Hi han anat altres vegades, als aiguamolls, amb l’esquif, a caçar ànecs i cocodrils; aquesta vegada, però, van a la cacera d’un home.


  I no s’equivoca.


  Amb les mans lligades a l’esquena, James cavalca intranquil pel que succeirà. Ha sentit contar barbaritats dels caçadors de fugitius i no creu que aquell sigui una excepció. D’ençà que han deixat la nena, tem qualsevol acció violenta per tal d’intimidar-lo, i no el perd de vista. Són moltes hores les que han de cavalcar i està decidit a aprofitar el més petit descuit per fugir, si més no per intentar-ho. Però serà difícil; endevina un home fred i despietat darrere aquella calma serena de l’indi, un home astut i implacable difícil de burlar, un home fet a si mateix en l’hostilitat d’uns temps difícils, que ha oblidat parents i amics i viu per pur instint en una solitud esquerpa. Encara no s’explica com ha pogut seguir-lo fins allà, i s’imagina alguna capacitat extraordinària: un olfacte felí capaç de conduir-lo darrere el rastre d’una presa durant dies; una mirada prodigiosa, de rapinyaire, que creua el temps i la distància per descobrir qui busca; el poder d’un bruixot que interpel·la les flames o llegeix els signes del camí… Alguna cosa havia de tenir per haver-lo trobat en aquell lloc remot entre boscos i aiguamolls. Potser ha estat la sort únicament, la sort de l’indi o la mala sort d’ell. O es tracta, potser, d’un dels designis dels avantpassats, una dificultat més per poder demostrar la seva fortalesa i el seu valor, la voluntat ferma de continuar lluitant per ell i pels altres, per tota una raça raptada, sotmesa i explotada. I James cavalca i espera l’oportunitat de fugir.


  Pierre Villebon i el seu fill Jacques no van arribar fins a la part nord de l’estany, on el camí discorria per la riba, sinó que van dur l’esquif fins al punt on la senda el trobava per primera vegada, allà on un roure centenari allargava les arrels fins a l’aigua i estenia el seu brancatge poderós en un radi de gairebé deu metres. I després d’ocultar l’esquif entre els canyissos, es van disposar a esperar l’indi darrere el tronc gris i clivellat de l’arbre.


  Van haver d’esperar mitja hora abans no van veure avançar els dos cavalls.


  —Jo sortiré al camí i l’aturaré. Tu queda’t amagat, apuntant-lo. Si fa un moviment estrany, dispara.


  Fred Itawanba duia Red Fast al pas; James cavalcava al seu costat, una mica endarrerit, observant-lo. No es deien res; el so apagat dels cascs es perdia entre les remors del bosc i els crits dels ànecs. La ment de l’indi es concentrava tan sols a interpretar el camí i vigilar de cua d’ull el negre captiu. No se’n fiava, del negre, no havia dit res des que l’havia encanonat juntament amb la família, i no era normal. Tots els altres que havia capturat negaven que fossin fugitius, oferien resistència o intentaven escapar; aquell no havia fet res d’això, s’havia limitat a mirar-lo i callar, i en la seva mirada no havia sabut descobrir cap rastre de por o de desànim. Indiferència, això és el que li semblava haver percebut en l’actitud del negre, una indiferència orgullosa i despectiva. I no se’n podia fiar, d’un negre així. Quan s’aturessin a descansar, el lligaria a un arbre i l’assotaria fins a esborrar-li l’orgull de la mirada i doblegar-lo al dolor, el colpejaria fins a fer-li perdre el coneixement i el deixaria allà tota la nit, i l’endemà li lleparia la mà humida d’aigua com un gos llepa la mà de l’amo que el fustiga sol·licitant clemència. Com es deia Fred Itawanba que ho faria…


  —Atura’t i tira l’arma a terra —diu Pierre Villebon, sortint de darrere l’arbre i apuntant l’indi.


  Immediatament, Fred Itawanba s’adona de l’error que ha comés pensant que aquell acadià barbut el deixaria abandonar el territori sense més ni més després d’haver-lo humiliat davant la dona i els fills. Havia interpretat malament la seva rudesa amable i franca, l’havia pres per un babau, un pacífic cap de família que no volia més problemes dels que ja tenia. I resultava que no. S’havia equivocat. L’hauria hagut de matar. Però no ho havia fet, havia estat compassiu, i ara el tenia allà al davant apuntant-lo. I potser fins i tot havia dut el fill per ensenyar-li com s’havia d’actuar amb un individu que t’amenaça de mort i et pren una filla com a ostatge. Si era així, segurament també l’estaria apuntant amagat entre les canyes.


  —No esperava tornar-te a veure —diu.


  —M’ho imagino. Desmunta.


  …


  —Ara acosta’t al rifle i d’un cop de peu me l’envies cap aquí. I no se t’acudeixi ajupir-te ni tocar el ganivet que deus dur a l’esquena.


  …


  —Molt bé. Amb dos dits treu el ganivet d’on coi el tinguis amagat i el deixes caure.


  …


  —Bé. I ara comença a caminar. A poc a poc, no corris, tens moltes hores de camí pel davant.


  Fred Itawanba ha fet tot el que Villebon li ha manat, no tenia cap altra opció. I quan sent que diu que comenci a caminar, entrelluca una possibilitat de salvació. Potser sí que l’acadià barbut és l’home pacífic i íntegre que s’ha imaginat i el deixarà marxar. Fins i tot potser li tornarà la bossa amb els diners que li ha donat en un gest d’honradesa que no sap d’on li ha sortit.


  Fred Itawanba passa pel costat de Pierre Villebon, que li segueix el desplaçament apuntant-lo i amb el dit al gallet. I no, no li torna els diners. Tanmateix, tot i que el fet no s’ha produït —això ja hauria estat un excés d’honestedat més aviat beneit—, pensar-ho li ha infós confiança. I Fred Itawanba s’allunya convençut de la bondat estúpida d’aquell home. Per això quan sona el tret i la bala li travessa el cap, l’agafa amb l’ànima serena i no sent l’angoixa de la mort, i cau a terra com adormit de cop amb el darrer pensament congelat al cervell. «Tornaré».


  Però no, no tornaria. Per això precisament ha disparat Pierre Villebon, perquè no tornés.


  6


  Roger Atkinson


  Eren tres quarts de dotze del matí d’un dia clar i ventós de primavera quan un cotxe de cavalls va aturar-se davant del 124 de Saint Patrick Street i en va baixar un jove amb un bigoti de puntes afilades, vestit amb un pantaló de fantasia —grossa i fina quadrícula rosada sobre fons gris blavós—, una jaqueta negra, llarga i entallada, i un bombí. Va acomiadar el cotxer i, després de consultar l’adreça d’una carta que es va treure de l’infern de la jaqueta, es va dirigir cap a la casa blanca amb una mica de jardí al voltant, delimitat per una tanca. Va parar un instant davant el cartell de fusta amb lletres negres que anunciava DJEMBO SCHOOL i, tot seguit va travessar el jardí, va pujar els cinc graons que conduïen a la porta, es va treure el bombí i va trucar. A l’interior de la casa, el so de la campana de la porta va sobresaltar Jenny, que era a la cuina, abstreta, preparant el dinar, i es va preguntar qui podia ser a aquelles hores. Va deixar l’escorredor amb les patates a la pica, es va eixugar les mans al davantal i va sortir de la cuina. Durant el recorregut cap a la porta d’entrada va sentir les nenes de la senyoreta Cynthia recitant la taula de multiplicar del tres i el senyor Murdstone llegint un text d’història. I va obrir.


  —Què vol? —va preguntar, sorpresa i encuriosida, al jove desconegut que tenia al davant.


  —Viu aquí la senyoreta Cynthia Hawkins?


  Immediatament va saber que aquell petimetre era anglès.


  —Sí. Però ara és la senyora Flaherty.


  —Ah… Porto una carta que li he de lliurar.


  —Molt bé. Doni-me-la.


  —Ho sento, però l’hi he de donar personalment.


  —Ara és a classe.


  —Doncs m’esperaré.


  —Passi.


  Jenny va conduir el jove anglès a la sala d’estar.


  —Qui li dic que l’espera?


  —Roger Atkinson, del bufet d’advocats Pearson & Peck.


  Jenny va desaparèixer i el jove Atkinson es va quedar sol a la sala. La claror del sol entrava per dos grans finestrals, un dels quals dibuixava un rectangle lluminós damunt l’empostissat de roure envernissat. Era un espai alegre i confortable, amb una catifa de tons vermellosos, dos sofàs, una butaca, dues tauletes baixes i, en un racó, un piano de paret amb partitures i llibres al damunt i la corresponent banqueta per al pianista. Un parell de joguines abandonades per terra i alguns objectes d’ús quotidià damunt les tauletes, com una pipa i un cendrer amb cendra, un llibre, unes ulleres i una panera amb una labor de punt indicaven que era un lloc d’estada habitual a la casa.


  Cynthia Hawkins va entrar a la sala i va sorprendre el jove Atkinson mirant per un dels finestrals cap al jardí.


  —Senyor Atkinson.


  El jove es va tombar ràpidament com si l’haguessin sorprès fent una tafaneria.


  —Oh, disculpi.


  Cynthia va somriure.


  —Ja gairebé ha arribat l’estiu, oi? Fa un dia meravellós.


  —Sí, esplèndid.


  —Diu Jenny que m’ha de lliurar una carta.


  —Sí, senyora Flaherty; de fet, dues. —I es va posar la mà a l’interior de la jaqueta—. Una és del senyor Pearson, del bufet d’advocats Pearson & Peck, pel qual treballo, relativa al testament de la seva mare, la senyora Katherine Hawkins, en pau descansi.


  —En pau descansi? Què vol dir?


  —Oh… No ho sap? No li ha arribat la carta de la seva germana Diana?


  —Quina carta? Què ha passat?


  El rostre de Cynthia Hawkins reflectia l’alarma per la notícia tràgica i inesperada que ja s’imaginava, una alarma que també mostrava el del jove Atkinson davant l’enutjosa situació d’haver de ser ell qui la donés, quan no s’ho esperava.


  —Doncs… veurà…


  —Parli, sisplau.


  El jove va respirar profundament, va adoptar una actitud contreta i seriosa i va dir amb veu professional:


  —Senyora Flaherty, lamento haver de comunicar-li que la seva mare va morir fa tres mesos en un desgraciat accident.


  Cynthia es va posar les dues mans a la boca, com volent ofegar l’exclamació que tanmateix li va sortir:


  —Oh, Déu meu! —Va anar a seure al sofà que tenia més a prop. Roger Atkinson la va acompanyar, oferint-li un suport que no va caldre—. Com va ser? —va preguntar la noia quan va estar asseguda.


  —Va ser un accident molt… desafortunat.


  —Què va passar? Digui-m’ho, per favor.


  —Pel que vaig llegir a la premsa i he sentit comentar, sembla que el cavall d’un carro es va desbocar i va arrencar a córrer per High Street fins que el carro va topar contra el pedrís de la vorera i va bolcar just quan la seva mare passava.


  —Mare de Déu!


  —La van treure de sota un munt de cendra sense coneixement i ja no el va recuperar.


  —De sota un munt de cendra?


  —Sí. El carro era del servei de recollida de cendra de carbó.


  —Oh!


  —Va estar uns dies en coma abans de morir. La seva germana li va escriure després de l’accident.


  Cynthia va restar en silenci, assimilant la notícia que li acabaven de donar. La seva mare aixafada per un carro que recollia cendres! Allò semblava una jugada jocosa del destí, una mena de metàfora infernal. Devorada per la flama de la maldat en vida, moria colgada per les cendres de les calderes que havien escalfat Londres a l’hivern. Tot el dolor que havia de sentir per la mare morta i no sentia es va centrar en la germana, massa jove encara per enfrontar-se al futur tota sola.


  —I Diana, com està?


  —Jo diria que espantada. L’altra carta que li porto és d’ella. Quan va saber que el bufet Pearson & Peck m’enviava a Nova York per gestionar personalment uns documents de negocis i que també passaria per Nova Orleans per comunicar-li la resolució del testament de la seva mare i lliurar-li una còpia del document per si vostè vol emprendre alguna acció legal, em va pregar que li portés una carta seva.


  El jove Roger Atkinson s’havia tret un altre sobre de la butxaca interior de la jaqueta i el va donar a Cynthia, que continuava amb el primer a la mà. La noia va deixar la carta dels advocats sobre el sofà i va agafar la de la seva germana.


  
    Estimada Cynthia,


    He confiat a Roger Atkinson aquesta carta amb la certesa que te la lliurarà i no hauré de patir per la seva pèrdua o retard a arribar com ens ha passat més d’una vegada al llarg de tots aquests anys de correspondència. Roger ha estat un bon amic i una gran ajuda d’ençà que el vaig conèixer arran de la mort de la mare. Sí, la mare va morir finalment després de l’accident que et vaig contar que havia patit i que la va tenir una setmana postrada en un llit, inconscient. Per a la teva tranquil·litat, t’he de dir que no va patir gens; simplement una nit va deixar de respirar. El metges li havien diagnosticat una lesió cerebral a causa del cop que es va donar al cap en caure i de la qual alimentaven l’esperança que es pogués recuperar. Però a mesura que passaven els dies aquesta esperança es va anar allunyant fins que, finalment, va expirar.


    T’escric aquesta carta molt a contracor perquè sé que t’amoïnarà, i no ho volia fer. Però Roger m’hi ha animat. Cynthia, tu ets l’única persona que sé positivament que m’estima i en la qual puc confiar. Però malauradament ets lluny d’aquí, i ara, més que mai, et trobo a faltar. Em sento sola i perduda i no sé què fer. Amb la mort de la mare, la tia Abbigail ha passat a ser la meva tutora, i ja saps com és d’amargada, i, amb els anys, encara se n’ha tornat més. Gairebé visc presonera d’ella i de lord Budler, que és tan estúpid que s’ha cregut que, pel fet de ser l’amant de la mare, podia assumir el paper de pare, ja que no el de marit. Sí, tal com ho sents, lord Budler ha estat l’amant de la mare durant tots aquests anys i potser des d’abans i tot que tu marxessis. Ho vaig descobrir, i això va ser motiu d’una gran discussió entre la mare i jo, però va acabar definitivament amb la seva pretensió de casar-m’hi. No t’ho havia contat perquè va succeir poc abans de l’accident i, quan et vaig escriure per informar-te’n, la mare encara era viva i no ho vaig trobar oportú. Ara ja no té cap sentit que t’ho amagui. Perquè vegis fins a quin punt podia arribar la perversió de la nostra mare. Però no vull continuar per aquest camí. Ara ja és morta i que descansi en pau, si pot.


    Juntament amb aquesta carta, Roger et lliurarà una còpia del testament de la mare. Si encara no l’has obert, t’avanço que no et deixa res. Mai no et va perdonar que fugissis amb Simon i la deixessis en evidència davant tota l’alta societat londinenca, amb la qual es volia emparentar. Em penso que la ira i l’esperit de venjança cap a tu li van permetre superar el disgust i la vergonya. No saps com m’hauria agradat venir amb tu. No va ser possible, però ara més que mai t’agraeixo que ho intentessis, i et demano, que si m’estimes, per favor, ho tornis a intentar. Vine a rescatar-me, Cynthia. Ets la meva única esperança de felicitat. Si continuo a Londres a mans de la tia Abbigail i lord Budler, la meva vida està condemnada al sofriment.


    Parla amb Roger, pensa amb Simon què es pot fer, però brindeu-me l’esperança de poder fugir d’aquí. T’asseguro que, ara com ara, tan sols això em manté viva.


    La teva germana, que t’estima.


    Diana

  


  Quan Cynthia va apartar la carta dels seus ulls humits, un sanglot profund, ple de llàstima i dolor, la va sacsejar i la va fer abandonar-se contra el respatller del sofà i amagar el rostre entre els braços per lliurar-se al plor davant la mirada desconcertada del jove Atkinson. Jenny, que estava més pendent del que succeïa al saló que de vigilar les nenes, tal com Cynthia li havia dit que fes, en sentir-la plorar va abandonar l’aula i va acudir a correcuita al saló.


  —Què li ha fet perquè es posés així? —va preguntar només entrar.


  —Jo no li he fet res —va córrer a aclarir Roger Atkinson—. Ha estat en llegir la carta de Diana…


  Jenny va agafar la carta, se la va mirar, però com que no sabia llegir, la va deixar caure a terra i es va lliurar a consolar Cynthia.


  —Per favor, senyoreta Cynthia, no es posi així. Ja veurà com tot s’arreglarà.


  Roger Atkinson, que continuava sense saber què fer, va collir la carta i va començar a llegir-la.


  —Vol deixar de llegir la carta? No va dirigida a vostè —el va renyar Jenny, que seguia pensant que tot era culpa seva.


  —Sí, és clar… Ho sento.


  —Miri, si vol fer alguna cosa, en aquell moble d’allà hi ha una ampolla de brandi i copes. Posi’n una mica en una.


  Atkinson va fer el que Jenny li havia indicat i va aprofitar per servir-se’n una per a ell.


  —Crec que a mi també em fa falta —va dir. I se la va prendre d’un glop.


  Al migdia, després de dinar, quan van quedar-se tots dos sols, Cynthia va interrogar Roger Atkinson sobre Diana i les circumstàncies en què s’havien conegut.


  —Va venir al bufet on treballo amb la seva tia i lord Budler, i mostrava una expressió tan trista que em va cridar l’atenció. Quan van marxar, em vaig interessar per la raó de la visita, i el senyor Pearson em va dir qui eren, què havia passat i que ens havien encarregat resoldre la qüestió testamentària. A partir d’aquell moment vaig estar al corrent del seu assumpte i procurava rebre-les cada vegada que venien al bufet sense lord Budler. Fins que un dia vaig tenir l’oportunitat de parlar amb ella a soles. Va ser un moment, però, la veritat és que em va impressionar… Em va semblar tan franca, tan innocent, que jo…, jo…, me’n vaig enamorar —va acabar admetent el jove Atkinson, enrojolant-se.


  A Cynthia, els ulls se li van tornar a negar de llàgrimes alhora que se li dibuixava un lleu somriure als llavis.


  —M’alegra saber que hi ha algú que se l’estima i es preocupa per ella —va dir—. Continuï, per favor.


  —Es va confiar a mi de seguida, i la situació que em va contar que vivia em va commoure profundament. Em va parlar de vostè, del que li havia passat amb la seva mare i que s’havia establert a Nova Orleans, i tots dos vam coincidir a considerar que era necessari que s’assabentés com més aviat millor del que estava succeint. Per això, quan al bufet es va plantejar la necessitat d’un viatge a Amèrica per resoldre un assumpte professional, em vaig oferir a fer-lo.


  —No sap com li agraeixo que hagi vingut, senyor Atkinson.


  —Em pot dir Roger.


  —S’estarà aquí molts dies, Roger?


  —No, divendres surt el vaixell cap a Nova York, i d’allà ja tornaré a Londres.


  —Abans que partís m’agradaria tornar-lo a veure per informar-lo del que decidim fer el meu marit i jo i donar-li una carta per a Diana amb la seguretat que la rebrà. Què li sembla venir a sopar dijous?


  —Oh, sí, m’encantarà.


  —Doncs l’esperem dijous al vespre.


  A la nit, mentre Roger Atkinson es distreia al bar de l’hotel escoltant un grup de músics negres d’una sonoritat eixordadora, Cynthia i Simon Flaherty examinaven plegats en la intimitat de la seva habitació les alternatives que hi havia per ajudar Diana i en valoraven les conseqüències. I no va ser fins ben entrada la matinada que van prendre una decisió conjunta: tornarien a Londres.


  —No serà immediatament, primer haurem de complir amb els compromisos que hem adquirit en ferm amb comerciants i consignataris —va concloure Simon Flaherty després d’anunciar a en Marc la decisió que havien pres.


  —Què vol dir, senyor Flaherty? Abandonem la recerca de Djembo? Ara que estem tan a prop de trobar-lo?


  —Marc, desenganya’t, no n’estem a prop. Hem trobat el seu rastre, però, malauradament, s’ha tornat a perdre.


  —El senyor Jackson va dir que ens avisaria si tornava a la plantació i que estava disposat a concedir-li la llibertat a canvi d’uns diners.


  —Però qui et diu que tornarà a la plantació? El més segur es que hagi fugit cap al nord.


  —O cap al sud. Les aigües del Mississipí corren cap al sud, cap a Nova Orleans. Seria un bon lloc per amagar-se. És ple de negres.


  —Et penses que no em sap greu tornar a Londres sense haver-lo trobat? El seu futur era responsabilitat meva. I no volia que fos el d’esclau.


  —Almenys sabem que és viu —va dir en Marc, comprenent que era injust culpar Flaherty de la situació. Entenia que Cynthia volgués ajudar la seva germana i que Simon l’acompanyés.


  —Tu què vols fer? Vols venir a Anglaterra amb nosaltres o et vols quedar?


  —No ho sé.


  —Si et vols quedar, et puc deixar la goleta, i amb Jeremiah i un altre mariner pots continuar fent transport marítim. Ets un bon pilot, coneixes bé el vaixell, el riu i el litoral del golf de Mèxic. No has de tenir cap dificultat per tirar endavant.


  —I el senyor Murdstone i Jenny, què fan?


  —Es queden. Tots dos diuen que ara la seva vida és aquí, que no hi tenen res a fer, a Londres.


  —L’escola continuarà, doncs.


  —Sí, Cynthia s’ha compromès a buscar algú que la substitueixi abans de marxar.


  —Així que ens separem.


  —Però si ens vols acompanyar, faríem el viatge amb el Liberty.


  —Tots tres sols?


  —Li puc proposar a Jeremiah de venir, i si no, podem buscar un altre tripulant. No ens costarà trobar algú que vulgui anar a Anglaterra.


  —Es pensen quedar a Londres definitivament?


  —No t’ho puc dir. Depèn de com vagin les coses allà. Potser una vegada Cynthia hagi aconseguit la tutoria de Diana, tornem. Però no t’ho puc assegurar.


  Caminaven per Saint Charles Street seguint la línia del tren de Carrollton en direcció al port. A Tivoli Circus van veure baixar la locomotora de vapor arrossegant el tres vagons per Delord Street i la van deixar passar. Per un moment, el fum va emmascarar l’olor humida i fresca, lleugerament picant, que pujava del riu. Van travessar les vies i quan van ser a Lafayette Square, en Marc ja havia pres una decisió.


  —Vindré a Londres —va dir—. Vostè i Cynthia són com la meva família. A més, per res del món em perdria l’aventura de tornar a creuar l’Atlàntic.


  —I aquesta vegada no hauràs de fer de comadrona —va dir Simon Flaherty, somrient.


  A l’altura de Nova Orleans el riu Mississipí té una amplada de mitja milla i traça un doble meandre, una mena de essa gegantina d’aigua lenta i tèrbola pels sediments que transporta, els quals han construït, partícula a partícula, el delta immens on s’assenta la ciutat i unes quantes poblacions més. El nombre de vaixells que remunten el riu fins a la tradicional capital de Louisiana —que precisament aquest any de 1849 ho ha deixat de ser en favor de Baton Rouge— és tan gran que en ambdues ribes hi ha naus amarrades o fondejades: velers de dos i tres pals, vapors d’una o dues xemeneies i embarcacions mixtes, a vela i a vapor, a l’espera de descarregar o de rebre la mercaderia que han de dur cap als ports de destinació. Però on el tràfic és més intens és al sud-est de la ciutat, en la zona portuària pròpiament dita, on amarren les grans companyies navilieres i les línies regulars, que en poc temps han de realitzar les operacions de descàrrega i d’estiba de les mercaderies i l’embarcament de passatgers. Aquí hi ha els vaixells que van i venen de les grans ciutats industrials de l’est i del nord dels Estats Units i d’Europa: Nova York, Boston, Baltimore, Filadèlfia, Liverpool, Londres, Glasgow, Hamburg… Gavarres, remolcadors, bots, xalupes, una infinitat d’embarcacions petites solquen les aigües del riu transportant botes, sacs, caixes i fardells, mentre que a terra, estibadors, mariners, camàlics, traginers, comerciants, consignataris, desocupats que busquen feina i pidolaires, tafaners i prostitutes que simplement passegen omplen el moll d’activitat. El matí de dijous, Roger Atkinson caminava a la recerca del vaixell que l’havia de dur a Nova York entremig de tot aquest conjunt humà divers i sorollós quan davant seu un individu corpulent i malcarat va engrapar un jove negre per l’espatlla i el va fer tombar de cara.


  —M’han dit que estàs buscant vaixell per anar-te’n cap al nord. No t’agrada viure aquí, negret? —li va etzibar, provocador.


  El noi se’l va mirar sobresaltat, sense dir res. Llavors va intervenir l’individu amb el mateix aspecte rude que l’acompanyava.


  —Jo diria que és un d’aquests esclaus ganduls i desagraïts que fugen de les plantacions per donar-se la bona vida. Demana-li els papers, Joe.


  El noi negre es va voler deixar anar d’una estrebada, però la mà del tal Joe era com una tenalla.


  —Quiet, negret. Els papers ja ens els ensenyaràs a l’oficina del xèrif.


  El noi, amb un moviment ràpid i violent, va fer mitja volta disposat a fugir, però un cop de porra al cap el va aturar en sec.


  —Però es pot saber per què li peguen? —va intervenir Roger Atkinson, precipitant-se cap als dos agressors.


  —Tu no t’hi fiquis, xitxarel·lo, si no vols que t’arrenqui el bigoti.


  Unes quantes persones s’havien aturat per observar l’incident, però es mantenien a distància. El jove anglès es va encarar amb qui l’havia amenaçat.


  —No tenen dret a colpejar una persona sense més ni més.


  —Una persona? On la veus, la persona? Jo només veig un negre ronyós.


  L’altre individu es va acostar.


  —Aquest negre, senyor, segurament és un esclau que s’ha escapat de la plantació on treballava i nosaltres només el volem tornar al seu amo.


  —I com ho saben, que és un esclau?


  —Olfacte, amic, olfacte —va dir l’individu, inhalant exageradament aire pels narius en un gest il·lustratiu.


  —Són uns salvatges.


  —Vinga, foti el camp i no es busqui problemes. —I l’home es va tombar i es va ajuntar amb l’altre, que sostenia el noi negre mig estabornit.


  Roger Atkinson va quedar-se quiet, amb els ulls llampegants d’indignació clavats en els dos individus que s’allunyaven arrossegant la seva presa.


  —No hi podia fer res, senyor. La llei empara els caçadors d’esclaus fugitius, i aquest noi segurament ho era. Algun mariner d’algun dels vaixells on ha pujat a demanar feina els ha alertat.


  —És vergonyós.


  Atkinson va apartar l’atenció dels caçadors de fugitius i la va fixar en qui li havia parlat. Era un jove esvelt, negre també, de faccions regulars i mirada intensa. Vestia una camisa blanca, de mànigues amples, pel damunt de la qual duia una armilla groga, llarga i descordada.


  —És anglès, oi? —va observar el jove negre.


  —Sí.


  —De Londres?


  —Sí.


  —Jo vaig ser a Londres fa uns anys… en un internat. Saint George’s School. El coneix?


  Roger Atkinson es va mirar el jove amb sorpresa i interès.


  —Em sona.


  —Em permet que li doni un consell?


  —Digui.


  —Si s’ha de quedar molt de temps a Nova Orleans, eviti parlar amb negres en públic.


  Atkinson el va mirar, perplex.


  —Si ho fa, pot ser que tingui problemes. I ara el deixo, ja l’han vist massa amb mi. Que tingui un bon dia, senyor.


  —Oh, igualment. I gràcies pel consell, però demà parteixo cap a Nova York.


  I es van separar.


  A primera hora de la tarda, des de la galeria del Bourbon Orleans Hotel, Roger Atkinson contemplava l’animació del carrer. El fascinava el bigarrat cromatisme de les façanes i dels cartells que anunciaven els negocis, de les persones que hi circulaven, dels seus vestits, dels seus tons de pell, que anaven des del negre intens fins al blanc d’ivori passant per tota una gamma infinita de canyelles i torrats, sovint combinats amb uns trets facials d’una bellesa extraordinària. A la galeria de l’edifici del davant, una mulata estenia roba mentre cantava una cançó romàntica i li llançava una mirada de tant en tant. Escoltant-la, veient-la alçar els braços i vinclar el seu cos voluptuós per penjar una faldilla malva o una brusa florejada, un foc interior es va anar encenent en el jove Atkinson que li va enrojolar el rostre i li va enterbolir el pensament fins a l’extrem d’haver d’abandonar el seu observatori sentint el pols del desig bategant-li desfermat. Déu meu, allò era l’infern i el paradís alhora! Sort que marxava l’endemà, si no, aquella ciutat seria la seva perdició. Per asserenar-se i no sortir de l’hotel com un esperitat, travessar el carrer i pujar a reunir-se amb la mulata, va posar-se a fer l’equipatge: a despenjar els vestits de l’armari, plegar les camises, endreçar les mudes i els mitjons… Llavors van trucar a la porta de l’habitació. El cor li va fer un bot i es va imaginar que era la mulata qui havia baixat les escales, travessat el carrer, entrat a l’hotel i ara li trucava. Va deixar el flascó del fixador damunt del tocador i va anar a obrir.


  Però no, no era la mulata. Qui hi havia al passadís era el jove negre amb qui havia parlat al moll.


  —Oh, què hi fa aquí? —va preguntar desencisat i sorprès.


  —Li vinc a demanar un favor, senyor.


  —Com m’ha trobat?


  —Aquest matí l’he seguit.


  Roger Atkinson estava desconcertat.


  —Puc passar?


  Confós com estava, no es va saber oposar a l’actitud resolta del visitant.


  —Què m’ha de dir? —va preguntar després de tancar la porta.


  —Li vull demanar que m’agafi al seu servei en el viatge cap a Nova York.


  La sorprenent proposició va tenir la virtut de fer-lo tornar a la realitat després d’aquella crisi lúbrica.


  —Per què?


  —Perquè és l’única possibilitat que tinc d’anar cap al nord i ser un home lliure. Vostè mateix ho ha vist aquest matí.


  —És un esclau fugitiu?


  —Sí. Vaig arribar a Londres des d’Àfrica sent lliure, l’home que s’havia d’ocupar de mi em va dur a Saint George’s School, com li he dit al matí. Però em van raptar, em van dur a Nova Orleans i em van vendre com a esclau. He estat sis anys treballant en una plantació de cotó fins que aquest hivern vaig poder fugir. I no hi vull tornar.


  —Però jo…


  —Només li demano que em deixi embarcar amb vostè fent-me passar pel seu criat, res més. Li pagaré el viatge, tinc uns quants diners. —El negre es va treure de la butxaca del pantaló un rotlle de bitllets i els hi va mostrar—. Vostè no correrà cap risc, li ho asseguro. Aquí és normal que un blanc tingui un criat negre; potser més i tot que no el tingui.


  —No ho sé… És una proposició estranya… I no el conec de res…


  —Te raó. Em dic James Adams Hunter. El nom me’l van posar a l’internat. I si té temps, li puc contar la meva història amb més detall.


  —No, no cal, me’l crec. Però m’ho he de rumiar.


  —Ho entenc. No el molesto més. Com sabré la seva decisió?


  —El vaixell parteix demà a les quatre de la tarda. Vingui al migdia i l’hi diré.


  —D’acord. Adeu, senyor.


  —Atkinson, Roger Atkinson. —I li va allargar la mà.


  —Doncs fins demà, senyor Atkinson —va dir James, estrenyent-l’hi amb un lleu somriure.


  —Fins demà, senyor Adams.


  Quan va tancar la porta, Roger Atkinson va quedar-se dret, pensatiu, no sabia ben bé què havia passat, aquella demanda inesperada el confonia, li semblava extravagant i absurda, potser fins i tot perillosa, aquell home era un fugitiu perseguit per la llei… Però, alhora, l’esclavitud li semblava una pràctica inhumana, i durant els dies que feia que estava a Nova Orleans havia tingut ocasió de copsar-la de ben a prop, aquell mateix matí sense anar més lluny, aquell pobre noi encalçat i colpejat com un animal, el tracte vexatori que havia rebut… Possiblement aquest també seria el final de la fuga de James Adams. I en aquest final ell també en tindria una part de responsabilitat. Què havia de fer?


  Haver de prendre una decisió tan compromesa amb tanta precipitació el va posar de mal humor i li va amargar la resta de la tarda. No podia treure’s del cap l’escena del matí i la conversació que havia mantingut amb Adams. I si llavors li havia semblat un xicot sorprenentment educat i prudent per la idea que ell tenia d’un negre, després de la visita, a més, li havia semblat intel·ligent i decidit. Era lamentable que un home així fos un esclau sotmès a l’autoritat d’un amo possiblement brutal i neci.


  Per això, durant el sopar a casa dels Flaherty, i després de parlar novament de la situació de Diana, de sentir la decisió que Cynthia i Simon havien pres, de valorar-ne els beneficis que se’n podien derivar i de preveure les dificultats amb què es podien trobar en la reclamació de la tutoria, quan ja també s’havia esgotat el tema de la seva feina i del motiu del seu viatge a Amèrica, de la seva formació, aspiracions i família, quan ja no quedaven més temes per tocar i la ment de Roger Atkinson no va haver d’estar atenta a les preguntes que li feien i a buscar les respostes més oportunes, quan ja els havien servit el cafè i ell i Simon tenien una copa de conyac a la mà, no va poder evitar treure el tema.


  —Els vull contar una cosa que m’ha passat avui i que em neguiteja perquè m’obliga a prendre una decisió delicada. —I els conta l’incident del moll i la visita del jove negre a la tarda i la seva proposició.


  —Jo no ho dubtaria —va dir Flaherty.


  —No? Què faria?


  —Ajudar-lo a fugir, naturalment.


  —Però no troba que és un risc? No el conec de res i agafar-lo com a criat és tenir-lo al meu costat tot el viatge.


  —El seu temor és comprensible, Roger, però si no l’ajuda, el més segur és que aquest noi torni a caure a mans d’un traficant d’esclaus o vagi a parar de nou a la plantació d’on ha fugit, la qual cosa encara serà pitjor perquè rebrà un càstig brutal, que pot arribar fins a la mutilació. No sap com poden arribar a tractar els esclaus, aquí. Es poden cometre veritables barbaritats sense que ningú digui res; al contrari, aplaudiran l’ús del fuet o el ferro roent per sotmetre un esclau díscol. No ho dubti. Ajudi’l. És una qüestió d’humanitat.


  —Té raó. M’ha convençut. Però si opinen això, com és que són aquí? Per què van venir a Nova Orleans i no van anar al nord, cap a Nova York, o Boston…?


  —És una història llarga de contar i que té a veure amb un noi negre a qui van posar al meu càrrec i va desaparèixer.


  —I l’ha trobat?


  —No, fa un parell de mesos vaig trobar el seu rastre a través d’un anunci al diari, però s’ha tornat a perdre.


  —Em sap greu.


  De sobte, la campana de la porta sona i Roger Atkinson es posa la mà a la butxaca de l’armilla i treu un rellotge.


  —Oh, ja són les nou. He quedat amb el cotxer que m’ha dut fins aquí que em vingués a recollir a aquesta hora.


  Cynthia s’aixeca.


  —Aniré a buscar la carta per a Diana.


  Jenny entra a la sala i es creua amb Cynthia, que en surt.


  —Un cotxer pregunta pel senyor Atkinson.


  —Gràcies, Jenny, digue-li que s’esperi un moment —diu Simon.


  Tots dos homes s’aixequen del sofà i s’acomiaden estrenyent-se la mà.


  —Enduguis aquest noi a Nova York. Farà una bona acció. La que jo no puc fer amb Djembo.


  —No es preocupi. Ho faré.


  Els dos homes abandonen la sala i van al rebedor, on Cynthia ja hi és amb una carta a la mà. A fora, al costat de la porta, el cotxer espera.


  —Tingui, Roger, doni-la a Diana i digui-li que no es desesperi, que a finals d’estiu serem allà.


  —Li ho diré. Adeu. Ha esta un plaer conèixer-los. Ens veurem a Londres.


  —Igualment, Roger. Fins a Londres.


  —Que tingui un bon viatge.


  —Gràcies.


  Roger Atkinson surt de la casa.


  —Anem —diu al cotxer mentre es posa el barret.


  Una vegada es queden sols, Cynthia i Simon tornen a la sala i s’asseuen al sofà. Jenny està recollint la taula.


  —Què t’ha semblat? —pregunta Simon.


  —Sembla un bon noi. Pot fer feliç Diana. I a tu?


  —El trobo massa presumit.


  —És molt jove i va a la moda.


  —Però el bigoti que du és ridícul, sembla que li surti una àncora pel nas.


  Cynthia riu.


  —Pobre noi, que dolent que ets. Jo li estic tan agraïda que s’hagi preocupat per Diana que fins el bigoti li perdono.


  Tot just l’endemà de la partida de Roger Atkinson cap a Nova York van arribar dues cartes al 124 de Saint Patrick Street. Una era la que Diana havia escrit a Cynthia immediatament després de l’accident de Katherine Hawkins per comunicar-li la notícia, l’altra anava dirigida a en Marc Badia. En aquesta carta, que, com les anteriors, l’escrivia el pare Armengol en nom de la seva mare i no va ser oberta fins al cap de deu dies, quan en Marc va tornar de Galveston, la dona li comunicava que finalment la Roser s’havia casat amb en Pere Ferrer, i que pocs dies abans del casament la noia l’havia anat a veure per demanar-li notícies d’ell, ja que ella no en tenia, i que totes dues es van fer un tip de plorar davant el que ja era imminent i inevitable. Li retreia haver jugat amb els sentiments de la noia i no haver tingut el valor de dir-li que ja no l’estimava i que s’oblidés d’ell, que estava molt mal fet utilitzar el silenci com a resposta a un amor que espera, que no era propi d’un home cabal i que mai s’ho hauria imaginat d’ell. I a part d’això, li deia que al pare la bronquitis se li havia fet crònica i que el metge li havia prohibit fumar, però que no en feia cas, que la Mariona i en Miquel s’havien promès i que l’Anna, la Júlia i en Jordi estaven bé, i que tots li enviaven records. Al final, en una postdata, afegia que s’havia mort el Llamp, el gos.


  A en Marc, totes aquelles notícies, després de llegir que la Roser s’havia casat, li van passar per alt. Les va llegir, sí, però no se’n va assabentar; el seu pensament, primer, havia quedat en suspens, xocat, i, després, s’havia traslladat a una altra banda, no sabia on, fent un recorregut obscur i misteriós que havia desencadenat un dolor interior insuportable, com si el cor s’hagués glaçat de cop i la fredor que irradiava l’hagués glaçat tot ell sencer. Li va semblar que no es podia moure i que li xiulaven les orelles, i una onada turbulenta de records el va assaltar com diuen que assalten algú que està a punt de morir, confusos, tumultuosos, i en tots hi veia la Roser, rient, plorant, renyant-lo, enfebrada, amb mantellina, sense; era com un calidoscopi on cada vidre de colors, cada mirall, reproduïa el mateix rostre estimat. Sí, estimat. Perquè l’estimava, la Roser; malgrat un silenci que ni ell mateix comprenia, l’estimava, i se n’adonava ara, quan l’havia perduda definitivament. Déu, per què ho havia fet? Per què no li havia continuat escrivint després d’aquella primera carta des de Londres? Perquè ella no li havia respost? Potser no li havia arribat, la carta. La seva mare era capaç d’això i de molt més. Per què no havia insistit? Per què no havia dit res quan havia escrit a la família? Per què s’havia conformat amb el silenci, i després s’hi havia abandonat? Ara ja era tard per lamentar-se. La Roser s’havia casat amb el pallús d’en Pere Ferrer; s’havia sacrificat pel benestar de la família, més ben dit, la mare l’havia sacrificada, i ella, desenganyada, vençuda, cansada d’esperar, havia consentit en el sacrifici. A més del sentiment dolorós de pèrdua, en Marc es va sentir culpable de la infelicitat de la noia, que s’imaginava permanent i eterna.


  De nou un Ferrer entrava a la seva vida i l’abocava al desencant i el remordiment. Primer, havia estat el pare amb aquell infaust viatge a Àfrica, ara, era el fill casant-se amb la Roser. Com una mena de maledicció, sentia que els Ferrer forjaven el seu destí, que, malgrat haver-se’n allunyat milers de quilòmetres i haver posat un oceà per entremig, era a les seves mans i les seves decisions el mortificaven.


  7


  L’Havana


  A última hora Simon Flaherty havia acceptat l’encàrrec d’un comerciant que sovint li noliejava el Liberty de transportar un piano a l’Havana. Li ho va demanar com un favor personal; feia un mes que la seva cunyada esperava l’instrument i no havia tingut ocasió de fer-l’hi arribar, i aturar-se a l’Havana tampoc no l’apartava gaire de la ruta cap a Londres. Tenia raó, i, a més, quan li ho va comentar a Cynthia, es va mostrar interessada a visitar la ciutat cubana, que en aquell moment posseïa un dels teatres més grans i luxosos del món, la companyia d’òpera del qual havia representat Ernani, de Giuseppe Verdi, en diferents ciutats nord-americanes amb gran èxit. I va acceptar.


  De manera que una vegada van acabar els preparatius per dur a terme aquella nova travessia de l’Atlàntic —l’aiguada i els queviures embarcats, el buc, les veles i els caps repassats, la tripulació completada amb un nou mariner i la ruta traçada—, Simon Flaherty va ordenar carregar el piano a la coberta, amarrar-lo bé perquè no es pogués desplaçar durant la navegació i va deixar Jeremiah Watts de vigilància.


  Mentrestant, al 124 de Saint Patrick Street, Cynthia i Jenny acabaven d’omplir els baguls amb la roba i els objectes personals que els Flaherty s’havien d’endur cap a Anglaterra.


  —No, el vestit blau no me l’agafis, el deixaré aquí.


  —Que no li agrada?


  —Sí, però no me’ls puc pas endur tots. Queda-te’l tu.


  —No, no, senyoreta Cynthia, és massa elegant.


  —No siguis beneita. Segur que et queda la mar de bé.


  —Però quan vol que me’l posi, jo, aquest vestit?


  —Tampoc n’hi ha per a tant.


  —Semblarà que vagi disfressada.


  —Doncs el guardes per al proper carnaval.


  Tot va ser dir això, que Jenny va arrencar a plorar.


  —Però, Jenny… Què et passa? Que t’he ofès?


  —Oh, no, senyoreta Cynthia… és que… és que temo que ja no la veuré més… i no me’n faig a la idea.


  —No hi ha cap motiu per pensar, això, Jenny. Ni Simon ni jo ens hem plantejat quedar-nos a Londres. Els nostres plans passen més aviat per arreglar les coses allà i tornar amb Diana.


  —No ho sé. El cor em diu que s’hi quedaran…


  —Doncs si ens hi quedem, us farem venir a tu i a Lizzi.


  —I deixar sol el senyor Murdstone? No ho puc fer, això, senyoreta Cynthia. Ell em va recollir quan… —Va tornar a arrencar a plorar, aquesta vegada desconsoladament. I mentre plorava, balbucejava—: Tant…, tant de temps juntes…, tantes coses viscudes…, vostè…, vostè va ajudar a dur la meva filla al món…, al vaixell…, se’n recorda…? Jo… li estic tan agraïda…


  Cynthia, amb els ulls brillants, s’acosta i l’abraça.


  —Jenny, Jenny, estimada, Lizzi i tu sempre sereu la meva família, i encara que estiguem separades, sempre us duré al cor.


  Ara són les dues les que, abraçades, ploren i ploren, anticipant el comiat de l’endemà, quan el Liberty solti amarres i s’allunyi de Nova Orleans potser per sempre més.


  Van esperar al migdia per salpar, quan la pujada de la marea havia assolit el seu nivell màxim i començava a baixar. Al moll hi havia John Murdstone, Jenny, la petita Lizzi i tots els alumnes de la Djembo School.


  —Us escriurem tan bon punt arribem a Londres —va dir Cynthia mentre retenia entre les seves les mans de Jenny.


  —Li dec dues vegades la vida, Flaherty, potser tres i tot —va dir John Murdstone.


  —Com a mínim una l’hi deu a en Marc, va ser ell qui el va treure del Tàmesi.


  —Té raó. Tots dos han fet possible que tornés a sentir-me una persona. No sé si en el seu moment els ho vaig dir, però tenen el meu agraïment etern.


  —Ens tornarem a veure, senyor Murdstone, i llavors no seré un adversari tan fàcil als escacs —va dir en Marc, allargant-li la mà.


  —Tant de bo així sigui. Adeu.


  —Adeu.


  Després dels darrers petons i abraçades, Cynthia i Simon Flaherty van pujar a bord del Liberty; en Marc, que va ser el darrer a embarcar, va retirar la passarel·la.


  —Solteu amarres de proa! Hisseu la messana!


  El vaixell va girar i la proa va apuntar cap al mig del riu.


  —Solteu amarres de popa!


  Lentament la goleta es va separar de la riba. Al moll, un grapat de mocadors blancs van començar a aletejar com gavines immòbils, alhora que desenes de veus infantils cridaven «Adeu, senyoreta Cynthia!», «Bon viatge!».


  Era un dia de principis de juny, humit i calorós, amb el cel esquitxat de núvols com en una pintura barroca; una brisa lleu acompanyava el descens de la goleta pel riu Mississippí camí del golf de Mèxic. La intenció de Simon Flaherty era abandonar les latituds tropicals abans que entrés el mes de juliol, quan les aigües sobreescalfades del mar del Carib començaven a generar en l’atmosfera tempestes i huracans. Ell calculava sis dies de navegació fins a l’Havana, estar-ne dos a la ciutat i, des d’allà, agafar el corrent del Golf, travessar l’estret de Florida i remuntar costejant fins a l’altura del cap Hatteras, des d’on, en ple domini dels vents de l’oest, creuarien l’Atlàntic fent escala a les illes portugueses de les Açores. En total calculava que, si tot anava bé, arribarien a Londres a finals de juliol o principis d’agost, depenia dels vents que trobessin i dels temporals als quals haguessin de fer front. Però a l’estiu aquella ruta acostumava a ser segura si podies evitar a temps les latituds inferiors als trenta graus, que era on es produïen la majoria de les turbulències atmosfèriques.


  El primer càlcul es va complir. Aprofitant els vents terrals que bufaven durant la nit i part del matí per contrarestar les calmes i els vents contraris que patien a partir del migdia i que en algun moment els deixaven pràcticament quiets enmig del mar o els obligaven a avançar fent grans bordades, la goleta Liberty es va situar davant la bocana del port de l’Havana la matinada del 10 de juny, on va haver d’esperar que retiressin la cadena que tancava el port des del castell de San Salvador de la Punta fins al castell del Morro per enfilar el pas que conduïa a l’interior de la badia, a la dreta del qual s’aixecava la ciutat.


  Centenars de vaixells a vela i vapors atracats al llarg d’un moll de més d’un quilòmetre de llargada i que abraçava tot el front marítim de la ciutat donaven la mesura de la importància comercial que havia adquirit l’Havana a partir del sucre, el tabac i el cafè que s’obtenien a les plantacions de l’interior de l’illa de Cuba. Van haver de recórrer bona part del port abans no van trobar un lloc entre dos velers on atracar de punta, i quan ho van fer, l’andana del moll estava tan plena de sacs, botes, caixes i fardells de xarpellera esperant ser estibats a les bodegues, que amb prou feines hi hauria espai per al piano quan l’haguessin de desembarcar.


  —Això és pitjor que Nova Orleans.


  —Marc, tu que t’entens millor amb aquesta gent, agafa l’adreça dels propietaris del piano i ves a dir-los on som perquè el vinguin a buscar.


  A dos quarts de deu del matí d’un diumenge de juny els carrers de l’Havana oferien un aspecte tranquil i acolorit, de ciutat colonial que mandreja. A en Marc, les cases, la majoria de dues o tres plantes, amb les façanes pintades de tons vius i balconades que donaven als carrers rectilinis, que s’entrecreuaven els uns amb els altres, li van recordar Nova Orleans. Els pocs transeünts que va veure eren beates i servents; les unes dirigint-se cap a la primera missa del matí totes endolades i els altres anant a complir els primers encàrrecs dels amos. Va triar una bonica minyona mulata per demanar informació sobre l’adreça que havia de buscar.


  —És molt a prop d’aquí. Ha de pujar al carrer de sobre, que és el del Inquisidor, tombar a la dreta i seguir-lo fins a la Plaza Vieja, creuar la plaça i, a partir d’allà, el mateix carrer es diu Mercaderes.


  Als baixos de moltes cases hi havia comerços i magatzems, aquell dia tancats, tret d’un forn, davant del qual feien cua uns quants clients. Sota els porxos de la Plaza Vieja, una dona negra, grassa i amb un cigar a la boca es deixava grapejar per un borratxo, mentre un gos, poteta enlaire, regava d’orina la base d’un pilar. Va creuar la plaça, migpartida entre sol i ombra, i va continuar per Mercaderes. El número 32 no era gaire lluny de la plaça i feia cantonada amb el carrer Amargura; era una casa colonial de dues plantes, amb una gran porta amb dos finestrals enreixats a banda i banda i quatre balcons pel damunt dels finestrals de la planta baixa. Era una edificació sòbria, pintada d’un viu color teula amb els marcs de les portes, les finestres i els finestrals de pedra vista. En Marc va fer sonar la campaneta. Li va obrir una minyona molt jove, quasi una nena, uniformada amb davantal i còfia blancs.


  —Viu aquí la senyora Newman?


  —Sí, señorito. —El tracte de señorito li va fer gràcia, i el seu somriure va provocar el de la noia.


  —Li portem un piano.


  —Oh, el piano! —va exclamar amb una alegria infantil. I va començar a cridar des d’on eren—: Senyora, porten el piano! Porten el piano, senyora!


  Pel que semblava, el piano era molt anhelat a la casa.


  En sentir els crits, va sortir la senyora: una dona alta i guapa, embolicada en una bata de seda florejada i els cabells negres deixats anar sobre les espatlles. Contràriament a l’actitud de la minyona, la seva expressió era seriosa, amb un punt d’altivesa.


  —A la fi. Ja el poden entrar. El vull al saló. Soledad, indica’ls on és.


  I es va tombar d’esquena per anar-se’n.


  —El piano encara és al vaixell i s’ha de descarregar.


  —Doncs què esperen? —va dir la dona, aturant-se.


  —Ho sento, senyora, però el nostre compromís era dur el piano fins al port de l’Havana…


  —Juan! —va cridar la dona sense deixar-li acabar l’explicació.


  Un negre amb lliurea va aparèixer.


  —Senyora? —va dir en el to fred i neutre de qui està acostumat a rebre ordres.


  —Ocupa’t del piano. Aquesta tarda el vull tenir aquí. Venen els Mendoza i vull que ja sigui al saló.


  —Sí, senyora.


  La dona va fer mitja volta i va desaparèixer. Davant aquella arrogància desdenyosa, en Marc va suposar que era una criolla; a Nova Orleans, les criolles es comportaven igual. El fet d’haver nascut blanques entre una població femenina majoritàriament negra i mestissa les feia sentir-se superiors i actuaven amb un orgull exagerat que les feia insuportables. Al cap de poc d’arribar a Nova Orleans havia festejat amb una criolla, filla d’un immigrant asturià que tenia un magatzem de sucre prop del port, i la va acabar engegant. Gelosa i beneita, no entenia que Cynthia volgués muntar una escola per a nenes de color i, quan coincidien, adoptava una actitud i feia uns comentaris que l’avergonyien. També li inflava el cap perquè s’associés amb el seu pare i deixés de fer de mariner a les ordres de Simon, a qui trobava tibat, com tots els anglesos. Va arribar a la conclusió que el que la molestava era la relació d’amistat que l’unia als Flaherty i, malgrat que era bonica i semblava enamorada, la va deixar, la qual cosa els va costar perdre el pare com a client. Des d’aleshores, preferia l’alegria despreocupada de les mulates, molt més afectuoses i fàcils d’acontentar. Però malgrat haver-se embolicat amb unes quantes noies, sempre els trobava algun motiu per deixar-les, quan no el deixaven elles abans davant la seva falta d’interès. Ara sabia per què li costava tant enamorar-se i lliurar-se a una dona. Creia que amb el temps i la distància la Roser havia desaparegut del tot de la seva vida, i no; la notícia del seu casament li havia tornat a obrir una ferida que li semblava ja tancada, però que no ho estava. L’amor per la Roser tenia unes arrels molt més profundes del que s’imaginava, i fins començava a dubtar si se les arribaria a arrencar mai del tot, visqués el temps que visqués.


  Mentre pensava tot això de tornada al moll després d’haver acordat amb Juan l’hora i els mitjans per traslladar el piano, una mena d’enyor li feia mirar-se les parelles joves que, endiumenjades i de bracet, caminaven per la Plaza de San Francisco, elles amb vestits de farbalans de colors delicats i ombrel·la i ells amb barret de copa i bastó. I s’evocava a si mateix, sis o set anys enrere, ja no sabia ben bé quants, passejant amb la Roser agafats de la mà pels voltants de Mataró i fent plans per anar a Anglaterra o a qualsevol altra part del món, perquè el lloc era el de menys si es tenien l’un a l’altre.


  Bells moments, aquells, que ja no tornarien.


  Quan va arribar al Liberty, Cynthia i Simon havien abandonat el vaixell.


  —M’han dit que anaven a buscar un hotel i a veure si aquesta tarda hi havia teatre —va informar-lo Jeremiah Watts, el mariner.


  Al migdia, mitja hora més tard de com havien quedat, va arribar Juan amb dos camàlics negres i un carretó de mà i van procedir a desembarcar el piano i carregar-lo al carretó. En plena feina, van arribar els Flaherty. Cynthia estava la mar d’afligida: a la tarda, al teatre Tacón feien una única representació de l’òpera Il Pirata, de Vincenzo Bellini, amb el famós tenor italià Mario en el paper de Gualtiero, i ja no hi havia entrades.


  —Hi podem anar igualment —va proposar Simon—. Potser hi ha algú que a última hora no hi va i ens deixen passar.


  —Vols dir? Hi haurà algú que s’ho vulgui perdre? Quina pena! M’estimaria més no haver-ho sabut.


  Les lamentacions de Cynthia devien commoure el majordom dels Newman, perquè va dir:


  —Els meus senyors tenen dues localitats i no hi aniran.


  Cynthia i Simon se’l van quedar mirant, sorpresos per aquella intromissió inesperada.


  —Coneix el senyor Newman, senyor? —va preguntar a Flaherty.


  —Conec el seu germà. Ha estat qui m’ha demanat que els portés el piano.


  —Bé. Si vol parlar amb ell, ara el trobarà al Café Escauriza, al Paseo del Prado.


  —Però no el puc anar a trobar per una cosa així…


  —No li farà res, és un bon home. Conti-li que ha dut el piano de la senyora per encàrrec del seu germà. Li estarà molt agraït.


  Quan van tenir el piano ben lligat, Juan i els dos camàlics van començar a arrossegar-lo entre la mercaderia que hi havia apilada. Tenien una bona tirada fins a arribar al carrer Mercaderes.


  Aleshores, entre el matrimoni Flaherty es va iniciar una petita discussió:


  —Hi aniràs?


  —On?


  —On ha der ser? A veure el senyor Newman.


  —No, no puc anar a demanar a una persona que no conec que em cedeixi les seves localitats del teatre perquè sé que ells no hi van. I com ho sé? Perquè el seu criat m’ho ha dit. De debò creus que puc anar i posar-me davant seu amb aquesta presentació?


  —Però coneixes el seu germà.


  —I què? A qui hauria de conèixer per demanar-li això és a ell.


  —Doncs hi vaig jo.


  —Ni se t’acudeixi.


  —Per què no?


  —Doncs perquè és una incorrecció que pot significar fer el ridícul més espantós. I no vull fer-lo jo ni vull que el facis tu.


  —El criat ha dit que era un bon home, no voldrà avergonyir-nos.


  —I si ja ha compromès les localitats amb algú altre? A un familiar, a un amic?


  —Aleshores, mala sort. Però també hi ha la possibilitat que no…


  —De debò que estaries disposada a anar-hi?


  —Sí.


  —Doncs no et conec, Cynthia, de veritat, em sembla mentida que siguis tu qui…


  —Per favor, Simon. Em fa tanta il·lusió.


  I, com era d’esperar, el va convèncer i van acabar anant-hi tots dos.


  Fins i tot aquesta picabaralla, a en Marc, que la sentia des de la coberta del vaixell, li va portar enyorança.


  En efecte, Samuel Newman va resultar ser un home cordial i amable, que es va alegrar enormement de conèixer els amics del seu germà que li havien fet el gran favor d’apartar-se de la seva ruta per portar el piano a l’Havana, el qual, tot i no haver entrat encara a casa, ja tenia travessat. I no tan sols els va oferir les localitats del teatre, sinó que els va convidar a dinar a La Zaragozana, on cada diumenge dinava amb la seva dona.


  —Rafael! —va cridar. Un noiet mulat d’uns deu o dotze anys que corria per allà es va acostar—. Ves a La Zaragozana i els dius de part meva que avui serem quatre a dinar.


  —Molt bé, senyor Newman.


  —Té. —I li va donar una moneda.


  Primer va pensar que era una al·lucinació, que el cervell li jugava una mala passada i després de recordar-la tant les darreres setmanes, l’hi feia veure en la primera noia que s’hi assemblava. I va seguir el cotxe amb la mirada. Però immediatament, sense adonar-se’n a penes, va anar accelerant el pas per no perdre’l de vista entre tots el cotxes que circulaven pel passeig a aquelles hores de la tarda. Tan sols havia estat una llambregada; havia tombat el cap just quan el cotxe passava i l’havia vista allà, asseguda entre dues dones que es ventaven amb els vanos. I entre aquell aletejar de varetes i tela decorada havia entrevist el rostre estimat. La Roser! El cor li havia fet un salt i el seu nom li va venir a la boca, però sense arribar-lo a pronunciar. Impossible! La Roser era a Mataró i ell a l’Havana… Però el rostre de la noia va romandre vívid, i es va llançar a seguir el cotxe. A partir d’aquell moment va deixar de veure la gent, els arbres, les fonts i les estàtues que l’envoltaven i que l’havien entretingut fins aleshores i es va concentrar en el cotxe descapotat i de grans rodes tirat per dos cavalls, el de l’esquerra amb un genet negre amb lliurea i copalta. El va seguir fins a l’altura del teatre Tacón, on es va aturar i tres homes que estaven drets a la vorera del passeig, xerrant, es van acostar i van ajudar les tres dones a baixar. Malgrat el temps transcorregut i l’inesperat del lloc i de la trobada, en va reconèixer dos: eren l’Emili i en Pere Ferrer! Aleshores va saber amb certesa que la noia que havia vist en passar el cotxe pel seu costat, aquell rostre que tan sols se li havia mostrat uns instants i encara mig ocult pel vaivé del vano, era la Roser. I es va quedar parat a una certa distància sense saber què fer, si amagar-se per no ser descobert o si acostar-se per donar-se a conèixer. Però no va haver de decidir, perquè el grup format per les tres dones i els tres homes va començar a caminar cap al teatre i ell els va seguir mig ocult entre la gent que s’hi havia congregat al davant tot esperant entrar.


  —Marc, què fas aquí?


  La veu i la pregunta el van sobresaltar i es va tombar. Cynthia i Simon eren al seu davant i el miraven amb curiositat. Però ell no els veia.


  —Que et passa alguna cosa? —va preguntar la noia davant aquella actitud absent.


  —Marc! —Simon li va posar la mà a l’espatlla i el va sacsejar.


  El contacte va semblar que el feia tornar a la realitat.


  —Estàs pàl·lid… Et trobes bé? —va insistir Cynthia.


  —He vist la Roser —va murmurar amb veu ronca.


  —Qui?


  —La Roser…, la dona que estimo… És aquí… La vaig deixar a Mataró i ara és aquí.


  Cynthia i Simon es van mirar. Era la primera vegada que n’hi sentien parlar.


  —N’estàs segur? —va preguntar Flaherty.


  —Sí. També he vist l’Emili Ferrer…, el capità del Tritón, recorda?


  —Sí. On els has vist?


  —Ara… han anat cap al teatre.


  —Anaven tots junts?


  —Sí.


  —Però què tenen a veure? —Simon Flaherty no ho entenia.


  —Ella s’ha casat amb el seu fill… Deuen haver vingut de viatge de noces… O potser ara viuen aquí… No ho sé… He de veure-la… Hi he de parlar.


  En Marc estava trasbalsat per la gran emoció que l’aclaparava, en la qual tot es confonia: sorpresa, amor, remordiment, esperança… Perquè d’ençà que havia confirmat la identificació de la Roser, una idea havia anat prenent força fins a l’extrem de veure-la com una certesa, i aquesta idea era que si l’atzar els havia reunit inesperadament en aquella ciutat era per alguna cosa. I per a ell aquesta cosa només podia ser una: rectificar. La vida li oferia l’oportunitat de demanar-li perdó pel seu silenci i declarar-li el seu amor. Només podia ser això. La Roser era a l’Havana perquè ell se la trobés i li pogués dir quant l’estimava i la deslliurés de les urpes dels Ferrer. Sí, només podia ser això.


  —I què vols fer? —va preguntar Simon Flaherty, preocupat per l’estat d’agitació del seu jove amic.


  —No ho sé… He de pensar.


  —Però com és que és aquí? —va voler saber Cynthia.


  Aleshores en Marc, enmig de la confusió, els va posar al corrent de tot: del festeig, de les promeses d’amor, del seu silenci després de no obtenir resposta d’ella a les primeres cartes i, finalment, del casament de la noia amb el fill de l’Emili Ferrer, l’home que, n’estava convençut, havia mogut els fils del seu reclutament per allunyar-lo de Mataró.


  Els Flaherty no van gaudir de l’òpera com s’havien imaginat. Fins la magnificència del teatre els va passar desapercebuda en ocupar les seves localitats enmig d’aquell esclat de llum i de gent engalanada pendents com estaven de localitzar els protagonistes de la commoció d’en Marc. Dret, davant el seu seient, Simon buscava entre tots aquells rostres masculins que l’envoltaven el del capità negrer. El recordava. Com no l’havia de recordar si aquell home havia provocat tota la cadena d’esdeveniments que li havien canviat la vida per complet? Cynthia, asseguda al seu costat, estava pendent d’ell. Va examinar la platea, les llotges laterals, l’amfiteatre i les llotges del primer i segon pis; era difícil entre els centenars d’homes que omplien el teatre trobar-ne un que li fos familiar. Va tombar el cap i va tornar a examinar les llotges. Llavors el va veure. Acabava de traspassar el cortinatge de la segona llotja de la planta baixa, s’havia acostat a la barana entapissada i observava la platea; sí, no en tenia cap dubte, havia envellit, però era el capità del Tritón. Aleshores va ser aquest qui el va veure; va parar l’acció d’examinar la platea un breu moment, com intentant recordar on havia vist abans aquell home que el mirava amb tanta insistència; tot seguit va fer mitja volta, va ocupar una cadira de la segona renglera de la llotja i va dirigir la seva atenció a la dona que tenia al davant. Però Simon Flaherty estava segur que l’havia identificat, o si més no, li havia desvetllat un record llunyà que intentaria recuperar.


  Els músics van ocupar els seus llocs al fossat de l’orquestra i el públic va anar callant fins que es va fer el silenci. Aleshores, l’orquestra va atacar l’obertura. Per una estona, la música va aconseguir apartar de la ment de Cynthia la impressió que li havia causat el trasbalsament d’en Marc, però quan va començar la representació no va poder evitar que la trama romàntica li evoqués la història que l’amic els acabava de contar. Aquells dos amors violentats, el d’Imogene i Gualtiero i el d’en Marc i la Roser, la van dur a pensar en la seva pròpia història i en què hauria passat si no hagués pogut fugir de Londres amb Simon. I mentre es desenvolupava el drama a l’escenari, enmig d’un sentiment complex en el qual es barrejava la tristesa per la infelicitat dels protagonistes i la indignació per l’egoisme i la falta d’escrúpols dels qui la causaven, Cynthia va prendre la determinació d’ajudar l’amic enamorat, com ell l’havia ajudat a ella a escapar d’un matrimoni imposat.


  Vides; les convergències i divergències que l’atzar o el destí, com se li vulgui dir, els traça de vegades semblen obra d’un déu capriciós i juganer que mou les persones com putxinel·lis d’un guinyol.


  En Marc va romandre a la sortida del teatre esperant que finalitzés la representació amb un cotxe de cavalls disposat a seguir la volanta que havia portat les tres dones fins allà i que presumiblement les tornaria a casa. Va observar el moviment de gent i de vehicles amb atenció i quan va localitzar el grup dels Ferrer, va pujar a l’interior del cotxe per no ser vist i va esperar que el carruatge conduït pel lacai negre les passés a recollir. Quan ho va fer, va agafar el Paseo de Isabel II fins al Campo de Marte, va voltar per la Fuente de la India i va entrar al sector d’intramurs de la ciutat per la Puerta de Tierra. El cotxe d’en Marc seguia la volanta a poca distància. Van baixar pel carrer de la Muralla fins a la Plaza Vieja i, allà, davant d’una sumptuosa casa de tres plantes del cantó oest de la plaça, el vehicle es va aturar, les tres dones van baixar amb ajuda del lacai i van desaparèixer sota la porxada. En Marc va acomiadar ràpidament el seu cotxe i abans que el lacai introduís la volanta al pati de carruatges, el va abordar.


  —Bona tarda. Em pot dir qui viu aquí?


  El lacai se’l va mirar, estranyat per la pregunta.


  —M’ha semblat conèixer una de les senyores que han baixat… d’Espanya.


  —Ah sí, els senyors tenen uns convidats espanyols.


  —Els senyors Ferrer, potser?


  —Sí, senyor. Els senyors Ferrer —va dir el lacai en una actitud cortesa que volia esborrar la malfiança inicial.


  —Em pot anunciar, si és tan amable?


  —Però els senyors no hi són, només hi ha les senyores.


  —És a la senyora Ferrer que conec. M’agradaria saludar-la.


  —Qui li dic que la vol veure?


  —Digui-li que… un amic de Mataró que volia que aprengués anglès.


  El lacai va mostrar un somriure còmplice imaginant una mena de broma.


  —Tanco el carruatge i li dono al majordom el seu encàrrec. Esperi’s aquí.


  En Marc va restar dret davant la porxada. Estava nerviós i es qüestionava si era encertat veure-la així, en calent, després de tant de temps i de l’estupor que segurament li causaria saber que era a l’Havana i que l’havia anat a trobar. A més, no estava sola. Bé, ara ja estava fet. Havia volgut aprofitar que no hi havia els Ferrer. Però potser s’havia precipitat, potser hauria estat millor fer-li saber la seva presència a la ciutat amb una nota, o a través de Cynthia, les dones s’entenen millor entre elles…, actuar amb més tacte i discreció…


  Quan es va obrir la porta principal de la casa, el cor li va començar a palpitar més de pressa. S’hi va acostar. El majordom, un negre tibat amb pantalons marrons estrets, camisa blanca i armilla ratllada verda i negra, l’esperava a la llinda.


  —És vostè qui demana per la senyora Ferrer?


  —Sí.


  —La senyora diu que ara no el pot rebre, però que si li diu on el pot trobar, mirarà de fer-li una visita.


  La resposta va desconcertar per uns moments en Marc, que estava més preparat per a una negativa que per a un ajornament, i a més prenent ella la iniciativa. No sabia què dir… On la podia citar? No coneixia res de l’Havana… De sobte li va venir al cap el nom de l’hotel on passarien la nit Cynthia i Simon.


  —Digui-li que soc a l’hotel Mascotte. Però només demà. Demà passat salpo cap a Anglaterra.


  —Molt bé, senyor. Així li ho diré.


  El sol ja estava baix i els carrers i les places eren plens de gent que venien de passejar; els més modestos, pels molls i els passeigs marítims, on havien passat la tarda deambulant amb la família o asseguts a la terrassa d’un cafè de moda deixant passar les hores; els benestants tornaven a peu o en volanta de les avingudes arbrades, amb jardins i estàtues de marbre, on es mostraven amb les dones i, en passar, se saludaven els uns als altres amb pretensiosa circumspecció. Mulates de rostres bells i pitreres abundoses, amistançades d’algun terratinent o un alt funcionari, es feien acompanyar de cambreres que els sostenien l’ombrel·la o el ventall de palma. Els mariners vagaven sols o en parelles a la recerca de prostitutes o buscaven l’escalf de les tavernes, i a les places i davant les esglésies, els més miserables continuaven estenen la mà a l’espera d’una almoina. En aquest escenari, absent i tens, en Marc caminava cap al Liberty amb l’esperança de trobar els Flaherty i anar a l’hotel amb ells, disposat a viure una llarga i anguniosa espera. Pel seu cap passaven desenes de possibilitats de futur i, en totes, la Roser l’acompanyava. De cop, sense ella, imaginava una existència absurda i dolorosa, un vagar sense objectiu durant el qual qualsevol acció aniria encaminada a omplir el buit que deixaria. Seria un condemnat, un d’aquells desventurats que vaguen desolats i solitaris fins al final, un mariner errant amarat de rom per tal d’oblidar qui li havia robat l’ànima. No, la seva vida no podia ser així… I cada vegada més convençut que aquella trobada inesperada era obra del destí, que li oferia la darrera possibilitat d’assolir la felicitat al costat d’aquella dona, va serrar les dents i va decidir que lluitaria.


  Va ser una nit d’insomni i de malsons. Quan aclucava els ulls, un remolí d’imatges inversemblants, on es barrejaven situacions reals i imaginàries, amb rostres coneguts i d’altres de desconeguts, el sobresaltava i es tornava a espavilar. Durant uns minuts clavava la mirada a l’embigat del sostre fins que el tornava a envair un sopor inquiet, i, entresuat per la xafogor que feia en aquella habitació d’hotel, somiava que era a Àfrica, a bord del Tritón, i l’Emili Ferrer li ordenava que llancés els negres per la borda, i ell, intimidat per les amenaces i malediccions, agafava els esclaus de la bodega i, un a cada mà, com si fossin ninots de serradures desmanegats i pestilents, els llançava a la mar i els observava flotar fins que s’enfonsaven. Però l’Emili Ferrer li continuava cridant, i entre insults i blasfèmies li deia que pagaria per l’afront que havia fet al seu fill amb la seva pròpia vida. I es veia a si mateix amb una corda al coll al costat dels seus companys de la tripulació del Tritón, que li somreien des de les forques d’on penjaven amb rostres violacis i ulls que els saltaven de les òrbites i li deien que no tingués por, que tan sols era un moment, una estrebada sobtada, una breu sensació d’ofec i després tot era pau i benestar.


  Uns cops a la porta van interrompre el darrer somieig i el van despertar amb sobresalt. No sabia on era, tan sols se sentia presoner d’un neguit incontrolable que li feia rodar el cap com si hagués begut.


  —Puc passar? —Era Simon Flaherty.


  Es va aixecar —s’havia estirat al llit vestit— i va anar a obrir la porta.


  —Com estàs?


  —No ho sé… Quina hora és?


  —Les set.


  —…


  —Has pogut dormir?


  —Poc.


  —Què penses fer?


  —Em quedaré aquí fins que ella vingui.


  —I si no ve?


  —L’aniré a buscar.


  —I després?


  —No ho sé… Depèn del que em digui. Però he pensat endur-me-la a Londres.


  —Bé. Compta amb nosaltres. Si s’ha de retardar la partida, la retardem. Vols baixar a esmorzar?


  —No, no tinc gana.


  —Hauries de menjar alguna cosa, ahir al vespre ja no vas sopar.


  —No puc, tinc un nus a l’estómac que no em deixaria passar res.


  —Almenys baixa i pren-te un cafè.


  —D’acord.


  En Marc s’acosta a l’aiguamans i hi aboca un raig d’aigua de la gerra de metall esmaltat.


  —He pensat d’agafar un altre mariner per fer la travessia.


  Fent cassoleta amb les dues mans pren aigua i se la tira per la cara un parell de vegades; tot seguit, s’eixuga amb la tovallola que està penjada al costat de la palangana.


  —És una navegació llarga, i cinc tripulants, comptant Cynthia, són pocs.


  —Érem cinc quan vam venir cap aquí.


  —I recorda el que vam patir en algun moment.


  —Com vostè vulgui.


  En Marc es posa la jaqueta i baixen al menjador. Cynthia ocupa una taula que ja està servida amb un parell d’esmorzars. El seu somriure afectuós infon confiança a en Marc, que li dona el bon dia.


  —Has dormit? —pregunta ella.


  —Una mica. —El noi s’asseu.


  Ella allarga el braç i li agafa la mà.


  —Vindrà —li diu—. Si no, jo l’aniré a buscar.


  En Marc li torna el somriure. El cambrer s’acosta.


  —Un altre esmorzar i cafè —demana Simon.


  —El que més m’amoïna és que no sé què li he de dir.


  —Ho sabràs quan la vegis.


  —Jo tiro cap al port a veure si trobo un mariner que vulgui acompanyar-nos —diu Simon, aixecant-se—. Al migdia seré aquí.


  Les hores passen i la Roser no ve. En Marc es mou per l’habitació com un tigre engabiat; s’asseu al balancí que hi ha als peus del llit, s’aixeca, camina, surt al balcó, que dona a la plaça de la catedral. La ciutat, acolorida i bulliciosa, viu indiferent a la seva ànsia; criades negres i mulates tornen del mercat amb cistells curulls de fruites, mentre les senyores, sense baixar de les volantas, examinen les mercaderies que el dependent els treu al carrer; parelles d’homes amb barret i vestit de fil conversen sota les porxades; d’altres ho fan a ple sol, enmig de la plaça, per on un pidolaire manc es passeja amb un mico vestit de mariner lligat amb una cadena; un capellà muntat en una mula s’atura per saludar un grup de beates que surten del temple, les campanes del qual, de sobte, comencen a repicar amb un so apagat per la calima del migdia.


  Impacient, en Marc entra a la cambra i tanca el balcó per mirar d’aturar aquell baf calent que encara l’enerva més. Aquesta xafogor ha d’acabar amb pluja, pensa, i aquest pensament el desespera, perquè si plou, que vingui la Roser encara és més poc probable. Tot i que no hauria de ser així. Mai una pluja ha aturat una cita d’amor; almenys a ell no l’aturaria… Si l’atura, ja voldrà dir alguna cosa. La inquietud s’amplia a si plourà o no abans de mitja tarda, que és quan ell confia que aparegui, ja que no ho ha fet fins ara.


  L’hora del dinar passa de pressa. Simon ha trobat un mariner que s’avé a anar a Londres i quedar-s’hi, un jove crioll que vol córrer món; es diu Miguel Fernández i és fill d’un militar establert a la colònia.


  —No té gaire experiència com a mariner, però crec que s’hi pot confiar.


  —I si es mareja?


  —Diu que ha fet navegació de cabotatge. Ara el coneixereu. M’ha assegurat que passaria per l’hotel després de dinar a presentar-se i saludar-vos.


  Miguel Fernández era un jove esvelt, de trets agradables, ulls clars i cabells castanys que el sol havia enrossit; somreia amb facilitat i, quan ho feia, mostrava una dentadura blanca i regular que posava de manifest una bona criança. Potser va ser això i el fet que es mostrés tan ansiós per embarcar i partir el que va despertar un punt de recel en en Marc, que en un altre moment hauria considerat, però que avui, trasbalsat com estava per la visita de la Roser, va obviar, i va aprofitar la coneixença del noi per mirar d’esbrinar alguna cosa més de les circumstàncies que envoltaven la presència dels Ferrer a l’Havana.


  —Potser vostè sap qui viu en el número 7 de la Plaza Vieja.


  —El número 7?


  —Una casa de tres plantes i porxada, de la banda de ponent, al costat d’una altra de molt gran amb la façana blau cel.


  —Té la façana groga?


  —Sí, crec que sí.


  —Si és la que em penso, és la casa de Pancho Martí, un home de negocis espanyol que va ser la mà dreta del governador Miguel Tacón i que ara es dedica al tràfic d’esclaus.


  —Els que s’assemblen se cerquen, diu un refrany català —va apuntar amb amarga ironia en Marc—. Als Ferrer, els coneix? També es dediquen al tràfic d’esclaus.


  —No, no els conec. Aquí n’hi ha molts, que comercien amb esclaus. I d’espanyols, una colla. Tacón va promoure aquest tipus de comerç per dotar de mà d’obra les plantacions de sucre quan el cafè va caure per la competència del Brasil. Primer eren els nord-americans els que nodrien els mercats d’esclaus, però amb la prohibició del tràfic als Estats Units, els espanyols en van agafar el relleu.


  Del comerç d’esclaus, el jove Miguel Fernández va passar a parlar de la cruel repressió contra criolls, negres i mestissos, esclaus o lliures, que feia cinc anys havia desencadenat el governador Leopoldo O’Donell davant una presumpta conspiració que pretenia repetir a Cuba la revolució haitiana.


  —Els esclaus eren lligats pel coll als barrots de llargues escales i, a fuetades, els arrencaven una confessió o la vida. Va ser terrible. Milers de persones encausades, empresonades i desterrades, centenars d’esclaus morts durant els interrogatoris i una vuitantena d’execucions, entre aquestes les de vint blancs, un dels quals va ser el poeta Plácido. I mai es va trobar res que justifiqués la repressió; tot va ser una confabulació dels terratinents esclavistes amb les autoritats colonials per escarmentar els esclaus i dissuadir els criolls blancs abolicionistes de continuar amb les seves campanyes.


  A mesura que havia anat parlant del tema esclavista, el jove cubà s’havia anat exaltant, i la seva exaltació removia ferides mal tancades en la consciència d’en Marc, que, al cap d’una estona d’escoltar-lo, es va aixecar de la taula i va abandonar la tertúlia.


  Terriblement trastornat pel relat del sofriment que anava associat a l’activitat dels Ferrer i dels que actuaven com ells, i que, com una miasma, infectava les consciències dels que els envoltaven, en Marc va entrar a l’habitació amb la idea que, vingués o no vingués, havia de rescatar la Roser de la companyia degradant dels negrers, a qui considerava pitjors que pirates i bandits; almenys aquests no amagaven les seves vileses sota una honorabilitat abjecta.


  El sol il·luminava de ple la catedral i aplanava la filigrana barroca de la seva façana en la uniformitat de la pedra blanca, que enlluernava. La gent continuava transitant pel macadam de la plaça, traçant diagonals rectilínies que s’encreuaven; de vegades, dues traces convergien en un punt en el qual els dos vianants es reunien, dialogaven un moment i, tot seguit, reprenien el camí cap a un destí que en Marc mirava d’imaginar-se en funció del sexe, l’edat, el color de la pell, si el distingia, i la manera de vestir. Era un entreteniment no del tot innocent, perquè en aquesta anàlisi i seguiment dels transeünts alimentava l’esperança de descobrir, en qualsevol moment, la figura esvelta i inconfusible de la Roser.


  De cop sent que truquen a la porta de l’habitació, és un truc breu, tímid, que el fa pensar en una mà femenina. Abandona el balcó d’un bot i corre a obrir la porta. I és allà, fitant-lo, amb el cabell negre recollit en un monyo a la nuca, el rostre bru i els llavis molsuts, enrogits pel pintallavis, que eren una incitació al bes. I no s’hi va poder estar. La va besar, com no l’havia besada mai, i en la resposta d’ella va trobar la fi dels seus neguits, perquè la Roser va acceptar la carícia amb l’avidesa de l’espera i amb la passió deslliurada del seu temperament. Va ser com un renaixement per a tots dos, el contacte físic va actuar com un conjur sanador i en un instant els seus cors van abandonar el replegament de l’enyor i es van obrir al goig de l’amor correspost. No es van dir res; sense deixar-se de besar, ell la va estirar cap a dins l’habitació, va tancar d’un cop de peu la porta i la va abatre sobre el llit amb un cruixit d’enagos aixafats que era el preludi de la unió. Tan sols després d’haver-se assaciat de carícies i petons, d’haver-se explorat amb avidesa i haver-se reconegut en cada racó del cos, van poder parlar per dir-se que s’estimaven i que mai més no es tornarien a separar. Ni un retret, ni una sola referència al silenci i a l’absència, ni un sol esment del casament amb el Ferrer, era com si tot això no hagués passat, tan sols van parlar d’ells i el seu futur, i van planificar com havien de marxar l’endemà cap a Anglaterra.


  —On has anat aquesta tarda? —pregunta en Pere Ferrer a la seva dona mentre sopen.


  —He anat a veure el conegut que ahir em va passar a saludar i no vaig poder rebre.


  —Sola?


  —No volia molestar. Ell i la seva dona són a l’hotel Mascotte, el que hi ha a la plaça de la Catedral.


  —Roser, filla, no hauria estat cap molèstia acompanyar-te —diu la senyora Martí.


  —De què els coneixes?


  —Ell treballava a la fàbrica Achard, a les oficines, i va decidir venir a Cuba a provar fortuna.


  —I viuen en un hotel?


  —Viuen a Santiago, han vingut a l’Havana per un assumpte de negocis. He quedat amb la seva dona que demà em passarà a buscar.


  En Pere Ferrer cessa en l’interrogatori i continua menjant. Però el seu pare, l’Emili Ferrer, es mira la noia amb reprovació.


  —El que has fet avui ha estat una imprudència. L’Havana no és una ciutat on les dones blanques puguin anar totes soles pel carrer.


  —Ho sento, pare, no hi he pensat.


  —Com es diu aquest amic teu?


  —Antoni Duran.


  —No en conec cap, de Duran, a Mataró.


  —És d’Argentona.


  —I la seva dona també?


  —No, Cynthia és anglesa.


  —I com la va conèixer?


  —Com vol que ho sàpiga, com es van conèixer? No els ho he preguntat pas.


  La cambrera del menjador retira els plats dels entrants i se’n va cap a la cuina. Durant tota aquesta acció l’Emili Ferrer ha estat observant la Roser.


  —A tu t’ha passat alguna cosa aquesta tarda que t’ha canviat la cara —diu amb malvolença.


  —Potser és que ja no tinc el mal d’estómac que tenia.


  —No crec que sigui cosa de l’estómac.


  —Pare, ja n’hi ha prou. Vol deixar-la en pau?


  —No me’n refio, d’aquesta dona teva.


  —Qui se n’ha de refiar soc jo.


  —Ho sento, estic cansada i no tinc gana. Me’n vaig a l’habitació.


  —Tu t’aixecaràs de taula quan s’aixequi tothom.


  —Emili, no sigui així, deixi que la nena es retiri si no es troba bé. Acompanya-la, Francisca —diu a la seva filla la senyora Martí.


  —No cal, senyora, gràcies. Disculpin-me.


  La Roser s’aixeca i surt del menjador just quan entra la cambrera amb la safata del rostit.


  Sí, està canviada, una alegria folla la inunda i li il·lumina els ulls i la cara, ho nota a dins seu i ho veu reflectit en el mirall del tocador mentre es raspalla el cabell i davant del qual deixa anar el somriure que tant li ha costat amagar a taula. «Això s’acaba», pensa, i pensant-ho gaudeix anticipadament de la fugida. S’imagina la perplexitat d’en Pere i el furor del seu pare per la burla. Perquè ho serà, una burla, i també una venjança per tot el que ha hagut de patir per culpa seva havent obligat en Marc a allunyar-se de Mataró. Però en el risc temerari de l’acció que anava a emprendre també hi veu una expiació pròpia, el càstig just per haver-se abandonat a una desesperança que l’havia dut a acceptar el que no hauria hagut d’acceptar mai, que era casar-se amb un Ferrer. Però estava malalta, es diu a si mateixa, ara ho veu; malalta d’amor per un home que no hi era i que es pensava que mai més no tornaria. Es raspalla el cabell amb energia, nerviosa per tot el que succeirà demà. A dos quarts d’onze del matí, Cynthia passarà a buscar-la amb un cotxe, ella no durà res, una simple bossa de mà com qui surt de compres o a fer una passejada, no s’acomiadarà de ningú i dirà a la senyora Martí que ja es troba millor i que serà a casa a l’hora de dinar. Els homes, com sempre, hauran sortit pel seu compte i ni els veurà. Assumptes de negocis; ves a saber quina mena de negocis tractaven els Ferrer amb en Francesc Martí —ella no gosava dir-li Pancho; li semblava una mostra de confiança que no li tenia—, res de bo segurament. De casa els Martí aniran directament al port, on la goleta les estarà esperant, i tot serà pujar a bord i salpar. Adeu a l’Havana, adeu als Ferrer, adeu al seu matrimoni, i a la mare corcó, i a la fàbrica, i a Mataró… Perquè a Londres començarà una nova vida, que s’imagina plena de felicitat i ventura, amb l’home que no havia deixat d’estimar mai i que esperava sense saber-ho per rendir-s’hi tan bon punt aparegués.
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  Els baixos d’Outer Banks


  Però aquell matí, quan la Roser baixa a la sala d’estar després d’haver esmorzat a l’habitació, els homes encara hi són, i s’inquieta. Mira el rellotge de peu que hi ha al racó. Falten vuit minuts perquè toquin les deu, li queda més de mitja hora d’espera. No sap què fer, potser hauria estat millor quedar-se a dalt, deixar passar el temps sense veure ningú.


  —Què faràs avui? —li pregunta el marit.


  —Cynthia, la dona del Duran, em passarà a buscar.


  —És veritat, ahir ho vas dir. On anireu?


  —Doncs no ho sé, la veritat, em va parlar de tants llocs. Però seré aquí a l’hora de dinar. I vosaltres? Tornareu?


  —Sí —diu Pancho Martí, somrient—. Només els duc al port a veure un carregament que m’ha arribat de Mèxic. Estem fent temps.


  —I doña Gertrudis?


  —És a l’habitació. Avui ha vingut la perruquera.


  —Oh, que bé, li diré si em pot pentinar abans de sortir.


  La Roser torna a pujar al primer pis, on hi ha les habitacions dels senyors i les dels convidats. Està nerviosa, durant l’estona que ha estat a la sala el seu sogre no li ha tret els ulls de sobre, com si volgués llegir-li el pensament, i tem alguna cosa.


  —Puc passar? —pregunta des de la porta mig oberta.


  —Passa, passa, Roser, reina.


  Doña Gertrudis tenia una habitació per a ella sola, amb un llit amb cobricel i mosquitera, dos armaris de banús, una tauleta rodona amb dues cadires, també de fusta fosca, i dues butaques entapissades amb temes florals rosa i or; en una hi havia la Francisca, la seva filla; ella s’asseia en una de les cadires amb el cap ple de bigudins i un pentinador tirat damunt de les espatlles.


  —Venia per si em podia pentinar la perruquera.


  —Doncs hauràs de fer cua. Jo estic primera —diu la Francisca, que no sap per què d’ençà que han arribat no li fa bona cara.


  —Nena, no siguis mal educada. No li facis cas, ara t’agafarà la Ramona.


  —No, em puc esperar, que la faci primer a ella.


  Hi ha un breu silenci entre les dones, que trenca la mestressa de la casa.


  —Quina casualitat, trobar-te un conegut a l’Havana, oi?


  —Sí, no m’ho esperava pas. —La Roser, asserenada per l’ambient íntim i lluminós de la cambra on ha anat a refugiar-se, no pot evitar que se li escapi un lleu somriure.


  Amb la conversa el temps li passa de pressa, i de cop sent tocar dos quarts d’onze en el rellotge de la sala.


  —Oh, he de baixar, he quedat a dos quarts amb l’amiga —diu la Roser, sobresaltada.


  —De seguida acabo, senyora. És un moment. —La perruquera continua tibant-li el cabell per recollir-lo en un monyo baix, que comença a fixar amb les agulles.


  Llavors senten repicar la campaneta de la porta principal.


  —Deu ser ella —diu neguitosa. I s’impacienta—. Deixi-ho estar, Ramona.


  —Un parell d’agulles més i ja està llesta.


  —Tens un cabell preciós, Roser, bonica —observa la senyora—. Si jo el tingués així, no me l’arrissaria.


  La Roser pensa que encara ha d’anar a la seva habitació a recollir la bossa de mà on ha posat un parell de joies i els diners —pocs— que li ha donat en Pere per les petites despeses d’aquests dies.


  —Per favor, acabi.


  Tres copets a la porta i la veu del majordom anuncia:


  —La senyoreta Cynthia pregunta per la senyora Ferrer.


  —Digue-li que ara baixa. I fes-la passar a la sala petita.


  La sala petita és adjacent al rebedor i dona a la plaça; quatre poltrones d’estil espanyol, encarades dues a dues, un moble estret de rebedor amb un gran mirall a la paret i un búcar oriental sobre una peanya en un racó és tot el mobiliari que la decora; damunt del moble, un bonic rellotge de sobretaula assenyala l’hora: dos quarts i cinc d’onze. Cynthia roman dreta i examina la saleta: és eclèctica i pretensiosa, considera. Mentre espera, tres homes amb vestits de fil de tons clars, camises blanques i barrets de palma a la mà accedeixen al rebedor des de l’interior de la casa i la saluden a través de la porta oberta.


  —Ve a buscar la meva dona? —pregunta el més jove del rebedor estant.


  —Sí —contesta Cynthia, somrient.


  Els altres dos, als quals fa uns seixanta anys, no diuen res, però nota la mirada incisiva d’un d’ells, que finalment pregunta:


  —És possible que ens hàgim vist en algun lloc, senyora?


  Cynthia somriu.


  —No ho crec, senyor. Jo fa poc que soc a l’Havana —diu Cynthia amb un castellà dolent.


  —Jo també, tot i que hi he estat altres vegades. Potser a l’òpera? —aventura.


  —Oh sí, a l’òpera pot ser. Diumenge hi era amb el meu marit.


  Ara ja la té situada.


  —Li va agradar?


  —Ah sí, molt.


  La Roser irromp al rebedor i treu el cap a la saleta.


  —Ja estic llesta, Cynthia, anem. —L’interès de l’Emili Ferrer per parlar amb Cynthia l’ha alarmat i està tensa i a prop d’un mal pressentiment.


  Els tres homes cedeixen el pas a les dues dones i surten darrere d’elles a la porxada. Un cabriolé espera a la plaça, davant la casa dels Martí. Cynthia i la Roser s’hi dirigeixen i en Pere Ferrer les ajuda a pujar.


  —Fins després —s’acomiaden.


  El cotxer fustiga el cavall amb un espetec del fuet, i l’animal arrenca a caminar.


  Quan es disposen a travessar la Plaza Vieja en direcció al moll de Caballería, on havia atracat el vaixell de Pancho Martí que anaven a veure, l’Emili Ferrer els atura.


  —Abans d’anar al port, vull passar per l’hotel Mascotte.


  —Què hi has d’anar a fer, a l’hotel? —pregunta Pancho Martí.


  —Una comprovació.


  I els tres homes, en lloc de travessar la plaça, continuen per sota la porxada fins al carrer de San Ignacio, que els conduirà directament a la plaça de la Catedral, on hi ha l’hotel.


  El remolcador a vapor que Simon Flaherty havia aparaulat perquè remolqués la goleta a mar obert es retardava. La Roser, a l’interior de la cabina, estava cada vegada més nerviosa, tot i que, de moment, el pla que havien traçat la tarda anterior s’estava complint sense cap entrebanc; el retard del remolcador era el primer.


  —Ja saben on som? —va preguntar en Marc, a qui l’espera també impacientava.


  —Sí. Li he descrit al patró on estàvem amarrats i té el nom del vaixell.


  —La puntualitat no és una virtut dels cubans —va intervenir Miguel Fernández, somrient—. Aquí no hi ha mai pressa. És cosa del clima, fa massa calor per córrer.


  Tenia raó, en aquells moments devien estar al voltant dels trenta-cinc graus i, amb la humitat que feia, l’aire sufocava. Era natural, doncs, que les coses es prenguessin amb calma si no volies patir una síncope.


  Dret, a la popa, en Marc escrutava l’horitzó com si amb la insistència de la mirada pogués fer aparèixer el remolcador. El cel, tamisat pels núvols prims, era d’una blancor tan intensa que li feia aclucar els ulls. Jeremiah Watts esperava recolzat a la botavara, rosegant la seva pipa de fang, apagada. L’altre mariner era al moll assegut a la bita on havien amarrat. Precisament va ser aquest qui va veure acostar-se entre les mercaderies apilades un escamot de soldats.


  —Venen uns quants uniformes per l’amura d’estribord —va dir.


  En sentir-lo, tots els que eren sobre la coberta van dirigir la mirada cap al punt indicat. Sis soldats amb casaca blava i pantalons blancs, armats amb fusells, s’acostaven guiats per un individu de paisà; per sota els quepis adornats amb cordonet daurat, els rostres entresuats brillaven al sol.


  —És allà! —va cridar de sobte l’individu de paisà quan eren a l’altura del botaló. I amb el braç estès assenyalava algú de la coberta.


  Aleshores, Miguel Fernández va arrencar a córrer cap a la popa, d’un bot va pujar a la barana de la borda i va saltar a l’aigua.


  —Atureu-lo! No el deixeu escapar!


  Ràpidament els soldats es van separar buscant un forat entre els vaixells per obrir foc sobre el fugitiu. Però els velers estaven tan junts que entre buc i buc a penes es podia veure la badia.


  —Poseu la passarel·la! —va ordenar l’individu de paisà.


  En Marc i Jeremiah Watts van agafar la passarel·la de la coberta, però Simon els va aturar.


  —Qui ho demana? —va preguntar a l’individu, que tornava a estar envoltat pels soldats esperant pujar a la goleta.


  —Com que qui ho demana?


  —Aquest vaixell du pavelló dels Estats Units i, per tant, és territori d’aquesta nació, i he de ser jo, el seu capità, qui autoritzi a pujar-hi.


  —Maleït sia! Soc comissari de policia i he vingut a detenir un delinqüent.


  —Quin delicte ha comés?


  —És un seguidor dels Iznaga, un traïdor que revolta els esclaus contra els seus amos.


  —Deixa’ls pujar o encara ens complicarem la vida —va apuntar en Marc en veu baixa.


  —D’acord.


  En Marc i Jeremiah Watts van allargar la passarel·la al mariner del moll. Ràpidament la tropa va pujar a bord i, des de la popa, van començar a disparar contra Miguel Fernández, que ja s’havia allunyat força i que, en sentir el primer tret, es va submergir.


  —Foc a discreció! —va ordenar el comissari.


  Però com que després de cada tret havien de carregar l’arma, quan van estar en disposició de tornar a disparar, Miguel Fernández era un clapoteig llunyà que s’endinsava en la badia.


  —Anem a buscar una embarcació. De pressa! —va dir el comissari, contrariat.


  I tan precipitadament com havien pujat, els soldats van tornar a baixar. Des del moll, el comissari es va encarar a Simon Flaherty.


  —Quan acabi, tornaré —va dir, amenaçador—, i vostè, capità, ens haurà d’explicar què hi feia aquest conspirador en el seu vaixell.


  —Quan vulgui, senyor comissari. Sort en la captura.


  El comissari i la tropa van córrer cap a l’embarcador dels vapors de línia per continuar la persecució.


  —Creus que l’agafaran?


  —Espero que no.


  A baix, a la cabina, sense saber ben bé què estava passant, Cynthia i la Roser continuaven espantades i en silenci, sense gosar pujar a coberta per no descobrir la presència de la noia.


  De sobte, un toc de sirena va anunciar que el remolcador s’acostava i la tripulació es va preparar per iniciar la maniobra. Abans, però, en Marc va treure el cap per la portella de la cabina.


  —Ja marxem —va anunciar.


  —Però què ha passat?


  —Uns soldats han vingut a detenir un dels mariners i ell ha saltat per la borda i ha fugit nedant.


  —Verge Santa, creia que em venien a buscar a mi! —va dir la Roser, pàl·lida.


  —D’aquí a una hora serem fora del port, camí d’Anglaterra —va voler-la animar en Marc.


  Quan van tenir la cadena del remolcador enganxada a popa, van soltar les amarres del moll i, lentament, la goleta va sortir d’entremig els dos velers que tenia a banda i banda. Va ser tot just iniciar el moviment que van sentir una veu a proa que cridava des de l’aigua. Era Miguel Fernández que, en cessar els trets, havia tornat enrere en la seva fugida, s’havia amagat entre l’andana del moll i la nau i, agafat al barbiquell, havia esperat que la goleta salpés. Tots es van alegrar que estigués sa i estalvi, i el van ocultar a la cabina juntament amb la Roser. Cynthia havia sortit a la coberta, volia tenir una darrera visió de l’Havana mentre seguien el deixant del remolcador.


  —Encara dubtes que la teva dona t’ha deixat plantat, que ha fotut el camp amb en Marc Badia?


  —…


  —Ja t’ho vaig dir que no t’hi casessis, maleït sia! Però, és clar, tu n’estaves enamorat… Doncs, mira el teu enamorament on ens ha dut.


  —A vostè no l’ha dut enlloc, pare. Al contrari, tinc la sensació que el satisfà.


  —Aquest afront no és només una vergonya per a tu, avergonyeix tota la família —va dir l’Emili Ferrer mentre es passejava d’un cantó a l’altre de l’habitació en ple atac de fúria pel que considerava una burla humiliant i, alhora, una venjança maquiavèl·lica d’en Marc Badia—. L’hauria d’haver mort quan en vaig tenir l’oportunitat —va murmurar per a si mateix—. Però encara hi soc a temps. —I d’una revolada va obrir la porta i va sortir. El fill surt darrere seu.


  —On va, pare? Què vol fer?


  —El que tu no faràs! Anar a buscar la teva dona! Martí! Martí!


  Un vent suau del sud-est omple les veles del Liberty i l’empeny rumb nord-est, cap a l’estret de Florida. Al seu darrere, el remolcador s’allunya deixant un rastre de fum, silenci i la calma d’unes aigües fins llavors remogudes per les rodes de pales, que han fet ballar la goleta de tal manera que tant Cynthia com la Roser i el jove Miguel Fernández han acabat marejats.


  —No sé si ens servirà de gaire, el cubà —apunta en Marc una vegada han acabat la maniobra d’hissar les veles.


  —Ja s’hi acostumarà —respon amb la seva habitual tranquil·litat Jeremiah Watts.


  —Esperem-ho.


  El dia continuava xafogós i el baròmetre havia començat a baixar. Navegaven de cenyida a uns dos o tres nusos i, malgrat que el cel estigués ennuvolat, feia gust estar a coberta entomant l’aire fresc del mar. Al voltant de Simon, que era al timó, hi havia tota la tripulació de la goleta, dones incloses.


  —Em sembla que s’està preparant una borrasca —va anunciar Simon Flaherty, després de donar una altra ullada al baròmetre.


  —Mentre només sigui això —va intervenir el mariner nou.


  —És aviat per a un huracà.


  —Al Carib mai es pot estar tranquil. Fa cosa d’uns set o vuit anys, per aquest temps, era a la Martinica, a la petita badia de Saint Pierre, i en cinc hores, una borrasca va fer sotsobrar tots els vaixells que hi havia fondejats. La força del vent aixecava ones tan enormes que trencaven les cadenes de les àncores com si en lloc de ferro fossin de cànem. La platja es va omplir de naus destrossades, veles i mercaderies.


  —Es pot saber per què ens expliques això, ara? —el va interrompre Jeremiah Watts—. Que vols espantar les senyores? No se l’escoltin, senyores, als mariners els agrada contar històries tremendes de temporals i naufragis, però sovint les exageren o, simplement, se les inventen.


  —Juro pels meus difunts que el que acabo de contar és la pura veritat.


  —Bah, bah, veritat, mentida… tant s’hi val. El que els puc assegurar, senyores, és que en tot el temps que fa que navego no he viscut cap temporal que no hàgim pogut capejar, oi, capità?


  —Ben cert, Jeremiah, tots els hem sabut evitar a temps, i els que ens han arreplegat en alta mar, els hem aguantat sense patir gaire, eh?


  —Gens ni mica, capità.


  A les cinc de la tarda, el cel mantenia la seva blancor i el mar, gris i dens, semblava una immensa bassa de plom fos. El vent, que havia girat lleugerament cap a l’oest, era més intens i la navegació continuava tranquil·la. Instal·lats a la proa, observant la roda obrir-se pas sense dificultat cap a Londres, en Marc i la Roser feien plans de futur. De fet qui els feia era en Marc, perquè la Roser, atordida encara per aquell gir sobtat que acabava de fer a la seva vida, tan sols escoltava, incapaç de poder pensar amb claredat i, menys, de projectar un esdevenidor que feia tan sols unes hores no es podia ni imaginar.


  Assegut a la butaca de l’habitació que ocupava fins llavors amb la seva dona a casa dels Martí, en Pere Ferrer, capcot i desconcertat, mirava de digerir la humiliació que significava que la dona amb la qual tot just feia quatre mesos que s’havia casat l’hagués abandonat per fugir amb un altre home, i tot i que compartia la indignació i la malvolença del seu pare per la Roser, no podia deixar d’admirar-la per haver estat capaç de fer el que havia fet sense dubtar-ho ni un minut. Que la Roser no l’estimava prou i que si s’havia casat amb ell era per complaure la seva mare i perquè s’havia cansat d’esperar en Marc Badia, s’ho podia imaginar, però el que no s’imaginava pas era que el plantés d’aquella manera tan… tan… romàntica. Sí, romàntica era la paraula. I en definir l’acció d’aquella manera, se li va fer un nus a la gola. Ah, com li hauria agradat ser ell qui hagués provocat aquell comportament tan apassionat! Però no, no ho era, i no tan sols això, sinó que precisament li havia tocat encarnar el paper contrari, el del marit burlat en ple viatge de noces. I va maleir el dia que se li va acudir acompanyar el seu pare a Cuba amb la Roser.


  Assegut a la butaca, amb la mirada perduda, en Pere Ferrer va imaginar-se el seu retorn a Mataró sol, sense la dona, havent d’explicar el que li resultava inexplicable. Potser hauria de mentir per no ser objecte d’escarni, o el que era pitjor, de commiseració. Però si mentia, què havia de dir, quina falsedat s’havia d’inventar que expliqués la seva situació? No la podia matar, la Roser, ni la podia fer desaparèixer en el cor de la selva cubana. Segurament ella es posaria en contacte amb la seva mare per dir-li on era i explicar-li el que havia fet. Aleshores tot se sabria. Contés el que contés, la veritat correria pel poble com solen córrer pels pobles totes les xafarderies, sobretot si afecten una família coneguda. No, no podia tornar a Mataró en aquelles circumstàncies, no es veia amb cor de fer front a la vergonya i a les enraonies: es quedaria a Cuba, sí, es quedaria a Cuba i refaria la seva vida.


  Amb aquesta decisió presa, en Pere Ferrer va passar a considerar un altre aspecte dels esdeveniments que li havia fet la ferida més profunda, i era la reacció tan exageradament virulenta del seu pare. La seva consternació en descobrir que la Roser els havia mentit i que a l’hotel Mascotte no hi havia allotjat cap Antoni Duran i sí en Marc Badia havia estat desmesurada. La lectura del seu nom al registre l’havia fet empal·lidir i, tot seguit, havia envermellit fins a l’extrem de témer que li agafava un atac. Un reguitzell d’insults i d’improperis van posar de manifest un ressentiment antic, que ell desconeixia. Era com si el seu pare hagués embogit de cop en llegir aquell nom a sota el d’un tal Simon Flaherty i senyora. Des d’aquell moment s’havia transformat i l’havia començat a tractar amb una desconsideració tan evident que fins Pancho Martí havia hagut de sortir en defensa seva. I l’actitud amb ell durant l’espera de la Roser a l’hora de dinar i el dinar havia estat d’un menyspreu silenciós, que havia esclatat a l’habitació i que havia acabat amb l’absurd propòsit de llançar-se darrere la nora. Per què? Per ell no, per descomptat, havia quedat ben palès aquella tarda que no comptava. Si realment emprenia aquella persecució forassenyada no era pel fill ultratjat, ni per la família, era per ell mateix, pel capità Emili Ferrer, pel seu orgull ferit, que allà, lluny dels seus germans, no tenia aturador.


  Durant la nit van reduir la superfície de vela i van establir tres torns de guàrdia. El cel continuava cobert i, més enllà dels llums del vaixell, l’obscuritat era esglaiadora. Les ones no es veien venir i el pilot les havia d’intuir en atacar-les i, alhora, vigilar de no apartar-se del rumb. A mitjanit van travessar una zona de fosforescències i entre la resplendor del plàncton van poder veure un grup de dofins que els seguien. En Marc va deixar el timó al seu company de guàrdia i va anar a buscar la Roser perquè ho veiés. Com que encara no dormien, també van pujar a veure-ho Cynthia, Simon i Miguel Fernández. Els dofins saltaven, es creuaven per davant la roda i retrocedien en una mena de joc que els va tenir entretinguts fins que van abandonar la zona fosforescent i els van deixar de veure.


  —Encara que no els vegem, són capaços de seguir-nos tota la nit —va dir en Marc.


  —Mentre els tinguem a prop, podem estar tranquils —va dir Simon—. Si ens acostéssim a algun perill, com uns esculls o un banc de sorra, ens avisarien. Són uns vigies excel·lents. Ja m’agradaria dur-los al costat tota la travessia.


  —I per què ho fan? —va preguntar Cynthia.


  —No ho sé. Els deu agradar la companyia humana. La gent de mar conta històries extraordinàries dels dofins. Quan vaig ser a la mar de la Xina, un mariner del Charleston va contar que en una ocasió que el vaixell en què anava va naufragar davant les costes d’Indoxina durant un temporal, tan bon punt la nau va ser engolida per les ones va aparèixer un grup de dofins que va anar empenyent els supervivents i els va guiar fins a la costa.


  En la conversa, que es va allargar una estona més, es barrejava l’anglès i el castellà en un intent que tots hi participessin. Però la Roser, cohibida i potser intimidada per la nit, callava i es limitava a escoltar les anècdotes que els dos amics contaven de les seves navegacions per les aigües del golf de Mèxic.


  Havien agafat el corrent marí que passava per l’estret de Florida i, malgrat anar amb poca vela, mantenien la velocitat de quatre nusos.


  Amb la primera llum de l’alba, van desplegar totes les veles, incloses les escandaloses, i van duplicar la velocitat. Empesa per un vent favorable del sud-oest que l’escorava lleugerament, la goleta semblava sobrevolar la mar. Simon calculava arribar als cais entre les dues i les tres de la tarda i, a partir d’aquell moment anirien cabotejant.


  El cel continuava gris i el baròmetre mantenia la tendència a la baixa que havia iniciat el dia abans, però era una baixada tan lenta que resultava difícil preveure com evolucionaria el temps. De moment, no resultava alarmant; a més, Simon coneixia bé la costa de Florida i en cas de temporal, sabia on buscar refugi.


  Haver vist algú a la coberta del vaixell que arrossegava el remolcador amb un vestit del mateix color que el que duia la dona que esperava la Roser era l’única cosa que feia afirmar a l’Emili Ferrer que la seva nora hi anava embarcada, i ningú, ni el seu amic Pancho Martí, va poder convèncer-lo que podia estar equivocat i que la noia podia estar en qualsevol altre lloc, amb la qual cosa era una pèrdua de temps emprendre aquella persecució.


  —La mala puta de la Roser anava a la goleta i us ho demostraré portant-la aquí encara que sigui a rastres —va dir, llançant el tovalló sobre la taula i alçant-se. I va sortir del menjador i, tot seguit, de la casa.


  Completament ofuscat, amb el cor destil·lant odi cap a aquells que l’havien humiliat en el passat i en el present, i amb la ment lliurada a elaborar l’estratègia a seguir per llançar-se a la persecució de la goleta com més aviat millor, l’Emili Ferrer es va dirigir cap al port, cap al lloc on havia amarrat la fragata de la seva companyia que els havia dut a Cuba i que ara estava carregant les mercaderies que havien de transportar cap a Espanya. El primer que li calia saber era el rumb que havia agafat el veler en sortir del port i, això, qui li ho podia dir era el patró del remolcador. De totes les possibilitats que hi havia, ell apostava per dues: rumb nord-oest, cap a l’interior del golf, o rumb nord o nord-est, cap als cais i l’estret de Florida. El fet que onegés pavelló nord-americà li feia suposar que el seu destí havia de ser un port del sud o de la costa est dels Estats Units. En qualsevol cas tenien molt de mar per endavant i els atraparia, com hi havia Déu que ho faria.


  Quan va arribar al moll, la tripulació de la fragata Virgen del Carmen ja havia parat la feina i uns eren a l’interior del vaixell i d’altres havien anat a la taverna o a passejar per la ciutat. Eren dos quarts de nou del vespre, el sol tot just s’acabava de pondre i els núvols havien adquirit una tonalitat rosada, vasta i uniforme, que tenia alguna cosa d’espectral. Tan bon punt va posar els peus a bord de la nau, l’Emili Ferrer va anar a buscar el contramestre.


  —Rovira, disposi-ho tot per salpar demà de seguida que retirin la cadena que tanca el port.


  —Encara estem fent l’estiba, capità.


  —Suspengui-la, ja l’acabarem quan tornem. Deixi algú vigilant la mercaderia i embarqui tota la tripulació.


  —El pilot i el pilotí dormen fora.


  —Doncs enviï algú a buscar-los. Vull tothom als seus llocs a les sis del matí.


  —Sí, capità. Es pot saber on anem?


  —Ho sabran en el seu moment. Prepari també els dos canons, potser ens faran falta. Ah, i aquesta nit dormiré a la meva cabina, que estigui a punt. Ara vaig a la Capitania del port a llogar el remolcador per a demà a primera hora; quan torni vull tothom a bord.


  Tot es va fer com l’Emili Ferrer havia ordenat i a dos quarts d’onze de la nit, quan tota la tripulació ja havia embarcat, va convocar-la a popa, i sota la llum dèbil dels fanals va pujar al coronament i els va parlar així:


  —Us preguntareu per què soc aquí i quina raó hi ha per aquest xafarranxo de combat! Jo us ho diré: han raptat la meva nora, la Roser! —Una remor de veus l’interromp i ell fa una pausa. Aixeca els braços demanant silenci i continua—: Sí, així com ho sentiu, maleït sia! Ha succeït aquest matí. Aquest matí en sortir de casa uns canalles l’han agafat, l’han fet pujar a un cotxe, l’han embarcat en una goleta i han fugit! Mal vent els porti! Per això soc aquí! Tots vosaltres la coneixeu, la Roser, un àngel baixat del cel, una noia jove i bonica que ha estat presa del costat del seu espòs, del meu fill, per uns pirates, uns bàrbars, gentalla que no respecta res ni ningú! Mal cremin a l’infern! Per això soc aquí! Per això sou aquí vosaltres! Per encalçar aquests covards i alliberar aquesta pobra noia de les seves urpes malvades! Per fer justícia! Per fer la nostra justícia! Ja que en aquesta maleïda illa de ganduls ningú mourà un dit per ella! Puc comptar amb vosaltres?


  Un crit unànime surt de la tripulació. Sí, és clar que pot comptar amb ells. L’Emili Ferrer espera que les manifestacions d’adhesió es calmin i, amb els ulls brillants i la veu emocionada, continua:


  —Gràcies, mariners, us ho agraeixo de tot cor. És en aquests moments difícils que es coneix la bona gent. No ho oblidaré. —Fa una pausa emfàtica simulant recuperar un control emocional que no ha perdut en cap moment, i continua—: Ens porten gairebé un dia d’avantatge i haurem de fer volar la nostra embarcació. Però sé que sou capaços de fer-ho i que els capturarem!


  —I tant que sí, capità!


  —Els enxamparem, senyor!


  —No ho dubti pas!


  —Els farem pagar la vilania!


  —Ho crec, ho crec, amics meus! I ara segellem el nostre compromís amb una ronda! Brindem per l’èxit de la nostra empresa!


  El contramestre enlaira una garrafa de rom, la mostra als mariners i en fa el primer glop abans que comenci a circular.


  —Visca el capità Ferrer!


  —Visca!


  En el silenci de la nit portuària, els víctors enardits de la tripulació de la fragata Virgen del Carmen ressonen com el crit de guerra de les hosts abans de la batalla.


  Al cap de dos dies de navegació, el temps va canviar i un cel serè d’un blau viu i profund els va fer oblidar la inquietud de les oscil·lacions baromètriques.


  —Aquesta època de l’any ho té, això, és una pugna entre la mar, que comença a sobreescalfar-se, i l’aire primaveral, fresc i variable —va comentar Simon Flaherty. Al seu costat, Cynthia contemplava silenciosa un estol d’aus que els seguien xisclant i capbussant-se en una mena d’exhibició de vol i precisió.


  La mar reverberava, càlida i calmada, i s’estenia en suaus ondulacions fins a l’horitzó; a babord, la costa de Florida era una línia a penes visible que els mantenia units a terra ferma i infonia confiança als poc mariners.


  A bord s’havien reprès les rutines establertes durant els primers dies de navegació, tot i que el fet d’haver incorporat dos tripulants més alleugeria algunes de les tasques i espaiava els torns de guàrdia. Per exemple, Jeremiah Watts havia quedat rellevat de la seva responsabilitat compartida a la cuina i ara se n’ocupaven de forma exclusiva Cynthia i la Roser; també havia trobat ajuda en Miguel Fernández per aiguabatre la coberta al migdia i al capvespre. I és que, superat el mareig del primer dia, el cubà gaudia de la navegació amb un entusiasme juvenil i realitzava les tasques de bord sense escatimar temps i esforç, i quan acabava i quedava lliure de servei, s’enfilava per l’eixàrcia fins a la cofa i, des d’allà dalt, es lliurava a la contemplació del mar i a la meditació fins al punt d’oblidar-se de tot i haver-lo de cridar perquè baixés a menjar o per tornar a la feina. La cofa s’havia convertit en el seu refugi i s’hi passava hores i hores observant l’infinit amb la ullera de llarga vista o somiejant amb la mirada clavada, com hipnotitzat, en l’ombra de la goleta a la claror esbiaixada del capvespre. Lliurat, doncs, a l’ocupació voluntària de vigia, ell va ser qui els va avisar d’un grup de balenes franques que els va apartar del rumb per seguir-les durant una estona i admirar els seus immensos lloms grisos i lluents abans de submergir-se cap a profunditats abissals tot brandant la cua; i també era ell qui els anunciava la presència d’alguna embarcació a l’horitzó i qui els cantava el pavelló, si era un balener, un vapor de línia o un mercant, el rumb i el nom si aconseguia llegir-lo.


  El vuitè dia de navegació amb vents favorables i la tranquil·litat serena de les latituds tropicals, entrada la tarda, quan ja havien deixat enrere la costa de Florida i de Carolina del Sud, Miguel Fernández els va advertir d’una vela a popa que duia el seu mateix rumb des del matí i que s’acostava a tot vent, com empesa per la gran nuvolada que duia enganxada al seu darrere. En efecte, en la llunyania el velam desplegat d’un vaixell es retallava contra un cel negre i compacte que s’estremia amb la resplendor sobtada dels llamps.


  —Passa’m la roda i prepara la maniobra per enfilar cap a la costa —va ordenar Simon Flaherty a en Marc, que feia el seu torn al timó—. Aquesta vegada va de debò. El baròmetre està baixant ràpidament. A veure si tenim temps de trobar un refugi. Segons els meus càlculs, ahir vam passar el cap Lookout i som davant dels Outer Banks de Carolina del Nord.


  —Tot són baixos en aquesta costa.


  —Sí, però hi ha passos cap a l’interior de la llacuna de Pamlico per a una embarcació que cala poc com la nostra.


  —Doncs faré retirar la corredora i preparar la sonda.


  —No, deixa la corredora a l’aigua, vull continuar sabent la velocitat a què naveguem.


  En Marc va abandonar el pont i va cridar Jeremiah Watts i la resta de mariners i els va donar instruccions per iniciar la maniobra de canvi de rumb i preparar-se per a aigües poc profundes.


  —Que passa alguna cosa? —va preguntar la Roser en observar tot aquell moviment.


  —S’acosta un temporal.


  —Amb aquest sol?


  —Aquí les torbonades arriben sense avisar.


  Al cap de poca estona d’haver posat proa a terra i quan encara tenien al damunt un celatge blau i lluminós, va entrar una forta ràfega de vent del sud, càlida i humida, que va fer petar les veles i va decantar l’embarcació perillosament. Simon Flaherty va ordenar maniobrar per tornar a agafar el bon vent i va fer desplegar tot el drap que duien per accelerar la marxa.


  A partir d’aquest moment el mar va començar a arrissar-se i a cobrir-se d’escumes premonitòries. El Liberty, cenyint un vent de popa, cada vegada més fort, avançava brandant furiosament sobre unes ones que li entraven per l’aleta d’estribord.


  Quan van ser a unes deu milles de terra, el front del temporal els va agafar; de cop i volta el sol va quedar ocult per núvols grisos esfilagarsats i van començar a caure unes gotes grosses que percudien sobre la coberta amb una remor apagada.


  Al cap de poc, una gran massa de núvols densos i obscurs que es movia a gran velocitat va cobrir tot el cel, la pluja va intensificar-se i van començar a sentir el retruny amenaçador que seguia els estremiments lluminosos que ja havien observat. El temporal ja era al damunt.


  Amb els capots enquitranats, els mariners romanien a coberta atents a les indicacions del patró i amb la mirada clavada a la costa baixa i arenosa, que cada vegada era més a prop. La Roser i Cynthia s’havien refugiat a la cabina i observaven inquietes la ràpida evolució del temps a través dels vidres entelats.


  —Recolliu flocs i risseu la major i la messana! Comenceu a tirar la sonda! Tu, Marc, puja a la cofa i observa la costa. No crec que siguem gaire lluny del pas d’Ocracoke. L’hauríem de trobar abans que es faci fosc.


  Xop de dalt a baix, regalimant aigua sobre les taules de la coronació de proa, amb la ullera de llarga vista enganxada a l’ull dret, el capità Ferrer seguia la marxa del Liberty.


  —Sí, són ells —va murmurar per a si mateix—. Ho va encertar el patró del remolcador quan em va dir que li semblava haver sentit que anaven a Anglaterra.


  El contramestre se li va acostar per darrere.


  —Capità, no hauríem de reduir veles? El vent és cada vegada més fort i tinc por que les esquinci.


  —Ja gairebé els tenim. Aguantarem una mica més. Vull agafar-los abans que arribin a la costa.


  —Però si ens quedem sense veles, no els agafarem pas.


  —Que no m’ha sentit, Rovira? Li he dit que vull continuar tal com anem. Ja l’avisaré quan decideixi treure drap. Els canons estan carregats?


  —Sí, senyor.


  —Doncs estigueu a punt per disparar quan ho ordeni.


  —No els deu voler pas enfonsar?


  —No abans que els abordem.


  —Amb aquest temps serà complicat abordar-los.


  —Per això els vull fer aturar.


  —Vol dir que s’aturaran si els canoneja?


  —Potser no, però els posarem nerviosos.


  El contramestre dubta, no ho veu clar, i es resisteix a separar-se del patró sense manifestar-li els seus temors.


  —Tampoc coneixem aquesta costa…, sembla molt baixa…, potser hi ha bancs.


  —Se me’n refot, la costa! No els hi deixarem arribar. I ja n’hi ha prou de posar pegues, Rovira. És que potser els vol deixar fugir?


  —No, senyor.


  —Doncs a la feina! I encoratgi els homes, els vull tots als seus llocs, a punt de maniobrar en qualsevol moment encara que ens envolti un huracà. Entesos?


  —Sí, senyor.


  El contramestre l’ha tret de polleguera i l’Emili Ferrer renega entre dents mentre torna a encastar l’ull a la ullera de llarga vista i busca el Liberty entre la maregassa. Quan el té dins el cercle de la lent, el contempla.


  —Han reduït vela —murmura—. Bé. Així els atraparem abans. Que poc que s’imaginen que vaig darrere d’ells.


  El cel aboca cascades d’aigua, que espetega sobre la coberta amb un retruny maligne. La mar, fosca i furiosa, s’il·lumina de cop amb la resplendor violenta dels llamps, seguits d’esclats eixordadors. L’aire fa pudor de sofre. L’Emili Ferrer no aparta la mirada del vaixell que té al davant, a penes a una milla, que el seu instint de marí li ha permès trobar enmig d’una mar immensa, i es felicita i es complau en la gesta que està a punt de culminar.


  —Capità, ha vist aquell vaixell? Ve directament cap a nosaltres.


  —També es deu voler refugiar.


  —Juraria que ens segueix, senyor. Fa estona que l’observo i no ens perd el deixant.


  —Per què ens hauria de seguir, Watts?


  —No ho sé, senyor. Per la noia espanyola, potser?


  Cap dels mariners no sabia les circumstàncies que envoltaven la presència de la Roser a bord, però tots havien fet les seves càbales després de veure els lligams d’afecte que la unien amb en Marc i de sentir-los parlar en una llengua que ningú no entenia. Era evident que es tractava d’una història d’amor, i qui més qui menys s’havia imaginat un relat que explicava la sobtada incorporació de la noia al viatge. Per això, l’aventurada conjectura de Jeremiah Watts va desvetllar una inquietud remota en Simon Flaherty, que, sense deixar la roda del timó, es va tombar i va mirar la fragata que tenien a una milla escassa de distància, per popa.


  —Veu quin pavelló oneja?


  —No, senyor.


  —Tant se val. Si no treu drap aviat, ens segueixi o no, la seva cursa no acabarà bé.


  —Capità, estem perdent fons —anuncia Miguel Fernández, que ve de la proa on hi ha el mariner que s’encarrega de la sonda.


  —Quina profunditat hi ha?


  —Dotze braces.


  —Encara ens podem acostar més. Avisa’m quan estiguem a sis braces; aleshores canviarem de rumb i passarem a navegar paral·lels a la costa fins que trobem el pas.


  —I si no el trobem?


  —Tornarem a mar oberta. Aquí no ens hi podem quedar quan es faci fosc. Si el vent augmenta ens pot llançar contra els bancs i, en l’obscuritat, encallar.


  Amb el canvi de rumb les ones havien passat a entrar per l’aleta de babord i la goleta es bambolejava al seu damunt ara alçant el bauprès cap al cel, ara enfonsant-lo en el mar i traient-lo regalimant aigua. De tant en tant, una onada els petava a la banda amb una explosió d’escuma, que corria per coberta fins als embornals i tornava al mar. Al seu davant, molt a prop de la costa, el mar es trencava en blanques crineres tumultuoses que intimidaven.


  De sobte, entremig del xiulet furiós del vendaval i del bramular del mar, sona una explosió seca i una esquitxada d’aigua s’eleva vertical prop de la popa.


  —Què ha estat això?


  —Ens ha disparat! La fragata ens ha disparat! —crida en Marc des de la cofa.


  Totes les mirades abandonen l’amenaça del mar i busquen aquesta nova amenaça inesperada. I tots els ulls veuen, atònits, la flamarada breu d’una altra canonada, i totes les orelles senten l’espetec apagat de la pólvora, alhora que reben en els rostres els esquitxos del sortidor que provoca el projectil en caure a l’aigua, tan a prop aquesta vegada que no poden evitar estremir-se.


  —Ens està disparant, capità! —crida Miguel Fernández, que per un moment tem que l’armada espanyola no l’hagi seguit fins allà. Però no pot ser, ni ell és tan important per a una persecució com aquella ni el vaixell que havia estat observant des del matí era un vaixell de guerra. Havien de ser pirates, doncs!


  —Torneu tots als vostres llocs i estiguem atents a la sonda! —ordena Simon Flaherty des del timó tot mantenint el rumb que els du cap a la costa. Si han de fer front a un perill, prefereix el de les ones que els dels canons d’un dement. Perquè si qui ha conduït aquella fragata fins allà amb la intenció d’enfonsar-los és qui s’imagina que pot ser, necessàriament ha d’estar ben boig per llançar-se a una persecució tan forassenyada simplement per orgull i venjança.


  —Maleït sia, no s’aturen!


  —Què es pensava que farien?


  —Mani que tornin a carregar els canons, Rovira! Aquesta vegada que apuntin a la goleta. A la distància que els tenim no podem fallar.


  —Que la vol enfonsar, senyor? I la seva nora?


  —A l’infern, la meva nora! És allà on es mereix estar! Igual que el malparit del seu amant!


  —Aleshores… no la vol salvar?


  —Salvar-la? A ella? L’honor de la família és el que vull salvar enviant-los tots dos al fons de la mar!


  El contramestre resta quiet al costat del capità Ferrer intentant assimilar l’engany del qual han estat víctimes ell i tota la tripulació.


  —Que no m’ha sentit, Rovira? Que tornin a carregar els canons, i vull…


  En plena bufada de vent, un cruixit sec fa tombar el cap als dos marins, que veuen com el pal major es vincla i s’inclina endavant alhora que peten uns quants estais i obencs i se n’afluixen d’altres.


  —Ja li havia dit que havíem de reduir vela —diu amb aspresa el contramestre. I s’allunya cridant les primeres ordres per fer front al desarborament.


  —Que carreguin els canons! És una ordre! —rugeix l’Emili Ferrer des de la proa. Però en Rovira ja no l’escolta.


  Amb l’arbre inclinat i les veles espetegant, el pilot havia perdut el control de la nau, que va girar i va oferir la banda d’estribord a l’embat de les ones.


  —Vosaltres, arrieu les veles del pal major i acabeu-lo d’abatre a cops de destral! La resta dividiu-vos i arrieu flocs i gàbies, després risseu la mitjana i el trinquet! Hem de recuperar el govern!


  Però atacats de través pel temporal, era molt difícil maniobrar. Uns quants homes van rodolar per les taules quan una ona va trencar sobre la coberta amb violència. Conduït per l’onatge i la inèrcia, el Virgen del Carmen avançava cap a la costa seguint tossudament el Liberty, que a poc a poc s’anava distanciant.


  Des del coronament de proa, agafat a un dels estais del trinquet, cavalcant les ones amb el vaixell desarborat, l’Emili Ferrer veia allunyar-se el Liberty amb semblant adust i maleint interiorment aquell grumet que, d’ençà que els seus camins s’havien creuat, l’encalçava amb les seves aparicions inesperades com un àngel exterminador; primer, a la cabina del vaixell de guerra britànic on l’havien confinat, a Freetown, després, a Mataró, quan ja el donava per mort o tancat en un penal d’Anglaterra, i, ara, a l’Havana, quan, després de tots aquells anys, ja el creia allunyat definitivament de la seva vida, xuclat pel remolí del món. I alça el rostre al cel amb una expressió d’ofensa estúpida i pesarosa, com qui clama a Déu per la seva desventura. Però del cel només rep aigua a torrentades, que l’encega i li regalima per la barba grisa de set dies.


  —Crec que els de la fragata tenen problemes, capità. Han perdut el pal major i van sense govern.


  —I també els tindrem nosaltres si no trobem aviat el pas entre els baixos. Quin fons tenim?


  —Han cantat quatre braces, senyor.


  —Doncs virem a estribord per navegar paral·lels a la costa.


  Jeremiah Watts va cridar els mariners, que a una ordre del timoner van caçar i amollar les escotes per adaptar les veles al nou rumb.


  Al cap de poc, en Marc va anunciar des de la cofa que ja distingia el pas que estaven buscant per l’amura de babord, a unes dues milles de distància, i la goleta va tornar a maniobrar per dirigir-s’hi. A la velocitat que anaven, si no hi havia cap entrebanc, encara hi arribarien amb prou claredat per internar-s’hi sense gaire risc i refugiar-se en les aigües tranquil·les de la llacuna de Pamlico, darrere l’illa d’Ocracoke.


  A mesura que s’acostaven, s’anaven definint, nítides, les dues puntes arenoses, de tres o quatre metres a penes en el seu punt més alt, que limitaven la gola d’Ocracoke. El color del mar i la manera de trencar les ones guiaven Simon Flaherty en la navegació pel canal, que tenia una amplada de poc més d’una milla, amb profunditats que oscil·laven de tres a sis braces.


  Amb la darrera llum del dia van doblar l’extrem sud de l’illa d’Ocracoke, un conjunt de dunes d’un quilòmetre i mig d’amplada, i van fondejar al seu abric a l’espera que el temporal amainés. Les darreres mirades que havien dirigit a la fragata perseguidora l’havien situat a unes tres milles de la costa, lluitant per allunyar-se del perill d’encallar en uns baixos que eren una trampa mortal per a qualsevol vaixell imprudent que s’hi acostés.


  Quan els tripulants del Virgen del Carmen van recuperar el govern de la nau i van poder posar proa a mar obert, havien entrat en una zona on la profunditat oscil·lava contínuament entre les sis i les quatre braces, i el risc d’encallar els mantenia tensos i alerta. Tanmateix tothom pensava que se’n sortirien. Temporals pitjors havien hagut de capejar en alta mar i se n’havien sortit. Si aconseguien allunyar-se de la costa sense encallar, quan arribessin a aigües més profundes es posarien a la capa i tirarien àncores per evitar la deriva cap als baixos.


  Però l’alegria pel control del rumb va durar poc, perquè el vent, després d’uns minuts d’alternar ràfegues del sud i del sud-est, va optar definitivament per aquesta direcció i el vaixell va tornar a quedar travessat a l’onatge i inert, esperant que una nova orientació de les veles el tornés a impulsar. Ones de tres i quatre metres sacsejaven l’embarcació sense pietat; fortes ventades la inclinaven perillosament i convertien la pluja en un assot per als mariners, que, encegats, eren incapaços de maniobrar amb rapidesa. I enmig d’aquesta adversitat, el trinquet, debilitat per la ruptura dels obencs d’estribord en caure el pal major, va cedir i, amb un cruixit llarg i sinistre, va caure i la vela va colgar els que la maniobraven.


  Amb el vent en contra, un únic pal i la tripulació lliurada a desembarassar la coberta de les veles i l’eixàrcia abatuda, la fragata va ser arrossegada cap a la costa de nou i en uns minuts van tornar a ser on eren. De res no servia la lluita del timoner per canviar el rumb i redreçar la nau; més desarborats que abans, la força dels elements era superior a la resistència que ells podien oferir i, lentament, el Virgen del Carmen descrivia un arc ampli en direcció als baixos que en qualsevol moment s’interrompria.


  —Ja no hi ha res a fer —va murmurar el contramestre pressentint la catàstrofe. I es va dirigir cap al capità Ferrer, que, tancat en ell mateix, obstinadament silenciós i inabordable, romania en el coronament de proa, aferrat ara al passamà de la barana, observant la lluita de la tripulació contra el temporal com si tot allò fos una cosa aliena a ell.


  —Senyor, crec que ha arribat el moment d’abandonar el vaixell. Ja no podem evitar que encalli; hauríem d’arriar la xalupa.


  —Faci el que li sembli, Rovira, igualment no s’estalviarà que l’acusi d’insubordinació.


  —Insubordinació? He actuat com ho he fet pel bé del vaixell i de la tripulació.


  —M’ha desobeït, Rovira! Li havia ordenat que fes disparar els canons!


  El vell marí va mirar el seu capità amb el convenciment que havia perdut el seny i, sense contestar, va fer mitja volta i, com abans, va començar a donar ordres a la tripulació perquè carreguessin la xalupa amb aigua de boca i queviures i recollissin tot el que fos indispensable per a la navegació en la petita embarcació de salvament. I va ser mentre estaven ocupats en tot això que la nau va encallar. Ho va fer amb suavitat, la quilla va trobar un banc d’arena i s’hi va clavar, i el Virgen del Carmen es va aturar com si una mà oculta el retingués enmig de tota aquella naturalesa convulsa. Però, aleshores, el mar, bramulant i implacable, va començar la seva labor de destrucció. Primer, va fer ajeure la nau sobre la banda de sotavent i, tot seguit, les ones la van començar a batre sistemàticament, amb una perseverança demolidora. Baranes i escotilles van ser arrencades als primers embats, el pal de messana es va trencar i l’aigua l’arrossegava d’aquí cap allà amb tot l’aparell de caps i vergues, la lona de les veles flotava damunt del mar i dificultava els moviments dels nàufrags, que, a crits, demanaven auxili. Finalment, el contramestre i dos mariners, que havien aconseguit mantenir-se a bord, van poder tallar els caps de la xalupa, que va caure a l’aigua i van saltar a l’interior. Maniobrant amb els rems, van fer tots els possibles per mantenir-se prop del vaixell abatut i recollir els nàufrags. Però a cada onada embarcaven tanta aigua i els queien al damunt tal quantitat d’objectes i fragments de la nau que al final es van haver de retirar.


  Mentre s’allunyaven a cop de rem, el contramestre va buscar amb la mirada el coronament de proa. No sabia per què, s’imaginava que el capità Ferrer continuaria allà, obstinadament aferrat a la barana, mirant impassible com el vaixell s’esmicolava i mitja tripulació moria ofegada. Però no, no hi era, les ones l’havien escombrat com a tots els altres.


  —Que Déu es compadeixi de la seva ànima orgullosa, que tant de mal ha causat —va murmurar a manera de pregària i comiat.


  El temporal va durar tota la nit, i a la matinada ja havia passat, deixant una mar remoguda i les restes d’una nau encallada a una milla i mitja de la costa. Miguel Fernández la va veure des de la cofa quan, al matí, la goleta Liberty va abandonar l’abric de les dunes de l’illa d’Ocracoke i va tornar a aigües de l’oceà Atlàntic.


  —Ens hi acostarem. Potser hi ha algun supervivent —va dir Simon Flaherty.


  Al cel brillava el sol i, tret d’aquella incòmoda mar de fons, el dia es presentava plàcid i tranquil, com si la naturalesa és volgués fer perdonar la malvestat de la tarda anterior.


  No en van trobar cap, de supervivent, però el fet que la xalupa de salvament no hi fos els va fer alimentar l’esperança que potser la tripulació havia aconseguit salvar-se. Van fer dues voltes al vaixell sotsobrat i van seguir la seva ruta mar enllà.


  —Era la fragata Virgen del Carmen, un dels vaixells mercants dels Ferrer. L’havia vist fondejada davant la platja de Mataró més d’una vegada —va dir en Marc a Simon Flaherty quan s’allunyaven del naufragi.


  —Em vaig imaginar que podia ser ell quan van començar a disparar-nos.


  —Jo n’estava segur.


  —No crec que ens el tornem a trobar. Almenys durant aquesta travessia.


  —No ho sé. Aquest home és com una maledicció per a mi.


  —No et queixis, va dur la Roser a l’Havana.


  —Té raó. Però sense el piano dels Newman tampoc l’hauria trobat.


  —La vida és un pur atzar.


  —Això és el que més m’agrada: els seus tombs imprevisibles.


  EPÍLEG


  Ja feia gairebé un any que havien arribat a Londres i al 12 de Bedford Square celebraven l’aniversari de Diana. Al voltant de la taula hi havia Simon i Cynthia Flaherty, Carolynn Thompson i el seu marit, la seva germana Brenda, en Marc Badia i la Roser, que estava embarassada, i Diana Hawkins i el seu pretendent oficial, Roger Atkinson. Després de la batalla legal per la custòdia de Diana, la relació amb la tia Abbigail havia quedat molt deteriorada i, tot i que l’havien convidat, ella havia refusat la invitació. De fet, des que havia deixat de ser tutora de la neboda, no havia tornat a posar els peus a Bedford Square i vivia sola amb una minyona i un grapat de gats en un pis del centre de Londres, propietat de lord Budler, que continuava solter.


  El dinar havia estat animat per les converses més diverses i havia acabat centrant-se una vegada més en l’estada a Nova Orleans dels Flaherty i en Marc i en les notícies que acabaven de rebre dels que s’hi havien quedat, John Murdstone i Jenny.


  —L’escola va tan bé que el senyor Murdstone està pensant agafar un local nou i traslladar-la —va informar Cynthia—. Però com que no vol que això signifiqui un augment de l’aportació que fan les famílies, està mirant de trobar una fórmula per fer-ho.


  —Que ho plantegi a l’alcalde. El que esteu fent, a més d’un acte de caritat cristiana, és sens dubte un bé per a la ciutat. Si no haguéssiu creat l’escola, totes aquestes criatures estarien corrent pels carrers i condemnades a la ignorància —va apuntar Carolynn Thompson.


  —No crec que a l’alcalde de Nova Orleans el preocupi gaire que els negres aprenguin a llegir i escriure —va intervenir Simon.


  —Parlant de negres. Recorden que quan vaig ser a Nova Orleans els vaig exposar que un noi negre m’havia demanat que el portés a Nova York amb mi i que vostès em van aconsellar que ho fes?


  Tots tres, Cynthia, Simon i en Marc ho recordaven.


  —Ho va fer? —va preguntar Cynthia.


  —Sí. Vaig treure un passatge i em va acompanyar com a criat.


  —I com va anar?


  —El seu comportament durant el viatge va ser impecable, tant sí com no va voler complir amb el paper de servent, tot i que era evident que no ho havia fet mai i que jo li havia dit que no calia. Però ell va insistir a donar versemblança a l’engany. Quan vam arribar a Nova York, em va dir que tan bon punt disposés dels diners que jo havia afegit per pagar el seu passatge, me’ls enviaria, i em va demanar que li donés la meva adreça de Londres. Jo li vaig dir que no era necessari, que per a mi ajudar-lo a fugir de Nova Orleans havia estat la meva petita contribució a la causa abolicionista i que no s’amoïnés pels diners. Però ell va insistir i, finalment, perquè no es pensés que no l’hi volia donar per malfiança, li vaig escriure l’adreça en un paper. Doncs no s’ho creuran. Fa dos dies vaig rebre una carta seva on em contava que estava bé, que a la fi havia trobat una feina que li havia permès estalviar i que m’enviava els diners que em devia. També em demanava que, si no era gaire molèstia, passés per una adreça de Londres per comprovar si encara hi vivia un amic seu de quan va ser a la ciutat. Perquè aquesta és una altra: em va dir que havia estat a Londres.


  En sentir això, en Marc i en Simon es van mirar.


  —Per cert, que l’amic pel qual he de preguntar és un alferes de la Marina Reial que, casualment, du el seu mateix cognom, senyor Flaherty.


  —Nicholas Lane, 12 —va murmurar Simon Flaherty, estupefacte.


  —Com?


  —És aquesta l’adreça?


  —Es diu James Adams, el noi? —va preguntar en Marc amb la veu alterada pel nus que se li havia fet a la gola.


  —Djembo! —va cridar Cynthia.


  Els convidats miraven la reacció d’emocionada sorpresa dels Flaherty i del jove espanyol amb curiositat i desconcert. No entenien què estava passant. I és que era difícil imaginar la commoció que aquell relat de sobretaula els acabava de causar. Només Diana va ser capaç d’endevinar l’abast de la revelació.


  —És el noi negre que van segrestar?


  —És aquesta l’adreça? Nicholas Lane, 12? —va insistir Simon Flaherty amb veu més ferma.


  —Sí —va confirmar Roger Atkinson—. Com…? Vostè és l’amic al qual es refereix?


  —Sí, soc jo. Quan em va conèixer, era alferes de la Royal Navy.


  —Mare de Déu, quina casualitat!


  —És increïble!


  —Es diu James Adams, el noi? —va repetir en Marc, que es volia assegurar ben bé que es tractava de l’amic perdut abans de deixar anar tota l’alegria que sentia.


  —James Adams Hunter, sí, amb aquest nom signa la carta.


  —Oh, és un miracle! —va apuntar Diana, excitada—. És el millor regal d’aniversari que m’hagis pogut fe, Roger. —I en un dels seus arravataments d’espontaneïtat, li va fer un petó a la galta.


  —Jo…? Bé… No ho sé… He fet ben poca cosa.


  —Poca cosa? Ha trobat la persona que hem estat buscant d’ençà que vam arribar a Nova Orleans i que ens pensàvem que ja no trobaríem mai més —va dir Cynthia.


  L’alegria es va contagiar a tots els que eren a la taula i els que no estaven al cas de la situació van demanar aclariments. Al final, quan tots ja estaven al corrent d’aquella nova pirueta del destí, en Marc va preguntar:


  —Aquell vespre, a Nova Orleans, sabia el seu nom, Roger?


  —Sí, és clar… Me’l va dir quan es va presentar.


  —Déu! I per què no el va esmentar? —es va lamentar en adonar-se que a prop que havien estat de trobar-se.


  —No ho sé… Suposo que perquè no me’l van preguntar.


  Aquell mateix vespre, després que Roger Atkinson es comprometés a fer-los arribar l’adreça de James a Nova York tan bon punt fos a casa, tant Simon com en Marc van escriure a James una llarga carta on li contaven la seva estada a Nova Orleans i com l’havien estat buscant fins que, en una mena d’enjogassament capriciós i pervers, l’atzar els va reunir a la mateixa ciutat, els va aproximar a través d’una coneixença comuna, i tot seguit els va tornar a separar sense que es trobessin. Tots dos li van manifestar la seva gran satisfacció de saber que tornava a ser un home lliure i que s’havia establert a Nova York i li oferien diners i un passatge per tornar a Londres. Tant a casa de l’un com a casa de l’altre seria benvingut.


  Si la carta d’ells va trigar un mes i mig a arribar al seu destí a Nova York, les respostes de James no van trigar pas gaire menys a arribar a Londres. En totes dues manifestava la gran alegria que havia sentit de rebre notícies seves i els agraïa l’oferiment de tornar a Anglaterra, però havia decidit quedar-se als Estats Units, on, amb la protecció dels seus ancestres, la vida l’havia portat. I els explicava les raons d’aquesta decisió i la tasca en favor de l’alliberament dels esclaus que s’havia proposat dur a terme. Els contava la força que el moviment abolicionista havia adquirit als estats del nord i que a Nova York hi havia organitzacions que acollien els esclaus fugitius i els ajudaven a arribar al Canadà, si ho volien; també hi havia associacions dedicades a l’educació dels negres. Ell mateix assistia a una escola per a adults que havia obert la senyora Abbigail Hopper, on estava fent grans progressos. A través del marit de la senyora Hopper, el senyor Gibbons, havia obtingut feina en un restaurant famós de Wall Street, l’Eating House, i això li havia permès abandonar el barri marginal de Five Points, on havia estat malvivint des que va arribar a la ciutat.


  Pel to de les dues cartes es veia que James estava il·lusionat amb el seu futur als Estats Units i que havia iniciat un camí que el satisfeia.


  A través de cartes successives, els Flaherty i en Marc van assistir al compromís creixent de James amb la causa abolicionista fins a passar a formar part de l’American Anti-Slavery Society i veure publicada la seva història al setmanari National Anti-Slavery Standard, periòdic oficial de la societat. Després les cartes es van anar espaiant fins que, en esclatar la guerra de Secessió l’any 1861, es van interrompre definitivament.


  En acabar-se la guerra quatre anys més tard, una nova carta els informava que havia estat lluitant en la confrontació en el 54è Regiment d’Infanteria de Voluntaris de Massachusetts, la primera unitat de l’exèrcit unionista integrada per soldats afroamericans, i que havia participat en l’assalt de Fort Wagner, on havien mort molts companys seus i a ell l’havien ferit. També els deia que, després de la rendició dels confederats, s’havia dirigit a Nova Orleans per conèixer la seva filla Lizzi, i que les revelacions del senyor Murdstone sobre la maquinació venjativa de Harold Sparsit, que havia acabat amb el seu segrest i set anys d’esclavitud, l’havien deixat ben indiferent. Considerava el fet com una baula més de la cadena d’esdeveniments que l’havien conduït fins als Estats Units i li havien fet emprendre la tasca de lluitar per retornar la llibertat a la seva gent, com finalment havia fet amb les armes i continuava fent des de l’American Anti-Slavery Society amb paraules i accions. «Perquè si bé ja tenim la llibertat, ara caldrà lluitar per poder exercir-la amb la dignitat que tants anys d’esclavitud ens ha pres i esborrar els prejudicis dels blancs», deia en un paràgraf. Acabava informant-los que, després d’estar-se un temps al sud en llicenciar-se de l’exèrcit, havia tornat a Nova York, però que no hi havia tornat sol, en aquesta ocasió l’acompanyava Sally, una noia que havia conegut a Baton Rouge durant la seva fugida i amb la qual tenia previst casar-se, i que, quan fixessin la data, ja els la notificaria amb temps, perquè li agradaria que poguessin assistir-hi.


  Tot i que espaiada, la relació epistolar va continuar; a través d’aquesta van saber la gran activitat desplegada per James i Sally al costat de William Lloyd Garrison i Theodore Dwight Weld, que els duia d’un estat a un altre organitzant mítings i conferències, distribuint revistes i participant en la fundació de societats. «Estem tan ocupats en la lluita per la igualtat i la llibertat que no tenim temps de pensar en el nostre casament», els havia dit en la darrera carta.


  Però quan el gener de 1868 James els va escriure dient-los que Sally estava embarassada i havien previst la boda per al mes de maig d’aquell mateix any —el dia ja l’establirien en funció del seu viatge—, ni els Flaherty ni els Badia, que, després del casament de Diana Hawkins amb Roger Atkinson, havien decidit abandonar Londres i instal·lar-se a la finca de Netherfield amb la intenció de convertir-la en una explotació agrícola rendible, estaven en disposició d’emprendre el viatge a Nova York i es van excusar tot desitjant-los felicitat i èxit en la seva labor.


  James i Sally van tenir tres fills, dos nois, Marcus i Simon, i una nena, Sarah. Després de la dissolució de l’American Anti-Slavery Society l’any 1870, el seu compromís amb la causa de la defensa del drets civils va continuar amb les limitacions que ara els imposaven les obligacions familiars i l’evidència que aquesta seria una lluita tan llarga com la que s’havia lliurat contra l’esclavitud. Les lleis que entre 1890 i 1908 es van aprovar als estats del sud i l’actitud de bona part de la població blanca als del nord així ho feia preveure.


  Els anys van anar passant i malgrat que les vides de Simon Flaherty, Marc Badia i Djembo van transcórrer sense que arribés a produir-se mai l’anhelada trobada de tots tres, en la seva memòria sempre va romandre viu i inesborrable el record del temps que havien compartit junts, conscients del que aquell encreuament fortuït havia significat.


  Agraïments


  Agraeixo la lectura, les opinions i els consells de les persones que al llarg de la redacció d’Atlàntic s’han brindat a llegir-la fragmentada i en la seva totalitat. El seu estímul ha estat decisiu a l’hora d’esvanir dubtes i vacil·lacions davant d’una obra que m’ha ocupat tres anys d’escriptura i que, de bon començament, percebia a contracorrent de les tendències literàries actuals, la qual cosa em va dur a qüestionar-ne la continuïtat més d’una vegada. Gràcies, doncs, a Isabel Aguiló, Carme Caimary, Alfonsi Vega, Jaume Puig, Josep Maria Vidal, Francesc Ponsa, Josep Maria Beà i Sebastià Alzamora.


  També agraeixo l’entusiasme amb què me’n va parlar després de llegir-la l’editora Glòria Gasch i la confiança que m’ha mostrat en avalar-la amb el segell editorial de Columna Edicions.


  I tampoc no em puc oblidar de tots aquells autors que estan latents en les seves pàgines, alguns dels quals em venen acompanyant des de l’adolescència: Charles Dickens, Hermann Melville, Alexandre Dumas, Jack London, Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson, Jane Austen, Mark Twain, Pío Baroja… i tants d’altres l’obra dels quals segueix sent un incentiu per continuar amb la tasca apassionant de narrar.
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    JOSEP LORMAN i ROIG (Barcelona, 1948). Geògraf de formació, ha alternat al llarg de la seva vida professional l’escriptura i l’ensenyament, les col·laboracions editorials i la producció cinematogràfica i audiovisual. Ha obtingut en dues ocasions el Premi Joaquim Ruyra (1995 i 1997) i és autor d’una vintena de títols, alguns dels quals s’han portat al cinema. La seva obra té un estil àgil i directe, on l’acció i la reflexió se solen conjugar al voltant d’una trama d’intriga.
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