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    «Ninguna mujer es culpable de que la amen dos hombres a la vez».


    Este es el comienzo de una preciosa novela que aúna lo terrible de la guerra con lo maravilloso del amor. El odio de dos hombres que aman a la misma mujer y a los que la guerra y su ideología han situado en bandos distintos frente a la delicadeza de los sentimientos puros y la admiración por la belleza. Amelia siempre fue una niña diferente a las demás. Para sus padres, temerosos de Dios y cumplidores de las estrictas normas sociales, esta diferencia se convirtió en un quebradero de cabeza. Sin embargo, para Martín, sobrino del boticario, y para Alberto, hijo del alcalde, Amelia era un ser perfecto, en sus formas y en su carácter. Con el tiempo, ella se decantó por Martín, el rebelde, ateo e inconformista. Y Alberto, ya convertido en el temido teniente Recuero, dedicó su vida y su carrera militar a destrozar la vida de Martín. La guerra civil se lo puso fácil, pues estaba en el bando ganador, y Martín, aunque casado con Amelia, no pudo compartir lecho con ella pues se vio obligado a vivir escondido en un hueco de la pared, oculto tras una cómoda del dormitorio. El teniente Recuero, aprovechando la presunta soledad de Amelia, no dejó de cortejarla mientras, a escondidas, ordenaba a sus hombres que la torturasen por si sabía algo de Martín. De los cortejos, Amelia obtuvo un extraño regalo: un sello de valor incalculable que no podría vender sin la autorización de Alberto. Era su prueba de amor. De las torturas, Amelia obtuvo muchos golpes, mucho miedo y una preciosa cabeza rapada al cero. Era su prueba de odio. Mientras, Martín se consumía oculto tras la cómoda, contemplando los cortejos y las torturas. Hasta que por fin a Amelia le llegó la hora de su venganza.
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    A Katalin

  


  
    
      Y por desconocida


      las almas conocidas te mataron.


      No la mía.

    


    RAFAEL ALBERTI,


    Los ángeles vengativos

  


  Escenario Primero


  1


  «Ninguna mujer es culpable de que la amen dos hombres a la vez». La abuela Generosa siempre le decía eso. En voz baja, claro; dirigiéndose a las paredes antes que a cualquier ser vivo en el mundo. Solía hacerlo mientras el sol se colaba por las persianas con una intención horizontal y carcelaria, mientras las acrobáticas motas de polvo jugaban con los rayos que se atrevían a invadir la estancia en la que holgaron sus muy venerables antepasados, y mientras el huevo de madera sobre el que zurcía calcetines o subía los puntos en las carreras de las medias se acomodaba a la copa de cristal tallado de Mallorca.


  —No, ninguna es culpable —repetían aquellos ojos gastados que no esperaban respuesta.


  A Amelia siempre le aseguraron que ella era el vivo retrato de aquella mujer ajada, ausente y nudosa. Según le advirtieron con tono bíblico desde antes de que tuviera uso de razón, su abuela —que estrictamente era su tía abuela— respondía a todos los síntomas del enfermo más recalcitrante: era inquieta pero introvertida, cariñosa al igual que tozuda, ferviente y a la vez inflexible en sus actos. Nunca le contaron la razón de su último y muy prolongado desvarío. Sólo pudo atisbar el origen de aquella supuesta demencia a través de palabras exóticas que aparecían a hurtadillas, de lugares que tenían muchas oes y muchas úes, de broncas familiares tan eternas como una galerna en las que los nombres propios hacía mucho tiempo que habían naufragado y, cómo no, en la machacona obsesión de su padre por eso que él llamaba «la honra». Amelia sabía que en cuanto «la honra» salía a pasear, a continuación la abuela Generosa se convertía en arma arrojadiza, en escudo sentimental; si acaso, en la justificación banal de una caridad que nadie sentía si no era por la fuerza del qué dirán.


  Fueran ciertas o no aquellas comparaciones, la abuela Generosa atraía poderosamente a Amelia. Tal vez por sus silencios marinos. O quizá por la ternura con que le cogía la mano y guiaba sus inexpertos dedos con el hilo, la aguja y el bastidor, enseñándole a coser, a zurcir, a tejer en ocasiones las mantillas de motivos religiosos, preferiblemente virginales, en las que —eso no se lo negaba nadie— desplegaba un primor que ninguna otra mujer había logrado superar en esos contornos.


  Una tarde, la abuela Generosa se ganó el corazón de la niña de un modo irrevocable cuando, tras escoger un hilo dorado y enhebrarlo con habilidad, volcó de nuevo la mirada sobre el naciente paño y, podría decirse que sin venir a cuento, dijo:


  —Yo no estoy loca, Amelita. Yo estoy sola. Y no hay más.


  La anciana no insistió en lo que ni siquiera pareció una queja, y el resto de la jornada transcurrió tan apacible y sensatamente como era habitual; pero desde entonces la niña sintió que en su pecho crecía un sentimiento hermosísimo, casi heroico —o así se lo parecía a ella—, que, aunque tardó años en definir con un mínimo de racionalidad, le arrastró al compás que marcaba el ímpetu de su juventud desbordante.


  Ella, a sus ocho años, era ajena a la vanidad que inevitablemente encierra cada gesto altruista. Sin embargo, empezó a aproximarse a su abuela con una intención de la que antes carecía. Encontraba en aquel gesto maduro —quizá el primero de su existencia— una satisfacción hasta entonces desconocida. Era una entrega absoluta y desinteresada, pero también consciente y libre. Sencillamente, se sentía feliz brindándole su compañía, proporcionándole un estanque humano en el que zambullirse cuando quisiera. Y así, sin que nadie se lo hubiera pedido, Amelia se convirtió en la más ferviente y encarnizada protectora de la abuela Generosa.


  En puridad, Amelia sabía que ninguna de las dos estaba sola. Bajo el mismo techo vivía también su madre, doña Tránsito, que siempre acudía a misa con un atavío y una ceremoniosidad que parecía que todos los domingos hubiera procesión del Corpus, y su padre, don Eduardo, un hombre severo y de pocas palabras en casa, propietario de un bigote cuyas guías, vueltas hacia arriba, no tenían la fuerza suficiente para hacerle sonreír. A la niña, que le trataba de usted, no llegaba a infundirle miedo, pero sí un instintivo respeto que le empujaba a rehuir su presencia. Dueño de grandes extensiones de terreno en ambas márgenes del río Alfambra, era también ganadero y en sus fincas, además de algunos caballos y vacas, se asentaban los cientos de gorrinos que eran el pilar fundamental de su economía.


  Tenía además a sus dos hermanas mayores, Maruja y Dolores, que habían heredado el pelo moreno y áspero del padre; un detalle menor en el abismo que la separaba de ellas. También se cruzaba en ocasiones con los aparceros de las masías, que entraban en el despacho paterno con la gorra en posición de humildes; otras, saludaba con cortés artificio a las escogidísimas amigas de su madre, que lanzaban sus besuqueos y carantoñas como si fueran piedras en una drea; a don Evaristo, hermano de su madre y sacerdote ejemplar sobre cuya mano suave y blanquísima depositaba un beso del que siempre retornaba con un escalofrío dulzón; a los vocingleros y fatuos compadres paternos, de los que Toribia, la criada, la alejaba poniéndole las palmas de las manos sobre los riñones; y también, las pocas veces que su padre la llevó al mas desde el que administraba en primera línea sus dominios, atisbaba las huidizas pero sinceras sonrisas que despertaba su presencia entre los resistentes habitantes de aquellos páramos. Así que tenía que admitir que no: que solas, solas, lo que se dice solas, no estaban.


  Una noche, sin embargo, fuera por resentimiento contra sus hermanas, porque acaso las lentejas estaban duras o porque le brotó la rebeldía que llevaba en la sangre, cortó de raíz —de nuevo aquellos lugares exóticos, aquellas oes y úes, aquellos nombres que se esquivaban— un comentario despectivo de su padre hacia la anciana cuya falda y blusa negras casi eran sus máximas muestras de elocuencia.


  —¡Déjela en paz, padre! —soltó la mocosa con el rostro encendido—. La abuela no le ha hecho nada.


  El aturdimiento de todos —a Toribia casi se le cayó la fuente de torreznos que entraba en ese momento— desapareció junto al bofetón que hizo caer a Amelia de la silla. A duras penas logró su madre sustraerla de las iras de su marido, que aún tuvo tiempo de arrearle cuatro buenos pescozones mientras lanzaba su hipótesis —no tan peregrina al parecer— de que había otra incendiaria en la familia y de que, por supuesto, la culpa de todo provenía de la rama materna.


  —Es que no falla —bramó el hombre, brazos en jarras—. ¡Estáis todas mochales!


  La tremolina que organizó doña Tránsito fue entonces de espanto, pues con ese benigno epíteto don Eduardo dejaba en el aire el ripio que conducía al apellido Bernales; simple pero malicioso juego de palabras del que todo el pueblo se hacía eco desde mucho tiempo atrás y que la madre de Amelia, celosísima de sus raíces y del buen nombre de los suyos, nunca estuvo dispuesta a tolerar.


  Al día siguiente, muy temprano, tan temprano que ni el sol había comenzado a bostezar, Amelia salió de su casa con un hatillo que contenía una muñeca de trapo, dos mudas, un vestido rosa con puntillas blancas en las mangas, el cuello y el borde de la falda, y un cuaderno de «caligrafía moderna». Nunca supo explicar por qué tuvo aquel arrebato de pendolista, pero cuando la encontraron en el camino que apuntaba hacia Teruel, estaba sentada sobre un mojón de tierra, con la lengua sobresaliéndole entre los labios mientras se afanaba en reproducir lo más pulcramente que podía aquellas estilizadas letras.


  Esa corta escapada le acarreó a la niña un severo castigo de reclusión y trabajos forzados en la casa, pero a la vez le procuró el respeto o, por mejor decir, la desconfianza de sus mayores, que no querían arriesgarse a más revueltas ni —como la propia Amelita comparó infantilmente— a más «huidas a Egipto». De ello se encargó doña Tránsito con su marido a través de interminables letanías nocturnas y furibundas miradas diurnas que acabaron por hacer mella en el atribulado espíritu del hombre, que se preguntaba desorientado cómo era posible que de los pechos de una mujer saliera tanta mala hierba. Y cual si fuera un agricultor desolado por el ataque de una plaga, terminó por rendirse ante una fuerza que de alguna extraña y, a su entender, antinatural manera era superior a cuanto conocía y era capaz de asumir.


  —¡Está bien, está bien! —se le oyó por fin una noche, la voz desesperada, amortiguándose a través de los tabiques encalados—. El «so» y no el «arre». Para ti la perra gorda, mujer. Para ti la perra gorda.


  La primera beneficiada por este cambio fue, por supuesto, la abuela Generosa. Ella seguía frente a su bastidor, su mundo de bolillos o su pequeño telar como si fuera ajena a lo que ocurría a su alrededor, pero los ojos se le dulcificaban más aún cuando observaba a su sobrina nieta y de vez en cuando, siempre tras corregir alguna de sus puntadas o de sus torsiones y trenzados, elevaba una de las manos para acariciarle el pelo y luego depositaba sobre su cabeza unos besos que parecían haber estado ocultos durante demasiado tiempo en el arca de su corazón.


  Todas las mañanas, antes de que el viento hubiera dispersado el rocío, la anciana se afanaba en la cocina junto a Toribia, calentando la leche y horneando el pan de cada día. Quizá no tenía por qué hacerlo, pues al fin y al cabo era de la familia y había otras dos criadas, pero desde el primer día en que regresó a aquella casa, con un hatillo medio deshecho y la sombra del error entre los hombros, asumió aquella tarea con un tesón y una eficacia que nadie, ni siquiera don Eduardo, pudo reprocharle jamás. Luego, una vez recogido todo, y antes de que doña Tránsito asumiera en todo su esplendor el timón de la casa, cogía su chal negro de lana y salía a pasear por aquellos contornos heridos y astillados de la sierra de Gúdar. A veces, los días que Amelia no asistía a la raquítica escuela de don Fulgencio, un maestro que estaba más atento al contenido de su cazuela que al que hubiera en las infantiles cabezas que se le entregaban, se hacía acompañar por la niña y le iba descifrando con paciencia infinita los secretos de aquella tierra fría e inhóspita.


  Así, le contaba, el eneldo quitaba el hipo, el espliego —cuyas ramitas agitaba bajo la nariz de Amelia— aliviaba los dolores musculares, el té de monte, al igual que la ajedrea, era mano de santo para el ardor de estómago, el saúco reducía las hinchazones, cierta clase de cardo era lo mejor para las picaduras de los insectos… Pero por encima de todas las clases vegetales, Generosa rendía pleitesía al ajenjo. Amelia arrugaba la nariz en cuanto percibía aquel perfume fuerte y anisado que surgía de las ramitas rotas. Lo encontraba en los armarios, donde se usaba para combatir a las polillas, lo hallaba en la habitación de su hermana Dolores, que lo utilizaba para paliar las molestias de sus primerizas menstruaciones, y desde luego tenía incrustado en el cerebro su terrible sabor amargo desde que la obligaron a tomarlo para acabar con las lombrices que se le habían afincado en los intestinos. No había sustancia lo bastante dulce que destruyera ese sabor que aún le acuchillaba el paladar; aunque después, exterminados definitivamente aquellos asquerosos filamentos blancos que su abuela le había mostrado retorciéndose sobre un pañuelo, diera por bien empleado el duro trance.


  Era durante aquellos largos paseos cuando se desataba la locuacidad de la abuela Generosa, si es que podía llamarse locuacidad a aquellas frases que, aun siendo susurradas, eran tan breves como rotundas.


  —Por ahí se va a la santa de la rabia —decía, por ejemplo, refiriéndose a una senda que conducía a Santa Quiteña, cuya ermita, junto al nacimiento del Alfambra, estaba a medio día de camino.


  Y luego la sentencia quedaba en el aire y Amelia tenía que esperar un rato para que su abuela comentase que había nacido junto a otras ocho hermanas, y otro rato más para que añadiese que todas habían sido martirizadas y que a santa Quiteña, finalmente, le había cortado la cabeza un noble despechado. Y si por un casual remataba con que en el pueblo estaban el médico y la casa de salud y que en caso de necesidad era preferible encomendarse a ellos, sólo fuera por razones de proximidad, entonces era cuando Amelia percibía en ella un brillo travieso, un alma de duende que no se dejaba atrapar.


  A retazos, pues, por medio de estas remotas y azarosas conversaciones, la niña supo del barón de Escriche, que venció con una espada y un espejo a un dragón que atemorizaba la provincia. «El espejo lo usó para que el monstruo se viera, abriera la boca del susto y de ese modo pudiera el barón clavarle ahí la espada», puntualizó la abuela Generosa, haciendo raro honor a su nombre. También conoció Amelia al caballero del Águila Blanca, que se abrasó defendiendo la ciudad de Daroca, y algunas de sus pesadillas tuvieron como escenario, pese a no haberla visto nunca, la torre de doña Blanca, en la encastillada Albarracín, por cuyos pasillos y salones se decía que aún vagaba el alma en pena de una infanta de Aragón. Pero estas historias, que inflamaban la imaginación de Amelia, no eran nada en comparación con la de los amantes de Teruel, cuyas momias yacían en un cajón de madera acristalado que cuidaban las monjas en la iglesia de San Pedro.


  —¿Momias? —preguntó Amelia—. ¿Qué son las momias?


  —Se parecen mucho a mí —fue la respuesta lacónica de la anciana.


  Años después, cuando vio los restos de la célebre pareja de enamorados —todo huesos en sus ataúdes de madera con tapa de cristal y rodeados por unos cortinones aterciopelados de un rojo insultantemente sangriento—, recordó la figura macilenta de su abuela, sin querer comparó ambas imágenes y eso la obligó a escalofriarse contra el brazo de Martín.


  Pero para eso aún quedaba tiempo. Antes, aquel mismo año, aunque no tan tarde como para que viera regresar a las cigüeñas, sucedió que la abuela Generosa relató su última historia.


  Por supuesto, ni ella misma lo sabía. O tal vez sí. En todo caso, en aquella tarde invernal que servía de felpudo a la primavera, la abuela Generosa extrajo de un armario de la cocina una botella de cristal labrado y la depositó sobre el hule que cubría la mesa. Luego quitó el tapón, que a la niña le pareció una pera semitransparente, y de inmediato hasta el olfato de Amelia llegó el repulsivo aroma a ajenjo, sólo que esa vez tenía una intensidad distinta; más dulzona, más atrayente. La abuela, aún de pie, se lo llevó a la nariz y aspiró su olor agitando la cabeza con tal énfasis que el moño se le convirtió en un topo que intentara esconderse en su madriguera. Acto seguido abrió uno de los armarios blancos y sacó con cuidado una copa de cristal grande y abombada en la que vertió dos dedos de licor.


  Con asombro, Amelia se dio cuenta de que era la misma copa en la que su padre se solía deleitar con un aguardiente de vino que le llegaba del Maestrazgo —«Aguardientes de Chert», decían las sobrias etiquetas— al cual se había aficionado jubilosamente tras las comidas. De modo que aquel sacrilegio, aquella usurpación de la propiedad paterna estimuló al unísono las pupilas y la curiosidad de la niña, que se dispuso a escuchar el nuevo relato de su abuela con toda la atención que le fuera posible.


  Generosa olfateó una vez más el ajenjo, chasqueó los labios tras dar un breve sorbo a esa sustancia verde que parecía tener la consistencia de la miel y comenzó:


  —¿Tú conoces la historia de las torres mudéjares de Teruel?


  Las coletas que en ese instante llevaba Amelia negaron silenciosamente.


  —Sabes de cuáles te hablo, ¿verdad? Has visto los dibujos en tus libros.


  Amelia afirmó con la cabeza cuatro o cinco veces.


  —Pues verás… —dijo la anciana recostándose sobre el respaldo de una silla hasta hacerlo crujir—. Érase una vez una muchacha llamada Zoraida…


  A la mañana siguiente un terrible alarido despertó a toda la casa. Era Toribia, a la que encontraron cubriéndose el rostro y llorando desconsoladamente junto a la escalera que conducía a la planta baja. La puerta de la habitación en la que dormía la abuela Generosa estaba completamente abierta y por eso, mientras su padre —calzones de felpa tobilleros y camisa blanca de tirantes— sujetaba de los brazos e interrogaba a la angustiada sirvienta, el camisón de Amelia pudo deslizarse hasta el umbral y desde allí contemplar, entre el arrebujo de las sábanas y las mantas, la extraña mueca con la que su abuela estaba dando la última puntada a un manto azul marino desde el cual una Virgen con Niño, pero todavía sin corona, sonreía al infinito.


  2


  Maldita sea mi estampa y maldita sea mi sangre. Estas son las primeras palabras que escribo desde hace meses, quizá años. Y las escribo para no volverme loco. Para ocupar los dedos y la mente en algo más que el vacío, el recuerdo y el dolor. Para no olvidarme, en definitiva, de quién es este cuerpo casi inútil y dejar sobre el papel constancia de que aún existo. De que aún soy.


  Con la palma de la mano he alisado varias veces la hoja blanca contra el suelo, intentando obligarla a que adquiriera algo de dignidad y buena traza. El resultado ha sido infame. Extrañamente, el papel es como la vida. Una vez que se arruga o se mancha, por mucho que se quiera arreglar, es imposible que no queden rastros de sus violencias.


  Por fortuna, los lápices se salvaron de la hoguera y la barbarie, pero el papel… Conseguir buen papel hoy en día es tan arduo o más que encontrar un trozo de carne o un chusco de pan. Amelia hace lo que está en su mano, pero apenas consigue periódicos atrasados y papel de estraza. Podría, claro está, pedírselo a algún familiar y obtener así varios de esos folios impolutos y de trama gruesa que incluso lucen el membrete de los Altavid-Bernales, pero eso es impensable. Primero, porque sospecharían, y segundo porque el orgullo de mi mujer es tan firme como el vientre de una montaña. Después de cuanto ha pasado y le han hecho pasar, tal posibilidad es más que remota.


  Eso sí, Amelia rescató, y por eso sigo teniendo en mi poder, varios libros, tres de los cuales son del eximio Francisco Giner de los Ríos. Llamo eximio a este señor, al que nunca llegué a conocer, porque así era como lo apellidaba siempre mi tío Nicolás, del cual, por cierto, hace tiempo que no hemos vuelto a saber nada. La verdad es que ambos, Amelia y yo, sospechamos cuál ha podido ser su destino —yo incluso podría asegurar que lo sé—, pero callamos o como mucho usamos el presente porque una esperanza atávica nos dice que hablar de ello, mencionarlo siquiera, supondría arrojar sobre él una losa de la que ya nunca podría escapar. Y quién sabe. A lo mejor lo tienen encerrado en el oscuro y fétido sótano de una cárcel. O lo han trasladado a algún lejano presidio desde el que le es imposible ponerse en contacto con nosotros.


  Pero un día de estos, si es que no me equivoco, hará cuatro años desde su desaparición.


  «Que no te entre el frenesí, Martín —me diría él, de estar ahora aquí—. Recuerda que no hay nada más peligroso. No matan los hombres, ni tampoco mata el plomo de las balas o el acero de las navajas. Lo que de verdad mata, no lo olvides, es el frenesí». Claro que, para mi tío Nicolás, el «frenesí» no era sólo una actividad atropellada o un estado de nervios más o menos agitado, sino algo mucho más profundo, extenso y en absoluto circunstancial. Una especie de locura que no parecía tal pues, según afirmaba con rotundidad, crecía poco a poco, con sigilo, revistiéndose de lugares comunes, frases estereotipadas y gestos de mediocre y compartida normalidad. Unos se lo iban contagiando a otros y nadie parecía tener fuerzas para detenerlo. Por tanto, hasta para él —y eso lo reconocía con disgusto indisimulable— era difícil explicar con términos exactos en qué consistía ese dichoso frenesí. Sólo, de vez en cuando, señalaba con sus anteojos alguna pendencia entre familias, algún enconamiento entre vecinos o parroquianos de taberna —no todos los que veía y no necesariamente los más graves—, y entonces musitaba: «Más víctimas del frenesí», como si en esa frase se resumiera todo.


  Supongo que debo admitir que mi tío Nicolás no era —no es; lo siento, tío— un hombre común. Lo digo con orgullo, desde luego. Fue él quien me enseñó casi todo lo que sé. Y quizá pueda parecer un sentimiento desnaturalizado, pero aprecio más que me diera una educación y una visión del mundo que el hecho —también generosísimo, pero a mis ojos no tan comprometido— de que, siendo yo algo mayor que un rorro, me acogiera en su casa tras la muerte de mis padres. «Gripe», me respondió cuando tuve entendederas y pregunté por ellos, aunque sospecho que ésa fue una forma más educada que otras de llamar al hambre y la miseria, si no a cualquier otra enfermedad o acontecimiento terribles.


  La comezón de la curiosidad me sigue alborotando todavía. Sólo de vez en cuando. Pero es que no volví a preguntar más, y tampoco me arrepiento.


  La penumbra viscosa que proporciona el candil apenas me deja ver cuanto me rodea. Y cuanto veo me asfixia: vivo encerrado en un cuarto minúsculo que me descubrió mi tío y que he acondicionado detrás de un tabique del cuarto de estar. Un enorme aparador rematado por un espejo roto oculta la entrada. El florido marco, que aún alberga un pequeño trozo de espejo, es abatible, y es por ahí, pisando el venerable mueble, por donde entro y salgo o por donde Amelia me alcanza lo que necesito. Pero lo que me proporciona seguridad también limita mis movimientos. En caso de apuro no puedo acceder con rapidez a mi escondite, y por tanto paso la mayor parte del tiempo encerrado, aunque con la trampilla abierta. Desde ahí —desde aquí— observo la cotidianidad de mi casa como si fuera un extraño, como si esas paredes, esas sillas y hasta los pasos de Amelia y sus quedos canturreos me fueran por completo ajenos. Me siento como esos pájaros enjaulados que no se atreven a cruzar el umbral que los conduce a la libertad, y a veces me pregunto qué es lo que me retiene aquí, si el cariño de Amelia y la promesa que un día le hice o el más puro, simple y paralizante de los miedos. Dudo que cualquiera que estuviera en mi lugar pudiera responder a eso.


  «En la guerra, la fuerza da derecho; pero según crece la cultura moral, el derecho da fuerza». Pues estamos aviados, pensé tras releer esta frase que aparece en el libro sexto del eximio Giner de los Ríos: Estudios filosóficos y religiosos, vendido, según reza, por la Administración La Lectura, paseo de Recoletos, 25, Madrid. Cinco pesetas en rústica y siete encuadernado en piel. Poca piel tiene éste.


  No me importa ser prolijo en estos detalles porque con pocas cosas más me puedo entretener. Soy cautivo de mí mismo y de unos hechos que jamás tuvieron que haber ocurrido. Pero el odio perdura. Hace casi cinco años que terminó la guerra y, no obstante, da la impresión de que los que la ganaron, los que nos vencieron, siguen sin recibir noticias de tan llamativo acontecimiento. Y aunque no tengo muy claro qué diantres significa exactamente eso de la «cultura moral», estoy convencido de que por estos lares nadie la conoce, no se la ha visto y aún tardará en asomar. Supongo que lo que se impone es «el frenesí».


  Mi tío Nicolás es veterinario. Uno de los escasos veterinarios que debe de haber entre Castellón y Madrid. Tan es así que cuando, alertado por la muerte de mis padres, regresó para hacerse cargo de mí tuvo que describir sus actividades por extenso para que algunos no creyeran que había venido a hacer una leva con destino a África.


  —Así que no es que se vaya a llevar usté a los vetiranos que servimos en Marruecos, ¿verdad? —le preguntó un aparcero, padre de cinco criaturas que había vivido de cerca el desastre de Annual, un par de años atrás.


  —Le doy a usted mi palabra de honor —respondió mi tío con solemnidad— de que sólo he venido a recoger a mi sobrino. Mi vuelta nada tiene que ver ni con la milicia ni con conflicto alguno en territorio agareno.


  Y para compensar lo de agareno, añadió con sencillez:


  —Yo sólo curo animales.


  —¡Ah! —le respondió el aparcero—. Entonces usté no es vetirinario. Si cuida de las bestias, usté lo que es es albéitar.


  Como reaparición no estuvo mal. Y mi tío tuvo que asentir porque, a pesar de que él no se dedicaba a herrar caballos —ocupación principal de los albéitares, como se ha podido colegir—, aquel buen hombre tenía parte de razón.


  La anécdota me la relató mi tío Nicolás varios veranos después, el día en el que decidió que abandonáramos Madrid para volver, una vez más, al pueblo que a ambos nos vio nacer. A mí no me sorprendió y tampoco me disgustó en demasía. Es cierto que la vida en la capital era muelle en comparación con la aspereza turolense. La grandeza y la grandiosidad —que son cosas muy distintas— se percibían no sólo en aquellas avenidas febriles y tranviarias o en los edificios pretenciosos e himaláyicos, sino también en el extraño hogar que compartían aquella lumbrera con un chiquillo y una ama de llaves de gesto hosco y sobria eficiencia. Sin embargo, a pesar de los egregios títulos y privilegiados cerebros que por esos salones pasaron —algunos de los cuales es posible que se desgairen en próximas páginas—, a pesar de la pomposidad de los bastones con puño de marfil y los sombreros de copa de charol, a pesar de los guantes de cabritilla y los gabanes aterciopelados, una ominosa pestilencia mental envenenaba el ambiente y, cual si fuera una corriente eléctrica, crispaba nervios, lenguas y otros músculos relativamente conocidos hasta hacerlos estallar en discusiones casi tabernarias que —bien lo notaba yo, aunque él lo disimulara— a mi tío le desasosegaban profundamente. Y como no podía ser de otra manera, de nuevo salía a relucir «el frenesí».


  —Señores, señores —solía zanjar las trifulcas desde su sonrisa recosida al sillón de cuero—. Moderen el frenesí, por favor. No sean ustedes antropófagos, que es lo último.


  La culpa de aquella perenne flema —si es que puede haber atisbo de culpa en eso— quizá la tuvo su estancia en Alemania. A mí, al menos, me da que sí. Allí, en una ciudad llamada Hannover, ingresó en una de las mejores y más antiguas escuelas de veterinaria de Europa y aprendió cuanto se podía aprender con el fin de paliar toda clase de afecciones para los sin alma: desde las huequeras a la brucelosis o la fiebre aftosa, desde la tuberculosis porcina a la mastitis y el carbunco. Un día le pregunté por qué no se había convertido en médico, ya que todos aseguraban con acento compungido que tenía grandes aptitudes, que podría haberlo conseguido sin mayor dificultad de habérselo propuesto, e incluso —los más atrevidos— que estaba desperdiciando su talento.


  —Los animales son más agradecidos —fue su respuesta—. Y además, se mueren con menos aspavientos, lo cual demuestra su sensatez. ¿Alguna vez, Martín, has visto un animal pendiente de lo que dirá en su último mugido o relincho? No, ¿verdad? Pues ahí lo tienes.


  Ahora creo que mi tío Nicolás no es que amara a los animales, sino que había renunciado a los humanos, tal vez dándolos por imposibles. No obstante, era a uno de estos bípedos al que debía su carrera y el haber salido de aquel inclemente paisaje. El susodicho bípedo ejercía de boticario en Torrecilla de Alcañiz y se llamaba don José Pardo Sastrón. En aquel entonces no existían esos trepidantes automóviles que hay ahora, y nuestro hombre viajaba en una modesta calesa que arrastraba un rucio blanco con motas de armiño sobre los cascos. Era mala época para andar por aquellos campos y, como era de temer, una enorme tormenta sorprendió al farmacéutico, que buscó refugio en la primera casa que encontró. Y ésa fue la de mis abuelos. Es decir, estas cuatro paredes entre las que me hallo.


  La alfalfa y la cebada que cultivaban no daban para mucho, pero la hospitalidad aún era una ley sagrada, siempre quedaban algunas porciones de gorrino, y por tanto se le agasajó como correspondía. Mi tío, entonces un chaval, se encargó de conducir al jamelgo hasta la pequeña cuadra que había, pero tardó en regresar un buen rato. Cuando apareció, un trozo de cuero cabelludo le colgaba sobre la frente, y la sangre, aun desvaída por la lluvia, formaba un reguero sobre su camisa que le llegaba hasta el pantalón. Todos acudieron hacia él alarmados y, mientras su madre se lo llevaba en volandas a la pila para lavar la herida, él abrió la mano para mostrar una pequeña piedra de color oscuro.


  —Esto era lo que le molestaba —dijo sin ceremonias.


  —¿Le molestaba? ¿A quién? —preguntó el padre.


  —Pues ¿a quién ha de ser? Al caballo.


  Y parece ser que sonrió satisfecho. Había advertido que el bruto cojeaba y que levantaba la cabeza en cuanto ponía la mano derecha en el suelo. Eso le indujo a pensar que en esa mano tenía una piedra enganchada en la herradura o una herida. El caso es que, en lugar de encogerse de hombros y marcharse, quiso verlo por sí mismo. En aquellos campos el contacto con los animales era continuo y el que más y el que menos tenía ciertos conocimientos, pero de ahí a que un rapaz se atreviera a examinar a una bestia desconocida mediaba un trecho.


  —¡Ay, cabeza de chorlito! —clamaba la madre—. ¿Quién te manda, eh? ¿Quién te manda?


  Lo más sorprendente, sin embargo, llegó al día siguiente cuando, con un cielo tan límpido que podrían haber volado hostias consagradas por él, el boticario —«farmacéutico, por favor, farmacéutico»— comenzó a hacer preguntas sobre el chaval y, tras enterarse de que sabía leer, escribir y las cuatro reglas, miró el aparatoso vendaje que cubría la cabeza de mi tío e hizo una pregunta a sus padres que le cambió para siempre la existencia.


  —¿Y ustedes querrían que el mozo aprendiera un oficio?


  Eso ocurrió justamente a comienzos de la primavera de 1885. Mi tío no recordaba el día exacto, pero sí dos cosas. Una, dónde tenía la cicatriz que desde entonces percibía bajo su tupida mata de pelo. Dos, que pocas semanas más tarde y hecho su traslado —una vez acordadas con sus padres las modestas condiciones y las laboriosas tareas a las que se enfrentaría en Torrecilla— se desencadenó una epidemia de cólera tan mortífera que en años futuros los habitantes de la provincia todavía se referían a cualquier desastre con el latiguillo de «esto es peor que en el 85».


  Fue aquél, por tanto, un aprendizaje vertiginoso y repleto de urgencias y desgracias. Ver a las personas desaguándose hasta morir, la mayoría de los cuales eran niños recientemente destetados, no era un espectáculo digno ni agradable —en sus pesadillas siempre se le aparecían aquellos ojos hundidos y vidriosos incapaces hasta de llorar—, pero mi tío lo soportó con una entereza impropia de sus catorce años. Acompañó al farmacéutico en su cruzada contra la bacteria hasta el punto de no dormir durante días, salvo ocasionales cabezadas de las que don José nunca quiso arrancarle, y siempre se mostró dispuesto a desempeñar cualquier tarea por ingrata y penosa que fuese. Pronto aprendió —a la fuerza ahorcan— a manejar la báscula en la que se pesaban los diferentes ingredientes medicinales, y medía con rapidez y precisión las onzas, los dracmas y los escrúpulos, cada uno de los cuales —a los escrúpulos me refiero, para que nadie se llame a engaño— lo forman veinticuatro granos de trigo o cebada. También pasó horas acarreando tinajas que previamente había llenado con el agua de un manantial cristalino alejado del pueblo y otras tantas más vertiéndola, a través de una tela de lino plegada cuatro veces, en botellas a las que posteriormente, siempre por indicación de don José, añadía ora bicarbonato, ora limón, ora azúcar, ora las tres cosas a la vez, según. Pero eran tantos los infestados que no daban abasto para cubrir todas las necesidades de líquido.


  Muchos otros remedios surgieron de la inventiva del farmacéutico, quien además era un entusiasta de la botánica. Probó con infusiones de anís verde, de comino y de hierba luisa porque solían ser útiles para los cólicos, pero no tuvieron el efecto deseado. Tampoco tuvo suerte con el brezo, el avellano o la salvia, remedios con los que se combatían las diarreas, pero que eran inútiles ante esa implacable enfermedad que consumía a sus víctimas con pasmosa rapidez hasta dejar de ellos nada más que un caparazón negro y reseco.


  La desesperación avanzaba a la par que el cólera, y el farmacéutico —que hacía las veces de médico, porque el titular andaba de un pueblo para otro poniéndole parches a la muerte— veía que no atinaba a dar con una solución definitiva. Pero como ocurre tantas veces, es en los peores momentos, cuando parece que el abismo se va a abrir ante nuestros pies, cuando también sucede algo extraordinario que nos salva, nos redime o simplemente nos alivia.


  Acababan de visitar a una familia y de depositar una sábana sucia y remendada sobre la frente de un niño de seis años. La pena se había enredado entre aquellas paredes de adobe, pero quedaba una esperanza en los ojos de su hermano pequeño, un año menor, que se mantenía sano. Su padre, desconsolado, le miraba como preguntándose sobre los caprichos de la enfermedad, y eso mismo hizo el farmacéutico, que empezó a investigar en los hábitos de ambos niños.


  —Este —dijo el padre, sorbiéndose ruidosamente— lo que hace es hincharse hasta reventar de fruta. No sé cómo no ha sido él, en lugar del otro, el que…


  —¿Qué clase de fruta? —interrumpió el farmacéutico el conato de sollozo.


  —Pues la que tenemos: sandía —sorbió otra vez—. A los dos se la dejamos de dar cuando se puso malo el mayor, porque bien sé yo que la sandía, a la mínima, da unas cagaleras de espanto. Y encima de cómo estaba el pobrecico no íbamos a fastidiarle más, ¿no cree usté? En cambio, y aunque ya se ha llevado sus buenos pescozones, este mocoso nos asalta la huerta en cuantico nos distraemos y se da el atracón. Con lo mal que se da la sandía en este suelo.


  El semblante de don José se iluminó en cuanto pudo permitírselo. Es decir, nada más salir de allí. Caminaba a grandes trancos, y al llegar a la botica, donde su mujer atendía a los parroquianos, dio un grito: «¡Traedme todas las sandías que encontréis!», y se metió en el almacén, donde tenía retortas, alambiques y una colección de mariposas expuesta en la pared. Luego, una vez rodeados de sandías, don José exigió a mi tío que se lavara bien las manos, después situó un barreño sobre una mesa, le tendió un martillo y dijo alegremente:


  —Comencemos.


  El jugo de sandía atenuó o retardó los efectos del cólera en aquellos pacientes a los que se administró. Algunos llegaban incluso a retenerlo por completo, evitando así la deshidratación. Hecha la prueba —«así se construye la ciencia, hijo», le decía a mi tío—, el buen boticario comunicó el hallazgo a todos los pueblos de los alrededores y lo mismo hizo unas semanas más tarde cuando, a instancias de su mujer, descubrió mejores propiedades aún en el agua que obtenía tras hervir arroz. Finalmente, tal como vino, un día la epidemia comenzó a remitir hasta desaparecer por completo. Como una dama llena de misterio que abandonara furtiva pero velozmente una recepción larga y tediosa.


  A lo largo de su vida, mi tío Nicolás conoció a mucha gente importante y poderosa, personas que recibían los más altos honores sociales y hasta la admiración de naciones enteras, pero estoy convencido de que si algún ejemplo humano y moral le caló de verdad y le guio en todos sus actos fue el de aquel humilde farmacéutico turolense que antepuso la vida de sus paisanos a su salud y beneficio personal.


  Tengo que hacer un alto. Seguiré escribiendo sobre mi tío y todo cuanto me contó más adelante. Porque es cierto que disfruto imaginándome cómo fue su vida, inventándome conversaciones que acaso nunca ocurrieron, entresacando de algunas de sus confidencias o de sus comentarios unas conclusiones que a lo mejor son pura ficción. Tal vez sea así, lo admito. ¿Quién va a reprochármelo? Pero de momento bastante tengo con la zozobra que me acaba de invadir en el más insospechado de los segundos. Esa zozobra —acaso otra clase de frenesí más íntimo y repulsivo— me asalta con el ruido más sutil, con la ráfaga de viento más inocente; no digamos ya con las voces, los motores o el chasquido de cualquier metal. Como consecuencia, mis nervios están destrozados. A veces no reconozco las letras que escribo. Ni tampoco puedo reprimir el llanto entre colérico e impotente pero siempre quedo que anega mi almohada.


  Tengo veintinueve años y mis manos tiemblan como si tuviera ochenta. Tengo veintinueve años y me cuesta tener deseos de vivir.
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  Estaba perfecto para la edad que tenía. Conservaba todos los dientes, su color aún era vivo y fresco, no estaba descentrado y ninguna mancha ni imperfección afeaban su aspecto o su rostro.


  Sin duda, era uno de los sellos más hermosos que había visto nunca.


  El teniente Alberto Recuero —más conocido entre sus compañeros de trinchera como el Alférez Repellejo— sonrió satisfecho. Bajo el cristal de su lupa de veinte aumentos con suave mango de madera, se encontraba una de las piezas más queridas de su colección, aunque no fuera la más valiosa: un ejemplar del año 1872 que jamás fue emitido; un doce céntimos de peseta rosa carminado, con una efigie alegórica de España como motivo, de catorce dientes por lado e impreso durante la regencia del duque de la Torre. Una rara avis. Una joya.


  Había dos razones por las cuales el teniente Recuero tenía especial aprecio hacia ese sello. La primera era que ése fue el primer sello cuyo facial se midió con la peseta como base. Hasta entonces —incluidos sus hermanos casi gemelos emitidos dos años antes— ese valor aparecía en escudos, con sus reales y sus cuartos. La segunda era su belleza y perfección. Muchos sellos de esa época ya salían defectuosos de fábrica, habitualmente descentrados; otros estaban usados y aunque no hubieran recibido el brutal azote del matasellos habían perdido la goma o sufrido cualquier otro percance. Este no, éste estaba radiante, como si hubiera salido el día anterior de la imprenta de la Fábrica Nacional de Timbre. Esa sensación pétrea, esa resistencia ante el tiempo que tienen las cosas bien hechas le encandilaba.


  Sonaron unos golpes en la puerta y él dio permiso para que apareciera una camisa azul mahón rematada por un mentón tan afilado como cubierto de acné. La camisa se cuadró en el dintel.


  —Ya se dirigen hacia aquí, mi teniente. Acaban de salir.


  —Está bien, Villena. Avíseme en cuanto lleguen.


  —A sus órdenes, mi teniente.


  Agachó de nuevo la cabeza y se volcó sobre el ejemplar del duque de la Torre, que levantó hasta sus ojos con la ayuda de unas pequeñas pinzas plateadas. La lupa le acercó aún más a esa maravilla y Alberto Recuero, alias Alférez Repellejo, se olvidó del indigesto mote que había ganado en la guerra para permitir que toda su sensibilidad se recreara en un éxtasis contemplativo, para que su carácter puntilloso y estricto se solazara con esos márgenes exactos, con ese dentado perfectamente milimétrico, y para que el espíritu se le inundara con la grácil factura y la esencia cromática del dibujo: un rostro femenino, una efigie que miraba hacia su derecha y que se adornaba con una corona rematada por una estrella de cinco puntas. Y en la orla inferior, el testimonio histórico: «12 Cs de Pta». Las personas, pensó, eran como los sellos. Como ese que tenía ante sí. Cada uno era distinto y único pero, al igual que las personas, su valor procedía de su pureza y perfección, aunque también —no era tan imbécil como para negarlo— del que le concedieran los demás. A veces el mundo se volvía loco e iba en pos de lo imperfecto, de lo extravagante, de lo insano, pero al final el orden y el sentido común se imponían y esa límpida corriente del pensamiento y del espíritu que procedía de lo más profundo de los siglos acababa por emerger y en su crecida se llevaba por delante las truculencias y los experimentos que eran el producto de unos cerebros tarados y una sociedad enferma.


  Y por eso él estaba allí. Porque había ofrecido su vida a un ideal sublime; un ideal que iba más allá de la Patria, del deber y hasta del Excelentísimo. Digamos que —se persignó mentalmente— él estaba allí porque las cosas tenían que seguir siendo como son. Y no había vuelta de hoja. Cualquier veleidad, cualquier desviación no era sino un borrón en la cuenta del destino; obstáculos que debían ser eliminados para que no se abreviara más de lo deseado la ineluctable senda del género humano hacia el Juicio Final. Cualquier atajo que tome el hombre puede ser una excusa para Dios.


  Depositó con cuidado la lupa sobre la mesa y se acarició con el pulgar y el índice los bordes de su fino bigote. El sello seguía ante él, atrapado por los brazos de la pinza, tan bello e inerme como el ala de una mariposa. Le apasionaba la filatelia. La delicadeza y a la vez la precisión que exigía ponían a prueba dos de las dotes de las que más se vanagloriaba: la meticulosidad y la concentración. Además, en la lucha que sostenía desde su adolescencia contra los múltiples rostros del demonio, ésa era la actividad que más sosiego y alivio le procuraba. Podía pasar horas examinando los mínimos detalles de sus ejemplares, extrayéndolos con cuidado y uno a uno de los sobres de papel cristal o del álbum de piel donde se exhibían perfectamente alineados tras una hoja de papel de brillantina, cual si fueran banderas capturadas al enemigo. Para él, por otra parte, suponían el único rasgo de refinamiento que podía permitirse en aquellos duros tiempos de reconquista, y eso le hacía elevarse sobre el resto de los mortales, incapaces en su inmensa mayoría de apreciar esa embriagadora afición.


  Cierto es que tal afición era relativamente reciente para él. Y también que no habían sido sólo consideraciones estéticas las que habían influido en su decisión. El argumento definitivo se lo había proporcionado mister Warrington, un inglés enjuto que siempre lucía traje de tweed con gorra a juego y que se definía, usando sus propias palabras, como «un inquieto hombre de negocios británico». Ese hombre que jamás bebía alcohol —al igual que él— y que por la palidez de su piel parecía esculpido en alabastro había sido el causante de aquella pasión desbordante.


  Le había conocido durante la guerra —se lo presentaron cuando le concedieron la medalla militar colectiva, tras la masacre de la ermita de Santa Bárbara— y luego había trabado cierta amistad con él después de encontrárselo accidentalmente en el hotel Ritz. En aquella época —la guerra había terminado en primavera—, el teniente Recuero servía en el Ministerio de la Gobernación y era uno más de los muchos falangistas que Ramón Serrano Súñer, cuñado del Generalísimo, había instalado en los nuevos órganos administrativos del flamante régimen. A él le habían destinado al Departamento de Información e Investigación, a las órdenes de Ramón Garriga, hombre de confianza del ministro. Su misión, por decirlo claro, era la caza y captura de sediciosos. Averiguar quiénes eran y dónde se escondían cuantos habían defendido las lacras del ateísmo, la masonería y el bolchevismo. Y en esta tarea de purga el Alférez Repellejo se había ganado fama de eficaz.


  Dado lo ingente del trabajo que tenía por delante —era todo un país el que había que sacudir como si fuera una estera—, pasaba el día atendiendo denuncias falsas y verídicas (aunque en muchos casos daba igual cuál fuera su naturaleza), examinando archivos del gobierno rojo, cotejándolos luego con recortes de prensa y listas de afiliados a partidos y sindicatos, repasando necrológicas —a más de uno había descubierto por una esquela en la que no se percibía el suficiente fervor religioso de la familia— o verificando determinados domicilios y a quienes los ocupaban. Y también, en ocasiones, se le encargaban «servicios especiales», servicios de los que nunca nadie le había oído hablar.


  Así pues, necesitaba una actividad que ocupara su mente cuando se desprendía del correaje y la pistola, y por eso, cuando el tal Warrington empezó a mostrarle día tras día algunos sellos soberbios que extraía de pequeños sobres que parecían parafinados, el teniente Recuero se dio cuenta de que en la contemplación de aquellas filigranas de papel podía estar su mejor refugio. Tal vez el único que tolerara su conciencia.


  La mayoría de los sellos que mister Warrington le enseñaba procedían de diferentes partes del Imperio británico, desde Siam y Singapur hasta sus Antillas. Sin embargo, una tarde que coincidieron, como ya era habitual, en el café Lyon, el británico hizo un gesto de misterio antes de meter la mano en el interior de la chaqueta.


  —Teniente Recuero —le dijo con la solemnidad de un cura ante la Sagrada Forma—, con su permiso voy a mostrarle una parte de su pasado.


  Acto seguido, le enseñó uno de esos sobres transparentes.


  —Tómelo, teniente, es para usted. Un regalo.


  Las protestas y las dudas del Alférez Repellejo surgieron con vehemencia al principio, pero de nada le valieron ante las declaraciones de simpatía, amistad e incluso admiración por sus gestas guerreras que le dispensó aquel ser tan afable como elegante que en esos instantes también le mostraba, abierto, un estuche que contenía una lupa con mango de madera y unas pinzas de plata.


  —No puede haber una cosa sin la otra. Acéptelo, por favor.


  Así pues, tras un leve pero abrumado titubeo, el teniente cogió ambos utensilios y extrajo el sello que iba en el interior del sobre. Luego lo examinó y, aunque lo procuró, no pudo evitar quedarse boquiabierto.


  —No es gran cosa económicamente —añadió mister Warrington—, pero su valor simbólico es enorme. Incluso para usted, aunque no sea ruequeté.


  Sonrió el teniente ante el chapurreo, pero acto seguido se deshizo en agradecimientos. Aquél era un sello de un real con un busto adornado con laureles en sus sienes y la leyenda «Dios-Patria-Rey» de los carlistas en su viñeta superior. Era de color castaño y a simple vista no se le apreciaba ni un solo defecto.


  —¿De qué año es?


  —Si no me equivoco, de 1875, teniente. Anyway, lo que sí es seguro es que esa cabeza es la de Carlos VII y que este sello fue el último que se hizo de aquel rey.


  El teniente Recuero se quedó absorto mientras en su cerebro bullía una pregunta incómoda para cualquier español decente: ¿cuánto valdría aquella pieza? Mister Warrington había afirmado que no era gran cosa, pero también había mencionado su «valor simbólico», y esa clase de valor —de eso estaba convencido— se cotizaba al alza en épocas tan agitadas como la que estaban viviendo.


  A la mañana siguiente, el teniente Recuero entraba en un despacho bajo los soportales de la plaza Mayor. Un hombre con los anteojos en la punta de la nariz permutaba con destreza una infinidad de sobres y tarjetas colocados sobre unos cajetines de madera rectangulares. El dependiente contestó a su saludo distraídamente y siguió con su tarea, entresacando de vez en cuando alguno de los sobres y examinándolo fugazmente a la luz diurna que entraba por los ventanales de la fachada antes de devolverlo a su lugar. Por fin se detuvo, situó las manos sobre el mostrador y preguntó por el motivo de aquella visita.


  —¿Tasan ustedes sellos? —fue la respuesta.


  Unos minutos después, tras estudiar el sello, revolver un sinfín de papeles y consultar a gritos a su compañero, un hombre rechoncho y con grandes patillas que acabó apareciendo desde la trastienda para dar su experta opinión, los anteojos se posaron de nuevo en él y dijeron una cifra.


  —Podríamos pagarle novecientas pesetas.


  El teniente Recuero se quedó de mármol. Novecientas pesetas era un dineral. Había quien no lo ganaba trabajando durante un año.


  —No, no lo vendo, gracias —acertó a contestar—; pero dígame, esto significa que el sello no… que no es falso, vaya, que está bien.


  —Por supuesto que sí, señor teniente —replicaron los anteojos—. Está en muy buen estado.


  —En perfecto estado —recalcó su compañero un tanto melifluamente—. Es usted dueño de un pequeño tesoro, mi teniente; un tesoro que con el tiempo se hará mayor.


  Alberto Recuero salió de la tienda con el cerebro golpeándole en las sienes. Cuidar de la seguridad y la pureza de la Patria no era incompatible con la prosperidad personal; de modo, concluyó, que tendría que hablar más en serio con mister Warrington.


  Un año después, recordaba sin cinismo, ya podía considerarse un coleccionista de cierta categoría. Andaba siempre al acecho de los sellos descarriados y no había carta que no fuera objeto de su voracidad. En los primeros meses cogía de todo y luego despegaba el sello como mandaban los cánones que le había inculcado mister Warrington: nunca usar el vapor y, en cambio, introducir los sellos en agua templada bien provista de sal para que no perdieran ni un ápice de color; de esta forma, se desprendían solos del papel del sobre. Luego no había más que extenderlos boca abajo sobre papel secante, poner otro secante encima y luego apilar sobre ellos un buen número de libros o cualquier otro objeto liso y pesado. Al día siguiente tenía nuevos trofeos para su colección.


  Sin embargo, pronto descubrió nuevos y expeditivos métodos para ampliar sus fondos. Nadie del Servicio era ajeno, en mayor o menor medida, a ciertas prácticas delictivas que contaban con el visto bueno de la superioridad, la cual se aseguraba de esta manera un especial celo en la búsqueda de quienes habían prestado «auxilio a la rebelión». El Hispano-Suiza J12 Fernández & Darrin de 1934 con el que su escuadra se desplazaba a toda velocidad por las polvorientas calles de Madrid era fruto de una de esas requisas. Su antiguo dueño, un próspero comerciante de frutas y a la vez un azañista irredento, había confiado en camuflarse tras las zanahorias, las berenjenas y demás productos inocuos de la huerta. Pero cuando los vio llegar no pareció sorprenderse. Es más, le dio tiempo a meterse la mano en el bolsillo y extraer unas llaves que tintineó ante los ojos de los asaltantes. Eso, tuvo que admitir el Alférez Repellejo, fue inteligente por su parte y le evitó muchos golpes; aunque ahora mismo, con suerte, era posible que estuviera haciendo compañía a su ídolo político, el cual había muerto cubierto de iniquidad e impudicia. Y para más inri, en Francia.


  La rapiña acompañaba a la represión. Siempre había sucedido así, reflexionaba el teniente Recuero, y teniendo en cuenta a quién se habían enfrentado, con más motivo aún. Porque era derecho de guerra. Era el botín que se cobra al vencido. Pero, además, era la misma sal que siglo tras siglo debía seguir esparciéndose sobre las ruinas de Cartago.


  Nadie ignoraba que algunos superiores estaban amasando una fortuna en inmuebles mediante oportunos testamentos o cesiones. Pero él era más modesto y ni podía ni quería ser tentado por situaciones que le superaban. Al fin y al cabo, nunca había tenido que preocuparse por el dinero, pues si se vive en el campo y se tiene un padre alcalde la vida es mucho más amable. Por eso le bastaba como recompensa examinar la correspondencia de los detenidos, sustraer los sellos que más le interesaban y luego, tras el interrogatorio, elaborar un detallado informe sobre las características del sujeto, incluyendo obviamente sus posesiones y pertenencias. Era un gesto de generosa pulcritud que sus jefes valoraban mucho. Y ahí estaba ese bólido que alcanzaba los ciento ochenta y cinco kilómetros por hora para demostrarlo.


  No obstante, en algunos casos vulneraba sus propias normas. Pero siempre que fueran de fuerza mayor. Un día, con el rencor arañando el auricular del teléfono, una voz de mujer dio aviso de un relevante elemento sedicioso que al parecer se ocultaba en un piso de la calle Estudios, al lado del colegio de San Isidro. Entre aquellas paredes debía de estar cociéndose en su propio pánico un dirigente ugetista. Según la denunciante, el sujeto era de avanzada edad y vivía con su nieto, que estaba casi paralizado por la erisipela. Ese debía de ser el motivo —susurraba la voz femenina— por el cual no había huido de la ciudad. Y no, no creía que tuviera armas, «aunque con estos rojos nunca se sabe».


  Aquel domingo el teniente Recuero se vistió de civil y fue al Rastro. El aspecto del mercado era misérrimo y no había rincón en el que no se advirtiera la famélica huella de la necesidad. Una suela de zapato era un aval, y unas mondas de patata, un manjar. Allí no era extraño que alguien se derrumbara de repente, exhausto por las privaciones, la tisis o ambas cosas a la vez. O que surgieran pendencias por un chusco de pan renegrido. La larga cuesta, que empezaba a estar tan abigarrada como de costumbre, ofrecía su aspecto habitual pero todo, desde los gritos de las vendedoras hasta el trajín de las tabernas, tenía un acento mortecino, una textura de sudario. El teniente no bajó siquiera a la estatua de Cascorro, que, fusil al hombro y cuerda en ristre, parecía exculparse ante la multitud de los sacrificios, el hambre y las enfermedades que los azotaban. Permaneció, en cambio, en la parte alta de la plaza, en la desembocadura de la calle Duque de Alba, desde donde podía fácilmente controlar el portal de Estudios que le habían indicado. Al lado había una tienda de mimbres y muebles de enea en la que escaseaban los clientes, y la visión, por tanto, era perfecta.


  No tuvo que esperar mucho. La puerta se abrió y la descripción que habían hecho de su víctima se convirtió en carne y hueso en el instante en que pisó la acera. En efecto, aquél era un hombrecillo de apariencia achacosa e inofensiva, con un raído sombrero de fieltro que más parecía un paraguas contra las desdichas y un traje con chaleco gris que, a pesar de las penurias que seguro había atravesado, todavía conservaba cierto lustre. Sin embargo, detrás de esa expresión azorada y temerosa que oteaba a un lado y otro de la calle se hallaba, según todos los indicios, uno de los mayores instigadores de la quema de iglesias en el 31, un anticlerical rabioso, un impío, un ser diabólico y, de resultas, un antiespañol por naturaleza.


  El portafolios que el hombre llevaba en la mano llamó enseguida la atención del teniente, de modo que se dispuso a seguirle los pasos mientras se hacía cábalas sobre su contenido. El sedicioso se encaminó hacia la calle Toledo y luego enfiló hacia la plaza Mayor. Se detuvo un instante en una casa de comidas y miró hacia el interior, pero al cabo arrancó de nuevo y alcanzó la plaza. El teniente Recuero aceleró su marcha, pues ya se advertía un gran número de personas en el lugar y temía perder el rastro. De hecho, lo perdió durante unos instantes. Se encontraba, bien lo sabía él, en mitad del mercado filatélico y numismático que cada domingo reunía a miles de aficionados y curiosos, y si bien el centro de la plaza estaba expedito, alrededor de los soportales de piedra se acumulaban los puestos, dejando un estrecho paso a la muchedumbre. Finalmente, vio el sombrero raído y a su propietario. Estaba cerca del arco que da al Ministerio de Asuntos Exteriores y hablaba con el dueño de uno de los tenderetes. Le vio abrir el portafolio y extraer cuidadosamente varias hojas que entregó a su interlocutor. Este las observó detenidamente, se inclinó sobre ellas mientras extraía lo que debía de ser un cuentahilos y al incorporarse le dijo unas palabras que el otro no pareció tomarse muy bien, ya que comenzó a hacer aspavientos de urgencia. Pero tras una réplica que debió de ser muy cortante, los aspavientos cesaron, las hojas regresaron a su lugar y poco después la escena volvió a repetirse ante otro puesto.


  Cuando el teniente Recuero se convenció de que aquel hombre no pretendía otra cosa que obtener dinero, se acercó a él. En ninguna parte constaba que ése fuera el procedimiento correcto, a menos que lo condujera de cabeza a un calabozo, pero el impulso (siempre igual, el puñetero impulso) le atacó de improviso no por el desvalimiento del sujeto —cosa que se le daba un ardite—, sino porque captó la levísima caricia que dedicó a uno de los sellos. No es que estuviera exactamente colocándolo o centrándolo en la página. Más bien le estaba entregando un gesto de infinita ternura empañado de una tristeza aún mayor.


  —Buenos días, caballero. Acabo de verle intentando vender unos sellos. ¿Querría enseñármelos? Tal vez tenga algo que me interese.


  El respingo que dio el sombrero precedió a un tartamudeo atroz.


  —No, señor, déjelo. No es nada, en serio, de verdad, no importa. Si son una tontería. Una afición.


  —Vamos, vamos —le interrumpió el Alférez Repellejo con afabilidad—, eso nunca se sabe. Y yo pago muy bien.


  El miedo y la desconfianza se habían incrustado entre las cejas del hombre, para quien no podían pasar desapercibidos los cortes castrenses de pelo —los de cabeza, bigote y abrigo— de ese joven que le había abordado con tanto aplomo; pero se veía con claridad que la desesperación le salía de los puños de la camisa hasta formar una montaña de arena a sus pies. Así que el Alférez Repellejo sonrió internamente cuando se abrió el portafolios y de él surgieron el resto de las hojas. Eran de cartón blanco y cada una de ellas estaba protegida a su vez por una capa de papel cebolla, la cual difuminaba los sellos que allí estaban sujetos. No era lo más ortodoxo, pero servía.


  Nada más verlos, comprendió por qué nadie se los había comprado: casi todos eran del periodo republicano, de unas series muy conocidas y combativas, además. El caso es que aún no había pasado tanto tiempo como para que en España se pudiera distinguir con claridad el coleccionismo inocente de la propaganda revolucionaria. Aquél era un material peligroso que podía estallar si no se manejaba con sumo cuidado.


  —¿Esto es todo lo que tiene? —preguntó con indiferencia el teniente Recuero una vez que hubo examinado los ejemplares.


  —Sí, señor. Esto es todo.


  Adiestrado para descubrir las mentiras de los hombres, comprendió de inmediato que aquéllos no eran los únicos sellos que había.


  —Verá —le dijo, sacando de su cartera dos «colones» nuevecitos y dejando que se vislumbraran algunos «lepantos» azules y «murillos» verdes—, vamos a hacer una cosa. Creo que con doscientas pesetas bastaría para adquirir todos estos sellos, ¿no le parece?


  El sombrero se elevó perceptiblemente y luego asintió varias veces.


  —Sin duda, es más de lo que le han ofrecido hoy y probablemente más de lo que vayan a ofrecerle jamás —prosiguió el teniente—. Sé tan bien como usted que nadie quiere hoy estos sellos, así que no cometa el error de pensar que soy un estúpido y que quiero tirar el dinero.


  Nuevas sacudidas, en este caso horizontales, agitaron las alas del sombrero.


  —Ahora —prosiguió con calma— tendré el gusto de presentarme. Me llamo Alberto Recuero y pertenezco al Servicio de Información. —Dejó en suspenso la última palabra y luego añadió, extrañamente alegre—: ¿Qué le parece si nos tomamos un café? Si no tiene inconveniente, claro. Yo invito.


  Del divertido ensimismamiento en que se hallaba recordando aquel lance le extrajo una nueva llamada a su puerta. Al mismo tiempo, el ruido de un camión hizo vibrar los cristales del despacho. Villena le dijo lo que ya suponía y desapareció tras recibir instrucciones de que los presos ingresaran directamente en los sótanos de la comandancia. Procedían del campo de Caminreal, situado discretamente cerca de la carretera a Zaragoza, y también de algunas unidades disciplinarias de trabajadores. Habían sido escogidos porque, aunque ya habían transcurrido más de cuatro años desde el fin de la guerra, todavía había que separar el grano de la paja. Algunos se habían pasado al bando nacional cuando ya era demasiado tarde y, o bien no había referencias de ellos, o bien éstas eran sospechosamente contradictorias. Otros, en cambio, eran mala ralea, chusma roja sin posibilidad de redimirse y que muy posiblemente conspiraban para seguir emponzoñando la Patria. Si no fuera porque había que construir carreteras, ferrocarriles y edificios; si no fuera, en definitiva, porque había que levantar España, sus huesos tendrían que estar a merced de los perros en alguna cuneta.


  Volver a Teruel se le había hecho duro, pensó mientras recogía con meticulosidad los aparejos filatélicos. Mejor dicho, fue el abandonar Madrid lo que le había causado una terrible pero inexpresable desolación. Y la paradoja consistía en que en parte había sido por culpa de un ascenso. Ahora ocupaba un cargo de alta responsabilidad en la provincia y prácticamente sólo tenía por encima, además de a las máximas autoridades militares y eclesiásticas, a Manuel Pamplona Blasco, un camisa vieja que contaba con el pedigrí de haber sido escogido por el propio José Antonio para el puesto.


  Como jefe provincial del Servicio —tres yugos verdes bajo el haz de flechas rojas—, el teniente Recuero tenía importantes y poderosas atribuciones, la principal de las cuales consistía en extirpar de raíz cualquier atisbo de marxismo, masonería y ateísmo en el Bajo Aragón. Había regresado para ayudar a construir «una España como Dios manda», en palabras de su superior en Madrid, Ramón Garriga, cuando se despidieron.


  —Como los chorros del oro nos tiene que quedar, ¿estamos, Alberto?


  —Estamos, Ramón.


  Siempre se le hizo extraño ese tratamiento tan familiar que había en la Falange. En su seno, todos eran camaradas y el tuteo se intercambiaba entre los miembros fuera cual fuese el cargo que desempeñaran. A él, que le habían enseñado a tratar de usted a su padre, le costaba horrores mantener ese compadreo, que en el fondo le parecía más propio de comunistas o anarquistas que de quienes estaban prestos a dar la vida por la defensa de las tradiciones. Por eso, en cuanto le era posible retornaba a esas irrenunciables muestras de respeto y jerarquía. Sus subordinados sabían que con él era mejor guardar las formas y no apearle el tratamiento si no se quería recibir un silencio glacial o, mucho más desagradable, una reprimenda airada en la que salía a relucir el asalto a la bayoneta sobre la ya inevitable ermita de Santa Bárbara, o el modo en que logró escapar del Teruel asediado en el último momento y justo después de que el coronel Rey D’Harcourt cometiera la felonía de entregar la ciudad a los rojos.


  Debido a estos actos de heroísmo, el Alférez Repellejo se había ganado una fea cicatriz en el costado, otra más discreta que le había arrancado un pequeño trozo de glúteo y, como consecuencia, un distintivo en su manga izquierda que le hacía caminar, de puro orgullo, con ese hombro más enhiesto de lo normal. Ese distintivo era el ángulo de plata de Primera Línea, bajo el cual se distinguía con nitidez la condecoración del aspa roja con dos barras, una por cada vez que le habían herido. Además, no se recataba en lucir sobre su pecho ese glorioso trozo de hierro oxidado que era la Medalla Militar. Aunque —cagüen los moros— recordó una vez más que la suya era la colectiva porque en aquel entonces era un simple cabo y jefe de escuadra; la individual se la concedieron a su camarada, el alférez Miguel Blasco Vilatela, que era quien tenía el mando de la unidad. Pero no era envidioso. Cada uno sabía cuándo, cuánto y cómo había acuchillado, y eso bastaba.


  Indudablemente, por si este extremo aún no hubiera quedado bastante claro, era a estos episodios de extraordinario valor a los que el teniente Recuero debía su sobrenombre pues, no en vano y como le argumentaron en su día, había salvado el «pellejo» en dos ocasiones, haciendo además honor a su apellido. Y a él no le quedó otra que darles la razón, alabarles el sencillo ingenio y, por primera y única vez en su carrera militar, trasegar brevemente un vino agrio de una bota mohosa, lo cual fue aplaudidísimo por sus camaradas de bandera.


  La gente se entretenía en futilidades, pensaba el Alférez Repellejo. La vida era demasiado sagrada para desperdiciarla en juegos intrascendentes y sin futuro. Por eso, la satisfacción más elemental de los instintos le repugnaba. Todo tenía que tener un sentido, un objetivo; formar parte de un plan que se basara en los sentimientos más elevados y la espiritualidad más sincera y ardiente. Y ahí la belleza tenía también un hueco; como lo tenían la lealtad, el sentido del honor o la ineludible llamada del deber.


  Y el amor también, claro.


  Porque el Alférez Repellejo estaba convencido de estar enamorado. O al menos sabía con quién quería casarse, lo que para él no era muy diferente. Lo malo, por desgracia, era que ese amor que el Alférez Repellejo rebosaba desde hacía años no era correspondido. Antes nunca creyó que tal cosa pudiera sucederle, pero habían pasado tantas desgracias, había corrido tanta sangre y había tantas deudas por saldar que alcanzar aquel paraíso ya se le tornaba casi imposible. Aunque ahora que ella se había quedado sola, quién sabía; tal vez…


  El bello rostro de Amelia asaltó despiadadamente la memoria del joven falangista y le contrajo el corazón. A veces es menos arduo conquistar un país que la voluntad de una mujer.


  La irritación fue en aumento según se preparaba para bajar. Dio dos secos estirones a los faldones de la guerrera, se apretó el cinturón cual si fuera un corsé, también el nudo de la corbata de luto hasta el borde de la asfixia, y pasó con fuerza las palmas de las manos por el pelo, que seguía cortándose a cepillo. Luego abrió las portezuelas de un armario de nogal finamente tallado y depositó allí el álbum que había estado repasando —¡ah, ese exquisito duque de la Torre!—, el estuche con la lupa, las pinzas y un pequeño cepillo con el que combatía a la mota de polvo más diminuta que cayera sobre su colección. Finalmente, extrajo un pequeño maletín de cuero, parecido al que usaban muchos médicos, y salió del despacho, provocando la inmediata reacción de firmes en su asistente.


  —¿Todo dispuesto?


  —Sí, mi teniente —respondió la cara granulosa de Villena.


  —Hoy, los peores al principio.


  —A sus órdenes, mi teniente.


  —Algunos van a tener un mal día —vaticinó antes de dirigirse hacia la escalera.


  Minutos después, en una sala alumbrada por una bombilla desnuda y decorada con dos sillas y una mesa, el Alférez Repellejo volcaba su despecho y su odio en un cuerpo ensangrentado y maltrecho que se resistía a dar la información que se le pedía. Tal vez fuera por ignorancia. Poco importaba. La traición merece los castigos más terribles, y él estaba seguro de que ese despojo humano acabaría confesando lo que fuera, incluso haber matado al mismísimo José Antonio. Porque aunque aquellas gruesas pinzas de punta que él empuñaba en esos instantes fueran mucho más bastas, pesadas y vulgares que las de plata fina con las que atrapaba delicadamente los sellos, no le cabía ninguna duda de que, manejadas por él, sabrían cumplir muy bien con su cometido.


  Escenario Segundo
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  Las madres teresianas y Amelia nunca terminaron de congeniar. La culpa, a tenor de lo que declaraban las monjas, era de ese orgullo asilvestrado y feroz que le brotaba a la muchacha en cuanto alguien rozaba su amor propio o su puntilloso sentido de la dignidad. «Aquí le bajaremos las ínfulas —le dijo sor Patrocinio, la directora, a la madre, doña Tránsito, cuando ésta le explicaba casi entre sollozos los innumerables quebraderos de cabeza que le causaba la niña—. Usted descuide —insistía la directora—, que aquí tenemos muy buena mano para extirpar pecados capitales».


  Esos piadosos propósitos, lamentablemente, no se cumplieron, y lo peor para las docentes fue que aquella cría jamás actuó como una actriz melodramática. No tuvieron que hacer frente a llantos histéricos, a berrinches ni a pataletas. Al contrario, lo que más las desasosegó durante los años que estuvo allí fueron aquellos silencios hoscos y pertinaces, esos «¿por qué?» cuya sencillez desarbolaba algunas convicciones y esas muescas de rencor que parecía haber esculpido un atlante.


  Todo el mundo coincidía en que Amelia tenía «buen fondo». No había comentario de doña Tránsito que, en lo referente a su hija, no llevara incrustada la palabra «noble» y esa otra celebérrima expresión que indica que el corazón es tan grande que no cabe en el pecho. Por desgracia, estos benévolos comentarios surgían justo después de relatar —con la severidad que venía al caso— algunos de sus desaguisados, por lo que, para Amelia, lo que podría haber sido un estímulo y un goce se transformaba en un acto público de disculpa, en una humillación que a la vez destacaba sibilinamente sus carencias y errores. Era un halago hipócrita, una cataplasma de proteccionismo cuyo principal propósito era el de salvaguardar el buen nombre de la familia más que el de defenderla o justificarla por sus inocentes pero escandalosos desmanes. De algún modo —contemplado desde un punto de vista ciertamente tétrico, la verdad— esas expresiones bienintencionadas eran como las paletadas de tierra que se echan sobre el rostro avinagrado de los difuntos.


  La niña, una joven ya, no entendía a qué venían tantos sofocos. Cierto era que se había dormido en misa en alguna ocasión —los sermones interminables eran terreno abonado—; también que la habían encontrado junto a varios chavales del pueblo con las faldas remangadas (aunque, con mala intención, la delatora distrajo el dato de que estaban cogiendo cangrejos en el río), y no podía negarse que les había salido respondona a varios miembros de las llamadas «fuerzas vivas» del lugar: el secretario del ayuntamiento, el dueño de la lechería, el sacristán y la mujer del médico, entre otros, habían sido víctimas de sus respuestas mordaces y sus desplantes toreros. Sin embargo, ella no era consciente de estar socavando los firmes pilares sobre los que se asentaba la sociedad. Veía a las personas despojadas de toda autoridad que no fuera la que hubieran ganado a sus ojos y, por eso, lo que para el resto era un síntoma de rebeldía para ella no pasaba de ser una reacción lógica e incluso merecedora del derecho a la propia defensa.


  Con encomiable espíritu educador —y precavido, ya que era poner la venda antes que la herida—, don Eduardo y doña Tránsito decidieron que, antes de trasladarla a las teresianas en cuanto concluyera la enseñanza primaria, Amelia debía vivir una experiencia inolvidable que le hiciera recapacitar e incluso —por ello rezaba doña Tránsito todas las noches— cambiar radicalmente de personalidad. El reciente ejemplo de María Goretti, la niña italiana que perdonó a su violador y asesino en su lecho de muerte, estaba muy presente en su memoria, y confiaba en que, sin necesidad de llegar a esos extremos, su hija se enmendara y fuera por el buen camino. Este profundo anhelo se lo confiaba en ocasiones a su marido, cuya respuesta invariable era la de acabar girando el rostro mientras escondía las pupilas bajo los párpados.


  En definitiva, la idea no fue otra que la de ir con la muchacha al orfanato que había en la capital.


  —Así te darás cuenta de la suerte que tienes por haber nacido en esta familia y no en otra —le amonestaba cariñosamente doña Tránsito durante el trayecto.


  Mediante la oportuna intercesión del padre Evaristo —como ya se dijo, hermano de doña Tránsito—, habían conseguido sin dificultad ser recibidos por la superiora que mandaba en la triste institución y que ya estaba al corriente del acto pío que se le demandaba. Porque el taimado plan consistía en lo siguiente: Amelia daría personalmente la merienda a los aproximadamente cuarenta niños, todos varones, que allí estaban recluidos. En ese ejercicio de caridad, así como en la visión de aquellos seres sin infancia, residía la última esperanza de la madre, ya que el padre parecía dar tantos esfuerzos por inútiles.


  —Un milagro, Señor —imploraba doña Tránsito mientras veía a su hija acompañar a la superiora hacia las cocinas—, sólo te pido un pequeño milagro.


  A su regreso —se había insistido previamente para que los padres no se movieran del despacho—, la monja venía radiante, con una sonrisa que unía ambos lados de la toca, tal que un tendedero con ropa interior colgando en un patio de vecinos. Es decir —y hay que admitir que este dato no se dio antes—, que la monja tenía los dientes destartalados, imprevisibles y con una sorprendente variedad cromática que oscilaba entre el blanco ceniciento y un gualda terroso.


  —¡Una santa, doña Tránsito! ¡Su hija es una santa! —clamaba la directora del hospicio—. ¡Qué devoción! ¡Qué sentimiento cristiano!


  Doña Tránsito abría y cerraba la boca, descompuesta por aquella categórica e impensable opinión. Hasta don Eduardo se irguió levemente en la silla.


  —La niña no tendrá vocación, ¿verdad? —preguntaba la religiosa en esos instantes—. Porque, desde luego, a mí me ha dejado asombrada. Cuando hemos llegado, las desgraciadas criaturas que aquí viven (y que, en su mayoría, y entre ustedes y yo, son los que purgan la culpa que deberían estar purgando sus padres) ya estaban en fila, esperando a recibir su merienda. Una merienda, todo sea dicho, en consonancia con los escasos medios de los que disponemos pero que, si bien es frugal, procura alimento y alivio a nuestros pupilos. El caso es que presenté a su hija y luego le di una caja de galletas para que las repartiera entre esos pobrecillos. A cuatro por cabeza, pues ya les digo que no andamos para gollerías. —La monja dio un profundo suspiro—. El caso es que no pueden ustedes imaginarse qué fue lo primero que hizo. Cómo se nota cuándo una de estas personitas —dijo señalando beatíficamente a Amelia— ha recibido una educación esmerada.


  Don Eduardo ya tenía el culo en el borde de su asiento mientras que doña Tránsito entrelazaba los dedos con potencia suficiente para exprimir todos los limones de Valencia.


  —Pues lo primero que hizo —prosiguió la inestable dentadura— fue devolverme la caja de galletas y, ¡no se lo van a creer!, preguntarme dónde estaba el aseo. «No voy a darles las galletas con las manos sucias, ¿verdad, hermana?» Eso fue lo que me dijo, ¿qué les parece? Sin duda, ese elevado sentido de la higiene no puede ser más que el reflejo de un espíritu puro y candoroso.


  Modosa, Amelia miraba la punta de sus zapatos pero a la vez observaba por el rabillo del ojo los rápidos e incrédulos parpadeos de su padre y el gesto de éxtasis que inundaba el rostro de su madre. No entendía semejante arrobamiento y además la perorata de la monja, en lugar de complacerla, la incomodaba.


  —Pero no acaba ahí la cosa, no vayan a creer, no. —La dentadura se estiraba como las teclas de un piano viejo y desafinado—. Cuando regresó, con sus manitas sonrosadas, empezó a repartir las galletas con las que se acompaña el saludable vaso de leche de vaca. Pero lo hizo con una unción que no pueden ustedes hacerse idea. Miraba muy fijamente a cada uno de los niños y a todos les dedicaba una sonrisa angelical en la que se veía reflejada la misericordia y la gracia de Dios. Les aseguro que pocas veces he visto a una niña actuar con un sentimiento de piedad tan extraordinario.


  La hermana volvió a detener sus ojos en Amelia e inclinó la cabeza sobre uno de sus hombros, como habría hecho de haber tenido un violín. Todos creyeron que había acabado de hablar, pero no era ésa su intención, aunque cuando retomó su discurso lo hizo susurrando.


  —Y aún me quedaba por asistir a un último y hermoso detalle, señores de Altavid. —La monja depositó los dedos sobre la mesa que la separaba de sus visitas y echó la dentadura hacia adelante—. Al extraer de la caja las cuatro galletas correspondientes y depositarlas sobre el plato que le tendía uno de los niños, se apercibió de que una de las galletas estaba partida. No es que le faltase un trozo, fíjense bien, sino que simplemente estaba partida. Bueno, pues aquí su hija, ni corta ni perezosa, la recogió, la apartó sobre la mesa y luego le dio una galleta nuevecita al chaval. No saben la expresión de felicidad que puso el crío. Cual si estuviera viendo a un ángel. Hoy, se lo prometo, esta dulce niña ha dado un gran testimonio de fe y de virtud.


  Luego el panegírico se fue un tanto al garete cuando, a la hora de la despedida, observaron una mancha en el vestido azul marino de Amelia. Y es que, aprovechando el sosegado paseo que estaban dando los mayores tras aquella conversación de la que podía surgir —según los cálculos de doña Tránsito— qué menos que una misionera, la muchacha se entretuvo al borde de un estanque. Así que la mancha, situada sobre uno de los bolsillos, correspondía a la humedad que necesariamente transportaban consigo los cinco renacuajos que había logrado atrapar.


  A pesar de lo estricta que era doña Tránsito respecto al cuidado de la ropa, la nueva travesura no pudo mitigar su entusiasmo, y el viaje de regreso lo hizo recitando una salmodia que, en sus diversas variantes, venía a concluir con lo siguiente:


  —¡Qué feliz has hecho a tu madre, Amelita! ¡Qué feliz!


  Sin embargo, Amelia no estaba ni mucho menos contenta. Primero, porque le habían obligado a devolver los renacuajos —misteriosos, suaves, negros, cabezones—; después, porque con tanta letanía jubilosa le estaba entrando dolor de cabeza; pero sobre todo porque no podía dejar de pensar en aquellos niños del orfanato, los cuales, en su mayor parte, eran más pequeños que ella. Tenía muy presentes aquellos ojos enormes que la contemplaban con la timidez que sienten los mendigos ante las princesas. A través de ellos captó con nitidez el sufrimiento silencioso que estaba incrustado como el moho en las paredes de aquel vetusto edificio —techos altos, tonos purulentos, luces sotaneras—, y también percibió en lo más hondo de su ser las lágrimas que, seguro, les prohibieron verter ante ella. Aquél —concluyó— era un lugar horrible. Y aquella monja, una bruja. Una mujer fea y mala. Por un instante detuvo su pensamiento, asustada de su osadía, pero al cabo apretó los puños y se reafirmó en el sacrilegio. ¿Qué otra cosa podía pensarse, si no, de alguien tan miserable que se maravillaba porque le hubiera cambiado a un niño una galleta rota?


  La abuela Generosa —pensó mientras miraba por la traqueteante ventanilla del coche— habría encontrado, en cambio, aquel acto de lo más lógico y natural. Y con su mente puesta en ella y el corazón lleno de añoranza, le dedicó un mudo beso que quedó prendido entre las altas retamas que escobaban el paisaje.


  Los errores de interpretación siempre están ahí agazapados y surgen de improviso, como duendes con el pelo trenzado de cizaña. De ahí que tras la, en su opinión, aleccionadora visita al orfanato, los padres no atisbaran ninguna duda sobre el destino de Amelia. Si se les hubiera ocurrido, siquiera por asomo, preguntárselo a ella habrían descubierto que aquella singular peripecia educativa había impulsado a su hija justo en la dirección opuesta a la que pretendían. Pero, por supuesto, nada supieron de ello, y tampoco le dijeron nada de su futuro hasta el final del curso, cuando el riesgo de que se amotinara con alguno de sus irreductibles aislamientos era más asumible. Sin embargo, la muchacha recibió la noticia de que estudiaría interna en las teresianas con más calma de la que se esperaba. Quizá porque cualquier cosa era preferible para ella antes que continuar marchitándose en aquellos páramos desagradecidos. Sus hermanas, además, continuaban en el pueblo, y lo más lejos que una de ellas había llegado era a la iglesia del pueblo vecino, donde había contraído matrimonio con un mozo bastante simplón pero que poseía el irresistible atractivo de ser dueño de una harinera que suministraba a toda la comarca.


  —Está bien —fue su respuesta, entre despreocupada y venenosa—. Tampoco creo que me vayáis a echar mucho en falta.


  —¡Pero, Señor! —protestó doña Tránsito al oírla—. ¡Qué le hemos hecho a esta criatura para que nos diga estas cosas!


  El verano se fue infiltrando paulatinamente en la savia de los árboles, comenzó a deshacer el esqueleto de las nubes, se entrometió en el curso de las aguas. Era la época del año que más le gustaba a Amelia, sólo porque era la más alegre. De repente, aquella tierra perenne se agitaba y de sus casas de adobe partía un reguero de optimismo que nadie podía detener. Hasta la más humilde de las aldeas entraba en fiestas y organizaba romerías multitudinarias a las que asistía el mismo desfile de personas que ya había acudido a otros festejos similares en los alrededores. Y así como hay una migración estacional entre los temporeros —desde la aceituna y la naranja a la vendimia, pasando por la patata, la pera o el melocotón—, también la había entre aquellas gentes sencillas que peregrinaban de un pueblo a otro sin importarles el nombre del santo o la santa, lo gastados que estuvieran los farolillos o el pertinaz ahorcamiento de gatos que invariablemente perpetraba la banda de música. Mientras hubiera vino, baile y toros, ya bastaba.


  Era la época de los bureos, y los mozos y las mozas en edad de merecer formaban círculos de danzantes; eran grandes circunferencias repletas de deseos acumulados e instintos insatisfechos. Bajos todos ellos, por supuesto. Era el único acontecimiento social en el que las viejas matronas —que incluso a altas horas de la noche seguían luciendo la ropa con la que habían ido a misa por la mañana, y que no dejaban de investigar sobre la procedencia y linaje de unos y otros— hacían la vista gorda y consentían aquellos inocentes rozamientos que habían servido desde la noche de los tiempos para mezclar sangres y forjar herencias. Desde luego, el ojo se les escandalizaba igual con aquellos escarceos pero hacían su particular y benevolente interpretación del precepto bíblico, de forma que, en lugar de arrancarse el ojo, preferían dirigirlo hacia otra parte. Tampoco había que ser más papistas que el papa y, además, a pesar de sus ceños fruncidos, de sus enérgicos cabeceos y de los suspiros de mártir, bien recordaban ellas el modo en que se habían abierto al mundo.


  A Amelia aún le quedaban —según las exageradas estimaciones de doña Tránsito— al menos cinco o seis años para participar en esas joviales norias que eran la máxima expresión pública de la lujuria rural. Pero aunque no pudiera unirse a la rueda, ella se divertía observando los cruces de miradas, los fulgurantes arrobamientos de las mejillas y los tímidos tartamudeos de mocetones altos como campanarios. El momento más sublime, sin duda, era aquel en el que una pareja se situaba en el centro del corro para bailar juntos por segunda vez. Entonces todos estallaban en gritos y aplausos, pues desde ese instante había noviazgo. Todavía informal, eso sí, pero noviazgo. Luego el círculo seguía su curso, al son de la flauta y el tambor que desgranaban aquella música de compases simples y repetitivos, y todos volvían a enmatojar sus sentimientos y resentimientos hasta que se resolvían o se disolvían en uno cualquiera de los giros. Porque había una regla inviolable que a la vez suponía un tácito pero inapelable referendo popular: si nadie te sacaba al centro, tú no tenías la oportunidad de hacer lo propio con el objeto de tus sueños. Para compensar, ciertas chicas eran más malas que el cierzo y, con tal de hacerle un roto a alguna de sus amigas, escogían al muchacho que más les desagradaba, conscientes de a quién elegiría él después. Pero lo malo que tenía ese comportamiento —observó Amelia— es que, aunque se obtenía el propósito de amargar la existencia a alguien, eso acarreaba que el corro acabara disolviéndose y que, en definitiva, cesara el cortejo y pagaran justos por pecadores.


  Por eso se prometió a sí misma que jamás maniobraría tan venal y alegremente con las vidas ajenas (aunque ella jamás confió en recibir un trato semejante). Y por detalles como ése comenzó a sentir un recelo irreprimible por las personas de su mismo sexo. A veces —se dijo— las mujeres ignoran el daño que pueden causar sus reproches o sus devaneos. Pero otras veces, no, y eso era lo que más temía y también lo que más le repugnaba.


  Frecuentaba, por tanto, la compañía de los chicos, a los que consideraba sin tanta doblez ni tanto teatro. Cierto es que el término «frecuentar» resultaba excesivo, pues por una parte ella tenía un espíritu solitario y, por otra, doña Tránsito le había prohibido terminantemente esas compañías desde el día en que apareció con una brecha en la ceja de la que manaba abundante sangre. Claro que doña Tránsito ignoraba que se hallaba ante un bautismo de fuego y que con aquella sangre Amelia se había ganado el respeto hasta de los más brutos del lugar; aunque es improbable que el saberlo hubiera alterado un ápice su decisión, más bien al contrario. Sin embargo, como ya se ha apuntado, el cerco se relajaba durante los bureos, así que desde por la mañana ella y sus amigos estuvieron jugando a todo cuanto se les ocurrió: al «parao-disparao», a la «catorba» —también conocida como la «gallina ciega»—, al «burro» o «tullido», a la peonza y también a las canicas, con las que jugaban «a chubadica». A algunos de estos juegos no podía sumarse siempre Amelia, pues en su casa no le permitían tener los ingenios infantiles necesarios —aunque sus compañeros solían prestárselos— y, por otro lado, respecto a los juegos que exigían cierto esfuerzo físico, era impensable que una descendiente de los Altavid-Bernales estuviera haciendo de pollino para alguno de aquellos arrapiezos. Ni siquiera a Amelia se le ocurría hacerlo. Al menos, a la vista de todos.


  Fue en el último día de ese último bureo de agosto, previo a su estancia en las teresianas, cuando conoció a Martín. Según le contaron, era el sobrino del veterinario, un hombre de aspecto atemorizante, dueño de una fornida barba entrecana que casi le llegaba hasta la cadena del reloj. Los adultos cuchichearon otras cosas sobre él, pero a Amelia palabras como «directorio», «exilio» o «francmasón» le decían más bien poco.


  El muchacho, por su parte, no parecía gran cosa. Era delgado, de estatura media —Amelia calculó que un poco más alto que ella— y tenía el pelo del color de las hormigas, al igual que sus ojos, en los que parecía acechar un brillo travieso. Llegó a mediodía, a la hora en la que el vino, la tortilla y los embutidos se desperdigaban sobre las toscas mesas y los manteles que brotaban en la explanada junto al río y la pequeña ermita. Iba acompañado, además de por su tío, por el médico, que hacía las presentaciones. Y pese a que estaba lejos de donde ella se encontraba, a Amelia le dio la impresión de que aquel joven observaba cuanto allí había con una curiosidad a la que sólo le faltaba un salacot, y también que, aunque silencioso y discreto, respondía con desenvoltura y sin azorarse a las preguntas que se le hacían.


  —Es el hijo de los Cortaos —oyó susurrar a su madre, quien añadió—: Lleva más de doce años lejos del pueblo. Desde que sus padres murieron y vino su tío a recogerlo para llevárselo a Madrid.


  ¡Un huérfano!, se dijo Amelia, sobre quien aún pesaba el recuerdo de aquellos niños a los que había dado de merendar hacía unos días. Ese era un detalle muy a tener en cuenta, no sólo en cuanto al muchacho, sino también respecto a su tío, que ya no le parecía tan temible como al principio.


  Aún faltaban por llegar muchos cabezas de familia —el campo nunca pide ni concede tregua—, entre ellos don Eduardo, de modo que aquella pradera era la quintaesencia de la placidez familiar: decenas de hembras con sus crías, custodiadas implícitamente por unos cuantos machos proclives a sestear bajo los árboles, porque aún no había llegado la hora de que entraran en acción. De modo que sólo algunas carreras de chiquillos alteraban con moderación el paisaje, así como alguna que otra interjección procedente de las mesas donde el julepe, el tute o el dominó encrespaban las pasiones. Los hombres fumaban y bebían, las mujeres hablaban y hablaban. Todo estaba en su sitio.


  Conscientes de que en las horas de calor no les iban a dejar hacer otra cosa, los niños hacían corros de los que brotaban las mariposas más extrañas de su imaginación. El grupo de Amelia —que en aquel momento contaba con dos chicas más— se entretenía con trabalenguas y mensajes secretos cuando apareció uno de los hermanos mayores —el de Julián, un rubio con flequillo rebelde y esclavo de un indómito ceceo— y trajo consigo al recién llegado.


  —¡Este, con vosotros! —dijo casi a voz en grito, dejando bien a las claras que su acompañante no cumplía los requisitos mínimos para estar con los mayores, y que ése era el motivo fundamental por el cual él se estaba marchando de inmediato de allí.


  No había sido la presentación más diplomática del mundo, pero bastó para que surgiera la primera pregunta de boca del mismo Julián. Quizá porque se sentía algo responsable de aquella descortesía.


  —¿Cómo te llamaz?


  —Yo, Martín —contestó el muchacho con una sonrisa que no tenía nada de burlona—, ¿y vosotros?


  Se hizo el silencio durante unos segundos. En la sierra de Gúdar, la tierra había esculpido al hombre durante siglos, otorgándole muchos favores. Pero entre ellos no se encontraba el de la extroversión. Así que era normal que los sorprendiera ese simpático desparpajo y que dudaran antes de contestar; no por precaución, sino porque no podía ser de otro modo. Además, el traje que llevaba parecía de adulto, sólo que habían reducido sus dimensiones para él. Nadie de su edad llevaba pantalones largos, a menos que estuviera ordeñando cabras o trabajando en la era con su padre. Y esa chaqueta, aunque de un paño distinto, más suave, tenía la misma estampa que las que lucía el alcalde en las ocasiones memorables.


  —¿Y de dónde erez? —prosiguió el flequillo de Julián, una vez que cada uno dijo su nombre.


  —De aquí —contestó Martín, dándole una importancia extraordinaria, y luego añadió al comprender el gesto de incredulidad de casi todos—. Pero vine ayer desde Madrid.


  Hubo un nuevo silencio, en el que aquellos niños, que jamás habían estado en la Corte, pugnaron por reproducir en su mente una imagen idílica, sofisticada e inalcanzable de la gran ciudad.


  —Y el zeñor con el que vienez, ¿quién ez?


  —Mi tío. Se llama Nicolás y es veterinario. Pero sabe muchas otras cosas.


  Fue precisamente ahí cuando Amelia intervino, acaso temerosa —ella, que ya sabía el secreto de Martín— de que las preguntas desembocaran en unos derroteros tristes y lacrimosos.


  —Y, oye, ¿tú has visto a los reyes?


  Fue Martín quien quedó sorprendido en esa ocasión y echó el cuello y los hombros hacia atrás mientras contraía la cara. Sin embargo, antes de que pudiera contestar, unas trompetas comenzaron a chirriar como si fueran tizas sobre una pizarra. Aupada sobre ocho pares de hombros, se acercaba la efigie de san Roque —vestigio de las épocas negras de la peste—, y con ella avanzaba una comitiva en la que no faltaban ni el cura con los monaguillos ni la consabida pareja de la Guardia Civil. También, justo detrás de la estatua que mostraba una llaga en su muslo, caminaban tortuosamente el alcalde con su familia y numerosos vecinos y curiosos. Aquel último día se hacía el recorrido hasta la ermita y a la mañana siguiente, lunes, devolvían al santo a la iglesia a la que pertenecía y de la que era patrón.


  Concluida la ceremonia, al grupo de Amelia se añadió un elemento más: el hijo del alcalde. Era corpulento, bien parecido, tenía los ojos grises y sólo le afeaba una cintura tal vez un poco ancha para su edad y su sexo. No es que fuera gordo, es que había nacido con mucha nalga. Respondía por Alberto y llevaba consigo lo que parecían ser unas fotografías.


  —¡Mirad lo que me ha dado el padre Benjamín! —dijo ufano mientras mostraba varias estampas—. Ya tengo unas cuantas.


  Se formó un revuelo a su alrededor, que él contempló deleitándose al comprobar el papel predominante que desempeñaba sobre el grupo. Comenzó a explicar —aunque no hacía mucha falta, porque los nombres venían bajo las figuras— qué santo era ese del manto, quién aquella de la rueda y quién ese otro —que fue el que más éxito obtuvo— que estaba atado al tronco de un árbol con el cuerpo acribillado a flechazos.


  Entre la algarabía y la curiosidad, fue entonces cuando el hijo del alcalde se apercibió de la presencia de un extraño.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó como lo haría su padre con un vendedor ambulante.


  —Me llamo Martín y acabo de llegar de Madrid. Pero nací en este pueblo.


  Nunca se podrá saber qué clase de sustancias aún por descubrir influyen en las relaciones humanas. Qué extrañas esencias electrostáticas, químicas o de cualquier otra naturaleza determinan en un fulgurante segundo lo que ha de ser en el futuro. ¿De qué están compuestos la rivalidad o los celos? ¿Cuáles son los elementos que inducen a la ternura o al rechazo? ¿En qué proporciones se mezclan, por qué circuitos transitan, dónde se acumulan?


  Fuera como fuese, sin que nadie hubiera dicho nada, quedó claro de inmediato que entre ambos había surgido la más nítida, apasionada y sincera de las antipatías. Aun así, Alberto tuvo el gesto de magnanimidad que se les supone a los que mandan.


  —Bueno, si quieres puedes ver las estampas —le dijo tendiéndole una, aunque no la del asaeteado.


  Martín se quedó mirando la estampa, luego clavó sus ojos en los de Alberto y, sonriendo, le espetó:


  —Es bonita —sonrió más aún—. Pero creer en esas cosas es de idólatras.


  Desde luego, parecía un insulto. Así lo interpretaron todos, incluido Alberto.


  —¿Qué me has llamado? —Y la interrogación llevaba implícita una sórdida amenaza.


  —Yo no te he llamado nada —respondió Martín con tranquilidad, mientras el resto de los chavales se abrían instintivamente para hacerles hueco—. He dicho lo que he dicho. Allá tú si te picas.


  La embestida de Alberto tuvo intenciones ferroviarias. Sin embargo, cuando ya le hacían en el suelo, aplastado por aquel corpachón, Martín dio un paso atrás, se giró en un ágil escorzo y evitó el choque, quedándose a la espalda de su desorientado adversario.


  —No peleemos, por favor —dijo con ese gesto cansado de quien trata de evitar un mal innecesario—. Si te he dicho que era bonita.


  El conciliador argumento no sirvió de mucho, y Alberto volvió a la carga con todo el brío que fue capaz de acumular. Pero de pronto se detuvo en seco y echó mano a su nariz, que comenzó a sangrar profusamente. En cambio, el puño cerrado de Martín —directo, preciso, veloz— ya se había retraído como una serpiente tras una mordedura, y su propietario aguardaba otra reacción mientras daba pequeños saltos que, en otras circunstancias, seguro que habrían sido ridiculizados.


  Varias voces cavernosas interrumpieron airadamente el desenlace de la pelea. Amelia vio acercarse al tío de Martín y cómo le ponía a éste la mano sobre el hombro al tiempo que le miraba con severidad. Luego, sin decir una sola palabra, le empujó hacia donde se encontraba Alberto, que ya estaba siendo atendido por su escandalizada madre.


  —Y ahora, pídele perdón —le ordenó sin hacer caso de los improperios de la mujer.


  Martín así lo hizo, con humildad, más avergonzado por su actitud que por el hecho de ser reprobado, y luego extendió su mano hasta encontrar la de su oponente, quien, había que admitirlo, mantenía la dignidad a salvo de las lágrimas, aunque para ello se ayudara de una mirada asesina que auguraba el más encarnizado de los rencores.


  —Señor alcalde —dijo solemnemente el veterinario dirigiéndose al padre de Alberto, que también se encontraba bastante alterado—. Lamento en lo más hondo este dislate. Y aunque sea ésta una edad levantisca, no es excusa que justifique a mi sobrino, el cual, le doy mi palabra de honor, habrá de arrepentirse con creces del daño que ha causado a su hijo. De nuevo, le expreso mis más sinceras disculpas.


  La calma y a la vez la convicción con la que pronunció ese breve pero enfático discurso apaciguaron un tanto los ánimos y la fiesta pudo proseguir con más aliciente aún, ya que el comadreo tenía una nueva y hermosa pieza en la que hincar los colmillos. Pocas presentaciones en sociedad habían dado tanto que hablar.


  Se llevaron a hacerle la cura a Alberto, los adultos se disgregaron y Martín se quedó con el grupo de Amelia. Su tío, antes de dejarle con ellos, sólo le había entornado los ojos.


  —¿Ez que no te caztigan? —preguntó el asombrado flequillo de Julián cuando se quedaron solos—. Mi padre ya me habría encendido el pelo.


  —Si ha dicho que me arrepentiré, me arrepentiré —respondió Martín encogiéndose de hombros—. Él tiene sus métodos. Y no son una fruslería.


  Amelia percibió entonces un detalle que corroboraría con el paso de los años: a Martín le gustaba decir palabras raras, y si además tenían una «r» en medio, mejor. «Idólotra» (o «idiólatra», no lo recordaba bien en esos instantes) había sido la primera, ahora salía con «fruslería» y aquella misma noche, ante los fantasmagóricos fogonazos del toro embolado, sostuvo que ese «ritual» —sí, también dijo «ritual»— era «prehistórico» y «anacrónico». Dos seguidas, a falta de una. Sería por culpa de su tío, pero aquel chaval era muy raro. Más que un gato con cuatro colas.


  No obstante, aguijoneada por la curiosidad, al día siguiente buscó y halló un libro al que hasta ese momento no había prestado mucha atención. Era de los pocos que había en la casa, el forro era de tela marrón y en su tapa rezaba: Diccionario de la lengua española. Lo habían acabado en 1917 y el autor era un tal José Alemany y Bolufer. Allí encontró todas esas palabras que Martín había dicho el día anterior y, por supuesto, lo que significaba la idolatría. ¿Los santos eran ídolos, entonces? ¿Como los de las tribus africanas o los de la selva en América? No se lo creyó, claro, pero sí le entraron algunas dudas. Dudas que, sin ella suponerlo, no le serían muy convenientes allí donde iba a vivir los próximos meses.


  Con estos precedentes, a quién le podía extrañar, pues, que Amelia y las teresianas nunca terminaran de congeniar.
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  «Pues no me voy a acordar», le he contestado a Amelia cuando ha sacado el asunto a colación. He tenido que reprimir un conato de risa porque, aunque la casa está apartada del pueblo, nunca se sabe quién puede andar cerca. Si alguien quiere aproximarse sin ser sentido, lo tiene más fácil desde que a Amelia le prohibieron tener perros de nuevo. Sándalo y Morrifa, los dos pastores alemanes que pertenecían a mi tío, murieron poco después de que éste desapareciera. Los asesinaron. Según parece, sus ladridos eran otro grito de denuncia que debía ser silenciado.


  Yo sólo oí los tiros amortiguados por los tabiques y temí lo peor, aun sabiendo que Amelia está hasta cierto punto protegida. Después entraron en la casa y, como siempre, golpearon en las paredes, levantaron alfombras y examinaron hasta el último rincón. Me tranquilizó oír un grito desafiante de mi mujer, lanzado posiblemente para hacerme saber que se encontraba bien. Pero luego me tranquilizó bastante menos percibir el vozarrón del sargento primero Honrubia mandando callar. No sé cómo es físicamente porque no lo he visto nunca, pero de los escasos detalles que sobre él me ha contado Amelia, colijo que no sólo es un hijo de la grandísima puta, sino que además lo parece: bigote del siglo pasado, ademanes cuartelarios y cultura de patatal. Un guardia civil.


  Perdón. Me pido perdón. Me prometí a mí mismo no enfangar este escrito con insultos ni expresiones soeces. Debo respetarme, y el vituperio fácil va más en detrimento mío que en el de mis enemigos. Pero a veces es tan difícil resistirse… A veces el insulto es lo único que un hombre puede arrojar a la cara de quienes quieren arrebatarle la vida. ¿Qué sale por la boca abierta de quienes están siendo fusilados por los franceses en los cuadros de Goya? ¿Novenas y misereres, bendiciones y aleluyas…? Está bien. Procuraré recordármelo. No lo haré más.


  Aparto de mi pensamiento a Sándalo y a Morrifa y me siento un forzudo de circo intentando elevar de nuevo la comisura de mis labios. Amelia ha puesto la banqueta junto al aparador que protege mi guarida e intenta, como siempre, darme ánimos y llevar hasta mi cerebro imágenes hermosas, pensamientos elevados y anhelos que yo creo inalcanzables.


  —Verás como al final los alemanes perderán la guerra —me ha dicho mientras daba puntadas sobre el bastidor.


  —Ojalá —ha sido mi respuesta.


  —Pero ¿es que no lees los periódicos que te traigo? —Se ha sulfurado—. Sólo dan bombo al Hitler ese, pero no hay más que fijarse un poco para darse cuenta de que les está saliendo el tiro por la culata.


  —Puede —respondo con desaliento—, pero acaban de rescatar a Mussolini y de derrotar a los rusos en el Cáucaso, ¿no?


  Amelia ha hecho una mueca de disgusto y ha preferido guardar silencio. No por mucho tiempo.


  —No te comprendo, Martín. ¿No se ha rendido Italia? ¿No caen las bombas en Berlín? ¿No les dieron para ir pasando en Stalingrado? ¿Y qué me dices de los americanos, eh? —Su voz se ha zambullido de repente en el sarcasmo—. No hace ni cincuenta años que nos quitaron Cuba, no van a poder quitarles a los japoneses hasta el quimono…


  Siempre me ha extrañado que a Amelia le interesen estos asuntos, aunque los exprese de una manera tan sencilla. No me parece normal, la verdad, pese a que he conocido y sé de mujeres —omitiré nombres, aunque no me cabe duda de que están presentes en la mente de todos— que tienen unas fuertes convicciones políticas y una capacidad igual que la del hombre, si no superior, para analizar lo que está ocurriendo en este planeta de locos. En todo caso, tengo que admitir que me entra una rara comezón cuando Amelia empieza a hablarme de estas cosas. ¿Será otra clase distinta del maldito frenesí?


  —¿Vas a ir mañana a ver a tu madre? —le he preguntado con la esperanza de cambiar de tema, porque por lo que a mí respecta no creeré nada hasta que vea al general Montgomery tomando té en mi cocina.


  Un suspiro ha pasado a formar parte del bordado. Sé que he tocado una llaga que está gangrenada desde hace mucho tiempo.


  —Lo intentaré —ha sido la respuesta—. Creo que mi padre ha ido al mas.


  Desde mi ridícula atalaya veo a una mujer joven y hermosa. Adoro su olor, que nunca me hace sentir incómodo ni ingrato. Su piel, por cuyos vericuetos siguen temblando mis dedos. Su pelo, donde me enredaba como la frenética víctima de una araña.


  Me enredaba, he dicho, porque ahora Amelia ya no puede presumir de su cabellera lánguida y trigueña. Amelia está calva y las protuberancias de su cráneo, en el que destacan las llagas encostradas que ha causado una maquinilla manejada con salvajismo, son la tierra quemada que dejaron atrás los leñadores. Yo me entiendo. No es la primera vez que la llevan al cuartelillo. Ni tampoco la primera que la trasladan a Teruel. Por si fuera poco, su familia reniega de ella y su padre la repudió públicamente después de la guerra, tras ser llamado a la comandancia para que diera fe.


  —Tiene un aire, sí —aseguró sin que se le abriera un precipicio bajo los pies—. Pero mi hija, la hija que yo tuve, la hija que aún busco… ahuecó.


  «Ahuecó». Es evidente que le quiso dar un doble, hasta un triple sentido. Uno, el de haberse fugado, escapado, alejado de su férula; y ése cualquiera lo entendería: «Que le den un par de azotes a la niña, a ver si se enmienda». Otro, culebreante en ese «aún busco», que supone el formal cumplimiento de las obligaciones morales y, por tanto, deposita toda la culpa en el otro. Pero el último sentido es el más siniestro, el más concienzudo y cruel, porque señala el vacío, la ausencia, la incapacidad de existir a sus ojos. Y cuando alguien comprueba que una persona a la que ha conocido durante toda su vida —mucho más si es el padre que te dio el ser— es capaz de proseguir su camino y abandonarte en la cuneta en aras de cualquier excusa —en este caso la hispánica «pureza», ya sea de sangre, honor o ideología—, entonces resulta muy difícil que no se derrumben hasta los arbotantes de la catedral de Burgos.


  Pero ella sigue aguantando. No se queja. Ni siquiera protesta, que es lo más humano, como habría dicho mi tío Nicolás. Si la vida es una ola gigantesca —que no dudo que lo sea—, ella está desafiándola impertérrita y de frente desde el malecón que han alzado sus pestañas.


  —Aún me duelen los nudillos —he zureado.


  Mi trampa es abyecta y no sirve para nada. Pero es que soy un miserable sin causa. Primero, no respondo como debería a su complicidad sobre aquella remota pelea con Alberto. Luego me molesta que ella, una mujer, tenga opinión; que hable de la guerra y de lo que pasa más allá de nuestras domésticas fronteras. Después reavivo absurdamente en su recuerdo un dolor tan profundo como latente. Y, por último, retomo su primer comentario para eliminar de un plumazo todo lo anterior —cual si fuera el borrador que usábamos en la escuela— y de paso conseguir que sea yo el que asuma el protagonismo.


  Para que luego digan que los hombres somos simples.


  Amelia no ha levantado la vista del bastidor, pero ha tardado dos segundos en responder.


  —Fuiste un ventajista, Martín. Tú sabías boxing.


  Ahí ha acertado de pleno, la muy ladina. Porque gracias a sus conocimientos mi tío también ejercía su talento en el cuartel de La Remonta, en el poblado de Tetuán de las Victorias, y ese somero contacto con el Ejército me valió para conocer y practicar el sport. Tres días a la semana acudía sin falta desde la calle Hortaleza, donde vivíamos, al Casino Militar, en la Gran Vía, número 13. Allí, en aquel vetusto gimnasio lleno de fotografías de púgiles y atletas, mi tío me presentó al maestro Arandilla, un hombre muy bajito que parecía estar comprimido sobre sí mismo —como si alguien le hubiera empujado la cabeza entre los hombros—, y que, tras unas gafas que agrandaban notablemente el tamaño de sus ojos, observaba el mundo con una mirada risueña y hasta bondadosa. No era militar, pero le habían puesto al frente del gimnasio debido a que había pasado varios años en Suecia, donde aprendió novedosas técnicas sobre dos disciplinas que eran muy apreciadas en la milicia: el boxing y la esgrima.


  —Aquí le traigo a un futuro caballero español, don Antonio —dijo mi tío cuando me llevó por primera vez ante él.


  —Mucho aventura usted, don Nicolás —respondió el maestro examinándome con un gesto forzadamente adusto—. Ya veremos si su temple es tan recio como usted afirma.


  —A fuer, don Antonio, que es usted implacable con la infancia.


  Y después de haberse expresado como dos fijosdalgos del Siglo de Oro, ambos se echaron a reír y mi tío comenzó a golpearle en los hombros con ambas manos, lo cual me hizo suponer puerilmente que aquel señor debía de tener muchos amigos que le hacían lo mismo —posiblemente para que la cabeza no se le metiera tan dentro del cuerpo—, y debido a eso no había desarrollado toda su estatura.


  Por desgracia para mí, cuanto dulzor salía de los ojos del maestro Arandilla se convertía, una vez a solas en su terreno, en disciplina espartana y trabajos que exigían un estrecho contacto no con las espadas o los guantes, sino con las escobas, las bayetas y la pringue de baños y vestuarios.


  —La primera piedra del éxito, muchacho, es la humildad —me recitaba paternalmente de vez en vez para que no se me olvidara.


  Eso sí, con el fin de que nadie pudiera quejarse de que descuidaba mi educación física, esas ingratas tareas me obligaba a desempeñarlas con un extraño chaleco que me llegaba casi hasta las rodillas y que estaba plagado de bolsillos. La primera vez que lo vi me pareció una de esas prendas que llevan los exploradores cuando van a descubrir las fuentes del Nilo. No sabía aún que me encontraba ante un instrumento de tortura; no muy refinado pero sin duda efectivo, pues en cada uno de esos bolsillos el maestro Arandilla colocaba una plancha de plomo que pesaba como alma de hereje. Como consecuencia, había días que regresaba a la casa tan derrengado que no tenía fuerzas ni ánimos para nada. Incluso Marcela, mi aya, me despertó alarmada una noche al ver que me había quedado dormido con el flequillo metido en un tazón. Aún me estremece la sensación de angustia que tuve cuando, al alzar la cabeza, la leche tibia se derramó por mi cara.


  Un mediodía, al fin, durante la comida, me atreví a exponerle el caso a mi tío, que ni una sola vez me había preguntado por mis progresos como púgil y espadachín. Su respuesta fue una pregunta.


  —¿Qué día del mes es hoy, Martín?


  —Catorce, tío. Martes.


  Chasqueó los labios y asintió silenciosamente.


  —Sí, tendremos que ir a hablar con él. Lástima.


  No entendí esa expresión de pena hasta el día siguiente, cuando ambos entramos bajo la marquesina de cristal y hierro forjado, bajamos la escalera acaracolada que conducía al gimnasio y nos encontramos con el maestro Arandilla. Nada más verlo, mi tío se dirigió hacia él con presteza y yo pensé entonces que las dos semanas de sacrificios que había padecido serían vengadas, acaso en un sublime y emocionante duelo. Sin embargo, nada más llegar a la altura del maestro (lo de la altura, obviamente, es un decir), lo que hizo mi tío fue meter la mano en el bolsillo y sacar un billete de veinticinco pesetas —un «alhambra»—, que entregó ostensiblemente a mi martirizador.


  —Tenía usted razón, don Antonio —le espetó al tiempo que me dirigía una breve ojeada, similar a las que dedicaba a los animales que no se mostraban lo bastante dóciles—. Pero fue sólo por un día.


  —Sí, don Nicolás, he de admitir que le faltó poco —contestó el maestro Arandilla mientras cogía el billete con delicadeza y lo metía en su bolsillo—, pero ya le dije que no aguantaría dos semanas sin irle a protestar. Así pues, está claro como el agua. Usted ha perdido.


  —Y en consecuencia, he saldado ya mi deuda, ¿no es así? De todos modos, coincidirá conmigo en que al muchacho no le faltan aptitudes. Tal vez pueda sacarle partido.


  —Partido se le saca a todo cuanto se emprende sin remilgos y con tesón —replicó aquel hombre, enfundado en un peto acolchado de entrenamiento parecido a los que protegen a los caballos en algunas plazas de toros, y que tenía la mano derecha enguantada, como si estuviera presta a desnudarse para lanzar un desafío—. Y como usted muy bien sabe, la protesta del aprendiz es la peor lacra para su desarrollo. No todo el mundo sirve para aprender —apuntilló.


  —Don Antonio —respondió mi tío con una seriedad que me causó respeto—, no creo que haga falta aludir a nuestra vieja amistad para concluir que no han podido pasarle desapercibidas las virtudes de mi sobrino. Y como los defectos ya los tiene usted muy patentes, más a favor de todos que podrá extirparlos o al menos enderezarlos con presteza, ¿no está de acuerdo?


  Y con ese ferviente argumento fue como comencé mi verdadera carrera en lo que entonces se conocía como el sport, término horrísono por mucho que lo repita.


  El maestro Arandilla era un ser entrañable. Lo que, ahora que caigo, no sé si significa que su forma de ser alcanzaba las entrañas ajenas o si lo mejor que podía hacerse con él era arrancarle las entrañas (aunque en este caso imagino que sería «desentrañable»). El caso es que proseguí con mis humildes tareas, pero a la vez comencé mi preparación. Además del maestro Arandilla, había también otros dos profesores, cada uno de ellos encargado de una disciplina. Don Casimiro frisaba los sesenta años, era militar, su bigote de húsar evolucionaba a todas horas entre los sacos y los guantes y mantenía frecuentes disputas con el maestro sobre técnicas pugilísticas. El otro se llamaba don Argimiro. Se enorgullecía de haber sido observador del ejército austrohúngaro en la Gran Guerra, de cuya caballería había asimilado la arrojada y contundente técnica del sable. Era de similar edad a su colega, alto —le sacaba cabeza y media al maestro Arandilla—, y también lucía bigote, aunque en su caso más parecía un estallido de pequeños fideíllos blancos. Ambos habían servido en África, donde alcanzaron el grado de capitán, pero ahora, ya al borde de la senectud, habían obtenido un retiro dorado en aquella institución.


  Con ambos tuve una relación diríase que funcional. Todo era envaramiento, corrección, posturas más dignas de una escultura de mármol que de un hombre de carne y nervio. Y no digo yo que no me sirviera de nada ese encorsetamiento muscular. Al contrario, exigía una disciplina mental más que física, pues te obligaba a estar pendiente en todo momento del ángulo correcto del codo o las rodillas, de la mano que aguardaba el contraataque, y por supuesto del mentón, que, siempre enhiesto, era nuestra proa y carta de presentación.


  Pero un día, mientras reproducía frente a un espejo las más depuradas estampas que recomendó el marqués de Queensberry, oí una risa sofocada que procedía de quien menos me esperaba. No he hablado de él hasta ahora porque sentía cierto pudor. Un pudor estúpido, lo sé. El maestro Arandilla le llamaba Zurdo —o el Zurdo, según—, y era un «mulato achinao» que ya no cumplía la cincuentena. Había nacido en Cuba, y aunque tardé en saber cuáles fueron los motivos que le impulsaron a salir de su isla natal —en la que por fuerza tuvo que vivir las revueltas, la guerra y finalmente la independencia—, me pareció evidente que era uno de esos raros elementos que habían desarrollado una lealtad insobornable hacia el hoy extinto imperio en cuyo seno nació. En cierto modo, pensé en aquellos instantes, era uno de los escasos vestigios que quedaban de un pasado tan glorioso como remoto, el último y agónico triunfo de ese convincente paternalismo que tan bien supieron utilizar los conquistadores.


  Yo, que hasta entonces jamás había visto a un negro o a un casi negro, como era el caso, sentí una profunda impresión cuando el maestro Arandilla me lo presentó y me indicó que sería su ayudante en las tareas de limpieza. Ahora tengo que admitir con vergüenza que, aunque nunca lo mencioné, ése fue otro de los motivos por los que acudí a mi tío en busca de auxilio. Sencillamente, lo diré en toda su crudeza, no me parecía lógico compartir el mismo espacio ni las mismas tareas con él. Y mucho menos que, además, me supervisara o me ordenara.


  Es curioso. Durante toda mi vida he mamado y también he expandido unas ideas cuya máxima meta era la de la igualdad entre los seres humanos. Creí, creo en ellas a pies juntillas, y supongo que por eso me veo en este calamitoso estado. Sin embargo, debido a Zurdo, nunca dejé de pensar que esos hermosos conceptos podrían valer para sociedades concretas y uniformes, pero que no aguantarían el mínimo embate de la diferencia, de lo extraño. Las convicciones se arrumban o se olvidan cuando se enfrentan a los pellizcos que, sin que podamos evitarlo, emite nuestro cuerpo. Pueden ofrecernos la máxima delicia culinaria de algún lejano país y jurarnos que no existe nada más exquisito y sabroso, que lo más normal es que, aunque intentemos disimularlo, arruguemos los labios nada más verla en nuestro plato.


  —Se me va a rompel, aseres.


  Jamás se había dirigido a mí en ese tono y lo tomé como una ofensa.


  —¿Te diriges a mí, Zurdo?


  Su blanca dentadura se esforzó para no mostrarse en toda su amplitud.


  —Oh, sí —confirmó, alargando las vocales y meciendo suavemente la barbilla—. Una vez vi un espantapájaros haciendo lo mismo que tú ahora, aseres.


  Aunque la complicidad de las bayetas me había descubierto que ese extraño «aseres» era un signo que dedicaba a aquellos con quienes había trabado confianza, me emperré en mi enojo.


  —¡Yo no me llamo «aseres»! —grité—. ¡Y tú tampoco te llamas Zurdo! ¿Qué es eso de Zurdo? Si la mano izquierda la usas sólo para abanicarte.


  —Fue un error —respondió al cabo de unos segundos—. Un absurdo error.


  Lo dijo olvidándose de que yo estaba allí, y su rostro se convirtió en el fondo legamoso de un pantano. No le había visto así ni cuando recibía el miserable rechazo de los uniformados que pululaban por el edificio, ansiosos por expresar de cualquier modo su, por lo general —por lo teniental, más bien—, diminuto poder.


  Años después, mi tío me contaría la verdadera y a la vez fabulosa historia de aquel sobrenombre, la cual se la había relatado a su vez el maestro Arandilla. Para empezar, de por medio hubo una mujer. Su nombre, como el de Zurdo, poco importa. Baste saber que Zurdo estaba enamorado de ella hasta el tuétano, aun sin ser plenamente correspondido. Se habían criado en el mismo pueblo del oriente cubano, la guerra los había separado y más tarde, tras el desembarco de Duaba, los había vuelto a reunir. Para entonces, Zurdo se había distinguido por sus acciones en combate, lo que le había valido un puesto de asistente al lado del general José Maceo, hermano de Antonio, otro gran libertador (extremo que, ni que decir tiene, causó en mí una soberana perplejidad, pues siempre había supuesto que Zurdo había luchado bajo nuestra bandera). El caso es que las circunstancias bélicas condujeron a la tropa de Maceo hasta el pueblo originario de nuestro hombre, donde se celebró una fiesta para honrar y agasajar a los insurrectos. A ella acudió también la hermosa enamorada del mulato, pero el destino quiso que José Maceo se encaprichara con ella y que ella no pusiera muchos reparos a sus requiebros. El ron había entrado en escena desde antes de que cayera el sol, pese a que Zurdo no lo precisara para ser devorado por los celos. Su más que probada lealtad hacia su general no bastaba para contener las miradas inyectadas en sangre que dedicaba a la pareja, que terminó por apercibirse de su enconamiento. La bella ocultó entonces su rostro tras el de Maceo para susurrarle algo y éste se levantó y se dirigió hacia Zurdo mientras esquivaba a los danzantes que se agitaban al son de los tambores y las guitarras. Era un hombre blanco lleno de vistosos entorchados dirigiéndose no a uno de sus oficiales, sino a un campesino que parecía haber llegado de cortar caña de azúcar en la zambra.


  —Si quieres —dijo concisamente tras plantarse frente al mulato—, puedes bailar con ella.


  Zurdo levantó la vista hasta que sus ojos atraparon los de su comandante. Nadie sabe qué mezcla, qué bullir de pasiones se agitó en su interior. Pero sí se conoce que su respuesta, premiosa y meditada, fue lo que le dio el apodo.


  —Dígale, mi general, que yo no sé bailal.


  Y acto seguido se levantó, saludó militarmente a Maceo y desapareció entre los bohíos.


  Unas semanas después, durante un crudo enfrentamiento con tropas españolas en la loma del Gato, José Maceo soltaba su revólver y se desplomaba del caballo. Horas más tarde moría, atravesado por una bala que le había entrado por la espalda. Jamás se supo con certeza si fue un accidente o un atentado, pero Zurdo —que, por si aún no quedó bastante claro, así llaman en Cuba a quienes no saben bailar— se perdió un día en una balacera y no volvieron a verle más. No supieron más de él como tampoco se enteraron de que pocos días después, en un lejano pueblo del oriente, una hermosa mujer había amanecido con la garganta abierta y un rosario de lágrimas huecas a su alrededor.


  Pero Zurdo sabía bailar. Vaya que si sabía bailar. Lo descubrí en parte aquella tarde cuando se situó frente a mí y me retó a que le golpeara. No lo conseguí ni una sola vez. Al contrario de cuanto me había estado enseñando don Casimiro hasta la fecha, lo que Zurdo acometía era una danza incesante. Nunca se quedaba quieto y no adoptaba posturas egregias. Lo que hacía era cimbrear todo el cuerpo, variando la distancia y la velocidad como si fuera una persistente abeja.


  —¿Lo ves, aseres? —me pinchaba mientras cruzaba mi cara con inocuos pero hirientes sopapos—. No eres capaz ni de protegelte ni de atacal. Estás tan tieso que sólo puedes recibil.


  Así aprendí una lección que puede aplicarse a muchas facetas de la vida y que hoy, dado mi enclaustramiento, se me torna paradójica: mejor moverse que quedarse quieto. Echar raíces es más que un eufemismo para algunas personas, y cuanto más quietas se quedan, más fuertes y hondos se hacen los lazos que los sujetan al suelo. Me pregunto si, en el caso de salir algún día de este agujero, seré capaz de emprender todos aquellos viajes que me había propuesto.


  Amelia me trae un plato de lentejas, aunque el color del caldo es tan tenue que sobre la superficie se puede ver el rostro de mi mujer. No he podido evitar cogerle la mano antes de que la retirase. Y así nos hemos quedado durante un buen rato. Yo con medio cuerpo fuera de la trampilla y ella encaramada sobre un taburete para salvar el obstáculo del mueble que me oculta.


  Nuestros nervios son como cuerda de pita deshilachada. Porque hay cientos de detalles y signos que indican la presencia de una persona en una casa, y de todos ellos tenemos que andar vigilantes: de mi ropa, que no podemos airear en el alambre del patio; de los cubiertos, platos y vasos que utilizo; de si fumo o no fumo o de cuándo fumo —aunque, por uebos, he procurado quitarme el vicio—; también de lo que arrojamos a la basura o quemamos en la estufa; incluso de los pelos que se me caen en el retrete o sobre la almohada de nuestra añorada cama. Nunca se sabe cuál va a ser la causa de nuestra ruina. Por eso intentamos eliminarlas todas. Y eso nos está volviendo locos.


  Ya ni siquiera podemos discutir, y las veces que lo hemos hecho siempre ha sido en un susurro forzado, tan culpable como cruel, pendientes en todo momento de que nuestra rabia no nos cegara ni nos ensordeciera. Tal vez parezca una incongruencia, pero daría dinero por poder enganchar una buena y desaforada bronca con Amelia.


  A veces, la situación que vivimos es tan ridícula, tan obscenamente impuesta que nos cuesta sofocar las risas. Anoche, a la luz de las velas (porque, aunque teníamos electricidad antes de la guerra, de ella nunca más se supo a pesar de todas las peticiones que ha hecho mi mujer), salió a colación un mito que oí por primera vez —y que se me quedó grabado a fuego— en el instituto escuela al que mi tío me llevó en Madrid. Un edificio de ladrillo, el cual estaba —lo recuerdo como si fuera hoy— en los Altos del Hipódromo, no muy lejos del paseo de la Castellana.


  —Tántalo no nos llega ni a la suela de los zapatos —dije esbozando una mueca que pretendía ser agradable y cómplice—. Comparado con nosotros, es un pelanas.


  No me faltaba razón, pues igual que el personaje mitológico nosotros teníamos el sustento al alcance y, sin embargo, nos estaba prohibido alimentarnos de él. Lo explicaré para que se compruebe una vez más hasta qué extremos de abyección y ruindad puede llegar el ser humano. En la casa hay una cuadra y, un poco más alejada, una construcción alargada y de ladrillo que sirve de cochiquera. Esta última estuvo abandonada durante años, ya que a mi tío no le da por la cría del cerdo (cuánto me ha costado no poner «dio»). Sin embargo, desde que los nacionales se instalaron en el pueblo le obligaron a mantener y cuidar una piara comunal fruto de la requisa, cuyos dueños eran los nuevos señores. Lo malo es que, a pesar de que muchas veces los mantenía con su propio peculio, tenía absolutamente vedado matarlos y mucho menos consumirlos. Cada dos por tres llegaba un número de la Guardia Civil o incluso un propio del alcalde y repasaba el número de puercos y lechones para comprobar que no faltaba uno. Luego, cuando desapareció mi tío, la tarea recayó en Amelia, a la que no valieron las protestas ni la palpable evidencia de que ella no era veterinaria.


  —Has vivido entre ellos, así que ya estás acostumbrada, roja de mierda —le respondieron amablemente en el cuartelillo cuando acudió a denunciar la desaparición del tío Nicolás y, de paso, mencionar que ella no sabía qué iba a pasar con los bichos.


  No le quedó otra, por tanto, que cuidar de los animales, y aunque a veces recibe bidones llenos de sobras para que se alimenten, otras no tiene con qué darles de comer, lo cual es más que un engorro porque ella es la responsable de cuanto malo les suceda. Esos jamones andantes nos hacen salivar, pero para nosotros son tan sagrados e intocables como una vaca para un hindú.


  Así pues, veo en mi mujer el símbolo de una tragedia comparable a las que crearon aquellos viejos y resentidos griegos. La única diferencia es que ella no tiene tantos dioses a los que echar la culpa de sus desgracias.


  Mañana, Amelia bajará hasta el pueblo. A la casa familiar, donde me la imagino entrando a hurtadillas para que su padre y sus muchos correveidiles no sientan su presencia. Seguro que él acabará sabiéndolo de todos modos, pero estoy convencido de que ese rito humillante por el que debe atravesar su hija no le desagrada y no hará nada por cambiarlo por mucho que doña Tránsito invoque lazos de sangre y recuerdos infantiles. Según su parecer, su hija es una traidora, una mala española que echó por tierra cuanto hay de sagrado bajo el cielo: no sólo se ajuntó con los que querían desgarrar la nación; también se casó —¡por lo civil!— con uno de ellos a pesar de todas sus amonestaciones y advertencias y, a resultas de todo, lo peor fue que renegó de su religión y de su familia. Ahora le toca, por tanto, expiar sus muchos pecados. No lo dice él, desde luego, sino la mismísima Biblia, así que no hay nada que discutir.


  Supongo que no son las únicas razones, y que hay otras más prosaicas que tienen que ver con lo que se podría denominar «limpieza de sangre». En los tiempos que corren no es plato de buen gusto que alguien que esté relacionado contigo, ya sea un familiar cercano o lejano, un amigo del alma o un vecino, tenga su nombre en las listas de los que llaman sediciosos, haya ingresado en la cárcel o algo peor. Por un comentario, por un murmullo pueden arruinarse vidas. Hay que marcar con nitidez las fronteras de los afectos, porque el veneno está dentro de la piel y corrompe los lazos, rompe la palabra dada y marchita la inocencia y las buenas intenciones. O por decirlo a la contra, estimula la deslealtad, tritura las promesas y remueve la bilis y el rencor. Nada ni nadie escapa a su influjo.


  Amelia tiene que pasar por ese trance porque, sencillamente, nos hace falta ayuda. Aunque sus bordados son los más perfectos y delicados de la sierra de Gúdar, no es la primera vez que un párroco llega a escupirle sobre las telas. Aunque sea la Virgen santísima, su vástago y toda la corte celestial los que se encuentren doblados en la cesta. Cosas como ésta me cuenta ella del mundo que se vive ahí fuera, y me cuesta creerlas. Me cuesta pensar que más que un cambio en la política haya habido un cambio tal en las personas. Mi tío Nicolás me inculcó un profundo amor por mi país y por sus gentes, por ese espíritu alegre y a la vez de altiva sencillez y generosidad que brota hasta de los hombres más simples. No comprendo, pues, una metamorfosis tan atroz y por eso no me cabe la menor duda de que, antes de nuestra guerra, ese mismo sacerdote —que seguro que en su rabia o su desdén no cayó en la cuenta de que escupía sobre sus imágenes más sublimes— no sería capaz de semejante vileza con una mujer, fuera quien fuese. Porque yo podría vivir en un país en el que el gobierno fuera totalmente contrario a mis ideas, pero me sería insoportable vivir junto a personas que fueran totalmente contrarias a los sentimientos.


  ¿Hasta ahí hemos llegado? Me fijo de nuevo en los castigados pero todavía suculentos labios de Amelia. Quiero besarlos, que mi saliva alivie las heridas causadas por el frío y la demencia humanas. Y se lo pido, y ella me mira con una coquetería que no podría ser abatida ni por una batería del 105. Luego se levanta sonriendo, muy lentamente, deja la labor sobre la mesa, vuelve a encaramarse en la banqueta y acto seguido se sube al ciclópeo aparador para alcanzar mi refugio. La pasión que surge a continuación es desesperada, caótica, llena de urgencias y premuras. Es salvaje y también fugaz. Nuestros cuerpos, habituados a vivir tan angustiados como los de las liebres, se adaptan por sí solos a las circunstancias y actúan en consecuencia, buscando la máxima intensidad y a la vez el mínimo riesgo. Imagino que son ellos los primeros que son conscientes de lo que está en juego. Más aún cuando, en realidad y por razones obvias, no podemos… No podemos consumar el acto. Sólo nos falta una criatura para acabarla de arreglar. «Y recuerda, Martín —me aconsejaba mi tío—, que antes de llover, chispea. Mucho cuidado». Llevado por mi locura, he llegado a pensar que si eso ocurriera abandonaría todo, me iría a América o a África como me fuera posible y le exigiría a Amelia que se viniera conmigo. Y si eso no fuera posible, le aconsejaría que me olvidara y dijera a todos que el hijo es de Alberto. Él sabría que no es cierto, pero por una parte tal vez no le disgustara por completo y, por otra, ha pasado el suficiente tiempo en esta casa, a solas con Amelia, como para que a todos les pareciera lo más lógico. Poco cristiano, sin duda, pero lógico. No obstante, desecho la idea de inmediato. La repulsión que muestra mi mujer cuando sale a la palestra el nombre de mi enemigo no puede ser fingida y yo, finalmente, tampoco la encuentro ni sensata ni digna. No, no podría soportarlo.


  Siento como una deshonra las ocasiones en que Alberto ha estado en mi casa. Porque soy un cobarde. Cientos de veces, al oír su voz atiplada pero segura, he estado a punto de descargar una patada sobre la trampilla y abalanzarme sobre él para estrangularlo. Cientos de veces le he oído estúpidas galanterías que trufa con genéricas y sutiles amenazas. Que si una mujer soltera (se niega a decir «viuda») no debería vivir sola, entre otras cosas porque da lugar a murmuraciones. Que si quién sabe lo que puede pasar por estos ariscos andurriales. Que si nunca se espera el golpe de la enfermedad. Que si el deber de una hija es estar al lado de sus mayores. Que si… Tremendo canalla, Alberto.


  Ya no estamos en la vera de un río y tampoco somos niños. Las cosas no pueden volver a ser jamás como entonces. Además, una herida mal curada en la pierna —en el Maestrazgo, junto a Morella, estuve a punto de perder la vida—, la escasa alimentación, el ostracismo y la falta de sol y aire fresco son más fuertes que todo cuanto aprendí de Zurdo. Me tengo que limitar, pues, a clavarme las uñas en la palma de los puños y a apretar las mandíbulas hasta hacer saltar los tornillos de las orejas. Él es hoy el poder y la ley, y sólo ruego para que sea generoso con Amelia.


  Nada más acabada la guerra, poco después de que yo regresara a la aldea para ocultarme, Alberto le hizo un regalo muy extraño: un sello antiguo. Le pregunté a Amelia si valía mucho dinero y me respondió que tal vez, pero que no podía venderlo. Insistí, pero se cerró en banda y no me dijo nada más. Como con los gorrinos, tenemos el sustento al alcance de la mano pero no se nos permite apoderarnos de él. De nuevo, Tántalo.


  Hasta ahora, en definitiva, Alberto se ha comportado correctamente, incluso cuando ha despedido a sus perros de presa enviándolos al relente, pero no me fío. Sé lo que pretende. Lo que ignoro es hasta adónde va a llegar para conseguirlo, aunque mucho me temo que su tozudez le haya acompañado como un perro fiel todos estos años. Si algún día eso llegara a ocurrir, y yo lo oigo, no sé si podré contenerme. Espero por mi propio bien comportarme como un hombre digno, pese a que habría mucho que discutir sobre si ese gesto noble y justo acarrearía algún beneficio o si, por el contrario, sería nuestra perdición.


  Amelia tiene que desempeñar un papel muy difícil cada vez que Alberto llega al pueblo desde Teruel, donde, según alardea, es uno de los jerifaltes de Falange. La primera vez que le oí entrar en mi casa, su arrogancia lo inundó todo, y así la obligó a pedirle perdón por todos sus rechazos y desplantes. Y oí cómo ella lo hacía con los ojos arrasados por las lágrimas al tiempo que le pedía que no la martirizaran más. Que, por favor, recordara aquellos años felices de la niñez y que usara su puesto y sus influencias en la capital para que cesara de una vez esa persecución infame a la que la estaban sometiendo. Porque ella no sabía nada. No se había afiliado a partido político o sindicato alguno. No había salido del pueblo en toda la guerra y bastante tenía con sobrevivir después de que primero Martín —o sea, un servidor— y luego el tío Nicolás —que meses antes de desaparecer había tenido la extraña idea de poner la casa a nombre de Amelia— hubieran sido devorados por el mundo.


  No deseo a nadie una situación como la mía. Las privaciones son lo de menos. Lo más terrible es perder la condición humana, aunque nunca se pierde lo bastante como para evitar que la mente siga haciendo de las suyas. Porque puedo pasar tantas horas quieto como puede hacerlo mi gata Elisenda, pero la urgencia de las horas sigue siendo muy distinta para ella que para mí. La inactividad puede parecer la misma, pero el sentido que tiene cada una, no. La suya, la de Elisenda, se inserta en la más pura, libérrima y natural evolución de la naturaleza; la mía, al contrario —y no porque sea impuesta, ya que daría igual que mi encierro fuera voluntario—, es una aberración que va en contra de las reglas más elementales del universo. Y todo porque yo soy consciente de la medida del tiempo, del inmenso e irrecuperable valor que encierra cada uno de los segundos que se pierden para siempre. El mayor don, y también el mayor castigo que se le ha concedido al hombre es el de haber descubierto que la muerte lo alcanza todo. Hasta el mullido vientre de las almohadas.


  Elisenda ronronea entre las piernas de su ama, aunque es a mí a quien tiene como dueño y señor, y las pocas veces que salgo de mi escondite me persigue por la casa como si fuera un perrito faldero. Es una gata gris y tranquila, con mucho pelo, fruto probablemente de una madre persa o angorina. Tras el asesinato de Sándalo y Morrifa por orden del sargento Honrubia, es el único ser vivo por el que sentimos afecto en estos momentos. Y sabemos que cualquier perro que acogiéramos sufriría el mismo destino que nuestros queridos pastores alemanes. Parece que los guardias sospechen de mi presencia y por eso matan a quienes pueden delatar sus agrias y repentinas apariciones. Afortunadamente, ignoran que Elisenda nos presta el mismo servicio y que no hay ruido, por leve que sea, que no se registre en la cúspide de sus peludas orejas. Eso la salva y también nos salva.


  La gata acaba de llegar hasta la trampilla en dos saltos rápidos y perfectos. La expulso de mi cubil con un papirotazo. Me duele también a mí, pero no puedo permitir que se acostumbre a él y que luego se suba al mueble y lo denuncie sin querer a ojos de un buen observador. No obstante, este agujero me parece menos seguro cada día que pasa. A pesar de lo mastodóntico del aparador que me oculta, si a alguien se le ocurre moverlo o si observa que su parte superior es abatible, yo quedaría al descubierto casi de inmediato. De hecho, me pregunto cómo es posible que todavía no lo hayan averiguado. Por tanto, el miedo me dicta que tendré que buscarme un nuevo refugio. Lo que he pensado me ofrece sin duda más garantías, aunque será mucho más incómodo e insalubre. No me importa en exceso, porque no preveo pasar ahí dentro mucho tiempo; sólo el suficiente para afrontar una urgencia, un momento de peligro, no más. En resumen, lo que estoy lucubrando es enterrarme. Si medio país ya lo está, uno más no se va a notar.


  Amelia canturrea a la vez que borda. Aunque no es exactamente una canción, sino un viejo poema caballeresco que dice:


  
    Nadie le teme a la fiera,


    que la fiera ya murió,


    al revolver una esquina,


    un valiente la mató.

  


  Quién sabe de dónde lo habrá sacado.


  6


  El café Lyon estaba silencioso a esas horas de la tarde. Tanto, que parecía que las mesas de mármol estuvieran esperando a que las cincelara un epitafio. Mister Warrington dio el primer sorbo a su taza de té y con los ojos acuosos señaló el álbum de piel y una pequeña revista o cuaderno de papel grueso y gris que había colocado poco antes frente a la camisa azul mahón del teniente Recuero.


  —Ahí lo tiene, teniente; como le prometí.


  Alberto Recuero extrajo su lupa —la misma que le había regalado el inglés a poco de conocerse— y abrió el álbum. Un ligero carraspeo, acompañado de una leve pero fulminante ojeada, le indicó que también tenía que prestar atención al cuaderno.


  —Esto también es una ciencia, teniente —señaló mister Warrington—. No todo es contemplación.


  La barbilla del joven militar asintió lentamente, en una inequívoca muestra de humildad y respeto que habría sorprendido incluso a sus superiores. Pero él era, se sentía, un iniciado y, en consecuencia, se exigía actuar con la máxima seriedad y acatamiento.


  —Podría decirse —continuó el británico— que tiene ante usted el catálogo más fiable que hay en este país sobre filatelia. Todos los sellos que se han emitido desde su reina Isabel II hasta hace unos pocos meses aparecen ahí, con sus características y su precio aproximado en el mercado. Cada una de las fichas corresponde a una emisión, con sus diferentes valores y sus rarezas, si es que las hay.


  El teniente Recuero se dio cuenta entonces de que en la portada de lo que él había creído que era una revista aparecían las palabras «Boletín Filatélico Español, 1941». Luego contempló cómo mister Warrington cerraba sus ojos azules entre las volutas de vapor que emanaban del té y se preguntó, una vez más, cómo era posible que aquel inglés se moviera con tanta libertad por un país que no ocultaba sus simpatías hacia Hitler y Alemania. No le cabía duda de que estaba bien relacionado. Desde que se hallaba en Madrid había coincidido con él en actos de todo tipo: entregas de medallas, juras de bandera o inauguraciones de empresas, asociaciones y monumentos; incluso le vio sin que él le viera —o eso creyó— en la plaza de toros de Las Ventas del Espíritu Santo. En un palco de tendido 1 y el día que menos esperaba encontrárselo.


  Por petición expresa de Ramón Garriga, su superior y —repitió— jefe del Servicio de Información e Investigación, al teniente Recuero se le encargó la que, hasta ese momento, iba a ser la misión más extraordinaria de su vida: formar parte de la escolta del dirigente alemán Heinrich Himmler durante su visita a España.


  Alberto tenía grandes expectativas sobre el personaje, pero la primera impresión al ver su enjuta figura en la estación del Norte no fue muy favorable para uno de los máximos ideólogos del nacionalsocialismo y la pureza racial aria. Himmler caminaba con pasos ampulosos y artificialmente largos y de vez en cuando movía repentinamente la cabeza como si a cada instante se le hubiera olvidado la gorra de plato en una cafetería. Desde luego, la emoción que a Alberto le produjo no fue comparable al momento en que llegaron con su invitado al palacio de El Pardo. Era la primera vez que el teniente Recuero visitaba aquel pueblo construido a base de pabellones militares y, aunque no llegó a verlo en persona, la certeza de que el guía de la cruzada se encontraba tras esos recios muros le causó más palpitaciones que los ademanes y las ínfulas del jerarca nazi, quien, al fin y al cabo —concluyeron cuartelariamente tanto él como sus compañeros—, no dejaba de ser un retaco gafotas que no tenía ni media hostia. «Por muy alemán que sea el gachó», remachó el camarada Benítez, un madrileño de la sierra, bragado a más no poder, que había aguantado en la capital como quintacolumnista desde el asalto al cuartel de la Montaña.


  Luego, tras comer en El Pardo, Himmler se dispuso a asistir a su primera corrida de toros. Tuvo mala suerte, desde luego, porque llovió tan torrencialmente que el festejo tuvo que suspenderse en el tercer toro, cosa que sorprendió mucho al nazi, que no dejaba de hacer gestos con las cejas a sus asistentes. El teniente Recuero no se mojó porque estaba de guardia en el acceso que daba al palco real, adonde acudió aún vestido de luces Marcial Lalanda, espada de una terna que completaban, si Alberto no recordaba mal, Gallito y Pepe Luis Vázquez. Como era él quien custodiaba la puerta y acompañaba al interior del palco a quienes tenían previa autorización, tuvo oportunidad de contemplar la fascinación que iluminó la cara del mandatario alemán cuando le presentaron a quien, según le habían asegurado, representaba las esencias del heroísmo hispano: un hombre aún más diminuto que él, desde luego mucho más cetrino, escaso de pelo, con una nariz grande —sospechosamente curva— y que estaba atacado por una sonrisa demasiado tímida y demasiado obsequiosa para alguien que, como acababa de comprobar, se jugaba la vida a diario. Por un instante, el teniente Recuero temió que Himmler se echara a reír.


  Fue entonces cuando miró hacia uno de los palcos que tenía al lado y allí vio —huyendo de la lluvia— la característica gorra del inglés, que iba acompañado, dicho sea de paso, por una exuberante morena. Jamás se lo comentó. En cambio, lo que sí le preguntó, sobre la gélida mesa del café Lyon y mientras ojeaba el Boletín Filatélico, fue cómo se calculaba el precio de cada uno de los sellos.


  —En los mercados las noticias vuelan, ya sabe usted —dijo con ceremonia mister Warrington mientras depositaba la taza sobre el plato—. Y todo el mundo necesita una referencia. También hay una revista estupenda y muy antigua que se llama Madrid Filatélico, pero cerró con la guerra. No sé si volverá a aparecer.


  La escena transcurría apenas unos meses después del festejo taurino. En un invierno que, pese a lo siberiano, no arredraba a los camaradas de Falange, que se desesperaban por partir hacia Rusia para despenar y dar una extremaunción de plomo o acero a cuanto comunista se cruzara en su camino. Él se veía al margen de aquella fiebre redentora. Por supuesto que deseaba la extirpación del marxismo en su origen, allá donde con más fuerza había incrustado sus raíces venenosas, pero las ramificaciones que habían florecido en la Patria, aunque fueran menos vistosas, le parecían más estimulantes y dignas de atención, al margen de que apreciaba en lo que valían las comodidades del puesto que se le había conferido. Tampoco merecía la pena engañarse ni darse golpes de pecho por ello. Cualquiera entendería la importancia del servicio que él, el teniente Recuero, entregaba gustosamente a su país. Y eso debía de tener un precio.


  Por fin, ante la indolente mirada de mister Warrington, Alberto comenzó a cotejar los sellos que venían en el álbum con la información que proporcionaba el catálogo. Algunos sellos que le parecían maravillas del arte figurativo apenas valían lo que costaba el papel y la tinta en la que estaban impresos; sin embargo, había otros que quizá fueran menos atractivos, pero cuyos puntos suspensivos conducían a una cifra con varios ceros.


  —Sé lo que está pensando, teniente —intervino mister Warrington—. Le sucede a todo el que empieza. Verá usted —susurró cadenciosamente—, el secreto no está en la antigüedad ni tampoco en la belleza. El secreto está en el número, en la cantidad, en la rareza de cada ejemplar. La escasez es la gran balanza sobre la que oscila el mundo. Y no sólo el de la filatelia.


  Al teniente Recuero, al que no le hacía falta la cartilla de racionamiento, pese a que tenía una a su nombre y varias más a nombre de otros que ya no las necesitaban, no le cogió de sorpresa aquel comentario. En el palaciego mercado de Olavide, donde sólo algunos puestos tenían suficiente género para cubrir en parte el mostrador, los precios eran prohibitivos. El día anterior le habían pedido un duro por media docena de huevos. Y peor era aún el estraperlo, ese rancio mercado negro que afloraba en los aledaños de la plaza de la Cebada, la glorieta de Bilbao o el barrio de Lavapiés. Pero se temía más al hambre que al botulismo o la triquinosis. La ciudad tenía las fauces abiertas y salivaba como un sabueso a la espera de que le llegara algún alimento para roer.


  Había un motivo aparente y otro oculto en aquel encuentro con el inglés. El primero había empezado a cristalizar tras marcar los cinco dígitos de un teléfono del que se apoderó una agradable voz femenina. Tal vez la exuberante morena, se dijo Alberto, quien dejó un ceremonioso recado para mister Warrington. Luego, cuando el británico le devolvió la llamada, le comunicó sus intenciones:


  —Está decidido. Quiero ser coleccionista de sellos.


  Podría haber dicho que quería coleccionar sellos, pero no. La función no creaba sólo el órgano; también creaba el escalafón, la categoría a la que se quería pertenecer. En definitiva, él no podía ser sólo un juntasellos diletante, un aficionado a las estampitas, sino todo un coleccionista, un entendido, un experto cuya pasión habría de mezclarse con el conocimiento. No obstante, Alberto Recuero, o más bien ese superviviente que era el Alférez Repellejo, tenía en cuenta otros detalles, el más importante de los cuales era el económico. Nunca se sabía por dónde iban a torcerse las cosas, y los sellos eran moneda de curso legal en todo el mundo, además de que, fundamentalmente, eran discretos y fáciles de ocultar. Un hombre podía llevar consigo una fortuna contenida en un pequeño sobre, y aunque por entonces la guerra era favorable para Alemania, el teniente Recuero valoraba la tenacidad británica para defender su suelo y suponía que tarde o temprano los Estados Unidos acudirían en ayuda de su antigua metrópoli. Y cuando eso ocurriera era muy posible que las tornas cambiaran. Quizá se equivocara pero, por si acaso, él estaría preparado para afrontar lo que viniera.


  En cuanto al otro motivo que le había llevado hasta allí, aún no se atrevía a desvelarlo. Siguió examinando el álbum y el catálogo, cotejando las piezas con cuidado pero al azar, guiándose con aparente ingenuidad por los colores y las figuras. Mister Warrington le observaba con la espalda apoyada por completo sobre el respaldo del asiento, con el gesto flemático que dedicaría a un niño que no consigue resolver un puzle.


  —Verá usted, teniente, que en ese álbum hay sellos de todo el mundo; sobre todo de los dominios del Imperio británico. Lamentablemente, no dispongo en Madrid de un catálogo para estos ejemplares, así que hasta que se lo traiga le ruego que no escoja ninguno. Por otro lado, imagino que los de su país serán más de su interés.


  —Sí, sí, en efecto —respondió automáticamente Alberto Recuero mientras sus pupilas pugnaban por volver al sello que tenía atrapado con la pinza—. En efecto.


  Un buche de té se deslizó por el tobogán que era la garganta de mister Warrington y pareció animarlo a compartir impresiones.


  —Viajo mucho, teniente —le dijo como si acabara de arrodillarse ante la celosía de un confesonario—. Hago negocios en todas partes. Y la filatelia es el mejor de todos. El más rentable y seguro. Y va a más, teniente, va a más.


  Mister Warrington calló al ver la pajarita del camarero aproximarse para preguntarles si iban a consumir algo más. El inglés dio una respuesta algo desabrida y no volvió a pronunciar palabra hasta que la pajarita trajo el nuevo pedido y luego volvió a refugiarse tras el mostrador.


  —La discreción es clave en estos asuntos, teniente —susurró el inglés, pese a lo cual siguió torturando como siempre las vocales—. Nunca se sabe dónde está la oportunidad, porque mucha gente no sabe lo que tiene entre las manos y a veces venden o incluso regalan pequeñas fortunas.


  Mister Warrington apretó los labios al comprobar que se había abrasado la lengua con la infusión, pero sólo se permitió un leve suspiro antes de proseguir.


  —Como ya le he dicho, teniente, yo viajo mucho, por toda España y también por Portugal. Además de en la plaza Mayor de Madrid, tengo grandes amigos y clientes en la plaza del Rey de Barcelona o en la Lonja de Valencia, en el Mercado da Ribeira de Lisboa o en la Praça de Dom João de Oporto. Personas honorables y de confianza que ponen a mi alcance piezas realmente singulares (y, por lo tanto, valiosas) a un precio bastante asequible. Fortunately, en estos tiempos tan duros aparecen sellos que estaban escondidos desde hace muchos años y, no lo negaré, yo me aprovecho de ello.


  El teniente Recuero se dio cuenta de que no le estaba pidiendo su comprensión ni su permiso. Exponía los hechos con la cruda sencillez que tendría un campesino para hablar de sus hortalizas.


  —El caso es —continuó el inglés, dejando prudentemente a medio camino el sorbo que iba a dar a su taza— que dispongo ahora mismo de un inmenso stock. Cientos y cientos de sellos que si los vendiera a alguna filatelia de la calle Mayor me darían por ellos bastante menos de lo que pone en el catálogo que usted tiene ahí. Y esto es así porque ahora todo el mundo vende, ¿comprende? Pero esto no será para siempre. Por eso busco a personas como usted, teniente. Personas capaces de apreciar la belleza que encierran los sellos, que puedan llegar a conocerlos y amarlos al tiempo que invierten su dinero.


  Sólo la cucharilla de mister Warrington se atrevió a romper sobre el mármol un silencio que había quedado entre ambos tan inerte como un saco lleno de piedras y heno. Los pros y los contras. La resolución o el apocamiento. Lo nuevo o lo revenido. Pero Alberto ya tenía tomada la decisión desde hacía varios días y no pensaba echarse atrás.


  —Ya sabe usted cuál es mi propósito, mister Warrington —le dijo muy serio—. No cambiaré de opinión.


  —Perfecto, entonces —contestó el inglés—. Y dígame, ¿sabe usted ya aproximadamente la inversión que va a realizar?


  —Sí —respondió rápidamente Alberto—. Dos millones. Quizá más.


  Mister Warrington no dejó traslucir ninguna emoción ante lo abultado de la cifra. A Alberto le dio la impresión de que estaba analizando los posos de la infusión, pero de repente el inglés cogió el catálogo, hojeó sus primeras páginas durante unos instantes y por fin, tras cerrarlo y depositarlo en el mismo lugar en el que estaba, apostilló:


  —Teniente Recuero, creo que podré satisfacerle.


  Las horas siguientes transcurrieron en mitad de una avalancha de información filatélica, de una pasión torrencial que parecía no acabarse nunca. Los camareros se miraban, estirando sus mandíbulas de viejos mamíferos, fregoteando susurros sobre la barra y acudiendo presurosos a la mínima indicación de aquellos dos hombres, ya conocidos, buenos pagadores, que, situados en la mesa número once, la más apartada de todas, estaban enfrascados en un universo que ellos no alcanzaban a entender.


  —Lo haremos con tranquilidad, teniente. Sin prisas —aseguraba el inglés, que tampoco tenía, cayó Alberto, el pernicioso vicio del tabaco—. Yo le haré un descuento en todos los sellos sobre el precio que aparece en este catálogo. ¿Le parece bien un cinco por ciento?


  —Mejor un diez. —Alberto notó algo metálico en su propia voz, un regusto de trinchera.


  Mister Warrington siguió imperturbable, pero sus pupilas comenzaron a saltar entre Alberto y el álbum que tenía abierto ante sí. En su interior se percibió un debate furioso hasta que, finalmente, el inglés renunció a regatear y extendió la mano.


  —De acuerdo, teniente. Un diez por ciento.


  Había sido un buen acuerdo, se dijo Alberto poco antes de acostarse, sabiendo ya que ésa iba a ser una frase que se repetiría cientos de veces a lo largo de la insómnica noche. Y no se lo repetiría sólo por satisfacción, sino porque él, Alberto Recuero, el Alférez Repellejo, tenía que arrancarse como fuera el agrio sabor de boca que sentía desde que supo que había cometido uno de los errores más enormes, absurdos y estúpidos de su vida. Quizá el mayor de todos.


  Después de haber hecho el trato con el inglés, Alberto se había animado a confesarle uno de sus secretos: él ya poseía una colección bastante considerable. Era fruto de sus investigaciones, claro está, aunque prefirió ocultarle ese detalle. Aquel viejo sindicalista con el nieto atenazado por la erisipela no había sido el único que le había pagado su silencio. Cualquier cosa le valía a Alberto, por supuesto, cuando decidía hacer la vista gorda con sujetos que en el fondo, consideraba, ya no eran una amenaza para el renacido Estado. Pero él siempre preguntaba si tenían sellos —lo que usaba también para desconcertar a sus aterrorizadas víctimas— y así había obtenido numerosos ejemplares, aunque, no obstante, dudaba de que tuvieran mucho valor. Sólo algunos habían llamado su atención e intentaba encontrarlos en el catálogo. Halló varios, pero la cantidad que figuraba a su lado estaba acorde con sus modestas previsiones.


  El que sí encontró —surgido de la nada, inesperado— fue uno que le ardía en la cartera que guardaba en el gabán. Y ése sí que iba acompañado de una cifra muy respetable: 17.430 pesetas. Parecía mentira que algo tan insignificante pudiera valer tanto, se dijo entonces, y eso le reafirmó aún más en su decisión de comprimir la mayor parte de su dinero en esos hermosos cuadraditos de papel. Con ellos a mano, se convenció de nuevo, estaba preparado para hacer las maletas y desaparecer en horas si, Dios no lo quisiera, llegaba a darse la circunstancia. Porque tras la guerra aún podía perdonarse a sí mismo, pero desde que entró en el Servicio, como familiarmente lo llamaban sus integrantes, ni siquiera él tenía tanto cinismo para ser autoindulgente. Si algún día cambiaba el paisaje, él tendría bien poco que alegar en su favor.


  Pero aún quedaba algo noble en su interior, se blasonaba. No podía ser que el alma de un hombre se corrompiera hasta esos extremos antes de haber cumplido la treintena. Eso —insistía— sólo podía ocurrirles a los viejos, a quienes ya no tenían posibilidad de redimir sus pecados ni con mil extremaunciones. Él había matado, había torturado y había traicionado; había humillado y destruido a cientos de hombres, más alguna que otra mujer. Eso era innegable. Pero todo lo había hecho por un ideal, por algo superior a él que le había exigido, y aún le exigía, llevar a cabo todas esas atrocidades. Sin embargo, la búsqueda de esa parte sana que aún quedaba en su espíritu le había empujado hacía pocos días a un acto de amor, entrega y generosidad gracias al cual experimentó una inefable y casi olvidada sensación de felicidad. O quizá fuera de expiación.


  Había regresado a su pueblo de la sierra de Gúdar y, tras visitar a su familia —su padre seguía siendo el alcalde y ejercía con mayor despotismo que nunca los poderes del cargo—, se encaminó a la alquería donde sabía que se encontraba Amelia. Aquella mujer le sorbía el seso —admitió— y no podía hacer nada para evitarlo. En cuanto pensaba en ella, el óvalo de su rostro, el escorzo de su sonrisa y el suave aroma a lavanda que desprendía su cuerpo dominaban los rencores de su despecho y la ingratitud que siempre habían obtenido sus desvelos y requiebros. Pero Amelia —reconoció— nunca se había burlado de él. No al menos de forma consciente. Y nunca le había faltado al respeto y tampoco a la verdad. En ocasiones había recibido de ella una caricia de camarada, una palabra afectuosa, incluso un beso alegre y desenfadado, y a esos pequeños recuerdos se aferraba Alberto para alimentar su esperanza, como un viajero sorprendido por la ventisca que intentara avivar a pleno pulmón el fuego del que depende su vida.


  Don Nicolás, el veterinario, se puso lívido al reconocerle cuando abrió la puerta. Pero el temblor casi imperceptible que electrizó las guías de su frondoso y ya cano bigote no le impidió franquearle el paso con aplomo y sin preguntas. Casi como si estuviera esperándole.


  —Adelante, teniente. Pase usted.


  Alberto volvió una vez más a maravillarse con la estancia a la que le había conducido el excéntrico veterinario. Había estado allí en alguna ocasión para demandar los servicios de don Nicolás, acaso también en alguna Navidad, y siempre se quedaba extasiado ante aquel universo abigarrado en el que los tarros de porcelana, con nombres de plantas escritos en letras góticas, parecían comadronas obesas precediendo y vigilando desde los estantes a un ejército de libros que se extendía también por las mesas, las sillas y las alfombras. Sí, estaba extasiado pero también incómodo, repentinamente empequeñecido ante esos lomos venerables, esos volúmenes abiertos en atriles, esos bustos y estatuillas clásicas de bronce y piedra que observaban sin pestañear el infinito de aquellas cuatro paredes.


  —Usted dirá qué se le ofrece, teniente —dijo el veterinario con los pulgares metidos desafiantes en los bolsillos del chaleco.


  No había afabilidad alguna en aquellas palabras. Estaban desprovistas de carne y sólo eran el esqueleto de una convención social que, sin embargo, aquel abyecto librepensador se empeñaba en mantener a capa y espada. Si aquel miserable seguía vivo —se dijo con rencor el Alférez Repellejo— no era porque lo mereciera, sino por ciertas razones de peso, una de las cuales la había aportado su padre aquella misma mañana: «Y al albéitar me lo dejas tranquilo, ¿estamos?». Bien sabía Alberto que la llegada de aquel hombre refinado pero de modos extravagantes había supuesto un enorme alivio para todos los ganaderos de la zona, que ya no tenían que ir a Alcañiz o a Teruel para hallar remedios con los que curar a sus bestias. Desde que llegó a la sierra de Gúdar, había demostrado con creces su valía y era respetado por ello. Además, a pesar de que nadie ignoraba los motivos políticos que le habían conducido hasta aquella tierra y de que él había hecho gala en numerosas ocasiones de sus, como decían las comadres, tendencias «progresivas», nadie le había visto empuñar un arma durante la guerra, prenderle fuego a la iglesia o hacer cualquier otra barrabasada. A menos que se entendiera como tal el leer números atrasados de El Heraldo de Madrid, que nadie sabía cómo le llegaban. Era cierto, eso sí, que había atendido a toda la yeguada del Ejército Rojo, pero tampoco se había negado a hacerlo con la del Ejército Nacional cuando llegó el momento. Así que tal vez no fuera especialmente querido, pero era indiscutiblemente necesitado. Sobre todo por su padre, que en cuanto cesaron los tiros se había empeñado en criar caballos y contaba ya con más de cuarenta ejemplares, algunos de notable aspecto y procedencia.


  Había que tener en cuenta, por otro lado, que el anciano veterinario era el único sustento de la repudiada Amelia, y sería innoble quitar el alimento de la boca a una mujer. No digamos si encima era a la mujer que amaba. Pero estaba el pequeño detalle de que aquel satán masónico, porque seguro que era masón, era el tío de Martín, maldito compañero de adolescencia en el pueblo, y que Martín —aparte de ser un rojo redomado, idólatra y antiespañol— se había ennoviado con Amelia y después ambos, a despecho de todos cuantos se opusieron, que fueron muchos, habían cometido el sacrilegio de casarse por lo civil. Afortunadamente, Martín o era ya un cadáver o, si había tenido suerte, se encontraba muy lejos de allí y sin posibilidad de regresar. De todos modos, se habían anulado esas pantomimas de matrimonios y Amelia constaba como soltera en todos los registros y a todos los efectos. Y no tenía hijos. No había impedimento alguno para cortejarla, salvo los que ella misma levantara. Claro que ése era precisamente el problema.


  Un carraspeo un tanto impertinente le indicó que aún tenía que responder a una pregunta. Sin embargo, antes de que fuera a abrir la boca, el veterinario se le anticipó.


  —¿Bombones, teniente? ¿Son para mí?


  De buena gana el Alférez Repellejo habría borrado aquella sonrisa sarcástica y ofensiva de un guantazo, pero se contuvo a duras penas, recordándose una vez más con quién convivía el anciano.


  —¿Está en casa Amelia, don Nicolás?


  El paquete que contenía las violetas escarchadas en azúcar comenzaba a pesarle más de lo debido a pesar de su extrema ligereza.


  —Son de La Violeta, ¿verdad? —siguió el veterinario, ajustándose las gafas con cierto trémolo en la voz—. Buena elección, joven. Buena bombonería. La mejor de Madrid para mi gusto.


  Y luego añadió tras unos breves segundos, como si se hubiera dado cuenta de que tampoco podía permitirse tensar demasiado la cuerda:


  —Sí, teniente, Amelia está en casa. Seguramente en el establo o en el telar. Iré a buscarla.


  Frotándose las manos como si se le hubiera pegado entre los dedos una telaraña, apareció al cabo Amelia. «Dios, qué hermosa es», se dijo Alberto a pesar de la mugre que rezumaba su vestido y del aspecto díscolo de su pelo. Pero lo mejor fue que no se mostró asustada ante su repentina aparición. Quizá algo nerviosa, pero no asustada. Le dio dos besos rápidos, aunque no lo bastante como para que él no advirtiera el delicadísimo muelle de sus labios, y empezó a hacerle muy deprisa esa clase de preguntas consuetudinarias que siempre surgen entre quienes hace tiempo que no se ven. A su espalda, el veterinario recortaba su figura en el dintel, exhibiendo un gesto de severidad que estaba lejos de ser fingido.


  Pasearon aquella tarde por los campos, rehuyendo entrar en el pueblo. No era conveniente para ninguno de los dos, sobre todo para ella, así que Alberto respetó sus deseos y se dejó conducir hacia el cercano pinar, que seguía administrándose comunalmente y era uno de los pocos espacios verdes que había en aquellos parajes rotos. Las trochas eran las venas del bosque y por ellas anduvieron, sintiendo bajo sus pies el crepitar de las agujas y sobre sus sienes un artificio de conversaciones marchitas.


  —Espera —dijo Alberto de repente, parándose, interrumpiendo la siguiente banalidad y sujetando con suavidad el antebrazo de Amelia, lo suficiente para que ella tuviera que girarse y situarse frente a sus ojos—. Espera, espera… Llevo tiempo queriendo decirte… —Se detuvo para rectificar y armarse de valor—. No, no es eso… Lo que yo quiero saber, Amelia, lo único que me importa es…, es si tú estás bien conmigo. Si te sientes bien cuando estás junto a mí.


  Aquellos ojos azules reflejaron por un instante un brillo acerado que él atribuyó a la desconfianza que casi siempre causan las sorpresas. Pero luego la expresión se dulcificó y los mullidísimos labios se abrieron para contestarle.


  —Alberto, tú sabes que tengo hombre.


  Las mandíbulas del teniente Recuero se convirtieron en un yunque sobre el que se podría haber forjado una alabarda. No obstante, su frialdad de verdugo le hizo reaccionar.


  —Dime, Amelia, ¿cuánto hace que no le ves? ¿Tres años, cuatro?


  —Cuatro.


  —Y tú sabes…


  —Sí, lo sé —le interrumpió ella—. Lo sé perfectamente.


  Aquel adverbio le sentó a Alberto como el tiro que tenía en la nalga. Ese «perfectamente» era una canallada. Aun así, se animó a proseguir.


  —Pero también sabes que sólo deseo lo mejor para ti.


  —Sí, Alberto, también lo sé.


  Entonces fue él quien, azorado por esas palabras, emprendió de nuevo el camino. Ella le siguió, colocándose a su lado, y en ese paralelismo silencioso, en ese avance plácido y unísono, Alberto Recuero recuperó un atisbo de lo que debería haber sido su vida. Cuando regresaban a la alquería, y justo antes de salir de la linde del pinar, Alberto volvió a detenerse para enfrentarse de nuevo con aquellas dos estrellas azules tan poco lugares.


  —Amelia, aún tengo que preguntarte algo más… No tienes que contestarme ahora si no quieres, pero tú… ¿Tú podrías llegar a amarme?


  El ceño de la mujer le empujó a mostrarle la palma de las manos, como si estuviera poniendo una cataplasma o sujetando un estante a punto de derrumbarse.


  —No, no, por favor, no te enfades conmigo —le rogó—. Tenía que preguntártelo. Todos los días pienso en lo que podría ser de mi vida si tú estuvieras a mi lado… Si tú me quisieras.


  El ceño apenas cambió de posición, pero Alberto supo que ya no era visto como un peligro o una amenaza. Al contrario, parecía estar más cerca de la ternura; aunque lo más probable es que fuera compasión.


  —Sí, Amelia —aceleró su discurso—, ya sé que esperas a Martín. Y sé que lo harás hasta que tengas la certeza de que no volverá. Pero —casi sollozó al decirlo— hace dos años que terminó la guerra y no ha dado señales de vida. Y aunque lo hiciera…


  Un error y el ceño volvió a engranitarse.


  —Es natural que no quieras oírlo, Amelia —insistió Alberto—. Pero ésa es la verdad, por dura que sea. Martín no volverá, ¿entiendes? No volverá. Y por eso estoy aquí. Para darte toda mi ayuda, para decirte que no estás sola y que puedes confiar en mí. Confía en mí, Amelia; por favor, necesito que confíes en mí.


  Amelia titubeó y luego agachó la cabeza con suaves gestos de asentimiento.


  —Sí, Alberto, confío en ti —susurró finalmente.


  —¿Ves? Ese es el primer paso —repuso Alberto alborozado, atreviéndose a cogerle fraternalmente ambos brazos—. El primer paso, Amelita. Poco a poco tu dolor cesará, ya lo verás. Y el día que tú lo desees, yo estaré ahí. Siempre estaré ahí.


  Dos pozos de agua silvestre escrutaron la veracidad de sus palabras. Después, una leve mueca en la comisura de aquellos labios se convirtió en una piedra que se arroja al estanque.


  —Tal vez —dijo muy despacio la mujer— pase mucho tiempo hasta entonces, Alberto.


  —Esperaré —respondió él con determinación—. Esperaré, y para que te des cuenta de hasta qué punto llega mi devoción te he traído algo muy especial. Algo que quiero que compartamos.


  Metió la mano en el bolsillo interior de su gabán y extrajo una cartera de piel de la que, con premiosidad, sacó un sobre semitransparente. Se lo mostró sin poder ocultar una expresión satisfecha. En el interior había dos sellos unidos. Eran de color azul.


  —No me he traído las pinzas —se excusó sin necesidad—, pero no importa. Lo haré con cuidado.


  —¿Harás el qué? —preguntó una Amelia un tanto asombrada.


  —Dividirlos. Separarlos. Son sellos muy antiguos. De los primeros que se hicieron en España, ¿te das cuenta? —dijo mientras entreabría el sobre para mostrarle los dos ejemplares.


  —¿Quién es ella? —volvió a preguntar Amelia tras observar la efigie.


  —La reina Isabel II —Alberto estaba feliz por haber encendido el interés de la joven—, y estos sellos son del año 1851. Fíjate, casi noventa años.


  —Valdrán mucho.


  —Algo valdrán —contestó Alberto—. Pero eso es lo de menos ahora. En cualquier caso, voy a separarlos y te daré uno. Así, cuando lo veas, te acordarás de mí. Ojalá que algún día puedan volver a estar juntos.


  El teniente Recuero se había felicitado numerosas veces desde que tuvo lo que a sus ojos era una excepcional muestra de romanticismo. Era impensable que un detalle tan sublime dejara a una mujer insensible. No obstante —recordó—, aún tenía que dar otro paso antes de separar a los gemelos. De algún modo tenía que hacer que el vínculo fuera inviolable.


  —Sólo queda una cosa antes de que los separe. Tienes que hacerme una promesa.


  —¿Y cuál es? —Hubo algo perentorio en el tono, una especie de urgencia.


  —Tienes que prometerme que, sea cual sea el valor del sello que te voy a entregar, nunca lo venderás, lo cambiarás o incluso lo regalarás sin mi permiso. Nunca, ¿has comprendido?


  —Sí, he comprendido.


  —Entonces, ¿lo aceptas? ¿Lo juras?


  El tiempo que tardó Amelia en cerciorarse de que aquel trozo de papel era inofensivo fue el mismo que tardó en contestar. No fue mucho.


  —Sí, lo juro. Gracias, Alberto.


  Una gran sonrisa iluminó el rostro del falangista, que elevó el envoltorio por encima de su cabeza hasta que lo atravesaron los rayos del incipiente crepúsculo. Después lo condujo de nuevo a su seno, y con una parsimonia y una delicadeza de tallador de piedras preciosas extrajo y mostró al mundo los dos sellos. Su mirada de arrobamiento saltaba del rostro de Amelia a las piezas que apresaban sus dedos. Apenas había aire y no había peligro de que salieran volando, pero aun así Alberto se agachó, situándose contra la leve brisa, puso su cartera sobre una roca cercana y sacó una cuchilla de afeitar. A continuación depositó los sellos sobre la cartera y, tras tomar aire como un buzo, actuó con rapidez quirúrgica. Los sellos se separaron con facilidad. No eran dentados como los modernos pero había una sutil línea entre ambos, de modo que el corte fue limpio y los márgenes de ambas piezas quedaron perfectos, equilibrados.


  —Aquí tienes el tuyo, Amelia —le dijo ceremoniosamente después de haber metido su ejemplar en un sobre—. Cuídalo y acuérdate de mí. Es sólo una muestra del amor que te tengo.


  Ahora, al comprobar que aquel sello valía por encima de las quince mil pesetas, Alberto sintió una desagradable comezón. Con ese dinero uno podía comprarse un coche. Y no es que —se beatificó a toro pasado— él no se lo hubiera regalado de haber sabido su precio, pero estaba molesto consigo mismo por haber actuado con tanta simpleza y tan poco cuidado. Eso era.


  —Asco de romanticismo —rezongó.


  Fuera como fuese, sabía que el sello estaba seguro porque no le cabía duda de que Amelia cumpliría con su juramento. Como siempre. Luego, si finalmente ella le rechazara, bastaría que él le pidiese recobrarlo para que ella se lo devolviera sin problemas; sin hacer preguntas y sin pedir nada a cambio. Aunque él, por supuesto, ya pensaría en alguna clase de compensación. No era tan malnacido. «¿Tan?», se preguntó acto seguido sin poder evitarlo.


  Volvió con una sacudida a la mesa del café Lyon en la que el inglés estaba respetando su ensimismamiento. Y entonces, se decidió a enseñarle su ejemplar.


  —Mister Warrington —le susurró confidencialmente mientras echaba mano a la cartera donde tenía el sello azul—, tengo una consulta que hacerle.
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  La culpa, si es que puede llamársele así, fue de las vaquillas. No de los pobres animales, desde luego, sino de la fiesta que cada segundo domingo de julio se convertía en una orgía de los sentidos a través de la cual se desfogaban los instintos y se saldaban viejas deudas. El aviso amenazador que se lanzan los hombres y que reza «en vaquillas nos veremos» no se hace a humo de pajas, y suele acarrear funestas consecuencias. A veces, lo que tendría que haberse quedado en una simple rencilla, en una pelea sin importancia, se enconaba y se enquistaba hasta enfrentar durante años a familias enteras cuyo honor —se consideraba un tanto antigua y salvajemente— sólo podía lavarse con sangre.


  A oídos de Amelia habían llegado en ocasiones noticias de los trágicos sucesos que acarreaban estas rivalidades. Las mismas picas que se usaban para conducir las reses hasta la dehesa donde serían finalmente alanceadas por el pueblo podían ser también el arma con la que se desahogaban viejos rencores. Aquellos días y noches caniculares eran el paisaje idóneo para que salieran los hierros a relucir, aceros de un palmo en los que se grababan mensajes de toda laya: «¡Viva mi dueño!», «Soy defensa de mi dueño y señor» o, todo un síntoma de la fe que se tenía en la administración de la justicia, un prosaico y conciso «Igualdad ante la ley». También eran frecuentes las navajas de secreto, pequeñas, discretas, en apariencia inofensivas, pero muy capaces de abrir sus alas para rebanar en un suspiro la garganta de un hombre, y por supuesto toda clase de garrotas y bastones, algunos con canto de metal en la punta, cuyo propósito iba más allá de convertirse en apoyo o sostén de los mayores.


  Estas prevenciones no impedían, por supuesto, que el recio vino de la tierra se derramara con generosidad ni que los jóvenes se arrullaran ni que las risas brotaran por doquier como chispas de una hoguera que se golpea. De hecho, ésa era la vertiente más común del festejo. O lo fue hasta que se entremetió la política. Las discusiones cambiaron tanto de tono como de asuntos. Ya no se daban voces por una linde, por una deuda, por una invasión no deseada de ganado o por los molestos ladridos de un perro. Aquellos conflictos pasaron a un segundo plano en detrimento de las ideologías. Especialmente desde 1934, cuando por todos los pueblos comenzaron a aparecer orgullosos y desafiantes unos jóvenes con camisa azul que se llamaban a sí mismos falangistas. Eran pocos, pero parecían estar en todas partes y se los veía presos de una intensa agitación que no dejaba a nadie indiferente. Así fueron expandiéndose por toda la sierra; lentamente, pero con irreductible tesón, de modo que conseguían aquí y allá diversas lealtades para la causa de un tal José Manuel o José Antonio (Amelia tardó en tenerlo claro). Y esta expansión a su vez suscitaba el rechazo de todos aquellos —también bastante escasos— que blasonaban de comunistas o izquierdistas.


  En realidad —observó Amelia—, la mayoría de la gente procuraba ir a lo suyo y asistía con recelo a aquellas trifulcas que ni les iban ni les venían. Todos sabían, eso sí, que España ya no tenía rey, pero pasada la inicial sorpresa e incluso disgusto por una expulsión que no entendían —«si nunca hizo mal, el pobre», susurraban las comadres—, poco a poco fueron aclimatándose a las novedades que les llegaban en forma de urnas, propaganda y forasteros. Al fin y al cabo, lo esencial no había cambiado y eso proporcionaba una sensación de normalidad, que es como las personas llaman a la seguridad. Hasta el alcalde seguía siendo el de toda la vida.


  Quien había cambiado era el hijo, pensó Amelia. Alberto no era el mismo desde que se había enfundado aquella dichosa camisa. Se la dieron en Zaragoza, donde, por imposición paterna, estudiaba notarías. Allí se juntó con otros estudiantes para quienes lo más importante ya no era certificar testamentos, sino promoverlos. O eso se deducía, desde luego, de las bravatas que soltaban aquellos energúmenos, aunque a veces sorprendían a todo el mundo entregando comida a una familia necesitada o zarandeando e intimidando al dueño de una fábrica de ladrillos que se distinguía por maltratar a sus trabajadores.


  Alberto fue uno de los miembros más activos de estos grupos que recorrieron la provincia desde el verano de 1934. Aún no había cumplido los veinte años, pero era él quien conducía el aparatoso Dodge Sedán de 1929 que, se vanagloriaba, les había llegado de Argentina. Así, aparecía junto a sus compañeros precedido por una nube de polvo; luego se bajaban en la plaza del pueblo con ostentación, desplegaban unas banderas, pegaban unos pasquines y daban un discurso habitualmente feroz y cataclísmico que, para que no faltara nadie, también solía incluir al gobierno derechista de la CEDA. Oyéndolos, parecía mentira que España aún no hubiera saltado por los aires.


  Aquellas palabras eran para Amelia sólo eso: palabras. Su territorio era el de los gestos, y si el sudor revela esfuerzo o calor y la tiritera enfermedad o frío, ella iba más allá y parecía descubrir en un parpadeo imperceptible, en un leve tartamudeo o en el abaniqueo de unas manos los más profundos secretos de quien le hablaba. Tal vez todas las mujeres posean este don, pero Amelia no hacía uso de él. No al menos de un modo chapucero o interesado. Sencillamente advertía lo que los demás pensaban, ambicionaban o pretendían de ella, y en lugar de resistirse, de parapetarse tras absurdas y artificiales empalizadas, dejaba fluir esas emociones con su silencio, sin interrumpirlas, sin alterarse, dejando que fueran los demás quienes exhibieran sus deseos.


  —El que menos prisa se dé.


  Eso le había contestado la abuela Generosa la lejana tarde en que ella le preguntó con la más absoluta de las inocencias —si es que eso fuera posible en una niña de doce años— cómo haría para saber qué chico, qué hombre, sería su gran amor.


  —Tú lo sabrás, Amelita. Y él también lo sabrá. —Inclinó la cabeza la anciana sobre el bastidor—. Y sabiéndolo los dos, os buscaréis. Lo demás es tempo.


  Decía esa palabra, «tempo», como si fuera una cantante de ópera, con un inconfundible deje italiano que se hamacaba por unos instantes en la «m» central. De dónde habría sacado ese acento aquella mujer que cualquiera habría confundido con una campesina era un misterio, pero lo expresaba con la naturalidad de una vecina del Trastevere.


  —Somos esclavos del tiempo, Amelita. Pero el tempo…, il tempo, querida niña, il tempo sólo depende de nosotros.


  La anciana recitaba esa salmodia mientras zurcía los rayos de sol para otro manto virginal. Pero, saliendo de su abstracción y dándose cuenta de que su sobrina nieta no la entendía, recurrió a la vieja y efectiva fórmula de la fábula.


  —Sabes cómo es el reloj de tu padre, ¿verdad?


  Amelia asintió. Aquella esfera dorada cuya cadena, que le recordaba a un gusano, conducía al bolsillo del chaleco le causaba un respeto inexplicable.


  —Y has visto las agujas que tiene el reloj. Sobre todo, la del segundero.


  Amelia asintió con vehemencia.


  —Pues bien, ése es el tiempo que no puedes detener. Es el mismo para todos. La aguja avanza y no hay más, ¿comprendes?


  De nuevo, Amelia asintió.


  —Pero ahora imagina —y las manos de la abuela Generosa ya no sujetaban el brocado— que tú quieres…, qué sé yo, que tu padre te deje montar a Cabrera.


  Amelia enseñó hasta el envés de sus ojos. De los caballos que tenía su padre, todos dedicados a las tareas agrícolas, Cabrera era el único que escapaba a esa esclavitud porque era el que don Eduardo utilizaba para desplazarse por aquellos páramos e incluso lucirse por el pueblo durante las fiestas, singularmente, las malditas vaquillas. Amelia siempre se imaginó a lomos de ese animal de pelaje nocturno, galopando por los montes pelados y estratosféricos de su tierra. Pero lo tenía prohibido, como era de esperar, y eso sólo acrecentaba su anhelo. Su abuela interrumpió su ensoñación.


  —¿Me escuchas, Amelita? Lo que te quiero decir es que la aguja del segundero sigue, pero tú eliges el momento en que te es más favorable. —La miró ceñudamente—. A ver, ¿le pedirías a tu padre montar a Cabrera tras una discusión? ¿O cuando justo vuelve del mas? No, ¿verdad? ¡Esperarás al instante en que le encuentres con menos genio! —Se detuvo como un científico que hubiera hallado su eureka—. Pues eso es el tempo, Amelita. Y sólo tú puedes dominar el tuyo. Nadie, nunca, podrá hacerlo por ti.


  —Entonces —dijo la niña con timidez pero retornando a su pregunta inicial—, escogeré al que menos prisa se dé.


  —Eso es —remató la abuela Generosa, complacida—. Que las prisas nunca son buenas.


  Si Alberto hubiera escuchado esa conversación, que se produjo seis años atrás, si tan siquiera se la hubiera imaginado, no habría hecho lo que hizo aquella noche de San Juan de 1935, en la que, envalentonado por su coche y su flamante uniforme, arropado por sus vocingleros camaradas y con el rostro encendido por el resplandor de las hogueras, pretendió cobrar de Amelia un beso durante el baile. Amelia se rio ante lo que ella calificó como «ocurrencia», pero en lugar de asumir el fracaso, Alberto insistió. Y en ocasiones no hay nada peor que la insistencia. Además, aquella noche había bebido. Desde que estaba en Zaragoza se había empapado de la vida estudiantil a puro golletazo, y su aliento por aquella época no solía ser la más atractiva de sus virtudes.


  —Vamos, Amelia —rumió junto a su oído, el mentón con la barba incipiente arañando el cuello de la muchacha—. Hazme feliz. Es un beso, sólo un beso.


  Amelia hizo entonces un ostensible gesto de rechazo. Había aceptado alegremente aquella invitación a la danza porque no podía desairar a aquel muchacho retraído y ahora tan lanzado al que hacía meses que no veía, y también porque aquella jota que había comenzado a interpretar la banda era la que más le gustaba; quizá porque, como tantas otras cosas, se la había enseñado la abuela Generosa. Se titulaba Soy de Aragón, y decía:


  
    Soy de Aragón, soy de España,


    soy del pueblo que hay mujeres


    que no traicionan ni engañan,


    que no traicionan y engañan.

  


  Pero aunque aquella música le arrastraba los pies y la arrebatadora letra —sobre todo ese «y engañan» final— le encrespaba los ánimos, no llegaba a ofuscarle los sentidos, y jamás Alberto había aparecido ni siquiera como la más remota de las ensoñaciones. Sorprendida no tanto por la osadía como por su procedencia, intentó apartarle con suaves palabras, pero él, que ya había mandado el baile a hacer gárgaras y le había encadenado la cintura con su brazo, usó el otro para cogerla por la nuca, primero con delicadeza, luego con más fuerza, hasta que ella acabó dando un grito y agitando la cabeza con la violencia de un gato al que hubieran escaldado.


  Todos los que bailaban alrededor se giraron al oír el grito, pero nadie tuvo tiempo de reaccionar porque, salido de no se supo dónde, apareció como una exhalación Martín, el cual, llegando por detrás, descargó un golpe sobre la sien de Alberto y le derribó fulminantemente. Tampoco esperó a que se levantara y le hizo tres o cuatro bonitos zurcidos en las costillas con sus botas; los que pudo antes de que se abalanzaran sobre él los amigos azulones del aspirante a notario y comenzaran a molerle a palos. Le salvó la intervención de don Francisco, el médico, que arrastró a otros vecinos, y entre todos y a duras penas detuvieron la pelea. Alberto, que en esos momentos se incorporaba, aún aturdido por el repentino estallido de su sien izquierda, señaló a Martín con un índice tembloroso y lanzó la sentencia:


  —En vaquillas nos veremos, cobarde.


  Amelia recordaba con nitidez la escena. Cómo, tras su fracasado besuqueo y un súbito relámpago, Alberto se había desmadejado a sus pies; cómo había comenzado luego un linchamiento, el tumulto, por fin la separación de las aguas y, después, el cruce de insultos y barbaridades, los apaciguamientos —con los hombres más sensatos moviendo los brazos con las palmas de las manos hacia abajo, como si fueran crías de alimoche que aún no estuvieran listas para volar— y las miradas de preocupación que se preguntaban por lo que sucedería tres semanas más tarde, cuando las vaquillas recorrieran aquellos campos en los que el odio comenzaba a soplar de tal modo que ya nada tenía que envidiar al cierzo.


  Al día siguiente, esperándola en la puerta de su casa, estaba un Alberto demudado, arrepentido y balbuceante, que se marchó con pasos cortos y rápidos en cuanto acabó de formular sus excusas. «No lo pude evitar; perdóname, por favor», fue lo último que oyó Amelia de sus labios. Eso le hizo concebir esperanzas de que el encontronazo con Martín quedara en agua de borrajas. Sin embargo, cuando volvió a ver a Alberto tres semanas después, bajándose del Dodge con el pecho por delante, Amelia confirmó sus peores presentimientos, supo que la tormenta estallaría irremediablemente y que ella poco o nada podría hacer para evitarlo.


  De pronto, se le ocurrió pensar en la razón que le llevaba a preocuparse por algo que en realidad no le concernía. Bueno, en cierto modo todo el revuelo se había formado a su alrededor, pero por otro lado no podía negar que se sentía atraída por el sobrino del veterinario, un poco redicho en ocasiones, cuando no estaba colgando de las telarañas (o de las musarañas, como diría su madre), pero de mirada noble, flequillo corto aunque rebelde y unas curiosas pecas que salpicaban su nariz puntiaguda. Aunque vivían ambos en el pueblo, no habían tenido muchas ocasiones para conversar con tranquilidad. Primero, porque Martín vivía en «Los Cortaos», que era como se conocía a su familia y a la finca que compartía con su tío; la misma en la que antes habían vivido sus padres y sus abuelos. Y «Los Cortaos» estaba a una distancia excesiva del pueblo como para que pasear por allí sin un burro o cualquier otro animal que pudiera estar enfermo se debiera a la casualidad. Por otro lado, desde que Amelia regresó de las teresianas, hacía ya dos años, su madre le recordaba que acababa de cumplir los dieciocho, que ya no era una niña y que tenía que mostrar en todo momento un decoro casi conventual. Y para reforzar esas palabras, le impuso numerosas obligaciones y labores domésticas, así como una estrecha vigilancia que pocas veces pudo superar. Además, Amelia no tenía amigas. Todas las jóvenes de su edad le recordaban sospechosamente a sus hermanas mayores, las cuales, por cierto, se cedían el turno para acompañarla a todas partes en cuanto cruzaba el umbral de su casa. Por eso los ratos de ocio los gastaba zurciendo o bordando en la misma sala en la que su abuela había derramado tantas certezas e incertidumbres. Ni siquiera confiaba en un breve encuentro con Martín antes o después de la misa dominical. Un día, con motivo del funeral de doña Margarita, una anciana que había dado clases a buena parte de los habitantes del pueblo, se juntó la adolescencia y pudieron trabar conversación. Fue entonces cuando ella le preguntó por qué no iba a misa los domingos y Martín le contestó que no creía en Dios —lo dijo así, por las buenas, como si semejante barbaridad no tuviera la mínima importancia—, y que por eso nunca pisaba la iglesia.


  —A menos que sea bonita —añadió.


  Menos mal, se dijo Amelia sin saber el porqué, ya que se dio cuenta de que estaba ante un ateo redomado pero al parecer tranquilo, que debían de ser los peores.


  —Yo sólo creo en dos cosas —continuó Martín como si estuviera desvelando un secreto—: en el ser humano y en la razón.


  Se detuvo un instante, mirándola muy fijamente a los ojos azules, y luego remató desenvolviendo su mejor sonrisa:


  —Miento; en tres. También creo en ti.


  Allí mismo le habría cogido Amelia la mano y la habría conducido hasta su corazón para que sus yemas comprobaran su alocado palpitar. Pero se contuvo por vergüenza y eso le despertó una rabia intensa y profunda y le causó una acidez interior que era muy distinta de la que sentía cuando de pequeña atacaba los tarros con pepinillos que se guardaban en la despensa. ¿Por qué, a causa de qué, no podía ella estrechar aquellos dedos? ¿Por qué no podía estar hablando con aquel joven apuesto y extraño hasta que las estrellas condecorasen el firmamento? ¿Por qué no la dejaban ser feliz?


  Por primera vez en su vida, rememorando aquella conversación, Amelia sintió el miedo. No un miedo inexacto y pueril, sino uno concreto, definible, palpable, con un contorno lleno de hirientes espinas y aristas, dispuestas para desgarrarla. Descubrió así que no quería que nadie causara daño a Martín y también que si a él le pasara algo ella se moriría.


  Una calurosa mañana, preludio de la infame canícula que a buen seguro habría durante las vaquillas, Amelia aprovechó el recado que le pidió su madre, se escabulló de sus hermanas y se decidió a subir en solitario, y sin compañía animal que la justificara, la cuesta que llevaba a «Los Cortaos». Ignoraba si Martín se encontraba allí, pues ayudaba a su tío y le acompañaba en sus numerosos desplazamientos, pero ése era el menor de los riesgos. Lo peor es que estaba convencida de que no sabría qué decirle cuando lo encontrara. Sin embargo, arrumbó esa premonición y, cuando Sándalo y Morrifa la saludaron a ladridos, ella se mantuvo firme, esperando a que alguien saliera de la casa.


  El rostro bíblico del veterinario asomó por fin causando un respingo en la muchacha, que cayó entonces en la cuenta de que tampoco había llevado nada con lo que presentarse. Pero su rubor cedió pronto ante su determinación.


  —Buenos días, don Nicolás, ¿está Martín? Querría hablar con él.


  El albéitar la examinó por encima de sus lentes y luego salió con pasos avarientos hasta la cancela.


  —Pasa, hija. Está dentro —dijo mientras apartaba a los soberbios canes con ligeros aspavientos y tiernas reprimendas.


  Don Nicolás la guio hasta una habitación del fondo, pasando por un abigarrado salón que a Amelia, incluso por cómo olía, le recordó una iglesia. También atisbó una cocina, en la que advirtió por el ruido de las cacerolas la afanosa presencia de una mujer. Cuando llegaron a la puerta y don Nicolás se la abrió, Amelia vio unas paredes con más estanterías y más libros, pero sin cuadros, bustos ni estatuillas, y en el centro una mesa camilla con un mantel de hule decorado con flores. De espaldas a la puerta estaba Martín, que se había girado, apoyándose en el respaldo de la silla, y parecía paralizado por la sorpresa.


  —Martín, begrüßt du deine Freundin nicht? —dijo el veterinario.


  —Doch, Oncle —respondió velozmente el joven al tiempo que se levantaba y se dirigía hacia Amelia notablemente turbado—. Hola, Amelia, ¿qué… qué es lo que haces aquí?


  La figura del anciano desapareció discretamente tras un sobrio «os dejo solos», y Amelia, mordiéndose los labios, acabó por contestarle:


  —He venido a ver qué tal estabas. —Hubo un silencio—. Me defendiste.


  Él se encogió como un delgado corte de panceta que se echara sobre una sartén con aceite hirviendo.


  —Oh, estoy bien, gracias —atinó a murmurar—. No fue nada.


  Dos cardenales ya amarillos, uno debajo del ojo derecho y el otro junto a la comisura del lado opuesto, desmentían esa modesta interpretación de los hechos.


  —¿Qué te dijo antes tu tío? —preguntó Amelia, buscando un tema de conversación que no implicara estarse evitando las miradas.


  —¿Mi tío? ¡Ah! —Martín sonrió mientras la invitaba a tomar asiento—. Me hablaba en alemán. Me preguntó si no iba a saludarte.


  —¿Y tú qué le respondiste?


  —Algo así como «claro que sí, tío».


  Los silencios seguían jugando al «tula».


  —¿Tú hablas alemán? —se animó por fin Amelia.


  —Sí. Bueno, no perfectamente, pero sí. Di clases en el instituto, aunque casi todo lo aprendí de mi tío, que estuvo allí varios años viviendo. Ahora, para que no se nos olvide —dijo señalando los libros que estaban sobre el hule—, aprovechamos cualquier momento libre para leer o hablar en alemán. Ponemos una hora límite y, hasta que llegue, todo lo hablamos en alemán.


  —¿Todo, todo?


  —Sí, todo.


  —¿Y también piensas en alemán?


  —Bueno —Martín pareció sorprendido por la pregunta—, eso es más difícil. Posiblemente mi tío pueda hacerlo, pero yo todavía no.


  A Amelia le gustó ese «todavía». Significaba que Martín era un inconformista y que deseaba seguir aprendiendo cosas; que miraba hacia el futuro.


  —¿Echas de menos Madrid? ¿Has pensado en volver?


  —Un poco, sí —dudó Martín—. Pero tengo que quedarme aquí.


  —Por tu tío.


  —Sí, ya está muy mayor. Hace unos años, cuando se proclamó la República, fuimos a Madrid. Yo creí que volveríamos. Pero al final, después de dos semanas de ir de aquí para allá y de juntarse con sus amigos y conocidos, decidió regresar. «Ya no estoy para muchos trotes», dijo. Y aquí seguimos desde entonces.


  —Estarás triste.


  —No demasiado. Él siente que aquí le necesitan y me enseña cuanto sabe. Eso le hace feliz. Y yo no voy a dejarle solo ahora.


  —Entonces, ¿tú serás también veterinario?


  —No lo sé —respondió Martín, encogiendo hombros y labios—. De momento, así me saco unos reales, pero algún día… Algún día sabré de verdad lo que quiero ser. Aunque —añadió con un gesto de malicia— quizá lo sepa ya.


  —A lo mejor, médico —aventuró Amelia con rapidez.


  —A lo mejor —repuso él, que volvió a sonreír y a continuación propuso salir de la casa.


  —Pero no hacia el pueblo —se envaró ella.


  —No, desde luego que no; estate tranquila.


  Pasearon hasta el origen del pequeño cortado que había dado el mote a la familia de Martín. El agua, labradora brutal, había abierto un profundo surco entre las montañas, buscando una salida hacia los valles, y en su camino había dejado por doquier pequeños remansos y pozas cristalinas que se regeneraban continuamente a pesar de que el caudal en esa época no era tan abundante como en invierno. Era el único lugar en varios kilómetros a la redonda en el que el color verde estaba aferrado al suelo. Si se excluían las huertas, claro.


  —Falta poco para las vaquillas —dejó volar Amelia tras lanzar una rama a la débil corriente.


  —Ya.


  Amelia no sabía cómo plantear aquello. Pero su temor se impuso finalmente.


  —Estoy preocupada, Martín.


  —No tienes por qué, Amelia. Alberto no me hará daño.


  —Estará con sus amigos —insistió la joven, que a la vez se alegró de que a él le bastara con las palabras justas para entenderla.


  —Tranquila, Amelia. Ya te lo he dicho. Alberto no hará nada.


  La seguridad con la que se expresó el joven no logró apaciguar a la muchacha.


  —Ayer llegó al pueblo, ¿lo sabías?


  —Sí, lo sabía.


  —Y esta vez son dos coches.


  —No importa, de verdad. Olvídalo. No va a pasar nada. Ya lo verás.


  —Mira, Martín —dijo Amelia—, Alberto es capaz de pedir perdón, pero no estoy segura de que sepa concederlo.


  Pasaron unos minutos de mudo paseo y, de repente, la aprensión de Amelia se tornó en urgencia.


  —Es casi la hora de comer —dijo, exaltada—. Tengo que volver a casa. Mi madre me va a matar.


  —De eso sí que tienes que preocuparte, y no de Alberto —bromeó Martín.


  Un insulto venial precedió a una despedida eléctrica tras la que, al menos ella, salió con la impresión de haber tartamudeado. No importaba. Ni tampoco la fiera corrupia que la esperaba en casa. Cuando creía que tenía que hacer algo, Amelia lo hacía. Yo soy así, se reafirmó mientras bajaba la cuesta a trompicones. Y no es que no sopesara los pros y los contras, ni que no viera las ventajas o desventajas de los tratos a los que por fuerza tenía que llegar con el resto del mundo, pero, a pesar de su corta experiencia, ya se había dado cuenta de que la mayoría de los cambalaches que se le ofrecían chocaban demasiado a menudo o con su conciencia o con su orgullo; dos posesiones por las que sentía especial estima. Y así, cuando obraba, siempre lo hacía convencida de que entraba, cómo decirlo, en comunión consigo misma y de que, por muchas veces que se equivocara, jamás el yerro vendría por haberse engañado.


  Las vaquillas que se celebraban en aquellos pagos eran, según decían, parecidas a las del ángel custodio de Teruel, pero se dedicaban a san Camilo, eran más cortas —sólo el fin de semana—, más modestas, y tenían algunas variantes. La fundamental, que los animales no sólo eran ensogados, sino que también se embolaban, de modo que el culto al toro se unía al del fuego y no había un solo habitante de aquellos contornos que no mantuviera a capa y espada que en toda la provincia, y aún más lejos, era imposible asistir a unas fiestas de las vaquillas como las suyas. Por supuesto, había sueltas y festejos durante todo el día, pero era en la noche cuando cobraban su máximo esplendor y la amplia explanada se convertía en una especie de purgatorio en el que danzaban, corrían y esquivaban cientos de sombras fantasmales que sólo tomaban forma cuando se asomaban por un instante a las ardientes astas.


  La mezcla de ambas suertes —que el toro fuera ensogado y embolado a la vez— atraía a numerosas personas de todas partes, incluso de Valencia y Zaragoza. Así, por el día se veían deambulando señoritos con levita y bombín y señoritas con sombrilla, militares de carrera y chusqueros de cuartel, prósperos comerciantes con familia o con querida, según los casos; viajantes sin maleta y descuideros con cadenas de oro, quintos de pueblos próximos y aristócratas con el mohín de los hijos pródigos; y hasta se veían —una novedad por esos lares— guardias de asalto con gorra de plato y su uniforme azul tina. Y había otra mancha azul, prietas las filas, que componían Alberto y sus camaradas. Luego, ya entrada la oscuridad, se suponía que todos los gatos eran pardos y cada cual se apañaba para buscarse satisfacción sin remilgos ni ataduras, pero bajo la luz del sol mantenían una pose que era como un letrero en el que podía leerse su condición y el puesto que ocupaban en el escalafón social.


  —A lo mejor no viene —musitó Julián, que había escogido la frase idónea para que no se le notara el ceceo.


  —Tiene que venir —afirmó Antonio, un joven labrador que había nacido con una hogaza entre las orejas y que cobró cierta notoriedad desde que, sin ayuda, atendió de parto a Casilda, la mujer de Prisciliano, el pastor de ovejas, a la que no había dado tiempo para llegar al pueblo desde los altos en los que vivía en verano; que, además, Antonio hubiera cortado el cordón umbilical con los dientes añadía al suceso un matiz bravío, aunque ciertamente repugnante, que siempre acababa convirtiéndose en motivo de risas y cachondeo.


  Amelia no decía nada. Calculaba el tiempo —il tempo— por la forma en que los hombres que estaban junto a la ermita miraban su reloj. Ya era casi de noche, se acercaba el momento culminante de la fiesta, y Martín seguía sin aparecer. En mitad de la explanada, que aún se recorría por los presentes con la placidez de unos patos en un estanque, se advertía el recio mojón de madera al que se ensogaría el toro y, a ambos lados, a unos treinta metros cada una, dos plataformas de madera que servirían de ocasional refugio a quienes sintieran la llamada del peligro. Los mozos, para probar su valentía y habilidad, debían recortar al toro y los hachones que llevaba en los cuernos. Como es natural, en ocasiones había heridos —se contabilizaban dos muertos y varias castraciones radicales en las memorias de los ancianos—, pero hasta los recortadores más experimentados enseñaban con orgullo las «medallas» que certificaban su hombría, aunque fuera a costa de su destreza.


  Un camión renqueante trae al toro. Encajonado, se le ata la soga a la testuz hasta asegurar que no va a soltarse. Una vez dada la señal de conformidad, se abre la puerta trasera del vehículo, que forma una rampa hasta el suelo, y entonces, cuando el animal ve por fin un camino libre, decenas de hombres tiran de él hasta que los cuernos topan con el mojón de madera. El toro bufa, suelta coces, da fe de su casta; sin embargo, la cuerda que pasa a través del mojón de madera, la misma que empuñan esas decenas de hombres, lo sujeta con firmeza a la madera; la suficiente para que le coloquen —es de imaginar que bien a su pesar— dos infiernos en sus defensas. Compuesto el artificio, la soga se destensa y el toro corre bramando y dando cabezadas que no consiguen librarlo de los luceros que encienden sus astas. Nadie se atreve en esos momentos a cruzarse en su alocada embestida, pero muchos aúllan, patean, se golpean en los hombros, agitando el alcohol que los inflama. Poco a poco, el toro sosiega el paso. El fuego está muy cerca, cerquísima de sus ojos, pero, aunque lo siente tan próximo, las llamas no lo queman y su instinto acaba por devolverle la fiera cordura de sus raíces. De pronto, una sombra llama su atención. No parece una amenaza mayor que la que ya lo alumbra, así que vuelve a cabecear, irritado, hasta que otra sombra entra en su terreno y provoca por fin la embestida. Así una vez y otra, y otra más. El toro se defiende a un lado y a otro, protegiéndose los flancos, cargando contra los bultos que lo rodean. Si engancha o empitona a alguno, la soga que le impide escapar lo aparta también de la persona en la que está volcando su ira. Los más indefensos, paradójicamente, son los que sujetan la soga, pero casi nunca el toro se fija en ellos, que saben permanecer quietos y confundirse con el poste cuando el animal pasa a su lado. A veces, muy pocas, ha sucedido que arremetiera contra ellos. Pero ésta no es una de ellas. La algarabía se recrudece y los recortadores aumentan de número. La hábil esquiva de uno alimenta el afán del resto y estimula su osadía. Un círculo humano —marcado por hogueras cada quince pasos— contempla arrobado las soberbias evoluciones. El animal resopla ya y enseña la lengua. De improviso, de entre la masa expectante, surge una figura joven con una garrocha. Se dirige de frente y corriendo hacia las antorchas que se consumen sobre los cuernos. El toro le ha visto y escarba el suelo. Ahora arranca. Los que contemplan el lance lo hacen sin respirar. El joven sigue su carrera y, unos pasos antes de que colisione con el animal, clava la garrocha en el suelo, da un salto y, con los pies por delante, pasa por encima de las astas. Según sus plantas tocan la tierra, estalla una ovación que desconcierta aún más al morlaco. No obstante, el mozo no saluda ni brinda a la concurrencia. Al contrario, se dirige a una de las plataformas de protección, sube de un salto los escalones y dice algo a los pocos que hay allí refugiados, que acaban desalojando el lugar. Amelia, desde un extremo del muro humano, no puede creer lo que ve. Es Martín el que acaba de realizar esa proeza. Le entran ganas de aplaudir, pero la cercana presencia de una de sus hermanas la coarta. Además, no entiende lo que Martín hace en esos instantes. Una vez solo, ha aferrado un extremo de la garrocha y parece estar desenvolviendo algo. Súbitamente, un trozo de tela se despliega y luego se eleva sobre la cabeza de Martín, que la flamea dos, tres, cuatro veces. La garrocha se ha convertido en una bandera. Una bandera republicana. Algunos gritan, otros protestan, otros jalean, pero entre el ruido se oyen partes de lo que Martín ha ido allí a decir. Amelia estira el cuello en dirección a la voz que llega entrecortada. Son palabras sueltas: «fascistas», «matones», algo sobre el «alcalde», «violencia»… Amelia ve que Martín señala a alguien. El toro está en esa dirección, pero no es a él al que apunta con el dedo. Al fin descubre el objetivo: un grupo de camisas azules, dos de los cuales salen a la explanada e intentan acceder a la plataforma. Uno de ellos sale volando por los aires entre un artificio de chispas. El otro recula prudentemente mientras la soga se tensa antes de que la fiera se encele con el caído. Martín enarbola la tricolor desafiante y se golpea el pecho. Amelia cree distinguir una frase: «Lo que me hagan a mí os lo harán a vosotros». Acto seguido, lanza un «¡Viva la libertad!», que, esta vez sí, todo el mundo oye y salta a la arena, la bandera tremolando en la garrocha, hasta perderse de nuevo entre la multitud que le abre paso como si fuera un tren de mercancías.


  La escena transcurre en apenas un minuto y la gente empieza a interrogarse y encogerse de hombros cuando ya todo ha concluido.


  —Voy con madre —dice Amelia a su hermana, y sin esperar a la negativa o la compañía, sale corriendo hacia la ermita, que está en la dirección que ha tomado la bandera.


  En efecto, la tricolor se encuentra frente a la puerta del pequeño y rústico templo iluminado por hogueras y candiles. Pero ya no está sola. A su alrededor, alrededor de Martín, decenas de personas la arropan, esperando acontecimientos. Algunos son vecinos del pueblo, pero la mayoría son rostros que Amelia jamás ha visto antes. Martín se muestra serio, pero a la vez sereno y confiado. O eso parece. De pronto, él y quienes están con él se yerguen y crecen en estatura. Alberto se aproxima con el resto de los camisas azules. Cuando ve al numeroso grupo, se detiene. Al menos dos de sus acompañantes no sacan la mano de unos bolsillos demasiado abultados, incluso para ser de pantalones bombachos. Impelida por una fuerza irresistible, Amelia aprovecha el tenso parón. Se acerca con paso firme al grupo de falangistas y pronuncia el nombre de Alberto antes de llegar. El joven arquea las cejas al reconocerla. Ella se para frente a él, le mira de hito en hito y luego, al tiempo que alza su mano hasta tocarle levemente el brazo, se acerca a su oído y le musita para que sólo él lo oiga:


  —Alberto, por favor. Tú no eres memo. Tengamos la fiesta en paz.


  Amelia percibe con cristalina nitidez la rabia que inunda al hijo del alcalde, su deseo de venganza, la bilis que le corroe los intestinos. Ahora está mirando al frente, por encima del hombro de Amelia, y sus pupilas parecen haberlas forjado a la vez que el pico de un minero. Su respiración tampoco difiere mucho de la del toro ensogado. Pero ¿cuál es la cuerda que sujeta a Alberto, la que impide que se desmande? ¿Y quién estaría dispuesto a agarrarla? Ella, no, se dice Amelia en una súbita revelación. Ella, no. Lo último que quiere compartir en esta vida es el odio.


  Un gesto de mando y el grupo se retira mascullando amenazas. Alberto escruta a Amelia unos segundos. Se despide.


  —Cuídate, Amelita. Y piensa en mí.


  Cuando Amelia se gira, se encuentra con un cuadro que, de haber tenido algo más de cultura, le habría parecido de Delacroix. Pero ella, que no sabe nada de Delacroix ni de la escuela romántica ni de las corrientes artísticas que en esos precisos momentos bullen en la parisina place du Tertre, advierte, sin embargo, un halo heroico en ese grupo que está arremolinado junto a Martín. Hay nobleza y generosidad en ese gesto espontáneo que ha unido a tantos. Ella le sonríe con cómplice modestia y él le devuelve la sonrisa. Podría aproximarse, piensa Amelia esperanzada. Pero no es eso lo que ocurre, sino que varios de quienes están junto a Martín lanzan los brazos sobre sus hombros o le zarandean y felicitan como a un amigo de muchos años. Algunos, observa de pronto una Amelia confundida y horrorizada, llevan pistolera y la tienen todavía desabrochada. Los reconoce, además. Aunque vistan de civil, son los guardias de asalto en los que se fijó aquella mañana.


  Mira de nuevo a Martín, que no ha apartado la vista de ella. Pero Martín ya no sonríe y lo único que se permite —o le dejan— es un lentísimo parpadeo de gratitud antes de desaparecer, tricolor en mano, entre la muchedumbre que juega con la oscuridad.
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  Fue la política la que me trajo aquí. Aunque creo que habría bastado con tener un mínimo de conciencia para que mi situación fuera similar a la que hoy es. En una tierra dominada por los caciques y la injusticia, no podía ser de otra forma. Con aparceros cuyos hijos eran y son devorados por la tiña y lubricados por la difteria —esas espantosas «velas» que les alcanzan la boca—; con una Iglesia que, salvo honrosas excepciones, sólo está para incensar a los poderosos; con una España en la que la mayor riqueza del pobre es su sobreabundancia de apellidos, qué otra cosa podía hacer sino tomar partido.


  A ello había contribuido sin duda el que no hubieran caído en saco roto aquellas tertulias madrileñas en casa de mi tío. Por fortuna, soy de natural silencioso, y mi presencia no suponía un estorbo para aquellos hombres que, en algunos casos, ocupaban, habían ocupado o llegarían a ocupar las más altas magistraturas del Estado. A cambio, ayudaba a aya Marcela con los vinos y dulces que aquellas mentes preclaras, aquellos prohombres de la Patria, libaban y engullían como posesos. Ahí vi ya que nada tiene que ver el hambre con las responsabilidades y que, pese a cuanto digan, no hay liberación ni evolución que valgan mientras los estómagos estén vacíos.


  En una ocasión, y ante la importancia de los asuntos que se estaban tratando, una de aquellas personalidades estimó inconveniente que yo estuviera allí, sentado en mi banqueta forrada de hule rojo. Sin embargo, un hombre al que todos llamaban el Tribuno —pero al que yo me refería interiormente como «el de los tres bigotes» en alusión a sus pobladas cejas, no inferiores a su mostacho—, medió en mi favor:


  —Permítale estar, don Manuel —dijo enfáticamente, moviendo las manos con efectista ampulosidad—. Yo quedé huérfano de padre a la edad del muchacho y no sabe usted cuánto habría agradecido tener cerca su sabiduría y su consejo. ¿De quién mejor que de nosotros va a aprender el mozo lo que son la vida y sus anfractuosidades?


  —Hombre, don Melquíades —se apuró el otro—, si se pone usted así…


  Una tarde, poco después de aquel episodio, mi tío Nicolás me llamó a su despacho. Pocas veces lo hacía. Aquella estancia imponía. Incluso cuando se abrían las hojas del balcón y entraba toda la luz que daba de sí la calle Hortaleza, el efecto era demoledor: la mesa de ébano con un cuero verde incorporado a su parte central; el piano, marca Weinbach, con sus teclas de hueso, sus patas de cristal y sus candelabros plateados —que le daban un aspecto mortuorio, como si dentro de la caja hubiera un cadáver que no quisiera molestar—; los lomos de libros antiguos, que eran los sudarios del conocimiento; el busto de bronce de Beethoven, con gesto amargado y unas cuencas vacías que te seguían a todas partes; la lámpara de cristal, que funcionaba con gas como rezaba la placa del portal y que bien podía proceder de un castillo de Transilvania; y, para rematar, la solemne estampa de mi tío, demasiado alto para lo que se estilaba. Todo, absolutamente todo contribuía a rebajar la iluminación hasta dejar un ambiente sombrío y ceniciento, aunque, eso sí, nunca exento de orden y venerabilidad.


  —Ya sabes, Martín —comenzó diciendo con las manos entrelazadas sobre la mesa—, que nunca debes contar a nadie lo que oyes en nuestras tertulias, ¿verdad?


  —Verdad, tío. ¡Ni aunque vayan a comerme los hotentotes!


  Aquella ingenua salida le hizo sonreír.


  —No creo que lleguemos a esos extremos, hijo. —La palabra «sobrino» hacía mucho que había sido desterrada de su vocabulario—. No obstante, y a pesar de que confío absolutamente en tu lealtad y tu discreción, hay algunos de mis colegas que, digamos, quieren asegurarse.


  Me eché hacia atrás, porque no me esperaba aquello.


  —No hagas tantos aspavientos y date cuenta de que eres un privilegiado —me amonestó—. Así que es razonable que te exijan un pacto de silencio.


  —¿Un pacto de silencio? —repuse con simpleza—. ¿Qué es eso?


  —Algo que no tienes que hacer si no deseas. Aunque eso supondría que dejarías de estar presente en nuestras reuniones. —Alzó una mano para impedir cualquier reacción por mi parte—. No hay discusión posible. Es lo que se ha acordado.


  —¿También el Tribuno? —pregunté.


  —También, Martín —respondió con naturalidad, pese a que yo había usado el apodo en lugar del «don».


  Así pues, al día siguiente, poco antes de que el crepúsculo construyera su telaraña dorada sobre las agujas de Madrid, ya estaba preparado para el encuentro. Aya Marcela me emperejiló hasta la coronilla, me echó la misma colonia con la que llevaba atufándome desde la primera comunión —no se asombren, yo comí la Sagrada Forma— y se detuvo en la raya de mi pelo y en mi flequillo tan concienzudamente como un matemático loco en un teorema aún sin demostrar. Por fin, mi tío me arrancó, gracias a Dios, de esas queridísimas garras, y antes de hacerme entrar en el salón me pasó revista. Estiró levemente las solapas de mi traje de tweed y luego, dedicándome una sonrisa, me dio las últimas instrucciones:


  —Recuerda que nadie te hará daño —recitó—. Yo estaré en todo momento a tu lado. Eso sí, pase lo que pase, Martín, lo fundamental es que no demuestres miedo. No que no lo tengas, hijo, sino que no lo demuestres. Es muy distinto. Todos los que están en esa habitación son amigos míos, pero muchos ya lo son tuyos y te aprecian sinceramente. Esta es sólo una prueba con la que quieren tantear tu temple. ¿Aguantarás?


  —Aguantaré, tío —contesté de forma refleja, preguntándome qué de pavoroso podían ofrecerme aquellos apacibles y educadísimos señores.


  —Bien —exhaló mi tío—. Pues empezamos ya. Date la vuelta. Voy a vendarte los ojos.


  Había cambiado de súbito la voz, y ese nuevo tono —perfectamente reconocible desde que perpetré mi primera travesura— significaba que tenía que hacer lo que se me dijera sin rechistar. Una vez que se toma una decisión, o se manda o se obedece. No puede haber término medio, que por eso, entre otras cosas, perdimos la guerra. Pero aunque yo estaba acostumbrado a obedecerle, me preocupó que él, mi propio tío, me hubiera ocultado el detalle de la venda. No era un buen modo de comenzar.


  —Y ahora descálzate el pie izquierdo.


  Tampoco me atreví a replicar. Afortunadamente, el suelo era de madera.


  A tientas y cojeando, di mis primeros pasos en el salón, donde se percibía una densa atmósfera de humanidad, aunque, cosa rara, me pareció que nadie había fumado o estaba fumando en la estancia. Y tengo que admitir que a pesar de las tranquilizadoras palabras de mi tío, yo temblaba como una hoja; expresión que, ahora que caigo, he visto en cientos de novelas pero que no me resisto a escribir porque me encanta que las hojas tiemblen. Y al que le pique que se rasque. Que qué más me da a mí poner esto o lo de más allá. Para quien lo va a leer.


  —No nos distraigas, Martín.


  En muchas ocasiones hablo en plural mayestático; es decir, me dirijo a mí como si fuera otro, porque con ese tonto artificio me da la impresión de que tengo compañía, amigos, y de que me niego a ser poco más que un trozo de cecina de burro pudriéndose en una alacena. Amo a Amelia. No confundamos. Ella siempre está conmigo. Pero necesito como el aire que respiro hablar, estar con otros hombres, con varones; encontrar en ellos la medida de lo que soy.


  Ya estamos otra vez con el frenesí. En fin. Ánimo. A lo que íbamos. El caso es que, a pesar de lo que ya he vivido, que es lo suficiente como para saber que me he quedado corto, dudo que pueda repetir una situación tan extraña como la de aquella jornada. Yo estaba dispuesto a hacer lo que se me pidiera dentro de unos límites que, dicha sea la verdad, tampoco sabía cuáles serían. Uno no sabe cómo va a reaccionar hasta que le ponen a prueba, y a veces sucede que los más valentones y gallitos se arrugan en cuanto se les hace frente, mientras que los más pacientes y calmados suelen guardar una ira que es mejor no despertar. Sea como fuere, yo pertenecía al grupo intermedio de los tímidos, y lo que más me azoraba era el pensar en la estampa que debía de estar dando ante aquellas distinguidas personalidades. Creí percibir una risa que fue sofocada de inmediato por un carraspeo de amonestación. Mi tío me conducía apoyando sus manos en mis hombros, y así me hizo dar dos vueltas al salón. Por desgracia, alguien se había entretenido en cambiar las sillas y algunos objetos de sitio, de modo que me tropecé en varias ocasiones, una de las cuales casi me revienta el meñique desnudo del pie izquierdo. Lancé un pequeñísimo gemido de dolor, al parecer, lo suficientemente escandaloso para que acto seguido sintiera los dedos de mi tío apretándome con fuerza las clavículas. En la primera de esas dos vueltas me tiraron agua al cuerpo y al rostro mientras invocaban a lo que ellos llamaban el «Ser Supremo». En la segunda, la venda no me impidió percibir que varios candiles encendidos bailoteaban alrededor de mi cuerpo al tiempo que los presentes pedían cosas como «verdad» e «iluminación», lo cual me extrañó, pues no se pide iluminación para alguien al que se han tapado los ojos. Finalmente, mi tío me situó en el centro del salón y se apartó de mí. «Ahora, muy quieto», susurró.


  Una presencia fría y cortante acarició de repente mi mejilla y luego hizo lo mismo con la otra. Una voz conocida —aunque no la de mi tío— siguió al escalofrío.


  —Estudiante Martín, ¿prometéis por vuestro honor guardar secreto sobre cuanto se diga en nuestras reuniones?


  —Por mi honor, prometo —atiné a decir, aunque ya en ese instante atisbé con orgullo que, en aquel ambiente, no me había quedado ni medio mal aquella respuesta.


  —¿Y prometéis, también por vuestro honor, que seréis fiel y leal a los miembros que hoy os abrazan?


  Qué manera tan sutil de comprometer a un hombre. Y digo hombre, y no persona, porque de haber sido una mujer, y de no haber deseado someterme a ese extraño trámite, habría tenido la habilidad para hacer un escorzo, amagar una sonrisa o esbozar una leve mota de volatilidad para salir airosamente del embrollo. Pero un hombre, no. Un hombre de verdad —y yo ya creía que lo era a los trece años, o al menos pugnaba por ello con todas mis fuerzas— tenía que actuar como un toro bravo en la dehesa. Embestir y punto.


  —Por mi honor, prometo —insistí.


  —Sea pues —dijo la voz—. Es el momento de volver a la luz.


  Una ovación me envolvió mientras desataban la venda y liberaban mis ojos. En cuanto los abrí, observé alrededor de una veintena de rostros complacidos. Algunos incluso habían dejado de aplaudir y reían hasta el punto de que tenían que usar sus pañuelos para enjugar las lágrimas. Frente a mí, el Tribuno empuñaba un espadín brillante y de rica guarnición.


  —Enhorabuena, estudiante Martín —dijo con tanto énfasis al estirar los brazos que casi le salta un ojo a uno de los presentes con el espadín—. Ahora ya es usted uno de los nuestros.


  —Es un honor, don Melquíades —respondí, aún anonadado.


  —Nada de don —contestó briosamente—. Puedes llamarme Tribuno, como todos.


  Años después me enteré de varias cosas respecto a aquella curiosa ceremonia y quienes habían asistido a ella. Por ejemplo, que el Tribuno era don Melquíades Álvarez, que había sido presidente del Congreso, y que la mayoría de quienes allí estaban pertenecían al Partido Reformista, que él fundó y que en esos instantes estaba disuelto por el gobierno de Primo de Rivera. Lógicamente, en aquella época esas buenas gentes tenían una ocupación muy española: conspirar. Lo hacían con un empeño encomiable, con una dedicación metalúrgica. Aunque, todo hay que decirlo, con escaso éxito. Fue en ese entorno donde oí por primera vez una crítica y un exabrupto hacia un rey, y donde también mis oídos registraron por primera vez la palabra «república».


  También descubrí tiempo después que aquella representación había sido un remedo del ingreso en una logia masónica. Un remedo, sí, un sucedáneo si se quiere, pero que contenía por tanto algo de veracidad; así que me hizo gracia pensar que en cierto modo me había convertido en el masón más joven de la historia. Por supuesto que aquellos hombres sólo tenían un propósito festivo y que yo ignoraba el origen de su proceder, pero su ritual, aunque más amable con un servidor que el que deben atravesar los profanos que desean entrar en una logia, se había realizado de principio a fin. Y eso le daba, y aún le da, validez a mis ojos.


  Mi tío Nicolás me felicitó con entusiasmo tras despedir a sus invitados.


  —Pero no te equivoques, Martín. No vayas a creer que ahora puedes decir lo que te venga en gana. Tú, como hasta ahora, punto en boca, ¿entendido?


  Durante aquellos meses, que tampoco fueron muchos, pues de resultas de una de esas fracasadas conspiraciones el Directorio Militar decidió dispersar de una vez a los intrigantes, aprendí a apreciar el valor del conocimiento. Porque no eran sus ideas políticas las que me encandilaban —pese a que palabras como «libertad», «solidaridad», «democracia» y «justicia» tuvieran una excelente acogida en mi cerebro—, lo que me subyugaba era ese vasto saber que afloraba a cada instante para reforzar una opinión, para contar una anécdota, para establecer comparaciones o analogías que de otro modo habrían resultado más rudas y enojosas. Especialmente, don Melquíades tenía bien ganado su apodo, y su oratoria era unánimemente reconocida por todos. Yo podía pasar horas escuchándole.


  Con bastante frecuencia mi tío —al que, por cierto, se referían como Catón— saciaba mi curiosidad sobre cualquiera de los asuntos que habían surgido en la tertulia y que yo no había logrado desentrañar por completo. Un día, tras uno de esos apasionados y apasionantes encuentros, me atreví a preguntarle qué querían ellos para España. Mi tío se quedó pensativo, mirándome como si yo fuera un indígena amazónico.


  —Lo que queremos, Martín, por resumírtelo —se irguió—, es extirpar de nuestro país la sexta vocal.


  —No lo entiendo, tío —repuse—. El español sólo tiene cinco vocales.


  —Eso es lo que tú te crees, muchacho. —Y las guías de su bigote se elevaron como esas notas alargadas con las que comienzan las partituras—. Tiene seis, y aunque bien es cierto que es una vocal difícil de ver sobre el papel, en cambio se oye muy a menudo. Demasiado a menudo.


  Puse cara de no haber sido yo.


  —Verás, Martín —continuó pacientemente—. Hay pueblos que tienen muchas vocales, como los húngaros, por ejemplo, que tienen catorce. Otros, al contrario, tienen menos, como ocurre con una tribu perdida de la Cochinchina, que sólo tiene cuatro. Y muchos otros, incluidos todos nuestros vecinos, no las pronuncian de forma tan rotunda y franca como nosotros. Sin embargo, ninguno tiene la sexta vocal salvo el español. Y cómo es, te preguntarás, ya que nunca la has visto. Pues, asómbrate querido muchacho, la sexta vocal es la mezcla de las otras cinco.


  —Pues creo que tampoco la he oído, tío.


  —¡Cómo que no! Cientos, miles de veces. Suele empezar con la «u» para acabar en la «e» o en la «a», según, y entremedias se encuentran las otras tres, cuya intensidad y tono depende de lo que se pretenda. Y la has oído, Martín, la has oído. Incluso aquí, en esta casa. También salta cuando a alguien le pasa excesivamente cerca un tranvía o cuando se pilla a alguien en flagrante, pero sobre todo, hijo, sobre todo la oirás en las discusiones. Da igual sobre lo que se debata. Puede ser política, religión, negocios… Asuntos muchas veces sobre los que se asientan disputas que no van a ninguna parte. Sin embargo, una característica del español es tomarse todo por lo personal desde el momento en el que se le lleva la contraria. Y da igual cuáles hayan sido los argumentos empleados o la convicción o entusiasmo con que se hayan expresado. Da igual tener razón o no tenerla. Cuando el español percibe que se ha superado el umbral de su aguante discursivo (y te aseguro, Martín, que ese umbral es realmente sensible y diminuto), siente de inmediato que le hacen víctima de una afrenta. Y es en ese instante cuando surge la sexta vocal. Ese aluvión sonoro que dura menos de un segundo pero que marca con vitriolo el terreno propio. Verás cómo es.


  Y acto seguido emitió una especie de interjección que implicaba alguna clase de amenaza y que, tuve que admitir, no era la primera vez que percibía.


  —¿Te das cuenta? —sonrió—. La has reconocido. Has reconocido la sexta vocal. Tiene algo de salvaje, ¿verdad? De primitivo. En el agro —procuro expresarme como lo haría él con su enjundia—, es el sonido que los campesinos usan para enderezar el ganado, pero en la ciudad, ya que no hay bestias, se usa con las personas; lo mismo con una esposa que con un escribano o un dependiente de mercería. Sólo se salva la autoridad competente. Por descontado, tras la sexta vocal aparecen frases del tipo «usted no sabe con quién está hablando», «no tengo por qué aguantar sus impertinencias» o, en momentos de especial tensión, la eficacísima «¿quiere usted que le parta el cielo de la boca?». También surge por frivolidades, como la que enfrentó a los seguidores de Joselito y Belmonte, o por simples tonterías, tal que cederse el paso ante una puerta. En cualquier caso, la sexta vocal es la que en España señala el comienzo de todos los conflictos. La que simboliza el miedo a pensar, a discutir abiertamente y sin prejuicios. ¿Sabes, Martín? —prosiguió divertido tras una breve pausa—. El único riesgo que un español no está dispuesto a arrostrar es el de que le convenzan.


  Amelia tiene puesto el camisón, aunque debajo lleva una camisa y unos pantalones de franela. No es la primera vez que la sacan de la casa en mitad de la noche, da igual si ventisca o caen chuzos de punta. La miro, reconozco de nuevo lo que ha sufrido y me hierve la sangre. Esa estampa me obliga a reafirmarme en lo que creo. Porque quien no la conociera seguro que la confundiría con cualquiera de los presos que se hacinaban —y posiblemente aún se hacinen— en campos como el de Paterna, más conocido como «el paredón de España», y del que quizá algún día —cuando crea poder hacerlo sin llorar— me anime a escribir unas líneas.


  Me siento responsable, porque yo la he arrastrado en mi caída, pero a la vez siento orgullo y admiración. ¡Qué mujer! Sigue teniendo la misma mirada honesta y decidida que me dedicó en aquel bureo en el que bailó conmigo por segunda vez. Ya entonces sabía de sobra a lo que me dedicaba. Era plenamente consciente de que me había afiliado al partido socialista y de que era uno de los dirigentes de las Juventudes Socialistas en la provincia. Yo nunca se lo oculté. Es más, le pintaba sobre el cielo y la tierra astillada un futuro de colores vivos y esperanzadores, una imagen idílica de una época que yo intuía próxima y que llevaría bajo el brazo la igualdad y la fraternidad para todos los hombres. Iluso. Iluso porque yo era el primero en creerme lo que contaba y porque no tuvieron que pasar muchos años para darme cuenta de que, sea cual sea la forma o la ideología por las que se rija el ser humano, casi siempre su patria común es la del egoísmo y la vanidad.


  Dejémonos de monsergas. A lo práctico. Ya he terminado el nuevo escondrijo. Lo he hecho poco a poco, sin arriesgarme en exceso. Tampoco era tan difícil, porque lo más duro fue excavar el agujero en el suelo. Pero a mi parecer es muy ingenioso y, lo fundamental, seguro. Lo he construido en la cuadra, y esto por dos motivos. El primero, que necesito estar al aire libre. No sólo porque así ayudo a Amelia con las aves de corral y los conejos —con los cerdos no tanto, porque la cochiquera está separada de la casa y no siempre puedo arriesgarme—, sino también porque mi prolongada estancia en el refugio de la casa me ha dejado la piel tan blanca que casi se me pueden ver los órganos a su través. Mi salud se estaba resintiendo y mis músculos habían perdido buena parte de su fuerza y elasticidad. El segundo motivo es el de que es el lugar perfecto. Hace ya tiempo que ni hay caballos ni se usa tampoco como almacén para el lino, que para eso también sirvió otrora. Por tanto, todo está sucio, descuidado, lleno de ramas y pequeñas pirámides de paja vieja y estiércol, así como de herramientas ya oxidadas: desde hoces, piquetas y martillos hasta los aguzados rastros con los que se peina el lino. Salvo los cuatro cajones en los que se encerraba a los brutos, no hay en apariencia sitio para ocultarse, y cualquiera que anduviera en mi busca, una vez examinados los cuatro cajones, desecharía instintivamente seguir hozando por allí. Jamás se le ocurriría caminar entre esos cachivaches abandonados, llegar hasta el fondo de la cuadra, acercarse a uno de los montículos de estiércol y paja, apartarlo todo, toparse con una tabla de madera y por fin levantar ésta para encontrar mi agujero.


  ¿Y cómo entra allí el bueno de Martín? ¿Cómo consigue echar sobre sí todo eso en un instante y que luego no se note su presencia? Pues gracias a una cuerda y a una polea. Mi tío, que sabe hacer las cosas, lo tenía preparado para alzar animales del suelo, de manera que la polea está sujeta a la viga superior y así puedo izar con facilidad la tabla, que dejo a media altura y lista para bajar hasta el suelo. Luego, una vez dentro de mi agujero —que en muchas ocasiones me recuerda un ataúd—, me basta con recoger la cuerda, cuyo nudo se convierte en corredizo al destensarse, para que no quede rastro de mi persona. Por si acaso, una vez que la tabla está en el aire, me ocupo de poner más paja encima para que al caer se esparza y tape los bordes de la tabla. El respiradero, que está al lado de la pared, es el mismo lugar por el que paso la cuerda, y para salir tampoco tengo mayor problema, pues la paja y el estiércol resecos apenas pesan y basta con que empuje desde dentro para liberarme.


  Lo peor es, sin duda, el olor. En un par de ocasiones, incluso, me entró agua mezclada con todo lo que había allí. Pero eso era preferible a que me encontraran en un registro. Una noche de la pasada primavera estuvieron a punto de hacerlo. No sé cómo pude librarme. Los golpes en la puerta sonaron resecos, imperativos. No eran los de la aldaba, sino los de la culata de un fusil. Yo estaba en el corral y en un segundo supe que no me daría tiempo a alcanzar el pequeño desván de la casa. La sangre huyó de mi rostro y me entraron unas arcadas de galerna en el Cantábrico. Amelia sí estaba dentro y rogué para que le diera tiempo a poner en su sitio el remate del aparador. Pero tan urgente como eso o más era encontrar un lugar donde esconderme. Miré alrededor, con el sudor electrizándome las yemas de los dedos, aspirando bocanadas de miedo que eran un entrecortado vendaval. Fue entonces cuando, desechado todo lo demás, me dirigí a la cuadra y, como hacen los perros apaleados, busqué refugio en una esquina. Por fortuna, encontré una mugrienta pero amplia alabarda de caballo y bajo ella me metí. Luego llegaron ellos, sus voces, la luz de sus faroles, cada vez más cerca. Oí un quejido de Amelia que me estremeció. La insultaban, seguramente la habrían golpeado. Pero no me moví. Ella me lo había dicho en muchas ocasiones. Me lo había hecho prometer.


  —Nunca salgas, Martín. Por favor, cariño. No salgas. Me basto yo sola para recordarles que son unos cobardes.


  Pero nunca oí que les dijera nada. Nunca la oí responder con maldiciones a su brutalidad. Tampoco la oí nunca llorar. Un día le pregunté qué era lo que hacía cuando la maltrataban. Fue concisa:


  —Nada. Los miro.


  Fui a preguntar que cómo los miraba, pero enseguida me di cuenta de que era una estupidez y comprendí a qué se debían en parte aquellos golpes que recibía. Porque aquellas pupilas tenían la asombrosa facultad de convertirse en silenciosos pero elocuentes aguijones. No reflejaban enfado, pero sí demandaban una explicación, un porqué, y exigían a aquel en quien se posaban el sentido de cuanto ocurría. La culpa, así, no surgía de ella, sino de los que se azoraban al descubrir en aquellos espejos azules la miseria moral e inhumana que los envolvía. Aquellos ojos eran algo más que un desafío, eran un ultimátum.


  Por fin se marcharon y afortunadamente esta vez no se llevaron a Amelia consigo. La encontré serena pero pálida como una pared de cal. Sólo un rubor extraño en su mejilla izquierda delataba la huella de un golpe. Tenía los brazos cruzados sobre su pecho y respiraba muy profundamente por la nariz, pues los labios los tenía tan prietos que parecía que se los hubieran cosido. ¿Y qué podía hacer o decir Martín? ¿Qué otra cosa sino abrazarla, acariciarle la cabeza rapada como si fuera una pieza de terciopelo o astracán, depositar besos en las hoyas fluviales de las que arranca su cuello? Aquélla fue una amarga experiencia, sin duda, pero al menos sirvió para que Martín encontrara su nuevo refugio.


  Vuelvo a las andadas. Escribir de mí como si fuera otro es idéntico a hablar en alto a solas: un signo de locura. Pero yo estoy cuerdo. Ciertamente enmohecido y acartonado por mi encierro, pero cuerdo a más no poder. Tanto como lo estaba cuando nada más empezar la guerra me alisté en el Ejército leal al gobierno legítimo —lo que me parece una oportuna puntualización—, el cual me destinó a la 40 División, 84 Brigada Mixta, 2 Batallón, más conocido, por cierto, como el batallón Azaña. Los otros tres batallones de la brigada eran el Largo Caballero, compuesto en su mayoría de voluntarios socialistas; el Temple y Rebeldía, que —siempre tan rotundos y tan suyos en cuanto a nomenclaturas y terminologías— era anarquista, había formado parte de la célebre Columna de Hierro y, para desgracia de muchos, también tenía entre sus filas a varios presos que no dudaban en perpetrar toda clase de fechorías, incluso en terreno amigo; y por último estaba el Otumba, el batallón mejor organizado y más experimentado de los cuatro, pues contaba con militares profesionales y sus soldados ya estaban muy bragados y curtidos tras haber sofocado la sublevación en Valencia, de donde procedían, y de haber combatido en Teruel y Extremadura.


  No me voy a engañar a estas alturas. Lo cierto es que, hasta que sobrevino la ofensiva sobre Teruel, tanto el Azaña como el Largo Caballero apenas habíamos vigilado plácidamente la orilla este del Alfambra. Sin embargo, nuestra euforia era tan febril, tan intensa, que no sólo no nos imaginábamos que pudiéramos dejar la vida en la guerra, sino que además dábamos por hecho la victoria final de la República. Luego ya se vio que no, en cuanto aparecieron aquellos regulares de las cabilas marroquíes que vestían chilaba, fez y una banda de color en la cintura. De ellos no se podía esperar cuartel.


  No lo sé con certeza, claro está, pero no me extrañaría que los moros hubieran matado más españoles durante nuestra guerra que durante todas las campañas de África. Lo que no consiguió Abd el-Krim parecía que lo iba a conseguir Franco.


  Dejemos la guerra. Aún no es el momento. En lo que quiero pensar ahora es en ella, en Amelia, en ese lazo que está forjado en el yunque del miedo y la desesperación. Porque quiero hundirme en los pequeños detalles que nos unen. En esos paseos íntimos y carcelarios que damos por el corral; en sus lóbulos, jugosísimos y levitantes; en el estallido de sus senos por las mañanas, que compiten con cualquier amanecer; en la dulzura de unas palabras que nacieron para ser pronunciadas por sus labios. A eso me aferro, es lo que me mantiene vivo, firme, en pie. O, como dicta la cruda realidad, tumbado en mi agujero.


  Pienso en todo ello, y me abandono.
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  El chasquido precede al aullido. El Alférez Repellejo no da bofetones, no patea testículos, no aplica el garrote o el agua. Eso es tarea de otros. Él es más delicado y sutil. Muchas veces sólo tiene que enseñar su instrumental y mirar de un modo singularmente penetrante a un preso para que éste se derrumbe y confiese la de Santa Gadea. Por supuesto, no todos actúan con tan poco altruismo. Los hay de un recalcitrante que, a pesar de sus ideas, parecen hasta españoles y, a más fuer, aragoneses. Pero la mayoría son Bellido Dolfos, Dolfos Bellido, y llega un momento en el que no dudan en apuñalar a su propia abuela a las puertas de Zamora. Todo por librarse del suplicio, evidente.


  Al Alférez Repellejo le gusta la historia. Le gustan los grandes personajes. El Cid Campeador, el Gran Capitán, Juan de Austria, Blas de Lezo y Hernán Cortés son sus preferidos, aunque cuando fue por primera vez a Madrid se sorprendió de que las calles que llevaban sus egregios nombres fueran una menudencia de calles. Sí, céntricas, pero diminutas; nada que ver con las avenidas que él esperaba encontrar. Qué menos se merecían aquellos hombres insignes que alteraron el devenir de la humanidad. Pero no. Al parecer, no había vías más lustrosas que dedicarles. Incluso Blas de Lezo, uno de los mejores estrategas españoles de todas las épocas; Blas de Lezo, el defensor de Cartagena de Indias contra los ingleses, el héroe que con tres mil quinientos soldados y tres barcos logró derrotar a un ejército de veintisiete mil hombres y ciento ochenta y seis navíos, al parecer no se merecía ni un triste callejón en la capital del país en el que nació.


  Al teniente Recuero estas cosas le turban y le ponen de mal humor. Pero la culpa de todo la tienen los rojos, por supuesto, incapaces de percibir la gloria del personaje. Está convencido de que detalles como ése no pasarán desapercibidos a las patrióticas autoridades que ahora dirigen los destinos de la nación.


  El desafuero lo está pagando un pobre desgraciado. Un débil mental al que lavaron el cerebro, le hicieron creerse sus mentiras y llevaba ya varios años viviendo en el monte. Como él hay bastantes. No muchos, pero bastantes. Por desgracia, parece que han empezado a organizarse y ya existe hasta un grupo sedicioso con nombre: la AGLA, que resulta ser la Asociación Guerrillera de Levante y Aragón. Como siempre —piensa el Alférez Repellejo—, estos marxistas haciendo las cosas a cachos, por trozos, sin sentido.


  Así que aprieta aún más mientras convierte sus tímpanos en un frontón en el que rebotan una y otra vez súplicas y alaridos, llantos y resoplidos de angustia. Los ojos desorbitados de quienes están atados a la mesa tampoco le afectan. Sólo cuando consigue su objetivo se permite una leve mueca de satisfacción. Otros —lo ha visto cientos de veces— recurren al tosco bofetón, a los puñetazos, acaso a las agónicas inmersiones en agua. Él, no. A él le gusta pellizcar. Bueno, quizá el término «gustar» resulte excesivo, pues no ignora el sufrimiento ajeno, pero en cualquier caso le parece mucho más efectivo y rápido. Más funcional. Muchos hombres que han soportado palizas con un estoicismo ejemplar se han derrumbado a los pocos minutos de estar entre sus manos. Unas pinzas, unos alicates o unas tenazas tienen más capacidad de persuasión que la fuerza bruta, y aplicados en los lugares del cuerpo más sensibles obtienen resultados sorprendentes. Con él, con el Alférez Repellejo, los hombres no se convierten en delatores, sino en criaturas a las que domina el pavor y que prefieren la muerte antes que ser sometidos por más tiempo a ese tormento inhumano. Nadie podría culparlos porque nadie podría tampoco soportarlo.


  Gracias a lo que considera una depuradísima técnica, ha averiguado, por ejemplo, los nombres de algunos jefes del maquis que han llegado en los últimos meses al Bajo Aragón tras el fracaso de la invasión del valle de Arán. Es el caso de Antonio Fuertes Muletón, Antonio, cuyo verdadero nombre es, según consta en la ficha que le han enviado desde Gobernación, Ángel Fuertes Vidosa. O el del comandante Delicado, un recién llegado a la zona cuya filiación exacta aún desconoce pero que parece un fanático bolchevique, un tipo de armas tomar. Estos se han unido a las partidas de huidos que ya había en la región, como la de Cintorra, que actúa en la zona de Aguaviva, o la del Maño, que deambula por Javalambre. Desde el final de la guerra, estas partidas cucarachean las sierras, desde el Maestrazgo a los montes Universales, pero su escaso número y su reducidísima fuerza no suponían hasta ahora un serio problema. En cambio, con la llegada de estos mandos, curtidos en la guerrilla contra el alemán en la Francia ocupada, todos los indicios apuntan a una reorganización y al consiguiente aumento de sus actividades. Y eso es lo que el Alférez Repellejo debe evitar a toda costa.


  Un susurro convertido en sollozo surge del hombre que tiene ante sí. Como el resto de sus víctimas, también ha intentado resistir el castigo, pero tanta entereza es ahora un temblor incontrolado. El labio inferior, que cuelga partido, sajado con dos cortes que hacen daño a la vista, convierte casi en indescifrables sus palabras, pero el Alférez Repellejo se acerca aún más a él, hace un hueco entre la sangre, dice dos veces, tres, el nombre de un monte, y la cabeza del reo, sujeta con una correa a las tablas, asiente levemente, a punto de desvanecerse. El Alférez Repellejo se yergue, abandonando la pose inquisitiva y hasta inquisitorial que ha adoptado hasta entonces. Acaba de descubrir la existencia de otro campamento guerrillero.


  —Llevadlo a la celda —ordena a sus hombres—. Ni le curéis. Al alba, paredón.


  No es una decisión que dependa de él. Es la pena que consta en la hoja de color marrón claro, una pizca anaranjado, que ha expedido tras un proceso sumarísimo el Juzgado Togado Militar de Teruel. Ahora bien, eso no le impide extraer hasta el último átomo de información al futuro finado. Información que otros, según parece, no han sido capaces de sonsacar. Ahora caminará con brío hacia su despacho y hará un informe, pulcro y minucioso como todos los suyos, en una Underwood tan reluciente que asemeja un trozo de basalto milenario en el que resaltan cincuenta y dos perlas de nácar. Tras un enérgico encajamiento de omóplatos, tres papeles de calco conformarán un documento por cuadruplicado cuyos márgenes Alberto Recuero tiene señalados escrupulosamente. Él tampoco subirá a la sierra. No perseguirá a los forajidos —la palabra «guerrillero» no está bien vista, aunque a veces se les escapa a todos—, no los acosará con un máuser en la mano, emboscándose tras las encinas y los roquedos, dando voces de alto a un eco que en ocasiones le devuelve la llamada envuelta en plomo. No es ése su cometido, y Alberto Recuero no lo lamenta en demasía. Ya tuvo ración más que sobrada de violencia física. Lo suyo, se dice, es más sofisticado, más refinado, incluso más elegante. Y también más útil a la causa. Nadie le pregunta el «cómo» y el «por qué», sino el «quién», el «cuándo» y el «dónde». Y él responde.


  Con la mano derecha avanza un par de muescas en el rodillo de la máquina. Por un instante se imagina que es un potro en miniatura, un descoyuntante método de tortura que sin pretenderlo le hace acordarse de Martín. El maldito Martín. Quién sabe si se cruzaron en la guerra, si se dispararon sin saber que era el otro el que estaba enfrente. Acaso, incluso, le hirió una de sus balas. Cualquiera de las que tantas veces se dispararon al azar, más para asustar y prevenir que por tener deseos de acertar en un objetivo concreto.


  Pero no. El teniente Recuero presiente que no fue así. Aún más, algo le dice que Martín sigue vivo. No sabe dónde, si dentro o fuera de España, pero aquel estiradillo tenía recursos. A lo mejor, con un poco de fortuna, había sido uno de los locos de Arán y ahora, después de haber atravesado todo Aragón, se estaba congelando en una cueva de Gúdar. Si fuera así, existía la posibilidad de capturarlo, de tenderlo sobre la mesa del sótano. Y entonces el Alférez Repellejo no haría preguntas y le daría igual que confesara que la Pasionaria estaba oculta en una iglesia de Alcañiz —Dios lo quisiera—, o que el mismísimo Stalin se hacía pasar por un pastor de ovejas en Mora de Rubielos. Eso no cambiaría absolutamente nada. Ya podría entregar a toda la cúpula del Kremlin atada de pies y manos, que él se aseguraría de que padeciera la muerte más larga y dolorosa posible.


  —Por éstas —masculló sin despegar las muelas.


  El rencor que le guarda es sólido, inalterable o, como tanto gustan de decir los que guían la nación, inmanente e inmarcesible. Martín, tiene que admitir Alberto, le ha humillado muchas veces. A él, que era y sigue siendo el hijo del alcalde y que por eso mismo merece un trato bien diferente. Siempre tuvo mucha suerte, el miserable. Demasiada suerte. Desde aquel primer encuentro que se saldó con una nariz sangrando, todo habían sido desplantes, salidas de tono e insolencias, como aquella de la bandera. Hasta parecía que las tenía preparadas y que había urdido sus respuestas y sus actos durante horas con el único propósito de dejarle en mal lugar. Hay personas con las que congenias; personas que jamás, ni aunque quisieran, podrían hacerte daño. Y hay otras, que en apariencia pueden ser las más débiles, que te socavan los cimientos sin que puedas impedirlo.


  Así, aquella noche del año 1936 en la que, durante el bureo, Amelia aceptó bailar dos veces con Martín, a Alberto se lo llevaron los demonios. Él, que en esa ocasión había dejado el uniforme de Falange sobre la cama, también estaba en la rueda, él también había girado y danzado esperando su oportunidad. Y cuando llegó, la aprovechó. Sacó a Amelia al centro del redondel y se galleó ante los presentes con unas cabriolas que hasta a él le parecieron impropias e inverosímiles para ser una jota. Amelia le sonreía; parecía algo azorada, pero sonreía. Y eso le animó a hacer otro intento, el definitivo, que confirmara su condición de enamorados. Sin embargo, cuando le tocó de nuevo el turno y por segunda vez se acercó a ella, Amelia le sonrió también, pero lo hizo como si mirara a un perro atropellado por un carro. No había amor en aquella sonrisa, sino lástima. Y luego Amelia echó hacia atrás su cuerpo mientras cruzaba las manos varias veces ante sí, negándose, huyendo de las suyas, que las buscaban ansiosas. Sólo por amor propio, Alberto se encogió entonces de hombros y se dirigió hacia una muchacha pizpireta y pecosa llamada Pilar. Con ella dio los mismos saltos y cabriolas, o aún mayores, pero en ese caso no era la felicidad la que hacía de muelle, sino la rabia y el despecho.


  Hay una época de la vida en la que el cuerpo no nos deja mentir. Pero eso no lo piensa, sólo lo siente un Alberto martirizado por los celos que contempla con estupor cómo Martín se acerca a Amelia y cómo los dientes de ella se asoman más blancos y las pupilas le brillan con un fulgor que no corresponde sólo al de las hogueras. Y cuando por segunda vez Martín la coge del brazo y ella no se niega y deja que su piel sea rozada, y cuando luego oscila, manos en alto, ofreciéndole las marcas de su ser, Alberto no puede más, rompe el círculo y escapa de la evidencia de su derrota con un hormigueo asesino bulléndole en las entrañas.


  Qué tiene aquel flacucho pedante lo desconoce. Qué es lo que ha empujado a Amelia a sus brazos es un misterio. Ella nunca había tomado partido hasta entonces. Dueña de un halo de independencia que muchos confundían con un carácter arisco y huraño, Amelia se mezclaba indistintamente con las diversas pandillas del pueblo. Y tal como venía, se iba. A veces, sin dar explicaciones, sin un simple adiós. Luego, a lo mejor aparecía con otro grupo y saludaba a los que acababa de dejar como si llevaran días sin verse. La Chona la llamaban aquellos que jamás llegarían a comprenderla, pero ya se cuidaban éstos de que tal apodo se mantuviera entre susurros. Porque no eran pocos los que suspiraban por ella y los que desde niños la habían pedido inocentemente en matrimonio; los mismos que si oyeran tal blasfemia hacia ella compondrían un gesto de disgusto y, acaso, se tomarían demasiado a pecho lo que no era más que un comentario estúpido e impotente de quienes jamás soñaron de verdad con alcanzarla.


  La mañana del domingo, la siguiente al primaveral bureo, la sombra de los soportales en la plaza Mayor oculta a las figuras sedentes que platican a la entrada de los bares. En la plaza hay dos. El más popular, el Bonito, debe su nombre no al pescado o incluso a la belleza del local —como cualquiera podría suponer a primera vista—, sino a la contracción de los nombres de los dueños. Él se llama Bonifacio y ella Toñi. Por tanto, nada de raspas ni fritangas en aquel amplio rectángulo de paredes verdes y azulejos barriobajeros, sino chacina de toda clase, queso recio de la tierra y un vino que se pega sabroso y con ganas al paladar. El otro bar ejerce funciones de casino. A la derecha tiene una larga barra de madera y zinc, con un espejo de considerables dimensiones que ha sido colgado en extra-plomo, lo que permite a los clientes contemplar muy a gusto las nucas de los camareros y el trasiego tras el mostrador. Al fondo hay un salón extenso con una tablazón que hace de escenario y una docena de mesas dispuestas a su alrededor. En definitiva, ese espacio lleno de humo sirve ora de comedor, ora de centro social en el que lo mismo ensaya la raquítica banda del pueblo que se reúnen los agricultores para dilucidar el reparto del agua o la limpieza del monte. Aunque las voces que más se oyen siempre son las de quienes cantan «las cuarenta» y «las veinte» en bastos. Sobre todo, en bastos.


  De pronto, el ambiente sereno y apacible de la mañana se desmorona. Mucha gente se encuentra en la cercana iglesia neoclásica —una lástima que en el siglo anterior derruyeran la mudéjar por mor de un progreso y de un estilo mal entendido— pero, entre los numerosos parroquianos que a esa hora ya han cumplido sus deberes con Dios y los que nunca han tenido intención de hacerlo, son más los que están dando cuenta del vino, el vermut y el jamón que los que están sacando la lengua para recibir el pan consagrado que dispensa el cura. Por eso, cuando Alberto se topa con Martín, que está de pie, con un vaso en la mano y apoyado en el quicio de la ventana que comunica la barra con la calle, las que parecían estatuas empiezan a moverse y voces que en realidad son gritos sofocados advierten sobre el penúltimo episodio en la vieja pendencia que nadie sabe cómo se resolverá. Y aunque todos están seguros de que no será para bien, se cruzan apuestas morbosas sobre quién acabará estrujando el pecho del rival con la planta del pie.


  —¡Eh, tú, Cortao!


  Martín está solo. Alberto, también. Los rostros que asoman desde las puertas conocen a ambos y no parecen dispuestos a intervenir. Son jóvenes, es la excusa de los mayores. Y además, ¿a quién se le ocurriría interrumpir un suceso cuyo relato llenará tantas noches de invierno?


  —¿Me hablas a mí?


  —A ti, Cortao —colmillea Alberto, que no sabe que su destino es convertirse en el Alférez Repellejo pero, aun así, ya apunta maneras—. Eres un hijo de puta.


  Ya está dicho. El insulto que ningún español consiente. El suspiro generalizado paraliza hasta las campanas de la torre del reloj. Algún conciliador —un aguafiestas— quiere intervenir, pero unas manos le sujetan de hombros y brazos.


  —Sí, hijo de puta —repite Alberto, provocador.


  —¿Y se puede saber por qué?


  Joder. Eso no se lo esperaba nadie. «Hostias», «copón bendito», «la madre que lo parió», se dicen muchos. «Qué huevazos», parece la conclusión primeriza. «Qué huevón», dicen otros. Ya se supone quiénes.


  Alberto se queda un momento perplejo. Ahí mismo es cuando vuelve a girar hacia sí, violenta, espasmódicamente, el carro, el rodillo de la máquina de escribir; la Underwood de basalto, quizá de azabache, que tiene incrustadas en su alma cincuenta y dos perlas blancas. Porque le quema la memoria como si fuera un incendio en un pinar. Porque tiene que volver a componer los omóplatos, estirar el cuello —nadie lo ve en su despacho, pero eso es lo de menos— y encontrar refugio en devolver el orden, siempre el orden, a las hojas que su arranque de ira ha descolocado.


  —Eres un cerdo, ¡cabrón!


  El sol comienza a apretar, pero el sudor tiene sus propios motivos para ejercer.


  —Déjame en paz, Alberto.


  ¿No se defiende?, se preguntan algunos a pesar de que se ha advertido con nitidez el gesto de hastío, no de miedo, de Martín.


  —Deja tú a Amelia, cabrón.


  Ya salió. La madre del cordero, piensan todos. La pequeña de las tres Mochales. Mal de amores, pues. Celos. Una pendencia tan antigua como el mundo, que arraiga en todas partes.


  Alberto tiembla de ira, pero no es su intención golpearle. Primero, porque, como bien sabe, Martín sabe defenderse con los puños. Segundo, porque no desea dar ese espectáculo delante de todo el pueblo. Pero sí desea herirle, humillarle, y sus insultos arrecian como el granizo y salpican a vivos y muertos. Martín permanece impasible, dueño de una flema y un cuajo impropios de su juventud, pero se le notan los músculos tensos en el cuello y debajo de la camisa. Por fin, cuando escampan los improperios —en los que también abundan las alusiones políticas— y sólo queda una mirada de desafiante odio, Martín da el último sorbo a su taza de café y, tras lanzar a Alberto una ojeada parsimoniosa y despectiva de arriba abajo, responde:


  —No tienes cerebro ni para insultar. Qué razón tiene mi tío cuando dice que eres un petimetre y un mamarracho.


  Alberto separa la mano de la Underwood. Está crispado y no quiere volver a desarreglar el papel. Han pasado casi ocho años desde aquellas palabras y aún tiene presente la terrible sensación de ridículo que se le atragantó esa mañana de primavera. Petimetre y mamarracho. Nadie usa esas armas para ofender, pero aun así todos advierten la carga de veneno y de desprecio que rezuman. Alberto se enciende, aprieta los puños y le falta un pelo para mandar a paseo su propósito de no liarse a trompadas con aquel rufián. Sin embargo, es en ese momento cuando se abren las puertas de la iglesia y una marea de encajes, mantillas negras y vestidos blancos desemboca en la plaza. Y en medio, como si flotara entre la multitud, Amelia, que se deshace de la presa que ejercen sobre ella sus hermanas para acercarse al grupo, situarse junto a Martín y agarrarle del brazo mientras que a él le dedica una mirada entre desilusionada y retadora.


  Sí, siempre tuvo suerte el mala madre de Martín. Pero ya no. Ahora, ya no. Ahora es él, Alberto, el que manda, él que ha vencido, el que impone las condiciones.


  Alberto regresa al presente o al menos al inmediato pasado, un terreno sobre el que mantiene el control. Y cómo cambian las cosas. El fin de semana anterior estuvo otra vez en el pueblo. Las sonrisillas que se destinan a los desairados ya no se ven desde hace mucho tiempo. Al contrario, aquí y allá se levantan salpicaduras de respeto, sumisión y, para qué negarlo, de terror. Nadie tiene agallas para mencionárselo, pero en boca de todos corre la especie que contó un pastor llamado Gumersindo: que le vio fugazmente en la Comandancia de Teruel, adonde había acudido porque le habían concedido la licencia, y que, al preguntar por él, le contaron en pocas palabras cuál era su principal y siniestra ocupación. Y también mencionaron que tenía el sobrenombre de Alférez Repellejo. Curiosamente, susurran los vecinos, poco después de relatar aquello, Gumersindo desapareció en el monte sin dejar rastro y nadie lo volvió a ver.


  No tan curiosamente, avala frente a la Underwood el teniente Recuero, que no ignora que el pastor encendió una luz entre sus convecinos que ya nadie puede apagar. Una luz que a él tampoco le deja dormir.


  Amelia. Amelia. Necesita su rostro para escapar del légamo que le envuelve y se le introduce por todos los agujeros de su cuerpo. Amelia, a la que visitó luciendo un gabán de cuero negro que le confiere una apostura de mariscal y un sombrero de fieltro gris —«Casa Yustas, plaza Mayor, 30, Madrid», dice la etiqueta del interior— que parece un penacho de ceniza sobre un volcán al borde de la erupción.


  Ha llegado hasta la casa en el Hispano-Suiza, un emblema más de su poder. Si no la puede conseguir por el cariño, se dice, dejemos entonces que actúe la conveniencia, el sentido común; y exhibir lo que él puede proporcionarle tal vez ayude. ¿Para qué pasar necesidad, para qué estar sola, para qué seguir con esa existencia de adobe y cal?


  Como no contesta a los aldabonazos, Alberto da la vuelta a la casa, buscando la entrada que va a dar a la pocilga. No está, sin embargo, con los cerdos. Después de haberla llamado un par de veces mientras se aproximaba, el pestillo de la vieja puerta de madera que da al corral y la cuadra se ha movido desde dentro y luego ha salido ella pasándose las manos sobre el mandil como si se estuviera quitando miel. La ha hallado sofocada y con el pelo alborotado, pues le ha crecido algo desde que no la castigan y la vejan. Se ha puesto de puntillas para besarle en las mejillas y lo ha hecho deprisa pero con energía. Su piel está caliente a pesar del frío y por algún motivo le hurta la mirada, como si la hubiera sorprendido haciendo algo malo. Pero ¿qué puede ser, en aquel suburbio del universo?


  —Amelia —bromea Alberto—, no me estarás escondiendo rojos.


  Ella se ríe. Algo nerviosa, quizá, pero se ríe y se lleva una mano al pecho, escandalizada por esa posibilidad. ¿Quién va a venir aquí? No hay nadie lo bastante loco, ¿verdad? De repente, menciona la tarea que estaba a punto de emprender. Una tarea sucia, aunque —piensa Alberto— infinitamente más limpia que la que hace él. Pero ahora que estás aquí, los cerdos que se esperen. ¿Es eso afabilidad, incluso afecto? Sus palabras han aparecido veloces, forzando la respiración o tal vez forzadas por ella.


  —Pues entonces —aprovecha él—, si me invitas a un coñac…


  Pequeños respingos afirmativos. También pequeñas dilaciones a lo largo del trayecto hasta el interior de la casa. Una vez dentro, se lava las manos en una palangana —aunque el tío Nicolás consiguió poner cañerías, desde hace años no les llega agua a los grifos— y luego saca de una alacena de la cocina una botella de Fundador. Acerca dos vasos de cristal que ha sacado de un aparador gigantesco que domina el amplio salón y los llena. El ojo de Alberto confirma que la botella contiene la misma cantidad de líquido que tenía la última vez que salió de allí. No parece que nadie la haya tocado desde entonces. Ni siquiera Amelia, que alza el vaso, lo hace chocar con el suyo y da un pequeño y recatado sorbo que le hace fruncir cómicamente el rostro. Necesita algo fuerte, asegura. Mucho trabajo, poco dinero, poca comida. Un silencio de domador de fieras. Y de pronto: ¿ha tenido noticias del tío Nicolás? ¿No podría él hacer algo para aliviar su triste situación? ¿No podrían permitirle matar un cochino de los que custodia para otros? Por supuesto, está en ello; se ve Alberto respondiendo. Él hablará del asunto, le promete. Moverá algunos hilos para que las cosas cambien, vuelve a prometerle. Pero ella ya sabe cómo está el país, los grandes sacrificios que hay que hacer para levantarlo y la desconfianza que aún causan quienes han apoyado a los enemigos de España. Lo dice de forma neutra, sin sarcasmo, pero convencido de que ella ha sentido un escalofrío. No obstante, insiste en que pierda cuidado, que él hablará con… con… ¿Cómo se llama? Honrubia, sargento Honrubia. ¡Ah, sí!


  Honrubia, Francisco Honrubia. ¿Aún sigue en el pueblo? Pensaba que lo habían destinado a otra parte. Hace tanto tiempo que no tengo contacto con los agentes… En cuanto a la otra cuestión, le asegura compungido, él no quiere ofenderla ofreciéndole dinero o regalos. Es consciente, bien a su pesar y con todo el dolor de su corazón, de que no los aceptaría. Aunque, tal vez, si se llevara algunos de sus magníficos bordados y encajes encontraría a alguien para que los vendiera. Amelia asiente, animada por un soplo de algo que por accidente se asemeja a la esperanza, y da las gracias con humildad. Sí que es triste, reza él tras dedicarle una tierna caricia con la que le alza el rostro por el mentón. Muy triste. Pese a que también es su elección, apunta. Todo cambiaría si ella también cambiara… Si fuera más comprensiva también sería más dichosa. Y ella no puede decir que no, pero Alberto la ve escudarse en una lealtad mal entendida, en unos recuerdos putrefactos, en un orgullo que le impide perdonar al padre y a la familia que vive con todas las comodidades apenas medio kilómetro más allá. Sí la oye Alberto gemir por doña Tránsito, su madre, la única que pese a todo le sigue proporcionando algún alivio y sustento. A espaldas, faltaría más, de don Eduardo, el cual, si llegara a enterarse, sería capaz de cualquier locura. Pero el resto… Nadie como el mundo para darte la espalda.


  Se atisba un instante de flaqueza y Alberto entra a degüello, desplazando la mano hacia la parte posterior de la cabeza, suave, delicadamente, como esa brisa que en verano escarcha el pelo sudoroso de la nuca. La atrae hacia su hombro, lo más cerca que puede de su pecho, porque la mesa está a su izquierda y no se interpone en su anhelo. Y ella se lo permite e inclina una mejilla sobre la solapa del gabán, que se inunda de suspiros y medios pucheros. ¿Acaso es suya ahora? ¿Qué se debe hacer en esos momentos?


  Desde aquella lamentable noche de San Juan en la que sin querer quiso forzar la voluntad de Amelia, Alberto abandonó la bebida. Casi radicalmente. Como mucho, se permite una copita de coñac, sólo una, en ocasiones especiales, pero jamás ha vuelto a emborracharse. Todavía se recuerda a sí mismo lleno de un arrepentimiento miserable, de una sensación de asco que no extirparían todos los perfumes de la Francia; en definitiva, de sentirse un infecto grumo de gachas sin hacer. Por eso duda. Por eso no se atreve a dar otro paso sin que ella se lo conceda expresamente. Por eso se consuela acariciando la melena de muchacho que le cosquillea en la barbilla, esperando un horizonte en el que no sabe si será el sol o será la luna los que se oculten. Ella despeja de golpe cuanto ocurre. Se ha levantado para ir de nuevo hacia el aparador gigantesco. Del cajón superior derecho saca un sobre. ¿Lo recuerdas? Aún lo tengo —afirma, rotunda, deseosa de que se compruebe que sabe cumplir con su palabra—. De vez en cuando lo miro. Y a él le da un vuelco el estómago —el corazón desbarra, se agita o estalla, pero nunca vuelca—, y desde luego que reconoce lo que ve. En el interior de ese sobre se encuentra uno de los sellos más singulares del mundo y sin duda el más raro de toda España. El sello que él, de la forma más inocente y también más estúpida, le entregó.


  La Underwood le observa pacientemente a través de sus múltiples ojos de araña. Él no es sino otra víctima. Todos somos víctimas de algo o de alguien, y él lo fue de sí mismo, de su ignorancia y de su ciega pasión. Porque cuando mostró a mister Warrington aquel sello azul que según el catálogo valía 17.430 pesetas, cuando lo extrajo del interior de su cartera, donde lo guardaba como oro en paño, y bajo la mortecina luz de las lámparas del café Lyon lo colocó sobre el mármol de la mesa, no sabía que iba a llevarse la mayor sorpresa de su vida.


  —¿De dónde lo ha sacado? —El rostro del inglés estaba congestionado, rojo como una amapola, y las manos le temblaban.


  Alberto no lo recordaba con exactitud. No sabía si se lo había comprado por cuatro duros al sindicalista con el nieto enfermo de erisipela o si había arramblado con él en alguno de los muchos saqueos que había efectuado en domicilios de desafectos.


  —No creo que eso tenga importancia —respondió al cabo.


  Dio la impresión de que el inglés iba a decirle algo, pero cambió de idea y finalmente preguntó:


  —¿Usted sabe lo que tiene entre sus manos? ¿Sabe qué clase de sello es éste?


  A Alberto le inundó una sensación incómoda, similar a la que sufría de pequeño cuando le sacaban a la pizarra sin saberse la lección.


  —Sé que vale mucho dinero. Más de quince mil pesetas.


  Si fuera un ornitorrinco, mister Warrington no le habría dedicado una expresión de mayor pasmo. Luego se enderezó, cogió el Boletín Filatélico y rebuscó en sus primeras páginas. Cuando encontró la referencia, le dio la vuelta a la revista y la puso delante del falangista.


  —Usted cree que es éste, ¿no es cierto?


  Alberto asintió como si estuviera a punto de asistir a un fenomenal descubrimiento, a un invento espectacular.


  —Pues no lo es, teniente. Este no es el mismo sello que aparece aquí.


  —Pero ¿cómo puede ser? —replicó Alberto—. Isabel II. Año de 1851. Azul y de seis reales.


  —Esa es la cuestión —dijo el inglés con un énfasis que sólo podía proceder de alguien que hubiera mamado a Shakespeare desde que era rorro—. He ahí el detalle que a usted se le ha escapado, teniente. Esos seis reales. ¿Se ha fijado usted bien en el sello? Hágalo de nuevo, por favor.


  Y fue entonces cuando, sin necesidad siquiera de la lupa, se dio cuenta de un detalle tan evidente que se sonrojó por no haber caído antes. En apariencia aquel sello era como todos sus hermanos de plancha. Sin embargo, en la parte superior de la orla, donde debía aparecer la palabra «seis» —la correspondiente a su valor—, se encontraba la palabra «dos». Es decir, que de algún extraño modo la tipografía que correspondía al sello rojo anaranjado —el de dos reales— se había colado en la de su hermano azul, creando así un engendro singularísimo, una pieza casi única y desde luego irrepetible.


  —¿Y entonces…?


  Mister Warrington sudaba. Estaba en un estado de excitación muy poco británico que a duras penas lograba controlar.


  —Entonces, teniente Recuero, lo que usted tiene ya no es un sello. Es un tesoro.


  —Bien. ¿Y cuántos ejemplares como éste hay en España? —preguntó Alberto, intentando a su vez mantener la calma.


  —Nadie lo sabe con certeza. Puede haber ocho o diez, quizá menos. No sólo en España; en todo el mundo.


  —Y su valor…


  Un resoplido fue la respuesta inmediata. Mister Warrington se echó hacia atrás sin perder de vista el sello que estaba frente a ellos, entre las tazas de infusión y café. De repente se convirtió en el celador de un museo de porcelana que hubiera sido invadido por una clase de párvulos.


  —Su valor será cero si se estropea, teniente —gimió—. Guárdelo, por favor, guárdelo.


  Para alguien que hacía de la discreción un modo de vida, aquel ruego sonó a pecado en sacristía, de modo que Alberto metió la cabeza entre los hombros y con un cuidado exquisito procedió a guardar el ejemplar en su amplia cartera de piel. Ni el arzobispo primado de Toledo elevaba la hostia con tanto mimo. Pero una vez guardado el sello, que estaba convenientemente envuelto en un sobre de papel cristal —lo mejor para la salvaguarda de sus ejemplares, le habían dicho pomposamente en la filatelia de la plaza Mayor—, volvió a la carga.


  —Pero ¿de cuánto estamos hablando, mister Warrington? ¿Cincuenta mil, cien mil pesetas?


  —Más, teniente, mucho más. El valor de este sello es el que estén dispuestos a pagar por él —y tras observar la impaciencia del falangista, agregó rápidamente—: nadie puede saber su valor exacto. Dese cuenta de que hablamos de un sello que tiene su propio nombre.


  El inglés había vuelto a acercar su cuerpo a la mesa y había bajado la voz. Alberto le imitó, adelantó también la cabeza y, tras inquirirle con la mirada, recibió la respuesta.


  —El «error azul», teniente. Así se lo conoce. El «error azul».


  Alberto advirtió que aquel hombre hablaba del sello como si fuera una persona. Y de alto rango, además. Alguien ante quien había que inclinarse.


  —¿Se encuentra usted bien, teniente?


  La lividez había cubierto las facciones de Alberto. Acababa de recordar el regalo de Amelia.


  —¿Cuál…? ¿Cuánto se ha llegado a pagar por este sello?


  —Más de un millón de pesetas —se avino por fin a concretar mister Warrington—. Eso seguro. Y aún podría valer más. Se sabe que hay al menos una pieza de dos sellos unidos, lo que demuestra que todos los ejemplares que existen proceden de la misma plancha. Pero eso ya está fuera del alcance de los mortales.


  La lividez de Alberto se acentuó.


  —¿Me está usted diciendo que este sello unido a otro tendría un valor incalculable?


  —Así es. Los dos juntos superan con mucho el precio de los dos sellos por separado.


  —Discúlpeme —logró excusarse Alberto antes de ir al retrete a expulsar la tonelada de bilis que se le había atragantado—. Ahora vuelvo. Y pídame una copa de coñac, por favor.


  Querría quedarse horas mirando a Amelia. No es mujer a la que se definiría como dulce y cariñosa; de hecho, Alberto piensa que tiene algo de masculino en su interior, y ese pelo corto, parecido al de los pajes medievales, acrecienta esa impresión. Pero cuánta verdad, cuánta libertad surge de cada uno de su actos. No es algo que haya aprendido, y tampoco es fruto de haber sido corrompida por consignas izquierdistas. Es algo que lleva en la sangre, que le dice lo que es correcto y lo que no. Luego actúa en consecuencia y ya no hay quien la detenga. Por eso, él debe ser sutil. Debe ir despacio, a la velocidad de la hiedra cuando asalta un castillo. Y por supuesto, en el jamás de los jamases, jura solemnemente, se le ocurrirá mostrar otro interés que el sentimental respecto al sello azul que ella le muestra con la sonrisa de quienes han cumplido un trato y hecho honor a su palabra. Ya sabes cómo soy. Testaruda. Sí, ambos lo sabemos, tozuda a más no poder. ¿Y siguen en pie las condiciones? Siguen. Una levísima mueca de resignación. Así lo haré. No me cabe la menor duda. Es nuestro secreto, el símbolo de nuestra amistad. Porque somos amigos, ¿verdad? Al menos, amigos. Ya lo sabes; nunca me has hecho mal. Un pozo de silencio.


  Que yo sepa.


  Despeñamiento. Sin querer, Alberto se ha impulsado hacia atrás, como si hubiera recibido un disparo en la frente. Sus manos agarran los hombros de Amelia. Mírame; por favor, mírame. Y de nuevo la pasión ejerce su maleficio y hace que broten de su boca declaraciones, promesas y horizontes. Del gabán extrae la cartera, la abre y de su interior saca el «error azul», que coloca junto a su hermano siamés. Por poco no se le escapan las lágrimas al percibir una vez más la salvajada, el sacrilegio que cometió al separarlos. Y menos mal que tiene buen pulso o que no se los llevó una ráfaga de viento. Pero eso transcurre en un suspiro. Ya pasó. Lo que hace es poner ambos sellos en paralelo frente a Amelia, tomarlos como ejemplo e insistir e insistir en los lazos que los unen, en la liberadora fuerza del olvido, en la mullida vida que la aguarda con sólo decir un sí. Esos sellos, confiesa, tienen un valor económico considerable, pero no son nada en comparación con sus deseos. Miente. Miente como un bellaco. Y si no miente, le es imposible evitar que le ronde la tentación de quedarse también con el otro ejemplar. Buscar cualquier excusa y conseguir que vuelva a su poder. Pero ¿cómo hacerlo sin que Amelia advierta su interés o sin que piense que sus regalos y su palabra no valen nada? Puede pedírselo sin tapujos, claro; incluso arrebatárselo por la fuerza. Pero bien sabe que ése sería el fin de sus esperanzas y que ella no volvería a mirarle a la cara. Maldición interna dedicada a la acaparadora de santa Rita, Rita… Santa Rita, una estraperlista de promesas y amores rotos, eso es lo que es. Pero ya tiene compuesta una cara de niño herido que no sabe de dónde le sale, pero que es la máxima prueba de su inocencia y su decepción. ¿Cómo puede dudar? ¿Acaso no detuvo el escarnio que sufrió la primera vez que la obligaron a pasear por en medio del pueblo con la cabeza afeitada? ¿No fue él quien puso sobre sus hombros una gabardina para protegerla de la granizada popular? ¿Quien la llevó casi en brazos hasta su casa? ¿No había dejado incluso de beber después de aquel triste episodio con ella que ojalá jamás hubiera ocurrido? Y que ahora ella le apuntille con ese brutal «que yo sepa», ¿no es ingratitud? La guerra terminó. No podemos anclarnos en el pasado. Guardar viejos rencores. Lo que pasó nos vino grande a todos. A mí, a ti, a Martín, a todos. Estuvimos donde nos dijeron que había que estar. Amelia le observa con la fijeza de un ave nocturna. ¿Estarán sus razones y lamentos aventando los malos pensamientos de ella, sus peores presentimientos sobre él? Quién lo sabe. Aunque es ella la que ahora expresa una disculpa. Un no sé qué es lo que me digo. Un vaya tontería, si nos conocemos desde niños. Claro, mujer, si yo sólo deseo tu bien. Y la caricia con la que le roza la mejilla es también la que disimula un suspiro de alivio. Los dos sellos están ahí, juntos de nuevo, aunque inevitablemente separados para la eternidad. ¿Y si le ofreciera guardárselo? No, menuda memez. El destino parece haber trazado unas líneas muy precisas. Locas, pero precisas. Absurdo. ¿Qué es lo que hace que un hombre y una mujer que se quieren no puedan estar juntos? ¿Qué, el que haya amores no correspondidos? ¿Cómo es posible que no se pueda obtener lo que se desea?


  Ella ha pronunciado su nombre. De pronto, sus labios han dado forma a lo que él es: Alberto. Ella ha cogido su mano izquierda con las suyas. ¿Una caricia? No, ni mucho menos. Es la mordaza que se aplica al que se apuñala. Porque él es un amigo, sí, y nunca —apuntala Amelia— ha dudado de él. Pero la metáfora de los sellos no cuadra con ella. No, no, no. Perdóname, Alberto, perdóname. Pero también hay una cuchilla entre nosotros. Estamos tan separados como lo están ahora estos sellos. Sí, como nosotros, están en la misma habitación; como nosotros, comparten la misma mesa, pero ya no hay fuerza que los vuelva a unir. Tú cortaste estos sellos, Alberto, y ahora no los puedes recomponer. Sin que Amelia lo note, Alberto empieza a sentirse «Alférez Repellejo». Podría convertirse en el teniente Recuero, pero en esos momentos le impulsa un recóndito y sórdido afán. Un anhelo más grande y glorioso que el alcázar de Toledo. El que nunca se rindió. Porque lo que ella dice no puede ser. Sencillamente, no puede ser. Siempre hay algún resquicio, alguna salida, algún impulso que se desconoce y que de repente estalla. Amelia suspira. Levanta entonces los ojos, los clava en Alberto y con una sonrisa que más es una excusa, musita, pero Alberto, ¿no te das cuenta? Los sellos no me sirven de ejemplo. Yo ni siquiera tengo una camisa azul.


  El Hispano-Suiza es tan preciso como la Underwood. Más grande, sin duda, pero igual de elegante. Sus ojos no son múltiples, de insecto, sino de ave de presa. Con ellos rompe la oscuridad que une la casa de Amelia con el pueblo. Alberto conduce con rabia, el pie derecho dando bruscos acelerones durante el corto trayecto, aunque cuando llega a las primeras casas modera sus arranques. A su lado, envueltos en un paño, están los bordados y encajes que le ha entregado Amelia. Atraviesa a trompicones las calles empedradas que se encuentran casi vacías de gente; llega a la plaza, donde el sonido de la fuente se confunde con el del motor, y enfila hacia la otra salida del pueblo. Los que reconocen el vehículo saludan respetuosos y hasta se descubren a su paso. Alberto no contesta; los percibe pero los ignora. Como le ha dicho su padre en muchas ocasiones, hay personas con las que no merece la pena gastar tiempo. Por fin detiene el vehículo frente a un edificio de ladrillo visto que está junto a la carretera y coge el paquete de los bordados. Hay una bandera española en un mástil, y en la fachada, un lema inconfundible: «Todo por la Patria». Los dos números que están en la puerta con el máuser se cuadran al verle. «A sus órdenes, mi teniente», dicen casi al unísono con aceptable convicción. Alberto camina con firmeza por las estancias de la casa cuartel. Deja a la derecha el patio comunal y se adentra por un pasillo que le conduce al puesto donde sabe que están el resto de los agentes. Todos se ponen de pie al verle entrar en la sala. Alberto hace un ademán lacio para devolverlos a sus tareas y se encamina hacia una puerta de madera chapada que hay al fondo. La abre sin llamar y se encuentra una mesa sobre la que un hombre de constitución marmórea y bigote decimonónico se afana con decenas de hojas y carpetas. El hombre advierte su presencia, abandona el papel que está examinando y se cuadra vertiginoso, como si tuviera un resorte en el culo: «A sus órdenes, teniente. —Hace una pausa como si estuviera pensando algo de vital importancia y luego pregunta con sorna—: ¿Ha disfrutado del paseo?». La respuesta es fulminante:


  —Paco, no me toques los cojones.


  Acto seguido, ambos hombres sonríen y se dan la mano en un apretón recio y significativo. A pesar de la diferencia de edad, condición y hasta de estatura —el sargento Francisco Honrubia no puede ocultar pese al uniforme que es un campesino cincuentón, cuadrado como un adoquín y que no levanta mucho del suelo—, se advierte una corriente de complicidad y camaradería que no puede ser fruto de un instante. Luego, se sientan a los lados de la mesa y parecen retomar una conversación reciente. La guerra en Europa, salvo un milagro del espíritu ario, ya está decantada. Las últimas noticias, tras el fracaso de las Ardenas, es que los americanos se pasean a su antojo por Francia e Italia y que los rusos masacran batallón tras batallón nazi. El panorama es desalentador. ¿Entrarán aquí? ¿Vendrán después a por nosotros? Una vez más, la eterna pregunta sin respuesta. También surge la palabra «maquis». Es reciente. La inventaron, dicen, los gabachos, a pesar de que quienes dieron los primeros golpes de mano y les salvaron la honra y la vergüenza fueron españoles. Rojos, pero españoles. Si estuvieran aquí ya no lo serían tanto, pero si han cruzado los Pirineos, el Estrecho o el «charco», se les puede permitir. Pues ahí está la guasa, sargento. Que se nos están afincando. ¿Dónde? En todas partes, la verdad. En el Maestrazgo, por supuesto, que ya se sabe que, ocurra lo que ocurra en España, al final esa tierra es la más idónea para darse de trompadas. Pero también han llegado hasta las serranías de Cuenca. Cada vez son más los indicios de que aumenta el número de… de forajidos Y se me acumula el trabajo, Paco. Empiezo a no dar abasto. Hasta aquí, en la sierra de Gúdar, que ni los conejos tienen sitio para esconderse, me hablas ya de que hay una partida. En fin, te daré todos los detalles y tú sabrás cuál es la prioridad, aunque por supuesto lo fundamental es que no se apoderen de una población. Aunque sea la más miserable de las pedanías, no podemos consentírselo, ¿está claro? El sargento Honrubia hace un gesto seco, preciso, y luego se gira, abre un armario y saca de allí varios mapas. Hasta bien entrada la noche, los dos hombres los estarán examinando y marcando; repasarán hoces y caminos, cumbres y torrentes; cotejarán nombres y apodos, dispondrán los mejores lugares de vigilancia, quizá en torno a algunas fuentes, y valorarán la posibilidad —prematura para un cuartelillo que sólo tiene ocho hombres— de adentrarse por esos andurriales con el objeto de localizar y destruir campamentos y toda clase de disidencia. Mucho más si está armada.


  —No hace falta que hagas una machada, Paco. De momento, tranquilo y a asegurar. Aún no ha acabado el invierno, así que dejemos que el frío y la tierra cumplan con su trabajo. Para cuando llegue el verano, muchos se habrán muerto de hambre o, si no, aún serán un puro sabañón.


  Los mapas son otra pasión de Alberto. Muchas veces confirma la exactitud de las escalas usando una regla escolar. Le gusta interpretar los desniveles, las distancias, descubrir rincones que muchas veces tienen nombres pedregosos, salvajes, raciales. Cuando se introduce entre esas líneas curvas y esos símbolos se siente feliz. El sargento Honrubia recibe por fin la voz de alto el juego —que no el fuego, bien lo sabe él, que será quien tenga que ponerse el capote—, y recoge con cuidado los mapas que han utilizado antes de devolverlos a su sitio. ¿Un café?, pregunta mientras cierra el armario. No, Paco, todavía tengo que volver a Teruel. Pues no te dejes el paquete. ¿Qué paquete? A Alberto se le han olvidado las labores de Amelia. ¡Ah, sí! Se lo queda mirando, lo atrapa y se lo entrega al sargento. Dáselos a quien quieras, dice con desapego. Eso sí —de repente la mirada se le ha vuelto torva—, me gustaría que me hicieras un favor. No ahora, ni mañana, ni pasado. Cuando hayan transcurrido como mínimo dos semanas. El sargento Honrubia mueve las orejas como un perro de caza. Ha olfateado una presa. ¿La Mochales? ¿La pequeña? ¿A la que fue a visitar esa tarde? El Alférez Repellejo no asiente, no confirma con un gesto o un ademán. En cambio, se abrocha los botones del gabán de cuero y, mientras lo hace, observando el baile de sus dedos sobre los botones y los ojales, musita criminalmente: No sé tú, Paco, pero para mí que la moza ya tiene el pelo demasiado largo.
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  Su boda no fue lo que ella siempre había imaginado. Poco antes de que estallara la guerra, había asistido a la de una de sus hermanas —Loli— y hasta entonces no había tenido motivos para creer que con ella no sucedería lo mismo: novio apuesto, traje blanco, familia reunida, misa cantada, ágape pantagruélico… De todo eso, sólo había tenido lo primero. A Martín. Pero no le importaba. Desde que bailaron por segunda vez habían seguido los cánones marcados por la tradición y la decencia. Martín se ausentaba a menudo, pero cuando llegaba de sus viajes por los pueblos de la provincia, donde exhortaba a sus habitantes a unirse a la causa socialista, actuaba como se supone que actúa un discreto enamorado. Es más, tras haber sido sorprendidos cogiéndose de la mano durante algunos de sus paseos —comidilla para los parroquianos—, fue el propio Martín quien propuso ser presentado formalmente a los padres.


  No fue ni buena ni mala idea. Martín —cree ella— hizo lo que estuvo en su mano. Parecía tener claro que una cosa eran las ideologías y otra muy distinta el saber estar y las composturas. Por eso apareció un día de invierno en su casa, vestido con lo que llamaba el «uniforme de ciudad», dispuesto a arrostrar las calamidades que hicieran falta con tal de consagrar su unión a los ojos del terrateniente y de su esposa. Singularmente, a los del terrateniente. Todo lo habían dispuesto en consonancia, el día y la hora, las palabras respetuosas pero firmes con las que él declararía su amor; incluso detalles en apariencia nimios como no meterse las manos en los bolsillos. Era una pedida en toda regla que ambos aguardaban ansiosos y a la vez con temor. Ya habían llegado a oídos de don Eduardo y doña Tránsito la famosa danza estival y los tiernos paseos por las eras y los bosques, de modo que tras pestañear entre ellos la razón del mozo y luego confirmar rápido y de buena fuente cuáles eran los empeños revolucionarios en los que estaba metido, advirtieron a su hija de los peligros de una relación de esa índole. Don Eduardo se atuvo a lo práctico: el oficio y el beneficio, la edad aún precoz de la muchacha —apenas diecinueve años— y los ejemplos similares que desde tiempos remotos habían acarreado tantas penas y desgracias a las familias. Doña Tránsito se mantuvo en silencio todo el rato, y sólo cuando su marido se marchó tras haber quedado satisfecho con la filípica —tampoco muy dura, pues todo aquello le parecía algo absurdo, pasajero y adolescente—, se llevó consigo a Amelia y luego, cogiéndola cariñosamente del brazo, le musitó con acento preocupado:


  —Hija, no irás a hacer el tonto, ¿verdad?


  Si hubiera respondido algo, doña Tránsito habría respirado aliviada. Pero Amelia la miró como si estuviera a punto de darle una pedrada a un panal; así que, conociendo de sobra a su retoña, lo único que hizo fue edificar un suspiro que separó las baldosas del suelo, luego darle dos besos lacrimosos y por fin retirarse con un agónico «ten cuidado, hija mía» mientras su cabeza se convertía en un péndulo que oscilaba al pasar por el marco de la puerta.


  De la conversación que mantuvieron don Eduardo y Martín no hubo testigos. Salvo doña Tránsito, aunque tampoco es seguro que su marido le permitiera quedarse en la misma habitación. Lo que sí se sabe, lo que Amelia supo después de haber vuelto de comprar la picadura que había servido de excusa para alejarla del meollo, fue que don Eduardo había echado a Martín de la casa entre empellones y alaridos. «Con cajas destempladas», le dijeron los vecinos que habían sido testigos del rifirrafe. Y aunque Amelia nunca había entendido cómo las cajas podían llegar a destemplarse —y tampoco es que le ayudara mucho lo ocurrido para clarificarlo—, el caso es que eso fue lo que le dijeron, y esa misma expresión, «cajas destempladas», fue la que usó también Martín para describir el final del encuentro. Aunque después, para darse pisto como siempre, añadiera:


  —Un poco tragavirotes, su padre de usted.


  —Sí —respondió Amelia, imaginándose el significado—, pero eso ya lo sabías.


  Fuera como fuese, y como diría la abuela Generosa, «no estuvo de Dios». Empezaron, pues, las amenazas, los castigos, las reclusiones en la casa y las tardes eternas. Don Eduardo no pudo hurtarse a las preguntas de su hija, pero la única explicación que dio a la trifulca, además de los insultos, fue la de que Martín era un «hereje», y que él no permitiría que una hija suya ardiera en el infierno por culpa de aquel miserable. La letanía la habría firmado hasta un arcángel flamígero y justiciero, pero en cuanto su padre marchaba al mas, Amelia se escapaba. A veces, con todo el descaro del mundo, despidiéndose sin rubor de su madre o de la hermana soltera, las cuales intentaron detenerla a las bravas las primeras ocasiones. Hasta que renunciaron porque Amelia no gritaba pero no dejaba de caminar, desasiéndose violentamente de las manos que querían retenerla. Desde entonces, para evitar escándalos que a ella no parecían importarle, se conformaban con amonestarla antes de que pisara la calle, y le advertían de que su padre acabaría enterándose de sus desvaríos en cuanto llegara del mas, por lo que daría con sus huesos y su arrogancia entre los muros de un convento.


  —Cuando regrese del mas al menos, quiere decir, ¿no, madre? —replicó un día con todo el sarcasmo del que fue capaz.


  A veces no hacía falta que estuviera Martín en el pueblo para que ella saliera. Había terminado por cogerle cariño al anciano veterinario, quien con sus levitas antiguas, sus anteojos venerables y su voz pausada y tenue, impropia de alguien que se había ganado la vida en estrecho contacto con los animales, le proporcionaba unas conversaciones que a ojos de la muchacha eran de otro tiempo, aunque siempre estaban teñidas de datos sorprendentes, ciudades remotas y anécdotas que hacían repicar campanas en su garganta. Amelia nunca había ido más allá de Teruel, donde había estado interna con las teresianas, o de Alcañiz, y por tanto se maravillaba con esos relatos de los que rebosaban cerveza negra, sombreros de plumas, música de violines y carteles luminosos.


  —Y dígame, don Nicolás —le preguntó un día con gesto de estar resolviendo un arduo problema algebraico—, ¿la gente es igual en todas partes?


  —Pues claro que sí, niña; más rubios o más morenos, más altos o más bajos. Pero en el fondo todos somos iguales y nos mueven las mismas cosas.


  —Pues vaya —resopló Amelia con desencanto.


  La conclusión de la joven, en la que no se advirtió la menor gota de cinismo, estremeció al veterinario. Si personas con tan pocos años tenían formado ese concepto de la humanidad, el futuro pintaba lúgubre y tenebroso.


  —Siempre hay alguien que merece la pena —susurró con dulzura el veterinario, como excusándose por estar defendiendo al género humano.


  —Sí —asintió ella decididamente—. Menos mal.


  De haberse conocido de jóvenes, pensó Amelia en alguna ocasión, su abuela Generosa y don Nicolás habrían congeniado de inmediato. Por eso se llevó una sorpresa mayúscula cuando una tarde que se encontró al veterinario en el despacho de pan éste le descubrió que, en efecto, ambos, su abuela y él, se habían conocido de niños, aunque luego pronto la vida los condujo por distintos caminos.


  —El destino, que es muy cizañero.


  Sólo le faltaba aquello a Amelia para que aumentase aún más la simpatía que sentía por aquel hombre de imponente apariencia, formas exquisitas y ademanes patricios. Y aunque poca información pudo obtener de él sobre su abuela, aquel breve contacto infantil que tuvieron fue lo bastante para que ella colgara sobre la cadena de su reloj las preguntas que nunca antes había formulado, pero que desde tanto tiempo le crujían en el pecho. Y también para mostrarle los recuerdos con su abuela como si fueran fotografías orales; daguerrotipos por los que al anciano tampoco le importaba pasear, ya que le devolvían a un lejanísimo, inconsciente y feliz pasado. Además, don Nicolás cada vez se remangaba menos para atender a los animales, y su mandil de cuero, el que usaba para las intervenciones de mayor calado, echaba de menos tiempos más vibrantes. Todavía ejercía, desde luego; sobre todo si se lo pedía algún aparcero cuyo sustento dependía de una acémila o de una res, pero ya era frecuente que derivara los trabajos que requerían más esfuerzo a otros veterinarios de la provincia. Así que cada visita de aquella guapa muchacha no era sino motivo de íntima alegría. Aquellos ojos celestes, aun sin proponérselo, sabían reconfortar.


  Las amistades, esas soberanas e incontenibles corrientes de simpatía, son poco escrupulosas y no se andan con miramientos. Tal vez Amelia encontraba en el veterinario el calor humano que no hallaba en su propia familia. Ella se lo había planteado muchas veces mientras estrangulaba la almohada de su cama. ¿A qué se debía esa tranquilidad cuando se encontraba entre aquellas paredes? ¿Por qué tenía la sensación por primera vez en su vida de ser tratada como una igual? ¿Cómo era que el veterinario no imponía continuamente su posición social o el rango de sus venerables años, como hacían todos los hombres? La diferencia de edad no fue, pues, un obstáculo, y la confianza mutua fue aumentando hasta el punto de que Martín llegó a hacer jocosas insinuaciones sobre la posibilidad de que su tío le estuviera requebrando a la novia delante de sus narices. La culpa en todo caso era suya, le contestaron entre risas, que se pasaba los días yendo de pueblo en pueblo lanzando consignas. De hecho, Amelia se había negado a acompañarle cuantas veces se lo propuso. El recuerdo de aquellos guardias de asalto con las pistoleras abiertas no la había abandonado.


  A lo que no pudo ni quiso negarse la joven —es más, secundó la idea con alborozo— fue a hacer un viaje a Teruel, una ciudad en la que había pasado varios años, pero de la que apenas conocía sus perfiles. Rígidas que eran, las teresianas. Por un instante sintió cierta aprensión de volver al lugar que tan amargas imágenes le traía, pero de nuevo impuso su espíritu positivo y se dijo a sí misma que lo pasado, pasado estaba, y que anda y que les dieran morcilla a las monjas, que a ella no le iban a estropear la excursión.


  Don Nicolás tenía un viejo Ford con el que durante años había recorrido la comarca, pero ni él quiso exponerse a una avería o un topetazo. Así que fueron en autobús, un vehículo que más parecía de hojaldre que de chapa, en el que los pasajeros, desde el primero hasta el último, miraban continuamente hacia los lados o hacia el techo, temiendo que aquella tartana fuera a descuajaringarse precisamente por el lugar que ellos ocupaban. Amelia padecía aquel traqueteo infame como todos, pero apenas lo notaba, pues su mente viajaba al rostro de su madre, el cual había hecho honor al nombre de pila de su propietaria al cambiar de color varias veces en apenas unos segundos. Aquel arco iris encolerizado que había dejado atrás con un portazo no la dejaba, sin embargo, indiferente. Sabía que quien sufría siempre el primer castigo de don Eduardo no era ella, sino doña Tránsito, acusada una y mil veces de ser incapaz de sujetar a aquella hija díscola y lenguaraz. Pero ella no se mostraba rebelde por maldad, sentía respeto por sus mayores y había satisfecho siempre sus demandas. Incluida la de quedarse en el pueblo en lugar de seguir cursando estudios, como ella pretendía, y llegar a ser enfermera. Había soportado, hasta su segundo baile con Martín, encuentros forzados con futuribles novios y suegras. Ayudaba con metódica espontaneidad en las tareas del hogar y, por si fuera poco, decían que bordaba primorosamente. Como Generosa, oyó alguna vez. Por tanto, si ella cumplía, ¿por qué no la dejaban vivir? ¿Por qué no podía decidir su futuro y hacer lo que le pedía el corazón? El nombre de Alberto, como el de algún otro mozo bien situado, se había descolgado en alguna ocasión de labios de su madre, y a Amelia no le habría extrañado que entre las previsiones paternas estuviera la de matrimoniar con la familia del alcalde. Pero con ella que no contaran, se dijo resuelta. Había oído hablar de la felicidad y no quería morirse sin haberla probado.


  Fue aquél un viaje que se le quedó profundamente grabado en el alma. Martín la cogió por la cintura y ella cogió a Martín, causando miradas reprobadoras en algunos viandantes. Y se besaron. Y corrieron y dieron vueltas en torno a la estatua del Torico. Y degustaron un café en el Gran Café, como no podía ser de otro modo. Y en silencio se prometieron en la iglesia de San Pedro, frente a las cajas que guardaban los esqueletos ennegrecidos de Isabel de Segura y Juan de Marcilla, los amantes de Teruel.


  —Lo que los mató no fue el amor, sino la duda.


  Hasta entonces don Nicolás se había limitado a caminar tras ellos sonriente, contento de ser testigo de su entusiasmo y alegría. Pero le dio por ponerse solemne en aquel momento.


  —Sí, la duda —prosiguió—. Primero, ella acaba por ceder a la espera y las presiones y se casa con quien no debe. Luego él no confía en que ella vuelva a ser suya y se quita la vida. Y como colofón —palabra que parecía mucho más rimbombante en su boca—, ella vuelve a desdecirse y sigue sus cruentos y mortíferos pasos. ¿Cuál es, pues, la moraleja, queridos jóvenes?


  Costaba seguirle a veces, y de ahí debía de proceder esa vena un tanto pedante, suficiente y redicha de Martín. Pero el caso es que allí estaba el anciano, aguardando una respuesta como si fuera un catedrático durante un examen.


  —¿Que suicidarse es malo para la salud? —bromeó de pronto Martín mientras le hacía un guiño a Amelia.


  —No me sea usted zopenco y zarramplín, muchacho. —El veterinario, aunque susurrante, como todo lo que decían en el templo, parecía haberse amoscado con la irreverente respuesta de su sobrino—. La lección es que no hay amor si no hay fe. Si no se confía ciegamente en el otro; sin fisuras. ¿Lo ha entendido, arrapiezo? ¿Es acaso usted capaz de sentir algo así, con esa intensidad? ¿De amar totalmente y sin reservas?


  Amelia vio que Martín tragaba, se ponía grana y luego sonreía azorado mientras la miraba a hurtadillas y lanzaba afirmaciones y protestas de amor que de súbito no parecieron muy convincentes. Don Nicolás le había pillado a traspié y la broma se había vuelto en su contra.


  —Amelia sabe que es así, ¿verdad, cielo? Estaría dispuesto a cualquier cosa por su amor —concluyó el joven, buscando una complicidad por parte de ella que le hiciera salir del atolladero. Pero no fue eso lo que obtuvo.


  —Lo cierto, Martín, es que tu tío tiene razón. Todo eso que cuentas aún está por ver —machacó Amelia, de nuevo en un susurro, antes de dar la espalda a los burdos catafalcos donde las momias de los amantes se hacían muecas y encaminarse hacia la salida.


  Más tarde, dando tiempo a varias miradas asesinas de Martín hacia su tío, éste, para congraciarse, los condujo al pie de una de las espléndidas torres mudéjares que adornan la capital. La más cercana al seminario.


  —De aquí te viene el nombre, Martín —dijo cuando salieron a la plaza y pudieron verla en todo su esplendor—. Tus padres te lo pusieron porque en su viaje de novios vinieron aquí y se dieron el segundo beso de sus vidas bajo esos muros; concretamente ahí, en la Puerta de Daroca. O eso me aseguró mi hermano, vaya —remató para sí distraídamente.


  La luz se hizo de improviso en la mente de Amelia, que recordó como si un rayo le hubiera atravesado una vieja leyenda que su abuela Generosa le había contado muchos años atrás.


  —Don Nicolás, ¿conoce usted la leyenda de las torres mudéjares de Teruel?


  El veterinario la miró sorprendido.


  —¿Y cómo sabes tú eso? Muy poca gente la conoce.


  Amelia se encogió modosamente de hombros.


  —¿Tú la conoces, Martín? —preguntó el anciano a su sobrino.


  —Ni idea, tío —confesó éste.


  La brisa primaveral aún traía el relente del invierno y el sol del atardecer estaba tan débil que no podía impedir el vaho de la respiración. A la izquierda, en el valle, el Turia se encogía como una serpiente de plata.


  —Es una historia que también acaba con suicidio —comenzó el veterinario acariciándose una de las guías del bigote—. Aunque por muy distintos motivos, claro. Y las razones de que poca gente haya oído hablar de ella quizá se reducen a una: porque es de origen árabe y es una época, o un vínculo, que a muchos no les gusta recordar.


  —La chica se llamaba Zoraida, ¿verdad, don Nicolás? —le interrumpió Amelia, temiendo una sesuda disertación sobre la influencia almohade en el Bajo Aragón o algo parecido.


  —Sí, sí, en efecto —recuperó el hilo el veterinario—. Zoraida. Bonito nombre. El caso es que, dicen, era una mujer muy hermosa y también era hija del alcaide de la ciudad. De ella se enamoraron dos arquitectos, llamados Omar y Abdallah, y ambos acudieron al padre para que escogiera quién había de casarse con la bella Zoraida, la cual, dicho sea de paso, no debía de estar muy entusiasmada con los pretendientes, ya que no mostró sus preferencias por ninguno. Bien —se detuvo un instante para componerse la caja torácica—, pues al alcaide se le ocurrió una idea realmente singular para dirimir la disputa. Ya que ambos eran arquitectos, los dos tendrían que construir una torre en Teruel. Quien la terminara primero se casaría con la muchacha. Omar y Abdallah pusieron manos a la obra. Omar construyó ésta, mientras que Abdallah construyó la de El Salvador, que como visteis antes está cerca del paseo del Ovalo. Omar terminó la suya el primero y convocó a toda la ciudad para que contemplaran el descubrimiento de la torre, que estaba cubierta por un inmenso lienzo blanco. Estaba muy orgulloso de su obra y convencido de que Zoraida sería suya. Sin embargo, cuando tiró de la cuerda que hizo caer la tela, entre la multitud hubo al principio una expresión de asombro y admiración, pero luego, poco a poco, las gentes empezaron a cuchichear, a torcer los cuellos y a levantar los pulgares, como si estuvieran midiendo el monumento. Con creciente angustia, Omar se situó junto a los vecinos y comprobó entonces que, en efecto, la torre no era perfecta, que estaba torcida. La desviación no era muy grande (ahí la podéis ver, no es que se note mucho), pero sí lo suficiente para que Omar se sintiera deshonrado y humillado en lo más hondo de su ser. Su obra tenía que ser tan perfecta como el amor que sentía por Zoraida, y si no lo era, entonces no se la merecía. Con el alma partida y el rostro inundado por las lágrimas, corrió hacia la torre, se subió a lo alto y se arrojó desde allí. Ni que decir tiene que su competidor Abdallah se cuidó mucho de que su torre fuera totalmente recta, y así consiguió la mano de la bella Zoraida.


  Había algunas pequeñas diferencias con lo que le había narrado la abuela Generosa, pero Amelia dio por buena la versión.


  —¿Y la lección entonces es…? —Martín todavía rumiaba el desaire sufrido frente a los amantes.


  Don Nicolás volvió al usted.


  —No le conviene esa soberbia, hijo mío, ni tampoco que me guarde rencor. Por tanto, sea usted tan magnánimo como humilde y háganos saber cuál es esa lección, que a buen seguro no se le escapa.


  Don Nicolás, observó Amelia, a través de esos modales y ese lenguaje decimonónicos, tenía una increíble capacidad para dar la vuelta a las cosas y conseguir que fuera su interlocutor quien tuviera que enfrentarse a sus propios actos y palabras. Martín, entrampado una vez más, lanzó un inmenso suspiro y se atrevió a esbozar una sonrisa.


  —Está visto, tío, que con usted no hay quien pueda. Así que seguiré su consejo y le diré lo que pienso: que no es tanto una historia de amor como de devoción por las cosas bien hechas.


  —Y usted, señorita —dijo de pronto el veterinario dirigiéndose a Amelia—, ¿qué es lo que opina?


  —Pues… —Amelia había pensado en ello muchas veces, pero nunca lo había expresado en voz alta; además, no era frecuente que nadie de su entorno le pidiera su opinión—. Pues que siempre que se habla de amor, alguien acaba muriendo.


  Regresaron en el último autobús, siendo ya de noche. Aún les había dado tiempo de pasear hasta Los Arcos, recorrer el cinturón amurallado con sus ciclópeas puertas y hasta de picar unos chorizos fritos en la posada del Tozal, que se decía la más antigua de España y donde, afirmó don Nicolás, aún se dormía «a la cuerda», es decir, uniendo con un cordel los dedos gordos de los pies de aquellos viajeros que compartían una habitación. Era el modo impuesto por doña Josefina, mujer de armas tomar que regentaba el establecimiento, para asegurarse de que nadie se marchara sin pagar.


  Deshecho el moho que amenazaba con crecer entre tío y sobrino, la vuelta fue tan agradable como brusco su fin, pues, nada más llegar al pueblo, las luces del camión iluminaron unas figuras que todos reconocieron.


  —No pediste permiso a tu padre, ¿verdad, Amelia? —preguntó el veterinario.


  Ella sabía que le había mentido. Se sentía avergonzada, pero sacó fuerzas para responder finalmente con la verdad.


  —No, don Nicolás. No se lo pedí.


  A partir de ese instante, se produjo esa típica situación en la que un adulto intenta hacerle comprender a un padre que, en primer lugar, ambos son los engañados. Además, y al fin y al cabo, nunca la muchacha había salido de su órbita. Todo ello acompañado de lugares comunes, pero pertinentísimos, sobre la vulcanología juvenil, el cariño paternofilial y la apertura de las mentes y los horizontes. La intención era buena y podría haber servido de algo, tal vez, si don Eduardo no hubiera subido a la camioneta y sacado de los pelos y a rastras a su hija. Por otro lado, los insultos y amenazas que dedicó al veterinario y a Martín tampoco eran para avenirse a razones, de modo que don Nicolás calló y empujó a un soliviantado Martín fuera de allí para evitar males mayores.


  Como era de esperar, aquel suceso acarreó la enemiga del terrateniente hacia los Cortaos, y también un cruce de cara que Amelia soportó casi sin pestañear. Él casi se debió al tamaño de la mano de don Eduardo, que estaba acostumbrada a manejar acémilas y a levantar las mesas del golpe que acompañaba al cante de las cuarenta. No obstante, la joven siguió en su empeño, y en cuanto el padre salía hacia el mas, ya estaba ella recogiendo los bártulos y preparándose para salir. Porque en muchas ocasiones, cuando visitaba a Martín y a don Nicolás, Amelia llevaba consigo la labor metida en un canasto —lo que le servía como improbable excusa—, y una vez en la casa del veterinario sacaba las agujas, los hilos y comenzaba a enhebrar, a coser o a bordar. En silencio cuando su visita coincidía con el tempo germánico de la casa (aunque don Nicolás y Martín la animaron, nunca pudo expresar con cierta convicción una decena de palabras en ese granítico idioma); más locuaz cuando estaban los tres en torno a la chimenea en invierno o cuando se acercaban al refrescante y umbroso cortado durante el verano.


  La presencia de un hombre adulto y respetable como don Nicolás en los encuentros de la pareja debería haber bastado para sofocar las habladurías sobre aquella relación, pero por supuesto no fue así. Don Eduardo y doña Tránsito atizaron la hoguera y después las malas lenguas, el veneno de las arpías comenzó a destilarse por las fisuras que siquiera imaginariamente se pudieran advertir: que si el veterinario no se había casado, que si la criada que tuvo y con la que llegó al pueblo era su mantenida, que si había criado a su sobrino en el libertinaje, que si le habían echado de Madrid por revolucionario, que si hablaba bien de todo lo extranjero y hasta lanzaba exclamaciones en un idioma incomprensible que luego a saber si era alemán, como él aseguraba; que si hacía ceremonias secretas durante las lunas nuevas… Cualquier cosa valía cuando se levantaba el vendaval de las infamias. Era la ley de aquella vieja Iberia en la que flameaba la consigna de «al ave de paso, cantazo»; y aunque el albéitar había nacido en el pueblo y llevaba ya muchos años viviendo en él, tenía el estigma de lo diferente, de lo extraño, de lo incomprensible para aquellas gentes rudas cuyo universo no alcanzaba siquiera al sistema solar. Como mucho, a las cuentas de su rosario.


  En aquellos tiempos, Amelia no sabía bien cómo describir o interpretar aquellos gestos de ceja enhiesta que advertía en cuanto pisaba el empedrado. Podía entender el rechazo de su familia, pero se le escapaba lo que pretendían aquellas personas que vivían de juzgar a los demás. Tampoco le había dedicado demasiado tiempo al asunto. Bueno… Una época hubo que sí, pero su capacidad innata para afrontar u olvidar las aristas de la vida era lo que, sin ella saberlo, más despertaba la inquina de las viejas comadres, que ya habían percibido desde hacía tiempo su naturaleza arrolladora y salvaje. Los hombres, por su parte, a menos que los obligaran a tomar partido, preferían seguir fumando y jugando a la baraja.


  De modo que con un padre esclavizador y desaparecido, una madre beata, una hermana para vestir santos y un pueblo puesto de uñas, tanto tirios como troyanos convinieron días, meses, años más tarde en que la arrancada de la pequeña de los Bernales, aunque tronante, no había sido de extrañar.


  Llegó la guerra. Como sin querer. Al principio pareció una anécdota militar: unos generales que se sublevan en África. Pero pronto se vio que no, que también era civil, o vecinal. En el pueblo, que quedó en el lado republicano, no hubo grandes calamidades al principio. Quizá porque aunque se formó rápidamente un somatén armado con escopetas de caza, aperos agrícolas y hasta un viejo trabuco que era más amenazante para quien estuviera detrás que para quien estuviera delante de su boca, más rápidos fueron aún en desaparecer todos aquellos que temían represalias por sus simpatías hacia la CEDA, por su vinculación con el caciquismo o incluso por su credo. Fuera como fuese, no ocurrió nada de especial relevancia, más allá de un asalto al ayuntamiento y una requisa de armas entre los que llamaron «elementos derechistas», y no se vivieron tragedias como las que azotaron otras localidades de la comarca. Se nombró en improvisada asamblea un alcalde «revolucionario» y se estableció comunicación con autoridades presuntamente competentes para determinar qué había de hacerse. Nadie sabía dar una respuesta.


  La familia de Amelia era una de las que se habían marchado. En la madrugada siguiente a la asonada, doña Tránsito despertó a sus hijas y las conminó a vestirse. Amelia obedeció, sin entender exactamente lo que estaba pasando, pero cuando descubrió que se estaba preparando la huida, se quitó el abrigo recién puesto y miró a sus padres y a su hermana con determinación.


  —Id vosotros. Yo me quedo.


  Don Eduardo fue hacia ella con intenciones criminales. No llegó a tocarla.


  —Padre, ¿es que quiere usted que me oigan gritar?


  Nunca había oído Amelia susurros más airados ni insultos con más sordina. Nunca. Pero finalmente, con un gesto de impotencia y algunos alegatos sobre su previsible bienestar, decidieron dejarla allí. El miedo es una fuerza muy poderosa. Eso sí, antes de irse, le dieron direcciones, teléfonos y nombres. Todos de familiares o amigos que vivían en Zaragoza, adonde viajarían en principio, Cuenca y Madrid. Doña Tránsito derramaba lágrimas como para construir una lámpara palaciega.


  —No me dio tiempo, hija —fue lo penúltimo que Amelia recibió de su madre—, recógeme, por favor, las cortinas, no se vayan a estropear. Y mira a ver si puedes cubrir los muebles con las sábanas. Que no cojan polvo.


  —Descuide, madre —contestó Amelia, descargando dos apresurados y fríos besos en sus mejillas.


  Desde unos pasos de distancia, se notaba que don Eduardo no sabía si estaba haciendo lo correcto. Conocía a su hija y, tozuda ella, sabía que no cambiaría de opinión. Se la llevaría a la fuerza si pudiera, pero no podía poner en peligro al resto de la familia —incluyéndose él, desde luego— por su culpa. En cualquier otra circunstancia, aquella mocosa recibiría una buena tunda, pero acababa de estallar una guerra, y que los vecinos se apercibieran de esa salida clandestina podía acarrear consecuencias funestas para todos. Los ánimos estaban muy revueltos para confiarse. Al final se tragó su orgullo, su idea del honor y de su deber patriarcal, se acercó a su hija y le dio unos billetes. En total, cuatrocientas cincuenta pesetas.


  —Esto acabará pronto —refunfuñó don Eduardo, tendiéndoselos—, pero tómalo de todos modos. Por si hay una emergencia.


  —Gracias, padre. Por si hay una emergencia —repitió.


  Él se la quedó mirando, los ojos extrañamente brillantes. Fueron unos segundos tensos; como cuando se quiere romper un cuero viejo con las manos.


  —Estoy seguro de que sabrás cuidarte —se despidió por fin, rezumando desde su cabeza cuadrada un viscoso tono de reproche, pero también un inevitable paternalismo—. Adiós, hija.


  —Adiós, padre. Cuidaos.


  No hubo abrazos ni besos, pues. Sí con ellas, pero no con él. Y Amelia podría haber contestado muchas cosas a esas palabras de despedida, pero se mordió la lengua. Advertía que, aun en el caso de que ella fuera el menor de sus pesares, sus padres estaban sufriendo. Y no le resultaba agradable. Pero no iba a renunciar a lo que sentía. Su sitio estaba allí. Al lado del hombre que ella siempre creyó que amaba.


  Pocas horas después, muy de mañana, con la cara recién lavada y sintiendo las palmas de las manos frías como carámbanos, Amelia se acercó a la casa de Martín. Saludó a los perros, golpeó la aldaba y, cuando apareció su novio con la cara aún legañosa, ella le echó un vistazo poco complaciente.


  —Te conozco —le espetó desde el dintel—. Sé cómo eres. Y sé que pronto te marcharás. ¿Me dejarás así?


  La cabeza de Martín se convirtió en un tentetieso al que hubieran dado una patada.


  —Mis padres se han ido —continuó Amelia—. Han huido. Y no quise ir con ellos. Estoy sola. —Hizo una pausa—. Yo ya tomé mi decisión, ¿cuál es la tuya?


  Para ganar tiempo, y también porque, recién levantado, Martín se estaba orinando, la invitó a pasar y a que tomara asiento. No entendía nada. Sí sabía que amaba a aquella insólita mujer, aunque no necesitara ir al baño para confirmarlo. Pero cuando regresó —legañas fuera; las manos limpias, aún húmedas, como le había enseñado su tío—, ya tenía claro lo que Amelia le estaba demandando, de modo que se acuclilló junto a ella, le acarició el rostro con ternura y, cogiéndole con suavidad del mentón para cruzar sus miradas, se limitó a confirmar un detalle:


  —Pero sin curas, ¿de acuerdo?


  Los esponsales se celebraron en el despacho del alcalde de Escorihuela, quien, como era de esperar, era socialista aunque rellenó los papeles como si estuviera firmando el Concordato con la Santa Sede. Testigos fueron dos amigos de Martín a los que ella apenas conocía y don Nicolás fue el padrino, mientras que la madrina fue una secretaria del consistorio. No hubo arroz, no hubo ramo, no hubo banquete —a menos que se entienda como tal unas sardinas en aceite y unos vinos en el bar de la plaza—, y luego regresaron rápidamente —es un decir— en el viejo Ford del veterinario, a cuyo volante iba uno de los testigos.


  Unos días después, un batallón republicano, una extraña y convulsa mezcla de pollos sin cabeza —a Amelia le salió la vena Generosa—, atravesó el pueblo. Enrolaban a cuantos quisieran unirse y, como era de esperar, Martín se fue con ellos. Ella lo entendía. Sí, de verdad que lo entendía; pero no, aunque eso se lo callara. El último beso en la frente y el calor que dejó su cuerpo en el suyo tardaron muy poco en difuminarse. A lo lejos, en dirección al río, ya se presentía el retumbar de los cañones; el loco palpitar de un mundo que Amelia, a pesar de todo, no alcanzaba todavía a aborrecer.
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  No entiendo por qué seguimos aún aquí. La verdad, no lo entiendo. Le he dicho mil veces a Amelia que nos fuéramos del pueblo, de la provincia, del país, pero no me ha hecho caso. «Tu tío puede volver cualquier día», me dice. O bien, «nos cogerían y te fusilarían». Y no es que no puedan ocurrir ambas cosas —más probable la segunda que la primera—, pero a mí me da la impresión de que hay algo indescriptible, y desde luego indescifrable, que la ata a esta tierra ingrata que traspasa su testarudez a quienes la habitan. También es cierto que no tenemos dinero y, aún peor, que ella lleva el pelo demasiado corto y se delataría de inmediato; hasta el más tonto de los guardias civiles se daría cuenta de que esos mechones eran fruto de una rapada brutal.


  Así que aquí estamos. Yo guardo como oro en paño un papel blanco, ya arrugado y sucio, en el que aparecen escritos con lapicero un nombre y una dirección: Francisca Garmendia Tolosa. Calle Oso, n.º 127, Distrito Federal. Colonia del Valle. Benito Juárez, Ciudad de México, D. F. También, con una escritura más apresurada, hay debajo unas letras ya casi ilegibles pero que no se me olvidan. Ahí dice «paralela a Insurgentes». Ignoro las razones que condujeron a Ramón a añadir ese dato, aunque, si se tomó la molestia, supongo que su importancia tendrá.


  Caigo en la cuenta de que no he mencionado a Ramón hasta este momento. Bueno, ni a Ramón ni a muchos otros cuyos rostros me devuelven a una etapa que quisiera no haber vivido. No fue agradable ni divertida la guerra, no. Creímos los primeros días que cuanto hacíamos era un juego y que aquélla era una ocasión espléndida para dar rienda suelta a nuestro idealismo, al que suponíamos, por el mero hecho de serlo, avasallador e invencible. Ingenuos. Pardillos.


  Y eso que tuvimos la oportunidad. La tuvimos. Me lo repito una y mil veces. Yo fui uno de quienes asaltaron y conquistaron el Gobierno Civil de Teruel. Ya sé que esto ahora no significa nada, pero yo subí esas escaleras de barandillas astilladas, yo llegué hasta el último piso y desde allí arrojé granadas y acallé los gritos de «¡Arriba España!» que surgían de los descansillos y habitaciones inferiores. Y, para concluir, yo apresé, junto con otros camaradas, al coronel que mandaba allí. Ni me acuerdo de su nombre —Dancur, Darcún o algo así—, pero sí sé que era coronel. Lo encontramos en un sótano lleno de escombros, rodeado de cientos de sus hombres, así como de un millar aproximadamente de mujeres y niños desnutridos. También vi muchos muertos. El jefe de la plaza estaba blanco como la cal, aunque digno en su compostura. Cuando nos vio se puso en posición de firmes y empezó a decir algo que parecía muy solemne e importante. Pero nosotros, con la excitación del asalto, pendientes de que no nos fueran a levantar la tapa de los sesos, carecíamos de tímpanos para registrar sus palabras. Así que hicimos lo habitual en esos casos: empujones, agarrones, mucho grito y para afuera. A algunos los tuvimos que ayudar a salir, tal era su estado. En todo caso, que otros decidieran lo que había de hacerse con ellos.


  No digo esto para vanagloriarme, sino para que se vea hasta qué punto participé en la guerra y defendí España. Una España cruel y despiadada que no hace distingos en su maldad. Parece una aberración, pero yo sé lo que me digo. Porque si los franquistas eran malos, en nuestro bando los había tan malos o peores que ellos. Y a nosotros nos traicionaron. A la brigada 84. Se nos había prometido un permiso si conseguíamos capturar la ciudad. Y después de aquellas carnicerías en el Puerto del Escandón y en El Mansueto, en la propia Teruel y, una vez conquistada ésta, en La Muela, nos merecíamos un descanso. Sólo pedíamos lo que era nuestro, lo que nos habíamos ganado entre el frío glacial, la magra comida y la sangre de tantos y tantos de nuestros compañeros. ¿No era suficiente?


  ¿No bastaba? Algunos, por no tener, no tenían ni zapatos, y se cubrían los pies con trozos de mantas raídas que causaban las carcajadas del invierno. Sólo quien ha tenido sabañones o ha visto cómo sus dedos se vuelven azules o incluso negros sabe de lo que estoy hablando. ¿Cómo íbamos a combatir en esas condiciones? Y por eso nos rebelamos. Los del batallón Largo Caballero y nosotros, los del Azaña. Tampoco fue exactamente una rebelión, sino más bien un acto de indisciplina. No hicimos daño a nadie. Simplemente, dijimos que no volvíamos al frente hasta que se cumpliera aquella promesa que nos habían hecho. Que fueran otros, pues. La mayoría, además, éramos del Bajo Aragón, de Cuenca o de Valencia, y teníamos a las familias cerca. Sólo queríamos estar unos días con ellos y luego volver a pegar tiros. Doy mi palabra de honor. A nadie se le cruzaba por la cabeza la idea de huir, rendirse o, menos aún, de pasarse al enemigo. Ni por asomo. Pero lo que era nuestro era nuestro, y con eso no se jugaba.


  Pues a estos hombres valientes y leales, a estos hijos de la Patria que dieron por ella hasta su último aliento, fue esa misma Patria la que los fusiló. Entre cuarenta y cincuenta de esos hombres, los cuales habían acabado con la resistencia facciosa de Teruel apenas doce días antes, fueron ametrallados salvajemente por el gobierno al que defendían.


  Como yo era de los pocos que sabían leer y escribir, me habían nombrado cabo a los dos días de enrolarme. Yo no he tenido nunca espíritu castrense, así que durante aquellos primeros meses me dejaba guiar tanto por las órdenes que recibía como por el instinto de aquellos campesinos rudos y nobles que no temían a la muerte; y si la temían, la trataban con una familiaridad escalofriante. Me enorgullece decir que hice entre ellos muy buenos amigos y que no me importó unirme a su justa demanda.


  Pero, como ellos, yo también fui engañado por mis mandos y entregué el fusil cuando, allí en Rubielos de Mora, nos dijeron que venían a relevarnos y que antes debíamos abandonar las armas. Qué necios fuimos. Ni lo sospechamos. Pero es que nadie se esperaba una reacción tan desmedida e implacable. Yo también tenía que haber acabado con plomo en el pecho, pero un sargento de los guardias de asalto, al que yo conocía por haber coincidido con él en varios mítines socialistas —Menéndez, recuerdo que se apellidaba—, se me acercó poco después de que dijeran nuestros nombres y nos separaran del resto de los camaradas y me puso sobre aviso. Iban a dar un escarmiento, y ellos, los guardias, ya sabían a lo que venían. «Pero no se lo digas a nadie, por favor. Huye tú solo. No quiero que te pillen y me fusilen a mí también». Le aseguré que así lo liaría, pero le mentí. Allí ya mentíamos todos. ¿Cómo iba a dejar tirado a Ramón, con quien tantas penurias había atravesado, con quien había combatido codo con codo y con quien podría irme al fin del mundo? Fue algo instintivo, además. Entre la tensa confusión que reinaba, me acerqué a donde estaba mi amigo, le hice una seña y sólo susurré: «Sígueme». Algo debió de ver en mi cara, que no hizo ninguna pregunta y se vino detrás. Volví a meterme en el interior del convento en el que estábamos acuartelados y pocos minutos después ya estábamos saltando por una ventana y escapando a todo correr. No fuimos los únicos, porque aquello empezaba a oler a chamusquina. Más aún cuando varios de nuestros oficiales habían confesado discretamente a determinados soldados cuál sería su destino si se quedaban.


  Algunos días después —camino de Valencia, donde queríamos volver a enrolarnos en la caja de recuperación— supimos qué había ocurrido y ambos recordamos que nuestros nombres estaban en aquella lista que habían recitado a voz en grito en el convento de Rubielos. Ahí se me cayó el mundo encima, he de reconocerlo. Menéndez me lo había asegurado, y por eso huí, pero aun así, en el fondo, no esperaba que se cumpliera una medida tan exageradísima y desproporcionada. No tenía sentido. No me cabía en la cabeza. Pero, como decía mi tío Nicolás, «la lombriz siempre escarba». Y hay personas a las que, en cuanto se les da poder, escarban. No diré nombres, no mencionaré culpables. Ni siquiera citaré, con la esperanza de que su nombre tenga un permanente olvido, al primero de ellos: el jefe de la 40 División, de quien dependíamos, y que fue quien ordenó aquel asesinato, creyendo tal vez que así mantendría la moral y la lealtad de la tropa. En resumen, un gusano. Una lombriz que escarbaba.


  Dejemos los malos recuerdos de las malas personas. Yo también escarbo ahora. Para que no me encuentren, sí, para sobrevivir, pero de todos modos escarbo.


  Ramón era navarro, aunque no respondía a la clásica imagen que se tiene de esas pirenaicas gentes. Al contrario, era delgado y alto «como una peseta de hilo» —que diría mi aya Marcela—, y tenía unas gafas redondas de montura metálica que parecían a punto de despeñarse por el puente de su nariz. Pero era fuerte y fibroso. Su familia se dedicaba al negocio de la madera y habían hecho de los montes Universales su campo de operaciones. La guerra le sorprendió en la zona leal, y ante la imposibilidad de regresar a esa «guarida de requetés», como definía a su pueblo, se alistó en el primer destacamento con el que se cruzó. Era valiente y en una ocasión le vi aproximarse y reventar con una granada un puesto de ametralladoras.


  Nos caímos bien de inmediato. Más discreto que yo, prefería hacer las cosas a hablarlas, y era frecuente que se tomara su tiempo para dar una respuesta a una pregunta aparentemente sencilla. Eso le procuró fama de raro, cosa que nunca le importó; al contrario, cada vez que alguien le reprochaba su mutismo, él se encogía de hombros, se daba media vuelta y seguía con sus asuntos mientras, para que sólo lo pudiera oír yo, musitaba algo así como «otra charla que me ahorro». Y sin embargo, a pesar de esos recelos, nadie pudo nunca acusarle de dejar abandonados a sus compañeros. Bueno, tal vez yo sí.


  A pesar de su aspecto, que envidiaría un representante de pompas fúnebres, conseguimos que nos admitieran en la caja sin demasiados problemas. No estaban las cosas para andarse con remilgos, y a los que se presentaban voluntarios no les calentaban mucho la cabeza respecto a su procedencia. Sólo importaba si sabías disparar un fusil; a ser posible, sin matar al de al lado.


  Todavía no me explico cómo, a pesar de lo que había ocurrido en Rubielos, tuvimos ánimos para regresar al Ejército. Pero es que lo que se estaba jugando —y en eso convinimos Ramón y yo sin reservas— estaba muy por encima de nuestras diminutas existencias. Apenas un destello entre ambos bastó para descubrir en el otro algo fundamental; y es que, de no regresar al combate, jamás podríamos dedicarnos una sonrisa en el espejo.


  Una vez asignada nuestra nueva brigada, la 92, el resto de la guerra transcurrió en dos fases. La primera consistió en impedir por todos los medios que los fascistas alcanzaran el Mediterráneo. Fracasado ese empeño, y con los moros mojándose los pies en la playa de Vinaroz, la segunda fase tuvo como objetivo prioritario el no dejarnos matar, lo cual fue harto difícil. Sin exagerar, creo que en esos meses Ramón y yo nos salvamos la vida más de una docena de veces. Éramos como guijarros que aguardan la subida de la marea.


  Cuando Ramón se enteró de que Franco había atravesado el Ebro y que la entusiasta ofensiva republicana se había diluido como la cera bajo el calorcillo que desprendían las bombas de los Heinkel, torció el gesto como nunca antes le había visto. Esa noche me entregó este papel que ahora tengo al lado y que tantas veces he releído.


  —Toma —me dijo—. De una hermana mía. Si un día me necesitas, aquí podrás encontrarme.


  —¿Cómo que encontrarte?


  —Me voy. Esta misma noche. Todo está perdido.


  Aquello era deserción. Una cosa muy seria, demasiado seria incluso para Ramón. Yo estaba petrificado y por mi mente atravesaban fugaces las imágenes de Rubielos. Otra vez, no.


  —También puedes acompañarme.


  Pero lo decía sabiendo muy bien que yo me negaría. Ahí me di cuenta de la cantidad de veces que le había hablado de Amelia. Y también que él nunca había protestado por ello.


  —Ahora es el momento —comentó con toda la lógica desbordándose de sus sienes—. Luego será más difícil.


  —Ya sabes, Ramón… —comencé a explicarle.


  —Sí, ya sé.


  Más que el sexo, más que un beso o una caricia, más que un halago o un regalo, no hay demostración de afecto más intrínsecamente humana que un abrazo. Un verdadero abrazo, claro. Como el que Ramón y yo nos dimos en su despedida aquella noche que rumiaba las primeras hojas del otoño.


  Han pasado ya seis años desde entonces. Y ese «ya» creo que dice mucho más de lo que parece. ¿He hablado antes de lo avaricioso que es conmigo el tiempo? Sí, creo que lo hice. Hay que ver. Cómo echo ahora en falta esos instantes de tensión que había en la guerra. Esa sensación de que los órganos desaparecían de su sitio habitual para, de pronto, agolparse todos en la garganta. Cada segundo era una confirmación jubilosa y exultante de que seguía vivo, mientras que ahora apenas tengo el ritmo vital y el empuje de una lechuga. Poco apto para las manualidades —Amelia comprobó fehacientemente que mis dedos no estaban hechos para la costura, el bordado y similares—, con escasa lectura a mi disposición —los tres libros del eximio Giner de los Ríos, con todos los respetos, se me hacen ya insoportables—, y casi sin otra ocupación que rellenar estos papeles, el peso de la abulia me aplasta hasta entumecerme los dedos y quebrarme la espalda. Tenemos una pequeña huerta. Y también algún conejo y gallina. Pero todo dura poco. Las apariciones del sargento Honrubia, aunque espaciadas, siempre se saldan con destrozos varios y una requisa total. El sargento Honrubia es el Atila de la Benemérita. Al gallo —un gallo que Amelia había aceptado en secreto de su hermana Maruja— lo mataron el otro día por pura diversión. Claro que las gallinas se las iban a repartir, así que para qué querían un gallo. Empezaron a disparar sobre el animal, que corría de aquí para allá esquivando las balas. Y quiso el destino que el gallo entrara en la cuadra y que tras él llegaran los guardias civiles, los cuales, entre risotadas, siguieron cargando y disparando sus máuseres. Pensé que si le daban con una de esas balas del pobre bicho no quedaría ni la cresta. No sé por qué cruzó esa idea por mi cabeza en esos instantes, pues se supone que más miedo debía de tener a que uno de esos proyectiles absurdos atravesara la paja, el estiércol y la madera bajo las que me ocultaba y diera en mi cuerpo; pero así fue. Después, al tiempo que era testigo mudo, ciego e invisible de cuanto ocurría a mi alrededor, estuve apretando tanto las mandíbulas que no sé cómo no se me partieron las muelas. Sólo me tranquilicé, con la lógica cautela que exigía el caso, cuando volví a oír la voz de Amelia. Para entonces el gallo había caído, pero víctima de una patada de bota reglamentaria. Al parecer, manejaban con más pericia los pies que las manos. Y a todo esto, yo bendecía la imagen de Elisenda, que nos había alertado una vez más de una presencia extraña. Empinamiento de orejas, ensanchamiento de pupilas, erizamiento de bigotes, movimiento ondulante de cola y, por último, desaparición. Decidí hacer lo mismo y, como no quise ir hacia el salón, que está más cerca de la puerta y de las ventanas, me metí en mi nuevo escondrijo lo más deprisa que pude. Respiré aliviado cuando rescaté la cuerda y comprobé que el artificio había funcionado como debía. Igual que aquella primera vez que me escondí en la cuadra, sentí un tremendo pavor y a la vez cierto regocijo revanchista al oír tan cercanas las voces y relinchos de los verdugos. A mí no me apresarán, me he conjurado. No lo consiguieron los míos, y éstos aún menos. No, no será mi cabeza la que pongan en el cadalso. Aunque, ya que se lo llevan todo, podrían llevarse también a esos malditos cerdos que no nos podemos comer.


  Una vez más he vuelto a salvar el pellejo. La vida adquiere otros tintes cuando está continuamente al borde de un precipicio. Es más hermosa y más fuerte cuanto más cerca está de extinguirse. Y también más contradictoria. ¿Podría alguien creerse que en ocasiones me burbujea el pecho en esos momentos de peligro y tensión? ¿Que casi agradezco —no yo, sino ese ser irracional que llevamos dentro— las visitas del sargento Honrubia y sus secuaces? ¿Que en el fondo pienso que ese juego del gato y el ratón, la amenaza de muerte que pende sobre mí, es lo único que da verdadero aliciente a mi vida?


  Vuelvo a ser injusto. No puedo olvidarme de Amelia, de los gratos momentos que pasamos juntos, de esos silencios que rubricaría el más elocuente de los oradores. Apenas hablamos; y lo agradecemos, pues lo hacemos habitualmente en susurros y ese modo de comunicarse tan falso, tan forzado, hace que salte hecho añicos nuestro orgullo. Para nosotros no existe, no puede existir la sexta vocal. La sexta vocal sólo es patrimonio de los que han vencido.


  Nada degrada tanto a un ser humano como la humillación. Una humillación que yo arrastraba desde el crimen de Rubielos —porque sigo diciendo que fue un crimen, y no justicia militar— y que se reprodujo cuando, tras la caída de Cataluña, los franquistas nos fueron empujando poco a poco en dirección a Valencia. Como si fuéramos ganado, sólo que en lugar de perros pastores usaban aviones y tanques. Qué bien escogió el momento Ramón para marcharse. El muy jodío. Y yo no le dije nada, no intenté convencerle, porque ¿qué le podía decir? Mis ideas políticas, aunque se mantenían firmes en lo teórico, en la práctica habían sufrido un tremendo varapalo, de modo que no me vi con fuerzas para hablarle de nuestra lucha por un mundo más justo e igualitario o consignas por el estilo. Nos habríamos echado a reír. O a llorar.


  Aunque todo estaba más claro que el agua desde hacía meses, el momento en el que nos vimos obligados a rendirnos y echar las armas al suelo fue uno de los más duros de mi vida. «Y ahora, ¿qué?», era la pregunta. El quid. Cuando alguien tiene una certeza, sea cual sea, el destino es algo accesorio, una futilidad que o bien se quiebra a nuestro paso o bien se convierte en muro y sepultura. Pero —ah, amigo— cuando es la duda la que nos envuelve, cuando es nuestro paso un puro deambular, cuando el futuro se convierte en una opaca cortina tras la que atisbamos o intuimos ignotos e infinitos horrores, entonces el destino es el caballo sobre el que quisimos galopar pero que de repente nos cocea. Y no hay riendas y ni siquiera crin a la que podamos sujetarnos. ¿Es así o no? Cagüen mi estampa.


  Nos repartieron por la ciudad. A mí me tocó un lugar que, dentro de lo que cabe, me gustó: el convento de Santa Clara. No es que yo estuviera pendiente de sus trazas arquitectónicas o tesoros artísticos, sino que me pareció mucho más apropiado que hacinarme en la plaza de toros junto a otros miles de prisioneros. Agradecí, además, no ser uno de los muchos que habían sido acribillados en mitad de la calle después de haberse rendido. Había por toda Valencia tantos cadáveres —unas veces amontonados, otras desperdigados— que daba la impresión de que en España la gente se echaba la siesta en mitad de las aceras. Lástima que los cuajarones de sangre y los rostros crispados de los muertos rebatieran esa beatífica y lánguida impresión.


  Muy pronto, los que allí estábamos nos dimos cuenta de que aquel convento era una trampa mortal. Los interrogatorios eran brutales y, desde que nos fueron llamando para dar la filiación y la unidad a la que habíamos pertenecido, las palizas se sucedieron sin misericordia. Era evidente que su capacidad para darnos de hostias iba a la par —qué menos— de un fervor religioso encarnizado y fanático. Aunque en ocasiones había quien no llegaba ni a dar su nombre. Podía ser reconocido por alguien o simplemente podía caerle mal a uno de los soldados que nos retenían. Ahí no hacía falta consejo de guerra y ni siquiera una tapia. De repente se oían gritos, insultos y, luego, el disparo.


  Esos tiros aislados eran aún más estremecedores, por lo arbitrario, que las «sacas» que se hacían prácticamente cada noche. Ya sabías lo que ocurría cuando tu nombre quedaba colgado de las alambradas: llamada a las cuatro de la mañana, servicio de capellán —que muchos rechazaban con orgullo y también con fe, su fe— y, a las cinco, descarga cerrada. Con la exactitud cronométrica de una corrida de toros.


  A mí me descosieron la boca a puñetazos y perdí varios dientes, a lo que habría que sumar un par de costillas rotas. Yo veía el panorama de color negro renacuajo y estaba convencido de que no me faltaba mucho para emprender el paseíllo final. Sin embargo, la fortuna me sonrió, y un amanecer aparecieron unos camiones que, según dijeron, venían a recogernos para llevarnos a otro encierro fuera de Valencia. Nos dieron de empellones y culatazos para que subiéramos a los vehículos (lógico que hubiera entre nosotros un mínimo recelo), y cuando ya mirábamos las cunetas como si fueran ataúdes, aminoramos la marcha para atravesar un pueblo. En un cartel oxidado y lleno de agujeros se adivinaba el nombre de la localidad: Paterna.


  No puedo calcular el número de personas que allí reunieron. ¿Veinte mil, treinta mil? Quién lo sabe. Todos soldados. Sí sé, en cambio, que aquéllos fueron los días más tenebrosos de mi vida. O quizá no. He tenido tantos, que elegir uno sólo sería muy osado. La cuestión es que en aquel campo infernal no teníamos apenas comida; agua, la que nos caía cuando llovía, y nuestros cuerpos pronto se convirtieron en un nido de piojos, ladillas, tiña, sarna y cuantos insectos tuvieran a bien devorarnos. A ello había que añadir los trabajos forzados —nos hartamos a picar piedra de sol a sol en unas canteras cercanas— y, por supuesto, el castigo físico y la perenne amenaza de muerte que nunca se sabía cuándo iba a cristalizar. Cristalizar, en el sentido que yo le doy de hacerse añicos, claro está.


  Intento afrontar mis recuerdos con, al menos, una pizca de humor; con un distanciamiento y una ironía que me engañen lo bastante para pensar que todo esto que escribo nunca existió y que, de existir, le sucedió a otro y no a mí. La mentira funciona a veces. Sobre todo cuando el lapicero acaricia el papel al compás de imágenes y sentimientos que me asaltan sin un criterio definido, sin una mínima organización. Sería mucho pedir, imagino. De modo que nunca sé lo que me van a deparar esas puertas que se abren en mi mente. Qué habrá detrás de su dintel. Yo no fuerzo la aparición de determinados recuerdos, sólo los atrapo según surgen y los traslado a estos papeles abigarrados en los que hay desde cartones y envoltorios hasta papel higiénico El Elefante. No es muy ortodoxo, desde luego, y supongo que mi tío Nicolás —tan puntilloso con el orden— haría un inevitable mohín de disgusto; aunque seguro que, conociendo mi situación, jamás lo reprobaría.


  ¿Ves, Martín? Ha venido otro recuerdo más. ¿Tú sabes lo que es estar cantando a las seis de la mañana el Cara al sol y hacerlo consciente de que en ello te va la vida? Claro, tonto, cómo no lo vas a saber si tú lo viviste. Qué espectáculo aquél, de no haber sido tan denigrante. Miles y miles de personas orientadas hacia el sol naciente, brazo en alto, odiándose por dentro y a la vez desgañitándose y recalcando cada sílaba del aborrecible himno falangista para que los guardias que pasaban entre las filas no te arrearan un porrazo y te llevaran al «confesonario», que así llamábamos al barracón donde iban a parar muchos de los que morirían la siguiente madrugada. Y lo peor era la cara de satisfacción chulesca que desprendían nuestros captores. Hay ocasiones en las que al hombre debería sobrarle el instinto de supervivencia.


  Una mañana, mientras caminábamos hacia los camiones que nos llevaban a la cantera, vimos a un personaje distinto. Alto, botas de montar, uniforme gris, gabardina de cuero negro y gorra de plato.


  —Un oficial alemán —musitaron a mi lado.


  Yo ya me había percatado del detalle, porque aquel hombre estaba intentando hacerse entender por un brigada netamente español —con todo lo que eso conlleva—, al que preguntaba dónde se podían arreglar e inflar las ruedas de un coche. Tal vez lo había intentado antes en castellano, pero según pasamos a su lado estaba gesticulando y empleando el alemán con inútil desesperación. El brigada se llamaba Andana, por lo visto, y le miraba con el cuello ladeado como dudando entre darse la vuelta y dejarle con la palabra en la boca o, por el contrario, arrearle una merecidísima patada en los cojones.


  —En la otra entrada del campo arreglan los camiones.


  La frase, en alemán, me salió sola. Me arrepentí de inmediato de mi osadía y metí la cabeza entre los hombros, buscando una imposible invisibilidad.


  —Halt, halt! —ordenó el alemán con brío mientras hacía señas al brigada para que le ayudara a detener la columna de facinerosos que allí estábamos.


  —¿Quién ha sido? —preguntó cuando nos paramos muy poco marcialmente.


  Silencio.


  —¿Quién habla alemán? —insistió aquel fulano, cuyo pelo casi platino contrastaba con las negras hechuras de su indumentaria.


  —Ich, mein Leutnant —«Yo, mi teniente», asumí finalmente, rogando haber acertado con el grado.


  —¿Eres comunista? —me preguntó después de echarme un vistazo que me hizo sentir como una bayeta.


  —Nein, mein Leutnant.


  —¿Y judío?


  —Tampoco, mi teniente.


  —¿Y sabes conducir?


  —Sí, mi teniente.


  —Entonces, vienes conmigo.


  Mi estupor no fue inferior, pero creo que tampoco superior al del brigada, que no entendía qué estaba haciendo aquel extranjero empingorotado sacando de la fila a uno de sus prisioneros. Bajito y rechoncho que era, el brigada no se arredró y organizó una trifulca considerable en la que la sexta vocal hizo acto de presencia en numerosas fases. La aparición de un capitán calmó el revuelo y, bajo su criterio, fuimos todos hacia las oficinas del campo. Por un instante nadie supo qué hacer conmigo, si ponerme escolta, si atarme de pies y manos o si obligarme a subir al camión con el resto de mis compañeros. Finalmente, el capitán abrió ostensiblemente su pistolera y luego hizo un gesto perentorio con la cabeza.


  —Tira pa’lante. Y mucho ojito.


  Abrí, pues, la comitiva sintiendo en la nuca la mirada de mis camaradas de cautiverio, los cuales ya estarían cruzando hipótesis sobre mi futuro, a cual más indeseable. En cambio, yo veía una oportunidad en ese encuentro. Sabía que aquel oficial alemán me necesitaba y que probablemente yo era la única persona que hablaba la lengua de Goethe en muchos kilómetros a la redonda. Él chapurreaba algo de español, desde luego, pero más que pronunciar palabras lo que hacía era dar hachazos. Aunque lo peor —lo mejor para mí— era que, sí, que él podía entender el idioma sentado en un café de la Gran Vía o en una reunión aristocrática en un palacete de la Castellana, pero aquella lengua ruda y comprimida de las gentes del campo o la milicia le era tan familiar como podía serlo el bantú o el chino mandarín.


  Las miradas que cruzaron entre sí los mandos que regían el campamento tras abrir la carpeta que contenía mi expediente no pudieron ser más explícitas. Aquello era imposible, le dijeron al unísono; yo era un perro izquierdista, un traidor a la Patria, carne de paredón. Y para corroborarlo, un sargento me dio con un palo en la cabeza y me derribó. Me vi perdido, pues el alemán se daba cuenta con absoluta precisión de lo que allí ocurría. Y sin necesidad de intérprete… Al igual que la música o la pintura —salvemos las distancias que se quieran—, la violencia es un lenguaje universal e innato del ser humano, un esperanto de actos y de signos tan inconfundibles como contundentes. No existen los analfabetos de la violencia. Todos, en mayor o menor medida, tenemos el bachillerato en esta materia. Curiosamente, además, la violencia causa a menudo hilaridad entre quienes la practican. De ella surgen bromas escabrosas e ideas aberrantes que al ser expresadas refuerzan la intensidad del castigo y la determinación criminal de quienes lo ejecutan. No entiendo cómo la risa puede, en estas ocasiones, convertirse en tapadera de lo más abyecto y repugnante del hombre.


  Bueno. El caso es que allí estaba yo, arrugado como una servilleta tras un festín nupcial, con sangre manando de mi cabeza y protegiéndome en lo posible de las patadas que graciosamente me pudieran llegar. Pero de pronto —quizá por imponerse ante esa caterva de seres bajitos, cetrinos y bigotudos—, el alemán alzó la voz:


  —¡Callen ya!


  Luego hubo un silencio expectante y cuando me atreví a mirar más allá de mis antebrazos vi al germano plantando con ambas manos un papel níveo ante la cara de los españoles.


  —Firma de Serrano Súñer —dijo en un nítido castellano, aunque reventando a placer todas y cada una de las erres—. ¿Es claro? Ja?


  Y tan claro. A saber lo que pondría en aquel papel y los sellos y rúbricas que llevaría, pero pocos segundos después, bien que a regañadientes, el mismo sargento que me había dado el estacazo me cogía de las axilas y me ayudaba a incorporarme, mientras los demás oficiales intentaban tragarse el sapo y se deshacían en muestras de plena adhesión y entrega hacia el cuñado del Caudillo. O sea, que lo que mande el «Herr» teniente, que para eso estamos, faltaría más. Pero comprenda usted que con estos indeseables hay que tener mucho cuidado, y que en cualquier momento puede jugarle una trastada, de modo que con su permiso le pondremos una escolta para asegurarnos de que no ocurra percance alguno… Para entonces, el teniente alemán me preguntaba con la mirada sobre lo que le estaban diciendo, porque no se estaba enterando de nada.


  —Dicen que soy un hijo de puta, Herr Leutnant —respondí sin ocultar una mueca de dolor; y luego añadí muy serio, mirando al frente como si diera un aséptico informe—: Y también que están totalmente dispuestos a lamerle el culo.


  El alemán sonrió con los ojos. Entre un servidor y esos chusqueros, no cabía duda de quién estaba más próximo a su mentalidad y educación. Fue un felicísimo instante vengativo; pero muy breve, pues mientras aún estaba sonriendo —como ya digo, sólo con los ojos—, el alemán se acercó y me lanzó un rodillazo a los testículos que me alcanzó de lleno. Incluso si lo hizo por aparentar firmeza ante mis compatriotas, he de admitir que le salió de lujo. Las risotadas se unieron a mis retortijones, mientras oía la voz del «Herr» que me susurraba casi con cordialidad:


  —La próxima vez muestra más respeto hacia tus superiores, ¿de acuerdo?


  Asentí vertiginosamente, aferrándome a lo que aún quedaba de mis órganos reproductores y sintiendo unas lágrimas cuyo paso no podría haber cerrado una cordillera. Qué dolor. Qué intenso y básico dolor. No creo que nadie pueda reprocharme que desde aquel instante reservara mis simpatías para otras personas más amables y comprensivas.


  Mis condiciones de vida, al menos, cambiaron sustancialmente. Aunque iba esposado a todas partes, me dieron unas botas casi nuevas, unos pantalones de pana y un amplio sayón con el que parecía un aparcero. No estaba muy lustroso, pero era mucho mejor que las tiras de uniforme que me quedaban. Además, era ropa civil, no militar, y eso me despegaba un poco más de la locura de la guerra. Hasta me dieron algo de comer: un chusco de pan de centeno y unas aceitunas negras y muy pimentadas que me hicieron toser, pero que me supieron a ambrosía.


  Por cuanto traduje aquellos días, pronto averigüé varias cosas: la primera, que el teniente se apellidaba Janka (más tarde me enteré de que era de una ciudad llamada Kiel). La segunda, que la razón de que necesitara mis servicios se debía a la extravagante muerte de su asistente y traductor, víctima de una de las últimas bombas que lanzó la República. Y tercera, que se encontraba en España para, entre otras cosas, estudiar la estructura y funciones de esos campamentos en los que a diario morían decenas de españoles. El teniente Janka apuntaba muy meticulosamente cuanto veía en una libreta negra que luego rodeaba con una goma, pero dudo que reflejara siquiera un ápice de los padecimientos que por fuerza tuvo que contemplar. Era como un furriel revisando vituallas, y nada parecía conmoverlo.


  Ni que decir tiene que entre un servidor y uno de esos juguetes mecánicos a los que se da cuerda apenas hubo diferencia durante aquellos días. Me mantenía lo más hierático posible. Hablaba sólo si me preguntaban, las traducciones eran lo más exactas que podía y afinaba el acento al máximo. A veces no me acordaba de una palabra, lo que me acarreó algún que otro golpe, y el rapidísimo aguzamiento de mis reflejos mentales para traducir sin titubeos cuanto se me pedía. No obstante, y a pesar de que yo sabía que desempeñaba mi trabajo a satisfacción del germano, desconfiaba por completo de sus buenos oficios para salvar mi pellejo. Aún más, estaba seguro de que ya había pedido que le trajeran otro asistente más acorde con su prosapia, porque el «Herr» —espero que se haya percibido— era un estirado de narices y en realidad le desagradaba profundamente tener que valerse de un miembro de la chusma roja. No disponía de mucho tiempo.


  Ahí fue donde por primera vez pensé en escapar. Es curioso, porque ya habían pasado algunas semanas desde el final de la guerra y, que yo sepa, nadie lo había mencionado hasta entonces, si no había sido nada más llegar. Era tal el abatimiento que la mayor parte de los hombres tenían en el rostro la sombra incierta de quienes están dispuestos a dejarse morir. Hasta los más combativos se desesperaban al comprobar que, si bien sus ideas puede que no estuvieran en muy buen estado, sus consignas estaban aún peor, ya que nadie les hacía caso. Sobrevivir ocupaba todos los resquicios del espíritu, del cuerpo y, de ser posible, hasta del alma de quienes allí estábamos recluidos. Se intentó, es cierto, reproducir en el campamento alguna clase de organización militar o política, pero era tarea imposible, pues las continuas sacas diezmaban a quienes habían sido descubiertos haciendo o hablando de lo que no debían. Aun así, tardamos demasiado tiempo en darnos cuenta de que entre nosotros habían colado también a algunos de los suyos.


  Albatera. Provincia de Alicante. A poco más de doscientos kilómetros de Valencia. Albatera. Nunca olvidaré ese nombre, pues fue mi salvación. Poco después de la hora de capilla, lo cual fue un alivio, un soldado vino al barracón donde dormíamos los del batallón disciplinario y me ordenó que me presentara ante el teniente Janka. Fui allí a toda prisa y, cuando lo encontré, choqué lo que quedaba de los tacones e incliné la cabeza con determinación. En definitiva, se empeñó en llevarme consigo a Albatera, aunque para conseguirlo tuvo que usar de nuevo el nombre del primero entre todos los cuñados. Lo que no pudo evitar es que, además del conductor, nos acompañara un cabo, un joven de mi edad que tenía el óvalo del rostro con forma de berenjena —es decir, sin barbilla y, al mismo tiempo, cabezón— y orejas de soplillo. El «Herr» torció el gesto al verlo, pero tenía prisa y acabó por dirigirse hacia su vehículo a grandes zancadas mientras nos urgía a que nos montáramos. Para mí era más complicado, porque también me habían encadenado los tobillos, pero ése era un detalle sin importancia para el cabo berenjena, que me propinó un empellón que dio con mi cara contra el coche del teniente, que también era alemán; un Volkswagen. Lo recuerdo porque casi me trago la marca.


  No habíamos empezado bien. Sin embargo, una vez en la carretera, sentí una alegría infinita al contemplar de nuevo los apacibles y prodigiosos paisajes que brindaba la naturaleza, ya a punto de asomarse al verano. Recuerdo sobre todo un campo de amapolas que casi me hizo llorar y también a un grupo de mujeres que lavaba a la orilla de un río. Aquel trayecto hasta Albatera fue para mí comparable a dar la vuelta al mundo.


  El campo de prisioneros de Albatera era más pequeño que el de Paterna, pero en él se reproducían las mismas condiciones de miseria, así como las vejaciones y las ejecuciones sumarias. Estuvimos allí todo el día, yendo de un lado para otro mientras Herr Janka seguía tomando notas en su libreta. Hacía un calor húmedo que pegaba la ropa al cuerpo; era uno de esos soles mediterráneos que parecen no castigar porque la bruma da cierta sensación de alivio, aunque esa sensación es más falsa que un duro de tres pesetas y al final no tienes suficientes poros para expulsar tanto sudor. Por fortuna, me habían soltado los pies, aunque no las manos, y podía desplazarme sin necesidad de que me empujara el cabo berenjena. A mediodía, y en contra radicalmente de mi opinión, mi cuerpo me demandó una urgencia imposible de postergar. Así conocí «el muro de los tormentos», una letrina que apenas era un agujero excavado paralelamente a una pared y que ya antes de llegar era reconocible por dos cosas: por el, a la fuerza, soportable hedor, y por los gritos y ayes de quienes luchaban contra el estreñimiento. La comida, tan infame y escasa como en Paterna, causaba ese desagradable efecto en muchos presos. Doy gracias porque ese mal nunca fue muy severo conmigo. Quienes lo padecían hacían lo que fuera con tal de que les estallaran las hemorroides y pudieran por fin defecar. Y el instrumento más socorrido para ello era la fina llave metálica con la que se abrían las latas de sardinas. Todavía me estremezco al recordar los rostros congestionados y los cuajarones de sangre que me rodearon en aquellos breves y repugnantes minutos.


  El plan previsto era el de pernoctar en Albatera y regresar al día siguiente a Paterna. Sin embargo, el teniente Janka recibió una llamada en la oficina del campo a la que contestó con cortantes monosílabos y, tras colgar, anunció que nos marchábamos. Llegaríamos de madrugada.


  Volvió entonces a iluminarse en mi interior la luz de la esperanza. Tal vez, cavilé, podría arrojarme del coche en marcha y perderme en la oscuridad. Pero ¿cómo hacerlo estando encadenado de pies y manos? Y eso, aun en el caso de que no me partiera la crisma contra la carretera. El camino de vuelta fue distinto del de ida, por el interior y no por la costa. El soldado que conducía dijo en dos ocasiones que, para ir a Valencia, lo mejor era alcanzar el mar. No lo dijo una tercera porque el «Herr» había desplegado el mapa y había decidido, con prepotencia aristocrática, que el camino más corto era la línea recta. Qué poco conocía España.


  Se dio cuenta de que había metido la pata muchos kilómetros antes de que empezara a rezongar y maldecir. Pero se resistió hasta que su orgullo tuvo que dejarse vencer por lo evidente; y para entonces, variar el rumbo ya era impensable. El camino no estaba ni medio asfaltado, y el traqueteo se me antojaba como si tuviera una máquina de escribir metida en el culo. El cabo berenjena debía de padecer igual que yo, porque se agitaba incómodo en el asiento de detrás del conductor, manteniendo el máuser en una posición que pretendía ser entre digna y amenazadora, aunque en aquel espacio tan restringido aquel armatoste estaba de más. Ni aunque me hubiera apoderado de él habría podido usarlo. Al tiempo, seguía calibrando las posibilidades de escapatoria, y me encomendé a las estrellas que brillaban tan nítidamente en el firmamento para llevar a cabo mi propósito. Necesitaba un barranco, una pendiente por la que deslizarme. Después ya se vería.


  Empecé a hacerme el dormido. Todos lo hemos hecho desde pequeños y se nos da bastante bien cuando queremos. Y yo quería, vaya si quería. Me amodorré poco a poco junto a la puerta, calculando cómo debía ser el movimiento de ambas manos para alcanzar la manivela. No podía fallar. ¿Y las cadenas en los pies? Esa era mi agonía. Porque el hombre es un ser que está hecho para moverse, para alcanzar los últimos rincones del planeta; y pese a que las manos son la huella de nuestra inteligencia, es evidente —o lo era en esos instantes para mí— que la libertad para caminar, la función básica de los humildes pies, está terriblemente infravalorada.


  Lo tenía todo preparado en mi mente. El gesto preciso y veloz hacia la manivela —dedicatoria a las clases de sport del maestro Arandilla y del Zurdo—, la apertura aún más rápida de la puerta y el impulso de mi cuerpo hacia el exterior. Pero justo cuando ya iba a abalanzarme, oí un grito:


  —¡El ciervo, el ciervo!


  Acto seguido, sentí que mi cuerpo se apretaba aún más contra la puerta que hacía unas décimas de segundo había estado a punto de abrir, y que un revuelo volvía del revés cuanto había en el vehículo. Luego, una fortísima sacudida, un crujido y, tras ellos, el silencio. Bueno, no. El silencio fue nada, una raspa del segundero, pero para mí se hizo eterno. Aparecí tumbado sobre el cabo berenjena. Aparentemente, sin quebranto. Con reparos le miré y vi que había hecho honor al apodo que le había puesto sin él saberlo. El Volkswagen estaba recostado sobre el lado del conductor y algo había golpeado su techo, haciéndolo combarse hacia adentro. La consecuencia era que en esos momentos me estaba pringando con la sangre y los sesos de mi guardián. Nunca dudé de que la berenjena estuviera rellena. Oí unos quejidos. Era el conductor. El teniente Janka, en cambio, no decía nada, como si estuviera dormido. Su cuerpo aplastaba al del conductor, que intentaba librarse de su peso. Y de pronto me di cuenta de que la pistola del teniente, colocada sobre su cadera derecha, estaba al alcance de mis manos. No dudé. Extendí los brazos y, con la mayor destreza que pude, abrí la pistolera y empuñé la culata del arma, una Luger. Maniobré para ponerme boca abajo y hurgar en los bolsillos del cabo: era quien tenía las llaves de mis esposas. Como la pistola me molestaba, no me quedó otra que dejarla a mi alcance. Ahora me doy cuenta de que podría haber vaciado el cargador sobre los ocupantes de los asientos delanteros. Pero en esos momentos no pensé tal cosa. Sólo quería salir de allí. Encontré las llaves, demasiado pequeñas y ridículas para ser lo que destruía tanta libertad. Los quejidos seguían mientras yo me encogía para encontrar la cerradura. No fue fácil. No era la llave de mi casa precisamente, y aún estaba aturdido. Finalmente, pude abrir el cerrojo y separar los tobillos; luego, mordisqueándome la punta de la lengua y poniendo a prueba la flexibilidad de mis muñecas, conseguí liberar también las manos. Cogí de nuevo la pistola. El máuser del cabo estaba entre él y yo: partido por la mitad. Quizá fue lo que me salvó la vida. Los cristales estaban todos rotos, salvo el trasero. Intenté ponerme en pie, apoyándome en lo que había, que era el cuerpo del cabo. Así saqué la cabeza y luego el resto. Cuando me vi fuera, dudé qué hacer. Me di cuenta de que yo también estaba herido cuando algo caliente y pegajoso me tapó un ojo. Me palpé y comprobé que sólo era una llaga en el cuero cabelludo. Aparatosa y cruenta, pero no me mataría. Seguía oyendo al conductor quejándose. Mi primer impulso fue el de alejarme de allí lo antes posible, pero aquellos lamentos apagados me hicieron regresar al vehículo, que mostraba su panza como un erizo destripado por un carro. El «Herr» seguía sin moverse, no sabía si porque estaba muerto o conmocionado. Lo recogí a él primero, sacándolo por el parabrisas, y luego hice lo mismo con el conductor. Este se encontraba en las últimas. También estaba malherido en la cabeza y deliraba, diciendo cosas inconexas. Yo estaba metido en un atolladero. ¿Cómo iba a dejar a aquel hombre tirado de aquella manera? Y, por otro lado, ¿no me urgía desaparecer cuanto antes de aquella escena? Sin quererlo, el «Herr» eliminó todos mis escrúpulos, pues empezó a recobrar la conciencia. Sólo la luna y las estrellas dejaban adivinar los contornos de la oscuridad. Lo suficiente como para encontrarle las solapas al teniente, sacudirle un par de veces y luego ordenarle:


  —Cuide de este hombre.


  No me extrañó que lo primero que surgió de él fueron el desprecio y la chulería, pequeños defectos que corté de cuajo montando la Luger y apoyando el cañón sobre su frente.


  —¿Me ha oído? Usted va a cuidar de este hombre. Si no lo hace, volveré y lo mataré —amenacé un tanto puerilmente.


  El teniente Janka miró al conductor y luego se incorporó muy despacio sin perder de vista la pistola (imposible de otra forma, porque la tenía entre las cejas). Era más alto que yo —tampoco demasiado—, y eso le proporcionó una dosis suplementaria de aplomo.


  —Usted no va a ningún sitio —soltó de repente—. Es un prisionero.


  Me separé de él porque me sorprendió y hasta me hizo gracia tanta soberbia, pero después me acerqué muy despacio, puse la Luger bajo su cuello y me incliné como si fuera a confesarle algo. Pero no abrí la boca. Sólo apreté los dientes y aproveché las circunstancias para devolverle el rodillazo testicular que me había propinado días antes.


  —El respeto se gana, imbécil —le susurré cuando ya estaba en el suelo.


  Debo admitir que me quedé más ancho que largo viéndole retorcerse sobre el polvo. Después, eché un último y piadoso vistazo al conductor y, por fin, me di media vuelta. La estrella polar me indicaba el camino hacia el noroeste, y me metí corriendo entre los árboles, convencido de que nunca más volverían a cogerme. Vivo.


  Nunca he hablado de estas cosas con Amelia. Jamás me ha preguntado, tampoco. Yo creo que en lugar de regalarnos flores o chocolate, nos regalamos silencios. Cuanto tenemos que decirnos sobre lo que cada uno ha vivido en estos últimos tiempos es tan atroz, tan terrible, que nos negamos a compartirlo con el otro. ¿Para qué? Aunque a veces es inevitable. Por ejemplo, cuando tengo pesadillas.


  —Ayer soñaste de nuevo —me dice Amelia con suavidad doméstica, con el tono que usaría si se hubiera dado cuenta de que me falta un botón en la chaqueta.


  —¿Dije algo?


  —Tuve que levantarme y golpear la pared.


  —Lo siento.


  —No te preocupes. No es culpa tuya.


  Me pregunto con desasosiego qué cosas saldrán de mis labios cuando los malos sueños me atormentan. Ella se niega a revelármelas.


  —Nada, Martín. Sólo feos recuerdos. Ya se irán.


  Cuánto me gustaría creerla. Cuánto desearía que de una vez desaparecieran esos sudores de ventisquero, esos calambres y retortijones que al levantarme se convierten en agujetas y jaquecas. Miro de nuevo el papel con la dirección que me dio Ramón, y suspiro. México. El mar. Calor. Otro mundo. Amelia y yo… Mis mejores sueños siempre aparecen cuando estoy despierto.
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  La suerte es de quienes se la merecen. También de quienes la han buscado, desde luego, pero eso es distinto. La suerte es una especie de realeza cósmica. No es sólo azar; es algo que se lleva en la sangre, una especie de feliz y, sobre todo, oportuna combinación entre el hombre y los elementos. Es como el alumbramiento de un príncipe. Como la aparición de un cometa. Esto pensaba el teniente Recuero mientras contemplaba su creciente colección filatélica. Él no podía quejarse, desde luego. Tenía mando, poder. Una sensación absolutamente embriagadora. Tenía también dinero e influencias. Y por último, era dueño de un espíritu estoico y, si tuviéramos que creerle, hasta socrático. No tenía vicios, y sólo cuando pasaba por Madrid se acercaba a la calle Naciones y se permitía el lujo de invitar a Conchita a un combinado. A veces, a dos. Nunca había invitado a otra que no fuera Conchita, una gallega risueña, dulce y sumisa cuyo pelo recordaba las encrespadas algas que adornaban aquellas playas del fin del mundo. Tampoco participaba en las francachelas que comenzaban en el sótano del café Lyon —la célebre Ballena Azul— y culminaban en el cercano bar Avión y, en general, le disgustaban los excesos de locuacidad o bravuconería de quienes vestían la misma camisa azul que él.


  De todos modos, su felicidad nunca era completa. Amelia no dejaba de rondar por su cerebro. Su imagen hurgaba en lo más recóndito y misterioso de su ser y no podía arrancársela. Lo había intentado, sí, pero en vano. Aquellos ojos marinos siempre acababan por regresar, plantándose ante él como los estandartes de un campamento enemigo. Pero él confiaba en su buena suerte, en su poder de persuasión y en las necesidades por las que ella estaba y seguiría atravesando hasta que le diera el sí. Sabía que Honrubia actuaría concienzudamente, y estaba seguro de que esa continua presión acabaría arrojándola en sus brazos. Por otra parte, él nunca la violentó ni se portó mal o indecorosamente con ella. Bueno, aquella vez en el baile, pero se había redimido. Había tenido todo el tiempo y oportunidades para hacerla suya, pero aunque en ocasiones le asaltaba un deseo grasiento y subterráneo, siempre lo había sujetado. Y estaba orgulloso de ello. «Qué difícil es amar», se dijo como conclusión, sin percibir lo contradictorio de sus actos y atrapado por una sensación que lo confundía.


  Se volcó de nuevo en su colección. Otro motivo de orgullo. Cualquiera que abriera las tapas de aquellos álbumes reconocería de inmediato a un ser meticuloso, pulcro y perfeccionista. Hasta mister Warrington había lanzado una británica exclamación admirativa cuando le enseñó el primero que compuso. Por cierto, que el inglés había cumplido con su palabra y le había vendido a un precio bastante convincente numerosos sellos cuyo marchamo era el de la antigüedad o el de la rareza. Algunos los tenía en ese momento ante sí: de Isabel II, de Amadeo de Saboya y hasta de la Primera República. Además, se había hecho con numerosos sellos de las que eran o habían sido colonias españolas: Cuba y Puerto Rico, Filipinas, Río de Oro, el Sahara, Tánger y Marruecos, Fernando Poo y un sello por el que sentía especial cariño, un quince céntimos sobre tres céntimos del año 1906 y que era de Elobey, Annobón y Corisco, lugares que durante meses se quedó sin saber exactamente dónde se encontraban —acaso en África—, pues no disponía de un mapa para consultar. Lo que mister Warrington no había podido conseguirle, eso sí, eran nuevos ejemplares del «error azul». Otra muestra más de que era un sello extraordinario y casi único. Volvió a maldecirse internamente por haberlo separado y haberle entregado uno a Amelia. Pero, bueno, era parecido a tenerlo en el banco, pues sabía que Amelia siempre cumplía sus promesas y jamás se desharía de él sin avisarle antes. Y si él se lo pidiera, se insistió, también estaba convencido de que se lo devolvería sin hacer preguntas.


  Pero no podía hacerlo ahora. No antes de que ella se le entregara con toda libertad.


  La palabra «libertad» quedó colgada de su mente como los carámbanos de los aleros. Digamos que tenía sus dudas respecto a ella. Quizá porque los antiespañoles la invocaban con una frecuencia pornográfica, apropiándose de ella para justificar lo que no era sino caos y libertinaje. Sí, el concepto de libertad se flameaba como si fuera el Vellocino de Oro, el bálsamo de Fierabrás o la piedra filosofal. Pero eso era un error. La libertad no es algo abstracto y sublime, sino algo muy concreto y cotidiano que se puede ejercer profusa y profundísimamente en el seno de una comunidad. Pero si esa libertad choca contra los intereses de esa comunidad —más aún si ésta es la depositaría de valores eternos e inmutables—, entonces pasa a ser un acto malvado y ruin, propio de cerebros desocupados y almas huecas dispuestas a dejarse convencer por el primero que llega, y prestas a renunciar a las más sagradas tradiciones. ¿Qué habría sido de él si no hubiera obedecido las órdenes? ¿Es que acaso no sentía miedo o no pensaba en su familia justo antes de asaltar una trinchera? Claro que sí, pero en esas circunstancias la libertad se plegaba ante el deber, y entonces adquiría su significado más profundo y veraz. Se era libre para ser obediente, para formar parte de una larguísima saga de misioneros y conquistadores. De no ser así, de no tener un objetivo trascendente, ¿para qué demonios servía entonces la libertad?


  Tal vez, esto Amelia aún no lo comprendía.


  Se sorprendió a sí mismo apretando con fuerza su nueva adquisición: una pera de goma con un cepillo en su parte inferior. Con ella, sus sellos estaban a salvo de la mota de polvo más recalcitrante. De repente, le asaltó un pensamiento que le asustó. Sin querer, en su fuero interno, acababa de comparar al Caudillo con esa pera de goma. Pero de verdad que no, que no se debía a lo rechoncho, sino a su labor purificadora. Por éstas.


  Él había comprendido a la perfección el mensaje del Generalísimo. Desde el principio. Era necesario extirpar la mala yerba, de modo que, semper fidelis, a ello se aplicó contumazmente. La provincia de Teruel había quedado dividida en dos al comenzar la guerra, y de inmediato se procedió a la purga de elementos indeseables y sospechosos. En muchos pueblos no se presentaron problemas, pues aunque ya se tenía noticia de la sublevación del Ejército de África, los izquierdistas, volubles y afeminados en su determinación, todavía no se habían organizado. Así que dos coches llenos de camaradas con un par de bemoles eran suficientes para apoderarse de un pueblo y poner las cosas en su sitio. Ese «poner las cosas en su sitio» era un eufemismo, obviamente. La sangre corrió en cascadas durante esas primeras jornadas del glorioso Alzamiento. Era necesario, inevitable. No se podía construir la nueva España, la de verdad, con la presencia de esos sujetos que buscaban su perdición. No hubo, pues, excesos ni errores. Sólo un zafarrancho general.


  En ocasiones hubo que engañar a los vecinos. En algunos pueblos se habló de organizar un reparto de tierras; en otros se mencionó una junta municipal, y en otros, incluso, se dijo que se celebraría un baile popular para festejar el amanecer de España y las victorias futuras de nuestras tropas. No eran más que excusas, claro. Artimañas para engatusar a los crédulos marxistas —casi todos lo son— y reunidos para acabar con ellos de una sola tacada. Así se hizo, separando el grano de la paja, a despecho de las mujeres y los niños, que pedían clemencia sin entender las firmes razones por las que se efectuaban los fusilamientos. Con esos llantos desgarradores se iban preparando ya para velar el cadáver de su esposo, hermano o padre.


  Uno de los mayores castigos se hizo en la ciudad de Teruel. Allí, en plena plaza del Torico, convocaron a todos los habitantes tres días después del Alzamiento y al día siguiente de que la ciudad estuviera controlada por las fuerzas nacionales gracias a la intervención de la Guardia Civil y también de los guardias de asalto. Muchos vecinos se olieron lo que iba a pasar y desaparecieron discretamente por las Atarazanas y el puente del Cubo o por la Puerta de la Traición (que era lo más lógico, se dijo el teniente Recuero). Pero otros muchos, creyéndose gente de bien y confiando en que sus pecados eran veniales, se agolparon bajo los soportales y alrededor de la columna, esperando a ver qué nuevas traían los representantes de «la nueva España».


  Los rostros de estupor de los turolenses al ver que quienes llevaban la voz cantante eran unos veinteañeros y que alguno, incluso, superaba por poco la edad del pavo aún permanecen en la memoria del teniente Recuero. Ahí, sospecha, fue donde de verdad comenzó a ser el «Alférez Repellejo».


  —Las órdenes son precisas —había resumido la noche anterior el comandante de la plaza, el teniente coronel Brisolara, a los mandos que estaban reunidos en su despacho—. Hay que acabar con los marxistas y quintacolumnistas.


  Se oyó un ronroneo de satisfacción y fiereza que aumentó cuando, dirigiéndose a los representantes de Falange que allí estaban, añadió una orden más, todavía más clara que la anterior, aunque no exenta de un matiz lleno de escrúpulos. Quizá por eso abandonó la decorosa terminología castrense:


  —En cuanto a ustedes, señores de Falange, sean puntuales. Luego hagan lo que les salga de los cojones.


  El teniente Recuero reflexiona y se da cuenta ahora de que en aquella reunión había, además de los mandos militares, mucho falangista que apenas era jefe de escuadra. Como él. Jóvenes ansiosos por demostrar su valía y su fidelidad a la causa. Era evidente a quién se le encomendaba la tarea purificadora, quién iba a ser el purgante para la España enferma. Es decir, que todo estaba calculado y, de hecho, cuanto sucedió a la mañana siguiente tuvo que ver más con el cerebro que con el escroto.


  De no haber sido por la camisa azul, la escuadra de Alberto podría haber pasado por un grupo de joviales mozos a punto de cometer una gamberrada. Pero la camisa existía, como existían los correajes, las cartucheras y las pistolas. Exultantes porque la ciudad había caído en sus manos sin apenas resistencia, felices porque algunos los aplaudían y les daban palmadas en la espalda o incluso les regalaban tortas de anís, los camaradas de Alberto se sentían los hombres más importantes del universo, y el propio Alberto no escapaba tampoco a esa sensación mientras se dirigía en escrupulosa formación hacia la plaza del Torico. Junto a ellos avanzaba también el vecindario, que los miraba buscando un gesto tranquilizador, un ademán cómplice. Pero no. Porque la escuadra de Alberto surcaba, más que caminaba, por la calle de San Juan; eran ocho, además de él, pero desfilaban con una marcialidad imperturbable, como si ellos solos fueran a conquistar el peñón de Gibraltar. También era la pose bajo la que escondían sus emociones. Sabían lo que iba a pasar. No podían confraternizar, ser amables con algún rostro que después les estuviera pidiendo auxilio o clemencia.


  Como estaba previsto, llegaron a la plaza poco antes de que las campanas anunciaran el ángelus. Mediodía. Se había dispuesto una tarima desde la que se suponía iba a hablar el comandante de la plaza. No fue así, y en su lugar acudió el teniente coronel de la Guardia Civil que había apoyado la justa causa. Alberto, junto con más de un centenar de falangistas que habían confluido desde otras calles, estaba al pie de la tarima. El teniente coronel era hombre fachendoso y a la vez rígido en sus ademanes; cuanto decía daba la impresión de estar grabado previamente en las Tablas de la Ley, las cuales le habría entregado poco antes el mismísimo Moisés. Fuera como fuese, la curiosidad, más que la verborrea del benemérito, había sido lo que aglutinó a cientos de turolenses en la antigua plaza Mayor. Un cornetín impuso silencio, dando paso a un discurso conciso pero contundente —ya se dijo que tenía rasgos bíblicos—, en el que destacaron la gracia de Dios, la inevitable necesidad de defender la nación y la genialidad de los ilustrísimos generales que encabezaban la justificadísima asonada. Volvió a tocar el cornetín y en ese momento se oyó un ruido acompasado de botas que llegaba de todas partes. Siguiendo el plan minuciosamente trazado la noche anterior, varias unidades del Ejército y de la Guardia Civil taponaron las calles que daban a la plaza del Torico.


  —Quédense en su sitio y no alboroten —ordenó cortante el orador a una multitud en la que había prendido la inquietud y el miedo—. Se va a proceder a separar a los elementos infecciosos de esta ciudad. Hay que cortar la mano que nos ofende.


  A una orden del jefe de centuria que los mandaba, los falangistas desenfundaron sus armas y empezaron a avanzar entre la gente, pidiendo las carteras para examinar la cédula de identidad, lo que era una excusa para ver el contenido. Alberto llevaba a su izquierda a Amelio, un camarada de apenas diecisiete años, de miembros fuertes y mentón de navío que se distinguía por otras dos cosas: su escasa estatura y su fanatismo. Fue él, Amelio, quien dio el primer golpe. Lo recibió un hombre ya mayor y con sombrero al que le había encontrado un carné de UGT. La de su nariz fue la primera sangre que se vertió aquella mañana. Alberto apartó y luego abofeteó a la mujer que iba con el sindicalista y que se resistía a que se lo llevaran. Al ver lo que sucedía, muchos empezaron a desprenderse de cuanto podía comprometerlos. Algunos, incluso, llegaron a tragarse carnés políticos. Daba igual, quienes estaban a su lado no permitían que esos indicios cayeran cerca de ellos, y las espontáneas trifulcas señalaban a los falangistas dónde había otra pieza para cobrar. Otras veces lo que marcaba a los rojos era una mirada desafiante, una persistente observación de la punta de sus zapatos o el gesto delator de alguno de los que estaban a su lado, que quizá saldaban así viejas deudas. Cada uno de los escogidos fue conducido al lado de la tarima, bajo la columna del Torico, donde lo aguardaba un destacamento de la Guardia Civil con las bayonetas caladas en los fusiles. Las súplicas se unían a las protestas de inocencia, a las preguntas que sólo podían tener una respuesta y a los insultos de Alberto y sus camaradas cada vez que descubrían a otro «rojo». La purga se llevaba a cabo de forma implacable, y dos mujeres —muy vocingleras y retadoras— ingresaron también en aquel grupo de desahuciados que sobrepasaba de largo la cincuentena. A todos ellos se les ordenó arrodillarse. Luego, llegó el ademán brusco e inapelable del superior. La primera detonación causó un respingo que hizo tambalearse los capiteles de los soportales. Las armas, los rostros fieros sólo eran indulgentes con los sollozos. Nadie emitía una voz, un susurro. Pero, de pronto, tras dos detonaciones más, alguien rompió el enmudecimiento que causaba el pánico.


  —¡Asesinos! ¡Sois unos asesinos!


  Alguien había estallado. Y su indignación debía de ser mucho más intensa que su prudencia, porque mientras algunos camisas azules se abrían paso hacia el origen de los gritos, éstos prosiguieron inalterables.


  —¡Asesinos! ¡Cobardes!


  Se oyeron varios disparos seguidos. De diferentes armas. Se hizo de nuevo el silencio, aunque más correcto sería decir el estupor. Unos segundos más tarde, como una ola a la que se sigue hasta que rompe en la playa, llegó un nombre a los oídos de Alberto: Uve. Wenceslao, el quiosquero. Alberto le conocía y le recordaba perfectamente, pues no hacía muchos años, cuando acudía con sus padres a la capital, le compraba caramelos mentolados y regaliz. Una nariz inundada de vino, un rostro afilado y siempre a medio afeitar, con unos pelos ralos que le brotaban aquí y allá cual si fueran matojos resecos de jara. La verdad es que nunca le había caído bien aquel hombre que bufaba a los niños, incomodaba a los mayores con comentarios procaces o simplemente inadecuados y exigía que le llamaran «Uve». Un extravagante, pensó Alberto. Un anarquista, le susurró de nuevo la ola. La macabra tarea terminó por fin, con el brillo de las bayonetas haciendo de presa de contención. Cuando el último antiespañol cayó, el jefe de su centuria se giró y saludó al teniente coronel tras dar un soberbio taconazo. El fachendoso volvió a dirigirse a los aterrados vecinos.


  —¡Dios y Patria! —restalló desde la tarima el mando—. Por ellos hay que hacer estos sacrificios. Que sirvan como ejemplo y advertencia para todos. Teruel es hoy más cristiana y más española que nunca. Y así seguirá siendo por los siglos de los siglos.


  No fueron las apelaciones evangélicas las que infundieron alivio y tranquilidad, sino la orden de que se podían marchar de la plaza y el aviso de que se mantenía el toque de queda. Luego, en un ambiente quebradizo y deshonesto por lo morboso, sin que nadie se lo indicara, la gente desfiló delante de los cadáveres, alrededor de los cuales empezaron a agolparse mujeres y niños llorosos. Poco después, Alberto se enteró de que algunos de los de su centuria, turolenses de cuna, habían satisfecho algunos agravios personales. Un director de instituto, por ejemplo, había lamentado con creces el no haber sido muy generoso ante la falta de disciplina que en su día tuvo un ex alumno. Y siempre, de frente. Entre los ojos. Era el «tiro de Falange».


  Pero había una causa, un motivo, se decía un Alberto que aún sentía el sudor que le habían causado el roce y las sacudidas de la culata de su pistola. Todos tenemos algo que esconder y lo único que puede justificarlo es la entrega a una idea superior, suprema, evangelizadora y hasta angelical. Del mismo modo que los Reyes Católicos expulsaron a los judíos y luego otros reyes echaron a zurriagazos a los moros y marranos que aún quedaban, ellos habían asumido su legado y la obligación de preservar la pureza de la raza hispana. Sin bromas. Sin medias tintas. A las bravas.


  Por la calle Nueva, que conduce al Óvalo, bajaba un torrente de sangre que los viandantes trataban de evitar con ridículos, cínicos saltos. A veces no lo conseguían y el chapoteo de las suelas producía un chasquido insectívoro. Teruel ya estaba en paz.


  Alberto revisa cuidadosamente el nuevo Boletín Filatélico Español. Lo adquirió en su última visita a Madrid y ahora lo compara con el del año anterior, el de 1944. También tiene a su lado varios ejemplares del venerable Madrid Filatélico, una revista excelente que se fundó hace más de medio siglo, pese a lo cual no pudo soportar los embates de la guerra y tuvo que cerrar, dicen que momentáneamente. En cualquier caso, tanto en una como en otra, comprueba satisfecho que las cifras son más bajas que las de la nueva edición. Sin embargo, hay un detalle que le causa una enorme desazón. Se siente víctima de una tremenda injusticia. Porque él no reniega de las series anuales protuberculosos, ni del XIX Centenario de la Venida de la Virgen del Pilar a Zaragoza, ni, faltaría más, del Año Santo Compostelano o la batalla de Lepanto. Ha aprendido a amar los sellos, a comprenderlos, a verlos desde un punto de vista que va más allá de lo económico. Pero lo que no puede soportar es que el alcázar de Toledo tenga una serie de dos ejemplares —preciosos, hay que reconocerlo; uno naranja y otro verde, del 16 de agosto de 1937— y la reconquista de Teruel no haya sido motivo para una serie propia. Con lo que se sufrió y se ganó allí. Alberto sospecha que es para impedir que se recuerde que fue la única capital de provincia de la que se apoderó la República, aunque fuera durante unas pocas semanas. Y además, claro, Rey D’Harcourt no era Moscardó, precisamente. Nunca había visto al famosísimo militar que dijo aquello de «sin novedad» cuando lo rescataron del asedio toledano, pero intuía que sería así. Tal vez Moscardó no podría haber hecho mucho más en Teruel de lo que hizo D’Harcourt, pero eso nunca se sabrá, ¿verdad?


  En descargo de D’Harcourt, Alberto tiene que admitir, porque lo vivió en sus carnes, que la situación había sobrepasado la calificación de desesperada para entrar de lleno en el más absoluto de los horrores y de las impotencias. Los niños y los ancianos sufrían más que nadie los estragos de los ataques y la escasez de víveres y agua. Cada día morían varios de ellos sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo. Fueron los veinticuatro días más tenebrosos de la vida de Alberto. Aquellos civiles eran un lastre para los defensores de Teruel, pero D’Harcourt hizo caso omiso de las advertencias y decidió proteger a aquellas gentes que le pedían socorro, muchas de las cuales procedían de pueblos de la provincia que habían sido recuperados por los rojos. Mejor habría hecho enviándolos a cualquier otro lugar, que no encerrándose con ellos en aquellos sótanos putrefactos.


  El hotel Aragón, colindante con el Gobierno Civil y el hospital de la Asunción, era el lugar que habían asignado a la centuria de Alberto. Desde allí hacían fuego contra quienes se atrevían a cruzar los infinitos escombros. Los tanques no habían logrado demoler los muros de los edificios de la plaza de San Juan —¡ah, las recias construcciones españolas!—, pero, a cambio, durante las noches se oía incesante el ruido de las piquetas que avanzaban bajo sus pies. Aquel martilleo era enloquecedor, y en apenas unas horas desgastaba los nervios más que si se hubiera pasado toda la vida en una escuela de parvularios. Este temor a saltar por los aires en cualquier momento era tan estremecedor que la mayoría de los camaradas que sobrevivieron a aquel asedio confesaban años después, una vez terminada la guerra, que en sus pesadillas siempre aparecía el ruido sordo, amenazante y subterráneo de aquellas piquetas.


  No es el caso de Alberto, que ha contemplado estos acontecimientos siempre de una manera aséptica, distante. Quizá para protegerse. No obstante, es presa ocasional de unas repentinas tiriteras que él atribuye a los restos del frío glacial que padeció en aquellas durísimas jornadas. Cada cual cuenta la feria como le va, pero Alberto está convencido de que no hubo ni una sola de aquellas personas que tuviera una visión agradable de aquel episodio, por muy glorioso que fuera. Zape, pues, a los ojos hundidos de los niños moribundos; zape a los últimos y decrecientes espasmos de agonía, a los miembros amputados, a los rostros arañados de las mujeres, a la lividez del camarada que yace a tu lado con el vientre abierto o la tapa de los sesos levantada. Gajes del oficio de guerrear. Ahí Alberto se endurece aún más, su corazón se parece a esa voluminosa costra que tortura los árboles, en un trozo de madera que carcomen las termitas de la indiferencia. Alberto, el Alférez Repellejo, está convencido de que la suya es otra forma de sobrevivir.


  El día en que el coronel D’Harcourt anunció que, habiendo rebasado con creces todos los límites del aguante humano —y sin perspectivas de obtener pronto auxilio—, había decidido rendir la plaza, a los falangistas que allí estaban les bastó una mirada de inteligencia para comprender que la rendición no iba con ellos. Muchos habían participado en la purga de la plaza del Torico y otras similares, y esas acciones se tenían muy en cuenta en caso de ser hecho prisionero. Alberto también estuvo en la reunión, así que, nada más regresar al hoyo donde se hallaban sus camaradas, lo resumió muy gráficamente.


  —Amigos, esta noche salimos por piernas. Van a entregar la plaza.


  No hubo protestas, pero sí un silencio reconcentrado. Como si ellos fueran los culpables de aquel desastre, de aquella derrota. Sólo Amelio —bajito, hercúleo, infranqueable— buscó otra vía de escape.


  —Y si antes de eso le descerrajamos un tiro al coronel, ¿qué pasaría?


  Se desestimó aquella opción, aunque a muchos no dejaba de seducirlos. Pero los otros mandos —arguyó Alberto— estaban de acuerdo con el coronel en que había que terminar con aquel sufrimiento. Los inocentes, a veces, cobran una cuota en las conciencias. De modo que aquella gélida noche, con la luna a medio gas, tan amarilla como un limón podrido pero afortunadamente discreta entre las nubes, muchos falangistas y otros soldados y voluntarios se escabulleron desde el hotel, atravesaron el Turia y llegaron hasta el barrio de San Blas, donde el «¡Alto, quién vive!» que recibieron les supo a gloria bendita. Sólo algunos tiros sueltos, disparados a ciegas, perturbaron la sigilosa salida. El único herido fue Alberto, que recibió en una nalga una bala que le tocó de refilón. Poco más tarde, tendido boca abajo en el hospital de campaña, recibió la visita de una estrella de ocho puntas que le hizo numerosas preguntas sobre la situación en el interior de la ciudad, y terminó su interrogatorio con un abrupto:


  —Me hace usted un informe, Recuero. Y recupérese.


  Esas fueron las dos primeras órdenes. De acuerdo. España es el país que inventó la burocracia, el primer Estado que clasificó a sus súbditos y registró hasta la más nimia de sus actividades. Lógico, por tanto, lo del informe. Pero que el deseo de mejora se convirtiera en una exigencia, después de lo que había pasado entre los muros de la plaza de San Juan, le hizo gracia. Incluso se sintió satisfecho al interpretar que se consideraba su pronta recuperación no sólo como un deber, sino como una valiosa contribución a la causa. Mientras le examinaba un médico delgadito, con tremendo bigote, gafas redondas y una frente despejada en la que el escaso pelo parecía estar de proa a un vendaval, Alberto sonrió. Por lo que a él concernía, aquella herida que en esos instantes le estaba limpiando una enfermera de pantorrillas góticas era motivo de orgullo. Era una medalla que tal vez no fuera merecedora de un trazo —también rojo— bajo el aspa de su manga, porque su herida, le estaba diciendo el ventoso doctor, no era «de consideración», pero no por ello era menos honrosa, ya que él se había negado a rendirse. Y si bien es cierto que es inusual tener «medallas» en el culo, Alberto la sentía igual que si se la hubiera prendido Franco en mitad del pecho.


  Él ya había ganado el aspa roja durante el combate que hubo en la, para todos sus conocidos, famosa ermita de Santa Bárbara. Un rojo había conseguido darle un bayonetazo en el costado izquierdo en un último impulso agónico, y con esa fea herida había aguantado dos días de fieros ataques. A Alberto no parecía importarle morir. De hecho, alentaba la esperanza de recibir tantas heridas en combate como para conseguir el trazo dorado bajo el aspa, indicador de que había sido herido en cinco ocasiones. Sin embargo, a partir de la huida de Teruel, el plomo y la metralla le respetaron. Numerosas veces se puso al descubierto, asaltó trincheras, realizó arriesgadas incursiones nocturnas, pero no hubo forma —dentro de lo que estipula la mínima sensatez— de que volvieran a herirle. Ni en Belchite, ni en el Ebro, ni luego en Cataluña y Valencia. Era como si un santo le hubiera rodeado de una aureola de inmunidad.


  La guerra, como tantas otras cosas para Alberto, era una consecuencia. Inevitable, por supuesto; y a ella había que plegarse. No hay nada más sencillo que la vida y la muerte, y por eso para Alberto era bueno recibir órdenes. No para no pensar y depositar la responsabilidad en los demás, sino porque sólo así, obedeciendo, se aprendía a mandar. A sujetar de algún modo el universo que le rodeaba.


  Algo que Amelia tampoco había terminado de comprender.


  Escenario Quinto
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  —¿Qué es lo que distingue al hombre de los animales, Amelita?


  Acababa de pasar ante ellas una abubilla y Amelia no supo con certeza si había sido el ave la que había despertado de sopetón esa pregunta de su abuela. Le parecía improbable, aunque en la línea de lo habitualmente imprevisible. A lo mejor, vete tú a saber, Generosa frunciría un ceño y sostendría que la abubilla y el ser humano —o cuando menos, bastantes seres humanos— tienen mucho más en común de lo que parece, pues a ambos les gusta lucir un bello plumaje, pero cuando los tienes entre tus manos te das cuenta de que apestan.


  —Vamos, vamos —le urgía en cambio la anciana, que adoptó un gesto pícaro mientras se anudaba el pañuelo al cuello para evitar los embates del cierzo y porque, en un arrebato interior, acababa de decidir que le sentaba de perlas—. Espero una respuesta, señorita.


  Cada vez que Amelia oía aquel «señorita», era consciente de que su abuela le planteaba no un juego, sino un reto. Exigía de ella lo que otros eran incapaces de imaginar, sujetos siempre a los modelos —los módulos mentales— en los que todo se encorsetaba. Desde la tabla de multiplicar hasta los santos óleos. Para qué pensar, decían éstos. ¡Cómo no pensar!, sostenía su abuela. Así que Amelia se tomó su tiempo para responder. A su abuela no le importaba. Bastante tenía, aunque Amelia no fuera consciente de ello entonces, con llamar la atención de la niña. Con tan poco se conforman los ancianos.


  —La inteligencia, abuela.


  Por qué la abuela Generosa tenía esa dentadura tan blanca y simétrica era un misterio resplandeciente para Amelia. Acostumbrada a ver toda clase de caries y «pianolas», a sentir la halitosis o a oír relatos de martirio entre los privilegiados que podían ir al dentista, aquella exhibición de marfil era tan pura que parecía la frontera de la Antártida. Claro que sólo se le veía cuando le daba por sonreír. Pero lo hacía tan pocas veces que casi nadie se fijaba en ello. A lo mejor —pensó Amelia—, aún existía una persona que seguía recordando esa sonrisa. Pero estaría muy, muy lejos; allá donde los nombres son el cuenco de extraños lamentos, la invocación de un hechicero en trance.


  —Se equivoca usted, señorita.


  —¡Pues el cerebro! —se empecinó Amelia.


  —Que no, señorita, que no.


  —Y entonces, ¿qué es, si no es la capacidad para pensar?


  —Tranquila, mi niña; no te sulfures. ¿O es que crees que los animales no piensan? ¿Por qué se dice que es el hombre el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra? Claro que los animales piensan, Amelita. No como nosotros, desde luego, pero piensan, recuerdan, aprenden y se comunican. Que nosotros no sepamos verlo es otro asunto.


  La impaciencia de la muchacha era un surtidor en mitad de un parque. La abuela Generosa se rio.


  —No te enfurruñes, mujer. ¿Sigues sin adivinarlo?


  Amelia negó con grandes cabezadas, rumiando su fracaso.


  —¡Que caminamos sobre dos pies! —soltó de improviso.


  La anciana hundió el mentón en su pecho para que su sobrina nieta no captara del todo su risa y creyera que se estaba burlando de ella.


  —No, cariño. Las gallinas hacen lo mismo. ¿Te das?


  —Me doy —asumió Amelia, disgustada.


  —Pues lo que más nos distingue, querida niña, es la bondad. Sí, la bondad. ¿Te asombra? Ningún otro animal es capaz de sujetar sus instintos como el hombre. Ninguno se para a pensar en el animal al que estrangulan y devoran. Ninguno detiene su hambre o su miedo por no querer hacer daño a otra criatura. No puedo llegar a imaginar lo que sintió el hombre que, por primera vez desde que el mundo era mundo, detuvo su lanza ante los ojos implorantes de un cervato. O de un niño. Porque tuvo que ser un niño, y sólo un niño o cualquier animal apenas recién nacido, el que despertó en la fiera, en la bestia que hasta entonces era el ser humano, una llama de ternura, de compasión, de piedad. Y fue a partir de ahí que el hombre se dio cuenta de que había otros universos en su interior. De que los sentimientos eran algo inexplicable pero que, sin duda, no eran sólo dolor, frío o soledad y que, en definitiva, había algo mágico y tremendamente bello palpitando en su pecho. Y ahí fue, Amelita, donde por primera vez el hombre se hizo hombre.


  Amelia la miró de soslayo.


  —¿Esto no es un poco cursi, abuela?


  —Niña descreída —bromeó la anciana—. Cursi es como muchas veces llaman a la bondad quienes le tienen miedo. Quienes desprecian u ocultan sus sentimientos porque así se creen más fuertes. En realidad, huyen de lo mejor de sí mismos e intentan apagar esa llama de la que proceden las demás virtudes del ser humano, incluida la inteligencia. Ahora todos sabemos que podemos ser malos o buenos, pero antes no era así. La naturaleza imponía que no había otro modo de ser que el de la maldad. O tal vez no fuera maldad, sino puro instinto de supervivencia, pero es lo de menos. Cuando el hombre quebró esa ley e hizo su primer acto bueno, que quizá fuera un acto inútil y absurdo porque a lo mejor necesitaba comer y prescindió de ello, la naturaleza comenzó a someterse a él y no al revés como hasta entonces.


  —¡Qué cosas más raras me cuentas, abuela! —soltó Amelia sin poderse contener y asombrada por la perorata.


  —Más rara es aún la vida, mi niña. Pero de eso —y Generosa volvió a sonreír— no tengo la culpa yo.


  Regresaron al caserón con el viento azotándoles los costados y, casi corriendo, se dirigieron al recoleto cuarto en el que se encerraban para coser y bordar. Doña Tránsito recibió un beso fugaz de su hija, pero para cuando quiso darse cuenta Amelia ya había desaparecido. En aquella habitación había una recia estufa de salamandra en la que la abuela Generosa, previsoramente, había metido unos troncos antes de emprender el paseo. Doña Tránsito montaba en cólera cuando se daba cuenta de semejante despilfarro, pero ambas, su hija y su tía, eran como escurridizas liebres; o como gorriones: simpáticos y próximos, pero imposibles de domesticar.


  Casi veinte años después, Amelia no recuerda con exactitud si fue esa tarde en la que la abuela Generosa le dijo aquella frase que estaba aún grabada a fuego y piedra en su mente y su corazón: «Ninguna mujer es culpable de que la amen dos hombres a la vez». Ya entonces Amelia se sabía hermosa, con esos rasgos olímpicos y esa frente luminosa bajo la que brincaban unos ojos cielicientos que no eran los más comunes por esas latitudes. Su abuela, por supuesto, también era consciente de esos labios esculpidos, de ese rostro casi perfecto —si fuera perfecto, sería menos hermoso— y de ese pelo de seda gualda que sin duda iba a atraer el interés de más de un hombre, muy posiblemente al mismo tiempo. De modo que, como había hecho con la estufa, Generosa había depositado en el cálido interior de Amelia el material cuya lenta combustión, acaso en un futuro, la libraría de la culpa y de la pena. Sí que era previsora la abuela Generosa, sí, se dijo Amelia.


  Ella, no. Ella no podía prever cuanto iba a suceder. Bueno, ni ella ni nadie, pero ése era un pobre consuelo. A los pocos días de que las campanas de la iglesia anunciaron la entrada en el pueblo de las tropas de Franco, conoció al sargento Honrubia. Allí no hubo subterfugios ni añagazas como se hizo en otros lugares al principio de la guerra. No, aquel pueblo se había puesto del lado del perdedor. Así que, en la hora del lucero del alba, se hizo una saca general que dio con los huesos de muchas personas en mitad de la plaza, alrededor de la fuente de piedra cuyos cuatro caños parecían estar ya fusilándolas. Allí fueron llevados también, extraídos de su casa a golpes y empellones por un grupo de guardias civiles —que comandaba el susodicho Honrubia—, Amelia y don Nicolás, el tío de Martín. Amelia había recibido un culatazo en el omóplato porque durante la bajada hacia el pueblo se había vuelto para protestar, pero no fue eso lo que más le dolió, sino el corro que los esperaba. Allí había muchos rostros conocidos, casi familiares. Muchachas que un día creyó amigas, a las que veía de repente convertidas en basiliscos que lanzaban toda clase de insultos y amenazas. Probos comerciantes que, si ayer estaban sirviendo un metro de tela o unos carretes de hilo, ahora delataban con un índice flamígero y vengativo, como si aquel a quien señalaban les hubiera quemado la casa o envenenado a un hijo.


  —Calma, hija mía —le susurró don Nicolás por quincuagésima vez—. Mucha calma. Ya verás como todo sale bien.


  Entre aquella pared de odio distinguió a una amiga de su madre, la cual también estaba increpando a los ya prisioneros. Su mirada se cruzó con la de ella y Amelia le envió un mudo gesto de auxilio. La mujer —Remedios, ese nombre no lo olvidará nunca Amelia— se detuvo reconociéndola, quedó paralizada durante un momento y acto seguido abrió la boca para pronunciar palabras que Amelia nunca creyó que se las podrían decir a ella.


  —¡Perdida, golfa, puta! —Y para rematar piadosamente—: ¡Mochales!


  Don Nicolás había observado la escena y fue a decir algo, pero los falangistas y soldados, que, si por un lado parecían protegerlos de la chusma, por el otro estaban zurrando la badana a más de uno, le hicieron desistir. Pasó el brazo sobre el hombro de Amelia y la atrajo hacia sí, brindándole como único escudo disponible una dulce caricia que mantuvo sobre su mejilla, como si con ese gesto la estuviera poniendo a salvo de aquella sinrazón.


  Junto a ellos, advirtió la muchacha entre el horror, había mucha gente de la que nunca supo nada malo. A lo mejor tampoco nada que fuera bueno, pero cualquier menudencia parecía suficiente para aquellos perros de presa que, como prueba irrefutable de culpabilidad o inocencia, exigían a esos infelices que les rezaran el credo. ¡Ay de aquel que dudara siquiera un poco! No digamos ya si no se lo sabían. El canturreo de la oración iba frecuentemente acompañado de tartamudeos, sollozos y pucheros que encrespaban aún más a los falangistas. A Cayetano, un jornalero que aún llevaba puesto el camisón, sus titubeos le costaron que uno de aquellos salvajes le agarrara del pelo y le estampara la frente contra el pretil.


  Empezaron a separar a las mujeres de los hombres, no al revés, por ver si éstos se rebelaban. Y casi del mismo modo se separaron también los vecinos que los insultaban. Cada uno se fue con los de su sexo, a seguir despotricando. Después de romper el abrazo con el veterinario, Amelia se vio junto a los soportales con otras cinco mujeres. A algunas —hijas de campesinos— las había visto entrando en la Casa del Pueblo, un detalle que no debió de pasar desapercibido para otros vecinos más propensos que ella a escandalizarse. Bueno, ella también había entrado allí, pero siempre acompañando a Martín, que había sido su promotor y artífice y que, además, inauguró con un vehemente discurso el edificio que se encontraba a unos pasos de aquella misma plaza. Ella no comulgaba ni con unos ni con otros. Cierto es que había cosas que sonaban bien y sin duda eran justas a más no poder. Comida, medicinas y un trabajo digno para todos eran cosas loables, y a Amelia nunca se le ocurrió que tales aspiraciones pudieran ser malas o que hubiera personas a las que eso no les agradase. Otra cosa muy distinta eran conceptos como «revolución» o «igualdad». Y tampoco es que los pusiera en solfa —quién era ella—, pero los consideraba fruto de la inevitable ingenuidad masculina. Hasta que vio que casi todas las personas con las que trataba se las tomaban muy pero que muy en serio, ya fuera para apoyarlas o para combatirlas.


  —¡Traed las tijeras!


  La orden del falangista tuvo rápida respuesta y un muchacho de camisa azul llegó corriendo hasta él llevando en la mano un saco de tela gruesa. De allí surgieron tres tijeras. El que las había pedido —tenía un yugo verde en la manga— las agitó en el aire y luego preguntó, divertido:


  —¿Quién se apunta hoy?


  Debía de ser un momento muy esperado por aquellos salvajes, porque enseguida casi todos los falangistas se arremolinaron junto al del yugo verde mientras gritaban: «Yo, yo». Después de repartidos los instrumentos, alguien trajo tres taburetes de madera. Unos brazos fornidos se apoderaron de Amelia y la sentaron violentamente en uno de ellos.


  —Y no te muevas —le conminó la voz propietaria de los brazos.


  Por el rabillo del ojo, Amelia intentó ver a don Nicolás, pero no lo encontró. A quien sí vio fue a Remedios, la amiga de su madre, que tenía las órbitas tan desencajadas que el tremendo lobanillo que tenía bajo el pabellón de la oreja izquierda ni se le notaba.


  Una mano le agarró el pelo desde atrás y le dio una fuerte sacudida. Luego, de inmediato, un pez metálico dio un chasquido sobre su cabeza, seguido de un espeluznante siseo. Amelia vio las hebras de su rubia cabellera salir volando como rayos de sol desmenuzados por una tormenta. No caían de forma natural, del modo en que solían. Al contrario, en lugar de caer a sus pies parecían estar siendo esparcidas al viento. Y es que era eso. Su pelo cortado no sólo era una humillación para ella, era también un gesto de triunfo para quien se lo cortaba. Era algo obsceno, perverso y contra natura, pero también era evidente que a muchos les hacía exhalar aullidos de placer.


  El lobanillo de Remedios era uno de ellos. A saber a qué se debía tanta inquina. Tal vez a que había sufrido algún desplante de doña Tránsito —ausente desde que estalló la guerra—, o quizá fuera esa envidia ácida y brumosa que envuelve el alma de las mujeres (de algunas mujeres) cuando todo aquello que las rodea se convierte en una denuncia o un reproche. O en una simple, evidente y odiosísima comparación. De hecho, allí estaba Carmen, su hija mayor, cuyos agravios se oían perfectamente a pesar de que tenían que traspasar la frondosa pelusilla sobre el labio superior que nunca llegó a erradicar por completo.


  Luego llegó la maquinilla. Fue un detalle, pues Amelia creyó que le llegarían con las tijeras hasta el cuero cabelludo. Que estuviera oxidado el chisme y raspara la piel del cráneo era casi de agradecer. Por fin, una ráfaga de aire y el empujón de su peluquero ocasional la pusieron en pie. Doña Remedios y su hija parecían muy ufanas de verla en ese estado, aunque no eran las únicas en mostrarse tan sádicamente febriles. Sin embargo, a pesar de la algarabía, del choque mental que suponía tener desnuda su cabeza, de la intuición de que esa cabeza y el cuerpo que iba con ella podían acabar pudriéndose en la orilla de cualquier vereda, Amelia aventó su aturdimiento, irguió su cuerpo, se pasó ambas manos por los afilados parietales y luego, dirigiéndose a las dos brujas, hizo acopio de todas sus fuerzas para que no se le notara el miedo, la humillación y el sufrimiento, esbozó un gesto de sibilina y distraída coquetería —como si estuviera tomándose un café en una mesa del casino—, y por fin les espetó:


  —¿De verdad creéis que me favorece?


  ¿Que a lo mejor sobró ese comentario? Pues es posible, porque le costó una sonora bofetada de doña Remedios, que se lanzó sobre ella saltándose el cordón de guardias; pero qué otro remedio —que no sean la desesperación y la muerte— les queda a quienes tienen todo perdido. El humor y la ironía suelen hacer más daño que una bala de cañón, y es la última trinchera de los indefensos.


  Un ronroneo, como el que haría una manada de lobos hambrientos, anunció la llegada de varios camiones a la plaza. Eran tres vehículos con la carga descubierta; más unas camionetas que otra cosa, pero a ellas los conminaron a subir, y casi todos lo hacían gustosamente con tal de escapar de aquel enjambre inhumano que los acosaba y en el que cada insecto pugnaba por aguijonear más fuerte y más alto que el resto.


  Amelia subió al que le indicaron junto con las otras cinco mujeres, ya tan calvas como ella. Desde allí vio a don Nicolás y comenzó a gritar su nombre, pese a que estaban a pocos metros. El anciano se volvió y la saludó débilmente con la mano, pero en esos instantes dos figuras se acercaron a la fila en la que él estaba.


  —Este se queda aquí —dijo una voz a uno de los soldados.


  Amelia se sorprendió al ver al alcalde, el padre de Alberto, junto a un oficial, y que éste señalaba al veterinario y ordenaba que lo apartaran del camión.


  —¿Y mi sobrina? —oyó Amelia que preguntaba el anciano al edil al tiempo que la señalaba.


  —¿Sabe curar acémilas tu sobrina? —respondió el alcalde mientras la valoraba de abajo arriba con desprecio—. ¿No? Pues entonces, aire.


  —¿Y adónde, adónde se la llevan?


  Pero ésa era una pregunta ya muy gastada y retórica en aquellos tiempos y había perdido todo su significado.


  —Ya se les comunicará —fue la única respuesta que obtuvieron los pocos que se atrevieron a preguntar, y no es que sonara muy convincente.


  Los tres camiones partieron, escoltados por tres coches llenos de falangistas. Amelia viajaba en el último y por eso pudo ver cómo los dos primeros camiones se desviaban a la derecha, a la altura de Peralejos. El suyo, en cambio, siguió por la carretera a Teruel. Amelia nunca supo qué fue de los hombres que iban en esos dos camiones. Nunca nadie los volvió a ver.


  A las mujeres y los cuatro hombres que iban con ellas —entre ellos, Bonifacio, el dueño del bar Bonito— los condujeron hasta la prisión de Teruel. Su llegada coincidió con la salida de otros camiones llenos de presos. No vio a casi nadie en los patios, observó Amelia, pero se dio cuenta de que entre los hombres con los que se acababa de cruzar abundaban los que vestían al estilo de la ciudad, aunque la elegancia de los trajes que llevaban había desaparecido por completo y se inclinaba más hacia lo andrajoso. Al poco de bajar, a Amelia y sus compañeras les abrieron la puerta de una celda abarrotada de otras mujeres en su misma situación. El hedor era insoportable, pues había un solo orinal para todas y los vómitos no eran infrecuentes entre aquellos seres vencidos por el pánico. No era de extrañar. Aquella misma madrugada, Amelia tiritó como las demás al oír las voces de los guardias y los gritos de los prisioneros que se iban para no volver. Luego, cuando el sueño apenas acababa de vencer al pánico, una llamada de corneta puso en pie a las reclusas y las apretó contra los barrotes, extendidas las manos a través de ellos, rogando por un trozo de pan que siempre se demoraba demasiado en llegar. Del hacinamiento extraían de vez en cuando a una de ellas, aunque el cambio no era nunca a mejor, pues siempre regresaban ensangrentadas, llenas de moretones y con una expresión huidiza y avergonzada que todas intuían lo que significaba.


  Amelia sacude la cabeza como si una avispa se le hubiera metido en el pelo que ya no tiene, pero que aún siente. No quiere tomarse la molestia de recordar algo que por desgracia siempre está rondándole los oídos, que le hurga en el alma y le causa sudores fríos. Juega al escondite con su pasado —con el pasado—, esquivándolo unas veces, riéndose de él en su cara, otras. Lo que sea con tal de que no la atrape y le muestre su feo rostro.


  Al tercer día de estar en la cárcel, oye de nuevo su nombre. Se levanta entre internos chirridos. Negarse sólo supone comenzar antes la paliza y las vejaciones. Sin embargo, nota algo diferente en el guardián; una extraña clase de deferencia. Como el portero de un hotel que quiere caer en gracia a un cliente. De hecho, esta vez no la conduce hacia los sótanos, sino que avanza por el pasillo que lleva a las oficinas. Llegan ante una puerta gris y el guardián golpea la madera. Una voz castrense concede el permiso y el soldado abre la puerta. Amelia está desconcertada, pero sin duda agradece el extraño giro de los acontecimientos. Al entrar la recibe la luz de un ventanal. El brillo la deslumbra y tarda en advertir a quienes están en la habitación; el despacho es igual de sobrio que de triste. Enfrente, distingue por fin dos figuras: una, la que está sentada detrás de una mesa, es militar; la otra, sacerdote. Amelia achina los ojos para verlos mejor y entonces advierte algo familiar en la sotana.


  —Ti-tío Evaristo, ¿qué hace usted aquí?


  El hermano de su madre sigue tan blanco y mullido como siempre. Por un instante parece que lo que ve le causa una vivísima impresión, pero se rehace de inmediato.


  —Lo que importa, sobrina, es lo que haces tú aquí, ¿no crees?


  Lo recalca mientras avanza hacia ella y le muestra el anillo de su mano derecha. Amelia lo besa por costumbre, porque es lo que ha hecho siempre cuando su tío llegaba a su casa, y el gesto no le cuesta más trabajo del habitual. Pero observa que el hecho causa sorpresa en el militar y que su tío Evaristo le lanza una mirada de las que dicen: «¿Ve usted como yo tenía razón?». Entre ayes y suspiros, a través de admoniciones y reparos, Amelia logra enterarse de lo fundamental. Ha tenido la suerte de que su tío encontrara su propio apellido en un informe. Y que la caridad se impusiera a la obligación. Porque ella es una pecadora, «una oveja descarriada» y también una hija que no deja de matar a disgustos a su pobre madre. Su culpa arranca de antiguo, elucubra el sacerdote; tal vez sea algo que lleva en la sangre. Ella, que de niña era tan bonita y adorable, hay que ver adónde ha ido a parar. El militar interrumpe la monserga y lanza preguntas como granadas. Amelia responde en voz baja, pero se le exigen varios tonos más. No, no ha estado nunca afiliada a partido o sindicato alguno. No, no ha profanado ni atacado los bienes de la Iglesia o de otras personas. No, tampoco ha cogido nunca un arma. Sólo que se enamoró. Ese es su pecado.


  —No, son dos —remacha el sacerdote—. El del concubinato y el de la lujuria.


  Amelia no tiene fuerzas ni para encogerse de hombros. Poco importa lo que le digan ni de lo que la acusen. Su único propósito es el de sobrevivir. «¿Y el marido? Quiero decir, el otro —rectifica el militar—. El individuo», concluye para arreglarlo. Amelia no lo sabe, y es cierto. Lleva más de seis meses sin recibir una carta de Martín. Las últimas letras decían que le enviaban a Teruel. Eso fue el pasado invierno. Después de eso, nada. Ni una simple nota.


  —Eso facilita las cosas —apunta la sotana.


  Amelia descarga su furia dejándose caer. Es un truco que usaba de niña para llamar la atención de doña Tránsito o de las teresianas. Coló un par de veces. Tal vez tres. No más. Pero ni el militar ni su tío están al tanto. O por eso ruega Amelia. Unas gotas en el rostro y después unas incómodas palmadas en la cara parecen reanimarla. Eso excita el espíritu de clan que alienta en todo sacerdote trabucaire, y entonces la defiende, ya de viva voz.


  —¿Me la puedo llevar, capitán? A usted le da igual una más que una menos.


  El militar echa un vistazo de hastío a la mujer, una muchacha de rasgos deslumbrantes —ya que no de pelo—, y finalmente se levanta, se acerca al cura y le responde.


  —Padre Bernales, usted sabrá lo que es conveniente. Puede llevársela.


  —Dios le bendiga, capitán. Rezaré por usted y por la redención de mi sobrina.


  Siguen algunas letanías de agradecimiento y el cura, tras obtener el salvoconducto y salir de la cárcel, se enfrenta a la cabeza esquilmada de Amelia.


  —Ahora mismo te vas a Zaragoza. Allí están tus padres.


  —No puedo, tío Evaristo —contesta Amelia en un susurro—. Mi padre no me perdona que no me fuera con ellos.


  —¡Y qué esperabas, criatura! ¿Una palmadita o un azote como cuando eras una mocosa?


  —Pero yo tampoco quiero ir, tío; perdóneme usted, pero no quiero ir. No es mi sitio. Mi sitio está en el pueblo.


  —Estás loca, Amelita. No tienes a nadie allí.


  —Tengo que esperar a Martín.


  El sacerdote va a lanzar otra ristra de admoniciones, pero se retracta. Él quiere ayudarla —es de su familia—, pero también quiere que sufra, que encuentre la salvación a través del dolor.


  —¿Y cómo vas a volver al pueblo?


  —No lo sé, tío. No tengo dinero. Tal vez encuentre a alguien que me acerque.


  A pesar de su estado lamentable, el sacerdote cree que su sobrina sería capaz de volverse andando. Tras dudar unos instantes, por fin, le alarga un billete de cinco pesetas.


  —Ya veo que no lograré convencerte, muchacha. En fin, llamaré esta misma tarde a tus padres para decirles que estás bien. Ya tenemos línea —y añade para que quede claro—: telefónica. ¿Irás a su casa?


  —Allí aún no hay nadie —responde una agotada Amelia—. Y yo tengo mi propia casa, tío.


  Don Evaristo eriza sus poros porque advierte una brizna de rebeldía en la voz. Ingrata —piensa—. Así te ves.


  —Da igual. Te vuelves al pueblo de inmediato. Yo te acompaño hasta el autobús, no vaya a ser que aún tengamos una desgracia.


  Teruel es una escombrera. Una telaraña de piedra, rota y calcinada. Las casas bombardeadas y derruidas enseñan los colmillos al cielo. Casi todo el mundo avanza con la vista baja, por esquivar los cascotes y los charcos que les devuelven una imagen de ruina y de tristeza. Quizá también van gachos por vergüenza o temor. Quién sabe. Algunos edificios sobreviven milagrosamente indemnes o con pequeños desperfectos; menudencias para cualquier comerciante con empuje.


  —Necesitas algo para cubrirte la cabeza —dice don Evaristo.


  Poco después entran en Tejidos Ferrán, situados en la misma calle Nueva por la que corrió tanta sangre al estallar la guerra. Aunque no se preocupa de las tendencias artísticas o arquitectónicas, Amelia siente un pequeño deleite al ver la delicada fachada —obra, aunque ella lo desconozca, de un catalán apellidado Monguió, que metió a la ciudad de bruces en el modernismo—, y hasta se detiene un momento para contemplar ese destello de belleza. Su tío se vuelve y la llama. No sería conveniente que se quedara sola ni un instante. Salen del establecimiento y un pañuelo verde oliva, adornado con motivos florales —o más bien hortofrutícolas— cubre el cráneo de Amelia, ahora más discreto, menos delator. También cubre sus hombros un chal que tuvo que ser negro porque don Evaristo se empeñó.


  Aún hay tiempo hasta las tres de la tarde, hora prevista de la salida, y Amelia y su tío coinciden en dar un pequeño paseo por la ronda de Ambeles, cuyos castigados pero orgullosos torreones parecen dispuestos a ser de nuevo los cofres donde se guardan los secretos.


  Amelia rompe el fuego.


  —Tío Evaristo. Muchas gracias por sacarme de allí.


  Ella sabe que ésa es la llave que abre las compuertas de un torrente de palabras. Suaves y piadosas, acaso, pero que no por eso dejarán de cuestionar todo cuanto ella ha hecho en la vida. Ese trance está asumido. El cura, su tío, se muestra sinuoso más que sensible, y alterna las expresiones de consuelo con los reproches más hirientes. Se nota que es un experto en manejar las culpas ajenas. Amelia lo descubre cuando, en un interludio, le pregunta sobre su tarea pastoral.


  —Pues como siempre, hija —responde el hombre de la sotana—. Salvando almas para el Señor.


  No es un eufemismo o una forma de hablar, pues don Evaristo acaba contándole que buena parte de su tiempo la pasa en la cárcel, dando la extremaunción a quienes quieran descargarse de sus pecados antes de encontrarse con el Altísimo.


  —No es una labor fácil, ya te puedes imaginar, pues muchos reniegan de lo más sagrado, pero es la que Dios me ha encomendado, y la acepto de buen grado confiando en Su sabiduría y Su bondad.


  A Amelia no le convencen del todo aquellas palabras. Hay algo en su tío que le ha provocado desde niña una sensación de repulsa, y se pregunta si aquel hombre distante y ceremonioso no encontrará en la administración del último sacramento, en la visión de tantos hombres muertos en vida, algún placer inconfesable. Pero ella no suele juzgar a las personas y tampoco lo va a hacer en este momento. Si es como dice su tío, entonces tendrá que ser el mismo Dios quien dictamine si el religioso interpretó correctamente Sus instrucciones.


  La situación a su regreso no va a ser muy buena. Se lo dice a su tío mientras se señala la cabeza brutalmente afeitada. Él le coge de la mano, como si quisiera impedir esa llamada de atención sobre la acusadora calvicie. Hasta él tiene miedo, piensa Amelia. Luego, de la sotana surgen un bolígrafo y un papel en el que deja escritas unas palabras.


  —Tienes que cumplir tu penitencia, Amelia, porque has pecado mucho. Pero si algo va mal, rematadamente mal, escríbeme a esta dirección, que es la del obispo, o incluso llámame por teléfono. Aquí te lo pongo.


  Tiende el papel a su sobrina, que alarga la mano casi sin mirarlo, y después, en un acto impropio de alguien que combate a brazo partido contra los pecados capitales, añade pavoneándose:


  —Tengo una gran amistad con el obispo. Por cierto, en el pueblo aún no tenéis teléfono, ¿verdad?


  La súbita vanidad de su tío deja fría a Amelia.


  —No, tío. Nunca fuimos tan modernos.


  —Pues es una lástima —se inflama la sotana—. Qué maravilla de artilugio.


  El canto a las excelencias del invento del señor Bell y la pomposidad con la que ha dicho «artilugio» sitúan a don Evaristo a años luz de su sobrina. Él esto lo desconoce, porque Amelia se mantiene seria en todo momento, sin mover apenas un músculo de la cara, amparándose en su mirada de cristal para disimular la rabia y el desconsuelo que la invaden.


  —Antes de irte, ¿querrás confesarte, Amelia? —pregunta de repente la sotana.


  —Si me confesara, tío, temo que surgirían más los pecados ajenos que los míos. Mejor, dejémoslo estar. Sólo le pido que me dé su bendición y me perdone por el dolor que he causado a mi madre. ¿Le dirá usted que la quiero?


  Don Evaristo frunce el ceño, contrariado. Querría conocer los vericuetos internos de su sobrina. Averiguar dónde radica el mal que la ha envenenado y alejado del recto camino. Pero suspira, cede, forma en el aire la señal de la cruz y da su confirmación. Transmitirá el mensaje. Aunque, acto seguido, hace un último intento.


  —¿No volverás con tus padres, Amelia? Sería lo mejor. Ahora estás sola. ¿Quién cuidará de ti?


  —Si Dios cuida de todas sus criaturas, tío, no creo que conmigo haga una excepción.


  Con el agridulce sabor de esa réplica en el paladar, Amelia sube al autobús, una antigualla en la que aún se distingue una borrosa banda azul a lo largo de su estructura. Y cuando el vehículo arranca con grandes toses, la mano que agita Amelia no está dedicada sólo a su tío, al que ha besado el anillo antes de partir. También es la intensa y rabiosa despedida hacia un pasado que necesita dejar atrás.


  Amelia se pasa distraída la mano por la cabeza. Da un respingo. No ha encontrado su pelo, sino un pañuelo que cubre el azul de sus venas. Hoy, al igual que aquella vez en que los nacionales entraron por primera vez en el pueblo y la raparon; al igual que cuando su tío Evaristo la rescató de una muerte casi segura al sacarla de la cárcel de Teruel, vuelve a estar calva. Han pasado seis años desde que terminó la guerra, pero nada ha cambiado. Incluso ha ido a peor.


  Si Amelia pudiera sentir odio, lo sentiría. Pero sólo encuentra desprecio y repugnancia cuando escudriña en el capazo de su alma. A pesar de cuanto ha vivido, le siguen asombrando la perversidad y ruindad del ser humano, la enorme cantidad de abyección que puede caber en el espíritu y la mente de los hombres. Y también de las mujeres.


  La noche anterior la ha pasado en el cuartelillo. Una delicia. Qué sentido de la hospitalidad. Pasó a recogerla el sargento Honrubia, acompañado de dos números sin el capote invernal. Uno de ellos tuvo la deferencia de arrearle una bofetada según les abrió la puerta. Y luego, lo de siempre: el desbaratamiento total. Sólo los idiotas no reflexionan sobre lo fácil que es destruir. Una frase que por una vez no procedía de labios de su abuela Generosa, sino de don Nicolás. Martín se había ocultado a tiempo en su nuevo refugio de la cuadra, así que por ese lado estaba tranquila, pero algo se le rompía junto a los estantes destrozados, los humildes jarrones de cerámica hechos añicos y la pequeña huerta pisoteada. El tremendo aparador que ocultaba el otro escondite sacaba la lengua a través de sus cajones, mientras la ropa revuelta y desperdigada parecía la espuma sanguinolenta de un ahorcado.


  —Hay una denuncia —dijo el sargento Honrubia, el de los enormes mostachos, como si para hacer el vándalo necesitara algún tipo de coartada.


  —Anónima, supongo. —Amelia no perdía la compostura.


  —Sí, anónima.


  —¿Y la acusación es por…? —preguntó ella mientras se palpaba la creciente hinchazón del labio.


  El sargento Honrubia contestó con una sonrisa sardónica que venía a decir que lo sabía mejor ella que él. Pero ella no lo sabía.


  Ni siquiera se lo podía imaginar.


  Al contrario que otras veces, los tricornios no la dejaron en su casa, entre los frutos del vendaval, sino que, como ya se ha dicho, la condujeron hasta la casa cuartel. El edificio, de ladrillo visto, tenía capacidad para ocho familias, además de para las dependencias administrativas y policiales. También disponía en el sótano de unos calabozos lóbregos que, por no estar el sótano a mucha profundidad, dejaban escapar a gritos los horrores que allí ocurrían. Así que ninguno de cuantos allí habitaban ignoraba, a menos que fuera sordo y ciego, la desagradable tarea que se les encomendaba a sus maridos, padres o hermanos. Pero todos fingían que aquello no sucedía pese a que, de vez en cuando, tras algún alarido de dolor especialmente violento, unas manos temblorosas dejaran caer una pinza de ropa al patio o vertieran donde no debían un chorro de anisado o de achicoria. Hasta los niños se habían acostumbrado a esos ruidos repentinos e infrahumanos y ya no hacían caso de ellos.


  Condujeron a Amelia sin maniatar. Pero a pie, cruzando el pueblo para que todo el mundo se diera cuenta de su ignominia y se preguntara qué sería lo que había hecho esta vez. Y si en aquellas tierras la gente nunca había sido muy dada a alardear o hablar de más, desde que terminó la guerra nadie daba tres cuartos al pregonero, y todos se cuidaban mucho de abrir la boca cuando no debían, que era casi de continuo. Se vivía en un ambiente ázimo de sospecha y secretismo a pesar de que, en teoría, ya se había arrancado hasta la última brizna de mala hierba. Pero la mala hierba nunca muere, rezaban las comadres, que se entregaban con saña a vigilar, sentadas ante sus portales, que nadie perturbara los buenos usos y costumbres del vecindario.


  —¿Tenemos por ahí la ficha de esta mocica?


  —Sí, mi sargento —dijo un joven guardia civil, extendiéndole con sospechosa rapidez una carpeta marrón.


  El sargento Honrubia no la abrió, pero dio con ella un enérgico pase de pecho.


  —A mi despacho. Y con cuidado, que es delicada.


  Uno de los guardias hizo una leve mueca de complicidad. Poco después, en el despacho del sargento —el mismo en el que Alberto, el Alférez Repellejo, gustaba de desplegar los mapas de la zona—, Amelia se preguntaba una vez más sobre su futuro. Aunque si del pasado no quería acordarse y al futuro le tenía terror —al menos al futuro más inmediato—, cabía preguntarse de qué demonios estaba construido su presente. Desechó de inmediato ese pensamiento poco alentador. No se dejaría vencer. Y no por un ideal, por una política o una bandera, sino porque todas aquellas ofensas ya se habían convertido en una cuestión personal.


  —¿Dónde está el Cortao?


  El sargento Honrubia no se había sentado en su silla; había entrado sigilosamente y había lanzado esa pregunta cortante, llena de salpicaduras salivosas, para sobresaltar a la detenida. Las guías de sus bigotes parecían enormes anzuelos negros en un estanque.


  —¡No me mires! ¡No me mires y contesta! ¿Dónde está el Cortao?


  Amelia ya no se atrevió a girar el cuello y respondió con un tenue susurro, lleno también de desgana. Era lo que siempre le preguntaban.


  —No sé de quién me habla, sargento.


  Llegó un papirotazo desde atrás que la hizo encogerse. Pero luego apareció uno de los anzuelos pegado a su lado izquierdo, con una sonrisa beatífica y a la vez siniestra.


  —Señorita Amelia, ¿de verdad que no sabe dónde está Martín?


  —No, señor sargento —respondió débilmente la mujer sin quitar la vista de las baldosas de arcilla cocida—. La guerra se lo tragó.


  —¿Es que quieres visitar el calabozo?


  —¿Es que quiere usted que llame al teniente Alberto Recuero? —contestó Amelia elevando la vista y la voz, desafiante en su desesperación y al borde del llanto.


  Su corazón se convirtió de pronto en una ostra a la que hubieran sumergido en zumo de limón. Se había juramentado consigo misma para no utilizar jamás ese recurso, para no mencionar ese nombre. Sin embargo, no había podido evitarlo. No había sido ella, sino la desesperación y el instinto de supervivencia los que la habían obligado a pronunciar el nombre del falangista. Sin embargo, a través de su pudor malherido, vio que también había causado algún efecto en el fornido labriego que se escondía bajo ese uniforme y ese bigote tremebundos.


  —¿De verdad quiere usted llamarle? —Los anzuelos volvieron a rondar sus mejillas tras recuperarse de la sorpresa.


  Amelia se sonrojó al captar la insidia con la que el hombre había pronunciado aquellas palabras. Su mirada volvió a barrer el suelo de arcilla para escapar de la afrenta.


  —No. Será mejor que no le llame.


  —Entonces, si ya estamos de acuerdo —el anzuelo amenazaba por instantes con clavarse en sus labios, en sus ojos, en su nariz—, ¿quieres decirme de una puta vez, roja de mierda, dónde está el Cortao?


  Las tres celdas de los calabozos están vacías. Sólo queda Amelia. Los que estaban con ella hace un momento se han ido. Por fin. Varios hilillos de sangre corren por su cara. Algunos alcanzan la boca, salinizando aún más sus sentidos. Todo ha sido muy rápido. Mira al suelo, que allí es de burdo cemento, y lo ve alfombrado con mechones de pelo rubio enrojecidos. Salvajes. Ni el silencio les hiere. Ay, Martín, Martín, recita varias veces, permitiéndose ya el lujo de las lágrimas. ¿Cómo pueden vivir así? ¿Por qué no han huido hasta el confín del mundo? ¿Por qué no han abandonado tanta barbarie, tanta miseria? Sí, sí, sí, se maldice mientras trata de limpiarse el rostro y se palpa la maltrecha piel de la cabeza. La culpa es de ella. Tantos miramientos. La familia, el terruño, lo que siempre ha sentido suyo. Y la esperanza de que todo fuera a cambiar. Y luego, esa estúpida vergüenza para aceptar el ofrecimiento de un desconocido. Sí, aquella dirección escrita en un papel que Martín le había mostrado en una ocasión. México. Ella, que nunca había pisado otra tierra que no fuera su muy excelentísima y provincial, cómo iba a meterse en ese jaleo. En ese viaje tan largo. En esos peligros: policías, soldados, fronteras, barco, dinero. Parecía un obstáculo invencible. Pero eso era antes, hace meses, años incluso. Ya iba por lo menos para cinco. Ahora, no. Ahora arde dentro de ella un tizón de carbonera. Se consume lenta, muy lentamente, pero sin pausa, dejando fluir otras posibilidades y anhelos que hasta entonces había desechado. El dolor que siente le da una extraña lucidez. El prisma de su vida ha cambiado, como si hubiera girado el caleidoscopio que guardaba don Nicolás y que tanto la maravilló cuando Martín, al poco de conocerse, se lo enseñó por primera vez.


  Su labio inferior le recuerda que sonreír también puede ser doloroso. Pero todavía es mayor el placer por haber encontrado algo que la abstrayera y alejara de esa pesadilla que era su vida. ¿Ves como el presente tampoco es mucho mejor? ¿Qué se pierde? Lo mismo que se gana: la vida. Y compara al Martín de antaño con el de hogaño y también lo ve distinto. No sólo por la edad o el aspecto, sino porque el abatimiento ha hecho presa en él, porque le ve sin fuerzas ni ganas para afrontar nuevos retos, porque sospecha que ha perdido el entusiasmo de vivir. Amelia —nunca antes había pasado esto por su mente— se pregunta si algún día, aquí o en cualquier otra parte, Martín volverá a ser el que fue. El que ella conoció. El que es posible que en estos momentos aún siga enterrado —vuelve a esbozar una dolorosa sonrisa— bajo una pirámide de heno y boñiga.


  Un ruido. Alguien baja la escalera. Y da la impresión de que está tomando toda clase de precauciones. Son varios los pasos que se oyen. Pero son muy dispares y no pertenecen a unas botas reglamentarias. No. Al contrario, son de un niño y de una mujer con tacones. Los tacones son bajos y los lleva una mujer con falda azul marino que le llega por debajo de las rodillas y camisa blanca. El niño, pantalones cortos y fino chaleco de lana también azul marino. Le han repeinado para la ocasión y él avanza serio, consciente de la misión que le han asignado, llevando en sus manos una bandeja con un cuenco y una jarra, ambos de madera.


  A los dos los reconoce, se han cruzado en alguna ocasión. Pero entre que ella baja al pueblo sólo para lo imprescindible —no es para menos— y que los guardias civiles que viven allí no son ni siquiera de la provincia, pues nunca se dio el caso de trabar conversación. Ahora tendrá que ser. Por fuerza.


  —Buenas tardes —dice con extrema sequedad la mujer—. Me han encargado que te traiga de comer. Niño, trae aquí. Tú ya has hecho tu acto de caridad. Yo se lo doy.


  —Gracias —dice Amelia con humildad, a pesar de que no le ha gustado el tuteo.


  —No me las des. No vengo por gusto. —Y dirigiéndose al chaval, prosigue al tiempo que señala a la que está detrás de los barrotes—: ¿Ves lo que te pasará si te portas mal?


  El crío mira a la mujer ensangrentada y pone cara de espanto.


  —¿Que también me quedaré sin pelo?


  Amelia abre la boca y deja escapar un conato de carcajada. La ingenuidad del niño causa, en cambio, ardores sulfurosos en la madre, que le da un pescozón y le recrimina:


  —No, tonto, que acabarás en la cárcel y ardiendo en el infierno.


  Al chaval se le escapan unos pucheros silenciosos, no se sabe si por el insulto o por el pescozón, pero la madre no toma cuenta de ello, levanta la nariz y se dirige rabiosa a Amelia:


  —Porque tú sabes que acabarás en el infierno.


  —Hay otros que ya viven en él —replica Amelia, más para sí misma que para esa arpía que en esos instantes deposita con violencia la bandeja en el suelo, haciendo que se derrame el agua de la jarra y parte de la indefinible sopa que va en el cuenco.


  —Benigno, vámonos —dice la arpía al chaval, que no entiende por qué esa señora tan guapa está calva, sangrando tras los barrotes, y por qué su madre se ha puesto como cuando él rompió de un pelotazo aquella góndola dorada que colgaba del pasillo de su casa.


  —Adiós, señora —dice el niño educadamente.


  —Adiós, guapo —responde Amelia.


  Un brusco tirón aparta a Benigno de la celda, preludio de una nueva tarascada.


  —Te dije que no hablaras con ella —grita la voz de la arpía.


  —Pero ¿por qué, mamá, por qué? —clama la voz infantil que se pierde por el pasillo.


  Pobre niño —piensa Amelia—. Su vida tampoco va a ser fácil si sigue haciendo preguntas, si no comprende cuanto antes que el silencio es la mejor herramienta para sobrevivir.


  El hambre trepa entre las laceraciones y acerca a Amelia a la bandeja, que pasa por debajo de los barrotes. Lo primero que agarra su mano es el chusco de pan de centeno. Está duro como alma de verdugo, pero lo come con avidez. Lleva allí todo el día y su cuerpo no da para más. Sin embargo, justo cuando ya ha dado el primer mordisco y está empezando a masticarlo, se detiene. Hay algo allí, frente a ella y sobre la bandeja, que llama su atención. Aún no sabe lo que es con toda certeza, pero hay algo familiar: tal vez un color, la cuchara de madera, los tropezones de almorta que flotan en el caldo… De pronto se produce un estallido en su pecho. Lo ha reconocido. Cambia el pan a la mano izquierda y con la mano derecha coge el cuenco y lo levanta. Lo hace con el vértigo que muestran los magos cuando están a punto de enseñar la paloma. Y ahí está, empapado por el agua y manchado por la sopa, uno de los bordados que entregó a Alberto para que se los vendiera. El que tiene ante sí es, concretamente, el de la Virgen de Pueyos, patrona de Alcañiz; del que había tejido tiempo atrás varias piezas por pedido de su madre para sus apostólicas amigas. Y ahora aquella labor, hermosa y delicada, sirve de mantel o servilleta en aquel magro convite. Aunque quizá haya sido precisamente ésa la intención de la arpía, que sabía perfectamente quién era la autora y deseaba decirle de esa manera tan retorcida lo poco que para ella valía el fruto de su trabajo.


  —¡Señora, señora! —la llama Amelia con desesperación—. ¡Espere, señora!


  Le da la impresión de que ella estaba esperando su llamada, porque de nuevo se oye el ruido de tacones —más firmes y resonantes esta vez—, y luego aparece ella sin el niño y con una mueca de satisfacción que más parece un filete cortado por un carnicero inexperto. Amelia ya tiene en la mano a la Virgen de Pueyos, pero no para discutir sobre las técnicas del punto de cruz o sobre la calidad y rectitud de las puntadas.


  —Señora —Amelia traga el ricino lo mejor que puede—, ¿puede usted decirme de dónde ha sacado este bordado?


  La arpía saborea el instante de triunfo y aguarda para dar una respuesta.


  —Bien lo sabes tú.


  —¿Se lo vendió el teniente Recuero?


  —¿Vendérmelo? ¡Ja, pero qué dices, estúpida! Ni un céntimo he pagado por él. Bueno, ni yo, ni el resto de las mujeres.


  —¿El resto de las mujeres?


  —Fue un regalo, mona. —Un tufo a vinagre y azufre surge junto a las palabras, que ya no son las de una desconocida—. Un regalo de don Alberto para todas nosotras. A ver si te enteras de que le importas tanto como esa porquería de trapo tuyo.


  —Así que se lo dio él —insiste Amelia casi inconscientemente, con la Virgen de Pueyos sucia y maltrecha entre sus dedos.


  —Pues no, fue el sargento, pero para el caso… ¿Es que no sabes lo amigos que son? ¿Tan pocas cosas te cuenta?


  Evidentemente, la arpía —como el resto del pueblo— ha malinterpretado la relación de ella con Alberto pero, de todos modos, algo se derrumba sobre la fe y la confianza de Amelia. Un alud de maldad y cobardía con el que no contaba. Apoya la espalda sobre la fría y mugrienta pared y acaba pidiendo perdón por todos los pecados que haya cometido a lo largo de su existencia. Muy graves han tenido que ser para merecer semejantes golpes. Sólo hay una cosa buena en todo ello, reflexiona, y es que al menos ha descubierto que la culpa de todos sus males nunca fue cosa del destino. O sí, pero no de la manera que ella había supuesto.


  «Ninguna mujer es culpable de que la amen dos hombres a la vez», recita.


  Esa misma mañana, a primera hora, le abrieron la puerta y, entre gestos que oscilaban de la lujuria al desprecio, la mandaron a su casa. Alguien tenía que seguir alimentando a aquellos malditos cerdos. Un castigo que heredó del tío de Martín cuando el anciano desapareció pocos meses después de que terminara la guerra. Aunque si no fuera por esa trágica circunstancia, tal vez tendría que dormir más noches en ese miserable sótano donde había pasado sus últimas horas.


  Ya no hace frío. Es más, acaba de llegar el verano y el sol golpea los hombros de la Tierra como un antiguo rey que propinara espaldarazos a los caballeros de su corte. Pero a pesar de que no hay un copo de nieve, siquiera una gota de rocío, Amelia lo ve todo blanco. Avanza como una autómata, con la Virgen de Pueyos arrugada en la mano, mientras su cerebro ata cabos, recuerda detalles y frases que sólo ahora cobran sentido y urde planes para escapar de la persecución a la que la han sometido. Se cruza con varios vecinos que cuchichean a su paso y a los que ella sólo percibe como postes negros en mitad de un océano; un océano blanco, por supuesto. Es entonces cuando aparece la imagen del tío Evaristo, el cura, pronunciando aquellas palabras de auxilio, escribiendo aquella nota, despidiéndola en la estación de autobuses con cara de lástima infinita. Y entonces, Amelia toma una decisión. Porque si de algo no le cabe duda es de que ha llegado el momento de hacer algo para salvarse o para descansar de una vez por todas. Como dijo la sotana con su meliflua voz, algo iba mal. Rematadamente mal.
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  Se puede aprender mucho de los cerdos, incluso hasta se puede uno comunicar con ellos. Y ya que no nos los podemos comer —lo que daría por una de sus chuletas o por un trozo de jamón—, he aprendido a tolerarlos como vecinos. Aún más, he trabado con algunos de ellos la misma relación que pueda tenerse con un perro. Me resistí a ponerles nombre durante mucho tiempo, pero al final lo hice: Paquito, Queipo, Carmen y Pilar eran algunos de mis favoritos. Aunque bautizarlos fue un error. El último invierno vinieron a por los dos primeros —ellas están aún en edad de criar—, y yo me sorprendí llorando desconsoladamente como si hubieran matado a mi padre. Amelia me dijo que yo estaba en una situación muy delicada y que era lógico que todo me afectase pero, a pesar de sus ánimos, eso de derramar lágrimas por un cerdo no me pareció muy normal. Ahora me extraña menos. Y sigo poniéndoles nombre.


  De no haber despertado sospechas, habría levantado aún más la valla de piedra de la finca, que llega hasta la cochiquera. No sólo por los cerdos, claro, sino por pasear más tranquilo y a salvo de miradas y apariciones inoportunas o indiscretas. Pero no puede ser, de modo que tengo que escoger muy bien los momentos en los que me deslizo hacia el huerto para estirar en lo posible los músculos entumecidos. Afortunadamente, no tenemos vecinos cerca, pero se ven campos de labranza con sólo erguirse un poco, y si yo los puedo ver a ellos, también puede suceder al revés. Por eso he convertido la pocilga en uno de mis lugares preferidos. Porque, además de la casa, es el único sitio donde puedo recobrar mi estatura y caminar como un hombre que se precia de serlo. Los cerdos, y ocasionalmente Amelia, son los únicos testigos de estos momentos en los que intento recuperar la compostura y la dignidad. Sí, en una pocilga. Por no sé qué razón, Elisenda, la gata, nunca atraviesa esas puertas desvencijadas. Tal vez por el olor. Los gatos son muy exquisitos para ciertas cosas. Yo no lo soy tanto, evidentemente. En ocasiones, henchido de aburrimiento, harto de este juego del escondite mortal, mi mente acompaña a mi cuerpo, exhausto también de no hacer nada, y empiezan a jugar entre sí, consigo, conmigo, y sin querer hago cosas que jamás habría creído que llegaría a hacer. Ahí entran todas mis miserias, muchos de mis fluidos y algunos de mis anhelos. Pero creo que se mezclan mal entre sí. No daré detalles, aunque puedo asegurar que se pueden alcanzar fronteras absolutamente decadentes. Cuando la soledad y el tedio más insípido y mortal se adueñan de una mente, la exploración del propio cuerpo es la única conexión con el mundo real, el entretenimiento que está más a mano —supongo que nunca mejor dicho—, y del que extraemos lo que nos queda de alma infantil para de esa forma escapar de los afiladísimos colmillos de la locura.


  Escribir estas líneas me desahoga, claro está. Pero también me fatiga enormemente y me hace sufrir. Cuántos recuerdos, cuántos rostros ahora apagados, cuánta juventud desperdiciada. Con sus ojos azules, el nuevo Queipo me mira distraído mientras mastica sobras; sobras que ni siquiera son nuestras y de las que a veces Amelia y yo también nos alimentamos. Si esto lo supieran Queipo y sus compañeros porcinos, tal vez entonces no me dirigirían esas miradas tan abúlicas. Una vez a la semana —a lo sumo, dos— aparecen Joaquín y su burro, el cual tira de un carro al que le vendría bien un poco de grasa en los ejes, pues chirría de un modo muy desagradable. Como si se raspara con una tiza en la pizarra, pero de una forma intermitente y a un volumen estruendoso. Joaquín —que tiene orejas y manos grandes y cejas como si le hubieran dado un par de tremendos brochazos— es buena gente. Hijo de un aparcero que se llama Salvador, alguien le propuso recientemente como nuevo tonto del pueblo, un puesto que, según la vetusta tradición hispánica, es ineludible en toda villa que se precie y que estaba vacante desde la desaparición de Chaleco, un cuarentón que vivía con su madre, que siempre lucía la prenda que le dio el apodo y que, según cuentan los que le vieron, el día en que oyó la primera bomba salió corriendo río abajo dando alaridos y nunca más se volvió a saber de él.


  Amelia afirma que la espontánea y cruel idea no prosperó. Quizá porque, más que tonto, Joaquín, al que yo también conozco, es inocente y eso le procura más aprecios que burlas. Además, es hombre trabajador —un poco más joven que yo—, y él, su burro y su carro, cuyos costados parecen el costillar de un esqueleto gigante, componen una de las imágenes más pintorescas de estos contornos.


  Joaquín acarrea toda clase de materiales de acá para allá y con eso se gana unas pesetas para ayudar a su familia. Uno de los encargos fijos que tiene es, precisamente, traer en barriles mugrientos las sobras del cuartelillo y de otras casas a nuestra pocilga. Cuando le oigo, percibo el respeto y cariño que siente por mi mujer, a la que aún llama «señorita Bernales». Lo que siente —en esto coincidimos Amelia y yo— es un amor de niño, una admiración exenta de todo atisbo carnal. Siempre la ayuda a volcar esa basura en la cochiquera y se ofrece para cualquier cosa. Pero el detalle que hace de él un bendito, un alma noble y pura, es que entrega a Amelia los restos de comida más apetecibles que él ha ido escogiendo antes de que se mezclaran con las demás inmundicias. Los envuelve en cualquier papel y luego, boina en posición de humildes, recita siempre la misma frase: «Tome usted, señorita Bernales. Para el gorrino que usted más guste». Qué poco se imagina —o se imaginaba— Joaquín que el gorrino soy yo y que, deshecha la huerta, muertos los conejos y las aves de corral, desprovistos de casi todo ingreso porque los bordados —religiosos o no— dan la impresión de no ser el mejor negocio del mundo, es de esos restos de los que nos alimentamos la mayor parte de los días. Aunque tal vez él lo sospeche, quién sabe; pero si es así demuestra una inteligencia y una discreción encomiables. De hecho, Joaquín no se alistó con ningún bando y, por tanto, no fue a la guerra. Es posible, incluso, que acentuara su expresión algo bobalicona, exagerara sus defectos e incluso se inventara otros nuevos para que nadie pudiera reclutarlo. No lo descarto.


  Pero si hablo de Joaquín no es por gratitud ni para alabar sus buenos sentimientos. Si lo menciono es porque, a excepción de Amelia, fue la primera persona con la que tuve contacto, la primera que me veía desde hacía más de seis años.


  Esto sucedió a comienzos de la primavera. Yo estaba en la cuadra, aunque fuera de mi escondrijo, porque durante el buen tiempo ya he dicho que me gustaba que me diera el aire, y manoseaba las herramientas y los aperos que habían quedado allí olvidados. De pronto, observé una sombra que me tapó el sol durante unos instantes y, al alzar los ojos con brusquedad, mi sacudida llamó también su atención, haciendo que nuestras miradas se enredaran y que un respingo le hiciera contener el aire y elevarse imperceptiblemente sobre las puntas de los pies. Nos convertimos en roca, en musgo. Me reconoció tras unos segundos en los que la duda y la desconfianza se cebaron a conciencia y, al hacerlo, al distinguir mis rasgos, de nuevo su frente se despejó sobre los dos felpudos que le servían de plataforma. Fue a decir algo, pero se detuvo. Yo estaba aterrorizado. ¿Qué debía hacer? ¿Sonreírle como si nos hubiéramos cruzado unos minutos antes? ¿Darle un dinero que no tenía? ¿A lo mejor algún regalo? ¿Matarlo?


  Joaquín reaccionó primero. Se puso un dedo en los labios, indicando silencio, como si fuera él quien tuviera que estar oculto, y luego siguió tranquilamente hacia la casa. No hubo más y dudé entre ir tras él o quedarme donde estaba, pero finalmente me escabullí hacia mi agujero con la esperanza de que cuando volviera, al no encontrarme, creyera que lo había soñado o que yo había huido de allí a todo correr. En la seguridad de mi fosa, me atormenté pensando en si había obrado bien o si iba a ser el causante de nuestra ruina. Agucé cuanto pude el oído para escuchar su regreso y comprobar si me buscaba, pero no pasó nada, y cuando Amelia vino a darme la señal para que saliera, lo primero que hice fue preguntarle por Joaquín.


  —Se ha ido —respondió ella—. No te has dado cuenta de que llegó porque por fin engrasó los ejes del carro.


  Saqué el corazón que aún tenía en la boca y lo deposité en sus manos como si fuera una patata humeante. Surgieron todos mis temores y los rematé con tensos «me ha visto», «me ha visto», los últimos de los cuales sobraron.


  —Pues él no me ha dicho nada.


  Me quedé estupefacto. ¿Nada? ¿Ni una mueca cómplice, ni un guiño, ni una indirecta…? ¿Nada?


  —Nada.


  Aquella conducta era todavía más inquietante. Seguramente, Joaquín querría estar a bien con quien le pagaba y ya estaría azuzando al burro camino de la casa cuartel. Habría que dejar la puerta de la calle abierta para que los guardias no la echaran abajo a patadas. Me oculté de nuevo en la cuadra. Al ser donde Joaquín me había visto, imaginé que sería donde menos buscarían. Sin embargo, nadie apareció, ningún uniforme verde vino para hacernos la vida aún más difícil. Yo me comí hasta los padrastros de las uñas aguardando a aquellos emisarios de nuestro apocalipsis privado y a la vez desangrándome por dentro cada vez que imaginaba a Amelia como el único baluarte de nuestra dignidad. Me corroía el tufo a cobardía que encerraba todo aquello. Cada vez se me hacía, se me hace más difícil soportar este calvario, este cautiverio que no puede durar más, que tiene que reventar por donde sea.


  Dos días después volví a encontrarme con las cejas de Joaquín. Pero esta vez fue a propio intento. Amelia me avisó de su llegada, y cuando lo hizo entrar en la pocilga yo ya estaba allí. Él se azoró al verme de nuevo y hasta rehuyó asustado la mano tendida que le ofrecí. Supe que no lo hacía por maldad, así que retiré la mano y la cambié por un «gracias» que tuvo una leve inclinación de cabeza por respuesta.


  —Sólo quería eso, Joaquín, darte las gracias —insistí, emocionado.


  Él miraba a Amelia más que a mí, como si buscara en ella alguna clase de protección, pero de pronto fijó sus ojos en los míos y dijo con una seriedad apabullante:


  —No está bien que traten así a una mujer. —Y luego me hizo un gesto sutil pero muy masculino que dejaba a las claras a quién se estaba refiriendo.


  —¿Así? ¿Quiénes, Joaquín? ¿Quiénes son los que tratan mal a mi mujer?


  —Ellos. Los guardias —confesó, como si fuera él el culpable.


  Aquello no era ningún secreto, desde luego, pero la voz del burrero parecía ocultar algo. Le ayudé a descargar los barriles en los comederos, pero él volvió a esquivar mis miradas. Amelia estaba expectante. Llevaba en el regazo un bulto que estaba envuelto en grasiento papel de estraza.


  —¿Quieres decirnos algo, Joaquín? —le rogué.


  —Sí, Joaquín, por favor —intervino Amelia, que también debía de haber intuido la carga que acarreaban aquellas palabras—. No nos asustes.


  Las cejas empezaron a moverse como si fueran buques que atraviesan una galerna en el horizonte. No se decidía a hablar; tal vez porque siempre se había mantenido al margen de todo, porque el mundo en el que vivía le parecía tan absurdo e incomprensible que prefería caminar de puntillas sobre él. Debía de costarle horrores romper aquella intrínseca neutralidad. Se volvió de nuevo hacia mí pero con su atención puesta en Amelia, como si ella fuera una niña obligada a escuchar lo que dicen los adultos sobre ella.


  —Hablan mucho de la señorita Amelia. En el pueblo. En el cuartelillo. En todas partes.


  —¿Y qué dice esa canalla?


  Las cejas casi tropezaron con el flequillo al oír tan vetusta acepción de la palabra.


  —La canalla, no lo sé, don Martín —salió del paso—, pero la gente no para de murmurar. Hasta han metido al diablo en esto. —Luego se giró hacia Amelia y casi con lágrimas en los ojos, musitó—: Cuídese, señorita Amelia, cuídese.


  No fue posible sonsacarle más. Joaquín se retiró en silencio y a toda prisa —todo el silencio y toda la prisa que puede tener un hombre que acarrea barriles—, sin tener en cuenta que yo ardía de curiosidad, y no sólo por Amelia, sino también por mí. Imaginaba que se me daba por muerto o huido, pero me habría gustado saber si mi nombre seguía circulando por las calles y de qué lado soplaba el viento. En todo caso, aquel «don Martín» me supo a néctar de dioses y me devolvió, siquiera por unos minutos, una prestancia interior que ya se me estaba oxidando. Don Martín. Hacía mucho tiempo que no lo oía y me hizo mucho bien.


  Lógicamente, nuestros temores crecieron con aquellas vagas noticias. No sabíamos con exactitud a qué se había referido Joaquín ni qué hacía el diablo metido de por medio. Él no volvió a hablar de ello y prácticamente de nada durante sus periódicas visitas, pero intuimos que nuestros enemigos se estaban poniendo nerviosos. La guerra en Europa había terminado, y la sospecha de que todos esos tanques, aviones y soldados se dirigirían entonces hacia el sur, cruzando los Pirineos, era una posibilidad muy real y palpable. Quizá, nos dijimos, el régimen se estaba preparando para una ofensiva de todo el mundo civilizado y quería eliminar los últimos restos de republicanismo que aún quedaran en el interior. El último otoño ya se había producido desde Francia una invasión de los comunistas que no llegó a cuajar, así que no podía descartarse un nuevo intento, esta vez con la ayuda de los aliados y con los generales Patton y Montgomery al frente. Pero mientras esto no ocurriera, habría que extremar las precauciones y rogar para que se olvidaran de nosotros. De Amelia, sobre todo.


  No fue posible. Daba la impresión de que en cuanto empezaba a crecerle el pelo todo se torcía de nuevo. Como si fuera una señal de Sansón a los filisteos. Y aunque siempre regresaba al cabo de un día o dos, lo hacía en un estado lamentable, rapada al cero y con huellas de golpes en el cuerpo y en el rostro. Yo me consumía por dentro. Me mordía los puños, lloraba lágrimas ardientes, golpeaba los muros con rabia. Daba igual, nada de cuanto yo hiciera podía cambiar las cosas. Curaba, eso sí, sus heridas, la ayudaba con sumo cuidado a lavarse —cada verdugón que le veía en la espalda o los brazos me contraía el alma—, y le daba, y le doy, el máximo cariño y afecto que podía expresar. Sólo pido que mi amor sea tan reconfortante como lo fue el suyo hace seis años cuando aparecí, roto y maltrecho, después de haber estado varios meses refugiado en las montañas del Maestrazgo.


  Aquélla tampoco fue una experiencia muy agradable. Después de haber dejado a Herr Janka sujetándose los testículos junto a una carretera, me interné en el bosque, por el que vagué varios días sin rumbo y temeroso como una liebre. Seguramente me estuvieron buscando, pero por fortuna no me topé con ningún guardia o soldado. La pistola que le había quitado al oficial alemán estuvo siempre preparada para disparar.


  Decidí, por fin, regresar al pueblo. Allí estaban Amelia y mi tío, y aunque tal vez las cosas hubieran cambiado mucho, no disponía de más refugio que ése. Me equivocaba una vez más. Una mañana, mientras andaba buscando piñones con los que saciar mi hambre, levanté la vista y me encontré rodeado por cuatro hombres, dos de los cuales empuñaban un rifle, y los otros dos, carabinas de caza. Levanté las manos, pero pronto supe que aquellos hombres estaban en la misma situación que yo. De entre ellos, quien llevaba la voz cantante era un hombre fornido y de escasa estatura que tenía la cara picada por la viruela. Se llamaba Teodoro y, según me contó, él y otros compañeros se habían negado a rendirse y entregar las armas cuando cayó la República. Su única salida fue el monte, donde habían logrado establecer un campamento en el que, mal que bien, se apañaban para seguir viviendo. En total no llegaban a una decena, no había mujeres, y se alimentaban de lo que podían saquear en los huertos y las granjas. Era una vida más de salteadores que de revolucionarios, pero Teodoro —al que llamaban Teo— era un comunista impenitente y decía que aquél era sólo el primer paso y que había que ser pacientes. Me uní a ellos —a su partida, si eso hubiera sido Sierra Morena y nosotros unos bandoleros— y deseché mi primer impulso de regresar junto a Amelia. Sería el primer sitio donde me buscarían, supuse.


  Gracias a la Luger del «Herr», logré un respeto instintivo por parte de mis nuevos compañeros. Era un arma de oficial, de oficial extranjero, además, y todos concluyeron que si yo la tenía era porque su antiguo propietario ya no estaba en el mundo de los vivos. Me cuidé mucho de no sacarlos del error.


  Dije antes que no fue una experiencia agradable: mentí hasta cierto punto, y como además no puedo borrar lo que ya he escrito ni dar vuelta atrás, tengo que señalar ahora que tampoco fue tan mala. Porque aunque las condiciones eran penosas y el frío te atizaba como una de esas madames que conocí en Madrid —mi tío me llevó a varias de esas casas «para que me espabilara», yo quería probarlo todo y no tuve madre que me educara—, el caso es que me encontré a mis anchas en aquel recóndito lugar del Maestrazgo, a tiro de piedra como quien dice, aunque sea mucho decir, de Morella y también de mi pueblo. Supongo que esa felicidad se debía a que era joven. Y si alguien me dijera ahora mismo: «Usted todavía lo es, apenas ha sobrepasado la treintena», no le creería. No hay amo más implacable y cruel que el tiempo, pero, al igual que con las madames de rizos escarlatas y camisones de seda, cada uno sabe cómo quiere que le azoten.


  Esto de las madames y los azotes se lo confesé hace tiempo a Amelia, cuando nos conocimos y creíamos que la sinceridad era una virtud cardinal. Con ella he sido transparente como con nadie, y por eso quiero creer que seguimos juntos. Porque nunca le mentí a menos que fuera a evitarle un daño. No obstante, dudo de que el resto del mundo aprecie esta virtud, que tal vez esté sobrevalorada. No hay nada menos rentable que decir lo que se piensa.


  Las autoridades de la zona no tardaron mucho en darse cuenta de nuestra presencia en esos montes que tantas veces fueron amparo de prófugos y rebeldes y comenzaron el acoso. No sólo con la Guardia Civil, sino también con unidades del Ejército. Nuestras actividades no eran muy escandalosas. A veces entrábamos en un pueblo o aldea, pero tomábamos lo que necesitábamos y nos íbamos tan sigilosamente como habíamos llegado. Cierto es que suscitábamos ciertas simpatías entre el pueblo llano, pero también lo es que en contadas ocasiones esas donaciones no fueron voluntarias. Sin embargo, la aparición de un arma que de repente te apunta a la cabeza suele ser de lo más convincente, de modo que al final, de grado o por fuerza, nos daban parte de lo poco que tenían. Montábamos campamentos, pero no duraban mucho. Lo máximo, un par de semanas. Nunca llegamos a un mes, creo yo. Un buen día se daba la orden, hacíamos el petate y, venga, otra vez a dejarnos los pies por aquellas tortuosas veredas. Teo tenía unas dotes de mando innatas y su disciplina era la que nos mantenía vivos. Un día casi mata a culatazos a un muchacho que se había quedado dormido durante su turno de guardia. Nos dio lástima porque apreciábamos al chico, al que llamábamos Golondrino por un bulto de hermoso tamaño que tenía en la axila izquierda. Por ello, el brazo del mismo lado, el que sujeta el cañón del arma, lo llevaba despegado del cuerpo, y cuando disparaba se veía obligado a levantar el codo. Aquella extraña postura era motivo de risas y los compañeros le parodiaban pasando con suma facilidad de esa posición de disparo a hacer la gallina. Por desgracia, el bulto fue aumentando de tamaño y consumió a Golondrino, que murió dos meses después entre terribles dolores mientras pedía que aliviáramos su sufrimiento con un piadoso tiro de gracia. Nadie tuvo arrestos para hacerlo. Sólo él.


  Nuestra acción más señalada, al margen de la de mantenernos con vida, fue el ataque a un cuartel de la Guardia Civil en un pueblo de la provincia de Castellón de cuyo nombre no quiero ni acordarme. Tampoco fue un ataque en toda regla, más bien un encontronazo fortuito con dos tricornios que, en su corta huida, nos condujeron hasta allí. Cuando nos quisimos dar cuenta, estábamos en el pueblo pegando tiros y gritando «¡Abajo el fascismo!». Ahora, con el tiempo, me parece un acto grotesco y hasta divertido, pero entonces me sentí como si estuviera asaltando el Palacio Real de Madrid.


  El enemigo tampoco desperdiciaba el tiempo. Ya no enviaba en nuestra busca a patrullas o escuadrones, sino a compañías de infantería, hombres que en muy poco se diferenciaban de nosotros y que tal vez estaban también cansados de caminar por aquellas montañas. Sólo tuvimos un encuentro serio con ellos, en un lugar llamado los barrancos de Ladruñán, en lo más profundo de la sierra. Hasta allí fueron capaces de llegar, pero advertimos a tiempo su presencia y pudimos evacuar sin demasiadas apreturas, aunque se produjo un tiroteo entre el enemigo y quienes nos quedamos a proteger la retirada de los compañeros. El combate se saldó con un muerto por nuestra parte: Jimeno, un conquense silencioso y arrojado que sabía repicar palmas como si fuera de Sevilla. Por la de ellos no sé cuántas bajas tendrían, aunque juraría que yo alcancé al menos a dos soldados con el máuser que me dejaron.


  Llegó el invierno, el primer invierno de una patria ya perdida, y con él llegó también el frío. Habíamos hecho todo lo que estaba en nuestra mano para procurarnos refugio y alimento, pero los continuos desplazamientos nos impidieron construir un campamento que tuviera unas mínimas condiciones. Para entonces, ya éramos veintiún hombres. Al llegar la Navidad, el hambre se unió a la nieve y al cierzo, y alguien propuso que la mitad de nosotros saliera a conseguir provisiones. La idea se aprobó por unanimidad, y la única condición que puso Teo fue la de que él iría en ese grupo.


  Volvieron tres días más tarde, ateridos y maltrechos, aunque con varios sacos de legumbres, una barrica de vino y dos cerdos a los que habían atado las patas y que pasearon por el campamento como si tuvieran otro pedigrí que no fuera el de sus jamones. La alegría estalló entre quienes nos habíamos quedado, pero se difuminó de inmediato cuando Teo ordenó que se formara una asamblea. Algo grave había ocurrido. Uno de los nuestros —da igual quién— se había puesto demasiado nervioso y había disparado a un agricultor al que no le pareció bien que le dejaran sin sustento. El hombre había muerto y poco faltó para que Teo matara a su vez al asesino. Acudimos a la reunión con un triste presagio flotando sobre nuestras cabezas.


  —Aquí ya estamos de más —fue lo primero que dijo Teo en cuanto nos situamos todos frente a un peñasco sobre el que nos aguardaba sentado y con las piernas cruzadas.


  Nos miramos buscando una interpretación de sus palabras, pero no hizo falta.


  —Yo me marcho —añadió—. No estoy aquí para matar campesinos.


  Las protestas se alzaron para enredarse en las ramas de los pinos, pero su decisión estaba tomada.


  —Tarde o temprano esto tenía que suceder. Era algo inevitable y que temía desde el principio. Al fin ha sucedido y por eso me voy. Y no quiero que nadie me siga. Podéis quedaros aquí o podéis marcharos a continuar la lucha de otro modo, como haré yo.


  Nos quedamos consternados. Podía esperarse eso de cualquier otro, pero de Teo, no. Sin embargo, algo debía de haberse quebrado dentro de él para que tomara esa decisión.


  —Y no tratéis de convencerme, ¿está claro?


  Se acomodó en lo alto del peñasco, haciendo que su fusil se balanceara sobre las piernas cruzadas, y nos miró con fijeza, recorriendo los rostros uno a uno. Era fuerte físicamente, pero lo que impresionaba, más allá de las huellas que dejó la viruela en su cuerpo, era una energía indefinible y poderosa que transmitía con todo su ser. Quizá por eso se sentía tan herido, porque a pesar de todo su carisma y de su atrayente personalidad no había podido evitar la muerte de aquel hombre. Y no es que no lamentara la pérdida de aquella vida, sino que lamentaba tanto o más la merma de su autoridad y de su prestigio personal.


  Fui a verle poco después, con las cejas y las manos avisándole de que ni por asomo intentaría cambiar su decisión. Él gruñó e hizo un gesto interrogativo con la cabeza, un «qué quieres» que no habría sido más elocuente de haberlo escrito con gigantescas letras góticas.


  —Vengo a desearte suerte.


  —Gracias —respondió huraño y luego, mientras metía ropa en uno de los sacos que iba a llevarse, añadió—: ¿Tú te quedarás? No —prosiguió sin darme tiempo a responder—; tú tienes a alguien que te espera.


  —¿Tú no?


  No contestó. Siguió haciendo el petate y de pronto se volvió hacia mí para atravesarme con una rapidísima retahíla de frases.


  —¿No lo ves? No tenemos organización ni podemos comunicarnos. Estamos aislados, perdiendo el tiempo y haciendo que otros paguen por nosotros. Yo no soy un forajido, soy un soldado. Y además…


  —¿Además…? —le incité.


  —Además es la única salida que me queda para seguir respetándome a mí mismo.


  Tenía razón, sin duda. Nuestra capacidad militar era casi ridícula. La mayoría de las armas eran robadas y apenas teníamos munición. Y también había acertado —bien lo sabía él— en lo que se refería a que alguien me estaba esperando, y eso siempre es un acicate no sólo para volver, sino también para sobrevivir. Esa noche, Teo se despidió de todos con una bota de vino en ristre. Sin embargo, apenas le vi beber. Se limitaba a ofrecérsela a los demás. Aquella madrugada desapareció y ninguno de los tres centinelas que había de guardia supo decir el cómo o el cuándo.


  Yo me marché a los pocos días, pero lo hice menos subrepticiamente que Teo, ya que a mi espalda dejé abrazos, bromas y también algún que otro puchero entre aquellos castigados hombres. Todos sabían que no volveríamos a encontrarnos, pero llenaron sus frases de futuros y proyectos cercanos para disimular la tristeza y espantar la soledad. Por mi parte, mientras me alejaba de allí, reflexionaba sobre la decisión que había tomado Teo, más que sobre la mía. Yo abandonaba el campamento por cuestiones prácticas y afectivas, pero él había abandonado porque su sueño se había roto, porque no pudo contener en sus manos el destino. Supongo que todo el romanticismo y toda el aura de honor y de heroicidad que había en aquella resistencia y en aquellas penurias por las que atravesamos se hicieron añicos cuando Teo comprendió que no podía abarcarlo todo y que había fuerzas a las que les importaban muy poco sus desvelos y sus anhelos. La renuncia, que no la rendición, era, pues, como había dicho él, el único camino que quedaba. Pero la renuncia, por muy noble y justificada que sea su causa, siempre deja un desagradable tono que agria su belleza. Y yo no era Teo; había cosas a las que nunca estaría dispuesto a renunciar por culpa de mi orgullo.


  Emprendí el camino de vuelta a casa. Lo hice desarmado, pues antes entregué la Luger a un castellonense llamado Melchor con el que había trabado confianza durante aquellos meses. La miró con lujuria pero también con desasosiego, puesto que era el símbolo de un adiós y también una responsabilidad ante los compañeros. No es que la hubiera usado mucho, pero su posesión distinguía a quien la llevaba. Yo, sinceramente, me libré de un peso muerto y me alegré de habérsela regalado. Aquellos meses en las sierras, junto con la reacción de nuestro jefe, me habían apaciguado un tanto los ánimos, y la exaltación que viví tras fugarme se había convertido en un inmenso deseo de paz. Lógicamente, hice lo posible para que esa paz no fuera eterna, con mi cadáver tirado junto a una tapia, así que no iba pregonando mi presencia, pero en esos instantes nada añoraba más que el regreso a una vida normal y al tranquilizador tedio de lo cotidiano. Tenía el espíritu tan mermado que, de haberme atrapado los guardias, no creo que hubiera tenido ánimos ni para levantar los brazos.


  Tras muchas vueltas, muchas tiriteras, muchas noches en vela y muchos gruñidos y protestas de mi estómago, por fin alcancé a ver mi pueblo: ocre con pinceladas blancas, escarpado y sinuoso; recostado a lo largo del barranco —o del cortado, si alguien lo prefiere— como si fuera un cocodrilo echándose una siesta. Y arriba, justo antes de que la suave ladera se convirtiera en empinada cuesta, la casa que fue de mis padres. Donde vivía mi tío. Donde vivía Amelia.


  Me dio un vuelco el corazón. Eso era una presunción muy arriesgada. Mil ideas pasaron por mi cabeza; un vertiginoso tren de imágenes, a cuál más terrible e inhumana: quién sabe si no estarían muertos o si se los habrían llevado prisioneros, incluso cabía en lo posible que Amelia hubiera decidido regresar dócilmente al lado de sus padres. No quise esperar hasta la noche y me arriesgué a rodear el pueblo. Claro que, como la mayoría era monte bajo, en muchas ocasiones tuve que avanzar arrastrándome y serpenteando, con la desventaja de que mis muslos y antebrazos se desollaron contra las piedras y los arbustos espinosos.


  Por eso gritó Amelia cuando me vio. No tanto por la sorpresa como por la sangre que cubría mi ropa. Me reconoció al instante cuando entré por el corral y se acercó a mí como si yo fuera un jarrón de porcelana a punto de caerse. Me costó abrazarla. Mi atormentado cuerpo no respondía a las emociones que me embargaban y mis manos se resistían a ceñir su cintura y acariciar su pelo, su pelo corto. Sentí sus besos, sí, y sobre todo un embriagador perfume a lavanda; quizá la primera fragancia agradable que olfateaba en años. Cuando alguien ve a dos personas que se abrazan, no puede saber el torbellino de pasiones que hay en el seno de ese abrazo. Es como si se quisiera ver una obra de teatro desde el otro extremo de la calle.


  Fue ella la que puso las manos en mi rostro y lo separó del suyo para que pudiéramos contemplarnos por primera vez en casi cuatro años.


  —¿Eres tú, Martín, eres tú?


  —Qué dura es la sierra, Amelia —fue la única tontería que atiné a responder antes de verme obligado a sentarme en el poyete con gestos temblorosos de anciano.


  Ella pareció asustarse un poco, pero enseguida recuperó la característica entereza de las mujeres, esa fuerza interior que no se detiene ante nada cuando está en juego lo que ellas consideran sagrado e intocable. Por eso, las preguntas no hurgaron en el pasado, en dónde había estado, si me habían herido durante la guerra o las razones de que no hubiera aparecido antes por allí; al contrario, todas fueron prosaicas, nítidas, eficaces: «¿Tienes sueño?». «¿Te preparo una sopa?». «¿Te ayudo a quitarte las botas?». Y las lanzaba cuando ya había empezado a prepararme la cama, a calentarme la sopa, a librarme de las pesadas y malolientes botas. Eran frases de confirmación, revestidas de aparente normalidad, que le decían que yo, su marido, había vuelto. Y si las pronunciaba en voz alta era más por escucharlas ella que porque esperara una respuesta de mi parte. Bien se debía de ver que yo necesitaba todo cuanto me decía y mucho más.


  Yo no tenía en esos momentos una idea clara de lo que íbamos a hacer, y aún sigo sin tenerla, la verdad sea dicha. Sólo me importaban las sensaciones que temí perder para siempre, aquellas con las que tantas veces soñé y que tanto me protegieron durante los últimos años. Pero no me abandoné por completo a ellas y logré preguntar por mi tío. Amelia rehuyó mi mirada y sin querer me dio la respuesta. Luego, sus palabras sólo fueron ladrillos que se iban alzando sobre los cimientos de la desgracia.


  —No está, Martín. El tío Nicolás desapareció el pasado otoño. Va ya para cuatro meses.


  Tampoco asimilé bien aquella noticia. No es que la asimilara mal, es que mi mente se negó a creerla, a digerirla hasta pasadas varias horas. ¿Es que ni los ancianos podían librarse de aquella maldita guerra? A pesar de que llevaba varios días sin probar bocado decente, me costó tragar los frugales alimentos que Amelia puso ante mí. Eran muchas las impresiones y mi cuerpo estaba tan agotado y maltrecho que arrastraba todo lo demás. Finalmente, Amelia me condujo a nuestra habitación —¡nuestra habitación!— y me arropó bajo las mantas. Cuando al día siguiente desperté, había dormido más de dieciséis horas seguidas. Desde entonces hasta hoy, ha sido la única vez que he dormido en mi cama sin pesadillas ni sobresaltos. De un tirón.


  Me levanté preguntándome si Amelia me vería como un extraño, o como un fantasma, pero nada parecía indicarlo. De todos modos, había asuntos más urgentes que resolver, el primero de los cuales era el de dónde ocultarme, si es que finalmente decidíamos que iba a quedarme allí. Pero al llegar a ese punto, Amelia rompió a llorar como nunca antes la había visto, se aferró a mi cuello con ambos brazos y regó mi cuerpo con sus tibias lágrimas al tiempo que me rogaba que permaneciera allí, junto a ella, que no me volviera a marchar, que no la dejara sola. Así pues, me lo hizo prometer. No volveríamos a separarnos jamás. No tuve ningún reparo. Tampoco deseaba otra cosa en el mundo.


  Escribí ya hace muchas páginas, al comienzo de este autorrelato, que yo sabía algo que Amelia ignoraba. Algo que sigo resistiéndome a confesarle. No creo que tenga mucha importancia porque poco podemos hacer nosotros al respecto, pero sería la constatación de la muerte de mi tío, y quiero que siga pensando, y yo con ella, que aún hay posibilidades de verlo con vida.


  La casa estaba destrozada. Amelia intentaba mantener la pulcritud, más que la limpieza, en el salón —donde había puesto la cama— y la cocina, donde se desenvolvía su existencia, pero el resto de las habitaciones eran un jeroglífico de astillas y de escombros. Sobre todo el que había sido el despacho de mi tío, el cual, según Amelia, estaba tal como lo dejaron sus últimos visitantes. No sólo se habían llevado los libros —«la mayoría los quemaron en el patio», me ilustró Amelia—, sino que requisaron el piano y la máquina de escribir. Además, habían derribado las estanterías, hecho añicos los cuadros y las fotografías y partido por la mitad, a puro hachazo, la soberbia mesa de caoba que tanto me impresionaba cuando era joven. Sus cajones estaban desencajados y algunos papeles sueltos que aún permanecían en su interior eran las hojas caducas que había dejado tras de sí el podrido árbol de la barbarie. Las recogí y empecé a examinarlas una por una. Había notas de su trabajo, correspondencia diversa de personas que yo desconocía, incluso una libreta llena de números. Luego me fijé de nuevo en la maltrecha mesa, en el centro de cuero ligeramente acolchado que no había podido detener los golpes. La sencilla silla donde siempre se sentaba mi tío —«nunca te acomodes mucho cuando estés trabajando»— también estaba allí, manca, coja y desmadejada como la víctima de un tren de mercancías, y lo mismo ocurría con el busto de Beethoven, que si antes lanzaba su furibunda mirada desde lo alto del piano, ahora yacía partido en varios trozos e irreconocible casi por completo. ¡Pobre tío mío! Hasta ahí había llegado el frenesí. En alguna ocasión, mi tío Nicolás me había dicho misteriosamente: «Esta mesa tiene secretos, Martín». Algo que yo nunca puse en duda, pues todo cuanto rodeaba a mi tío tenía algo de mágico o, cuando menos, de sigiloso. Examiné con pena el bello mueble. Amelia me había asegurado que, después de haber recuperado lo que pudo —esos tres tomos de Giner de los Ríos y poco más—, no había vuelto a entrar allí salvo para convertir las estanterías en madera con la que cebar la chimenea. «Con la mesa no he podido, pero tú me ayudarás», dijo. Me pregunté si esa clase de madera ardería bien, si echaría a lo mejor mucho humo, un humo que al envolverte te trasladaría a aquellos remotos lugares de los que provenía, o si en esas volutas podría encontrar esencias y aromas que nunca antes había olfateado. Al partirse, me di cuenta de que la madera no era tan oscura como en su pulida superficie. No sé por qué, acerqué la nariz a la hendidura y aspiré el olor de la madera herida. Cerré los ojos un momento, y cuando los abrí, observé un detalle que hasta entonces me había pasado desapercibido: el cuero que ocupaba el centro de la mesa no sólo estaba partido; una de las esquinas —la que estaba a la diestra de mi tío— parecía descosida, quizá despegada. Acerqué mi mano y con un dedo comencé a separarla aún más. Diminutos hilos de engrudo se convirtieron en las estalactitas y estalagmitas de esa pequeña abertura, que fui agrandando con una convicción irracional. De pronto, la luz descubrió una mancha blanca. Tiré entonces del cuero con todas mis fuerzas, desgarrándolo, separándolo con un chirrido de la mesa. Bueno, no fue exactamente un chirrido, sino el ruido que hacen los perros cuando quiebran un hueso, pero muchas veces seguido. Lleno de excitación, di la vuelta al cuero, y allí, pegado a él, había un sobre. Lo cogí despacio, con las manos temblándome y, después de un intento bastante melifluo, hube de tirar de él con fuerza para arrancarlo de donde estaba. El papel del sobre se rasgó levemente. Lo acerqué a mis ojos y allí pude leer: «Para Martín». Reconocí la letra casi gótica de mi tío, con esa «P» y esa «M» a las que les brotaban finísimos filamentos de tinta. Lo abrí enfebrecido, con el sudor brotándome a borbotones de la espalda, del pecho, de la frente. Dentro había dos hojas de papel y dinero. El dinero quedó en el sobre mientras desplegaba las hojas y leía emocionado las letras que reproduzco a continuación:


  
    Queridísimo sobrino, queridísimo hijo:


    No se alarme cuando tenga ante usted esta misiva que, me temo, será la última que pueda escribirle en mucho tiempo. Confío plenamente en que tarde o temprano la encontrará donde la oculté, y ello sólo corroborará la alta opinión que tengo de sus muchas virtudes, una de las cuales es la de haber sabido siempre prestar atención a cuanto se le decía y le rodeaba. Confío también en que las balas y las bombas le hayan respetado y esté leyendo estas líneas en perfecto estado de salud, tanto física como mental.


    Desde el momento en que los españoles escogimos degollarnos unos a otros como una muestra más del afecto que siempre nos hemos profesado, el mundo comenzó a vivir cabeza abajo y cada uno ha podido decir de sí lo que en su día ya dijo el poeta que tantas veces le he recitado:

  


  
    Viviendo en esta humana sepultura,


    engañar el pesar es mi contento.

  


  
    Es a lo máximo que podíamos aspirar: a engañar el pesar; pero también, como es en las catástrofes y en los grandes duelos donde se conoce el temple de las personas, he de señalar con toda la vehemencia de la que soy capaz la gratísima impresión que durante este tiempo me ha causado Amelia, una bella, inteligente y tenaz mujer. Aquellos recelos iniciales que un día pude tener —lógicos en alguien que se preocupaba por usted— ya se desvanecieron al poco de conocerla, pero su talla humana y su personalidad, tan sutil y discreta como avasalladora, me habían pasado desapercibidas. Posiblemente no había tenido ocasión hasta entonces de ponerlas aprueba ante mí.


    Para que no queden dudas, lo diré en pocas palabras: de no ser por ella, por su compañía, por su amabilidad exquisita, por sus cuidados, hace tiempo que me habría dejado arrastrar por el torbellino de la muerte. Es ella, junto con el perenne recuerdo que tengo de usted, lo que aún me hace palpitar. Hoy —créame, dilecto sobrino—, cambiaría cuanto tengo por un instante de su felicidad. Es usted un hombre afortunado.


    Lamentablemente, ni yo dispongo de nada para ofrecer ni tampoco las circunstancias son las más idóneas para prosperar. A menos que se sea un sinvergüenza o, peor aún, un traidor. Y ni usted ni yo somos ninguna de las dos cosas, ¿verdad? Por tanto, poco podemos esperar en estos tiempos convulsos que no sea el castigo de quienes nos odian. Mis conocimientos veterinarios, que presté tanto a los gubernamentales como a los rebeldes, me han protegido hasta ahora, pero mucho me temo que se me está acabando el escaso crédito del que disponía.


    Sí logré juntar durante estos años unos ahorros que, aunque escasos, nos han valido de sustento durante estos duros tiempos. Y si oculté parte del dinero y de ello no le dije nada a Amelia fue porque creí más seguro para ella que no lo supiera y porque nuestro futuro es tan incierto que me fío más de la casualidad y de su intuición de usted que de la posibilidad de volver a encontrarnos los tres. Y también, debo admitir, porque algo le tenía que dejar a mi sobrino, ¿no le parece?


    Tal vez le haga falta saber un detalle sobre la, casa. En el salón, detrás del enorme aparador que usted tan bien conoce, hay un escondite. Se accede a él tras abatir el espejo que lo oculta. Mis padres me contaron que hace muchos años ahí se había escondido un abuelo suyo que era carlista. No lo considero del todo seguro, pero quizá le venga bien por una temporada.


    Si encuentra este sobre —lo que ojalá no sea necesario y aun imprescindible—, su contenido le servirá para arreglarse durante cierto tiempo o, en caso de que lo desee, escapar de esta marabunta, que es lo que yo le recomiendo encarecidamente, por muy loca que le parezca la aventura. Porque a menos que el mundo civilizado reaccione en nuestro favor —y yo desconfiaría de quienes tan cobardemente nos abandonaron ante Franco y los nacionalsocialistas alemanes—, este país nuestro ya no tiene más futuro que el de los fusiles y las sotanas. Aunque, como éstos dirían de aquellas naciones traidoras, en el pecado han llevado después la penitencia.


    Querido Martín, sepa usted que siempre he procurado su bien, aunque mi envaramiento natural quizá le pareciera falta de afecto en algunas ocasiones. Le ruego me disculpe este defecto, que traté de enmendar proporcionándole una educación y, confío, que una visión del mundo más abierta de la que por lo general se tiene en España. Las ideas que usted defiende, aunque no las comparta en su totalidad, sé que surgen de una mente clara y un espíritu noble que ojalá nunca pierda. A cualquier hombre honrado eso le bastaría.


    ¿Recuerda aquel viaje que, siendo usted muy joven aún, hicimos a lo más profundo de la provincia de Santander? Allí, en el hermosísimo valle de Cabuérniga, vivimos en la misma casa donde —usted a esto no le dará importancia, probablemente— se fundó lo que luego sería la Institución Libre de Enseñanza. Fue el primer viaje que hicimos juntos, y disfruté tanto con su ingenuidad y su curiosidad innatas que me prometí a mí mismo que mi sobrino no iba a ser un patán. No creo ser inmodesto si le digo que estoy convencido de haberlo conseguido.


    Con esta íntima satisfacción me despido de usted, sobrino. El destino está inerme ante la furia asesina de los hombres, pero tenga confianza en que no siempre será así, y quién sabe si tendré entonces la oportunidad de darle el fortísimo abrazo que en estos momentos tanto me gustaría sentir.


    Con todo cariño, su tío, que le quiere.

  


  La carta estaba escrita de su puño y letra, pese a que podría haber usado la máquina de escribir. Firmaba con un simple «Nicolás», aunque cada letra era una obra de orfebrería. Miré y remiré la carta. Luego conté el dinero. Mil ochocientas pesetas. El billete más pequeño era de cien pesetas. Y había uno de mil.


  Calculé que podríamos estirar esa cantidad durante un año y pico. Eso, en caso de que decidiéramos quedarnos. Pero ya he dicho que por aquel entonces Amelia se negó a marcharse.


  Me sorprendió el tratamiento de la carta, un tanto notarial y testamentario, demasiado formal para lo que quería expresar. Supongo que debió de escribirla en un estado parecido al que ahora me hallo yo: postrado y amenazado; con un miedo que a duras penas se puede disimular. Pero por encima del miedo está la dignidad, y a ese derecho, a ese patrimonio, nunca renunció. Cuando me llegue la hora, quisiera tener la entereza y la coherencia que él siempre demostró.


  Grandes palabras, grandes conceptos. Pero sigo viviendo como una rata. Ahora mismo me gustaría tener en la palma de mi mano la culata de la Luger, aunque, por otra parte, lo más probable es que ya me hubiera levantado con ella la tapa de los sesos. Amelia también está distinta. Su último paso por el cuartel la ha dejado marcada. No quiso hablar de ello y se limitó a abrazarme al tiempo que lloraba. Pero no eran lágrimas de tristeza, sino de rabia y frustración. Acaso lágrimas de venganza. Una y otra vez, mientras la ayudaba a lavarse las heridas, le preguntaba. Se negó a contarme lo que había ocurrido. Todo lo resumió en una frase:


  —Algunos no tendrían que haber nacido. Y ahora, por favor, Martín, no insistas más.


  —¿Ha sido el sargento? ¿O ha sido Alberto? —me exasperé.


  Ni su boca ni su cuerpo dejaron traslucir respuesta alguna. Eso me enrabietó y aumentó aún más el sabor a bilis en el paladar.


  —Ya no puedo más, Amelia. Te juro que si te vuelven a tocar…


  Cortó mi juramento con suavidad, sellándome la boca con los dedos. Y luego me besó con dulzura. Mordisqueó mi cuello, acarició mi espalda y mi pecho y luego, sin separarse de mí, comenzó a desabrocharse la blusa. Hicimos el amor poseídos por una extraña pasión. Generalmente, cuando el deseo apretaba, lo aliviábamos fugazmente, sin desvestirnos, por temor a las visitas inoportunas. Pero esa vez no fue así. Comenzamos por el sillón, que estaba brutalmente desganado y con sus tripas fuera, y terminamos sobre el suelo de madera jadeando y aullando como si de nosotros dependiera el futuro de la raza humana. Por primera vez desde que regresé a su lado no guardé las precauciones lógicas en estos casos, pero me dio igual. Un aleluya había recorrido mi cuerpo, concluyendo con un tedeum de proporciones bíblicas. Alabado sea el Señor.


  Cuando nos incorporamos completamente desnudos, con las ropas hechas un guiñapo a nuestro lado, nos miramos en silencio y luego, al unísono, nos echamos a reír. Fue entonces cuando Amelia me confesó que había cambiado de idea. Que estaba decidida a marcharse. Que bastaba que yo diera la señal para hacer el petate y liarse la manta a la cabeza. Aquella noticia me dejó anonadado, pues no me la esperaba. Me alegré, desde luego, porque coincidía con un anhelo que llevaba tiempo a punto de reventar, pero por otro lado ya no teníamos el dinero de mi tío y además me pregunté, y aún me pregunto, qué fue lo que le hizo cambiar de idea. Qué había pasado durante aquellos dos días que hubiera sido distinto de sus anteriores encarcelamientos. Su cabeza rapada y herida y la determinación que reflejaba su mirada —de un color que oscila entre el azul del cielo y el gris de la ceniza— me hicieron comprender sólo una pequeña parte de cuanto había sufrido.


  Luego entró en una fase de frenética actividad. Vació armarios, eligió ropa, lavó otra —secar la mía a tiempo y sin que se viera siempre nos dio grandes quebraderos de cabeza—, repasó el contenido de todos los cajones, escribió un par de cartas —una para su madre y otra para otro familiar— y, en definitiva, lo preparó todo concienzudamente para que ambos huyéramos con éxito de aquel encierro. Aún tendríamos que esperar varios días, para coincidir con la luna nueva y, sobre todo, con la que sería la última visita de Joaquín y sus provisiones, pero yo ya había dado la señal.


  15


  Las casetas grises de la Cuesta de Moyano eran los vagones de un tren que hubiera descarrilado. Alberto, el teniente Recuero, deambulaba entre los puestos de libros con mirada de revisor a punto de pedir los billetes. Hacía tres años que se había comprado un nuevo gabán de cuero negro y un sombrero de fieltro. La estética nacionalsocialista le atraía poderosamente y le servía además para disimular su generosa cintura. Sin ser ni mucho menos tan obeso como Goering —al que había visto en algunos noticiarios—, se había fijado en el preboste nazi para concluir que aquella prenda era lo que más le convenía. Además, el propio Serrano Súñer la había lucido durante cierto tiempo. Lamentablemente, sólo hasta el momento en que Franco le quitó el Ministerio de Asuntos Exteriores, que fue justo una semana después de que Alberto hubiera adquirido el gabán.


  Alberto no se arredró por eso y siguió usándolo, aunque en esa época ya se empezaba a ver que Alemania entraba en barrena y que los entorchados, las banderas y la parafernalia de Hitler sucumbirían ante las quizá no tan elegantes pero sí muy efectivas bombas soviéticas, británicas y americanas. Y ahora que todo había acabado, que Hitler había muerto, que el Tercer Reich se había rendido y que hasta Japón acababa de firmar la capitulación, seguía llevándolo orgullosamente. «No vamos a desnudarnos a las primeras de cambio», se decía. Pero sentía una intranquilidad de parturienta.


  Quienes se cruzaban con él durante aquel septiembre ventoso no podían percibir ese temor a través de aquel llamativo atuendo. Al contrario, el gabán y el sombrero infundían un respeto instintivo. Entre otras cosas porque aún no hacía tanto frío como para abrigarse tanto. Aunque si los botones estaban desabrochados, surgía un color azul mahón que invitaba a dirigir inmediatamente la vista a cualquier otro lugar del universo.


  Alberto advertía esos rostros huidizos, pero no le importaba. Era el efecto que había buscado desde el principio, desde el instante en que le encomendaron la desagradable pero imprescindible tarea de sonsacar información a los enemigos de la Patria. Quería que sus corazones se arrugaran nada más verlo aparecer, y con ese gabán y ese sombrero lo conseguía. Y no sólo en los calabozos de Teruel, sino también en el lupanar de la calle Naciones —donde la madame de Conchita le hacía reverencias— o en cualquier tienda a la que entrara. A más de un dependiente se le había caído lo que tenía entre las manos cuando descubría ese perfil siniestro atravesando el dintel de la puerta.


  Alberto había viajado a Madrid para verse con mister Warrington, con quien hacía meses que no se encontraba pese a que tenían un frecuente contacto epistolar y telefónico. Y comercial, por supuesto. Alberto ya disponía de una colección soberbia. La mayoría de los mejores ejemplares del servicio postal español ya estaba en su poder, y por eso derruyó sus últimas reticencias carpetovetónicas y se dejó convencer para invertir también en sellos extranjeros. El inglés le había enviado a Teruel tres catálogos: uno británico, otro estadounidense y el tercero, suizo. Allí, marcados con un aspa roja, estaban algunos de los ejemplares más suculentos para cualquier coleccionista internacional. «Tengo algunas piezas extraordinarias, únicas —le había asegurado luego a través del auricular—. Magnífico negocio», apostilló.


  Así que allí estaba él, paseando al borde del parque del Retiro y haciendo tiempo hasta que llegara la hora de encontrarse con mister Warrington en el café Lyon. Un portafolios de cuero —negro, cómo no— quebraba el vaivén de sus piernas. Miraba distraídamente entre las mesas que los libreros sitúan frente a su establecimiento. No se veía nada que fuera pecaminoso, indecente o subversivo. Apenas unos escotes demasiado pronunciados en la cubierta de una novela de amor. Seguro que no sería lo mismo si de pronto sacara el carné y buscara debajo de los mostradores, porque de la gente que vive de los libros uno nunca puede fiarse. Y de quienes los leen, en realidad, tampoco. Pero no estaba de servicio ni con ganas de complicar la vida al prójimo ni de complicársela él.


  Algo llamó de pronto su atención. Eran varios números atrasados de una revista francesa, una revista de filatelia: L’Echo de la Timbrologie. Cómo habían llegado hasta allí era un misterio, pero estaban unidos por una cuerda de bramante, que era como su seña de identidad; un símbolo que los distinguía y los protegía del resto de los papeles y libros que yacían sobre aquella mesa abigarrada. No eran correlativos y los había incluso de distintos años: noviembre de 1940, marzo de 1941, julio de 1942… Eran unos cuadernillos marrones que apenas tenían los bordes desgastados, pero en los que se notaba el sacrificio de la guerra y la escasez de papel. Los cogió y fue con ellos hasta el librero, un individuo de lo más sospechoso, calvo, grueso, con una desmañada barba cana y unos anteojos que estaban a punto de despeñarse de su nariz.


  —¿Tiene más números? —preguntó Alberto, mostrándole el bloque de revistas.


  El librero sólo estiró el cuello y miró por encima de los anteojos.


  —No, pero tal vez pueda conseguírselos —respondió con una voz aguardentosa.


  —¿En una semana? —Era cuando tenía prevista su vuelta a Teruel.


  Los anteojos le escrutaron sin denunciar ninguna clase de sentimiento. Aquel sujeto se sentía muy seguro a bordo de aquella almadía de papel. No sabía cuán frágil podía llegar a ser.


  —Sí, en una semana —dijo finalmente el librero.


  —Todo lo que encuentre anterior a 1943 me interesa —detalló Alberto, que añadió sin venir a cuento—: Es el año en el que me hice coleccionista.


  La indiferencia con la que aquel hombre acogió el dato molestó al falangista. No solía dar explicaciones y, si lo hacía, esperaba al menos un poco de interés de la otra parte.


  —¿Precio? —preguntó con sequedad.


  —Se lo diré cuando vea lo que hay —respondió el librero, que no se había dignado levantarse de la silla baja en la que estaba sentado—, ¿conforme?


  Alberto se desconcertó unos segundos, aunque cualquiera habría dicho que estaba haciendo cuentas.


  —Conforme —asintió—. Entonces, en una semana. El sábado a esta misma hora. Soy muy puntual —remachó con un brote amenazador que contenía una enorme dosis de soberbia.


  —Es una buena costumbre —se limitó a decir el librero, que extendió la mano para hacer el trato.


  Alberto se la estrechó dudando sobre si tendría que apretar para obtener alguna reacción. Luego, decidió comprar las revistas —eran ocho y le costaron doce pesetas—, las metió en el portafolios y se despidió con evidente hosquedad. Siguió bajando la cuesta hacia Atocha. Tenía su orgullo herido. Aquel viejo no se había dejado impresionar por su aspecto ni por el tono de sus palabras. Parecía vivir aislado en un castillo, señor feudal de un territorio por el que él había sentido aversión desde niño. Tal vez —se dijo con repentina nobleza—, su pasión por la política sólo fue una excusa para escapar de todos aquellos volúmenes gigantescos y pesadísimos que, según preveía todo el mundo menos él, le iban a convertir en notario.


  No se arrepiente, desde luego. Está orgulloso de sus cicatrices, incluida la del trasero, que al fin y al cabo se la había ganado con creces después de haber resistido tres semanas infernales entre las ruinas del hotel Aragón. Alberto, el Alférez Repellejo, inspira como si quisiera que se le inflaran los pies, y su ser viaja de nuevo a aquellos momentos de su vida en los que todo era muerte, frío e incertidumbre.


  Aún oye el choque sordo del plomo contra la carne, ve los fogonazos, percibe el olor nauseabundo de humanidad encerrada, tiembla ante el brillo húmedo de las bayonetas, responde a los gritos e insultos de quienes están al otro lado de la pared. Ni siquiera saliendo vencedor es posible desprenderse de esos recuerdos, de ese torbellino atroz que también martiriza sus sueños. No hay que descartar que eso le agrie un tanto el carácter.


  Sacude la cabeza y vuelve a los sellos. A ese diecinueve cuartos de 1860 que fue su última adquisición. Tuvo que regatear por teléfono y a brazo partido con el británico para que le rebajara las veinte mil pesetas que le pedía. Al final se quedó en dieciocho mil y en esa vaga promesa de que en su próxima visita al menos echaría un vistazo a los sellos de otros países. Volvió a oír la pastosa voz del británico:


  —Un valor seguro, teniente Recuero. Son los sellos de los países vencedores.


  Y Alberto no supo si detrás de esas palabras se escondía el deseo de mortificarlo. Aunque, que él supiera, Suiza y sus estampillas no habían participado en la contienda.


  Caminó con premeditada laxitud junto a la verja del Jardín Botánico. Se detuvo, incluso, a olfatear la incipiente y podrida simiente del otoño. Había llovido los días anteriores y los primeros cadáveres vegetales —esas hojas que también son los timbres con los que la Tierra franquea su eterno viaje por el espacio— yacían en las aceras pidiendo ser matasellados por algún zapato.


  Pese a los estragos de la guerra, aún visibles desde los adoquines de la calle hasta las veletas de los campanarios, cuando llegó a la plaza de Cibeles le asaltó una placentera sensación de poder. Aquellos grandiosos edificios eran suyos, le pertenecían; y él les pertenecía a ellos. Se protegían mutuamente con sólo reconocerse. Eran la muestra palpable de la solidez del Estado, de la nación, y él, Alberto Recuero, el Alférez Repellejo, no era sino una más de aquellas piedras que sustentaban el armazón. Aunque, a pesar de tan patrióticos pensamientos, de nuevo le brotó sin querer la misma duda: ¿y si el armazón se desmorona por el techo, por la cúpula?


  El saludo que dedica a los dos camareros que están detrás de la barra del café Lyon se le ha pegado a las solapas del gabán como una de esas gomas que mastican los americanos. Como respuesta, las pajaritas de los camareros parecen picotear algo sobre la superficie de madera, pero, en cuanto Alberto les da la espalda y se dirige a su mesa de siempre, las pajaritas se balancean y se elevan como si estuvieran viviendo un cortejo nupcial. O como si se pelearan. Finalmente, una de ellas sale revoloteando y planea hasta las inmediaciones de Alberto. Más que una pajarita, es un colibrí negro que está sirviendo el néctar en lugar de libarlo.


  —Vichy Catalán —es la comanda.


  Alberto descubrió esa picante agua con burbujas al entrar en Barcelona. Se la sirvió una joven no muy agraciada pero con deseos de agradar que trabajaba en un bar de pescadores de un barrio llamado Barceloneta. Fue casi un accidente, porque ella no se fijó y le dio la botella que tenía gas y no la normal que él había pedido. Sin embargo, quizá porque Alberto sólo había visto una vez el mar, quizá porque estaba exultante tras haber ayudado a expulsar a miles de rojos a Francia, o quizá simplemente porque le sorprendió el cosquilleo y el sabor de aquella extraña agua —más delicada, muy diferente de la del sifón—, lanzó una carcajada, convenció a la chica de que no quería cambiarla, volvió a probarla, a arrugar el rostro y luego acabó de bebérsela con un par de tragos. Desde aquel día se convirtió en su bebida favorita, en un líquido que le alegraba y estimulaba, pues en él siempre creía adivinar el sabor de la victoria.


  Mister Warrington llegó puntual a la cita. Era lo habitual en él. Al poco, ya tenía una humeante taza de té frente a sí. Los colibríes negros eran rápidos y eficientes.


  —Querido teniente, ¡cuánto tiempo sin verle!


  Así comenzó un discurso entusiasta y hasta un tanto frívolo sobre las cambiantes condiciones climatológicas a las que, al parecer, tan acostumbrado estaba el inglés. Su buen humor no se lo contagió a Alberto, que aún sentía una pequeña comezón con respecto al librero. Mister Warrington, que esta vez cubría su cuello con un elegante pañuelo ocre, por fin se decidió a ir al grano. O a los sellos.


  Alberto había estado una vez con sus padres en el monasterio de Guadalupe, en Extremadura. Era un recuerdo lejano, pero sí tenía grabadas dos cosas: una, la carretera llena de viruelas que, junto con un sol de injusticia, le hizo el trayecto insoportable; dos, la pequeña Virgen de tez negra que giró hacia ellos desde su torno mientras el sacerdote que la mostraba hacía un gesto con la mano cuya parsimonia y unción habría firmado cualquiera de los arcángeles.


  Pues un gesto igual que ése, pausado, lleno de veneración y espíritu sacro, era el que usaba el británico cada vez que sacaba los ejemplares de su cartera de piel. Eran instantes de exaltación, místicos, y Alberto comenzó a dejarse atrapar por aquel ritual lleno de precisión y de respeto. Ante sí desfilaban piezas extraordinarias. O eso le aseguraba mister Warrington —¿se llamaba Edward?—, que rubricaba cuanto decía con un «wonderful» o un «brilliant» que a Alberto le sonaba muy nasal. Además, continuamente sacaba y metía catálogos de su cartera, y con el índice golpeaba allí donde aparecía el tipo de sello y luego el precio. Arqueaba las cejas entonces, buscando la complicidad de Alberto, que examinaba cuidadosamente cada uno de los ejemplares.


  Seguía teniendo algunas reticencias. Pisaba terreno desconocido, pero no parecía haber lugar para muchas dudas tras comprobar las pruebas que el inglés le mostraba. Por otra parte, absolutamente todos los sellos que le había comprado a mister Warrington —espera, ¿no era Edmund?— habían pasado la prueba de su desconfiado instinto y también la de algunos expertos en filatelia, los cuales le habían asegurado repetidamente que todos los ejemplares que les traía eran tan auténticos como el yugo y las flechas que tenía bordados en la camisa. Sólo advirtió una actitud más apagada y escéptica en uno de ellos, un anciano que bailaba con enjundia entre el asma y la neumonía y que respondía al nombre de Timoteo Tronchón. A él también le parecían buenos a carta cabal, pero siempre le pedía humildemente que se los dejara un par de días para examinarlos concienzudamente. Alberto consentía, y poco a poco fue estableciéndose una grata complicidad entre ellos.


  Un día de verano, mister Warrington le invitó a visitar su oficina, o lo que él denominó churchillianamente su «centro de operaciones». Estaba en un edificio de la Gran Vía, cerca de la Red de San Luis, a la que se asomaba a través de un gran ventanal. No había cartel alguno en la puerta, pero sí los había en las paredes; estaban enmarcados y correspondían a diferentes exposiciones filatélicas y numismáticas. También había títulos académicos que no llegó a reconocer, estanterías llenas de archivadores y, a la derecha, tras un mostrador cubierto de ficheros, un perfil femenino que tecleaba con destreza sobre una máquina de escribir. La mujer se giró al oírlos y, levantándose, sonrió con radiante amabilidad.


  —Miss Hellen, le presento al teniente Recuero.


  Tras unos interminables segundos, Alberto consiguió volver a respirar y estiró la mano como si fuera la barrera de un paso a nivel. Aquélla era la mujer más hermosa que había visto en su vida. Más aún que Amelia. Una poderosísima mezcla cuyos ingredientes exactos no llegaba a adivinar. Pero aunque eso no le importara —porque le bastaba con extasiarse ante esa cabellera nocturna, esos ojos verde limón y esos labios de princesa egipcia—, mister Warrington apuntó con cierto deje entre comprensivo y pícaro:


  —Su madre era española, y su padre, galés. —Hizo un mohín, como si alguien cercano hubiera sufrido un pequeño y previsible percance—. Trabaja conmigo desde hace varios años, ¿no es así, miss Hellen?


  —En efecto, mister Warrington —respondió ceremoniosamente la mujer, que, calculó Alberto, no habría cumplido aún los treinta años—. Y ahora, con su permiso… —añadió antes de sentarse para volver a enfrascarse en lo que estaba escribiendo—. Encantada, teniente.


  En un suspiro, Alberto cayó en la cuenta de que ya la había visto antes: en el tendido de Las Ventas, el día en que él custodiaba a Himmler. En todo caso, se dijo que era una lástima que miss Hellen no acompañara al inglés en aquellos encuentros del café Lyon. Y también se preguntó por qué se reunían allí cuando había una oficina a su disposición, donde podían manejarse los sellos con absoluta seguridad, sin miedo a que alguna torpeza de los colibríes negros ocasionara un desastre. Pero admitía que le gustaba más estar allí, en aquel amplio, cálido y acogedor rincón del café. Supuso que a mister Warrington —¿a Ronald?— le ocurriría lo mismo.


  Estas disquisiciones desaparecieron en cuanto cogió las pinzas que llevaba en el portafolios y comenzó a examinar, uno a uno, los sellos que el inglés le iba pasando. Todos ellos estaban protegidos por unas delgadas láminas de plástico transparente que Alberto no había visto nunca. A su vez, las láminas, rectangulares, del tamaño de una galleta, estaban herméticamente selladas, salvo por uno de sus lados. Alberto comenzó a esgrimir las pequeñas pinzas.


  —Mucho cuidado, teniente. Son muy valiosos —le recordó mister Warrington.


  No hacía falta que lo jurara sobre la Biblia. Alberto vio un mundo nuevo abrirse ante él. Una cosa eran las fotografías y reproducciones en blanco y negro que aparecían en los catálogos que le había enviado, y otra muy distinta tener entre las manos y poder examinar a conciencia y a todo color aquellas pequeñas, en ocasiones diminutas maravillas. El inglés contestaba a todas sus preguntas con un brillo en los ojos que delataba su emoción. No necesitaba consultar nada para decir la fecha exacta de emisión, las rarezas de la serie, si las hubiera, y el precio de mercado de cada una de las piezas.


  —Fíjese usted ahora en esta joya, teniente —le azuzaba, tendiéndole un nuevo ejemplar—. Es de los Estados Unidos, señor. Y ese que aparece es George Washington, su primer presidente. ¿Sabe usted cuántos años tiene ese trozo de papel? —Dejó que subiera la expectación antes de contestarse a sí mismo—: Pues casi cien años, teniente. Es de 1847. ¿Qué le parece, eh?


  Desde luego, Alberto estaba atónito. Buena parte del universo filatélico más sublime estaba allí. Un «cabecita» argentino de 1862, verde y con un matasellos hecho de rombitos; un dos libras de Australia, de color rojo y con el motivo de un canguro, que según mister Warrington costaba más de cuatro mil dólares; uno muy sencillo de las Hawaii —y mister Warrington estiró hasta las orejas cuando hizo lo propio con el nombre de las islas—, que era de 1859 y un valor de dos céntimos… Hasta había uno del Vaticano, que fue impreso en 1852, según le susurró a Alberto, y del que sólo había cinco ejemplares en el mundo.


  —Querido teniente —prosiguió el inglés, adoptando la pura estampa de un confidente—, le hablo a usted como amigo, no como businessman. No importa si no los compra. No importa. Yo sólo se los quería enseñar. La belleza hay que compartirla, ¿no cree usted?


  «No pensaría lo mismo si yo le pidiera pasar una tarde con miss Hellen», se dijo Alberto. Sin embargo, compuso sin esfuerzo una cara de admiración y frunció la comisura de los labios mientras asentía. Verdaderamente, tenía ante sí decenas de hermosas obras de arte, y también una fortuna.


  —¿Y de Alemania no tiene? —preguntó Alberto al cabo, después de comprobar que había de todos los países de Europa menos de la potencia recientemente derrotada.


  Al cuello de mister Warrington se le activó un resorte que le empujó la cabeza hacia el respaldo.


  —No, teniente, de Alemania no tengo. Pero tal vez pronto.


  —La guerra, supongo —aventuró Alberto.


  —Sí, la guerra —confirmó el pañuelo ocre—. Para un inglés no es fácil en estos momentos.


  —Me hago cargo —respondió Alberto, al que sin embargo ya se le habían levantado las aletas de la nariz. Su olfato de policía le decía que aquel hijo de la Gran Bretaña le estaba ocultando algo. Quizá se los había vendido a otro cliente o quizá los había obtenido de manera poco ortodoxa. Fuera lo que fuese, no le estaba diciendo la verdad, o al menos toda la verdad.


  Una vez guardadas las valiosas estampillas, la conversación siguió girando en torno a ellas. Mister Warrington le habló de otros ejemplares aún más raros que aquellos que le había enseñado. El «velero magenta» de un centavo, de la Guyana Británica, del que existía un solo ejemplar porque el último de sus dueños compró y, años más tarde, quemó otro ejemplar idéntico que le ofrecieron. El «tres skilling amarillo sueco», que tendría que ser verde, y que un niño despegó de un sobre y vendió por la irrisoria cantidad de siete coronas cuando ahora se consideraba el más caro del mundo. O el «Jenny invertido», uno de cuyos escasísimos ejemplares —estadounidense, con un avión biplano vuelto del revés— fue rescatado por una angustiada familia del bolsillo del difunto padre cuando éste ya se encontraba en el ataúd, más que dispuesto a llevárselo consigo y en secreto hasta el más allá.


  —Y en ese grupo —intervino Alberto con cierto acento de orgullo—, también entra el «error azul».


  —Así es —convino mister Warrington, agitándose levemente en la silla—. El «error azul» es uno de los sellos más valiosos que existen en el mundo.


  Aquellas historias rocambolescas no era la primera vez que surgían, pero en esa ocasión a mister Warrington le brillaban los ojos de un modo casi demencial mientras ponía especial énfasis en los detalles y agitaba las manos de una manera que sin duda era muy poco británica. Y aunque Alberto nada podía saber del frenesí, intuyó que algo importante estaba rebotando en la cabeza que estaba sobre aquel pañuelo ocre. Lo que no sabía era hasta qué punto podía afectarle a él.


  —¿Está usted bien…, mister Warrington? —Alberto no se atrevió a confundirse con el nombre de pila.


  El británico asintió enardecido y siguió hablando sin parar. De pronto, Alberto se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo. Sabía de la existencia de ciertas sustancias químicas que venían del extranjero (como todo lo pernicioso), y algo había oído, aunque no visto, de sus efectos. Tal vez fuera eso lo que tenía ante sí: un hombre alterado por las drogas e incapaz de darse cuenta de su estado de excitación.


  Alberto no dijo nada, pero el rostro del inglés adquirió de repente unos matices que antes le habían pasado desapercibidos: unos labios tal vez excesivamente finos, un cuello que, pese al pañuelo ocre, se veía que estaba roturado por grandes venas, unos ojos azules enrojecidos por algún satán, unas manos huidizas y febriles… No obstante, apartó de sí esa nueva y menos satisfactoria imagen de mister Warrington. En lo que a él concernía, cada cual era muy dueño de sus vicios mientras no causaran perjuicio a los demás, pero lo realmente importante era si él podía salir malparado. No era probable, concluyó una vez más —y compréndase su angustia sobre el particular—, después de todas las pruebas que habían atravesado sus sellos, las mismas por las que pasarían esos ejemplares que ya sabía que iba a adquirir. Por algunos, incluso, iba a pagar un tercio o incluso la mitad de su valor. El negocio era redondo.


  De pronto, mister Warrington dio un gritito de sorpresa y luego puso cara de misterio al tiempo que esbozaba una sonrisa regia.


  —Tengo algo para usted, teniente —dijo relamiéndose con cada una de las letras—. Algo muy especial.


  Abrió su maletín —de nuevo esos gestos de arzobispo en misa de difuntos—, y sacó otro sobre, esta vez de papel normal y, por tanto, opaco.


  —Es un regalo, teniente Recuero —añadió ladeando el venoso cuello—. Es usted uno de mis mejores clientes, si no el mejor, y por eso le tenía reservado uno de los pocos ejemplares que faltan en su colección. Es un detalle, lo mínimo que podía hacer por usted. Abra el sobre, por favor. Con cuidado.


  Alberto ya tenía las pinzas preparadas cuando cogió el sobre. Lo abrió con mimo, espió en su interior y luego entregó al inglés una sonrisa y un cálido agradecimiento. Después, extrajo delicadamente la causa de su satisfacción: el dos reales bermellón de 1853. El maldito inglés conocía su colección mejor que él mismo, pues efectivamente era de las pocas estampillas que faltaban en la misma. Y era una pieza perfecta. Sin dentar, centrada y de grandes márgenes, de color fresco y sin ninguna clase de defectos o imperfecciones. Incluso el matasellos que orlaba una de sus esquinas —aunque en teoría disminuyera un tanto su valor— era de una sutileza sorprendente. Como si quien lo puso hubiera querido acariciar con un beso de tinta la oronda efigie de la reina Isabel II.


  —No es especialmente valioso monetariamente, ya lo sabe usted —prosiguió mister Warrington—, pero confío en que le guste.


  A Alberto le desaparecieron de golpe todos los recelos que le habían surgido unos momentos antes y se deshizo en expresiones de gratitud y de elogio hacia el regalo. Unas dos mil pesetas, pensaba mientras mostraba su faz más amable.


  —Estuve cerca de adquirir uno con un sobre de primer día, pero me fue imposible —le aseguró mister Warrington—. Ya estaba reservado a un conocido banquero.


  —Una lástima —repuso Alberto.


  —Of course.


  Alberto recordó entonces que había comprado aquellos números de L’Echo de la Timbrologie y decidió enseñárselos a su contertulio. Lo que no esperaba es que éste, al ver esos ejemplares atrasados, enmudeciera e incluso —esa impresión le dio— perdiera por un instante la sangre del rostro.


  —Ah, muy bien, teniente —dijo al cabo el británico—. Está bien que se informe y que aprenda. Ya le dije que la filatelia era un arte, ¿recuerda? Y ningún arte nace de la ignorancia.


  Alberto convino en ello, pero le pareció que aquella tarde estaba descubriendo muchas facetas de mister Warrington.


  El Hispano-Suiza se detuvo con un ronroneo junto a la casa de Amelia, la visita de rigor tras su estancia en Madrid. Alberto la llevaba a cabo como si fuera ya el novio de aquella tozuda mujer. Es más, en aquella ocasión hasta tuvo el detalle de llevarle media docena de claveles y una caja de bombones. Como antes de la guerra. Como antes de que ella se casara con aquel gañán de Martín.


  Confiaba en encontrarla de buen talante y algo más receptiva y cariñosa que de costumbre. En su imaginación se entrecruzaba el despecho con el amor correspondido, el rechazo con la pasión desbordada, la rebeldía con la sumisión y el grito de independencia con la rendición más absoluta e incondicional. El tobogán de su mente se retorcía en el vendaval de sus anhelos y atravesaba el rostro espigado y monumental de la señorita Hellen, se desviaba hacia los suaves y mórbidos muslos de Conchita o se adentraba —y ahí no podía evitar un escalofrío por debajo del ombligo— en la calidez intuida del esbelto cuerpo de Amelia.


  Quería evitar estos azarosos pensamientos para no tener después que contrastarlos con la triste realidad, pero Alberto sabía que era incapaz, y que su cuerpo y su alma estarían sujetos a aquellas pesadísimas cadenas hasta que Dios y el tiempo —tal vez por ese orden— lo dispusiesen.


  Se acercó a la puerta y, una vez más, antes de golpear la aldaba, se prometió no preguntarle por el «error azul», pese a que también formaba parte de sus preocupaciones. Debía mostrarse ante ella sereno, risueño incluso. Le hablaría de Madrid, de sus grandes avenidas y casas monumentales; también le contaría que algún día confiaba en viajar hasta París. O más allá, si nada se torcía. Y que, si ella quisiera, él podría hacerla feliz; que haría cualquier cosa para que ella fuera feliz.


  —Hombre, a quién tenemos aquí: al ilustrísimo teniente Recuero.


  Tenían algo de sorna aquellas palabras, o eso le pareció a Alberto, que extendió ante ella las flores y los bombones. Ella los miró y dio la sensación de que iba a cogerlos sólo para arrojárselos a la cara. En lugar de eso, Amelia los aceptó con una sonrisa que podría ser hiriente.


  —¡Bombones! —exclamó mientras se apartaba para dejarlo pasar—. Hace años que no como bombones. Muchas gracias, teniente.


  Aquélla, se dijo Alberto, no era la Amelia de siempre. Era, más bien, un ama de casa recibiendo a la visita de la que depende el ascenso del marido. O, ateniéndose a lo suyo, un pasante de notaría haciendo entrar al despacho principal a unos clientes que sabe son poderosos. Por tanto, una amabilidad forzada, fingida, maquinal, que se disimula mientras se ponen las flores en una jarra, se arreglan los pliegues de la falda o se alude a asuntos absolutamente intrascendentes y banales.


  —¿Te ocurre algo, Amelia?


  —Nada, ¿qué me va a ocurrir? La sorpresa de tu aparición. ¿Puedo comerme ya los bombones?


  Y Alberto asiente ante esa petición que sospecha es de urgencia. No puede inferirse otra cosa de esos pómulos piramidales, de esos brazos esqueléticos, de esas cuencas bajo las que la penuria ha instalado un colchón de plumas negras.


  Amelia come los primeros bombones con avidez. También con deleite. Pero se modera, extiende entonces la mano con parsimonia y desenvuelve los dulces de chocolate como si fuera un prestidigitador a punto de sacar una mariposa de un pañuelo. Después traga y su nuez —se fija Alberto— es un botafumeiro que sube y baja a lo largo del cuello. Para él, un objeto de culto con el que ha soñado despierto muchas veces.


  Mediada la bandeja, Amelia lanza un suspiro.


  —No sigo, que me voy a empachar —vaticina con acento despreocupado.


  Alberto ha estado en silencio todo este tiempo, disfrutando con el movimiento de sus mandíbulas, santiguándose cada vez que la lengua limpia los todavía carnosos labios. Amelia parece satisfecha y eso le agrada. Pero de pronto, ella lo mira fijamente y le espeta con desenfado:


  —¿Me has traído dinero?


  —¿Dinero?


  —Sí, hombre. —Y Amelia adelanta su mano abierta, avanzadilla de una regañina—. ¿No te acuerdas? Los bordados que te di. ¿Has vendido alguno?


  Eso descoloca a Alberto, que se había olvidado por completo de las malditas telas.


  —¡Ah, los bordados! —dice para ganar tiempo—. Sí, sí, alguno me han comprado. Pocos, la verdad. No están los tiempos para…


  —Pero ¿trajiste el dinero? —Le apuran esos ojos que él jamás calificaría de cielicientos—. ¿Cuántos vendiste?


  Alberto se da cuenta de que empieza a tartamudear.


  —Cinco, no, no; seis. Sí, creo que seis.


  —Pues a veinte pesetas cada uno, ciento veinte pesetas, ¿no?


  —Sí, sí, claro —confirma él en mitad del aturdimiento y de la sorpresa al recordar cuán alto se cotizan los bordados religiosos.


  —Pues nada, entonces. Ya está dicho. Y muchas gracias por el favor. A ver si pudieras vender alguno más —concluye ella, que se queda expectante para comprobar su reacción.


  Y Alberto se ve abriendo su cartera de piel, sacando billetes y entregándoselos a Amelia, que parece experimentar un íntimo regocijo. Aunque no es sólo por el dinero. Pero eso lo ignora Alberto que, sin apenas darse cuenta, se deja vencer una vez más y se somete ante ella como no lo haría ni ante un batallón de brigadistas. Luego tal vez se lo haga pagar después de una visita al amigo Honrubia; sí, luego, cuando ya se sienta libre de ese embrujo que lo convierte en un hombre sin voluntad, en una vacilante masa de nervios que en esos instantes está sonriendo como un bobalicón a la mujer que nunca ha dejado de amar. Y, quizá, odiar.


  Alberto sale con un regusto amargo de la casa de Amelia. Se ha sentido incómodo. Más incómodo y nervioso aún que en el palco de Las Ventas durante la visita de Himmler a Madrid. La actitud despreocupada, casi frívola que Amelia ha mostrado en todo momento esconde algo. Alberto se lo dice y se lo repite, pero ignora qué puede ser.


  No, desde luego, que él sea el causante de sus desgracias. Eso ella no debe, no puede, saberlo. No puede saber que él ordenó que siguiera ocupándose de los cerdos. No puede saber que las palizas y los rasurados de cráneo que le propina Honrubia son idea suya. No puede saber, ni siquiera intuir, cuáles son sus ocupaciones. Y ella tampoco puede saber —nunca, por Dios— que hubo una fría y nebulosa mañana de invierno en la que el destino le cruzó con don Nicolás, el tío de Martín. No, ella no puede saberlo. Jamás debe saberlo.


  Así que tal vez es que, al igual que con mister Warrington —¿no era Donovan?—, la paranoia se ha instalado en él y desconfía hasta de lo que a lo mejor es sólo simpatía natural. Sí, ¿por qué no? ¿Por qué no puede ser que ella, de repente, le mire con otros ojos, que haya reflexionado y decidido que ya era hora de dejar de sufrir? Y Alberto, durante unos segundos —los suficientes para que no se le rompan los amortiguadores contra alguna piedra del camino—, acelera el Hispano-Suiza hasta las revoluciones que le marca su corazón. Por suerte para Amelia, la charla con Honrubia va a tener que esperar.


  Además, Alberto tiene otras preocupaciones. Por una parte, se anuncia una reestructuración en el Servicio de Información. Quién sabe si podría llegar a perder sus privilegios, su poder. Por otra, sigue la amenaza de una invasión aliada que él no está dispuesto a contener. Es consciente de que, por mucho empeño que se pusiera, el régimen caería en menos de una semana y, además, él ya no está para arrastrarse por más trincheras ni para que le sienten en un banquillo. Ni por Franco ni por nadie.


  El último motivo de preocupación le ha surgido esa misma tarde, tras recibir una llamada en su despacho de don Timoteo Tronchón, dueño de la filatelia madrileña a la que suele llevar los sellos que compra para que certifiquen su autenticidad. Es a él, como otras veces, a quien ha entregado el último lote de sellos que compró a mister Warrington. Don Timoteo ya es anciano y le queda un soplo de salud en su cuerpo enjuto, eternamente defendido por un chaleco azul marino que atesora algún que otro lamparón.


  —¿Teniente Recuero?


  —¿Sí?


  —Timoteo Tronchón al aparato. Un placer saludarle. Convendría que nos viéramos —le dice sin más preámbulos el filatélico, al que se le capta un acento de urgencia en la voz—. ¿Cuándo podrá venir a Madrid?


  Alberto hace cábalas durante unos instantes.


  —Hasta dentro de dos semanas no podrá ser.


  —Pues, yo que usted —retiembla el anciano—, vendría hoy mismo si pudiera.


  La alarma atenaza a Alberto. Algo va mal y sus sentidos se aguzan hasta un umbral felino.


  —¿Qué es lo que ocurre, don Timoteo?


  —Preferiría no decírselo por teléfono, teniente. ¿Se acuerda de la última conversación que tuvimos?


  —Sí.


  —¿Y leyó usted los recortes que le presté?


  —Sí —responde Alberto, recordando un modesto álbum con tapas de cartón.


  —Pues algo de eso hay.


  —Don Timoteo, hágame el favor de decirme ahora mismo que lo que estoy oyendo es una broma. —Ahora es Alberto el que nota la urgencia en su garganta; una pastilla efervescente y amarga que, sin embargo, nunca se deshace.


  —Lo lamento mucho, teniente —dice la tos trémula del anciano, ya convertida en pésame—. De momento no le puedo decir más. Tiene que verlo usted.


  Alberto cuelga el auricular, que es la montera que tienen los teléfonos. Esa greguería taurina le surgirá más tarde, pero no entonces, cuando su cerebro aún está encajando el golpe. Un golpe incierto, además, porque don Timoteo es un experto y, hasta la fecha, ha puesto la mano en el fuego por todos y cada uno de los ejemplares que Alberto le entregó. ¿Se habría confundido? ¿Antes o ahora? ¿Tal vez alguno de los ejemplares valía mucho menos de lo que aparentaba o era una falsificación? Instintivamente comenzó a rezar. Pero, como todos los rezos, aquella letanía atropellada no era sino un grito de auxilio y desesperación.


  Pensó en llamar inmediatamente a mister Warrington pero logró contenerse. A lo mejor no sabía nada y todo se debía a un ridículo error. Y si éste se había producido, no le cabía duda de que el inglés se portaría como un caballero. Pero, primero, tenía que viajar a Madrid y enterarse con todo detalle de lo que estaba ocurriendo. Iría, aunque eso le acarreara la inquina y la desconfianza de sus superiores.


  Había establecido una buena relación con aquel viejo filatélico y sus continuas toses. Afortunadamente, don Timoteo siempre tenía a mano un pañuelo —con sus iniciales bordadas con hilo azul y formando lo que parecía ser un número pi bastante churrigueresco— que utilizaba con la debida profusión para no ensalivar los sellos por accidente. Había metido en el negocio a un sobrino suyo y eso le permitía disponer de mucho tiempo para dedicarse a otros menesteres. Todos ellos relacionados con la filatelia, desde luego, pero otros menesteres.


  Don Timoteo no era un camisa vieja. Ni siquiera tenía una camisa azul, pero comulgaba a pies juntillas con el Caudillo, a quien situaba en una categoría histórica comparable a la de Julio César, los Reyes Católicos o —salvando mucho las distancias, por lo iconoclasta— a Napoleón. Tal vez exagerara un poco, pensó Alberto, pero, pese a todo, las rimbombantes loas y panegíricos no le distraían de su obsesión, y se notaba que disfrutaba mostrándole a aquel joven tan atento los secretos más recónditos y más oscuros de la filatelia.


  Porque don Timoteo se había especializado en el mundo de las falsificaciones. Su búsqueda y su posterior captura eran su razón de vivir, y por eso le había hablado en varias ocasiones de lo que era una filigrana, de la tinta fugitiva, del hilo de seda, del grabado de torno, de los rayos ultravioleta con los que se detectaban los defectos y las falsificaciones… Tenía incluso un cuarto oscuro donde revelaba sus fotografías y aumentaba hasta veinte veces el tamaño del sello que le daban a estudiar. Un cazarrecompensas no sería tan meticuloso y tenaz persiguiendo a un asesino.


  Alberto recordaba bien la conversación que tuvieron en el despacho de su establecimiento el día antes de que él regresara a Teruel. Aunque no era un despacho propiamente dicho, sino una especie de amplio desván que le recordó al pudridero que los difuntos reyes de España tienen en El Escorial. Aquí y allá se veían grandes ficheros metálicos de color blanco a cuyos cajones superiores sólo era posible acceder con una escalera. Y aunque cualquiera diría que había un montón de cachivaches distribuidos sin orden ni concierto, don Timoteo evolucionaba entre ellos como una sirena entre las aguas del mar Egeo. De hecho, observó Alberto, siempre que necesitaba algo no tenía más que moverse un poco para alcanzarlo. Bien es cierto que, además de diversas máquinas cuya función desconocía en su mayor parte, había también un maniquí al que le faltaba un brazo, un perchero que había vivido mejores días y un crucifijo de madera que hacía poca justicia a la proverbial delgadez de Cristo. Pero allí, de uno de esos ficheros cercanos, el anciano extrajo un álbum que abrió con manos temblorosas sobre la mesa; también metálica, también blanca.


  —Vea usted, teniente. ¿Cree que estos sellos son auténticos? —preguntó mientras colocaba sobre ellos el flexo de una lámpara que, curiosamente, estaba fijada a la pared.


  Alberto cogió la lupa que le tendía don Timoteo y examinó los ejemplares que había en esa primera hoja.


  —Bueno —musitó con muy poca confianza—; en apariencia, sí. Son auténticos.


  Una amplia sonrisa le dio la venia para comprobar que el propietario de aquella dentadura había tenido cosas más importantes de las que ocuparse en la vida.


  —Pues no, mi querido teniente. Son falsos de solemnidad. Falsos a más no poder. Y yo los adoro, ¿sabe? —dijo con un travieso mohín—. ¿Ve este rojo de Luxemburgo? Obra de un suizo llamado Fournier. Un maestro. De él tengo varios. —La voz de don Timoteo pareció avivarse según iban pasando las hojas—. Y también poseo ejemplares de falsificadores ingleses, estadounidenses, alemanes y hasta de un italiano llamado Erasmus Oneglia. ¡Ja! Con ese nombrecito podría haber sido hasta obispo.


  Alberto interrumpió sus accesos de tos comentando que algunos tenían marcas para identificarlos como falsos.


  —Así es, teniente —confirmó don Timoteo—. Algunos de quienes imitan los sellos auténticos no son delincuentes; son artistas, fíjese usted lo que le digo. —Tosió de nuevo—. ¡Artistas! Por eso, como su principal propósito no es engañar al coleccionista, sino reproducir las estampillas que más les gustan, añaden, ya sea sobre el propio sello o sobre su dorso, alguna marca con el fin de evitar engaños. Fíjese, por ejemplo, en este otro Fournier; ¿ve lo que pone ahí?: «Faux».. «Falso». Obviamente, no todos son tan altruistas. Aunque, aun siéndolo, es muy posible que algún avispado sin escrúpulos borre esas marcas para luego hacerlo pasar por bueno y ganarse un dinero.


  —¿Y también hay falsificadores en España?


  —¡Oh, sí, desde luego! —Y pareció que su chaleco crecía como un globo de feria—. Y muy buenos algunos de ellos. El principal hasta la fecha ha sido un mallorquín llamado Miguel Seguí, que vivía en Barcelona, donde tenía una taberna en la Rambla conocida como el Lyon d’Or. Pero él avisaba de que eran facsímiles y así lo reflejaba en cada una de sus piezas. Yo le conocí. Era un buen hombre. Un poco pagado de sí mismo y retador, pero buena gente. No sé qué habrá sido de él —concluyó con una tos seca a modo de epitafio.


  Se hizo un silencio de museo, que Alberto rompió inopinada y bruscamente.


  —¿Y por qué me cuenta usted todo esto, don Timoteo?


  El anciano escabulló la vista durante unos instantes, como si no le hubiera oído, pero al cabo posó una de sus manos sobre el hombro de Alberto, se acercó a su oído y dejo caer una palabra:


  —Chamusquina.


  —¿Cómo dice?


  —Que aquí hay algo que me huele a chamusquina, teniente; y que usted me ha caído en gracia. Por eso se lo cuento, ea. —Y ese «ea» sonó al del niño que se enfada con sus padres y está a punto de proponerse una venganza imposible.


  —Discúlpeme, don Timoteo, pero no le entiendo.


  —Verá usted, joven. —La tos adquirió un eco más profundo y cavernoso—. Lleva usted trayéndome sellos desde hace ya cuatro años, y no unos sellos cualesquiera, no. Los mejores de España, aquellos por los que un verdadero coleccionista sería capaz de vender a su madre, ¿me entiende usted?


  Alberto carraspeó un poco mientras asentía mudamente; su instinto le impulsaba a solidarizarse con las expectoraciones del anciano.


  —Y ahora me trae usted más sellos —prosiguió don Timoteo—; en esta ocasión, extranjeros, y con sólo echarles un vistazo ya veo que son también excepcionales. Me va a perdonar, teniente, pero ¿a usted no le parece extraña tanta abundancia y tanta variedad?


  Alberto jamás había pensado en ese detalle. Y ni siquiera en esos momentos le pareció que tuviese mucha importancia o que encerrara algo de gravedad. Los sellos aparecían ante él y él los compraba. No había más.


  —Pero usted mismo me aseguró que todos esos sellos son auténticos —replicó Alberto.


  —Sí, teniente; lo sé, lo sé. Los he examinado a conciencia y no he encontrado en ellos el menor indicio de que sean falsos. Pero es que resulta muy extraño. Estos sellos no son como los hongos, que aparecen en cualquier parte. Y por eso, teniente, me gustaría hacerle una pregunta que jamás me he atrevido a formularle.


  Alberto volvió a carraspear, cómplice y generoso con la tos ajena.


  —¿Me puede usted decir dónde consigue las estampillas? —preguntó por fin el filatelista.


  El egoísmo y la avaricia afloraron a la par. Mister Warrington, quería creer Alberto, sólo le pertenecía a él.


  —Lo siento, don Timoteo. No se lo puedo decir.


  —Está bien, teniente —repuso la tos—. No insistiré más, pero tenga en cuenta una cosa: hay algo que es común a todos los grandes falsificadores, y es que todos ellos dedicaron buena parte de sus esfuerzos a las series españolas y de sus colonias. Por tanto, asegúrese, por favor, de que no le tomen el pelo.


  —Disculpe, don Timoteo —contestó el falangista con mi punto de irritación—, pero insisto: habiéndome usted asesorado, ¿cómo puede decirme eso?


  —Porque me preocupo por usted —fue la respuesta inmediata.


  A pesar de esa muestra final de afecto, la observación no había gustado a Alberto. ¿Quién iba a atreverse a engañarlo siendo él quien era? Ni siquiera mister Warrington tendría bemoles para despertar al Alférez Repellejo. Quizá por ese comentario, la soberbia le condujo a la vanidad, y de ahí a su amplia cartera de piel, donde guardaba apartado y metido en su sobre el dos reales bermellón de 1853.


  —Y éste, don Timoteo, ¿qué le parece? —preguntó ufano mientras lo exhibía.


  —¡Caramba! —exclamó el filatelista al ver la pieza—. No deja usted de sorprenderme, joven.


  —Fue un regalo. Un regalo de, digamos, mi «fuente».


  —Pues es una preciosidad, desde luego. Una pequeña maravilla. ¿Quiere también que se lo examine y verifique? —La tos se volvió un tanto irregular—. Casualmente, hace poco he sabido de un amigo que también se ha hecho con un ejemplar. Me gustaría compararlos, si no le importa. Y también quisiera pedirle permiso para que —y ahí se engoló— uno de los mayores expertos del mundo filatélico, el doctor don Manuel Gálvez (ya sabe, el fundador de la revista Madrid Filatélico), examinara ambas piezas.


  Uno no pide la partida de nacimiento a los amigos ni exige la factura de los regalos que le hacen, se dijo Alberto. No obstante, tampoco quería desairar otra vez al anciano. Y tampoco estaba de más que una autoridad en la materia diera otra opinión.


  —Está bien, don Timoteo. Pero ésta no me la cobre, ¿de acuerdo?


  —Faltaría más, teniente, faltaría más. —Esputó sin querer y alegremente el filatélico—. Ya sabe usted que estas cosas me hacen feliz.


  Aquella conversación con el anciano filatelista se le había quedado grabada. Además, le había entregado, con promesa de reintegro, aquel álbum con tapas de cartón en cuyo interior había pulcramente colocados recortes de prensa, fotografías y hasta alguna postal. Lo más interesante eran algunos de los artículos. Singularmente, varios de ellos firmados por un tal Mateo Fernández y publicados en la sección «De filatelia» del diario ABC hasta el comienzo de la guerra. Cada recorte narraba un caso singular y muy concreto, de modo que la página entera, salvo algunos anuncios («Sicilia Molinero. Todos los días, cenas americanas. Cubierto, con media botella de champán, 10 pta»), podía estar dedicada a «Un nuevo falso de época año 1857 de España» o a las «Marcas secretas en la emisión de 1867».


  Cuando don Timoteo comenzó a contarle los vericuetos de la filatelia, Alberto se sorprendió de las cosas que se llegaban a hacer para falsificar un sello, o para retocarlo de mil maneras con el fin de aumentar su valor. Le asombraban la fertilidad y la enjundia de la mente humana a la hora de soslayar los problemas que ella misma ha creado. Y en cierto modo admiraba ese sentido del desafío, esa tenaz porfía, ese espíritu de rebeldía que a veces no se debe a razones económicas, sino al simple prurito de haber superado un reto; sólo para poder decir: «Lo he logrado».


  —Y dígame, don Timoteo, ¿existe la falsificación perfecta? —le había preguntado en una ocasión al filatelista.


  —¡No! —le respondió categórico el anciano, casi con un aullido—. ¡Nunca! Tarde o temprano todo sale a la luz. De eso me encargo yo.


  Pensaba en ese aplomo del filatelista para tranquilizarse, aunque no tenía muchos motivos para calmar su inquietud. Le sucedió algo parecido cuando conoció a una muchacha de Almería, y a partir del día siguiente le surgieron por doquier cosas, personas y conversaciones que tenían que ver con dicha provincia. La cosa llegó a tal punto que, con una mueca de sarcasmo, comenzó a preguntarse sobre la extravagante posibilidad de que existieran imanes exclusivos para almerienses.


  Desde que don Timoteo comenzó a hablarle de las falsificaciones, le ocurrió lo mismo: éstas empezaron a aflorar por todas partes. O no las falsificaciones en sí, sino cuanto tenía que ver con ellas. Se había levantado un súbito interés por el asunto en la comunidad filatélica, y bajo los soportales de la madrileña plaza Mayor crecía una sutil prudencia o, por mejor decir, una turbia desconfianza. Es más, la primera revista filatélica que salió de nuevo a la calle en España tras el obligado parón de la guerra —la cual se llamaba El Eco Filatélico y la editaban e imprimían en Navarra— recogía en su tercer número un artículo en el que se describían algunas de las clases de falsificaciones que existían: los falsos filatélicos y los falsos postales, la imitación de sellos habilitados y marcas de correo, la reestampación, la reparación de sellos dañados, las «cubiertas» falsas… A Alberto le dio la impresión de que se habían dejado algunas en el tintero y que don Timoteo sabía muchas más.


  También encontró una referencia en uno de los números de L’Echo de la Timbrologie que había comprado en la Cuesta de Moyano. Al final, aquel librero había logrado traerle alrededor de veinte revistas más, así como varios números sueltos y más recientes de Philatelic Magazine, una publicación británica. Estos ejemplares, que tenían forma de periódico, llegaban hasta ese mismo año de 1945. En resumidas cuentas, todas las piezas las cobró bastante más caras que las anteriores debido, según afirmó el barbudo sin ruborizarse, «a las gestiones y los desplazamientos». A Alberto sí que le entraron ganas de gestionarle un desplazamiento con la mano abierta en toda la cara, pero se contuvo, pagó lo que le dijo y rogó para encontrarse con aquella sanguijuela en otras condiciones más propicias para su castigo y su venganza.


  El caso es que, al llegar a Teruel, quitó las telarañas a su francés ruinoso y con la ayuda de un diccionario que compró de saldo y de un funcionario del Gobierno Civil llamado Mercader, Merca, que lo chapurreaba con más soltura, acabó por encontrar en una de aquellas hojas amarillentas, correspondiente a diciembre de 1942, una noticia singular: en febrero de aquel mismo año, la policía francesa había decomisado en el puerto de Toulouse una partida de sellos alemanes antiguos que tenían como destino Lisboa. Los ejemplares —que iban en planchas— eran muy valiosos, de modo que las autoridades indagaron hasta encontrar al culpable, al que acusaron de «exportación ilícita de capitales». Este individuo resultó ser un italiano afincado en Francia cuyo nombre era Jean de Sperati.


  Sin embargo, según la noticia, que aparecía entre lo más señalado de aquel año tan poco filatélico, lo más sorprendente era que el tal Sperati se había declarado inocente, ya que, aseguraba, todos aquellos sellos eran obra suya. Spécimens artistiques, los llamaba. De modo que, en su opinión, no había evadido capitales. Las autoridades revisaron de nuevo los sellos incautados, tras lo cual siguieron pensando que eran auténticos. No le creyeron, por tanto, así que le obligaron a pagar una multa y quedó a la espera de dos juicios; el segundo, por estafa.


  La fecha de estos juicios no se determinaba, de forma que Alberto —cuyo interés y agitación iban en aumento— empezó a buscar febrilmente más noticias o artículos sobre este proceso. Lamentablemente, no apareció nada en números posteriores. Ahora se arrepentía de haber puesto al librero el límite de 1943. Cuando acabó de indagar en L’Echo de la Timbrologie, pasó a la revista inglesa, pero si de francés apenas tenía unas nociones, el inglés era tan familiar para él como el sueco. Y Merca tampoco sabía más de unas pocas palabras. Aun así, repasó esos ejemplares minuciosamente, esperando encontrar algún indicio de lo que buscaba. Tuvo suerte. Justo en el último número, de enero de 1945 —es decir, de seis meses atrás—, y entre todas aquellas palabras incomprensibles («forgeries», «trial»), reconoció de inmediato el nombre que aparecía en un titular: Sperati. Lógicamente no entendió nada más, salvo la palabra «stamp», que se repetía muy a menudo.


  Y entonces, sí. Entonces descolgó el teléfono —esa montera negra que lo cubría— y marcó los cinco números de la oficina de mister Warrington. Una dulce voz femenina descolgó su propia montera. Alberto supuso que debía de ser miss Hellen.


  —Miss Hellen, ¿es usted? Soy el teniente Recuero. Alberto Recuero. ¿Me recuerda? Nos presentó hace tiempo mister Warrington. —¿Daniel?


  —Ah, sí, teniente —respondió miss Hellen tras un titubeo—. Claro que le recuerdo. ¿Qué desea?


  —Mister Warrington, ¿se encuentra ahí?


  —Sí, espere. —Ahora el titubeo se había hecho mayor, como si hubiera estado haciéndose señas con alguien—. Ahora se lo paso.


  La voz de mister Warrington surgió del auricular como la del guardián de un puente levadizo, pero se dulcificó cuando reconoció a Alberto y adquirió el tono del vendedor obsequioso. Alberto no quiso entrar en ese juego y cortó por lo sano:


  —Mister Warrington, le llamo por un asunto muy concreto. ¿Conoce usted a un tal Jean de Sperati?


  Si le hubieran dicho que al otro lado de la línea había en esos instantes un planeta deshabitado, Alberto se lo habría creído. Por fin apareció de nuevo la voz nasal del inglés.


  —¿Sperati, dice usted? Sperati, Sperati… Mmm. No, teniente, creo que no conozco a ese señor. ¿Es italiano, tal vez?


  Alberto se puso alerta. Aquélla no había sido una respuesta directa, categórica. Ese «creo que» parecía ir en dirección contraria al sentido de la frase.


  —Sí, mister Warrington, Sperati es italiano. ¿Y sabe usted algo de un juicio por falsificación de sellos en Francia?


  —Algo he oído, sí. —Lo nasal empezaba a rozar casi lo gangoso—. Un asunto muy feo. ¿Le interesa por algún motivo en particular?


  —Bueno… —Alberto no quería tampoco incomodar al inglés, del que no había tenido ni una sola queja hasta aquel instante—. Me llamó la atención. Eso es todo. Además, en dos de las revistas que le enseñé la última vez que nos vimos, he hallado noticias sobre este personaje. El problema —echó el anzuelo— es que no tengo ni idea de inglés y me gustaría, si usted tiene tiempo y es tan amable, que me tradujera al menos una parte de lo que pone aquí.


  —Hombre, teniente —protestó con suavidad mister Warrington—. ¿Es que no hay nadie que hable inglés en Teruel?


  —Debe de haberlos —respondió Alberto—, pero esto me urge. Tengo grandísima curiosidad por todo este lío, y pensé que podría hacerme ahora mismo este inmenso favor.


  Un levísimo suspiro, que más fue un rezongo, precedió al consentimiento. Y así, con muchos trabajos —pues había que ver a Alberto deletreando, rumiando, masticando y escupiendo las letras y las palabras de la lengua de Shakespeare—, consiguieron dar forma y sentido al texto.


  Electivamente, ahí se hablaba del juicio por evasión de capitales contra Jean de Sperati. La sentencia se había dictado en la localidad gala de Chambéry el 30 de noviembre de 1944, y en ella el tribunal le imponía una multa de sesenta mil francos —la demanda era por medio millón— y le confiscaba las estampillas. En el proceso habían intervenido dos expertos en filatelia, los señores Lockard y Gilbert, quienes aseguraron sin ningún género de duda que los sellos confiscados a Sperati por el servicio de aduanas eran auténticos. El artículo señalaba lo mismo que L’Echo de la Timbrologie cuando se hizo eco —nunca mejor dicho— de la incautación de las planchas y la posterior detención del personaje: a pesar de todas las evidencias en su contra, Sperati seguía basando su defensa en que aquellos sellos eran imitaciones, fruto de su paciencia, de su esfuerzo, de sus conocimientos y de su talento. Volvía a llamar a esos sellos «spécimens artistiques», cargaba contra el dictamen de todos los expertos del mundo tildándolos de ignorantes y, por último, en un alarde extraordinario de vanidad, se denominaba a sí mismo «el Rubens de la filatelia». El artículo mencionaba que aquél era un juicio de primera instancia, que Sperati había apelado y que, en todo caso, a estas tribulaciones pronto se uniría la otra causa que tenía abierta: la acusación de estafa.


  —Menudo pieza —señaló Alberto—. Es increíble que haya gente así, ¿verdad, mister Warrington? —¿Kevin?


  —Desde luego, teniente —respondió el inglés con laconismo.


  —Lo que no entiendo —prosiguió Alberto— es que se empeñe en decir que son imitaciones. Si ya los han examinado los expertos… Porque es imposible hacer unas falsificaciones tan perfectas, ¿verdad, mister Warrington?


  —Sí, teniente. —El laconismo seguía ahí, como un monolito de pedernal—. Es imposible.


  —De lo que me alegro, mister Warrington —dijo maliciosamente el falangista—, es de haber seguido la pista y averiguar todo esto antes que usted.


  —Es su oficio, teniente —respondió la voz seria del inglés, que parecía ofendido por algo, como si estuviera celoso—. Ha aprendido usted mucho. Ya es todo un experto.


  —Pues hablando de expertos —recordó Alberto de pronto—. Ya sabe usted que tengo tratos con don Timoteo Tronchón y que es a él a quien le llevo los sellos que le compro a usted.


  —Fui yo, teniente —le interrumpió mister Warrington—, el que le animó a que tomara esa medida de seguridad y confianza.


  —Sí, sí, lo sé, mister Warrington. No voy a eso. Sólo quería decirle, porque la cortesía me obliga a ello, que también dejé en sus manos el dos reales bermellón de Isabel II que usted me regaló en mi última visita. Yo no quería hacerlo, pero el hombre insistió tanto… Espero que no le importe.


  —En absoluto, teniente. Es suyo y puede hacer con él lo que quiera. —El monolito iba agigantándose.


  —Pero no me lo pidió —se apresuró Alberto a contestar— porque quisiera examinarlo como al resto, sino porque un amigo suyo había adquirido recientemente otro ejemplar y quería compararlos. ¿Cree que habrá muchas diferencias entre ellos?


  El monolito proyectó su sombra durante unos segundos interminables.


  —No, no creo que haya muchas diferencias —replicó finalmente el inglés—. Seguramente sean hermanos.


  Alberto se cuidó de mencionar a mister Warrington que el anciano filatélico le había llamado con tono de alarma y le había insinuado problemas, pero sí le hizo saber, entre los agradecimientos por la improvisada traducción, que se acercaría a Madrid el viernes siguiente, tres días después. Quedaron, como siempre, en el café Lyon. A las siete.


  —Entonces, hasta pronto, teniente Recuero —se despidieron mister Warrington y su monolito, ya casi una pirámide—. Nos veremos en el café.


  El viaje a Madrid desde Teruel se le hacía cada vez más penoso a Alberto. No existía una línea recta entre ambas ciudades, y el estado de la carretera, fuera cual fuese la que se escogiera, era más que malo, infame. Pero el tren era peor. El rápido, con salida teórica a las 08.20 horas, hacía su entrada en la estación del Norte entre catorce y dieciséis horas más larde, según. Así que Alberto prefería dejarse las pestañas en el camino y sufrir cada bache —algunos tan grandes como cráteres— a bordo del Hispano-Suiza. Al menos no tenía que soportar el hacinamiento y tampoco los peculiares olores que la humanidad formaba paulatinamente en los vagones. Además, tenía prisa.


  Poco antes de salir para la capital, hizo una llamada a la filatelia de don Timoteo. Quería asegurarse de que las luces de alarma seguían encendidas y que su viaje era inexcusable. Cogió el teléfono su sobrino, quien le dio la triste noticia de que el día anterior el anciano había sufrido un ataque del que aún no sabían si se recuperaría.


  —Pero ¿puede hablar?


  —Sí —respondió el sobrino, cuya voz no reflejó rechazo alguno por esa muestra de insensibilidad—. Puede hablar. Con dificultad, pero se le entiende. Es más, teniente Recuero, nos ha preguntado por usted y ha querido saber si vendría pronto a Madrid.


  —Dígale que ahora mismo salgo para allá.


  Sólo faltaba, se dijo Alberto muy poco piadosamente, que el viejo la espichara antes de revelarle lo que sabía.


  Era de noche cuando dejó el Hispano-Suiza en la plaza del Conde de Barajas, entre la calle Segovia y la plaza Mayor. Le dolían todos los huesos, pero más le dolía la duda de si don Timoteo aún seguiría en el mundo de los vivos.


  Lo encontró inconsciente, la piel cérea y brillante, como si alguien lo hubiera bañado en aceite de oliva. La habitación —un segundo piso de techos altos y mobiliario grandilocuente— exhalaba un extraño y desagradable aroma en el que se confundían alcanfor, linimento y vinagre. El sobrino y su mujer velaban al enfermo, mientras sus cuatro criaturas —la mayor no llegaría a los seis años— se asomaban desde la puerta con un gesto entre asustado y expectante. Quizá nunca habían visto antes morirse a alguien y les pareciera hasta divertido.


  La cara de circunstancias de Alberto se hizo añicos en el momento en que don Timoteo, con una camisa de tirantes que dejaba ver unos hombros biafreños —de ahí tal vez el empaque del eterno chaleco—, tosió débilmente un par de veces y luego emitió un lamento canino. Cuando giró la cabeza, abrió los ojos, los paseó por la habitación y acabó posándolos a la chinesca sobre Alberto. Había unas gafas sobre la mesilla pero no hizo intención de cogerlas.


  —Teniente —dijo en un susurro—. Ha venido.


  Alberto se aproximó hacia ese tenue resuello como si estuviera atravesando un campo de minas.


  —Faltaría más, don Timoteo. ¿Cómo se encuentra?


  El anciano hizo un mohín de hastío al que siguió un gesto de dolor. A Alberto le pareció que el lado derecho del cuerpo lo tenía inmovilizado. Pese a todo, el filatelista le hizo una seña para que se acercara aún más a la cama.


  —El sello —musitó cuando lo vio inclinarse hacia él—. El dos reales.


  —¿Sí, don Timoteo?


  —Es falso.


  Las vísceras de Alberto se convirtieron de pronto en un amasijo de despojos, en una mezcla antinatural.


  —¿Cómo lo sabe, don Timoteo? —preguntó Alberto, tragando una saliva inexistente.


  —El otro sello. El de mi amigo. Son idénticos. Los dos.


  —Pero, don Timoteo, todos los sellos de una plancha son iguales —se atrevió a rebatirle, a pesar de que era notorio el tremendo esfuerzo que estaba realizando para poder conversar y respirar a un mismo tiempo.


  Don Timoteo fue a decir algo, pero su cuerpo se arqueó y sólo le salió una especie de suspiro que recordó a unos goznes sin engrasar. Luego tosió más violentamente, provocándose unas sacudidas eléctricas. Su nuera acudió solícita al lado del anciano. Llevaba una esponja chorreante y con ella intentó aliviarlo, humedeciéndole con mimo el cuello, los pómulos y la frente.


  La mano de don Timoteo, que avanzó sobre la colcha como una barquichuela en mitad de un vendaval, se aferró a la de Alberto.


  —Es falso —insistió—. Se lo juro. Los sellos, los sellos —tomó carrerilla— pueden ser iguales. Pero los matasellos, no. Y el doctor Gálvez coincide conmigo.


  Alberto se quedó estupefacto.


  —¿Me está diciendo, don Timoteo —casi llegó a gritar—, que los matasellos de ambas estampillas también son idénticos?


  El anciano asintió, clavándose el mentón entre las costillas.


  —¿Y los demás, don Timoteo, los demás? ¿También son falsos?


  —No lo sé —respondió por fin el filatelista entre dos bocanadas de oxígeno—. Pero deme tiempo.


  Alberto advirtió una sonrisa irónica, no exenta de fatalismo, reptando por la almohada. Luego, el moribundo agitó un dedo para llamar a su sobrino, el cual, antes de ir hacia él, se giró para coger un álbum que tenía preparado sobre un aparador. Después lo abrió ante Alberto y de este modo el falangista descubrió que todo cuanto le había dicho don Timoteo era verdad. Los dos matasellos eran iguales en todo, hasta en su tenue sombra, y ambos afectaban a la esquina superior derecha. El mismo ángulo, las mismas letras difuminadas. Si eso era así, y viniendo su colección de donde venía, la angustia podía campar a sus anchas.


  Se despidió apresuradamente, farfullando esperanzas de una imposible recuperación. El sobrino le acompañó a la puerta. Él devolvería el otro sello a su propietario, explicándole que había sido víctima de un engaño. Luego se deshizo en lamentaciones con respecto al propio Alberto, quien se lo figuró, anodino y repugnantemente obsequioso, con una bata azul detrás del mostrador de una mercería. Desde luego no tenía ni el brío ni la pasión que estaban extinguiéndose en la cercana estancia.


  Alberto se llevó los últimos ejemplares que había comprado a mister Warrington, además de su falsificación del dos reales. Ardía de rabia, pero fue prudente porque no dejaba de pensar que podía haber sido un accidente. Quería creer en ello. Hasta el mejor escribano echa un borrón, y tal vez el mismo inglés no había sido más que otra víctima de la estafa. No, no podía ser. Mister Warrington era inglés, pero de fiar.


  Consigo llevaba el nombre y la dirección del propietario del otro dos reales, cuya identidad le había revelado el sobrino de don Timoteo. Ya era tarde, así que lo llamaría al día siguiente. Confiaba en no ser el primero en darle la mala noticia.


  Aunque, ¡qué caramba!, aquello era una emergencia en toda regla, y si había que hacer zafarrancho, se hacía.


  Condujo el Hispano-Suiza hasta la calle Fuencarral, cerca ya de la glorieta de Bilbao. Se encaminó hasta el portal que le interesaba y, una vez allí, comenzó a dar palmadas.


  —¡Serenooooo!


  Una figura renqueante dobló la esquina y se dirigió hacia él entre un tintineo característico. En la mano derecha llevaba un chuzo que le sacaba dos cabezas. Alberto le mostró la identificación del Servicio. El sereno se cuadró nada más verla.


  —Esta es una investigación policial. Ábrame.


  —A sus órdenes —respondió el sereno, dejando caer el chuzo sobre la curva del codo y empezando a buscar las llaves con ambas manos.


  La casa era de postín, pues disponía de ascensor. Era un habitáculo estrecho y no parecía muy estable, pero Alberto no estaba dispuesto a subir andando cuatro pisos. También había luz en los descansillos, de forma que no le costó mucho encontrar la puerta que buscaba, en la cual había un Cristo redentor repartiendo bienaventuranzas a cuantos se acercaran. Alberto dudó de que ése fuera su caso.


  No usó el timbre. Llamó con los nudillos y luego, cuando advirtió una presencia al otro lado de la madera, fue contundente:


  —Policía. Servicio de Información. Abran la puerta.


  La mirilla, que había sido obstruida, volvió a dejar pasar un hilo de luz. Se oyeron unos pasos apresurados y después una voz masculina llena de congoja.


  —Espere, por favor. Ya voy.


  Con bata y un pijama de seda azul cobalto, ante Alberto apareció un individuo entrado en años que procuraba ocultar su demoledora calvicie con un extraño y ridículo artificio de peluquero zumbón. El hombre alternó con rápidas miradas el rostro del falangista y el carné que le estaba mostrando.


  —¿Qué… qué desea?


  —¿Es usted Ernesto Capdevila?


  —Sí, yo soy —respondió el pijama azul.


  —No le entretendré mucho. Sólo dos preguntas. Una, ¿es usted propietario de un sello de dos reales bermellón del año 1853 que ha entregado recientemente a don Timoteo Tronchón?


  —Sí. —Un sí muy largo, un sí que no quiere acabarse nunca, que quiere dar tiempo para buscar una salida.


  —Y dos. ¿Cuándo y a quién se lo adquirió? Por cierto, que don Timoteo está en el lecho de muerte, por si le interesa saberlo.


  Es evidente que eran dos preguntas en una y, además, seguidas de una lacónica aunque prematura esquela. Tal vez por eso el pijama azul —azul cobalto, nada que ver con el color de la camisa de Alberto— muestra signos de aturdimiento. Como si le hubieran dado un martillazo en la sien.


  —Le advierto que esto es una investigación criminal —recalca Alberto, otra vez en la piel del Alférez Repellejo—. Ándese con cuidado.


  El aviso obra milagros y desatasca las cuerdas vocales.


  —Hace un mes más o menos. Se lo compré a un inglés. Me costó cuatro mil quinientas pesetas.


  —¿Y ese inglés no se llamará por casualidad mister Warrington?


  La pregunta tiene un inmediato efecto dilatador en las pupilas del señor Capdevila, que no esperaba tanta perspicacia; lo cual, dicho sea de paso, le renueva su inquebrantable fe en las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.


  —En efecto; sí, señor —dice ya con acento colaboracionista—. Así se llama. Mister Warrington. Edmund Warrington.


  —¡Edmund, joder! —se le escapa a Alberto, que no tiene tiempo ni para hacer una mueca a ese pijama con tan alto sentido cívico y que sale corriendo, esta vez sí, por la escalera.


  La Gran Vía es una serpiente nocturna, arqueada sobre el lomo de un dinosaurio. Esa impresión le da a Alberto, que va apartando a las putas de la calle Montera mientras se dirige hacia el edificio donde mister Warrington tiene el despacho, donde una radiante miss Hellen apretó delicadamente su mano húmeda. A las horas que son, es evidente que estará cerrada, como tal vez todo el edificio, pero aun así Alberto no puede hacer otra cosa que dirigirse hacia allí. Tiene instalada en el pecho una terrible congoja y no encuentra el modo de quitársela, de arrojarla en alguna papelera, como el grasiento envoltorio de un bocadillo de sardinas, y olvidarse de que existe. Pero eso es imposible.


  El portalón que da acceso al edificio de oficinas está, como suponía, cerrado. Gira la cabeza a un lado y a otro. Está rodeado de todos los ejemplares habidos y por haber de la mala ralea, pero no ve ninguna gorra de plato. Atisba a través del enrejado por si hubiera algún bedel o un vigilante. Pero todo permanece a oscuras y Alberto, de mala gana, con la sensación de estar cayéndose por un barranco —no por un precipicio, sino por un barranco lleno de piedras, cardos y arbustos—, decide ir a la pensión. En Madrid no tiene propiedades. No quiso atarse a la ciudad, que ahora le contempla huraña y mortecina.


  Aún no ha salido el sol cuando Alberto salta de la cama. No ha podido pegar ojo en toda la noche. Unas salpicaduras en la palangana y un afeitado a fondo —durante el que se perfila el bigote hasta que parece la ceja de una chica de variedades— le bastan para componer una estampa atildada. Viste el gabán de cuero. También lleva la camisa azul. Intuye que durante las próximas horas va a necesitar toda la fuerza de su autoridad.


  Cuando llega ante el portalón, casi tropieza con el portero del inmueble, que al parecer acaba de abrirlo y se dispone a sacar a la calle unos muebles ya mostrencos. Alberto pregunta rápido, cortante, amenazador a pesar del «buenos días». Pero el portero agita la cabeza con pesadumbre, como si realmente lamentara todo cuanto pueda ocurrirle a aquel falangista irritado y sudoroso.


  —Lo siento, no sabría decirle —responde compungido mientras mete el cuello dentro de su práctico mono azul—. No conozco a ese señor. ¿Y dice usted que se llama mister qué…?


  Alberto da un bufido, no le contesta y se encamina hacia el ascensor. Hace memoria sobre el piso y el despacho. Se le ha olvidado preguntárselo al portero, pero no piensa bajar. Está seguro de que lo encontrará sin más ayuda. Efectivamente, por fin topa con la puerta que busca. Llama, pero no contesta nadie. «Si es que no son horas», rezonga. La puerta no parece muy sólida, y Alberto piensa en derribarla de una patada. Pero como buen amante del orden se retracta, incluso se reprende y baja para encontrarse de nuevo con el portero. Le sabe mal después de haberle dejado con la palabra en la boca, pero no le queda otro remedio. Así que hace lo más lógico. Cuando lo tiene frente a sí, en lugar de pedirle disculpas, tira de carné, compone su imagen más siniestra y demanda de aquel hombre sencillo una colaboración sin límites.


  —Y ahora me va usted a abrir esa oficina, ¿estamos?


  El portero asiente y se dirige hacia un pequeño cuarto con una silla de enea, un cojín sobre ella y un armario que está lleno de llaves. Mientras busca la que es, el portero enumera las llaves según van desfilando ante su vista: «La 101, la 306, la 312…».


  —325. Aquí está —dice casi con entusiasmo—. Pero no lo entiendo.


  —¿No entiende el qué? —se exaspera Alberto.


  —Pues que en esa oficina no hay nada, señor. Desde hace mucho. Y yo trabajo aquí desde que construyeron este edificio.


  Las maldiciones, los «imposibles» y los «no puede ser» brotan de la boca de Alberto como las porquerías de una cloaca: sucias e impetuosas. Pero así es. Cuando el portero abre la puerta, Alberto reconoce el mostrador. También las estanterías vacías. Pero no hay signos recientes de actividad. Ni siquiera hay teléfono o una máquina de escribir. Vacío. El piso está vacío.


  La impresión es demoledora, pero Alberto se aferra a su oficio y presiona al mono azul. Sin resultados. O uno, pero muy leve: en verano, cuando retorna al pueblo, cede el puesto a un sobrino suyo. Al margen de eso, todo cuanto sabe es que esa oficina lleva mucho tiempo sin alquilarse, y desde luego nunca ha oído hablar de un tal mister Warrington ni ha visto una belleza como la de miss Hellen.


  —Y creo yo que de eso me acordaría, ¿no? —sugiere con un guiño como prueba irrefutable de su ignorancia.


  Otro bufido y Alberto se ve de nuevo pisando la Gran Vía. Pateándola literalmente, lleno de ira y desolación. El descomunal edificio de la Telefónica —alguien le contó que era la construcción más alta de Madrid y que fue el primer rascacielos que se levantó en Europa— parece que va a caérsele encima y aplastarlo. Alberto baja hacia Chicote, pero no está para agasajos postineros. Poco a poco, la evidencia se impone. Ha sido engañado, timado, estafado. Y ha sido a lo grande. Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo pudo ser que nadie se diera cuenta? ¿Y pasaría lo mismo con el resto de los sellos que le había comprado? Porque él tomó todas las precauciones, hizo cuanto estuvo en su mano para asegurar su fortuna y, de repente, ésta se había volatilizado como una pompa de jabón. Ya no cabía ninguna duda. Aquel inglés miserable, aquel hereje elegante, mendaz y traicionero, se la había jugado con todas las de la ley.


  Su siguiente paso fue ir en busca de ayuda. Al frente del Servicio de Información e Investigación ya no había un falangista. Ramón Garriga había acompañado en su caída a Serrano Súñer, y ahora estaba al frente un tecnócrata, posiblemente perteneciente al Opus Dei, que se apellidaba Calvo y que estaba muy vinculado a Gerardo Caballero, director general de Seguridad. A pesar de no vivirlas de cerca, Alberto no ignoraba las fricciones que había entre Falange y el resto de las fuerzas que apoyaban a Franco. De hecho, ser de Falange empezaba a estar hasta mal visto. Ingratos. No obstante, él era un representante del régimen, un símbolo de la nueva España. Y con los símbolos, se dijo, no se juega.


  Le hicieron esperar más tiempo del que preveía. Habían cambiado la ubicación del departamento, que ahora se encontraba en plena Puerta del Sol, en el mismo palacio desde el que se proclamó la malhadada República. Comprobó que ya no conocía a nadie allí y que él, dentro de ese enorme engranaje, sólo era un minúsculo tornillo que se había perdido en provincias. Su sensación de importancia decrecía al mismo tiempo que aumentaban su angustia y su desilusión.


  Por fin, un secretario le hizo pasar al despacho de su jefe. Gesto malhumorado, pelo cano cortado a cepillo, un mentón tan prominente que casi le ocultaba el nudo de la corbata y una frente que podría servir para jugar al frontón. Alberto se cuadró y expelió el preceptivo «a sus órdenes» y el «se presenta tal y cual». Pero no le dio tiempo a más. De pronto, el director comenzó a gritarle y a agitar una hoja como si fuera un sable de caballería húngara. Que qué se había creído, que si desconocía las palabras servicio, lealtad y abnegación; que si pensaba entregar Teruel y su provincia a los rojos, que si ya estaba bien de tanto cachondeo… Alberto no daba crédito. ¿Dónde estaba su hoja de servicios? ¿Dónde quedaban sus medallas, las veces que se jugó la vida, el hambre y el frío que pasó en el hotel Aragón defendiendo España? ¿Y dónde los innumerables y desagradabilísimos servicios que ha estado prestando estos años desde su humilde pero imprescindible puesto? Intentó responder a esas acusaciones, pero aquella avalancha se lo impidió y se quedó boqueando como un pez al que sacan fuera del agua.


  —Y ahora, teniente Recuero —remachó el director, levantándose de su asiento—, se va usted de inmediato a Teruel. De inmediato, ¿me ha oído? No sólo falta usted a sus obligaciones, sino que además se han recibido quejas sobre su persona. Dígame —soltó de pronto—, ¿es usted ateo, teniente; a lo peor, un rojo redomado?


  Alberto dio un respingo ante esas preguntas tan inverosímiles. No, señor director, por Dios, nunca mejor dicho, cómo voy yo a ser rojo y ateo, si soy casi de misa diaria y un humilde devoto de…


  —Está bien. Ya se aclarará todo, y espero por su bien que así sea. Enderece su rumbo, teniente. Enderécelo.


  —Disculpe, señor director. —Por fin Alberto había logrado meter cuña; tenía que soltarlo, estaba seguro de que, a pesar de esta reprimenda, su caso se tomaría muy en serio y que mister Warrington, el hijo de la gran puta de Edmund, ya tenía los días contados. Ojalá no hubiera salido aún del país—. Verá usted, señor, quería comentarle que he sido víctima de una estafa. Un extranjero que se ha aprovechado de mi buena fe y me ha vendido sellos falsos. Tal vez haya hecho lo mismo con…


  —Pues denúncielo —fue la seca respuesta del mentón—. ¿A mí qué me cuenta? Aquí no nos ocupamos de cuestiones particulares. Y denúncielo en Teruel, teniente. En Madrid ya no le da tiempo. —Lo miró como si fuera una fruta podrida—. Eso es todo. Puede retirarse.


  Alberto se tambaleó. Sólo con un gran esfuerzo logró mantenerse en pie, chocar descoordinadamente los tacones, hacer una leve inclinación de cabeza como castrense despedida y salir del despacho. Cuando se cerró la puerta tras él fue cuando se dio cuenta de lo que había pasado: la entrevista que iba a tener con el inglés aquella tarde no se celebraría nunca. Todo estaba perdido.


  ¿Todo? Bueno, no todo, intentó animarse. Tenía muchos sellos, y más de la mitad no procedían del británico. Cierto que eran de menor valor que los otros, pero algo podría sacarse por ellos. Tenía que recuperar como fuera el dinero perdido. Pero además —recordó con súbito alborozo— tenía el «error azul». Dos «errores azules», para ser más exactos. Sólo con lo que valía uno de ellos podría irse a la otra punta del mundo y vivir a cuerpo de rey. ¿Por qué no lo hacía? Y fue en ese preciso instante cuando la imagen de Amelia cobró un significado distinto, más palpable y concreto del que había tenido hasta entonces.


  Había conducido sin fijarse en la carretera, y eso le había proporcionado ya algún susto. Prefirió ir en dirección a Zaragoza y torcer en Molina de Aragón, antes que meterse en las anfractuosidades conquenses. Aun así, llegó a Teruel con los huesos convertidos en gelatina. Su cabeza era un puchero donde, durante aquellas siete horas, se habían cocido a fuego lento cientos de hipótesis, de recuerdos, de maldiciones. Se sentía dolido y humillado. La pérdida del dinero —una cantidad más que respetable que aún no había tenido tiempo de evaluar con exactitud— era sólo una parte del entramado de sus emociones. Aún tenía para vivir holgadamente y, aunque grave, el golpe era de los que permitían levantarse. No podía decir otro tanto sobre el trato que le dispensó su jefe. Parecía que la guerra quedara muy lejos, que ya no hicieran falta personas como él, dispuestas a dar hasta la última gota de su sangre por España. Se carcomía por dentro, mientras el volante del Hispano-Suiza —anatómico en su parte inferior— era estrangulado por sus dedos. Que si quería entregar Teruel y su provincia a los rojos… Que si era ateo… Habíase visto. Esas no eran preguntas dignas para él, un veterano de guerra con méritos más que sobrados para exigir un mínimo de respeto. Pero según estaba contestando imaginariamente a su superior con un desplante taurino, ya estaba su mente viajando hacia el rostro de miss Hellen —la bella cómplice y, muy probablemente, la manceba del inglés— o allegándose al lecho de don Timoteo al tiempo que éste, con los ojos muy abiertos y sin toser, clamaba con voz lúgubre: «Es falso, teniente, es falso». Empezó a verse como la víctima perfecta. Un ignorante del mundo de los sellos que pretende hacer el gran negocio con ellos y que además vive a cientos de kilómetros. Así que se le regalan unas estampillas, se le administran ciertas dosis de conocimiento para que se inflame, se le invita a algún café, se le pone delante un rostro bonito y asunto arreglado. ¿Y cómo habrían conseguido aquella oficina de la Gran Vía con la que habían dado el pego sin alertar al conserje? Alberto hizo cuentas y creyó recordar que su visita a la oficina de mister Warrington fue en verano. ¿Habría sido aquel sobrino el que…? Se prometió a sí mismo que no tardaría mucho en averiguarlo. Aunque fuera lo último que hiciera en su vida.


  De vez en cuando le surgía el irrefrenable deseo de ver por última vez a mister Warrington. Aunque no pudiera ni rozarlo. Sólo quería que le explicara qué era lo que estaba sucediendo y por qué tenía que hacerle precisamente a él esta faena. Al margen de su relación comercial, habían pasado buenos momentos en aquella mesa del café Lyon. No lo entendía y buscaba una explicación.


  Y luego, se insistió, la preguntita sobre el ateísmo. Pero ¿de dónde sacaban esas ideas tan peregrinas? ¿Y qué diabólico hechizo había caído sobre él para que en el plazo de unas pocas horas hubiera perdido su fortuna, su prestigio, su orgullo y también la fe en su trabajo, en su hasta entonces sacrosanta misión?


  Cavilando sobre los retorcidos designios que aún le reservaba el destino, Alberto entró en la ciudad, aparcó al lado del torreón de Ambeles y luego se dirigió hacia la posada del Tozal, donde dormía habitualmente cuando estaba en Teruel.


  Eso sí, tenía una habitación estable para él solo. Se arrepentía en parte de no haber hecho lo que algunos de sus camaradas. Los pisos, los inmuebles, las propiedades y los terrenos nunca perdían su valor. Pero él, consciente de las peculiaridades de su oficio, no podía permitirse poseer algo que no pudiera arrastrar consigo si las circunstancias políticas cambiaban. Su única casa era la de sus padres, en el pueblo, el único lugar donde de verdad dormía de un tirón.


  El agotamiento fue un débil remedo de lo que debería haber sido un sueño reparador. Cuando se levantó, encontró las sábanas empapadas en sudor y tuvo la certeza de haberse agitado toda la noche como una sabandija puesta al fuego. Se arregló convenientemente, se abofeteó las mejillas para mejorar su aspecto demacrado, desayunó frugalmente —apenas probó la enorme y crujiente tostada que le preparó doña Josefina— y luego se dirigió hacia el Gobierno Militar sumido en un desasosiego que tenía la consistencia del barro y el peso de un pecado capital.


  Aunque no era conocido por su simpatía, Alberto se atornilló una sonrisa de madrugador feliz y no descuidó el depositar en todos los oídos un amable saludo. Cuando llegó al despacho ya estaba allí su asistente.


  —Buenos días, mi teniente. Le están esperando. El gobernador.


  Alberto estudió en un atisbo el rostro granuloso de Villena. Sin duda, sabía algo. Su gesto de preocupación era bastante ostensible, pero quería ocultarlo tras la máscara castrense.


  —¿Ya?


  —Me han dicho que cuanto antes, señor.


  Le estaban esperando, pues. Algo había ocurrido y todo indicaba que no podía ser bueno. Pero ¿qué podía ser? Dentro de su tarea se incluía pellizcar, cortar, desgarrar, golpear o incluso castrar. Era lo que le habían ordenado y no iban a condenarlo ahora por ello, aunque después de lo visto, ya todo podía suceder. En cualquier caso, y en su opinión, su comportamiento era irreprochable y no se le ocurría nada —salvo esa necesaria y maldita escapada a Madrid— por lo que tuvieran que convocarle de ese modo. Si se trataba de eso, no habría problema. Unas disculpas, algún servicio extra y una temporada de tranquilidad serían más que suficientes. Sin embargo, Alberto intuía que ése no era el motivo de aquella llamada. Tomó aire y, aferrándose por un segundo al picaporte, se dispuso a averiguarlo.


  Confusión. Pesadumbre. Ira.


  Locura.


  Alberto Recuero, el Alférez Repellejo, se siente como el insecto que acaba de estamparse contra el parabrisas del Hispano-Suiza. Es algo más que odio lo que anida entre sus tendones. Es una suma de amarguras y venganzas. Alguien tiene que pagar por todo. Y a él, soldado viejo, ya se le da un ardite lo que pueda suceder.


  Va en busca de Amelia. De esos ojos que él nunca llamaría cielicientos. De esa mujer que, hace apenas un par de horas, acaba de romperle el corazón.


  Lo de la confusión no es baladí. Por su mente pasan retazos de la reunión en la que ha tenido que defender su vida, su trabajo, su honor y su fe. Ha sido uno de los momentos más agrios y desagradables de su vida. Con la presencia ominosa y callada de un traje talar en el despacho, Alberto ha tenido que hacer frente a numerosas y graves acusaciones. Y no era un cualquiera quien se las lanzaba, sino el mismísimo gobernador militar de la provincia.


  —¿Conoce usted a doña Amelia Domínguez Bernales?


  La primera en la frente. ¿Qué tenía que ver Amelia en todo aquello? ¿A cuenta de qué salía su nombre? ¿Y el apellido de Martín? Su respuesta afirmativa da paso a un significativo cruce de miradas entre el sacerdote y el gobernador. Es una mutua confirmación. Reunión de pastores, oveja muerta, dice el refrán. Pero Alberto no bala. Se queda quieto mientras le asaetean a insinuaciones: ¿un deseo incontrolable que conduce a la violación? ¿Castigos físicos a mujeres indefensas? ¿Unos motivos religiosos tratados como basura? ¿Acopio inapropiado de bienes? ¿Debilidad por cierto material subversivo de carácter filatélico?


  Alberto maldice una vez más. El odio y el rencor le salen por la boca a espumarajos. No sabe cómo ha conseguido Amelia que esa carta llegara hasta ese despacho, pero es evidente que lo ha logrado. Y que su contenido, sea el que sea, ha resultado muy convincente. Pero ¿por qué? ¿Cómo ha podido hacer eso? ¿Cómo ha podido traicionarle? Alberto reniega una y otra vez de haber abierto su mente y su corazón a esa pérfida mujer. Todas sus debilidades, errores y desviaciones —todo cuanto le confesó y reveló durante aquellos paseos veraniegos— deben de aparecer en ese sobre que está sobre la mesa. ¿Por qué está seguro de que ése es el sobre y no otro? Lo ignora, pero algo le dice que toda su culpa está comprimida en ese envoltorio de papel.


  El doloroso trance lo tiene clavado en el alma. Cada una de sus explicaciones y excusas sólo han ahondado su humillación y su vergüenza. Y cada una de sus protestas de inocencia son la pelota que golpea en el frontón. En el despacho hay también otra persona, el asistente del gobernador. Se llama Gervasio y alguna vez han tenido oportunidad de charlar. Pero ahora se mantiene impertérrito, como un mayordomo inglés que aguarda, albornoz sobre el antebrazo, a que el señor termine de hacer sus deposiciones, enjuagues y abluciones. Sin embargo, es él quien, tras la reprimenda y la severa amonestación —que, afortunadamente, no conlleva pérdida de sueldo— le sigue, le aborda y, poniéndole una mano sobre el hombro, le asegura:


  —Si no viniera del obispo, no tendríamos problemas. Pero viene de su parte, así que hay que hacer el paripé. No te lo tomes a mal. Con la Iglesia has topado, Alberto.


  Pero Alberto no está pensando en eso. A pesar del violento trance que ha tenido que experimentar, sabe perfectamente que no va a sufrir castigo alguno. Como ha dicho Gervasio, es todo un paripé. Pero su padecer tiene un motivo más profundo que se les ha escapado a cuantos allí estaban. Lógico, porque ellos no pueden tener ni idea del terrible y definitivo mensaje que, finalmente, Alberto ha acabado por encontrar. Después de dar sus razones enhiesto como un poste de telégrafos y de rechazar, esquivar o matizar todas y cada una de las acusaciones, Alberto hace una solicitud:


  —Perdóneme, excelencia, ¿podría leer esa carta en la que se busca mi perdición?


  Quizá por lo rimbombante de la fórmula, el gobernador no sabe qué responder. Luego lanza una negativa. No, eso es imposible. Al menos de momento. Si se abriera un proceso, es seguro, pero mientras…


  —Pero discúlpeme una vez más, excelencia, ¿por un casual no será ese sobre que tiene sobre su mesa el mismo en el que se vierten todas esas infamias?


  El gobernador gira la cabeza a uno y otro lado mientras resopla.


  —¿Y eso qué tendrá que ver? —responde con un gañido muy poco militar.


  —Sólo quiero comprobar una cosa, excelencia. Si me lo permite.


  El preboste vuelve a dudar, pero termina por considerar que en poco puede influir que ese fanático examine un sobre del que ya conoce el remite.


  —Está bien. Se lo concedo. Pero no creo que eso vaya a arrojar una conclusión. Tome usted.


  Y le alarga el sobre que tiene frente a sí, cuya solapa ya está abierta. Alberto lo toma con un temblor recorriéndole los huesos. Aún no sabe, pero intuye borrosamente lo que va a suceder. El sobre es nuevo y va dirigido al ilustrísimo obispo de Teruel y Albarracín, don León Villuendas Polo. La caligrafía es pulcra y esmerada, tal vez demasiado inglesa para su gusto, pero denota placer por las cosas bien hechas. Sin embargo, no es eso lo que más llama la atención del falangista, sino los sellos que están pegados en la esquina derecha. Dos de ellos son normalitos, de los que se usan en el franqueo cotidiano: dos ejemplares de la serie sobre Francisco Franco, de color castaño anaranjado y valor facial de diez céntimos cada uno. O sea, se dice Alberto, que está sobrefranqueado porque con uno hubiera bastado. Un modo de asegurarse el envío si no está certificado. Pero lo que más llama su atención es que entre esos dos sellos hay otro, más pequeño y apenas visible por los horrendos matasellados que ha recibido desde ambos lados.


  Alberto se ha puesto lívido. Dónde se agolpa su sangre, lo ignora, pero no es desde luego en el rostro, macilento y desorbitado, que acaba de darse cuenta de que ese pequeño sello sin dentar, ese diminuto trozo de papel que ha sido tan cruelmente masacrado por un forzudo e insensible funcionario de Correos, es el «error azul», el mismo sello que regaló a Amelia. La prenda que era el testimonio de su unión. Ahora, ese sello ya no vale ni la décima parte de lo que valía antes —o eso supone Alberto—, pero aún vale menos todo aquello por lo que ha estado luchando y viviendo durante los últimos años. Ni siquiera ha podido recuperarlo. El gobernador le ha quitado el sobre con un «traiga aquí» inflamado de disgusto y de desprecio y luego se ha reído en su cara cuando le ha hecho la extraña petición de que le guardaran ese sobre.


  —¿Es que es usted imbécil, teniente? ¿O es que está loco? —remacha furibundo.


  En cuanto a Amelia, Alberto asume que, a pesar de todo, ha cumplido con su juramento. Ni lo ha vendido, ni lo ha cambiado ni lo ha regalado. Es más —concluye Alberto, que se olvida instintiva y pertinentemente de sus propias acciones—, ella sabía que de este modo acabaría llegando hasta él, que lo estaría devolviendo. No sabe cómo lo ha conseguido, pero ha utilizado a la Iglesia como correveidile; más aún, como instrumento inquisitorial. Ha sido —se araña por dentro— un acto artero y muy poco noble. No esperaba de ella una respuesta así; tan poco digna y casi podría decirse —por lo unidos que un día llegaron a estar— tan cainita. Lo que ha hecho con su sello, con el «error azul», ha sido imperdonable. Y ella era consciente de ello; de que con ese acto tan vulgar, como fue el de pegar ese sello —¡¡¡ese sello!!!— a un sobre, se abría un abismo definitivo entre ellos. Y si en algún momento el «error azul» fue un símbolo de cariño o amistad —o incluso de amor, como siempre quiso creer—, ahora era un papel sucio, una burla grotesca, un insulto. Sí —se repitió una y otra vez—, aquel sello llevaba la marca, el pecado de Caín.


  Y por eso va ahora en busca de Amelia. Y por eso, mientras conduce a todo gas por la carretera bacheada, toma una decisión. Una decisión que ya no tiene vuelta atrás. Que va a ser decisiva en su vida y en la de otros. Sólo espera tener el valor y el desapego suficientes para que no le afecten las lágrimas que pronto se van a derramar.


  Desenlace


  La minifalda de color naranja es un duende que siempre aparece después de golpear la puerta. A Arturo Herrera, prestigioso abogado madrileño, le gusta esa nota frutal en el despacho. No sólo le alegra la vista; también está en consonancia con los tiempos que corren, y sus clientes y colegas nunca se han quejado por ello. Al contrario. Podrá parecer mentira, pero empezar una reunión hablando de culos engrasa mucho las negociaciones.


  —Don Arturo —dice la minifalda, pirámide sobre la que se inclina obsequiosa una media melena de tonos cobrizos—. La visita. ¿La hago pasar?


  Arturo Herrera asiente y, mientras la minifalda se gira y desaparece, abre un cajón y mete en su interior el diario As. Don Santiago Bernabéu, ese gigante, acaba de morir y el equipo, como último homenaje, está a punto de ganar la Liga de los años 1977 - 1978. Con el Barcelona a seis puntos. Molowny, que sustituyó a Miljanic a principio de temporada, ha formado un bloque reconocible, de esos que pueden recitarse de carrerilla: Miguel Ángel, Sol, Benito, Sabido, San José, Pirri, Del Bosque, Stielike, Juanito, Santillana y Jensen, recita de memoria el abogado.


  Una sacudida y vuelve a su ser, a lo que ahora le ocupa. De reojo, vuelve a mirar la tarjeta que le han entregado esa mañana: «Amelia Bernales. Diseñadora». Eso es lo que pone, aunque don Arturo no tiene muy claro qué aplicaciones prácticas puede tener eso. De todos modos, el abogado ha reconocido de inmediato la calidad del cartón y de la grafía. Sinónimo de dinero. Aunque sin referencias, no pierde nada recibiéndola.


  La puerta vuelve a abrirse. El duende sustituye la contraseña de la puerta por un sobrio «con permiso» y da paso a una mujer ya mayor cuyo vestido vaporoso, incriminatoriamente rojo, es el pedestal sobre el que se asienta un rostro que una vez debió de ser muy bello. Es posible incluso que feliz.


  Ceremonioso como en él es habitual, el abogado se levanta y acude al encuentro de la dama. Según lo hace, observa con más detenimiento las dos mechas de color lila, casi morado, que adornan ambos costados de su pelo. Domina su estupefacción y, sonriente —como si jamás fuera a cachondearse de ello en el selecto bar del Wellington, su hotel preferido—, la invita a tomar asiento.


  Ella se mueve con ligereza, aunque cada uno de sus actos es preciso, sin titubeos. Debe de tener alrededor de sesenta años, posiblemente más, pero avanza con la determinación de una nao capitana. Cuando toma asiento, compone un escorzo lleno de elegancia y sabiduría. No sonríe en ningún momento, pero en sus ojos azules —quizá un poco grises— se atisba un alijo de dulzura.


  —Señor Herrera —dice con firmeza—, he venido desde México directamente hasta aquí. Ya sabe usted mi nombre. —El acento castellano no lo ha perdido, observa el abogado, pero sí ha sido erosionado y suavizado, como si varios océanos hubieran pasado sobre él—. Un buen amigo me lo recomendó y por eso estoy ante usted: para que me asesore y represente en un asunto que para mí es de vital importancia y que requiere sumo tacto y discreción.


  —Usted dirá —responde el abogado al comprobar que, tras la última palabra, la mujer se le ha quedado mirando fijamente.


  —Quiero que se haga el levantamiento de un cadáver —suelta de golpe—. Se dice así, ¿no?


  Arturo Herrera pugna con los músculos de su boca para que no se abran. No se esperaba algo tan fúnebre y sorprendente de una mujer que, a pesar de su edad aparente, tiene una llama interior que no cuadra con el apelativo de «anciana».


  —Ha dicho usted levantamiento de un cadáver —repite respetuosamente el abogado para que no quede lugar a dudas y le dé tiempo a pensar—. Bueno, es un caso bastante insólito, desde luego. ¿Y podría decirme a quién perteneció?


  Por un instante, el cínico que hay en Arturo Herrera teme que aquella señora tan vivamente ataviada no sea más que una loca que va a empezar a contarle que se le ha muerto el canario o algo aún más ridículo. La mujer despeja esas hipótesis de un plumazo. Con tranquila entereza.


  —No sé si eso es de importancia, señor Herrera. Pero digamos que sé dónde hay unos restos humanos y quiero que usted me ayude a recuperarlos para darles sepultura. ¿Puede hacerlo?


  —Sí.


  La respuesta ha sido inmediata. Hasta el abogado se sorprende de su categórica afirmación. De su consentimiento impulsivo. De su afán por agradar a esa mujer extraña a cuyo alrededor se percibe la electricidad de lo extraordinario.


  Días más tarde, con más confianza, ella le abrirá el arcón donde guarda sus recuerdos y fantasmas y le hará partícipe de sus secretos. Y le contará una historia triste. Trágica, incluso. Y ella, esa mujer del traje rojo, de las mechas lilas y los ademanes ferruginosos, se convertirá por ensalmo en una muchacha que se resistió a… Dejémoslo en que resistió. Arturo Herrera, entonces, permanecerá en silencio durante largo rato. Como hacía tiempo que no lo estaba. Porque sabe que esos silencios cuentan, que son como la elevación de la hostia, pero en profano, y él manejará esos instantes con destreza, alargándolos, extendiéndolos como un capazo donde, con suma paciencia, llevará las frases a morir.


  Pero eso, como se ha dicho, será días después. En esos instantes, en lo que él piensa es en que ésta es también una época difícil, convulsa, de cambios políticos que no se sabe aún adónde irán a parar. El abogado vuelve al asunto y coincide en que la discreción es su mejor arma —de momento—, e intenta infundir aliento en su cliente. Porque ya es su cliente, recuerda, y porque habría sido imposible negarse. No sólo porque sea de justicia y ella tenga el elemental derecho de enterrar a sus muertos —si es que son suyos— en un lugar digno, sino porque esa mujer irradia una energía tranquila y poderosa que atrapa a cuantos la sienten.


  Su mente comienza a elaborar con rapidez los pasos que hay que seguir —Juzgado de Instrucción Provincial, algunas llamadas a colegas, intervención de Braulio Menéndez, su amigo y socio notario…— mientras la mujer, con sus ojos azules que a veces proyectan un halo de ceniza o de tormenta, sigue desgranando detalles y pormenores. Con cuidado y con orden, como si estuviera repasando las cuentas de un rosario que nunca quiso rezar. Y sin revelar todavía a quién pertenecieron esos restos.


  De pronto, lanza una pregunta:


  —Si lo encuentran, ¿le harán la autopsia?


  —Eso es decisión del juez, señora Bernales —responde el abogado de inmediato—. Aunque si ya han pasado tantos años, más de treinta como afirma usted, lo más probable es que no lo considere oportuno. Además, dice usted que falleció de muerte natural, ¿verdad?


  —Sí, sí —se apresura a contestar ella—. De una enfermedad.


  —Entonces no veo motivo, aunque nunca se sabe.


  La mujer asiente pensativa, elevando un tanto la cabeza hacia el techo, como si el ángel de los recuerdos estuviera revoloteando sobre ella. Luego, con una breve sacudida, vuelve a su ser, sonríe al abogado por primera vez y lanza una última duda:


  —Así pues, ¿cree usted que no habrá problemas y que podrá hacerse?


  —No veo por qué no, la verdad —responde alentadoramente el abogado.


  —Sólo quiero hacerlo como se debe —replica ella con determinación—. Los muertos son los que más derecho tienen a descansar.


  Y Arturo Herrera, el implacable y eficaz abogado, siente que un pequeño escalofrío —como si fuera un ciempiés con las patas heladas— acaba de recorrer su médula espinal.


  El viento es una cuchilla de afeitar, un estilete que atraviesa los cuerpos con eficacia asesina. Qué razón tenía el general Muñoz Grandes, jefe de la División Azul, cuando, a una pregunta sobre el frío que se padeció en el frente ruso, respondió: «Para frío, el de Teruel». Arturo Herrera no recuerda haber sufrido algo así en toda su vida. Con despreocupación española, y a pesar de estar en noviembre, se dejó jersey, guantes y bufanda en Madrid, y acudió hasta ese pueblo —cuyo abrupto nombre está en consonancia con la tierra sobre la que se asienta— nada más que con traje y gabardina: meros papelillos de fumar en ese clima.


  A su derecha, aparentemente imperturbable y ajena al viento, está Amelia Bernales. Lleva un poncho negro que le cubre hasta debajo de las rodillas, un llamativo sombrero de lana con unas graciosas borlitas que le protegen incluso las orejas y unos guantes que descubren levemente el forro de piel que llevan en su interior. No se le ha olvidado cómo las gastan aquí las inclemencias.


  Arturo ha descubierto que el primer apellido de la dama es otro —Altavid—, y que no lo usa por razones que se ha negado cortés pero rotundamente a desvelar. Después, puesto sobre aviso por varios vecinos del pueblo, también le ha preguntado por el hombre que desapareció en las mismas fechas que ella, un falangista llamado Alberto Recuero, el hijo del alcalde, pero ella ha respondido con aplomo que lo ignora. Escapó de allí y no sabe más.


  El abogado piensa en la losa que aún arrastran miles de familias, millones de españoles a causa de la guerra. Han pasado casi cuarenta años desde que terminó, pero sus heridas, aunque menos visibles, persisten crueles y sangrantes, y sólo de vez en cuando, si a alguien se le ocurre rascar un poco en la superficie de quienes la vivieron, encontrará testimonios increíbles o silencios abisales. Y no sabrá decidir cuáles son los más elocuentes.


  El proceso para la reducción y traslado de los restos —no se interpretó como un levantamiento de cadáver propiamente dicho— había encontrado más dificultades de las previstas. Primero, a causa de las vacaciones estivales y luego por las reticencias del juez, que no acababa de dar luz verde al asunto. Arturo suponía que, además de la lectura política que podía haber en el caso, su señoría pensaba que, ya que el cuerpo había esperado más de treinta años, también podía esperar tres meses. Pero finalmente lo habían logrado y allí estaban, congelados pero firmes en su propósito.


  —Pues usted me dirá, señora. —El juez, bajito, con unas gafas de montura azul, muestra cierta impaciencia. Quizá por el frío, quizá por el trámite; quizá por ambas cosas.


  —Acompáñeme, señoría, por favor.


  La casa hacia cuya puerta se dirigen da muestras evidentes de abandono. Es amplia, de una planta, y tiene varias dependencias que, supone el abogado, son para uso ganadero. La mayoría de los cristales están rotos y una parte del tejado ha cedido, de modo que cuando se abre la puerta —cosa que hace un cerrajero, pues la señora Bernales no tiene en su poder la antigua llave— y entran en la casa, todos avanzan como si el suelo estuviera lleno de serpientes. Con ellos van también un forense y dos agentes judiciales. Fuera, una pareja de la Guardia Civil impide que se acerquen los curiosos; curiosos que van en aumento, pues la comitiva de coches que se ha agolpado junto a la antigua finca de «los Cortaos» no podía pasar inadvertida. El actual alcalde, hombre prudente por lo que se ve, no ha dado tres cuartos al pregonero, pero no puede evitar que sus convecinos acudan al lugar casi en tropel. Él también se une a la pareja de civiles en sus labores de contención, y es quien aporta los datos que con indisimulada emoción requieren los presentes:


  —Sí, sí, la hija de los Altavid —recita con la voz que dedica a su hijo pequeño cuando éste no para de preguntarle la misma cosa—. Sí, la que desapareció… Ahora está con el juez… No, no puedo decir más. Por favor, no insistáis. Tened paciencia.


  En el interior de la casa, una mano añosa pero firme señala un punto en el salón.


  —Es ahí —dice la mujer—. Tras el aparador. Pensé —añade— que tal vez ya lo habrían encontrado.


  El juez observa el mamotreto desvencijado pero enorme que tiene ante sí, ve que no tiene patas, que es un bloque macizo y señala que habrá que usar la fuerza de varios hombres para moverlo.


  —No hace falta, señor juez —dice el poncho—. La parte de arriba es abatible.


  El juez hace una seña y los agentes judiciales encienden sus linternas y, tras forzar la plancha de madera noble, constatan que, en efecto, así es. El artificio es sencillo pero es evidente que también fue eficaz. A nadie se le ocurrió que el marco superior podía ser independiente o que podía bajarse. Sólo pensaron que una mujer sería incapaz de mover ella sola el pesado mueble.


  Uno de los agentes encuentra una marca en la pared. Una trampilla. Se vuelve para mirar al juez y éste asiente con gesto de jefe de pelotón de fusilamiento. Cuando desgaja la madera, que está pintada del mismo color de la pared —como si eso fuera a servir de algo una vez descubierto el lugar—, una nube de partículas de polvo se agita violentamente en el haz de su linterna. Luego, después de haberse cubierto instintivamente el rostro y emitir una tos sofocada, enfoca la luz hacia el interior del habitáculo.


  —Señoría —dice tras haber examinado el lugar durante unos interminables segundos—. La señora dice la verdad. Aquí hay unos restos humanos.


  De forma instintiva, casi todos se acercan hasta el agujero, al que se accede, por supuesto, encaramándose sobre el mueble, el gesto que tantas veces tuvieron que hacer ella y Martín. El espacio es angosto, así que forman una fila y se introducen de uno en uno, empezando por el juez y siguiendo por el forense. La mujer, no. La mujer, por el contrario, se queda donde está y abre el abanico de su mirada a las paredes ahora desconchadas en las que pasó su juventud. Ella ya sabe lo que han encontrado. Sabe que esos huesos son los de Martín, e incluso sabe en qué postura los dejó el tétanos. No le hace falta dar unos pasos e ir hasta allí para cerciorarse porque está convencida de que sus recuerdos, sus tristes y amargos recuerdos, todavía coinciden con la realidad.


  Fue Elisenda, la gata, la que primero advirtió una presencia extraña. De pronto la vieron aguzar las orejas, mirar en dirección al pueblo, mover la cola a un lado y otro varias veces y, por fin, escabullirse con pasos esponjosos hacia la cuadra.


  Amelia y Martín, que se encontraban en el salón junto a la estufa de leña sin encender, cruzaron una mirada de alarma y entendimiento. A esas horas de la noche nada bueno podía acarrear una visita, de modo que con tanto sigilo como presteza, Martín siguió los pasos de Elisenda mientras Amelia buscaba con angustia cualquier detalle que delatara la presencia de otra persona: un cubierto de más, una zapatilla, incluso un pelo sobre un respaldo o un mantel… Pese al cuidado que tenían para que Martín se llevara consigo hasta la última de sus pertenencias, siempre quedaba la terrible duda de que algo se les hubiera pasado por alto, de que un ojo experto encontrara un mínimo indicio de su existencia. Porque del mismo modo que uno no percibe cada centímetro de piel a menos que se produzca una herida, tampoco se es consciente de las señales que nuestro cuerpo va dejando allí por donde pasa: un asiento que aún se mantiene tibio, la huella de unos labios en un vaso o, acaso, un trozo de uña en un lavabo. Cualquiera de esas menudencias podía convertirse en dedo acusador, en el hilo de Ariadna que los conduciría hasta la presa.


  Pocos instantes después de que Martín saliera de la estancia, se oyó el ronroneo de un vehículo que avanzaba a bastante velocidad. El ronroneo fue creciendo y, de repente, fue sustituido por el gañido de unos frenos y el chirriar de la grava contra el caucho de unos neumáticos. Después vino un portazo —como la tos seca de un gigante enfadado—, y acto seguido una voz, la voz de Alberto:


  —¡Amelia! ¡Amelia!


  Ella advierte la rabia que palpita en su garganta, pero aun así se dirige hacia la puerta y la abre. Su repentina aparición detiene a Alberto, que ya estaba dispuesto a aporrear la madera. En su mano derecha brilla una pistola.


  —¡Zorra estúpida!


  Y el insulto va acompañado de un golpe que cruza el rostro de Amelia, que trastabilla y cae al suelo.


  —¿Sabes lo que has hecho? ¿Lo sabes? ¡Ese sello valía una fortuna! —brama Alberto al tiempo que mete en la casa su odio y su furor y los arrastra consigo como si fueran dos mastines fieros, verdes y babeantes—. Ese sello tenía nombre, ¿entiendes? El «error azul» lo llaman, Amelia, el «error azul». Y tú lo has destrozado y además lo has utilizado contra mí. ¿Qué quieres que haga ahora, Amelia? Dime, ¿qué quieres que haga?


  Amelia no responde. Intenta reponerse del golpe, que le ha abierto un labio. Alberto se agacha y la coge del pelo, que hace tiempo no recibe la visita de la Guardia Civil y ya forma una media melena. Tira de él hacia sí, con fuerza, mientras las imprecaciones se acumulan como la nieve en los tejados y más golpes y patadas arrecian sobre el cuerpo tendido.


  —Yo te quería, Amelia. Te quería —gime Alberto, en cuyo interior se agitan, empujándose unos a otros, sentimientos opuestos, impulsos contradictorios.


  El miedo no dura eternamente. Cesa en cuanto la amenaza se concreta, y entonces se convierte en otra cosa. En instinto de supervivencia, tal vez. Alberto pone en pie a Amelia y sitúa su boca en su cuello, que no sabe si morder o lamer. Farfulla frases entre sollozos, preguntas que ella no se atreve a contestar.


  —Mentiste, Amelia, mentiste. ¿Por qué? ¿Por qué escribiste esa carta? ¿Por qué contaste esas cosas? ¿Por qué?


  Y Amelia siente deseos de gritarle a la cara que descubrió su repugnante juego con Honrubia. Que no es más que un pobre desgraciado que abusa de su poder para sentirse alguien. Que todos en el pueblo están al tanto sobre su siniestro trabajo. Que ni por todo el oro del mundo ella se uniría a alguien tan cobarde, inmoral e hipócrita como él. Y, desde luego, que si mintió y exageró en aquella carta, también había mucha verdad en ella, y sólo por eso merece cuanto le suceda. Pero Amelia sigue en silencio; calla porque sabe que bastará una pequeña chispa para que Alberto, que está fuera de sí, ponga el cañón de la pistola entre sus ojos y apriete el gatillo. Sin embargo, Alberto insiste con sus alaridos; exige respuestas, una explicación, y no va a marcharse sin recibirla.


  —¡Contéstame, Amelia, contéstame! ¿Por qué?


  La sangre ha salpicado ya la blusa de Amelia, manchándole el pecho. Alberto lo ve y eso parece encresparle aún más. Acaso le excita verla ahí, próxima a esos senos con los que tantas veces ha fantaseado. Guarda la pistola y luego extiende la mano hasta tocarla. Amelia, que tiene la cabeza echada hacia atrás y que intenta evitar con ambas manos el dolor que le causan los tirones, no se da cuenta hasta que siente el contacto y entonces, sin poderlo evitar, da un respingo y lanza un aullido en el que se confunden la sorpresa y el pudor ofendido.


  —¡Suéltame, Alberto, suéltame! ¡No me toques!


  Pero la presa se cierra aún más y la presión aumenta al tiempo que el falangista emite una risa de carroñero.


  —Algo así me dijo el veterinario, ¿sabes, Amelita? —El susurro se convierte ahora en una boa que ahoga las protestas—. Sí, niña, don Nicolás, el tío de tu amigo. Eso me decía: «Suélteme y no me toque, no me toque».


  El remedo que hace le quiebra la voz y se la infantiliza hasta un extremo ridículo. Pero eso sólo acrecienta la sensación de peligro.


  —Sí, Amelita, sí —prosigue Alberto, ahora metido hasta el tuétano en su papel de Alférez Repellejo—. Yo maté a don Nicolás. Yo abrí un agujero en su frente. ¿Y sabes qué le llamé antes de disparar? ¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras que oyó? Te lo voy a decir, mi niña: petimetre y mamarracho. Petimetre y mamarracho —repite, casi alborozado.


  Amelia no entiende a qué se refiere, mientras sus ojos —cuyos párpados apenas puede cerrar por los estirones— están casi dados la vuelta en el interior de las órbitas. Ella no sabe —porque no las oyó— que ésas fueron las mismas palabras que hace mucho tiempo le lanzó Martín a Alberto en mitad de la plaza del pueblo poco antes de la salida de misa. Ella ignora que Martín las había atribuido a su tío, condenándole sin saberlo a una ejecución que habría de demorarse más de ocho años. Ella no puede saber que Alberto las había atesorado, que permitió conscientemente que siguieran escociéndole, que se regodeó en ellas como anticipo de su venganza. Así que, en definitiva, ella tampoco puede alcanzar a comprender a qué viene esa risa sofocada y nerviosa que jadea junto a su oreja. Sólo siente horror al descubrir cuál fue la trágica suerte de don Nicolás, aquel hombre bueno que la acogió como a una hija cuando hasta su propia familia, durante y después de la guerra, le dio la espalda.


  —Todavía estará pudriéndose en el barranco al que lo arrojé —remacha sin piedad Alberto.


  Las manos de Amelia siguen aferrándose al antebrazo del falangista. No le clava las uñas ni, en apariencia, intenta resistirse o escaparse. Pero así intenta recuperar el equilibrio, colocarse de modo que sus ojos se encuentren con los de él.


  —Alberto, me haces daño —le dice con suavidad, como si cuanto estuviera ocurriendo fuera un accidente que todos quisieran evitar.


  —¡Daño! —replica él airado, sin dejar de sujetarla desde atrás, sin dejar de empapar con su aliento venenoso las venas que se deslizan rumorosas desde la barbilla—. Daño el que tú me has hecho. Daño el no dejarme que te acariciara, que te besara. Daño el que me causaste en el bureo, al casarte, al irte con Martín, al estropear el sello que te entregué. Daño el que me ignoraras y me despreciaras a pesar de mis regalos y mis declaraciones de amor y fidelidad eterna. ¡No me hables tú de daño!


  —Pero, Alberto…


  —¡Calla! —corta el falangista con un nuevo tirón de lo que ya son para él unas riendas—. No digas nada más. No intentes engatusarme de nuevo con tus mentiras y tus modales. Hoy me darás lo que tantas veces te has negado a darme; lo que por justicia me corresponde.


  El jadeo se incrementa y los perros, los mastines fieros y verdes que llegaron con Alberto, babean sus ladridos sordos alrededor del cuerpo de Amelia. Frotan sus lomos contra sus muslos y se le aúpan hasta las clavículas, hincando sus roñosas pezuñas en la carne. El Alférez Repellejo no es la primera vez que los pasea, que los azuza contra una mujer, que los convierte en la avanzadilla de sus deseos. A veces la ira y el odio causan en él un efecto embriagador que acrecienta su ansia y le hace perder el control de sus actos. Eso no le ha pasado nunca con Conchita. Y creyó que nunca le pasaría con Amelia. Pero ahí se ve, con el pecho sudoroso y las sienes a punto de estallarle; en mitad de una trinchera excavada a porfía sobre los sentimientos mientras ella sigue atrapada entre sus brazos, entre esas manos que apasionada y febrilmente le arrancan la blusa, destrozan los botones y pugnan por alcanzar, en la noche de hoy, sus últimos objetivos.


  El estupor de Amelia se ha transformado en indignación. Ningún ser humano, y menos aún si es hombre, puede hacerle eso en contra de su voluntad si existe una posibilidad de evitarlo. Así que, en un movimiento vertiginoso, gira sobre sí misma, se sitúa frente a Alberto, que aún sigue sujetándola del pelo, y le lanza una patada seca y contundente que le golpea en la espinilla. No en los testículos, sino en la espinilla, que es más efectivo. Se lo enseñó Martín.


  Alberto acusa el golpe y se dobla sobre sí irremediablemente. No lleva las botas altas y el dolor le hace soltar la melena de Amelia, que, en cuanto se ve libre, corre hacia la cuadra. No grita, quizá porque tantos años, tantos tiempos de silencio no se lo permiten, pero nada más entrar va hacia el rincón donde se oculta Martín y atropelladamente menciona su nombre. Pero él no sale del escondrijo. ¿Será posible que la deje abandonada en ese trance? No es que lo piense, sino que siente que una nube de desamparo la envuelve súbitamente, como si la hubiera sorprendido un nublado en pleno agosto.


  No hay luz en la cuadra salvo la que, a través de unos ventanales cercanos al techo, procede de la luna y las estrellas. Todos los objetos que se encuentran en el seno de la amplia construcción —los aperos oxidados del lino y la labranza, las cinchas y correajes carcomidos, las montañas de heno maloliente— se confunden bajo el manto de la oscuridad. Lo mismo hace Amelia cuando oye los pasos de Alberto, que rastrean sus huellas. Se pega a la pared con la esperanza de incrustarse y mimetizarse con ella, pero no tiene éxito. Alberto ha entrado en la cuadra y no ha tardado en ver la blusa blanca. Paso a paso, muy lentamente, se dirige hacia ella con la precaución que mostraría un cazador al acercarse a un animal herido y acorralado.


  —Y ahora huyes de mí —borbotea Alberto—. Ya no disimulas. Está bien. Tampoco hace falta que mientas. Ya da todo igual.


  —Nunca te he engañado, Alberto —susurra ella, que retrocede tan lentamente como él avanza—. Jamás te di esperanzas.


  —¿Nooo? ¿Nunca bailamos, paseamos o charlamos? ¿No hubo un día, incluso, en el que me besaste?


  —Éramos niños, Alberto; por favor, ¿qué piensas hacer?


  —No lo sé, Amelita. —El diminutivo se intuye aún más peligroso y letal—. O sí lo sé, pero no sé cómo lo haré. Y tampoco sé —sentencia— si tú llegarás a saberlo alguna vez.


  La pistola está en la funda. Amelia se agacha y, sin perderle de vista, tantea el suelo frenéticamente en busca de algún objeto con el que protegerse. No se atreve a volver a llamar a Martín. Encuentra un humilde palo y lo esgrime ante Alberto.


  —Vamos, Alberto —le ruega por fin mientras sigue retrocediendo entre las sombras—. Durante años me has hecho la vida imposible. Por tu culpa me han golpeado, sobado y rapado. Por tu culpa he tenido que tragar litros de aceite de ricino. Por tu culpa tengo que alimentar a esos cerdos que no me puedo comer. ¿Te parece justo, acaso te parece noble hacerme todo eso y a mis espaldas?


  —Pero tú sola te lo buscaste, Amelita, tú sola —rezuma Alberto, que no pierde de vista el palo, buscando un hueco para acercarse y atraparla sin excesivo riesgo—. La solución la tuviste siempre a tu alcance, pero la despreciaste y tu desdén ahora se vuelve en tu contra. Por eso hoy (me apetece que lo sepas, Amelita) voy a hacer contigo todo lo que siempre he querido hacer.


  —¿Sabes qué te digo, Alberto? —La voz de Amelia ha cambiado; ya no es suave y juvenil, ya no tiembla ni muestra temor, sino que se convierte en una corriente de frío siberiano, en un alud de hielo y escarcha que está a punto de desmoronarse sobre el falangista—. Acabo de pensar en el sello que me entregaste y que yo te devolví sin romper mi juramento. No sabía que valiera tanto. Y, por eso mismo, también quiero que sepas una cosa…


  Alberto no puede resistirse a preguntar sobre lo que es, porque Amelia ha dejado de hablar, de moverse, casi de respirar.


  —¿Qué es?


  —Que en mi opinión, Alberto —casi deletrea Amelia—, el único «error azul» que existe eres tú.


  La referencia a su camisa azul mahón ha ido acompañada, para que quedara claro, de un tirón en las solapas de la blusa blanca. Es un insulto que Alberto no puede pasar por alto. Y una mujer con un palo no se va a comparar con las decenas de trincheras y casamatas, llenas de hombres bragados con bayoneta, que ha tenido que asaltar.


  —Amelita, estás muerta.


  No sabe si ella lo ha oído porque lo ha dicho con voz queda y sibilante, pero no saca la pistola. No quiere resolver la pendencia a través de un insensible ingenio mecánico. Necesita algo más estrecho, más íntimo, más personal. Necesita tocarla al tiempo que la ve forcejear entre sus brazos, a la vez que nota sus arañazos de desesperación, sus patadas al aire, sus últimos gorjeos, el quebrarse de la nuez, sus ojos en blanco. Su sudor se juntará con el suyo, con los fluidos que expulsará su cuerpo exangüe, con las lágrimas amargas y cristalinas de su agonía. Y por fin será suya.


  Para siempre.


  Esquiva el primer golpe, que pasa rozándole la frente, y se abalanza sobre ella en un rápido salto. La atrapa sin que a Amelia le dé tiempo a dirigir de nuevo el palo contra él. El impulso y la penumbra los hacen tropezar a ambos, que caen sobre un pequeño promontorio de lino olvidado y sucio. Alberto busca sujetarla contra el suelo, pero Amelia se debate y lucha con denuedo, sin dejarse vencer. Alberto sonríe. Va a ser mejor de lo que esperaba. Una erección descomunal pugna contra su bragueta y sus ojos vidriosos reflejan una lujuria diabólica. Y cuando ya tiene aplastada a Amelia, cuando ya sus manos se disponen a cerrarse sobre su cuello, es entonces cuando Amelia, por fin, comienza a gritar:


  —¡Martín, que me mata! ¡Martííííín!


  ¿Qué dice esta loca? ¿Qué hace llamando a un muerto? Alberto está a punto de prorrumpir en una carcajada pero, de pronto, ese séptimo sentido que tienen todos cuantos han sobrevivido a una guerra en primera línea le avisa de que algo se dirige hacia él. Sus otros sentidos, embotados por el deseo, no le han advertido de nada, pero no importa. El animal que hay en su interior le dice que ruede, que gire y que ruede, de inmediato y a toda velocidad. Lo hace justo a tiempo. Oye un silbido junto a su sien y luego un objeto de gran dureza roza más que choca contra su hombro derecho. Alberto grita de dolor al tiempo que intenta incorporarse y hacer frente a la amenaza. También intenta sacar la pistola, pero el brazo de ese lado lo tiene dormido por el golpe, y el izquierdo no está habituado a desenfundar. Logra esquivar otra acometida de la sombra cuyo rostro aún no distingue, pero se da cuenta de que ya no dispone de mucho tiempo. Con los dedos de ambas manos tira del cierre de la pistolera y ésta por fin se abre. Alberto logra empuñar la culata, pero, antes de que pueda dirigirla hacia su atacante, éste le arroja con todas sus fuerzas la estaca, que le golpea y le hace protegerse, y luego salta sobre él, haciendo que el arma vuele por los aires y se pierda entre los escombros.


  Después de tantos años, Alberto se ve de nuevo luchando por su vida. Cuerpo a cuerpo. Como los hombres. Y aunque los dedos de su mano derecha hayan perdido sensibilidad, no ha sido lo suficiente como para no poder cerrarse y formar un puño. Esas peleas siempre son brutales y literalmente desgarradoras; sin convenciones y también sin concesiones. El Alférez Repellejo conoce muy bien esa ausencia de reglas. Sabe lo que es extirpar un ojo de su cuenca, arrancar de un mordisco un trozo de oreja o nariz, usar la frente para aturdir a testarazos al enemigo o hincar la rodilla o el codo en los huecos y protuberancias más sensibles de una anatomía. Aunque parece que quien le ataca algo entiende de eso y además ha sacado un cuchillo. Pero ya no se piensa, no se razona, no da tiempo nada más que para usar el alma por salvar la vida.


  Los dos hombres, enzarzados, ruedan por el suelo. El filo del cuchillo es un aleteo que baila con los destellos lunares. No hay palabras, sólo dos respiraciones agitadas, dos truenos internos que brotan del tremendo esfuerzo, músculos extrayendo de sí hasta el último átomo de energía.


  De pronto, Alberto queda paralizado. No puede ser. Por fin ha visto el rostro de su enemigo. El rostro de Martín, que está apretando las mandíbulas como si quisiera masticar un yunque.


  —¡Tú! —Es lo único que exclama.


  Mantiene el pulso con él, pero nota que sus fuerzas se redoblan, que se convierten en velas henchidas por el viento del recuerdo. Han sido muchas las humillaciones pasadas y, aunque no sabe cómo ha aparecido él allí, tan de improviso, lo único que tiene en mente es acabar con la vida de ese rojo bastardo. Y ahora las tornas han cambiado. Él es más fuerte, está mejor alimentado, y Martín no cuenta con espacio para moverse, para burlarle una vez más con aquellos saltitos afeminados. Es más, Alberto emite un gruñido de satisfacción cuando oye a Martín dar un grito que casi le revienta un tímpano. En mitad del forcejeo, mientras rodaban por el suelo, su enemigo ha caído sobre una madera de la que sobresalen varios clavos. El triunfo se acerca, presiente Alberto, el Alférez Repellejo, que olfatea el aroma de la sangre recién derramada. Poco a poco, la resistencia va cediendo y el aleteo del cuchillo sobrevuela, cada vez más próximo, la garganta de Martín. Ya falta poco. Sólo un impulso más. Alberto piensa que le gustaría oír a Amelia gritar otra vez. Y otra más. Y otra. Pero no la oye; aunque no se ha olvidado de su existencia y, mientras aumenta la presión sobre Martín, cuando ya está convencido de que lo próximo que oirá de su enemigo serán los estertores, aún tiene fuerzas para llamarla:


  —¿Lo ves, Amelia? ¿Lo estás viendo? Los fantasmas también mueren.


  Un tenue perfume a lavanda llega hasta él. Se introduce en su ser entre el resuello de la pelea y le conduce a otros tiempos, a otras épocas más dulces en las que todo era más luminoso y transparente, en las que el día no alumbraba paredones y la noche no tenía por qué convertirse en la patria de los sepultureros.


  Alberto siente un agudísimo dolor en su sien derecha. Y luego le llega un calambre atroz. Por un instante, las estrellas giran más deprisa que nunca, y la oscuridad es más intensa y subterránea. Pero el perfume a lavanda persiste, lo inunda todo y le entrega una paz desconocida. El falangista afloja la presión. El aleteo metálico y siniestro se ha quedado a un suspiro de la yugular de Martín, pero eso ahora no importa. Lo único que a Alberto le importa es ese tenue perfume a lavanda que ya está barnizando con su aroma los campos yermos de la eternidad.


  Esperó hasta el último segundo. Podría haber intervenido antes, pero quiso asegurarse de que era irremediable hacerlo. Martín había salido de su refugio en cuanto comprobó que aquellas voces que surgían de la casa correspondían sólo a dos personas. Una de ellas era la de Amelia, y la otra también la conocía sobradamente. Se ocultó detrás de la puerta de la cuadra, pero antes se hizo con una pesada estaca y comprobó que el cuchillo estaba sujeto por el cinturón. Tal vez le habría dado tiempo a recoger el hacha, que estaba junto a la pocilga, clavada sobre el tocón, pero no se le había ocurrido a tiempo y temió descubrirse. El corazón lo tenía desbocado y se le había convertido en una segunda nuez. Deseaba con todas sus fuerzas que Alberto se fuera, pero por otro lado sentía el primitivo impulso de acabar con él, de destrozarle la cabeza con una piedra o arrancarle de cuajo las entrañas. Sólo necesitaba un motivo. Aunque eso también lo temiera.


  Los gritos arreciaban y reflejaban una amargura en plena expansión. Algo oyó sobre un sello —tal vez aquel sello antiguo y azul que Amelia pegó hace un par de semanas a un sobre que le entregó a hurtadillas doña Tránsito, su madre—, y le pareció que Amelia contestaba e incluso que a veces gemía. Pero sabía que no podía dejarse dominar por la ira y lanzarse como un loco contra el falangista, que probablemente iría armado. Tendría que encontrar la ocasión más propicia. Luego oyó un golpe y unos apresurados pasos que se acercaban a la cuadra. Y vio a Amelia, que le llamaba. Pero no respondió. Ni siquiera ella tenía que saber dónde se encontraba. Sin embargo, cuando vislumbró el perfil de Alberto se quedó petrificado. Dudó incluso de que se atreviera a matarlo. Sin embargo, cuando oyó aquel «estás muerta» y vio cómo se abalanzaba sobre ella, abandonó todas sus prevenciones, sacudió su pánico y se lanzó contra él al mismo tiempo que Amelia gritaba su nombre.


  Uno es inmortal hasta que se da cuenta, por enésima vez, de que puede no serlo. Y Martín no se había sentido menos inmortal en toda su vida. Había fallado ese primer golpe, y en la pelea que siguió notó hasta qué punto estaban mermadas sus fuerzas por la inactividad y el hambre. Además, esos tres hierros que se le habían clavado profundamente en el muslo, cerca del glúteo, le habían dejado medio paralizado. Aún más, la tabla en la que estaban los clavos permaneció unida a él hasta que Amelia se la extrajo una vez concluida la pelea.


  Amelia. No dejaría nunca de sorprenderle. Volvía a deberle la vida. Con la saliva de Alberto todavía salpicándole, con el cuchillo a punto de penetrar en su garganta, vio el perfil de Amelia acercándose. Llevaba algo en la mano. Alberto no podía verla porque estaba ocupado intentando asesinarle y no se dio cuenta de su presencia ni siquiera cuando ella, haciendo acopio de todas sus fuerzas, le golpeó en la cabeza. Alberto dio un brinco, un espasmo que le empujó hacia arriba, y a la vez puso los ojos en blanco. Luego cayó hacia un lado, liberando de la presión a Martín y con el objeto con el que le había golpeado Amelia literalmente incrustado en la sien. El arma había sido uno de esos rastrillos con los que se cardaba el lino, una especie de gran cepillo con puntiagudas púas de metal. Alberto no hizo nada por quitárselo. Permaneció tendido en el suelo, dando sacudidas como si tuviera hipo, hasta que paulatinamente fue quedando inmóvil.


  Lo primero que hizo Amelia cuando consiguió despegar el dorso de las manos de sus labios fue quitar a Martín la tabla que llevaba adherida al muslo. A petición de él, lo hizo de un tirón, pero antes fue a por agua y rasgó una sábana para hacer vendas. Luego, una vez limpia la herida y hecha la improvisada cura, ambos se miraron asustados. Sudaban al unísono, si tal cosa fuera posible, mientras en sus mentes se agolpaban las imágenes de lo que acababa de ocurrir.


  —Lo he matado —dijo ella, constatando la evidencia.


  —Aquí ya vino muerto, Amelia —respondió Martín, apartando una punzada de dolor para que le cupieran las palabras.


  El silencio seguía siendo su aliado. Un disparo habría alertado a todo el pueblo. Pero el tiempo era ahora, más que nunca, su enemigo.


  —El coche está ahí fuera —señala Amelia con pesar—. Y yo no sé conducir.


  —Yo sí —contesta Martín mientras registra los bolsillos de Alberto, se hace con sus pertenencias y luego exhala un suspiro buscando una posición más cómoda junto a la pared—. Pero ¿adónde iría con él? Posiblemente, hay muchos que saben que ha venido aquí. Y la única salida pasa por el pueblo.


  —Podríamos esconderlo en el bosque —apunta ella, que aún tiembla y llora y tal vez hasta ríe tras haber matado a un hombre—. O tirarlo por el cortado. No, no —se rectifica, hecha un manojo de nervios—, que lo oirían hasta en Teruel.


  Martín reflexiona con las llaves del Hispano-Suiza en la mano. El bosque está lejos y él ya sabe que no puede caminar tanto trecho de vuelta. Dicho en román paladino —expresión que le recuerda a su tío—, los malditos clavos le han jodido, pero bien. Uno de ellos debe de haber afectado un nervio porque, después de haber sentido cómo un rayo le atravesaba y le llegaba hasta el pie, la pierna derecha le cuelga inerte como un pingajo.


  Intenta levantarse, a sabiendas de que le va a costar un mundo. Y así es. Desde el riñón hasta la uña sólo hay una masa tumefacta y doliente que le arde como si hubiera metido la pierna en el cráter de un volcán.


  —No puedo moverme, Amelia —sentencia, pugnando para que el incipiente sollozo que aflora no se transforme en un torrente—. No puedo. Y tampoco podemos usar el coche para escapar. Nos atraparían enseguida.


  —¿Y qué vamos a hacer, Martín, qué vamos a hacer?


  Es la primera vez que Martín ve a Amelia derrumbándose. Su llanto es incontenible. Es en ese momento cuando estalla y no en otro porque, acaso, a la falta de escapatoria se une el que definitivamente ha tomado conciencia de haber causado una muerte. Ella, que jamás creyó ser capaz de algo así. Y no le vale la legítima defensa como no le valen sus deseos de venganza o lo justo del castigo. Han sido sus manos las que han arrebatado una vida. Y ante ese hecho incontrovertible e irrevocable a ella no le caben excusas.


  —Tranquila, Amelia, tranquila —intenta sosegarla Martín mediante un abrazo y tiernos besos que saben a heno y a sal—. Ya verás como todo se arreglará.


  Pero ni él mismo es tan inocente para creérselo. Y más aún cuando Amelia le relata, con gesto húmedo y contrito, la confesión que le hizo Alberto: no volverá a ver a su tío Nicolás. Y aunque él ya lo daba por seguro —la repentina ausencia, la falta de noticias, la carta que encontró en el escritorio…—, no por eso deja de sentir que se le abre un pozo al lado del corazón y que unas campanas lejanas están doblando por su memoria.


  No es posible demorarse más. No se presta homenaje a los muertos precipitando nuestra propia perdición. Hay que buscar una solución de inmediato. Quizá tengamos hasta el amanecer, calcula Martín. Incluso, con un poco de suerte y también de malicia —porque todos imaginarán a qué se debe que el Hispano-Suiza haya pasado la noche en «los Cortaos»—, es posible que su plazo alcance el mediodía. No más allá.


  —Amelia, por favor, tráeme el hacha.


  Ella reconoce esa mirada. A Martín, a su marido, se le ha ocurrido una idea, y eso le hace sentirse más tranquila. Aún no está todo perdido. Aún alienta la imaginación de su hombre y ella está ahí para verlo. Así que no dice nada, se levanta, va hacia el tocón y trae consigo la pesada herramienta. Cuando se la entrega a Martín, éste le coge la mano.


  —Será mejor que no veas lo que voy a hacer —le dice con las pupilas encendidas y culpablemente cómplices—. Pero antes ayúdame a desnudarlo y a moverlo.


  Amelia ha comprendido, aunque no adivina el propósito último de la carnicería que se va a producir. Pero se deja llevar; su espíritu y su mente están tan castigados y heridos como el muslo de Martín, y no tiene fuerzas más que para cumplir con lo que él le diga.


  El cadáver pesa más que una mala conciencia y, con gran trabajo, lo depositan sobre un túmulo de paja que hay fuera de la cuadra. Tirado allí, con la piel tan blanca, el Alférez Repellejo parece un espantapájaros pensado para ahuyentar aves nocturnas.


  —Ahora —ordena Martín cuando lo que una vez fue Alberto está donde él quiere—, limpia toda la sangre que haya. Que no quede ni una gota. Y cierra el portalón y no salgas hasta que yo te lo indique, ¿estamos?


  Con algo más que diligencia en sus movimientos, Amelia regresa al cabo con unas velas ya encendidas sobre un plato, un cubo de zinc y varias bayetas; luego, entrega a Martín una vela, cierra las grandes hojas que dan acceso a la cuadra y comienza a baldear el suelo y a empapar los trapos en ese líquido viscoso y tibio que ha formado un reguero inmenso. ¿Tanta sangre puede tener dentro un hombre?


  Le sobresaltan unos chasquidos horrísonos que proceden del otro lado de la cuadra. Martín está ejecutando su macabra pero necesaria tarea, porque ella sabe que ese acto tan brutal y cruel no puede ser gratuito, ni tampoco un capricho o una venganza. Ignora qué es lo que pretende, pero no puede hacer otra cosa que confiar en él.


  Varias veces tiene que arrojar el agua por el desagüe y volverla a llenar, pues enseguida se tiñe de rojo. Y mientras tanto los chasquidos prosiguen —unos más sordos o más violentos que otros—, haciéndole saltar cada vez que los oye. Si alguien la pinchara en ese momento con un alfiler, es probable que se electrocutara.


  Por fin, el ríspido e intermitente sonido cesa. Ella ha llevado a buen término su tarea, e incluso —para disimular tanta limpieza en un espacio caótico y semiabandonado— ha esparcido paja, maderas y toda clase de objetos sobre el lugar en el que Alberto encontró la muerte. Podría abrir el portalón y salir de la cuadra, pero no lo hará hasta que Martín le dé la señal. La luz de la vela, que está apoyada en el suelo, proyecta su sombra agigantada colgando entre las vigas del techo.


  Pasan unos minutos interminables. Amelia aguza el oído para averiguar qué es lo que está haciendo Martín. Le oye trasegar en el patio, cerca del vacío corral y, más tarde, que sus pasos se pierden en dirección, primero, a la casa y luego a la pocilga, cuya puerta desvencijada avisa de su llegada. Hay más paseos arriba y abajo, y Amelia se da cuenta de que no son normales, de que Martín camina penosamente, arrastrando la pierna herida. La espera oprime su pecho y acaba llamándolo cuando lo siente resollar al otro lado del portalón.


  —Déjame ayudarte, Martín —suplica—. En lo que sea; déjame ayudarle.


  Hay un silencio y lo que tal vez es un sollozo. Amelia no puede más. Empuja la puerta y asoma la cabeza. La escena con la que se encuentra no la habría encontrado en la peor de sus pesadillas. Cubierto de sangre, Martín tiene a sus pies los restos troceados de Alberto y los está metiendo en un saco de arpillera.


  —¿Qué estás haciendo, Martín? —pregunta, pese a que no es una pregunta, aunque lo parezca.


  Pero Martín está dominado por un temblor incontrolable y su rostro demudado revela una angustia atroz. Una de sus manos sostiene lo que parece un trozo de antebrazo. Amelia se acerca a él con sumo tiento, como si al lado hubiera un niño dormido en su cuna. Repite la pregunta, pero él sigue con su agitación hasta que ella busca refugio entre sus alas atrofiadas por la inacción y el tedio.


  —No van a poder con todo —sorbe Martín las palabras.


  —¿No van a poder? ¿El qué, quiénes?


  —Los cerdos. No van a poder con él antes de mañana.


  Y entonces Amelia lo comprende todo. Pero el espanto que inevitablemente siente deja un resquicio para que la razón intervenga a favor de Martín. Tal vez no exista mejor manera de deshacerse del cuerpo. Si lo enterraran, seguro que lo descubrirían rápidamente, y quemarlo es impensable.


  —Aunque no la ropa —dice ella—. Echémosla al fuego junto con el lino y la paja ensangrentados.


  Los ojos húmedos de Martín se cierran a la vez que se muerde el labio.


  —Sí —asiente—, echémoslo todo al fuego. Pero los cerdos no podrán con él, no podrán.


  Cuando todo está perdido es cuando se ven las cosas con mayor claridad. Como mínimo, se piensa mucho más deprisa. Y si Martín empieza a desfallecer a causa de la herida y la tensión vivida durante el descuartizamiento, es Amelia la que va recuperando paulatinamente su entereza. Nadie está preparado para afrontar una situación así, pero estarse quieto es el peor de los remedios. Así que Amelia comprueba con repugnancia —ha visto un pie— que, efectivamente, los animales no han dado cuenta aún de lo que se les ha arrojado; luego recoge todo lo que pueda indicar que allí se ha producido una muerte y lo lanza a la hoguera que acaba de encender Martín. En otras circunstancias, lo más probable es que no se hubieran atrevido a encender ni un yesquero, pero ahora el fuego, cuyo resplandor debería tapar la valla, es una necesidad imperiosa. El mejor de los purificadores.


  —¿Y nosotros? —pregunta de pronto Amelia—. ¿Qué vamos a hacer nosotros?


  —Eso estaba pensando —responde Martín, dubitativo—. Lo que es evidente, Amelia, es que no pueden encontrarte. Esta vez, no. Lo ideal sería…


  —¿El qué, Martín? —pregunta ella al ver que él no remata su pensamiento.


  —Que tú te marcharas y me dejaras aquí. Que hicieras ahora mismo el hatillo y desaparecieras. Yo casi no puedo moverme y no llegaría muy lejos, pero tú podrías conseguirlo.


  Amelia tuerce el cuello y cruza los brazos sobre el pecho. No le ha gustado nada la propuesta.


  —Olvídate, Martín —sentencia con rudeza—. Si tú te quedas, yo me quedo; y cuando te cures y puedas caminar, nos iremos los dos juntos. Es como tiene que ser —se apresura a añadir para cortar la réplica del hombre.


  —Está bien —concede Martín, consciente de que ella no cambiará de opinión—. Pero entonces lo haremos del siguiente modo: tú te esconderás detrás del aparador y yo en la cuadra. Y el saco vendrá conmigo.


  Ahora es Amelia la que tiene que darle la razón. En ninguno de los dos habitáculos caben ambos. Bueno, tras la pared sí, pero de muy mala manera. Por otro lado, el escondrijo de la cuadra es el que está más cerca de la pocilga. Se confundirían los olores.


  —Joaquín vino hace dos días, ¿no? —pregunta él, y ante el gesto afirmativo de Amelia, prosigue—: Quedan, pues, al menos otros dos días hasta que vuelva. Yo he sacado ya lo que tenían en los comederos, así que pronto tendrán hambre. Ese es el tiempo que habrá que aguantar.


  —¿Y no podríamos enterrar lo que queda? —aventura Amelia.


  —¿Dónde, Amelia, dónde? —se exaspera Martín.


  —En cualquier sitio. Puedo ir hasta el bosque y cavar un hoyo.


  —¿A estas horas? —contesta febrilmente—. ¿A oscuras para que no te vean desde el pueblo y cargada con este peso? No, Amelia, no. No sólo no pueden encontrarnos a nosotros. Tampoco pueden encontrar a Alberto. Que tarden lo máximo en averiguar qué es lo que ha pasado y si sigue vivo o no. Es nuestra mejor salida. Posiblemente, la única.


  —Pero el coche…


  —Olvídalo. De todos modos, ya sabrán que vino aquí, pero no adónde ha ido. A lo mejor piensan que escapaste por el monte y que él te persiguió. Da igual. No importa. Cada pregunta que se hagan es una oportunidad más para nosotros. Y una vez que busquen en la casa y no hallen nada, tendrán que buscar en otra parte.


  Amelia no está segura de que eso sea lo mejor, pero acepta. Se consuela pensando que si no pudieron encontrar a Martín durante casi seis años, tampoco lo encontrarán ahora. Y a ella tampoco.


  El fuego no ha logrado consumir del todo la ropa de Alberto. Especialmente, los zapatos y la cartera de piel, que nadie ha abierto. Así que todo vestigio suyo va a parar también al saco. Amelia se pregunta si, al margen de todas las razones que le ha dado su marido, también hay algo personal en esa decisión de ser él quien guarde los restos del falangista. Pero no tiene tiempo para entretenerse con pensamientos absurdos y sigue con su tarea de ocultar el crimen.


  El crimen, se repite mientras se da imaginarios golpes de pecho. El crimen.


  El alba les descubre que aún tienen mucho que hacer. La sangre no se borra tan fácilmente, sobre todo si ya se ha secado y ha dejado unos cercos que sólo dejaría de ver un ciego. De modo que, con el alma en vilo, sintiendo que en el próximo segundo va a aparecer por la puerta la figura de un guardia civil, siguen limpiando y frotando frenéticamente. Luego baldean el patio para borrar los restos de la hoguera e intentan darle a todo un aire de gastada normalidad. Martín está sudando a chorros. Sufre enormemente, pero su convencimiento de que así deben hacerse las cosas si es que quieren salvar la vida le empuja a no desfallecer. La venda de su pierna está también empapada en sangre, en su sangre, pero no deja que Amelia se la toque hasta que echa un vistazo a su alrededor y decide que han acabado, que por fin pueden descansar, si es que a lo que sigue se le puede llamar descanso.


  Con destreza, Amelia le limpia las heridas. Esta vez ha tenido tiempo para buscar un desinfectante. El coñac que bebía Alberto se acabó hace mucho y sólo ha encontrado vinagre. Martín está cerca de astillarse las muelas por el escozor. Gira la cabeza para verse el estropicio, pero no alcanza.


  —¿Cómo está?


  —Te curarás —responde Amelia, pero, a pesar de su gesto tranquilizador, la luz diurna le descubre que las punciones son profundas y que dos de ellas no sólo han hecho un boquete, sino que también han desgarrado el músculo. Además, recuerda, esa tabla lleva años allí y los clavos están oxidados.


  Amelia se persigna mentalmente y se acuerda de su madre, de doña Tránsito, que todo lo fía a la intervención de los seres divinos. Cómo envidia ahora su fe, su inamovible certeza de que todo depende de un Dios bueno y justo. Vuelve a persignarse y reza un padrenuestro. Al fin y al cabo, se dice, ella nunca renegó de Él, y cualquier recurso es lícito a estas alturas.


  Martín ha percibido el recogimiento de su mujer mientras le ponía una venda nueva. También ha advertido el levísimo gorgoteo de sus labios. Ha visto miles de veces ese gesto y esa actitud en otras personas sin duda más beatas y sabe perfectamente lo que significan. Pero no dice nada. Ni siquiera se le ocurre reprochárselo. Por muy en contra que esté de sus convicciones, cada cual es libre para buscarse alivio como mejor entienda. Él nunca recurrirá a los rezos —se lo ha prometido—, pero comprende que tantos siglos de opresión y ceguera intelectual no pueden desaparecer de un día para otro. Por eso extiende la mano y roza el rostro de Amelia. Por eso acerca los labios a su pelo y besa su coronilla. Por eso sólo, descubre, es capaz de sentirse feliz.


  Amelia alza entonces la vista y le mira con una tímida sonrisa. Pero, al verla, algo se derrumba dentro de Martín, quien de pronto reniega de sí, de su impotencia y de su cobardía; de su egoísmo y de su mala suerte, de su mala cabeza y su falta de determinación. Porque acaba de darse cuenta de que, por su culpa, esa sonrisa de Amelia —hasta esa noche siempre franca, tierna y vital— ya nunca más será la misma de ayer.


  Los cipreses son parecidos a las agujas del rastrillo para el lino, piensa Amelia con un escalofrío. Aunque no hay muchos en la zona asignada al cementerio civil, donde ha decidido enterrar a Martín. Junto a ella está su abogado, Arturo Herrera, quien consiguió discreta y eficazmente, tal como le había pedido, que el juez le entregara los restos de Martín para que recibieran «eterno descanso», como rezaba la sentencia. No se consideró pertinente hacerle la autopsia a un túmulo de huesos polvorientos.


  El cura que presta sus piadosos servicios en el cementerio no ha podido evitar una mueca de disgusto al saber que el entierro será profano y que su intervención no es necesaria. Por muchos cambios que haya habido en España desde la muerte de Franco —y por lo que ha visto Amelia durante estos meses, han sido muchísimos, hasta ha habido elecciones—, hay actos que siguen considerándose inapropiados e indecentes, además de ser inusuales.


  Dos operarios —uno de los cuales da la impresión de que sólo está para sujetar la escalera— están ya cerrando el nicho con una placa de mármol en la que además de la filiación del que fue su marido —su primer marido— hay una frase: «Luchador por la libertad». Martín nunca le dijo que quisiera algo así, pero Amelia piensa que tampoco le pondría pegas. ¿Lo fue o no lo fue? Pues eso. Además, cuando le recuerda, le gusta imaginar que él vuelve a conseguir que le brillen los ojos y que, tras un abrazo cálido y protector, la coge en volandas mientras le lanza palabras de orgullo por cuanto ella ha conseguido.


  Amelia piensa también en sus dos hijos, que se han quedado allí, en el D. F. Ellos no entenderían, no pueden entender lo que aquí pasó. La vida no les alcanza para tanto. Y la muerte tampoco. Por otro lado, ¿cómo hacerles comprender lo que es la más absoluta de las penurias? En su universo no hay lugar para las desgracias. A no ser que duren menos de dos segundos. Pero si ella pudo cambiar, si se reconstruyó por completo, ¿por qué no podrían hacerlo ellos? ¿Qué es lo que les impide ponerse en el lugar que ella ocupó? Siquiera por un instante. Vana esperanza. Sin embargo, hace mucho tiempo descubrió que no hay que esperar nada, ni del futuro ni del prójimo, y que todo cuanto venga de bueno o de malo hay que tomarlo con el equilibrio que concede el conocimiento y también los límites de cada uno.


  ¿Dónde estarán ahora aquellos paños religiosos que ella bordaba? No ya los paños de verdad, los de tela, sino el mundo del que surgían y todo cuanto representaban. Seguía viendo sus trazas, pero ya no tenían la pujanza de antaño, y su influencia apenas palpitaba en los intramuros de las parroquias. Martín estaría satisfecho. «¿Ves, Martín? Lo has conseguido», le diría ella, y luego prendería su mano y saldrían a pasear y a gozar de las calles abiertas y las alamedas.


  Una punzada le corta la respiración. Porque está en deuda con Martín. Y lo de menos es que gracias a él encontrara a su segundo amor: Ramón Garmendia Tolosa. Ramón, su amigo y camarada durante la guerra. El que le dio la dirección de su hermana en México. Una dirección que tardaron demasiado en utilizar.


  El arrepentimiento es como el humo: te hace toser, te impide ver en determinadas direcciones y es mejor no aspirarlo a bocanadas. Por eso Amelia procura tener los pulmones limpios. Porque hubo un momento —tras atravesar subrepticiamente la frontera francesa y conseguir un pasaje a América a bordo de un barco que zarpó del puerto de Brest— en el que se enfrentó al horizonte, echó la vista atrás y se dijo que tenía que elegir. O bien se encerraba en el camarote de tercera —toda una metáfora en sus condiciones— o bien salía a cubierta y se encaminaba hacia la proa para apurar hasta la última burbuja de espuma que le quisiera regalar el mar.


  Escogió esto último.


  Reanudó su vida, pues, en un lugar en el que todo era grande, inmenso, descomunal. Las calles, las plazas, los edificios… Todo tan distinto de los lugares en los que había vivido que al principio se sintió abrumada. Pero ese estado duró poco. La hermana de Ramón, Francisca, estaba casada con un rico industrial del textil, y ésa fue la llave con la que Amelia abrió las puertas de su nueva vida. Pronto todos se dieron cuenta —empezando por la misma Amelia— de que tenía un talento natural para combinar colores y crear diseños, y eso le proporcionó un mayor ascendiente en la empresa. Además, conoció a Ramón, que trabajaba como supervisor; y lo que al principio fueron recuerdos compartidos y añoranzas echadas a perder se convirtió en una corriente de simpatía mutua, en un acercamiento paulatino que una noche desembocó irremediablemente en la pasión que todos intuían y que ellos, sin preverlo, anhelaban.


  Cinco años después de haber desembarcado en el puerto de Veracruz, Amelia ya era madre de dos varones, a los que pusieron por nombre Matías y Gerardo. Sin embargo, ella se negó en rotundo a abandonar su vida profesional, y Ramón tuvo que transigir. Tener las manos y la mente ocupadas era su máxima prioridad y, aunque no descuidó a los hijos, siempre mantuvo con ellos una actitud que era más de maestra de escuela que de amantísima progenitora. Ante ella había surgido la posibilidad de valerse por sí misma, de medirse con el mundo, y no la iba a desaprovechar.


  Otra vez la punzada. No es de extrañar. Los operarios del cementerio trabajan con cierta desgana. Tal vez porque piensen que los muertos no tienen prisa en ser enterrados.


  Arturo Herrera observa que Amelia ha empezado a llorar. Sin ninguna clase de estridencias, pero hondamente. Él supone que ese llanto es la añoranza de un amor florecido en una época convulsa. Ahí tiene razón. Luego piensa que esas lágrimas son un homenaje a aquel viejo amor. Y ahí se equivoca. No del todo, pero se equivoca, porque las lágrimas de Amelia, además de nostalgia, llevan en su interior la fórmula magistral del remordimiento.


  Después de dos horas escondida tras el aparador, Amelia se preguntó cómo era posible que Martín hubiera aguantado tanto tiempo en esas condiciones. Cuatro paredes desnudas, un espacio del que se habría quejado un pigmeo, un cabo de vela tan machacado como un puro después de una boda y algunas hojas y libros. También un lápiz. Ella sabía que Martín pasaba bastante tiempo escribiendo, y a propósito de ello habían surgido bromas y recochineos mutuos; sobre todo después de que él denominara irónicamente esos papeles como «mis obras completas».


  Lo cierto es que nunca le había enseñado a propio intento esas cuartillas —por llamar de algún modo a las tiras de papel El Elefante— y tampoco, salvo en un par de ocasiones, le había revelado su contenido. Ella lo respetaba. Sólo faltaría que violase el único territorio libre e íntimo que le quedaba a aquel hombre. Sin embargo, en aquella nueva situación de ostracismo y de angustia, no le quedó otro remedio que leer aquellas líneas desgarradoras.


  Las cuarenta y ocho horas tras la muerte de Alberto fueron, sin lugar a dudas, las más estremecedoras que había vivido nunca, acogotada en aquel hueco en el que sólo disponía de un colchón esquelético y un almohadón, un orinal que hacía un ruido de mil demonios si no se orinaba con las posaderas bien pegadas a él, una jarra para el agua y una tabla de madera que a Martín le servía de pupitre. Y además estaban los libros, sobados, rotos, taciturnos. Pensamientos petrificados en papel. Cartílagos muertos de pasadas glorias.


  El aire se viciaba rápidamente en aquel reducto angosto y era necesario retirar de vez en cuando la plancha que servía de trampilla. El espacio que había hasta el marco del aparador era exiguo, mínimo, pero suficiente para evitar la asfixia. De todos modos, se percibía un olor penetrante y rancio, fruto probablemente de la humanidad que tanto tiempo había estado allí encerrada. Reconocía el olor de Martín —toda mujer reconoce entre millones el olor de aquel a quien ama—, pero también había otros matices más sutiles. ¿Es igual el sudor del miedo que el del esfuerzo físico, que el causado por un día de calor? Había algo ácido entre aquellos tabiques, algo tóxico y macilento que a Amelia le produjo un cierto resquemor y le obligó a arrugar la nariz. Se dio cuenta entonces de que, en todos aquellos años, jamás había estado más de cinco minutos en el interior de aquel agujero. Sin ocupaciones, Martín se encargaba de la limpieza, de reponer el agua y de todo cuanto pudiera hacerse allí. Ella no había hecho más que asomar la cabeza la mayor parte de las veces, pero muy pocas había traspasado el umbral de aquella cárcel en miniatura que era, paradójicamente, el último refugio que tenían Martín y su libertad.


  Pasaron las horas. Amelia intentaba imaginarse a su marido, enterrado en vida junto a los restos de un cadáver que ya no tenía nombre, que ya no se llamaba Alberto. Aguzaba el oído y apartaba los latidos de su corazón cada vez que percibía, o creía percibir, el más mínimo ruido. Allí dentro, ¿no acabaría loca, arañándose el rostro, arrancándose el pelo, pateando y chillando como si la fueran a degollar? Cada segundo que transcurría aumentaba su admiración por Martín. Se había jugado la vida para regresar al pueblo, aceptó permanecer a su lado y también respetó su deseo de no marcharse. Todo lo hizo por ella. Y a cambio —se reprochó Amelia a sí misma—, le obligó a vivir en este cuchitril claustrofóbico.


  Voces. Se acercan. Aún están fuera de la casa. No distingue lo que dicen, pero sí una nota de urgencia, de perentoriedad castrense. Suenan unos aldabonazos sobre la puerta y a Amelia se le encogen las entrañas. Oye su propio apellido y también el de Alberto. Los poros se le abren y es ahí cuando se siente más cerca de Martín que nunca. Todas las dudas, toda la esperanza, todo el pavor, unidos en un instante larguísimo durante el cual hasta respirar parece un acto temerario.


  Amelia ruega para que los cerdos hayan hecho lo que mejor saben hacer y que no quede ni rastro de él, de Alberto, cuyo rostro acude una y otra vez a su memoria como si fuera el péndulo de un reloj fúnebre. Ahora sí reconoce las voces y alcanza de sobra a oír lo que dicen. Ya están en el salón y la orden de búsqueda está dada. Las expresiones de rabia y de ignorancia se alternan con objetos que se hacen añicos y con golpes en las paredes. Golpes que van acercándose, pero que de pronto cesan.


  El aparador. El aparador se está moviendo. Amelia lo percibe a través de la trampilla. El pánico entra a raudales por sus arterias. Van a encontrarla, está segura. Y querrá morir. De repente, cuando en su garganta empieza a formarse un quejido, se da cuenta de que no intentan mover el mueble, sino que están vaciado sus cajones y los están arrojando al suelo con estrépito. Pero no hay alivio. Al lado, a menos de un metro de distancia, surge la voz aguardentosa, inconfundible, del sargento Honrubia:


  —¡Pero dónde coño se habrán metido!


  El tono de impaciencia parece estimular el frenesí vandálico de quienes le acompañan, aunque finalmente decrece y es sustituido por reportes en los que no hay nada que consignar.


  —Ni rastro, mi sargento. Ni el teniente Recuero ni la mujer. Aunque creo que alguien hizo una hoguera en el patio.


  La maldición de Honrubia se introduce por las rendijas hasta llegar a Amelia.


  —Nadie sabía que estaba aquí —dicen los anzuelos que lleva el sargento sobre los labios—. Si no es por el coche ni nos habríamos enterado de que había venido.


  Amelia se muerde los puños. Qué lástima de oportunidad perdida. Pero, claro, nadie podía suponer que Alberto sufriría tal arrebato de furia tras la humillación en el despacho de su superior, que se dirigiría sin avisar y a toda prisa hacia su objetivo: ella.


  —Y él nunca abandonaría su coche —colige el benemérito.


  —Tal vez estén dando un paseo —apunta una voz más juvenil.


  —¿Y llevan paseando todo el día, Cifuentes? Porque desde que vimos el coche esta mañana, nadie ha salido de la casa, que sepamos.


  —A lo mejor por la puerta de atrás… —aventura tímidamente otra voz.


  —Sí, sí; es una posibilidad, pero ¿adónde iban a ir? ¿Lo han revisado todo? ¿Están seguros?


  —Sí, mi sargento.


  —Pues me los encuentran —truena Honrubia, que luego hace una confidencia a alguien que debe de estar muy cerca de él—: No me preocupa tanto la desaparición del teniente como la de la Mochales.


  —¿Por? —oye Amelia.


  —No estoy seguro; pero esa mujer, hasta hoy, siempre ha dado la cara.


  Qué curioso —piensa Amelia— es oír hablar de uno cuando nadie sabe que está escuchando. Le confiere cierto poder, quizá absurdo, sobre el otro. Una especie de superioridad arcangélica, divina.


  —Vamos a dividirnos —reorganiza Honrubia—. Hacia el pueblo no han podido ir, así que usted y Cifuentes irán hacia el bosque; yo iré con Cañas hacia el cortado y, si no encontramos nada, subiremos luego hacia la sierra. Aquí se quedará Medina por si apareciera alguno de los dos. ¿Está claro?


  —Sí, mi sargento —asienten cuatro voces al unísono.


  Amelia reproduce todas las escenas por medio de los sonidos. Oye a Honrubia dar las últimas instrucciones: el Hispano-Suiza se queda ahí. Nadie tiene las llaves, y si el teniente vuelve se llevaría un disgusto fácilmente evitable. En caso de que aparezca, que acuda de inmediato con él al cuartel y que luego envíe algunos hombres para notificárselo. De todos modos, antes de que caiga la noche estarán de vuelta. Y ojito con echarse a la bartola, Medina, que nos conocemos.


  Lo primero en lo que piensa Amelia, una vez que la puerta de la casa retumba cuando sale el grupo, es que ella ha escuchado todo y sabe que hay ahí un guardia, pero Martín lo ignora. ¿Cometerá la imprudencia de salir de su escondite antes de tiempo? Brotan más rezos, más oraciones a las que tiene que quitar las telarañas. Es consciente de que no puede ayudarle y todo habrá que fiarlo a la providencia.


  El tal Medina pasea arriba y abajo por toda la casa, sale al exterior, vuelve a entrar, se dirige hacia el patio, avanza pateando lo que hay en el suelo —vamos, vamos, sigue haciendo todo el ruido que puedas—, y de vez en cuando, como culminación de algún alambicado proceso mental, suelta lo que parece ser su expresión favorita:


  —Es que manda huevos.


  El silencio acaba imponiéndose. Y eso es mucho más inquietante. Amelia siempre había oído a las madres decir que había que ir en busca de los críos justo cuando éstos estaban más callados porque eso equivalía a que estaban cometiendo alguna clase de fechoría. Pues algo similar pensó durante aquellas horas interminables y, por ello, cuando el guardia volvía a delatar su presencia era cuando más tranquila se hallaba.


  Llegó la noche y con ella regresó el sargento Honrubia y sus manos vacías. Amelia confiaba en que se llevara consigo al guardia y no volvieran a aparecer nunca. Pero, para su desesperación, el sargento ordenó al tal Medina que permaneciera un tiempo más en la casa; el suficiente para llegar al cuartel y enviarle el relevo. Alguien tenía que quedarse allí. No tanto por la casa como por el coche. El número asumió la orden con disgusto y en cuanto sus compañeros se dirigieron hacia el pueblo, retomó su frase:


  —Es que manda huevos.


  Esa vez coincidió sin saberlo con Amelia, quien, aun siendo poco proclive a lo soez, se dijo que en esa ocasión era lo menos que podía decirse.


  Una hora después se produjo el relevo. Unas frases de condolencia para quien se quedaba, un comentario lleno de intriga sobre el paradero del teniente Recuero y una respuesta rijosa y vulgar que la incluía a ella. A Amelia le entró de pronto un nuevo desasosiego. Si un guardia iba a quedarse allí a pasar la noche, ella no podía permitirse dormir. No podía arriesgarse a tirar algo, a hablar en sueños o, aunque no creía que lo hiciera, a «respirar fuerte», eufemismo que Martín usaba para que ella absolviera sus ronquidos.


  Noche más larga no hubo para ella en toda su vida. Apenas se movió y, cuando lo hizo, a oscuras todo el tiempo, tuvo un cuidado extremo en no rozar ni las paredes. Sólo los pellizcos que se daba impedían que cayera rendida pero, aun así, el sueño y las emociones extraordinarias de aquella jornada acabaron por vencerla. Cuando despertó, tuvo que sofocar un gemido que apenas había iniciado. Tardó unos segundos en recordar dónde se hallaba y por qué motivo. Y luego se preguntó por Martín. ¿Estaría bien? ¿Seguirían sangrándole las heridas? ¿Habría podido dormir? Luego aguzó el oído para averiguar si la casa ya estaba vacía. No sabía qué hora era ni lo que había ocurrido durante ese tiempo. Estuvo dudando, pues, si salir o no salir, pero cuando ya estaba a punto de tomar la decisión volvió a sonar la aldaba de la puerta. Era el número Medina.


  —Nada, ¿no?


  —Nada. —Y esa voz era distinta de la del guardia de la noche anterior; debían de haber hecho otro u otros relevos.


  —Pues ha dicho el sargento que vayamos todos al cuartel. Y que nos llevemos el coche también.


  —Pero si no tenemos las llaves.


  —No importa. Sé cómo abrirlo y ponerlo en marcha sin llaves.


  —Está bien. Lo que quiero es irme ya. Este lugar me da escalofríos.


  —No te quejes, que llevas aquí menos que otros.


  No sabía el tal Medina hasta qué punto eran ciertas sus palabras.


  Cuando por fin se marcharon, Amelia esperó todavía un buen rato y luego abrió la trampilla y tanteó para encontrar el pestillo que liberaba el marco del aparador. Sabía que ya no había nadie, pero de todos modos no podía dejar de imaginarse que en cuanto lo abatiera habría ante ella un pelotón de guardias apuntándola con sus fusiles. Sin embargo, lo único que halló, cuando pudo acostumbrarse a la luz, fue la casa absolutamente desarbolada. Pero no le dio importancia. Es más, creyó que aún sería peor. La oscuridad y el silencio agrandan las cosas, aportan una dimensión diferente en la cual la imaginación juega un papel decisivo. Y la imaginación siempre es más poderosa que la realidad.


  Si se quiere, si se desea, sí.


  El verano había alargado su brazo, y aunque octubre ya asomaba a la vuelta, aún no había bajado la guillotina desde la sierra y durante el día se podía estar en mangas de camisa. Cuando llegó a la cuadra, Amelia se dio cuenta de que había caminado todo el rato de puntillas, escondiéndose tras las esquinas y detrás de las puertas para asegurarse de que no había nadie más. Llamó a Martín y éste le contestó con un bufido que contenía a partes iguales alivio y dolor. Salió a duras penas del agujero. Estaba maltrecho, entumecido, con un aspecto horrible y la tez amarillenta.


  —¿Has bebido?


  —Sí, todo. Pero tengo mucha sed. Dame agua, por favor.


  Amelia le llevó una jarra de barro que él medió con tres tragos.


  —¿Y la herida?


  Martín se encogió de hombros e hizo una mueca de indiferencia, pero cuando intentó levantarse tuvo que apoyarse en Amelia para no caer.


  —Así no podemos ir a ninguna parte —sentenció él—. Te lo digo otra vez. Quiero que te marches.


  —Ni loca, Martín. De aquí no me voy si no es contigo.


  Y a pesar del sufrimiento y del tedio, de la desazón y el miedo, la cara de Martín se iluminó con una sonrisa que se convirtió en la antesala de un beso. Tenía los labios agrietados, pero no importaba. Cualquier instante de complicidad, de ternura, de comprensión, valía su peso en oro.


  —Y ahora, los cerdos. Los guardias estuvieron en la pocilga y no encontraron nada. No creo que vuelvan por allí.


  Y después, tras mirarla de soslayo, se atrevió a pedírselo:


  —Alcanza el saco, por favor. Tendrás que hacerlo tú.


  —No, primero voy a curarte.


  —Esto es más urgente, Amelia. Por favor, hazlo por mí.


  El cielo vuelve a nublarse sobre Amelia aunque brille el sol. Casi se ha olvidado —porque quizá su mente necesita que así sea— de lo que ocurrió la noche anterior, y esa petición le devuelve al horror que vivió. Pero cómo va a negarse. Cómo no va a vencer también ese reto.


  El saco rezuma sangre y humores. Y aunque en un principio el remedio no le pareció una mala solución, ahora duda de que vaya a dar resultado. Además de que es asqueroso y repugnante. El saco pesa una barbaridad, pero Martín lo coloca sobre otro saco para que no manche y es éste el que arrastra Amelia hasta la cochiquera.


  Arrojar aquellos restos a los animales fue una escena que en ocasiones sigue despertando a Amelia por las noches. Incluso cuarenta años después. Ella cerró los ojos y en cuanto pudo volcó lo que quedaba en el saco. Aun así, no pudo evitar que las arcadas —vacías, violentas— la sacudieran hasta dejarla extenuada. Luego salió corriendo de allí derramando unas lágrimas convulsas en las que se reflejaba toda la crueldad del destino.


  Martín ya se había desatado la venda cuando ella regresó. Estaba sentado en el interior de la cuadra, intentando verse las heridas y palpándoselas.


  —No parece que tengan muy buena pinta —dijo en cuanto ella llegó a su lado.


  En otras circunstancias más amables, Amelia estaría reaccionando de manera muy distinta. Pero en esos instantes, ella era plenamente consciente, se estaban jugando la vida. Lo que hubiera pasado un minuto antes ya no importaba, ya no tenía sentido y no servía para resolver el próximo problema, que siempre era el más acuciante.


  En efecto, aquellas heridas no tenían buen aspecto. El encierro, el calor húmedo y la convivencia durante varias horas con trozos de un cadáver no habían ayudado a la curación precisamente.


  —Tendrás que venir a la casa y esconderte allí —razonó Amelia—. Aquí no puedes seguir. Vas a perder la pierna si no te la cuidas, y yo no podré hacerlo si Honrubia vuelve.


  Martín la miró con extrañeza. Había dicho el apellido del sargento de un modo especial, como si le conociera de algo más que de sus viajes al calabozo del cuartelillo. Pero no dijo nada. Sólo faltaba ahora que el veneno de los celos entrara también en la explosiva retorta en cuyo seno se estaban cociendo a fuego lento.


  —De acuerdo —respondió por fin—. Tendremos que apretarnos.


  —Pues mejor, ¿no? —dijo ella, extrayendo de no se sabe dónde un gesto seductor y pícaro.


  —Pues sí, Amelia —asintió él—. Mucho mejor.


  Los operarios han terminado y remolonean a la espera de un aguinaldo muy poco navideño. Arturo Herrera contempla a Amelia Bernales y se da cuenta de que está absorta. Saca un billete de quinientas pesetas —un «verdaguer» azul— y se lo entrega a los hombres, los cuales desaparecen con una muda inclinación de cabeza ante la viuda.


  El gesto parece despertar a Amelia, que cobra conciencia de lo ocurrido.


  —Gracias, señor Herrera. Súmelo a su nota de gastos.


  El abogado rechaza suavemente el ofrecimiento. Le intriga esa mujer, a la que no parecen impresionar los convencionalismos y en cuyos ojos, cuando no están tan hinchados y rojos como ahora, se advierte una enorme pasión por vivir. Hay personas para las que cada segundo de su existencia es un desafío, y Amelia Bernales es una de ellas.


  Nadie ha acompañado a esta mujer en su duelo de camposanto —percibe Arturo—. Bueno, nadie no. Unos pasos más atrás hay un hombre discreto, un anciano del pueblo desconocido para él, de expresión entre beata y bobalicona y con la boina en posición de humildes, al que ella ha dedicado poco antes un hondo, profundísimo abrazo.


  —Señor Herrera, ¿le importaría dejarme a solas un momento?


  La retirada es inmediata, aunque a Arturo Herrera le gustaría saber cuáles serán las últimas palabras de Amelia hacia su difunto marido. Que lo fue de hecho, pese a que el juez se negó al principio a aceptar como válido aquel matrimonio civil. Herrera tuvo que mover unos hilos para que le convencieran de lo contrario.


  Amelia sigue sollozando. No puede evitarlo. Su entereza no resiste los embates de la culpa y por eso, cuando el abogado ya está lo bastante lejos, musita una disculpa:


  —Lo siento, Martín. Lo siento mucho, mi amor.


  Han pasado seis días desde la muerte de Alberto. La situación es desesperada. A pesar de todos sus esfuerzos, las heridas de Martín se han infectado. La fiebre le ha subido en exceso y hay momentos, incluso, en los que delira. Además, ayer su cara empezó a contraerse en pequeños tics. También se queja mucho de la espalda, la cual tiene arqueada buena parte del tiempo. Como si estuviera desperezándose antes de morir. Amelia poco más puede hacer. El vinagre y el agua no han bastado, y ni siquiera ha podido salir al campo a buscar algunas de las hierbas curativas que le enseñó su abuela Generosa. Tiene que asistir por fuerza a ese proceso degenerativo. No le queda otro remedio que ver a Martín consumiéndose paulatinamente; como si fuera un grifo que después de ser cerrado aún deja escapar algunas gotas. Porque Amelia ya ha perdido toda esperanza. Ha luchado hasta el final, pero ha sido en vano. Esa misma mañana, Martín ha tenido mayores dificultades para respirar y ha sufrido varios espasmos. Tras uno de ellos, especialmente violento, ha advertido con estupor y desesperanza —también con inevitable espanto— que se le han contraído las mejillas y que no puede mover la mandíbula inferior. El resultado es una sonrisa falsa, paralítica y monstruosa que es imposible borrar. Una imagen de pesadilla de la que Martín no es consciente, pues su mente y su espíritu navegan febriles y perdidos en las fronteras de un mundo del que ya no se puede regresar.


  Han conseguido alimento gracias al bueno de Joaquín, quien, al día siguiente de encerrarse ambos tras el aparador, depositó al lado de la cocina, envueltos en un pañuelo, los restos escogidos por él de entre la comida para los cerdos. Amelia no entiende cómo es posible que esa alma inocente intuya que ella sigue cerca, pero sea cual sea la razón de su comportamiento —a lo mejor encontró algún resto de Alberto en la pocilga—, es evidente que ha vuelto a hacerles un inmenso favor. Pese a todo, el panorama no puede ser más desalentador, y el único detalle positivo es que los guardias no han conseguido localizarlos. Alguna vez han vuelto a la casa y han estado escudriñando por todas partes; de forma más delicada, quizá, porque ya no había mucho más que pudieran destrozar. Elisenda, la gata, se ha esfumado, y ya no tienen nada que los prevenga de las imprevisibles apariciones de los uniformes verdes y los tricornios. Así que la única solución es permanecer todo el tiempo en el refugio y, si acaso, dejar la trampilla abierta para que entre la mayor cantidad de aire posible; aunque nunca parece suficiente.


  El pelo de Martín mantiene, pese a la obligada suciedad, parte de la textura sedosa que a ella le cautivó. Amelia lo acaricia continuamente al tiempo que empapa un trapo en agua para colocárselo en la frente o limpia en lo posible esas feas heridas que han adquirido un tono violáceo, próximo al negro. Pero no hay nada que hacer. Ella lo sabe y él también. En uno de sus últimos momentos de lucidez, él extendió una mano, se aferró a la suya y luego, como si sintiera haber llegado tarde a una cita, susurró entre jadeos que iban convirtiéndose en estertores:


  —Te quise desde el primer día en que te vi. Perdóname, Amelia.


  El llanto de Amelia es un diluvio de desgracias; un calabobos que quisiera ser tormenta tropical, pero que se ve obligado a caer cadenciosamente sobre los duros campos de Aragón. ¿Y qué tiene ella que perdonarle? ¿De qué puede acusarle, sino de haber sentido ambos lo mismo? La culpa no fue suya, de Martín; fue de esta España implacable y cruel que goza dañándose a sí misma, que no está satisfecha hasta que, de tanto arañarse y castigarse, es capaz de encontrarse las vísceras con la yema de los dedos. No, Martín, amor mío —gime Amelia quedamente—, no hay nada que yo te tenga que perdonar.


  Un leve crujido pone en guardia a Amelia, que coloca dos dedos sobre la boca abierta del moribundo. Luego recoge la trampilla y la coloca en su sitio con un cuidado exquisito. Ya no se oye nada más, pero el exceso de confianza siempre ha causado más muertes que el exceso de precaución. Algo le dice a Amelia que no debe moverse, que su única salvación reside en quedarse quieta y en absoluto silencio. Pero Martín, que está inconsciente, no puede evitar su respiración entrecortada, el rechinante sonido de su garganta pugnando por atrapar una brizna de oxígeno.


  De repente, los oye. Son dos.


  —¿No huele a vinagre, mi cabo? —dice uno de ellos.


  —Sí, ¿de dónde sale?


  —Ni idea. Vayamos a la cocina.


  El pánico eriza hasta el último pelo de Amelia. Ahí está. Esa será la causa de su perdición. Un mínimo detalle, un ínfimo fleco imposible de controlar: el olor a vinagre. Con el corazón petrificado, Amelia sigue los pasos y la conversación de los dos guardias. Nota que están alerta, que no han llegado hasta ahí para cumplir el trámite. Ninguno es el tal Medina, lamentablemente, pues a éste le supone Amelia con poco carácter y entusiasmo a la hora de combatir la sedición y el crimen. Estos, en cambio, están revisando a conciencia cuanto hay con el fin de encontrar alguna pista que los conduzca hasta los desaparecidos.


  —Esos se han fugado, mi cabo —afirma el primero—; me juego con usted lo que quiera.


  —Le he dicho mil veces que no me gusta apostar —replica el otro con tono severo—, así que sigamos con el trabajo. El sargento nos está esperando.


  —Está bien… Pero ya verá como se han fugado. Por éstas. Se lo digo yo.


  —Ande, siga buscando y no me maree.


  —Lo que de verdad me marea es esa peste. Parece que alguien se hubiera bañado en vinagre.


  —A lo mejor es que lo usaban para limpiar y abrillantar el suelo. Mi madre lo hace.


  Los dos guardias siguen deambulando y Amelia ya no capta señal alguna de ellos. Pueden estar en cualquier parte. Con el alma en vilo, intenta sosegar a Martín, que se agita y se queja con leves gañidos que parecen los de un perro apaleado. Ella le chista delicadamente, le besa, le acaricia, pega su cuerpo al suyo, sostiene su cabeza, sigue enjugando su sudor y limpiando su orina y sus heces, que ya no sabe cómo sujetar. De repente, Martín lanza un quejido más fuerte, herrumbroso y demoledor. Amelia se queda blanca. No, Martín, amor mío, ahora no, ahora no. ¿Lo habrán oído los guardias? La respuesta tarda poco en llegar. Un ruido de pasos a la carrera proviene del patio y se acerca. Martín sigue lamentándose, ahora como si fuera un pajarillo aterido de frío. Los pasos se han detenido en el salón, pero nadie habla. Amelia sabe que los guardias —esos errores verdes, como Alberto fue un error azul— están ahí, que han captado el quejido, y aunque no sepan de dónde provino están esperando a que se repita. Dos lobos que han olfateado a su presa.


  Amelia ya no puede más y aprieta todavía más a Martín contra su pecho. Ha cogido el almohadón y lo ha colocado entre ambos. Sólo quiere sofocar sus quejidos, que no los delate en su inconsciencia. No, Martín, cállate, por favor, mi vida, no digas nada. Pero Martín ya no tiene voluntad para contenerse y no es él en verdad quien protesta, sino su cuerpo adolorido y postrado que está exhalando su último aliento. Nuevos pasos. Más próximos aún. Aterrorizada, Amelia ve que el marco del aparador se mueve; su tapadera va a quedar al descubierto y el abrazo que la une a Martín se hace más fuerte. Pero tras agitarse con varias sacudidas que no logran desencajarlo, el marco del espejo roto, su parapeto durante años, vuelve a la quietud. El silencio sigue, denso como un puré de lentejas, como el corazón de los malvados. Amelia está contraída, con los nervios convertidos en alambres de púas.


  —Aquí no hay nada.


  —Pues, mi cabo, usted ha oído lo mismo que yo.


  Un ruido surge desde el exterior. Acto seguido hay una especie de bisbiseo que Amelia atribuye a que alguien ha sacado una pistola de su funda de cuero.


  —Vaya a la puerta, a ver quién es.


  El número se aleja y va hasta la entrada. Amelia oye otra voz. Es la de Joaquín, al que obligan a entrar en la casa.


  —Sí, señor. Acabo de llegar. Sí, sí, señor. Los cerdos, señor. Sí, señor.


  Las explicaciones de Joaquín parecen tranquilizar a los guardias, los cuales, no obstante, le preguntan:


  —Tú no habrás visto al teniente Recuero o a la Mochales, ¿verdad?


  —No, no los he visto, señor. Ya me lo preguntaron en el pueblo, señor. Sólo a los cerdos. ¿Y sabe usted qué va a pasar con ellos, señor? ¿Se los van a llevar? Porque se acerca el invierno, señor.


  Una respuesta insidiosa, llena de una sorna que no oculta el desprecio, acaba con la conversación. Cuando Joaquín se va, los guardias retoman su diálogo.


  —Fue el tonto.


  —Sí, mi cabo; fue él.


  —Pues volvamos. Nos aguardan.


  Tienen que pasar varios minutos hasta que Amelia reacciona. Los brazos los tiene agarrotados y se da cuenta de que Martín aún sigue entre ellos, con la mitad del cuerpo apoyado sobre sus rodillas. «Se han ido, Martín —le dice muy bajito al oído—. Nos hemos salvado, amor mío. Nos hemos salvado. Pronto podremos irnos, cariño. Cuando te recuperes. Cuando vuelvas a ser el que eras. ¿Te acuerdas, Martín?». El rostro de Martín sigue pegado al almohadón. Amelia no se atreve a soltarlo, pero sabe a qué se debe esa laxitud extrema, esa falta de respuesta, esa creciente frialdad que sus manos sienten en la base del cuello. Amelia se dobla sobre sí y llora de nuevo. Aunque no es llorar si no pueden verterse más lágrimas, si hasta el pozo de la tristeza y del desamparo ha quedado seco.


  Como si tuviera en su regazo a un niño recién dormido, Amelia se balancea con el cuerpo inerte de Martín. En esa posición podría tararearle una canción de cuna, pero Amelia no lo hace, aunque vuelve a pasarle la mano por el pelo y continúa con su movimiento pendular. Quiere retrasar lo máximo posible el instante sobrecogedor en que se separará de él porque entonces verá sus ojos abiertos; la horrible mueca de su boca, sorprendida en mitad de una risa sardónica y el tono apergaminado y quebradizo de su piel. Y entonces ya nada volverá a ser como antes y el mundo, tal y como ella lo entiende, acabará de deshacerse entre sus manos. Por eso, mientras llega, o para que no llegue ese ineludible momento, Amelia le estrecha con ternura infinita y le susurra:


  —Somos libres, Martín. ¿Te das cuenta, amor mío? Por fin somos libres.


  La soledad es a veces nuestra única compañera. Porque la soledad no tiene por qué ser una ausencia o un extravío. En ocasiones es una amiga sincera y, desde luego, siempre nos es fiel cuando le pedimos que esté a nuestro lado.


  Ramón, su segundo marido —con el que, por cierto, se casó por la Iglesia—, había muerto dos años atrás. Fue una pérdida dolorosa para Amelia porque siempre se portó bien con ella pero, por otro lado, con los hijos ya crecidos y con la vida solucionada, fue cuando pensó que se le presentaba la oportunidad de recuperar los retazos que su vida se dejó enganchados en la desgarrada tierra turolense. Y tenía una deuda. Siempre la tuvo presente y jamás hubo día —¡cómo podría evitarlo!— en que no surgiera en su memoria el rostro de Martín. El resto ya era historia, malos momentos que la cabeza tiende a desestimar por muy tremendos y terribles que sean, pero aquella felicidad pequeña y frágil, alborotada e inocente, era todavía tan real para ella como el agua fría con la que se duchaba todas las mañanas: un momento eléctrico al que seguía una corriente de vitalidad y de entusiasmo.


  Las desgracias no le hicieron renegar de la vida. Al contrario, exacerbaron su pasión y, por si aún no la tenía, le concedieron una visión certera sobre lo que debe exigirse un ser humano. También sobre lo que debe exigirle al mundo, que en este caso es absolutamente nada. Todo está en nuestro interior: nuestros pecados y nuestras virtudes, nuestros aciertos y nuestros errores, nuestras penas y nuestras alegrías. No necesitamos salir al exterior para encontrar lo que ya poseemos. Sí para compartirlo, pero no para buscar soluciones mágicas que sólo consiguen desorientarnos.


  El destino —piensa Amelia ante la tumba de Martín— juega muchas veces un papel estridente y desafinado, pero no tenemos derecho a rendirnos ante él; no podemos bailar al son que él nos dicte según sus caprichos. Hace muchos, muchos años, ella mató a dos hombres. A uno porque lo odiaba; al otro, porque lo amaba. Aunque a ambos les dio muerte sin querer, sin desearlo realmente. Y si lo hizo —en contra de todas sus creencias y sus sentimientos— no fue tanto por salvarse como por no dejarse dominar; por la necesidad de responder con toda urgencia a la arrogancia de la fatalidad y por seguir siendo fiel al mayor don del que dispone un ser humano, que no es otro que el de su libre y honesto albedrío. «Libres, Martín, libres», resuenan otra vez en su cabeza aquellas palabras que le susurró cuando él ya no podía oírla, cuando el universo entero se derrumbaba.


  No fue ella la que quiso eso. No; no fue ella la que empezó una guerra ni la que atrajo la atención de Alberto —hoy sólo una sombra polvorienta en el desván de sus recuerdos—. Siempre intentó conducirse por el camino en el que no caben los reproches y, por tanto, no debía explicaciones a nadie. Ni al bueno de Joaquín, único y noble testigo ahora y entonces, ni tampoco a ese comprensivo y eficaz abogado que, sin sospecharlo, había dado carpetazo a dos crímenes del pasado. Vuelve a repetírselo: uno que fue por odio. El otro que fue por amor.


  Cuando los cipreses —que ya han dejado de ser puntiagudas agujas— se inclinan ante ellos y las hojas y las raíces empiezan a enredarse alrededor de los muertos, Amelia decide que es el momento de marcharse; lanza un último beso a Martín y luego, al darse la vuelta y sin que ella sepa por qué, piensa de nuevo en su abuela Generosa y en aquella lejana pero clarividente frase que, con la fuerza de los siglos, quedó grabada como una marca indeleble, como un sello valiosísimo, único e incunable en su memoria: «Recuérdalo, Amelita, ninguna mujer es culpable de que la amen dos hombres a la vez».


  Madrid, 29 de octubre de 2009


  Anexo 1


  Jean de Sperati


  Son muchos los personajes reales que aparecen en esta novela. Desde humildes y emprendedores boticarios de provincia hasta jerarcas nazis, desde cargos de Falange hasta líderes guerrilleros. No corresponde al autor distinguir con meridiana claridad a quienes fueron de carne y hueso de aquellos que han sido fruto de su imaginación. En parte porque confía en el buen discernimiento del lector y en parte porque considera que no es ésa su tarea, además de que barrunta que eso podría sustraer algún interés al relato.


  No obstante, sí es absolutamente pertinente que conste en el grupo de los personajes reales Jean de Sperati, el mayor falsificador de sellos de la historia. Un hombre del que, sin temor a equivocarnos, se puede decir que fue un genio de ese peliagudo y peligroso arte. Un arte que, si bien le acarreó dos procesos penales, multas y una condena de cárcel, despertó y aún despierta la admiración de cuantos sienten un mínimo de pasión por la filatelia.


  Su descomunal talento y sus hondos conocimientos sobre tintas, papeles, marcas e impresiones —su familia tenía una fábrica de papel y una empresa de tarjetas postales— le convirtieron en «el Rubens de la filatelia», según se calificó vanidosamente él mismo ante los tribunales.


  Nacido en el pueblo italiano de Pistoia el 14 de octubre de 1884, sus primeras actividades fraudulentas comenzaron durante su juventud. Ya en 1909 fue denunciado junto a su hermano por falsificación de sellos. Al parecer, la mayoría eran de la República de San Marino. Un año después, un tribunal los condenó a dos años de cárcel y mil liras de multa a cada uno. No obstante, en 1911, el Tribunal de Apelación de la ciudad de Lucca los absolvió de ese delito. En todo caso, tal vez ése fuera el detonante que impulsó a la familia a trasladarse a Francia, donde Sperati vivió el resto de sus días.


  El anonimato habría sido quizá el destino de Sperati, de no haberse producido durante la segunda guerra mundial un hecho que le convirtió durante los años siguientes en una celebridad internacional. En febrero de 1942, la aduana de Toulouse ejercía su labor de censura habitual cuando, al abrir un paquete que Sperati enviaba a un corredor de sellos de Lisboa, encontró una plancha de dieciocho ejemplares alemanes (de ahí que en la novela mister Warrington no posea esos sellos) que, según todas las apariencias, eran antiguos y tenían un gran valor económico. Los sellos fueron confiscados y la aduana denunció a Sperati por «tentativa de exportación de capitales bajo la forma de sellos de valor».


  La defensa de Sperati fue simple: aquellos sellos eran imitaciones —«obras de arte», puesto que él se consideraba un artista—, pero no sellos auténticos. De modo que no podían acusarle de ese delito. Fue en vano. Tras consultar con varios expertos que certificaron que aquellas estampillas eran auténticas, en 1944 un tribunal de Chambéry le condenó a una multa de veinte mil francos —la fiscalía pedía medio millón— y le confiscó los sellos.


  Casi de forma paralela, se le abrió otro expediente en un juzgado de París, acusado de estafa. El demandante era la Cámara Sindical de Comerciantes de Sellos. El juicio terminó en abril de 1948, y en él Sperati fue condenado a un año de prisión y veinte mil francos de multa, así como a otra multa de trescientos mil francos que tenía que pagar conjuntamente con su mujer y su cuñada, también involucradas en el proceso. Sperati apeló y, en 1952, el Tribunal de Apelación resolvió en su contra, le aumentó la pena y le sentenció a dos años de cárcel —que Sperati no cumplió debido a su avanzada edad—, y ciento veinte mil francos de multa, además de a medio millón de francos junto con su mujer y su cuñada. A cambio le restituyeron los sellos que le habían incautado.


  Pero más que contra los tribunales, la verdadera pugna de Jean de Sperati fue contra los expertos en filatelia, a quienes quiso ridiculizar a toda costa. Y, en ocasiones, lo consiguió. Al menos cinco expertos —los más reputados de Francia— sostuvieron una y otra vez que era imposible que aquellas «figurinas» fueran falsas. Sin embargo, tras perder los sucesivos juicios a los que se enfrentaba, Sperati tuvo una fabulosa idea que demostraría sin lugar a dudas que cuanto él decía era verdad, y que puso en práctica de inmediato. Envió un sello a cada uno de los tres expertos que habían intervenido en una de sus causas, solicitándoles su opinión sobre la autenticidad de la pieza. La respuesta fue unánime: el sello que Sperati les había enviado era auténtico a todas luces. Una vez obtenida esa respuesta, fue cuando Sperati les pidió que se reunieran y compararan su sello con el de sus otros dos colegas. Estos así lo hicieron, y cuál fue su sorpresa cuando se dieron cuenta de que los tres ejemplares eran idénticos, exactos en todos los sentidos. Hasta sus matasellos (tal como se refleja en la novela) eran iguales, estaban situados de igual forma y tenían la misma tonalidad. Ese detalle fue decisivo para que, por fin, Sperati se alzara con el triunfo de su verdad. Aunque, al mismo tiempo, ése fue también el argumento que le condujo a la condena por estafa.


  Con todo, el genial imitador —que llevó ante el tribunal más de trescientas «viñetas» creadas por él— sostuvo que si los fabricantes de rayón y lanital (falsa seda y falsa lana, respectivamente) no recibían el calificativo de falsificadores, no veía motivo para que lo fuera él. Sperati se veía como un artista incomprendido, deseoso de que el mundo se inclinara ante la excelencia y la precisión de sus imitaciones, de sus copias. Y así, argumentaba, del mismo modo que nadie piensa de un pintor que copia un cuadro en un museo que esté haciendo un cuadro falso, tampoco él se merecía esa opinión. Él calificaba sus sellos de «copias» —tanto en las revistas en las que se anunciaba como en su primer libro, Filatelia de arte—, y cobraba por ellos alrededor de la centésima parte de su valor. Muchos apasionados de la filatelia conseguían así cubrir a un módico precio los inevitables agujeros de su colección. No obstante, tuvo que admitir que se tomó muy pocas molestias para advertir al posible cliente de que sus sellos eran copias, lo que es obligatorio que aparezca en esta clase de piezas. Se limitó a hacer una leve marca de lápiz al dorso, por lo que bastaba un poco de mala fe y una goma de borrar para que sus «imitaciones» se convirtieran de repente en piezas únicas, codiciadas por los coleccionistas del mundo entero.


  Sperati escribió otros dos libros durante este largo proceso: La filatelia sin expertos (el más importante de los tres) y Confidencia a los expertos. Sin embargo, una vez concluidos definitivamente los procesos que había contra él, y con la satisfacción de haber demostrado su innegable talento, tomó una decisión radical, aunque también comprensible. En 1954 prometió solemnemente que jamás volvería a falsificar un sello, y entregó todas sus copias a la Asociación Filatélica Británica, así como las herramientas con las que las fabricaba. Según declaró, no quería que cayeran en malas manos y que alguien decidiera seguir sus pasos. A cambio, recibió una enorme suma de dinero; la cifra que más se menciona es de diez millones de francos. Tres años más tarde, a la edad de setenta y tres años, Sperati moría en su casa de Aix-les-Bains, tras haber sacudido el universo de la filatelia con sus geniales y exactas reproducciones.


  Actualmente, los sellos de Sperati son muy deseados en el mercado filatélico, y a veces alcanzan un precio considerable. Se calcula que a lo largo de su vida hizo más de cinco mil copias de diferentes estampillas de todo el mundo. Una buena parte de ellas corresponden a sellos de España y de sus colonias, los cuales pueden verificarse en el libro La obra de Jean de Sperati. España y colonias españolas (Casa del Sello, Madrid, 1983). Baste decir que Sperati falsificó —o copió, por decirlo de modo más suave— todas las ediciones de sellos de nuestro país entre 1850 —año en el que se emitió el primer sello de Isabel II— y 1878.


  En definitiva, su trabajo fue extraordinario, aunque sus fines no fueran tal vez los más loables. Sus reproducciones eran siempre de sellos raros y valiosos y, por tanto, bien conocidos por los aficionados. Escogía el papel exacto, la tinta tenía la misma composición química de los originales y respetaba incluso el detalle más ínfimo. Hasta el punto de que ni siquiera la lámpara de Wood era capaz de descubrir la falsedad de sus ejemplares. No es de extrañar que escogiera para sí el título de «Rubens de la filatelia». En realidad, se lo merecía.


  Anexo 2


  El «error azul»


  El «error azul» es la pieza más extraordinaria de la filatelia española. De los tres ejemplares que se conocen, dos de ellos están en manos de particulares y pocas veces han sido expuestos, el tercero se encuentra en la British Library y se expone al público. Su antigüedad y espectacularidad, así como su fama internacional, lo hacen extraordinario, ya que, además, sólo siete coleccionistas en los últimos cincuenta años han podido contar con alguna de las piezas en su colección.


  De los tres ejemplares, dos son sencillos usados, mientras que el tercero se considera el más valioso, pues va unido a otro sello «normal» de la emisión del seis reales azul, por lo que no cabe ninguna duda del error que se produjo en la impresión. Se calcula que su precio podría alcanzar el millón y medio de euros en una subasta pública. Empezaremos por éste la descripción y las peripecias de cada uno de los tres ejemplares.


  1º) DOBLE VERTICAL. Particular.


  En la pareja vertical de la que acabamos de hablar se encuentra el error de color: arriba, el valor del dos reales azul, que corresponde al sello de color naranja. Debajo, el seis reales azul «normal». La obliteración —esto es, el matasellado o la marca postal que se usa para que no pueda volver a usarse en el franqueo— es muy fuerte, y el valor del «seis» se aprecia pero no con la claridad del «dos». El margen inferior presenta un defecto en el corte pero no le resta valor a la pieza. Su único dueño es José Antonio Reol de Marina, dueño de Filatelia Gálvez.


  En el siglo XIX perteneció a Francisco Misfut hasta el año 1899, aunque no se sabe cuándo lo compró.


  En 1899 Francisco Misfut vendió el bloque de catorce sellos a Antonio Vives, comerciante de la época.


  El bloque fue ofrecido previamente por el señor Misfut a Gálvez, pero como estaba muy obliterado no se llegó a un acuerdo para la compra del mismo. Posteriormente se ofreció a Antonio Vives, quien lo compró y lo dividió para vender los sellos uno a uno. Al dividirlo, uno de sus empleados que estaba cortando el bloque se dio cuenta de que la última pareja presentaba el error de color manteniéndose unido. Al ser ofrecido a un cliente, éste se lo cuenta a Miguel Gálvez, quien se acerca al establecimiento de Vives para corroborar el hecho, como él mismo contó posteriormente en sucesivos artículos de la revista Madrid Filatélico. Se divide el bloque de catorce ejemplares (trece del seis reales azul y un error de color), y queda la pareja vertical con el error del dos reales naranja sobre el seis real azul.


  Posteriormente, por intermediación de Filatelia Gálvez, el bloque se vende a Philipp la Rénotiére von Ferrary, importantísimo coleccionista de la época; de hecho, los catálogos de subasta de las colecciones del señor Ferrary contienen las piezas más importantes de la filatelia española.


  En 1922, en una subasta de la colección Ferrary que cobró mucha notoriedad, lo compra Hugo Griebert, comerciante, y a la sazón representante de Arthur Hind, otro importante coleccionista de la época.


  En 1935 se subasta en la neoyorquina casa Harmer y lo compra el doctor J. Ramberg por dos mil doscientas libras. Poco tiempo después, lo adquiere el rey Carol de Rumania, que se enorgullecía de su importante colección de sellos.


  El «error azul» vuelve a aparecer en 1950. Es vendido a un coleccionista llamado Berlingin, pero cuatro años más tarde regresa a tierras españolas, al adquirirlo Manuel Gálvez por la considerable suma de veintiún mil dólares. A su muerte, el sello lo heredó su mujer, Rafaela Reol de Gálvez.


  En 1975, en la Exposición Mundial de Filatelia, que se celebró en España, es expuesta la pareja, lo que causa una gran expectación, que se incrementó notablemente ante las extraordinarias medidas de seguridad que se adoptaron.


  En 1987, hereda el «error azul» Antonio Reol Suárez, hermano de Rafaela Reol. Y en 1993, José Antonio Reol de Marina, único sobrino de Rafaela Reol.


  Actualmente, esta pieza —insisto, la más preciada de la filatelia española— ha aumentado no sólo su fama o su valor, sino también su misterio, pues está desaparecida desde 2004. Hay una investigación abierta en la Brigada de Patrimonio de la policía española, a la que hay que acudir en caso de que se tenga noticia de que este sello «incunable» —como me atreví a llamarlo en la novela— es vendido o subastado. De hecho, si se diera el caso, tanto el vendedor —del que se sospecha su identidad— como el hipotético comprador de este ejemplar se enfrentarán a graves consecuencias penales.


  Como es obvio, esta intromisión de la realidad en la ficción —o al revés— me parece uno de los ejemplos más sorprendentes y maravillosos que conozco de simbiosis entre vida y literatura. Un destello más de la magia que surge inevitablemente en el oficio de escribir.


  2º) SENCILLO. USADO. British Library.


  Tiene márgenes amplios, excepto el margen superior derecho, que es un poco más estrecho. La cancelación —el matasellos— ha sido aclarada con procedimientos químicos para que no fuera tan fuerte.


  En 1868 su propietario es la compañía británica Alfred Smith & Co. de Bath. Al parecer, llegó desde España en un lote de sellos con fecha anterior desconocida.


  En 1868 lo compra el coleccionista Westoby.


  En 1884 lo compra Thomas Keay Tapling.


  En 1891 el Museo Británico recibe como donación la colección del señor Tapling.


  En 1973 se transfiere la propiedad a la British Library, donde hoy en día puede ser visto, ya que está permanentemente expuesto.


  3º) SENCILLO. USADO. Particular.


  Con márgenes muy amplios y bastante exactos proporcionalmente; lo que se dice en el argot, un cuadro. Tiene una obliteración que no tapa la cara de la reina, y una pequeña mancha de color azul en la parte inferior izquierda.


  Antes de 1899 lo compra Ferrary, pero en 1924, Ferrary lo subasta y lo adquiere Hugo Griebert para Arthur Hind.


  En 1935, en la subasta Hind de la casa Harmer, lo compra el señor Bonastre.


  En 1958, en la subasta de la casa Willy Balasse, se hace con él el belga Jean Dupont.


  En 1970 es presentado en la International Stamp Exhibition de Londres por su propietario, el señor Dupont.


  En 1974 se vende, por intermediación de Willy Balasse, a un coleccionista español. El precio que se paga es de 67.000 libras. El nuevo propietario es el señor Antoni Perpiñá-Sebriao, quien, en 1990, lo vende en trato privado a otro coleccionista español, cuya identidad permanece a día de hoy en secreto.


  Como es comprensible, el «error azul» que aparece en la novela no tiene nada que ver con los ejemplares verdaderos que se acaban de describir.


  Agradecimientos


  Cuando se emprende la aventura de escribir una novela, por mucho que se haya leído, investigado o se conozcan los lugares en los que transcurre la acción, siempre hay momentos en los que el autor necesita de la ayuda de otros. Por lo general, basta con un poco de humildad y simpatía para obtener resultados que muchas veces superan las expectativas. Porque, afortunadamente, a la gente aún le gusta ayudar a los escritores y porque, a veces, son suficientes unas gotas de honesta curiosidad para despertar hechos y recuerdos que llevaban años dormidos.


  Así pues, éstas son las personas que de un modo u otro me han ayudado, además de a escribir este libro, a seguir confiando en la humanidad:


  Quiero citar en primer lugar a mis hijos, Diego y Cristina. Posiblemente no comprendan bien mis obsesiones literarias, pero a la vez poseen una fe de carbonero sin la cual perdería muchos de mis latidos.


  Katalin Csank, compañera, húngara, políglota. Me hace reír y a la vez me hace pensar. Cualquiera se da cuenta de lo importante que es eso. Y no me olvido de José Miguel Molero, amigo en el que deposito dudas y rabias, alegrías y certezas. Sus gestos, cuando comparto con él la intriga, son como la rama de un zahorí.


  Gerardo Ibáñez. Mi tío, fallecido poco tiempo después de que terminara esta novela. No sólo me aportó material para un nuevo libro que estoy preparando, sino que me regaló uno de los mejores presentes que se le pueden hacer a un niño: me enseñó a jugar al ajedrez.


  Concha Reol, descendiente de Manuel Gálvez —el mayor experto en filatelia que tuvo España entre los años cuarenta y sesenta—, su familia es la propietaria del ejemplar más valioso del «error azul» (el que está unido a otro con el valor facial correcto de seis céntimos). Es directora de la Filatelia Gálvez, fundada en 1867 y, por ello, la más antigua de España. También dirige Madrid Filatélico, la revista sobre la materia más antigua del mundo, ya que su primer número salió a la calle en 1897. Es, además, la única mujer miembro del consejo de la Ifsda, la asociación internacional de comerciantes de sellos, y de Anfil, la asociación española. Su amabilidad y elegancia no son menores que su entrega a la causa de este libro.


  Félix Arias. Desde su negocio de la plaza Mayor, Filatelia Arias, este experto otea siempre con pasión el universo de los sellos. Algunos de sus consejos han sido fundamentales para que la ignorancia del autor no causara estragos entre los amantes de la filatelia.


  Rafael Tolosa Montón, propietario de la posada del Tozal, ubicada en la ciudad de Teruel, y que es la más antigua de España. Los detalles y las anécdotas que narró sobre el establecimiento no tienen desperdicio. También conocí gracias a él un acontecimiento poco comentado: lo extremadamente cruel que fue la represión franquista en la ciudad tras el golpe contra la República.


  Miguel Quintanilla, investigador bioquímico, profesor honorario de Bioquímica de la Universidad Autónoma de Madrid. Le bastaron unos segundos para sugerir la enfermedad precisa que yo andaba buscando y que, en mi opinión, tan importante era para el desenlace. Es un lujo conocer gente así.


  En cuanto a la bibliografía, hay dos libros que me gustaría destacar entre los muchos que he consultado. Uno es Los topos (Argos Vergara, 1977), de Jesús Torbado y Manuel Leguineche, un documento con testimonios sobrecogedores de aquellos hombres que pasaron la mejor época de su vida ocultos en algún agujero miserable por miedo a la venganza del vencedor. Es increíble lo que puede llegar a hacer —o a dejar de hacer— un ser humano para sobrevivir.


  El otro libro es Si me quieres escribir (Debate, 2004), cuyo autor, Pedro Corral, relata la batalla de Teruel y desvela el fatídico y absurdo destino que corrieron cuarenta y seis soldados de la 84 Brigada Mixta del Ejército Popular —conquistadores de la ciudad mudéjar— a manos de sus propios mandos. Es un acontecimiento histórico que resulta un magnífico antídoto contra el fanatismo y los excesos de nostalgia y romanticismo pueril. No pude resistirme a usarlo en provecho de la novela.


  Quiero expresar también mi agradecimiento al equipo de la Editorial Planeta; especialmente a Ana D’Atri, a Laura Franch y a Puri Plaza. Al margen de sus sensatas sugerencias y su inestimable ayuda y comprensión, no sé si son conscientes del estimulante efecto que causan sus muestras de confianza.


  Por último, extiendo mi gratitud a cuantos lean este libro y hayan llegado hasta aquí. Sin ellos, sin usted, lector, nada de esto tendría sentido.
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  JAVIER LORENZO es un escritor y periodista español. Estudió periodismo y ha trabajado en prensa escrita y radio, para medios como Cadena Ser o El Mundo, además de realizar guiones para televisión.


  Casado, y con dos hijos, dice escribir desde que tiene uso de razón, pero también se dedica a otras muchas actividades de lo más variopintas. Entre ellas, es árbitro internacional de esgrima, deporte en el que fue campeón de España júnior en 1980 al florete y miembro de la selección nacional durante cinco años. Ahora sólo practica el pádel, aunque confiesa que ha tenido que superar ciertos prejuicios para jugarlo. Otra de sus aficiones es “enredar por Internet”, del que destaca lo sugerente del anonimato que proporciona.


  Ha publicado el ensayo La España hortera (Temas de Hoy, 1996). Su primera novela, El último soldurio (2005), dentro del género de la novela histórica, obtuvo una gran acogida entre los lectores, especialmente espectacular en el caso de Cantabria, donde superó en ventas a El código Da Vinci de Dan Brown.


  Las guardianas del tabú (2007) es la continuación de la épica saga situada en tierras cántabras durante su conflicto con la Antigua Roma.


  En 2011 publicó El error azul ambientada en la guerra civil española.
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