
  


  
    
  


  
    Din que xa ía a tarde avanzada cando Brais saíu para apañar, como sempre por encarga da súa tía —un deses seres con fuciño de ourizo que están continuamente a move-los beizos e faceren que rezan un fatiño de paus secos e guizos para levalos e acende-lo lume. Din tamén deste Brais que che era un rapaz desperto e con moito siso, sempre cavilando cun ollar de paxaro distante coma o vello que acouga no serán matinando na súa mocidade.
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  Prólogo ó Lector


  Foi nun deses longos paseos que o corpo reclama polo mes de abril cando, canso xa de anotar tantas historias que os anos foron poñendo en min, me decidín a ler sucesos pasados por ver se tiñan algo de común con aquelas de meu que o tempo dictara. Pero pouco a pouco a moza ilusión vai dando paso ós longos silencios e a necesidade deixa sitio ó azar para que aquel nos guíe. Un día, pois, fun dar a unha librería de vello á que ía moitas veces procurar eses libros esquecidos para galano desta memoria miña que esvara. E alí atopei, nas follas dun volume sobre a miña vila, esta narración. Hoxe, e xa vai para un ano daquela, decídome a dala ó lector como o azar ma deu a min. Só é de entender por aquel que agora comece esta xeira, a miña obstinada deformación de escritor que fixo que de vez en cando intervira con notas e avisos para participar tamén do conto. E por esta, nada me queda que dicirche. Coa mesma luz de antano que me trae esta historia séntome ó pé da fiestra e contemplo polos prados o vello abril que regresa.


  Estampa primeira na que se conta o encontró entre Brais e o vello Anselmo


  Din que xa ía a tarde avanzada cando Brais saíu para apañar, como sempre por encarga da súa tía —un deses seres con fuciño de ourizo que están continuamente a move-los beizos e faceren que rezan un fatiño de paus secos e guizos para levalos e acende-lo lume. Din tamén deste Brais que che era un rapaz desperto e con moito siso, sempre cavilando cun ollar de paxaro distante coma o vello que acouga no serán matinando na súa mocidade.


  Din disto que eu agora vos conto nesta historia que andou de boca en boca e de man en man ata que alguén o transcribiu nas marxes dun libro antigo onde se daba por certa a existencia dunha linguaxe para as árbores e para as flores.


  —Deste xeito —pensaba Brais— non sería estraño que me atopase cun castiñeiro ou cun pradairo a falar cunha margarida.


  O vento abanaba lenemente as pólas. De entre as follas dun amieiro que o río abeirou nun relanzo empezaba a oírse o canto do pardal diante da chegada do inverno.
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  —Neste tempo —dixo Brais— falan así porque están roucos e senten frío. E pensou tamén, coma o vello que lembra tempo xa ido, naquel día gris de néboa cando neno, contemplando desde o berce como o raio fendía a nogueira da casa erma e saían anáns, fadas e unha arca gardando a maxia daquel soño. Deluvou tenramente os ollos e palpou a meixela por onde unha gota de auga esvaraba cara á gorxa.


  Nestas cousas matinaba cando o vello Anselmo, un moinante, mais sobre todo un home triste, que sempre pasa camiño da fraga á hora da cea, bateu con el e díxolle:


  —Niso os paxaros parécense ós recordos: sempre pasan voando, primeiro co movemento da folerpa que se pousa na herba, sempre ó sur, onde o peto e o carrizo alentan no carballo do fondo da noite e despois son un punto perdido na distancia, un agasallo da sombra. Son un punto coma unha mensaxe da sombra.


  Brais fitou cos seus ollos os duros ollos do moinante. Logo saiu cavilando cos paus no ombreiro para a casa. Detívose na Fonte Preguiceira para molla-los beizos. Pola súa memoria pasaban fulgurantes tódalas imaxes dos homes que vira.


  —Ningún —dixo— coma o moinante; ese que ten as cellas coma os arcos da igrexa cando o miran as xentes e os ollos coma o mel cando fala coas árbores e recorda. E aínda que Brais sabía que aquela linguaxe non estaba nos libros semellaba a máis clara para el.


  Noite. Comezaba a chover. O recendo da camelia mollada enchía de luz o camiño.


  Segunda e decisiva estampa para a continuación desta historia


  Xa co recendo do viño novo nas adegas, coa última colleita que debeu dar bo froito pois aquel ano do Noso Señor sen dúbida foi farturento, chega outubro. Cada estación grava a súa pegada na Natureza e este tempo é para Brais como auga de maio para as terras porque sempre anoitece cedo e el, ensumido na súa ricaz imaxinación, aparece soñando nun país de fantasía sempre interrompido polo alarido cotián da súa tftora nese instante en que a invocación ó trasmundo parecera dar resultado.


  Benvido sexas, pois, outono antigo das mañás de xeada sobre o río que vizoso buligaba na noitiña, benvidos os teus silencios da luz máis fermosa, os camiños caídos coma follas que algún camiñante fai chorar ó seu paso.


  Foi nos comezos do outono, dun ano de gracia que ninguén di, cando tivo lugar a firme resolución que agora veremos e que dará paso ós próximos sucesos desta verdadeira historia. E foi, digo tamén que foi para o vello pergamiño que contén o celme deste conto, dese xeito no final do tempo da froita serodia das árbores cando Brais, de camiño da fraga xa no debalar dunha tarde espellada, atopou un corvo moi versado en linguas que lle dixo:


  —Atende o meu sinal, rapaz, e repara na miña ciencia xa que só así poderás aprender certas cousas da vida.


  —Olla ti co larpeiro este! Non está a engaiola-la xente no canto de facer por vida para ben pasa-lo inverno. ¿E que me podes ensinar ti a min, meu corvo? —dixo Brais que xa daquela coñecía o castelán e chapurreaba o francés fóra da súa lingua nai.


  —Catro linguas que che han servir de moito se queres ser alguén de aquí en diante e non dar nin na nugalla nin no desvarío do teu pensamento.


  —Fala, meu corvo, que a noite apresta.


  —Con calma, rapaz. Primeiro direiche, onde me ves, que son corvo e licenciado, que non paxaro de cela e mestre entre os meus e tido por tal e respetado. O primeiro que che mostrarei será o latín, pai de linguas, porque é tradición entre nós coñecelo para buscar nos libros vellos a ciencia da filosofía, primeira esta entre todas. Alén diso é a máis axeitada para as cousas de peso e gravidade. Seica un antigo animal da miña caste falábacho moi ben e foi por iso admirado e nomeado entre os cregos daquel tempo como o fora Aleixandre polos seus triunfos ou Cicerón pola súa labia.


  Das demais nada poderás tirar dos libros e quizais polo mesmo serán por ti máis estimadas. A segunda é a que xace nos ollos e que algún día abrollará con pulo en ti. A terceira é a da memoria, e servirache para lembrares aquilo que mellor amaches. A cuarta, merecente de estima e que precisa do concurso das anteriores é a túa propia, non a que falas senón a que vai no teu corazón e que só cos ollos, a memoria e os sentidos prestos poderás practicar… Cata, xa que logo, o que che eu digo e a condición de que as empregues cando sexa do caso tera-la luz que falta nos meus días.
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  Púxose albelo o rapaz e dixo:


  —Entón, mesié corvo, ¿que ten vostede para andar nesas cavilacións? —dixo o rapaz a quen xa lle semellaba aquel corvo loamiñeiro.


  —Eu teño, e non son o máis loubadizo entre os meus saber e voz pero non así forza e goce no meu voo desde o día en que unha espiga vermella se me foi do bico e tirou de min a lembranza de tódalas cousas pasadas. E con elas o meu voo lanzal e partir non podo desta terra ata restaurar tal ben para min. Pois o meu espírito foise naquela espiga para sempre. Mais aínda terás novas futuras de min e serán dadas no seu día. Daquela direi con esta voz palabras máis precisas na linguaxe que o tempo vai poñer en ti.


  E algo sentíu Brais que o fixo ir camiño abaixo meditando. Nos seguintes días andaba desacougado. Así que en breve, logo de escoita-los primeiros consellos do animal —que figuraba letrado e non de estopa— puxo comezo á busca da espiga vermella. Como se mostrou outra vez ó moinante será asunto que trataremos nunha próxima estampa pois a terceira quere esclarecer un punto que confirma a certeza desta historia así como algunhas cousas singulares que aconteceron e do mesmo xeito asunto certo e verdadeiro veredes na cuarta que antecede, coma nos libros máis fieis na materia, a unha quinta de rebumbio.


  Estampa terceira onde se conta a lenda de Pontedouro


  Na aldea de Pontedouro sempre amañece néboa. Verán e inverno aparecen escuras formas detrás das fiestras e as cousas toman unha cor de cinza que chega ata as casas. En Pontedouro os paxaros traen brisas de alba no seu corpo inxel e comezan un diálogo eterno coas cerdeiras.


  A aldea sempre foi considerada un camiño de paso para o viaxante que vai co seu fardel dunha cidade a outra. Para uns punto de pasaxe e para outros, mozos e nenos, vellos e mulleres, encrucillada erma onde cada un disfraza o curso dos seus días. Para nós —eu que agora empezo esta historia coas mesmas palabras que me prestou a lingua das súas xentes e vós que por ela me entendedes— Pontedouro é un nome calquera que se esvae na néboa da mañá.


  Encrucillada, dixen, e non como puiden dicir andén, alfándega ou estación de ida e volta á que os homes regresan de tempo en tempo. Porque é unha encrucillada (podería ser Pontedouro ou outra sen memoria), a da fraga que está entre a terra de Brais e Fontedel o lugar onde se verá o rapaz de segundas co moinante. Un deses que vén de estirpe de homes sós, cansos de horas frías que alancan polo peito, buscadores do alén. Homes que son paisaxe en movemento.


  Encrucillada, o espacio ideal para as lendas, os contos de aparecidos —contos ou chamadas á memoria dos homes— á calor das noites de inverno mentres o lume deixa oí-las últimas lategadas nos contornos da lareira e unha nai anaina o seu fillo que a contempla. Unha lenda, esta, dá nome certo nos libros a esta terra. Ela diravos máis sen dúbida que a miña imaxinación xa deformada polos libros e a pluma. Que sexa o vello Anselmo quen vos fale e peche este capítulo sobre a historia do lugar:


  «Hai xa moitos anos, cando as follas das árbores tapaban o ceo e a montaña estaba chea de camiños para o gando e a xente destas terras chegou un home montado nun cabalo a procurar muller e facenda. Mais como para chegar alí tiña de pasar unha ponte case fendida pola invernía e as fortes augas andou de vagar polo curso do río por ver se había outro lugar de paso. Pero como sabedes os homes son teimosos, non recúan no seu propósito e visto que quería atravesar non tivo máis remedio ca enxeñar algo para cruzar. Entón, xa decidido, apeouse do seu cabalo (algúns din que era poldro e tiña por nome VENTO) para pasar pois é coñecido que os cabalos atemorízanse cando pasan unha ponte e hai que ir a pé. Cando se dispoñía á travesía saíu unha xacia (esas mulleres que moran no fondo do río, das que algún pailán aínda dirá que non existen) e díxolle:


  —Eu non teño nome porque ninguén me coñece pero se ti me chamas coa voz doce do orballo serei túa e viviremos nesta terra e teremos facenda e casal e dareiche un fillo que levará o teu sinal para sempre.


  Ela tiña o cabelo loiro coma o trigo en xullo e unha lagoa verde en cada ollo. El ollábaa e matinaba na súa sorte.
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  —Mais terás que axudarme a pasa-la ponte —dixo o cabaleiro.


  —Non podo —continuo—, e cóidate de ceibarme do meu fado antes de cruzares. Deixara-la túa espada e couraza, todo aquilo que teñas e ata algo do teu corazón antigo cando esteas na outra banda e me nomees.


  O cabaleiro deixou as súas pertenzas no camiño e dispúxose a pasar. Primeiro el e cando estaba na metade da ponte a xacia dixo:


  —Para que saiba se son por ti desexada convertirei todo o que perdeches no teu paso en ouro e así deberás facer unha escolla: o meu nome de auga e misterio ou riquezas e éxito certo. Elixe.


  Martiño, que así se chamaba o viaxeiro, escolleu a muller e chamoulle Aliana, que quere dicir tanto coma nome de auga e o primeiro que fixo foi peitea-lo seu cabelo loiro e frío e convertela en muller. O ouro alí quedou pé da ponte e de aí lle ven o nome ata a fin dos tempos. Dos amantes nunca máis se soubo nin os libros dan noticia. Sospeito que deben andar agora a namorar algunha cerva».


  Cuarta estampa onde se fala da orixe certa dos canteiros e outras cousas de non menos interés


  Propio é de tódolos libros de aventuras e reflexión adicar un capítulo á arte do pobo e ás tradicións das xentes. Porque se certo é que toda terra ten a súa lenda tamén ten os seus homes e unha historia en feitos, palabras e viaxes.


  Por certo se dá que tódolos homes teñen tamén os seus heroes e isto, xa coñecido de antano, debeu ser sabido polo autor primeiro desta narración do que temos nesta estampa demostración clara.


  En Pontedouro, terra de promesas e soidades, poderedes ver segundo se entra da vila do Castro unha capeliña románica coa súa santa (de pau de buxo antes, hoxe de xiz) incorrupta que disque foi raíña de cristiáns nos tempos do pérfido Al-Mansur e non moi lonxe de alí un hórreo, abandonado xa, co seu reloxio de sol no cume todo ergueito en pedra traballada. E se dáde-la volta á capela poderedes ver outros hórreos menores que son o resto máis importante que garda Pontedouro do traballo dunha raza de homes: os canteiros.
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  Díxose deles que herdaron o oficio de traballa-la pedra dunha raza de navegantes que chegou hai anos a Pontedouro cun barco cargado de pedras e de efixies xigantescas dos seus deuses. Viñan traérlle-la súa relixión, a súa crenza e ó final adoitaron os seus costumes. E de tal forma se fixeron de querer que alí quedaron e fundaron na vila o seu dominio. Deste xeito din algúns que se ergueron os hórreos (ou sequeiros) desta vila. Pero o autor desta historia dinos que empeña a súa palabra e que isto non é certo, sen dúbida está informado do descoñecido e da aventura e xa quere, por facernos ve-la súa vontade, iniciar tanta aventura nesta estampa.


  ¿Por que pensades vós que hai tantos hórreos nas terras de Occidente cara ó mar, tanta pedra que parece xa cansada de estar ó alto, luída polo vento e a chuvia que ven do sur? Confesaréivo-la miña sorpresa cando lin o que di sobre este punto e veredes canto matinou.


  Houbo un tempo perdido para sempre en que un pobo tiña todo o necesario para ser feliz. Daquela chegaba aínda o mar a Pontedouro (non sei canto hai que non sinto o seu bater na pedra do Leirón) e non había que escoitalo nas buguinas nin nos fondos dos vasos. E o mar nas grandes mareiras chegaba ata a porta das casas asulagando vales e campías.


  Pero un ano o mar avisou (o mar sempre avisa para o bo e para o malo) cando levou unha casa enteira de xente e gañou varios metros ás terras desa vila. Foi así que a xente partíu. Todos marcharon co seu, o que tiñan ata aquela, para outro lugar e Pontedouro quedou como unha terra erma, abandonada.


  Todos foron menos o Caneda e os seus dous fillos. Dous fillos fortes, dúas almas xemelas nacidas unha noite co lume de San Xoán, de ollada remisa e grandes membros, descendentes dunha raza de xigantes. Eles sós en dous días coas súas noites fixeron o muíño da canle que aínda hoxe está en pé, alí na curva do río. E na mesma noite de partida e abandono do pobo o mar chegou con forza e levouno todo, as casas e as facendas e só o Caneda cos seus dous fillos estaba alí diante do mar en desafío. E durante tres noites máis o mar bateu forte e forte e levóulle-la casa e chimpounos dun golpe para fóra. E o Caneda saíu cos seus fillos cara ó mar e alí toparon unha barca de pedra, da pedra do Leirón que o mar fixera barca co paso do tempo e saíron mar adentro por nove noites cos seus días a un lugar de calma. E habitaron cos anos numerosas illas e provincias e en cada unha deixaron nunha muller a súa semente de xigantes. Foron precisos moitos anos máis e un día regresaron renunciando á súa viaxe.


  Un a un recoñeceron ós seus descendentes e con eles volveron polo mar a Pontedouro. Traían unha lingua nova con palabras novas, as mans dispostas e o corazón desexoso. E nesa lingua falaron pais e fillos e traballaron de alí en diante a pedra e fixeron eses hórreos que hoxe vedes, de sol a sol, cos seus reloxios para garda-las inmensas colleitas e por tal foron admirados. Un dos Caneda, seica neto dun daqueles fillos, aínda pasou hai pouco por aquí. Viña cun traxe en pana negra, case do trinque. Viña ve-la obra dos seus devanceiros. Pasou a media tarde pola taberna de Pontedouro, tomou un neto de viño, axustou os tirantes con fachenda e quedou a mirar pola fiestra para o hórreo da rectoral, Logo pediulle unha cuncha que tiña o taberneiro e quedou a escoita-lo mar; os ollos no lonxe case lle proían. Era o primeiro dos Caneda que semellaba chorar.


  Quinta estampa onde se mostran os animáis en consello


  A firme resolución de Brais, a que orixina propiamente o cerne desta historia (máis sentida pola dor do animal que pensando nas consecuencias que esa busca podía enxergar) levouno unha mañá neboenta (as xentes aparecen de entre un bafo case verde e só se escoita o seu paso) a emprender camiño. Levaba o rapaz un fardel contendo unhas mazás, algunhas castañas desas que en Pontedouro din que teñen o sabor de tódolos días da infancia, unha navalliña e unha lenterna vella que alumeaba menos ca un vagalume.


  O primeiro que atopou foi un camiñante mal vestido, algo coxo da perna dereita e cun caxato na man tendo por todo un aquel de pastor. A Brais aquel home dáballe medo, non sabía se polo ollar severo e o barudo corpo que sostiñan aqueles membros ou polo afagante ruído que facía ó andar, que ata as follas tremían ó seu paso.


  —Bos días, rapaz —díxo aquel—. ¿Que fas ti con este frío camiñando neste bosque? ¿Ou é que non tes que coide de ti?


  —Verá vostede —repuxo Brais, algo aqueloutrado polo ton inquisidor do home— teño de levar este fardel á aldea de Crecente, ó pasa-la ponte, antes de ir á escola (sempre era mellor iso ca confesa-lo seu propósito certo, cousa de risas para a xente).


  —Vai entón ó xeito —dixo— e á presa que vai chover.


  —Ata logo —dixo Brais.


  De alí a pouco entrou nunha carballeira atraído polo rebumbio que oía. Ficou ente a ramaxe dunhas árbores a ollar de esguello. Alí, nun recanto, puido albiscar varios animais en torno a unha xesta. Do que falaban soubo Brais pola conversa que alí escoitou.


  —Olé, dixo o raposo. Habías facer ti un bo administrador.


  —Canté, dicía o cervo. O que queres é sérelo ti para nos facer pasar fame e frío.


  —Señores, señores —falou o moucho. Isto é unha asamblea, non unha regueifa.


  Niso saíu un coello dun tobo que alí había e movendo o fuciño máis rápido que o vento move o galo das igrexas dixo:


  —Ten razón, ten razón o cervo. Para o raposo deixámoslle o cargo de embaixador. Porque ¿non me dirás que quére-lo de caza e pesca? O primeiro é predicar co exemplo e ti para diplomático podes valer que a lambón e loamiñeiro non hai que che gañe.


  —Orde, orde e sensatez —intervíu a pita do monte desde o seu sitial (unha sobreira vella caída á beira do camiño) e orgullosa da súa plumaxe incomparable. Estamos aquí para decidírmo-lo futuro do noso Consello. Tende tino. Debemos facer un reparto xusto dos cargos. A señora toupa presentou, por razóns de traballo, a súa dimisión como Presidenta do noso organismo. Lembrade a súa escasa xornada laboral.
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  —De acordo —acrecentou o moucho—. Eu, como vicepresidente, propoño unha primeira votación para decidi-los novos membros e proclamar candidatos.


  Brais coidou nese instante ser visto polo máis sabio dos animais. Recuou un pouco e abraiado polo que tiña diante del seguiu escoitando.


  —A min, como cesante —continuou o raposo— cómpreme dicir que nunca aceptarei o cargo de embaixador. Penso que pola rapidez do seu correr iso iríalle ben ó coello. Como sabedes ese don pode salvalo dunha situación comprometida e de perigo, tan propia de embaixadores.


  —Xa, xa. Ti como xefe da oposición tíña-lo posto seguro. Es fino coma os da túa raza. O teu aire de elegancia faría de ti un bo decorado para a sala de visitas. ¿É así como queres acabar?


  —Silencio, silencio —atallou a pita do monte—. Procedamos, se non hai cousas máis serias que dicir, á primeira votación. O noso goberno no futuro depende de vós. O presidente da mesa, o señor moucho, votará en último lugar.


  Unha chuvia miúda achegaba o recendo da terra. Brais sentiu un calafrío a percorrerlle os osos. Nese momento un lóstrego iluminou os carballos. Anselmo xa estaba alí, á súa beira. Este encontro asinaba longos días de viaxe polo mundo. Os ollos do moucho brillaron por última vez e as pingas de auga daban fe daquel outono máxico na fraga.


  As nubes viaxaban rápidas polo ceo. Era urxente tomar unha decisión… e tomárona. Da prudencia e saber do moucho e de como rematou esta xuntanza falaremos no seguinte capítulo. Que ninguén descoide, pois, o decorrer dos feitos. Como lle dixo unha vez a pita montañesa ó raposo:


  —Meu santo, nesta profesión non che hai peor inimigo que o esquezo.


  Sexta estampa onde se segue coa asamblea dos animáis


  Carballos e castiñeiros poboaban de sombras vellas aquel chan sementado de follas. Para os animais xa se confundían as cores do seu corpo coas da natureza morta que eu quero lembrar agora, tendo diante estas frescas paisaxes de primavera en que escribo.


  Era Pontedouro terra fermosa e alí, no último lugar da fraga estaba todo sementado de castañas, noces e froitas deste tempo. Da elección anterior saíron proclamados candidatos firmes a pita, o moucho e o coello. O raposo, que non aceptou moi ben a decisión do Consello, daba voltas arredor da pita e non acougaba.


  —Vexamos, dixo un esquío que alí chegara mentres rillaba nunha noz que sostiña entre as mans. Non está no meu ánimo dicir cousas solemnes mais o meu parecer, baseado nos últimos acontecementos, dime que debemos elixir quen nos goberne. Eu, como habitante da terra e das alturas, propoño que o Sr. moucho sexa Presidente da Asamblea. Axudados polo seu siso e fortaleza de carácter nada nin ninguén mellor có seu maxisterio.
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  —Atendede, continuou o raposo; a miña impresión persoal é que, por enriba de polémicas ailladas o noso futuro reside na eficacia dunha xestión transparente. Fóra disto os da miña raza non acataremos orde ningunha que non proceda dunha elección xusta, democrática e aberta…


  —Madia leva, —dixo o coello—. Tes un corazón que non che colle no peito. De ruín que é.


  —Vaiche boa, dixo a pita do monte. Imos ter que traer taquígrafos se segues dicindo cousas tan serias.


  Deixamos aquí as sucesivas intervencións dos personaxes que poderían desvia-la correcta evolución desta historia certa. Nada conta xa o manuscrito do que despois ocorreu. Pero sen dúbida quen isto escribiu quería demostrar canta fachenda e que comenenciudos che son algúns neste mundo.


  Por iso eu, que polo mesmo ánimo que me move lembro esta historia verdadeira, completarei agora o que debeu pasar de certo ou o que din que pasou outros que tamén souberon do conto.


  Quedaban os nosos personaxes —o vello Anselmo e Brais— a escoita-los parlamentos dos animais e contan que o raposo empezaba a mirar con ollos grandes á pita e esta non pestanexaba. Interviña de vez en cando o esquío dicindo que aquilo non era consello nin farrapo de gaita e que el, seica tamén letrado, nunca tal vira e que se non se decidían a facer algo remataba os seus días na compaña dos seus, afastado dos demais. E mentres tanto invocaba a harmonía entre as clases sociais e a cada vez que dicía algo diso o raposo rañaba o fuciño mentres a pita adiviñando as súas intencións repetía:


  —Xa vexo xa. Agora entendo o da xestión transparente e o da elección aberta. Vaite ás galiñas, lambón.


  A cousa, polo que eu puiden oír debeu rematar coma os contos para adormecer nenos onde nunca se sabe do remate por dar no sono antes do final. Quen non debeu durmir moi ben aquela noite foi o raposo porque as tripas apretábanse e facían un nó no bandullo do pobre. Alí, diante do seu tobo, a neve comezaba a caer en pequenos farrapos e en cada un deles chegaba o aroma do inverno e de tódalas cousas vivas. Nese intre pensaba Brais tamén na neve que estaría a caer no tellado da súa casa e só polos seus brazos empezaba a esvarar unha pinga de auga á que o aire outorgaba o seu curso final.


  —A hora estache ben fría —dixo o vello Anselmo—. Abeirémonos naquel refuxio para os cazadores ata que tempere un pouco.


  A fraga era un longo e branco silencio. Tamén nos ollos de Anselmo o silencio do sono foi entrando.


  Sétima estampa onde se fala da chegada de Antela


  Pontedouro empezaba a quedar lonxe. Lonxe tamén quedaban as palabras da súa infancia e o fervor que Brais sentía polas cousas da súa terra que o viran medrar. Eran as ensinanzas dun tempo pasado, efémero e que só entre a néboa aparecía. Atrás tamén, e canto atrás aínda para ser tempo non de todo esquecido estaban as palabras do moinante, compañeiro agora, que o rapaz comezaba a lembrar pouco a pouco: «niso os paxaros parécense ós recordos…» e seguíu repasando naquela hora fría do final de novembro tódolos instantes vividos a carón do lume e da lareira da casa.


  En moito camiñando arribaron a Antela, terra que por tal nome coñecemos hoxe mais denantes chamada pola xente Antioquía, nome de escuras resonancias que disque significa tanto coma «lugar de deuses» e por tal figura nas vellas historias desta vila. E por iso foi que había alí grande culto ás divinidades e no seu nome inmolábanse nenos e vellos e nada se facía que non fose por medo ós deuses que se contaban a centos. Desta forma unha mañá o lugar amaneceu asulagado e onde antes había casas e xente agora só auga que cubría Antela enteira ata o confín. E aquela noite as campás repenicaron todo o tempo polos ídolos caídos e ninguén se salvou das augas.


  Así morreron os homes e os deuses porque sempre morre cedo aquilo que os deuses aman.


  Así pasou con Antela, antano vila de xente posta en cartos e armas e que sufriu longos días de esquezo e penuria e só moito despois, en tempo de franceses (que levaron con eles montes e fontes de diñeiro) recuperou o seu prestixio quedando para sempre como vila ou cidade, que xa para algúns así debía ser chamada.


  En cidade queda, pois, e cidade era cando alí chegaron Brais e Anselmo departindo polo baixo sobre a experiencia que tiveran.


  —E verás aquí e agora —dixo Anselmo— como animais ten este reino que tidos son por homes sen mereceren selo. E coñeceralo polo comportamento, afectación e sinais de apariencia que che ten esta xentiña.


  Cidade debía ser cando o fume saía daquelas chemineas tan fuxidizas que máis parecían torres (e por tal as tería e por encantamento algún heroe de cabalerías que deleitaba a Brais na súa nenez de Pontedouro) cando a xente buligaba dun lado a outro e un señor de moito rango pasaba na súa berlina camiño de calquera lugar… pero sen dúbida importante.


  —Ese debe se-lo pedáneo dixo unha muller gris que camiñaba ó chou e tiña todo o aquel de ser forasteira.


  —Vaites, vaites. Entón esoutro será o mestre e aquel o boticario (perdón, o señor farmacéutico) que volve do traballo. Entremos nesa taberna para refresca-lo ánimo e o corpo que xa van sendo horas.
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  Día e medio botaron alí os nosos protagonistas sen sacar cousa cabal da estadía que xa se estaba virando monótona. Só cando partían co estómago quente e algúns cartos no peto polas últimas compra-vendas do moinante sentiron a maneira de despedida o canto garimoso dunha muller que da fiestra máis alta, cunha nena no colo, comezaba a cantar:


  
    «Aquí estaba de nacer


    a xoia que eu agardaba,


    a rosa máis encarnada


    que me levou o querer».

  


  Oitava estampa sobre o rei de Bieites


  E como aqueles antigos escritores que en pouco tempo tiñan que pasar dun xénero a outro así os nosos personaxes atravesan tamén a cidade de Antela, antiga morada de deuses, hoxe vila entre as vilas. E camiñando un tempiño chegaron a lugar de campesiños. Chegados a este punto tamén o autor desta historia quixo facer intención da súa mestría polo que dixo e polo xeito gabancioso en que falou. Non estaba moi lonxe da cidade pero era diferente dela, feita de terra e pan, de traballo e suor, da esperanza que sementa o voo lizgairo da laverca, ese paxaro misterioso que sobe e baixa polo ceo enxugando co seu canto o labor da xente. E non debía ser aquel sitio moi habitado polo que agora oiredes que din que dixo alí un dos homes que atoparon e co que falaron por facer un alto.


  «Eu son dono dun casal entre estas terras e posúo un muíño na Veiga Alta, onde xa moeron os meus avós. Chámome Roi Bieites e a nosa familia ten aínda hoxe por divisa un cabalo mouro cunha lenda debaixo que di: “ORA ET LABORA. NUNC ET SEMPER”».


  (Fai aquí o narrador unha excursión pola súa memoria gabando os prodixios da natureza, a fertilidade da terra, o engado das paisaxes, todo aquilo que de beleza hai nesas cousas para logo seguir cunha longa lista de froitos e cultivos das distintas estacións, polo que deduzo eu que algo debeu ter este home co agro e con Virxilio).


  E sentándose enriba dun cómaro e os outros arredor proseguiu:


  «Se vos hei dicir verdade non sei de onde veño nin cando nacín. Agora veredes. Vai xa para sesenta anos que ando por estas terras. Primeiro era chan ermo, escuro e desolado coma o bandullo dun pobre pero co traballo da xente e coa axuda de Deus foise saíndo adiante. Meu pai, que eu só recordo e imaxino por un pé de foto que gardamos no faiado, chamouse Segundo Bieites e chegou a estas terras un verán farturento do ano que ía ser da peste (canto estrago fixo, santo Deus, canto estrago) cun caxato na man e o peito cheo de boas intencións. Asentouse aquí e pousou, coma o paspallás pousa entre o centeo, a acougar un anaco. Polo que del me dixeron debeulle ser poeta pois seica tiña tódalas mulleres engaioladas na súa beira cando se pula a falar. Dos seus versos non souben aínda hoxe.
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  Estaba así a cousa e ía tirando como podía cando unha mañá, de alí a un ano (ven sendo logo na seitura do ano da fame) mentres tronzaba unha pouca leña para a lareira apareceulle un home con aires de sabido subido nun cabalo mouro que, de primeiras e últimas, lle espetou a frase que hoxe forma parte da divisa da nosa familia. Meu pai, que xa daquela non era parvo de todo, entendeu a mensaxe e por se se trataba dun milagre tomou conta do que oíra. E ben que lle foi. Velaí que dese prazo nun ano volveu á casa feito cura e chegou a ter moita sona nesta terra. O que nunca cheguei a saber é por onde lle veu a muller que me pariu pero iso xa non vos terá tanto interés e máis en sabendo que morreu da paridura. O caso é que alí quedou e fixo facenda e podo por iso terme polo veciño con máis avoengo e historia destas terras.


  Hoxe, coma todos, teño estes tres ferrados de terreo e pouco máis. Vivo de levar mercadorías ás prazas da vila e, coma os máis tamén, agardo o día en que os meus ollos poidan ver medra-la terra e a froita primeira nas mazairas e non sexa todo hedra e escamenta a porse polas paredes e a pendurar das portas…».


  Así rematou o seu discurso e a Brais semelloulle atinado. Xantaron alí e departiron toda a tarde. Do que lles puido ocorrer e non lles ocorreu falaremos en mellor ocasión que che hai días en que o corpo non está para lerias.


  E nesta novena estampa cóntase a aventura do pazo e fálase de tempo xa pasado


  Camiñando de vagar días e días chegaron Brais e Anselmo a Terra de Soutos, de boa sona polos coellos que alí hai e polo rápidos que son, que non hai cazador que os pille. Era aquel o intre en que as raposas están máis en celo, sexa pola necesidade e o hábito ou polo que algúns din que as cores das seráns deste tempo as espaventan e ou buscan macho ou tolean de vez.


  E chegados a tal punto hospedáronse (o autor non nos conta os detalles prescindibles que preceden a este feito) na casa dun fidalgo entrado en anos, D.Xulián de Resende, dono á sazón dun fermoso pazo de pedra do século XIV que seica foi denantes dos Andrade, boa xente por certo.


  E como o tempo era de poñe-las patacas no seu rego, é dicir, o febreiro frío que declina, celebrábase a festa do antroido, tamén chamada en terra de cristiáns a dos choqueiros e que a outros lles soa máis por ser tempo de filloas, orellas…


  Debeu ser por isto que había un certo rebumbio no lugar e porque o fidalgo dispuxérao todo para unha festa no baixo da súa vivenda para tódolos mozos da zona.


  E vede agora como o autor, sabedor de onde está a aventura, decidiu apostarse por alí a contárno-lo que segue.


  Deu o reloxio da escalinata de mármore as nove bombas o día da Nosa Señora e comezou o convite. Empezou aquilo cun baile de disfraces no Salón Vello (máscaras, carenas ou caretas, traxes de veludo e simulacións do máis refinado) e, mentres o vello Anselmo barallaba longamente co fidalgo barrufento sobre os tempos de antano e as quinas do escudo dos Resende, grande avoengo, Brais facía de cabaleiro na mascarada e púñase rufo a bailar coas mozas, sobre todo cunha Pimpinela moi ousada que gostaba do can-can e da muiñeira (porque disque dá un aquel, unha cousa que che sobe ata as barrigas das pernas e non te remexes) e non paraba de rir.


  E pasaban os minutos e aquilo era para Brais como un soño, pero, de súpeto, cando mellores migas facía a xente, apareceu un rapaz, ou un oso que debía ser rapaz e dixo:


  —Colla cadaquén a súa parella e vague polo Pazo. Coma cada ano só un de nós terá dereito a ser nomeado emperador das máscaras e será coroado e distinguido co Gran Brasón da Orde de S.Paio. Mais para iso terá que conta-la historia máis incrible de todas e dar testemuño cunha proba que a todos convenza. A hora acordada é a das doce e coas doce badaladas dará remate a festa por orde de D.Xulián.
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  E saíu Brais coa súa parella e entrados por unha porta descenderon a un soto escuro e frío e apoiáronse nunha parede e ó momento virou todo e apareceron noutro lugar diferente. Debera haber loita alí porque guindadas no chan estaban unhas cadeas oxidadas e nunha repisa, baixo palio. un verdadeiro niño de morcegos. A Brais fíxoselle un nó no pescozo e tamén na armadura, elmo e todo e á acompañante subiulle un calafrío polos pés e púxose de punta coma cando bailaba. Abaneou cunha man o penacho do casco e coa outra na meixela dixo:


  —Por San Paio, ¿que é isto?


  E viron que non estaban en tempo presente senón pasado e así comezaron a remexer entre aquela cacharrada. Chirraban os obxectos e algún desfacíase coma o pó cando cruzou ante eles un rato grande coma un porco e Brais, vendo que a Pimpinela comezaba a carpir. lanzou a súa espada polo aire e fendeulle a cabeza no medio e medio (e aínda rebulía o cabrón) e quedoulle o puño a abanear. Chegados á habitación seguinte viron o retrato dun vello, feo coma a raña, antepasado seica do fidalgo e conservadas enteiriñas trece caveiras de trece xustos ou pecadores, ¡quen sabe!, que naquela hora non deberon ser moi venturosos.


  O segundo berro da rapaza non o puido acalar e abriu os ollos, primeiro abraio e logo sospeita cando viu, no fondo do escuro, uns ollos desafiantes e unha luz que pestanexaba cada vez máis.


  Pero do que segue falaremos axiña, que de tanto cavilar non sexa o demo que me seque o cerebro e perda o siso, que os desafinos no escribir sonche coma os desvaríos dun tolo.
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  Décima estampa onde se esclarecen algúns sucesos


  Quedaban Brais e Pimpinela no Pazo do fidalgo. Por iso, ¿que sería aquilo que brillaba no fondo? Uns ollos grandes espreitando apareceron na sombra. Brais soubo daquela canto medo cabe no corpo dun home. Sta.María do Ceo dos Ratos, ¿que nos agarda? Foron avanzando. E ascendendo traspasaron o limiar que non era máis que o fondo dun arcón antigo e furado. Mentres tanto a visión aumentaba de tamaño a cada paso que daban… A gargallada do rapaz resoou en toda a lóbrega extensión do Pazo. Alí, frente a frente, baixo á debil luz dun farol cinzento estaban o vello Anselmo e o fidalgo, dormidiños coma dous nenos no berce. O fidalgo tiña os ollos abertos, cousa que asustou a Brais, pero axiña atallou a rapaza:


  —É que meu avó (¡¿seu avó?!) ten o costume que herdou dos seus antergos de durmir sempre cos ollos abertos. Só é un resto do seu rango decadente.


  O reloxio comezou a tocar. Coa primeira badalada saíron pola porta e coa derradeira chegaron ó salón. Mentres tanto xa os fatigados conversadores despertaran e apareceron no alto da escalinata. Foron os rapaces contando as sucesivas historias e chegados a Brais relatou a deles mais, como proba do feito non había, levounos un a un e empuxou a parede e todo comezou de novo. Quedou así demostrado e explicado todo o aquel da liñaxe daquela casa e tamén se descubriu que alí tivo morada a Sta.Inquisición (o de santa supónse que o puxo o autor polo seu apego ós calificativos porque de santa non tivo nin as andas). Moitas follas botaríamos en falar de canto alí pasou despois pero o caso é que Brais recibiu coa rapaza o título en disputa e de alí a uns días partiron do lugar. Pimpinela e o seu avó fidalgo case choraban.


  Despois de nove días de viaxe (¿que sería nesa hora de Pontedouro, da casa, do corvo da fraga e onde estaría a espiga vermella?) arribaron a litoral; lugar de grandes augas que diante deles estaba. Presúmese que, ¡pasmade!, aquel era o Mar das Misteriosas Illas e así contou o caso un pescador retirado que aínda hoxe podedes ver aloumiñando a quilla da súa gamela como o vento mareiro bica o canaval.


  «Eu fun pescador de altura, hoxe non, hoxe vou só coa liña ás fanecas alí á Pedra dos Aguillóns, pero andei moito tempo no Gran Sol. Unha vez, de volta dun mes de faenar, vin a morte diante. Un temporal de invernía tremendo fendeu o barco coma a casca dunha noz e rompeu a búsola e fomos á deriva ata que despois dun tempo de lamentacións aparecemos nun mar tranquilo, onde a galerna amainara. E alí, naquel mar cotián todo era calma e puidemos ver numerosas illas do tamaño da Praza do Campo e illós menores. Só o voo irregular das gaivotas (eu sempre dixen e pensei que as gaivotas nacen da espuma), carráns e píllaras enturbaba a placidez do lugar. E ocorreu que o patrón, que aínda que era de poucas palabras sempre fora decidido, quixo ver aquilo e deulle por ancorar nunha delas e botada a áncora todo tremeu e o mar púxose de novo en movemento.


  Co balbordo non nos decatamos ata tempo despois que o que alí había eran baleas, moitas baleas, illas no mar que non gostando da nosa linguaxe reaccionaban abalando o mar. Porque elas tamén teñen unha linguaxe e enténdense coma nós. Isto que eu vos conto deu pé á lengda das Misteriosas Illas que outros chaman de San Barandán e que non é máis ca unha folla do caderno de bitácora dun esquecido mareante de aquel barco bello que aínda lembro».


  E fincando un pé nun estrobo puxo os ollos na liña móbil do horizonte para continuar:


  «A última illa, a máis pequena, case tan pequena coma unha pelica de laranxa, fuxiu o ano pasado polo Carme. Seguiu lentamente o ronsel do barco grande na procesión e, cando xa remataba, nas augas sereas do porto, brincou dúas veces no aire (de arriba para baixo e de diante cara atrás) facendo un sinal que algúns entenderon coma o da cruz polo que a xente falaba do cristiáns que che son certos animais…».


  E o pescador quedou alí, no xusto límite do areal, aloumiñando a popa da súa gamela naquel mar verde e cálido de oucas e misterios.


  Estampa decimoprimeira onde se fala das feituras de Claudia


  ¿Onde quedan as tardes amarelas e os soños de noutrora que agora veñen chamarte? ¿En que lugares requintados e escuros pousará a túa memoria cando chegues nun día que debala a aquela casa de cousas olvidadas, de cousas consumidas, a aquela terra erma chea de sombras e pantasmas? Preguntábase Brais naquel instante onde poñería os ollos primeiro, se na figura da casa grande ou na terra, na agra longa sempre chea de luz porque o sol abatido cada tarde morría alí, onde entestaba a leira.


  Anselmo sabe que todo regreso é tamén unha renuncia. Anselmo xa non é un mozo. Ten as mans sarmentosas, os ollos no lonxe coma se fosen dúas covas que lanzan do fondo con pulo un remuíño de luz. Por iso anda sempre polo mundo adiante. Vai e ven e volve coma os días que pasan. O vello Anselmo ten unha luva branca na man dereita. Nos seus mellores anos foi cazador de rapiña. Tiña un falcón ó que chamaba Itmés que ía e viña no seu puño e non acougaba nel. O falcón morreu de vello. A vellez, xa se sabe…


  Esta mañá todo está tranquilo. Non se move nin a primeira folla, nin a primeira nube. É coma se pasara un doncel no seu cabalo e o cabalo non existise. Nada altera a monótona ledicia desta hora.


  Brais está contento. Góstalle aquela paisaxe, aquel azul imprevisto que aparece en todas partes como se baixase do ceo para deitarse na terra, para apertala. El e o moinante camiñan pausadamente. A certa distancia, detrás deles, vén unha carruaxe. É a penas un tiro formado por dúas mulas que leva o seu camiño.


  —Presentareime —dixo o máis baixo levando a man para o peito e inclinando levemente a cabeza—. Son Pachín, o bufón da compañía. Esa que aí ves é a miña dona Rubiana a quen eu en xusticia chamo Sherezade pola súa beleza e distingo. É tan fermosa coma nove noites de luar a soñar co Paraíso.


  Certamente era fermosa. Tiña a pel das mazás coloradas; unha pintiña aquí e outra acolá, tan linda que ata facía xogo coa paisaxe.


  —Terra agradable esta —dixo o bufón— e de boas colleitas.


  Deu un pincho na herba, apañou un puñado co que fixo aceno de levar á boca e continuou:


  —Distinguido público, hoxe poderedes ve-la farsa (en tres actos e un epílogo) do Espello Enganoso que foi composta especialmente para esta celebración polo grande mestre Aníbal Lourido (que así se chamaba en verdade Pachín), autor de pezas curtas de grande sona nas bisbarras e vilas deste reino.


  Anselmo botou unha gargallada e espetoulle:


  Eu poreille música, a música fai que non envellezan as palabras certas.


  E tirou unha frauta do seu pucho dando comezo a orquesta que se viu incrementada polo canto sensual e feminino da laverca. En tal punto a dona baixou do seu lugar dicindo entre saloucos:


  —Cantar cantaba tamén eu se non fose porque a miña filla Claudia está no leito con febres altas e en perigo. Pero este home de meu non ten xuício. E1 sempre anda a barallar e a burlarse do mundo e a miña filla non se ergue e xa vai para cinco días.


  Brais botou man ó seu fardel e tirou del unha presadiña fresca de amorotes propondo un almorzo delicioso co leite fresco que levaba Rubiana nunha cunca a propósito. E aquela mañá Brais foi feliz e a súa ledicia só era enturbada polo lamento calado da rapaza Claudia.


  O sol chegou pouco e pouco ó cume do ceo. Naquela hora tódolos vellos estarían sentados á raxeira nas solainas das casas, en Pontedouro. E sentiu a saudade de todo o que faltaba e iso fíxoo máis feliz aínda. Unha hora despois estaban entrando nos arrabaldos de Reimunde e Pachín, coma os vellos césares de Roma, levaba unha coroa de loureiros na cabeza e mirábase nun espello que o facía rir. Mais aquel lugar daba un non sei que, unha sospeita. Chegados a este punto descenderon da carreta. Tiñan que prepara-la función da noitiña.


  —Xa está aí a farándula, os cómicos. Xa chegou —dixo alguén—. Son coma os animais que levan a casa ás costas todo o ano para non ter cousa de seu.


  Unha queixa afagada, coma un grito angustioso de medo, chegou do interior da carreta. Claudia, a do rostro branco e neve e as mans de cousa mol, non coñecía mellora. O último raio de luz da mañá descansou un momento na frente de Claudia. Ela abriu os ollos.
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  Decimosegunda estampa onde se ve que o autor non simplifica esta historia por facer da doenza cousa de meigallo


  Mal se oíron as badaladas do reloxio no lonxe e cada golpe era unha queixa, o bater dun martelo brutal na cabeza de Claudia. Pachín parou no seu bulir por uns instantes e fixou a mirada na calma languidez da súa filla. Parecía que xa se quedaba. Mesmo daba mágoa ver aquel corpo luído pola enfermidade e aquelas mans pequechiñas que hai ben pouco facían un novelo de ledicia no pensamento do pai. E agora comezaban a incharlle as tempas e púñaselle nos ollos o branco da morte.


  Podería proseguir relatando a historia apaixoada que o autor desta obra memora mais os días van lentos e a chuvia delgadiña que xa amaina trae nas últimas gotas a noticia dunha estación que se achega con pulo nos gomos e ben sei que a nugalla é cada vez máis amiga deste meu vello corazón en primavera. Pero por ser tal a narración e tan singulares os feitos que nela se albiscan (e por atención á curiosidade do ocioso lector que de seguido entorpece os feitos con razoamentos inútiles) rematarei primeiro esta páxina e con ela o incerto suceso (para incerto final) que refiro. E non parou aquí mentes o autor porque emprega follas e follas no desenlace que eu verei de abreviar porque xa se sabe que nestes tempos de présa e balbordo lévanse as historias curtas.


  Andando e matinando de vagar pensou Brais que Claudia debía ser xa curada. E velaí o que nos ten o fado preparado ás veces que tiveron voz dunha meiga que alí había e como Anselmo era moi fiado delas e menciñas non valían resolveron visitala coa rapaza.


  E el foi que a meiga vivía nun pallal alugado que non quixeran ve-los ollos de vivos: caveiras, agullas longuísimas, alimarias desecadas de diversas especies e moita vexetación escura e descoñecida. En sabendo do mal a meiga dixo:


  —Deixádeme a min con ela que eu sei coma ha sandar e que a luz non vexa se non fago o que digo.


  Saíron os outros e quedou ela coa rapaza. Tiña a vella sona de muller atolada e debía ser algo arroutada, porque botou tal xuramento que bateron as queixadas dos santos de toda a igrexa á xunta. Fixo unha infusión con salvia, fiúncho, o pé dun allo verde e o fígado dun animal daqueles e deitou uns groliños na gorxa fría de Claudia que de alí a un pouco comezou a baterse e era tal a suor que lle chegaba unha friaxe que atrelaba. Quen a vise non repararía en que aquel corpo tiña vida.


  ¡Santo remedio! Outra non che quero ver. Claudia empezou a botar un fiíño de cuspe verde pola boca e coa man esquerda facía signos no seu rostro dicindo e repetindo:


  —O meu corpo é a casa do Señor para a fin dos meus días.
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  E Brais, que xa entrara alí, vía aquilo abraiado e non saía do pasmo ata que botou a andar para a carreta en busca de Anselmo. Pasou entón un vento quente cara ó pallal e formou un remuíño en torno ó corpo da rapaza que se ergueu dicindo:


  —Que me acheguen o Espello Enganoso, quero ve-lo meu corpo como vin a miña alma.


  E o espello estaba roto en anacos e en cada un deles víase unha parte do rostro de Claudia na súa doenza. Por tales cousas deu en dicir certa xente que o espello estaba enmeigado pero o que nos di o autor é que non hai meigallo sen meiga nin corpo que non se logre.


  Que tiña Claudia e que significaba todo aquilo era cousa de meigas e non de xente diaria coma min ou pode ser que o que o autor nos relata sexa artificio ou mensaxe que non vos sei desvelar.


  De alí a dous días partiron do lugar lembrando aquelas cousas e como Anselmo é home de presentimentos fondos e Rubiana aínda non daba acougado recordoulle aquelas palabras dunha vella amante que no cume da súa dor confesaba non saber de mal máis grande que o que se sente lembrando a tristeza en tempo feliz.


  Decimoterceira estampa onde empeza o devalo desta historia


  Coma os vellos mestres das crónicas (ou corónicas antano) doutro tempo cóntanse cousas dos nosos protagonistas e continúase o enredo coa descrición dos feitos que anteceden ó remate desta obra. E quen isto conta prosegue así.


  O solpor ten, coma o corpo, mil maneiras de deitarse. Hai un tempo feliz tódolos anos en que o sol, maxestuoso coma un pai de liñaxe antiquísima atende a petición da terra. E en certa hora a súa luz ateiga con mornura de nai os sucos das leiras e as pedras máis ocultas das igrexas. Nese instante fíxose o milagre da luz e do mundo. Hai xente que vive para velo e quen non, fai por soñalo denantes da morte.


  Foi así que saíndo de Reimunde chegoulles polo baixo, como aquel que non quere a cousa, o recendo envexoso da mimosa na saia dunha muller que, coa eixada ó lombo, voltaba (a tarde detrás dela) para a casa. E Anselmo, que nisto semellaba aquel Nástor da Grecia Antiga pois era como aquel «longo et ancho, et devja ser moy valet segundo suas feyturas, et auja o nariz curuo, et era tá ben rrazoado et falaua tá ben que lle nó acharíá seu jgual», home de bo aconsellar, preguntou:


  —Camiñando desta maneira e nesta dirección ¿a que lugares chegaremos onde poidamos ter acougo e tratar coa xente as novas mercadorías?


  E aquela muller, branca de pel e cativa nos seus ollos a mirada da infancia, puxo o mel das abellas na súa boca e nos oídos de Brais que se fixeron funil de resonancias cando falou:


  «Eu coñezo esta terra desde sempre e paréceme lugar de despedidas e de encontros. Por aquí, e primeiro direivos onde estades, viviu nun tempo un rei impío que tiña unha filla fermosísima da feitura do mar. Din que o seu corpo non acababa porque era inxel. Ela foi amada por moitos cabaleiros ós que rexeitouseu pai. E foi así que se fixeron xustas para decidir con quen ía casar. E como entre os homes che hai de todo a desputa pola man (e o que detrás dela houbese) daquela rapaza foi finalmente entre dous: un nobre chamado Reimunde Sempar e un morgado chamado por alcume Moricán. A pelexa foi a morte e cando Reimunde parecía o xusto gañador o aleive Moricán, de mala memoria, caeu logo no chan derrotado entregándose ós designios daquel home providente que lle perdoou a vida. E que mal fixo porque de alí a unhas horas, co brasón e ouropeis aviados para a voda, Reimunde morreu de mal xeito cando o veleño da espada do traidor fixo o seu efecto. Pero daquela Moricán xa fuxira. A filla do rei nunca casou nin de homes quixo saber e de Reimunde coñécese que deu nome a estas terras.
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  E Moricán fundou unha cidade, toda en mármore e alabastro que disque se asenta perto de aquí. E a súa terra é fértil e de abondosas colleitas á que ninguén chegou. Outros nomean ese lugar polo Pazo das Espigas Vermellas que algúns din que son de ouro e que está vixiado día e noite por un sentinela cego que se abre os ollos na dirección do que se achega leva a morte no ollar.


  En canto a min nunca cheguei a ese lugar bañado por cen ríos, cada río a súa lamia e cada lamia o seu engado e mellor sería ir dereitos a outro abeiro e non tenta-la fortuna que nesa selva que acolá empeza os camiños están feitos de cinza e desencanto e do paso doutros homes que por el se internaron».


  E en dicindo así partiu coa luz detrás e Brais quedou suspenso. Era cousa de siso e demandaba un consello de Anselmo. Como falou e que palabras lle cómpren a un rapaz dirávolo o autor na seguinte estampa porque nesta váisenos coma os cervos de noutrora a procura-las augas dun río transparente.


  Decimocuarta estampa: Partovia a dos grandes ríos


  Aquel camiño alongábase coma un estco na memoria de Brais. Maxinade o rostro dun rapaz (a penas unha ducia de primaveras nos seus ollos, a luzada e o serán temendo despertalo) diante da agardada aventura. Así que naquel instante falou Anselmo e lembrou canto perigo había naquela viaxe e canto de agoiro puido haber nas palabras da muller. E ben se botaba de ver que Brais quería ir naquel camiño ata a terra das espigas.


  —Lémbrame agora —dixo Anselmo— un soño meu de neno e unha historia pasada. A historia daquel home que principiou a viaxe sen saber onde ir pero a viaxe ía nel e non chegar era o seu rumbo, perderse entre as flores e as aves que os deuses aman. É como lava-la cara con auga de rosas ó saír dun soño no Paraíso. Quen se coñeza a si mesmo nese soño será feliz.


  Coma ollos na esculca polo estreito camiño abríanse as árbores. ¿Como sería o sentinela cego? Avanzaron. Primeiro un río que recendía a neve fresca, antano navegado de barcas que tal vez foi un día aquel que tirou o sen e a memoria a cantos o cruzaron. Máis adiante unha árbore cun aceno espantoso, talmente o de tódolos homes que dela penduraron na última hora da súa vida. ¿Quen non caería por ese camiño no engado dos Pazos e máis no das Espigas Vermellas? Onde si caeron foi no interior dun túnel inmenso: a noite na fraga.


  Cando é de noite toda a fraga comeza a respirar. Alí habitan diferentes especies de animais, de árbores e de homes. Entre estes últimos témo-los habitantes do bosque de Partovia, alí no lugar que chaman Fonteantiga (onde o conde Lucas de Leiro casou noutrora coa raíña de Toscaña, dona Alda Lucrecia). O bosque de Partovia, no extremo oeste da fraga, é silencioso. Está sementado de fungos e de brañas, metido no fondo dunha néboa case azul. Os seus habitantes traballan de noite no fondo dos ríos polo cal sofren moito. Viven das algas que recollen e comercian con elas polo cal sofren moito. Viven das algas que recollen e comercian con elas cos de Hervia a cambio do cal reciben gando e patacas. Fan as súas casas coas rochas e seixos que luíron as correntes fluviais. Outros, os máis novos, apañan o líquen nas árbores e nas pedras de arredor. Viven moi poucos anos polo intenso traballo que realizan. Hai xa ben de anos comezaron a medrarlles unhas cousiñas coma alas no seu corpo e a pórselle-la pel áspera, coma escamas de peixe. As mulleres de Partovia chegan a ter ata catro fillos no ano.


  Os partovianos son violentos e crueis mais móstranse inofensivos se non son molestados. Ata as pousadas destas terras chegaron Brais e Anselmo xa cansados, ían cear cando entrou un rapaz dicindo:


  —Desta vez non lle vemos xeito. Está tan xeado o río que non poden saír. É coma pedra.
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  Foi a cousa que algúns ficaron tanto tempo baixo a auga que non se decataron da grande xeada (en Partovia os raios de sol aparecen dous días no ano e moi tristes) polo que non podían saír. Xa non era, polo visto, a primeira vez e media ducia de homes falaban á presa e batían con paus e eixadas na superficie xeada. Brais e Anselmo chegaron calados.


  —¡A árbore! —dixo un—. Axiña foron todos cara á árbore xigantesca que se erguía a un lado da aldea. Todos eran a fende-lo tronco, con sachas no chan, con machadas a fío. De alí a un anaco caeu. Caeu e abriu un furado enorme no río para afundir a modiño nel as súas pólas. Case en silencio. A penas un ruído alterara o frío devalar da noite. Despois saíron os homes irtos, atrelados.


  Xa na pousada Brais pensaba naquela hora nos ollos de tódolos afogados do mundo, no seu cabelo verde coma as terras xeadas de occidente. Partovia durmía un profundo soño de auga no berce da fraga.


  Estampa decimoquinta. As horas de partir


  Fixeron Brais e Anselmo xornada alí. Era xa mediodía cando se ergueron e todo seguía coma a noite anterior. O río beixaba docísimas ribeiras de salgueiro. Pillaron algo de comer na cociña e de alí a pouco comezaron a verse xa os carros de argazo e bocho e correola e moitas clases de vexetación de aquí para acolá. Andando chegaron ata un lugar de cómaros que debía ser fronteira. Preguntado un home pola razón de haber alí tantos cómaros e tan pouca vida dixo aquel:


  —Daquela —dixo Brais— ¿alá embaixo, no derradeiro lugar desta terra estará o Pazo das Espigas Vermellas? ¿O Pazo do sentinela?


  —Ben certo podes estar. Para chegardes alí precisades o anel de lume que está no fondo do lago e que arreda os cen guerreiros. Mais o anel, que guiará a quen o teña camiño do Pazo, ha formar parte outra-volta do escudo da terra de Partovia aínda que foi roubado polos guerreiros xa vai para cen anos. O anel será dado a quen se olle no lago e enturbe as augas coa mirada pois levará no seu peito as imaxes pasadas e as futuras. E o lago abanará de seu entón toda a superficie para louvalo, e o peixe que coida aínda hoxe da Ponte Vella erguerá no seu corpo o anel que dará a quen pronuncie o seu nome.


  «En canto ás Espigas Vermellas son a proba do rei que desafiou aquel xogo do seu filósofo: o xadrez. Aínda hoxe non tería millo abondo para paga-la súa débeda; unha cantidade multiplicada por si mesma 64 veces. O sentinela garda desde aquel ano tódalas colleitas para manter acesa a memoria dun rei orgulloso e dun xogo antigo memorable igual cós días e as noites da vida».


  Á mañá seguinte, no confín esquerdo da terra de Partovia, onde antano foron amarelos bacelos e xigantescas follas de vide, ó pé dun cómaro Braís e Anselmo partiron cara á rexión dos lagos. En silencio chegaron e en silencio partiron. Como quen sae triste e senlleiro do interior das furnas nestas praias do oeste.


  E que por acolá, contra poente, polos montes de Roura e os volcáns da Aneira, está a terra vermella dos cen guerreiros e denantes a rexión dos fríos e dos lagos. Sempre é perigoso andar por aquí sós; pode un desaparecer co solpor que enlouquece ou non saber regresar se pisa as terras do olvido ou, en fin, ser atraído polo engado da figura do Pazo. Por iso a natureza pon fronteiras ás ambicións dos homes. Os cen guerreiros gardan a loucura que envolve aquel lugar e un leva o nome do amor, outro o do oido así ata cen en cada unha das linguas destas escuras terras. Mais un deles, cego coma a noite e a brétema cega, non responde e se te mira el é ese odio, el é a morte e o ferro final entre os teus ollos.
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  Decimosexta estampa. As terras do confín


  A fría rexión dos lagos é case invisible aínda neste tempo. Aquí mal chegan primavera e verán a outorgar certa luz a esta terra. Hai que adentrarse nela, pisa-la súa gris xeografía e segui-lo canto dos paxaros que aniñan nas marxes dos ríos.


  O volcán de Aneira olla, no lonxe, ó viaxante destes páramos con indiferencia. Hoxe é a penas unha elevación do horizonte que foxe, no que case ninguén repara. Pero en Aneira, hai moitos anos, houbo unha civilización florecente de cesteiros e oleiros que a fixeron coñecida en toda a bisbarra. Agora é un lugar inhóspito e escuro, adornado con pequenos lagos e nubes baixas que enganan ós homes e fan que se perdan para sempre. Un día de abril o volcán cuspiu lume sobre a tranquilidade do horizonte e alagou con neve e pedras o pobo vello de Aneira.


  —Ai, Aneira dos meus ollos! —dixo aquel cesteiro triste cando de regreso á casa viu desde Hervia o fume do volcán detido na súa aldea.


  Alí souberon Brais e Anselmo de guerreiros cara ás terras de Roura e dixo este:


  —Se seguimos por esta terra na dirección do abrente non chegaremos ó Pazo. Mellor será camiñar cos guerreiros no seu ronsel para dar en camiño certo.


  E así ía ser cando foron detidos polas amazonas das terras de Roura. Xusto a día e medio do Pazo. As amazonas andan todo o día de aquí para alá e gostan dos meses de primavera para enche-los seus corpos do aroma das sobreiras e do ceo fresco xa que o sol a penas toca a superficie das cousas. As amazonas son fermosas coma as nereidas e áxiles coma os guerreiros. Sospeitan de tódolos homes que cruzan o seu territorio e teñen sido moitos os que por desafialas pasaron para sempre ó silencio da escravitude.


  Media ducia de amazonas apresaron a Brais e Anselmo. Preguntou este último por que eran tratados así mais sen ser respondido foron conducidos a un lugar de numerosas vivendas. Alí faloulles unha muller, o arco na man e a desconfianza nos ollos dicindo:


  —Ninguén se atreve a cruza-las terras de Roura sen sauda-la raíña das amazonas. Pode ser castigado coa morte ou co traballo na presa do remuíño, no rodicio ata ficar sen forzas. ¿Quen sodes vós?


  —Eu chámome Anselmo e este rapaz de meu chámase Brais e somos da terra nomeada Pontedouro, alá contra Poente. Imos ó Pazo das Espigas Vermellas, á procura dunha espiga desa terra que precisamos para un remedio. Por iso foi que pasamos por Roura e vimos hai un anaco andando á présa desde Partovia seguindo o ronsel dos guerreiros do Pazo. O demais xa o sabedes.


  —Entón —dixo aquela— ¿ídesvos sós á terra dos guerreiros?


  —Ben certo —repuxo Anselmo.


  —¿E non sabedes que ides á boca do lobo? —preguntou a muller.
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  —En Pontedouro non sabemos o que é o medo. Nós xa fomos antes guerreiros e non nos asusta a viaxe —dixo Anselmo.


  Chegou de alí a un pouco unha amazona nun cabalo fermoso e dixo:


  —¿Así que vós sóde-los que ides cara ó Pazo? Eses guerreiros son perigosos. E nos ríos que rodean o Pazo están as mulleres de auga que namoran ós homes. Para cruzar precísase do mofo da fonte de Carnoval, a carón do lago. Ide alí á fonte, apañade do mofo e bebede da auga que vos dará a sabiduría xusta e o valor para enfrentarvos ó Enigma e librarvos do mal fado das mulleres.


  «Máis difícil será fuxir do sentinela. Pero da auga de Carnoval algúns din que fortalece a quen a bebe e que os protexe diante da morte».


  Dúas mulleres mozas, cos seus arcos e os seus poldros noviños levaron a Brais e Anselmo ata Carnoval. Alí, entre o mofo, beberon da auga e viron cousas maravillosas cos seus ollos. Din que de alí bebeu tamén o meu señor Merlín e Ofelia a dos loucos amores. Aínda hoxe a quen a probe seranlle dados fermosos lugares para soñar e cálidas voces e frutos con que enche-los seus días.


  Decimosétima estampa onde se conta a chegada ó pazo


  O Pazo das Espigas Vermellas dista unha xornada de camiño desde Carnoval. O Pazo está nun alto, á beira dun río dos moitos que percorren estas terras. En silencio camiñarían Brais e Anselmo ata o lugar do encontro sabendo do feitizo das mulleres, do sentinela cego e das formas do soño, do medo. Aquilo semellaba non ter un final senón incerto.


  Pé da fonte de Carnoval está o lago. Cos últimos raios do abrente chegou Brais a el e ollouse na superficie e viu no fondo, abrollando entre os fungos e canas da orela, a imaxe tranquila do vello Anselmo. Aquilo, que semellaba soño, non era tal porque dc alí a pouco o peixe da Ponte saíu cun anel coroando o seu corpo.


  —Eu sei que o teu nome é silencio por sempre.


  E Brais, que nunca sabería quen pronunciaba esas palabras, ollou o anel e tomouno sen medo. E de lume novo. O lago abanaba lentamente un horizonte de augas mansas. Anselmo acababa de despertar do seu sono. Comezaron a xornada.


  —¿Ves aquela pedra cha que reloce en toda a quenlla? Pois alí teremos de lembrarnos da auga de Carnoval porque máis abaixo estarán as mulleres do abismo pedindo a esmola dos nosos corpos. Pero ti non as olles, camiña de firme cara ó teu fin.


  De firme camiñaron sempre oíndo cantos familiares e vellas voces de antano no seu maxín. O río descubría antigas marxes de olvido. Brais lembrou Carnoval e proíalle no peito un degaro incesante de mirar para as mulleres que entoaban súplicas na súa lingua de auga ós camiñantes. Premeu na man as últimas formas do mofo de Carnoval. Pouco a pouco a ponte das mulleres foi ficando atrás e o Pazo máis perto. Unha persistente néboa envolveunos. Xa non cesaría ata as portas do lugar.


  O Pazo é fermoso a mediodía. O sentinela atende tódalas cousas que pasan ó seu redor. É tan grande o seu silencio que dispersa a néboa cara ás terras do confín.


  Mediodía era cando Brais e Anselmo albiscaron desde o fondo do val o lugar onde o autor desta historia dá remate cumprido ó suceso.


  —Acolá está o Pazo —dixo Brais cando entre a luz da mañá dexergou un punto alto no cume do horizonte.


  Achegáronse lentamente. Atrás quedaban o asombro do rapaz, a prudencia de Anselmo, a aventura pasada. Alí diante aquela xigantesca arquitectura de pedra. Por entre as árbores víase cada vez máis grande. E diante da porta puideron apreciar un home vello, sentado na solaina e con couraza de ouro cubríndolle o peito. O Pazo estaba maxestuoso e calado coma aquela hora en que Brais partiu de Pontedouro, o sentinela ó pé da porta aloumiñaba coa súa man un pau de buxo ó que tiraba caprichosas estelas que caían ós seus pés.
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  En tal cousa reparaban cando cabo deles viron numerosas aves e animais cara á parte do nacente nun anco do Pazo. Alí agardou Anselmo. E viu que ían todos polo furado dunha árbore caída que abría as súas pólas en todo o espacio de arredor. E por alí perdíanse os chíos e todo se volvía mesto silencio novamente. O último en entrar foi un peto de extrañas cores que abanou o seu rabo facendo coma un aceno a Brais que xa chegara para contemplar aquilo.


  E tras el, como mal puideron, foron Brais e Anselmo —o anel entre os dedos— para dar fin a esta historia. O sentinela acababa de tirarlle as últimas formas ó seu traballo. Ergueu a vista cara ó lonxe. Na fraga de Pontedouro, a moitos días de camiño na lembranza, un silencio mollado de abril pousou lenemente en cada cousa.


  Decimoitava estampa onde atopará lecer o lector


  Porque quen escribe esta historia é testemuña fiel das cousas pasadas e pensa que nada hai máis fermoso que un bo conto ó pé do lume que nos lembre a mocidade eu confío en que o autor desta derradeira estampa non defraude ós seus lectores e que para lecer lle sirva. Para tal mester púxolle o ramo á súa obra da maneira que veredes para memoria dos tempos.


  Entraron Brais e Anselmo pola árbore tentando non seren oídos. Fóra un paxaro bateu as súas alas agoirando o final. No furado adiante puideron ver certas sombras que a Brais lle lembraron outras pasadas. Sombras de homes, de soños, recendo a chuvia e terra, sabores esquecidos que aquel camiño achegaba sen saber de que parte. E por iso foron deixándose levar polo pequeno lugar coma quen deixa i-lo corpo nunha onda mar adentro.


  Desde algún lado voces chegaron que os confundiron. Unha raiola breve de sol penetrou aínda ata a metade da árbore. As sombras de Brais e Anselmo proxectáronse polo interior. Á hora exacta en que o sol está máis arriba fende o toro da árbore en dous e por un nó dunha póla conduce ó interior do Pazo. A mediodía é cando máis fermoso se mira.


  Unha porta abriuse. Dúas columnas puideron ver que sostiñan a xigantesca proporción do lugar. Un desolado espacio, case irreal, o escenario fantástico do presente e o pasado. Un leve pestanexo e todo sería distinto, unha soa liña de luz e nada quedaría intacto. E a Brais semelloulle ter soñado aquilo na vella Pontedouro entre as sestas familiares e o temor dos nenos que aman cousas tristes e coñecen a morte. Anselmo non reparou esta vez no rapaz e seguiu cara ó lugar das voces. E cando Brais chegou ó seu carón estaban diante dunha porta onde misteriosas voces dicían palabras que Brais entendeu.


  Media folla da porta abríuse lentamente. Diante del estaban arredor dunha mesa os mesmos animais que Brais viu aquel día no bosque e un a un foi comprobando os seus xestos igual que naquela hora de chuvia en que foi á fraga no atardecer. E de súpeto todos aqueles animais e paxaros semelláronlle homes a Brais e sen volveren os ollos para el dixo o da coroa e traxe negro:


  —É chegada a hora, a xeira cumpriuse. Desde a fraga ata o Pazo, de Terra de Soutos ata Carnoval buscáche-la Espiga Vermella e a miña soedade foi contigo. Esa foi a linguaxe máis fermosa que te acompañou. Estes que aquí ves son os meus vasalos, antigos coma o meu designio. Eu son o rei desventurado que mostra o abandono das cousas, ti é-la proba do paso do tempo.


  E mostrouse entón como rei dicindo:


  [image: Imagen 18]


  —Este corpo de meu que agora se despide de ti foime dado para que alguén entendera a miña débeda. Eu, que non souben falar na linguaxe das cousas, eu; que neste Pazo fun confinado para sempre cos meus vasalos fun decote contigo na viaxe. Fun o canteiro, o vello pescador e o cómico e quixen naquel corvo pór en ti a miña esperanza. Agora terás de saber tamén daquela linguaxe que unha tarde na fraga che dixen. E fun tamén, querido Brais, o vello Anselmo que fixo o camiño en silencio á túa beira. A nave na que fuches mar adentro. Eu, nas súas palabras, fixen canto puiden por que ti foses ti mesmo.


  E o rostro do vello rei foi tomando as feituras de Anselmo segundo un longo mainel de penumbra atravesaba o Pazo. Os vasalos sempre soñaron no mesmo que os reis e os deuses.


  En Pontedouro a fraga comezou de novo a vivir. As cálidas luces dun novo verán atravesaron os últimos mofos do inverno; alí, onde anos atrás unha xacia chorou polo amor dun cabaleiro.


  Na inmensa estancia vacía do Pazo Brais meteu as súas tépedas mans nos bolsos. O anel formaba xa parte da vella Partovia. Lembra o vello Anselmo na sala deserta. Lembra un día de barcas fermoso na praia. E nese xesto final, nese aceno dos ollos foise a lembranza dos días pasados. Saíu lentamente pola porta do Pazo. No último banzo puido ve-la forma da espiga que o sentinela tirara ó seu pau de buxo novo. Tomouna a modiño entre as mans e perdeuse lentamente camiño abaixo. Ben se entende aquilo que se ama. Camiño abaixo. Detrás, coma unha fría forma calquera da néboa, o xigantesco Pazo entrou para sempre na memoria das cousas perdidas.


  Cara alá, cara ó fondo da sala, está o retrato estampado dun neno. Eu penso no seu rostro que volve do pasado para encher esta folla de luz. E volve entre outros rostros perdidos para sempre. Tal vez nunca chegarei a Pontedouro como nunca pisei esas terras que poboan os libros e a memoria dos homes. É posible que Pontedouro nin sequera exista máis ca no maxín de Brais e no do noso autor que pon fin aquí a esta crónica que coidei vivir.


  Lentos os días medran polas marxes dos corredores cara ós últimos recantos da casa. En algún lugar desta terra un neno estará xogando cun pau de buxo nos banzos dunha porta. Por veces dáme medo pensar que teña a forma dunha espiga ou algunha cousa coñecida. Tamén é posible que ese neno —e, ó fin, eu mesmo— non exista pero ben sei que nada nos será dado a non ser que a memoria nolo conceda. E tamén que só existe aquilo que pode ser soñado.


  Última páxina


  Esta é a historia dun suceso non sei se pasado ou presente, non sei se soñado ou vivido. Esta é a historia dun desexo expreso en palabras. Unha viaxe no interior dun neno e dun home que á súa maneira son tódolos nenos e homes que coñezo, un camiño trazado pola néboa e a lembranza. Brais e Anselmo son nomes que soportan un rostro e un desexo. Cantas cousas me achegan as súas palabras neste tempo! Cantos longos silencios nas noites!


  Os pequenos ríos que se internan calados, cómplices do serán na véspera, as doas de orballo que se paran nos vidros, os bosques e as furnas… Canta luz para os ollos dun neno!


  Estas son voces que falan por si mesmas, ninguén máis guiará o seu destino. Eles, coma nós, saben que soñar sempre será necesario e ese soño para algúns ten a forma do mar que fica lonxe. E así vai a nave sulcando lugares queridos. E a tarde sempre póndose por enriba de tódalas cousas. Nela, que desempana cal man de seda nova os meus ollos de cinza, deposito este soño que o silencio me deu.


  Este libro foi escaneado dende a súa edición de papel para EPL. Se tiveches que pagar por el, timáronte e non ten nada que ver con epublibre. Se o baixaches dunha páxina con anuncios, tampouco ten que ver con nós. Se atopas algunha errata, por favor, fainos unha visita e repórtaa para que poidamos seguir mellorando o arquivo. (Nota do editor dixital).
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