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    Tanto El libro de las maravillas como Cuentos asombrosos son dos de los mejores libros de relatos de Lord Dunsany, un maestro del género admirado, entre otros, por Lovecraft y Borges (que veía en él a un precursor de Kafka). Las historias de Lord Dunsany, llenas de una extraña poesía, mezclan lo enigmático y lo maravilloso en una evocadora atmósfera de ensueño, misterio y mito.


    En estas páginas sin desperdicio encontraremos centauros impetuosos que galopan hacia los confines del mundo, magos huraños que buscan el ingrediente secreto que les permita destruir Londres, barcos piratas a la fuga que deciden continuar su huida navegando por tierra firme, gigantes despeñados por enanos, un pobre hombre a quien el diablo le regaló tres chistes asesinos, inquietantes tiendas donde la gente acude a intercambiar sus males y un extraño club para dioses olvidados…


    En esos mundos asombrosos hay siempre algo irrevocable, algo indescifrable y siempre esquivo que permanece en la sombra: fatalidades varias, maldiciones, tesoros recónditos, límites inviolables, amenazas sin nombre, como si incluso en las tierras de la maravilla hubiera secretos vedados al hombre que este descubre por casualidad o para su desgracia. Los cuentos de Lord Dunsany, escritos con inteligencia y sensibilidad, son todo un festín fabulador para el amante de la buena literatura.


    «Lord Dunsany fue, ante todo, el hacedor de un arrebatador universo, de un reino personal, que fue para él la sustancia íntima de su vida» (Jorge Luis Borges).


    «Dunsany ha influido en mí más que ningún otro escritor vivo» (H. P. Lovecraft).
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  A EDWARD JOHN MORETON DRAX PLUNKETT, XVIII BARÓN DE DUNSANY


  por Howard Phillips Lovecraft


  (Traducción de Nicolás Valencia Campuzano)


  
    Como cuando el sol, sobre un oscuro monte,


    emerge a la vista y convierte a la penumbra en oro,


    ilumina con sus mágicos rayos a la pérgola revestida de rocío,


    y despierta a la vida a la alegre y receptiva flor;


    así, ahora, sobre dominios donde la oscura estulticia yace,


    ¡con solemnidad solar ved surgir al brillante PLUNKETT!


    ¡Monarca de la Fantasía!, cuya mente etérea


    escala picos de ensueño y deja a la muchedumbre atrás;


    cuya alma inmaculada transgrede los confines del espacio


    y lleva a regiones de gracia celestial:


    ¿Puede alguien elogiaros con un tono lo suficientemente fuerte,


    a vos, que en esta era de necedad resplandecéis solitario?


    Vuestra pluma, DUNSANY, con un arte divino


    convoca a los dioses a cada santuario desierto;


    del místico aire un novedoso panteón hace,


    y con nuevos espíritus llena las praderas y las espesuras;


    con vos deambulamos entre prístinas pérgolas,


    ¡pues habéis recuperado la infancia de la Tierra y la nuestra!


    ¡Cómo retoza el alma, con súbito gozo repleta,


    cuando la lleváis a tierras más allá del Oriente!


    Hartos de esta esfera, en crímenes y conflictos antigua,


    anhelamos maravillas distantes e inefables;


    sobre la página de Homero por segunda vez nos volcamos


    y nos devanamos los sesos por destellos de sabiduría infantil:


    pero todo es en vano… Por valerosos que sean nuestros esfuerzos


    por ninguno de los medios comunes estas imágenes pueden revivir.


    Entonces surge DUNSANY con luz celestial


    y fulgurantes visiones irrumpen ante nuestra mirada:


    su barca encantada a todo triste espíritu lleva


    hacia orillas doradas, fuera del alcance de las inquietudes.


    ¡Ninguna atadura terrenal puede encadenar ahora a nuestros pensamientos,


    pues la fantasía de la niñez ha vuelto de nuevo!


    ¡Qué mundos esplendorosos esperan ahora a nuestros ávidos ojos!


    ¡Qué caminos inexplorados nos hacen señas a través de los cielos!


    ¡Maravillas sobre maravillas recubren las hermosas vías


    y gloriosas vistas acogen a la mirada embelesada;


    montañas de nubes, castillos de sueños cristalinos,


    ciudades etéreas y arroyos elíseos;


    templos de azul, donde miríadas de estrellas adoran


    a dioses olvidados de eones pasados!


    Tales son vuestras artes, DUNSANY, tal, vuestro don,


    que apenas terrestre parece vuestra inspiradora pluma;


    ¿puede un hombre, y solo un hombre, felizmente dibujar


    semejantes escenas de maravilla y dominios de asombro?


    Nuestros corazones, extasiados, fijan la morada de vuestra mente


    en la alta PEGANA: os aclamamos como a un dios;


    y en verdad, ¿puede algo ser más alto o divino


    que una fantasía como la que reside en vos?


    El deleitado Pan a un amigo y par percibe


    cuando vuestra dulce música agita las nemorosas hojas;


    las musas, transportadas, bendicen vuestra dorada lira:


    aprueban vuestra fantasía y aplauden vuestro fuego;


    mientras Júpiter en persona supone un tono hermano


    y consagra el panteón a la altura del suyo.


    DUNSANY, que vuestros días sean felices y largos,


    repletos de visiones y en consonancia con el canto;


    que vuestras raras notas aumenten la ovación de millones,


    ¡que vuestro nombre sea querido y vuestra memoria, apreciada!


    Sois vos quien, en horas de estulticia, habéis aportado


    nuevos encantos de lenguaje y nuevas gemas de pensamiento;


    con la gracia de un poeta habéis enriquecido a la Tierra,


    con áureos sueños tan nobles como vuestro linaje.


    Agradecidos os nombramos, brillando con renombre establecido,


    la más hermosa joya en la corona de HIBERNIA.

  


  EL LIBRO DE LAS MARAVILLAS
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  PREFACIO


  Síganme, damas y caballeros, si de algún modo están cansados de Londres. Síganme si están hastiados por completo del mundo que conocemos, pues aquí nos esperan nuevos mundos.
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  LA NOVIA DEL HOMBRE CABALLO


  La mañana en que cumplió doscientos cincuenta años, Shepperalk el centauro se acercó al cofre dorado que contenía el tesoro de su raza y sacó el amuleto oculto que su padre, Jyshak, había forjado en la flor de la edad con oro de la montaña y había engastado con ópalos intercambiados a los gnomos; se lo puso en la muñeca y, sin decir palabra, salió de la caverna de su madre. Se llevó también el clarín de los centauros, el famoso cuerno de plata que en su época había exhortado a rendirse a diecisiete ciudades de los hombres y que, durante veinte años, había sonado frente a las murallas ceñidas de estrellas durante el sitio de Tholdenblarna, la ciudadela de los dioses. Durante todo ese tiempo los centauros libraron su fabulosa guerra y no fueron derrotados por la fuerza de las armas, sino que se retiraron lentamente envueltos en una nube de polvo ante el milagro final de los dioses que, en su necesidad desesperada, los hombres invocaron del arsenal supremo. Cogió el clarín y se alejó a grandes zancadas; su madre solo emitió un suspiro y lo dejó partir.


  Ella sabía que Shepperalk no bebería ese día del arroyo que desciende por las terrazas de Varpa Niger, las tierras interiores de las montañas; que no se detendría ese día a admirar la puesta de sol para luego regresar al trote a la caverna y dormir sobre juncos arrastrados por ríos que no conocen a los hombres. Sabía que ahora iba con él, como antaño había ido con su padre, y con Goom, el padre de Jyshak, y mucho tiempo atrás con los dioses. Por lo tanto, solo emitió un suspiro y lo dejó partir.


  Al salir de la caverna que era su hogar, Shepperalk cruzó por primera vez el pequeño arroyo y, rodeando los riscos, contempló la resplandeciente llanura terrenal que se extendía más abajo. El frío viento otoñal que lustraba el mundo elevándose con fuerza por las laderas de la montaña lo golpeó en los desnudos flancos. Alzó la cabeza y resopló.


  «¡Ahora soy un hombre caballo!», gritó con fuerza, y, saltando de risco en risco, el centauro galopó por valles y abismos, por torrenteras y rastros de avalanchas, hasta llegar a las errantes leguas de la llanura dejando tras él para siempre las montañas Athraminaurian.


  Su objetivo era Zretazoola, la ciudad de Sombelené. Ignoro si alguna leyenda acerca de la belleza inhumana de Sombelené o de la maravilla de su misterio había circulado alguna vez por la llanura terrenal hasta llegar a las montañas Athraminaurian, la fabulosa cuna de la raza de los centauros. Sin embargo, en la sangre del hombre existe una marea, más bien una antigua corriente marina, que se asemeja de algún modo al crepúsculo y le trae rumores de belleza desde lugares muy lejanos, del mismo modo que en el mar se encuentran trozos de madera flotando a la deriva provenientes de islas aún desconocidas. Esa corriente o marea viva que se impone en la sangre del hombre procede de la fabulosa cuarta rama de su linaje antiguo y legendario; lo conduce a los bosques, a las colinas; le canta canciones primitivas. De modo que tal vez la fabulosa sangre de Shepperalk se agitó en aquellas solitarias y lejanas montañas situadas en los Confines del Mundo ante rumores que solo el etéreo crepúsculo conocía y que solo confiaba en secreto al murciélago, pues Shepperalk era más legendario incluso que el hombre. Cierto era que, desde el principio, se dirigió a la ciudad de Zretazoola, donde Sombelené moraba en su templo, aun cuando toda la llanura terrenal, sus ríos y montañas se extendían entre el hogar de Shepperalk y la ciudad que buscaba.


  Cuando sus patas tocaron por vez primera la hierba de esa blanda tierra aluvial, el centauro sopló con alegría el cuerno de plata, hizo cabriolas y caracolas, y brincó a lo largo de muchas leguas; entonces el amblar llegó a él como una doncella con un farol; una nueva y hermosa maravilla. Rio el viento al adelantarlo. El centauro agachó la cabeza para olfatear el aroma de las flores, la alzó para estar más cerca de las invisibles estrellas, se recreó en los reinos, cruzó ríos enteros de un tranco. ¿Cómo podría explicaros, a vosotros que moráis en las ciudades, cómo podría explicaros lo que sentía al galopar? Buscó la fuerza de las torres de Bel-Narána, la ligereza de esos palacios vaporosos que las arañas feéricas construyen entre el cielo y el mar a lo largo de las costas de Zith, la velocidad del ave que se apresura desde temprano a cantar en los chapiteles de algunas ciudades antes del alba. Era el compañero inseparable del viento. En la alegría era como una canción; los rayos de sus legendarios progenitores, los antiguos dioses, comenzaron a mezclarse con su sangre; sus cascos tronaron. Llegó a las ciudades de los hombres y todos temblaron pues recordaban las míticas guerras ancestrales y se estremecieron ante nuevas batallas y temieron por la raza del hombre. Ni siquiera Clío había registrado estas guerras, la historia no las conoce, ¿y qué? No todos nos hemos sentado a los pies de los historiadores, mas todos hemos aprendido las fábulas y los mitos en los regazos de sus madres. Y no hubo nadie que no temiese guerras desconocidas al ver que Shepperalk viraba bruscamente y brincaba por las vías públicas. Así pasó de ciudad en ciudad.


  De noche, sin un atisbo de cansancio, se recostaba en los juncos de alguna marisma o algún bosque; antes del amanecer se levantaba triunfante y, aún en la oscuridad, bebía copiosamente de algún río, salía chapoteando y trotaba hacia algún lugar elevado para encontrarse con el sol naciente. Y desde allí, enviaba hacia el este los exultantes saludos de su jubiloso cuerno.


  Y he aquí que entonces el amanecer surgía de los ecos y las llanuras se iluminaban nuevamente por el sol y las leguas se desparramaban como las aguas cuando caen desde lo alto, y ese alegre compañero, el viento que ríe a carcajadas, y los hombres con sus temores y sus pequeñas ciudades; y después grandes ríos, espacios desiertos y nuevas colinas enormes; luego, más allá, nuevas tierras, más ciudades de hombres y siempre el viejo compañero, el glorioso viento.


  Shepperalk atravesó reino tras reino y aún respiraba serenamente.


  «Es estupendo galopar sobre buena hierba cuando se es joven», dijo el hombre caballo, el centauro.


  «¡Ja, ja, ja!», rio el viento de las colinas, y los vientos de la llanura respondieron.


  Las campanas repiquetearon en las frenéticas torres, los sabios consultaron los pergaminos, los astrólogos buscaron presagios en las estrellas, los ancianos lanzaron sutiles profecías.


  «¡Qué veloz es!», exclamaban los jóvenes.


  «¡Qué feliz está!», gritaban los niños.


  Las noches arrullaron su sueño y los días lo impulsaron a galopar, hasta que, atravesando las tierras de los athalones que moraban en los confines de la llanura terrenal, llegó a otras tierras legendarias, como aquellas donde había sido acunado, en el otro extremo del mundo, que bordean sus márgenes y se mezclan con el crepúsculo. Y allí, un intenso pensamiento apareció en su infatigable corazón, pues sabía que se aproximaba a Zretazoola, la ciudad de Sombelené.


  Ya era tarde cuando llegó a sus cercanías, y las nubes teñidas de atardecer ondulaban sobre la llanura que se extendía ante él; se adentró galopando en la niebla dorada y, cuando todas las cosas quedaron ocultas a su vista, los sueños que anidaban en su corazón se despertaron debido a la conjunción de los elementos fantásticos, y el centauro reflexionó románticamente sobre todos aquellos rumores que solían llegarle de Sombelené. Moraba (decía el anochecer en secreto al murciélago) en un pequeño templo a la orilla de un lago solitario. Un bosquecillo de cipreses la ocultaba de Zretazoola, la de caminos empinados. Y frente al templo se encontraba su tumba, un triste sepulcro lacustre con la puerta abierta, para que los hombres, ante su increíble belleza y los siglos de su juventud, no cometieran la herejía de pensar que la hermosa Sombelené era inmortal, pues únicamente su belleza y su linaje eran divinos.


  Su padre había sido mitad centauro y mitad dios; su madre era la hija de un león del desierto y de aquella esfinge que vigila las pirámides: era más mística que mujer.


  Su belleza era como un sueño, como una canción; el sueño de toda una vida soñado bajo rocíos encantados; la canción cantada a alguna ciudad por un ave eterna, alejada de su costa natal por una tormenta en el Paraíso. Ni todas las auroras en montañas de ensueño ni todos los crepúsculos igualarían nunca su belleza; ni las luciérnagas conocían el secreto, ni tampoco las estrellas de la noche; los poetas nunca la cantaron ni el anochecer adivinó su significado; la mañana la envidiaba; permanecía oculta a los amantes.


  Nunca la habían desposado ni cortejado.


  Los leones no la cortejaban porque temían su poder y los dioses no se atrevían a amarla porque sabían que moriría.


  Eso es lo que el anochecer le susurraba al murciélago, ese era el sueño que albergaba el corazón de Shepperalk mientras avanzaba a ciegas a través de la niebla. Y de repente, ahí, bajo sus cascos, en la oscuridad de la llanura, apareció la grieta de las tierras legendarias, y en ella, Zretazoola, resguardándose y tomando el sol al anochecer.


  Veloz y hábilmente descendió por el extremo superior de la grieta y, al entrar en Zretazoola a través del portal que da directamente a las estrellas, comenzó a galopar de improviso por las callejuelas. Las canciones de antaño hablan de los muchos que salieron a los balcones cuando pasó traqueteando, de los muchos que asomaron la cabeza por las relucientes ventanas. Shepperalk no se entretuvo saludando ni respondiendo a los desafíos de las torres marciales, atravesó la entrada a la tierra como el rayo de sus progenitores y, como Leviatán saltando en pos de un águila, se zambulló en el agua entre el templo y la tumba.


  Con los ojos entornados, subió al galope la escalinata del templo y, viendo difusamente a través de las pestañas, tomó a Sombelené por el cabello sin sucumbir aún a su belleza y la arrastró consigo; luego, saltando con ella sobre el abismo sin fondo donde caen en el olvido las aguas del lago por una hendidura en el mundo, se la llevó no sabemos dónde para convertirla en su esclava durante todos los siglos que son concedidos a los de su raza.


  Tres veces hizo sonar mientras se alejaba el cuerno de plata que constituye el tesoro ancestral de los centauros. Esas fueron las campanas de su boda.
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  LA ANGUSTIOSA HISTORIA DE THANGOBRIND EL JOYERO


  Cuando Thangobrind el joyero oyó la inquietante tos, se volvió de inmediato en el estrecho sendero. Era un ladrón de gran reputación, con una clientela selecta y distinguida, puesto que no robaba nada más pequeño que el huevo de Moomoo y durante toda su vida solo había sustraído cuatro tipos de piedras preciosas: el rubí, el diamante, la esmeralda y el zafiro; y, siendo como son los joyeros, su honestidad era incuestionable. Aconteció que, en una ocasión, un Príncipe Mercader se presentó ante Thangobrind y le ofreció el alma de su hija a cambio del diamante más grande que una cabeza humana, que se encontraba en el regazo del ídolo araña, Hlo-hlo, en su templo de Moung-ga-ling; pues el príncipe había oído que Thangobrind era un ladrón en el que se podía confiar.


  Thangobrind se untó el cuerpo con aceite y se escurrió de la tienda, anduvo sigiloso por intrincados caminos e incluso llegó a Snarp antes de que nadie advirtiera que había vuelto a las andanzas o echara en falta su espada bajo el mostrador. Desde ahí viajó solo de noche, pues de día se ocultaba y afilaba su espada, a la que llamaba Ratón, porque era ágil y veloz. El joyero utilizaba formas sutiles de viajar; nadie lo vio cruzar las llanuras de Zid; nadie lo vio llegar a Mursk o a Tlun. ¡Oh, cómo amaba las sombras! Una vez, la luna, surgida inesperadamente de una tempestad, habría traicionado a un joyero corriente; pero no a Thangobrind. El guarda solo vislumbró una sombra agazapada que gruñía y reía.


  «No es más que una hiena», dijeron.


  En otra ocasión, en la ciudad de Ag, uno de los guardas lo atrapó, pero Thangobrind iba cubierto de aceite y se le escurrió de entre las manos; apenas se alcanzaron a oír los sigilosos pasos de sus pies descalzos. Él sabía que el Príncipe Mercader esperaba su regreso, con sus pequeños ojos abiertos toda la noche y brillando de codicia; él sabía que la hija permanecía encadenada y gritaba noche y día. Ah, Thangobrind lo sabía. Y si no estuviese trabajando, casi se habría permitido un par de risitas. Sin embargo, el trabajo es el trabajo, y el diamante que buscaba descansaba aún en el regazo de Hlo-hlo, donde había permanecido los últimos dos millones de años, desde que Hlo-hlo creara el mundo y le concediera todas las cosas excepto esa piedra preciosa llamada el Diamante del Muerto.


  La joya era robada a menudo, mas siempre se las ingeniaba para regresar al regazo de Hlo-hlo. Thangobrind lo sabía, pero no era un joyero corriente y esperaba burlar a Hlo-hlo, sin percatarse de que su ímpetu y su ambición eran pura vanidad.


  ¡Con qué agilidad atravesó las fosas de Snood! Ora como un botánico, inspeccionando el suelo; ora como un bailarín, haciendo piruetas sobre los riscos escabrosos. Había oscurecido bastante cuando pasó junto a las torres de Tor, donde los arqueros lanzaban flechas de marfil a los desconocidos para que ningún extraño infringiera sus leyes, que eran malas, pero no tanto como para ser quebrantadas por simples forasteros. Entrada la noche, los arqueros dispararon al oír los pasos del intruso. ¡Oh, Thangobrind, Thangobrind, nunca hubo otro joyero como tú! Tras él arrastraba dos piedras atadas a largas cuerdas y contra ellas dispararon los arqueros. Tentadora, sin duda, fue la trampa que le tendieron en Woth; el juego de esmeraldas abandonadas a las puertas de la ciudad. Sin embargo, Thangobrind distinguió los cordones dorados que sujetaban las piedras y subían por la muralla, así como los pesos que caerían sobre él si tocaba tan solo una; así que allí las dejó, entre sollozos, mas las dejó, y finalmente llegó a Theth. En esta ciudad todos idolatran a Hlo-hlo, aunque están dispuestos a creer en otros dioses, como cuentan los misioneros, mas solo si son presas destinadas a la cacería de Hlo-hlo, quien luce sus halos, según dicen, colgados en ganchos dorados de su cinturón de caza. Y desde Theth llegó a la ciudad de Moung y al templo de Moung-ga-ling. Al entrar vio al ídolo araña, Hlo-hlo, sentado con el Diamante del Muerto que brillaba en su regazo y observando al mundo entero como una luna llena, mas como una luna llena vista por un lunático que ha dormido demasiadas noches bajo su resplandor, puesto que había en el Diamante del Muerto cierta expresión siniestra y un presagio de cosas por venir que es mejor no mencionar. El rostro del ídolo araña estaba iluminado por la aciaga gema; no había otra luz. A pesar de sus horribles miembros y su cuerpo demoníaco, tenía el rostro sereno y aparentemente inconsciente.


  Un leve temor afloró en la mente de Thangobrind el joyero, un fugaz estremecimiento, solo eso; el trabajo es el trabajo y él esperaba que la suerte lo acompañara. Thangobrind ofreció miel a Hlo-hlo y se postró ante él. ¡Ah, qué astuto era! Cuando los sacerdotes salieron sigilosos de la oscuridad para lamer la miel, se desvanecieron en el suelo del templo, puesto que la miel ofrendada contenía una droga. Y Thangobrind el joyero agarró el Diamante del Muerto, se lo echó al hombro y se alejó del altar afanosamente. Hlo-hlo, el ídolo araña, no pronunció palabra alguna, pero se rio suavemente cuando Thangobrind cerró la puerta. Tras recuperarse del efecto de la droga oculta en la miel ofrendada a Hlo-hlo, los sacerdotes se precipitaron hacia una pequeña habitación secreta con una ventana que daba a las estrellas y trazaron el horóscopo del ladrón. Algo observaron en aquel horóscopo que pareció satisfacerlos.


  No era propio de Thangobrind regresar por el mismo camino por el que había llegado. No, escogió otro camino, aunque este condujera al estrecho sendero, a la casa Noche y al Bosque Araña.


  La ciudad de Moung se fue imponiendo detrás de él, balcón sobre balcón, eclipsando la mitad de las estrellas, mientras Thangobrind se alejaba trabajosamente con el diamante a cuestas. No iba tranquilo en su huida. Sin embargo, cuando tras él surgió el suave golpeteo de unos pasos como de terciopelo, el joyero se negó a aceptar que aquello fuese lo que se temía, pese a que el instinto de su oficio le alertaba de que no era bueno que ningún ruido persiguiera a un diamante en medio de la noche; y ese era uno de los mayores con los que se había topado en su vida profesional. Cuando llegó al estrecho sendero que desemboca en el Bosque Araña, con el Diamante del Muerto frío y pesado a las espaldas y los pasos aterciopelados amenazadoramente cercanos, el joyero se detuvo y pareció vacilar. Volvió la vista atrás; no había nada. Escuchó con atención; ya no se oía nada. Entonces recordó los gritos de la hija del Príncipe Mercader, cuya alma era el precio del diamante, sonrió y reanudó resueltamente su camino. Desde el otro lado del sendero, lo observaba indiferente aquella siniestra y dudosa anciana cuya casa es la Noche. Thangobrind, al no oír más aquellos pasos sospechosos, recobró la calma. Ya estaba a punto de llegar al final del sendero, cuando la anciana profirió con desgana la inquietante tos.


  La tos estaba demasiado cargada de significado para no hacer caso de ella. Thangobrind se volvió y vio de inmediato lo que temía. El ídolo araña no había permanecido en el templo. El joyero colocó cuidadosamente el diamante en el suelo y desenvainó la espada llamada Ratón. Y entonces comenzó ese famoso duelo en el estrecho sendero, por el que la siniestra anciana cuya casa era la Noche pareció mostrar muy poco interés. Enseguida se notó que para el ídolo araña todo era una broma horrible; para el joyero, era una verdad siniestra. Luchó y jadeó, y se vio obligado a retroceder lentamente por el sendero, aunque logró lacerar con terribles tajos el blando y ancho cuerpo de Hlo-hlo, hasta que Ratón quedó bañada de sangre viscosa. Mas al fin, la risa persistente de Hlo-hlo terminó por alterar los nervios del joyero, quien tras herir una vez más al demoníaco enemigo, se dejó caer aterrorizado y exhausto junto a la puerta de la casa llamada Noche a los pies de la siniestra anciana, que tras proferir la inquietante tos, no volvió a interferir en el curso de los acontecimientos. Y aquellos a quienes correspondía llevaron a Thangobrind el joyero a la casa en la que cuelgan los dos hombres, y sacando de su gancho al que estaba a la izquierda, colocaron en su lugar al temerario joyero. De ese modo cayó sobre él el destino que tanto temía, como todos saben aunque haya transcurrido tanto tiempo, y entonces se aplacó un poco la ira de los envidiosos dioses.


  Y la hija única del Príncipe Mercader sintió tan poca gratitud por su magnífica liberación que se entregó a un decoro militante, se volvió agresivamente aburrida, llamó a su propiedad la Rivera Inglesa y se hizo bordar con estambre un cúbreteteras lleno de tópicos, y al final nunca murió, sino que feneció en su residencia.
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  LA CASA DE LA ESFINGE


  Cuando llegué a la casa de la Esfinge ya había oscurecido. Me dispensaron una ansiosa acogida, y yo, a pesar de la hazaña, agradecía cualquier refugio de aquel bosque siniestro. Advertí de inmediato que se había acometido una hazaña, aunque un velo hiciese todo lo que un velo puede hacer para ocultarla. La sola inquietud del recibimiento me hizo sospechar de aquel velo.


  La Esfinge estaba callada y taciturna. No había venido a hurgar en los secretos de la Eternidad ni a escudriñar la vida privada de la Esfinge, de ahí que tuviese poco que decir y poco que preguntar; sin embargo, ante lo que sí dije, ella mantuvo una adusta indiferencia. Resultaba claro que sospechaba que yo iba en busca de los secretos de alguno de sus dioses, o bien que era atrevidamente inquisitivo sobre sus tratos con el Tiempo; o, quizás, solo estaba oscuramente absorta cavilando sobre la hazaña.


  Muy pronto me di cuenta de que no era solo a mí al que esperaban. Lo advertí por la manera apresurada en que lanzaban miradas de la puerta a la hazaña y de nuevo a la puerta. Y, sin duda, el recibimiento sería una puerta con cerrojo. Pero ¡qué cerrojo y qué puerta! La herrumbre, el moho y el deterioro se habían acumulado en ellos demasiado tiempo, y no eran ya una barrera, ni siquiera contra un lobo decidido. Y aquello a lo que temían parecía ser algo peor que un lobo.


  Un poco más tarde deduje, por lo que dijeron, que un ser horrible e imperioso buscaba a la Esfinge y que algo que había acaecido garantizaba su llegada. Al parecer, habían abofeteado a la Esfinge con la intención de sacarla de su apatía para que rezara a uno de los dioses que había parido en la casa del Tiempo; mas, desde que se hubo consumado la hazaña, su hosco silencio era infranqueable y su apatía, oriental. Y cuando descubrieron que no podían forzarla a rezar, no tuvieron otro remedio que prestar pequeñas y vanas atenciones al oxidado cerrojo de la puerta, y observar la hazaña y asombrarse, e incluso fingir esperanzas y decir que después de todo quizás esta no atraería aquel ser predestinado del bosque, que nadie nombraba.


  Se podría decir que había escogido una casa horripilante, pero no si hubiese descrito el bosque por donde llegué; además, me urgía encontrar algún lugar en el que pudiese desterrarlo de mi mente.


  Me pregunté varias veces qué llegaría del bosque a causa de la hazaña; y habiendo visto aquel bosque —a diferencia del amable lector— tenía la ventaja de saber que cualquier cosa podía presentarse. Era inútil preguntar a la Esfinge —rara vez revela algo, al igual que su amado, el Tiempo (los dioses se asemejan a ella)— y, mientras conservara ese humor, su rechazo era seguro. De modo que comencé a aceitar en silencio el cerrojo de la puerta, y tan pronto como vieron este sencillo gesto, me gané su confianza. No significaba que mi trabajo fuese de alguna utilidad, pues debió hacerse mucho antes; mas vieron que en ese momento mostraba interés por aquello que consideraban vital. Entonces se apiñaron a mi alrededor. Me preguntaron qué pensaba sobre la puerta, si las había visto mejores o peores. Les hablé de todas las puertas que conocía; les dije que las del baptisterio de Florencia eran mejores y que las fabricadas por ciertas empresas londinenses eran peores. Y luego les pregunté qué perseguía a la Esfinge a causa de la hazaña. Al principio no contestaron, así que dejé de aceitar la puerta; entonces me contaron que se trataba del gran inquisidor del bosque, indagador y vengador de todas las criaturas nemorosas. Por todo lo que dijeron sobre él, me pareció que era un ser bastante blanco, una especie de locura que causaría perplejidad allá donde llegase; una suerte de neblina donde la razón no podría vivir. Y el miedo a ese ser los hacía manotear nerviosamente el cerrojo de aquella puerta podrida; mas para la Esfinge, no era miedo, sino pura profecía.


  La esperanza que intentaban albergar se hallaba camino de cumplirse, pero yo no la compartía. Resultaba claro que aquello que los atemorizaba era el corolario de la hazaña; se evidenciaba más en el resignado rostro de la Esfinge que en la lastimosa ansiedad por la puerta.


  Susurró el viento y ardieron los cirios; y el miedo patente y el silencio de la Esfinge se dejaron sentir más que nunca en la atmósfera; y volaron los murciélagos inquietos en la penumbra del viento que ahogaba las llamas en los pabilos.


  A lo lejos gritaron unas criaturas; luego, un poco más cerca. Algo se aproximaba riendo terriblemente. Me apresuré a empujar la puerta custodiada; uno de mis dedos se hundió por completo en la madera descompuesta: era imposible aguantarla. No tenía tiempo de observar los rostros espantados y pensé en la puerta trasera, pues era preferible el bosque a seguir allí. Solo la Esfinge permanecía en absoluta calma; su profecía se había cumplido y parecía haber vislumbrado su infausto destino, de ahí que nada nuevo pudiese perturbarla.


  Mas por desmoronados peldaños de escaleras antiguas como el hombre y los resbaladizos márgenes del temible abismo, con un vértigo aciago en el corazón y una sensación de horror en la planta de los pies, trepé de torre en torre hasta encontrar la puerta que buscaba; esta se abrió a una de las ramas superiores de un sombrío pino gigantesco por el que descendí hasta el suelo del bosque. Me alegré de regresar al bosque del que había huido.


  E ignoro qué fue de la Esfinge en su casa amenazada: si contempla eternamente, sin consuelo, la hazaña —a la que hoy los niños miran de reojo— recordando solo en su mente atormentada que una vez conoció bien aquellas cosas que aterran al hombre; o si al final consiguió escapar y, trepando horriblemente de abismo en abismo, llegó por fin a lugares más elevados y es aún sabia y eterna. Pues quién sabe si la locura es divina o procede del infierno.


  LA PROBABLE AVENTURA DE LOS TRES HOMBRES DE LETRAS


  Cuando los nómadas llegaron a El Lola, ya no tenían más canciones y la cuestión de robar la Caja Dorada se planteó en toda su magnitud. Por un lado, muchos habían buscado la Caja Dorada, el receptáculo (como lo conocen los etíopes) de poemas de fabuloso valor; y su destino funesto es aún tema de conversación habitual en Arabia. Por otro lado, era desconsolador sentarse de noche en tomo al fuego sin nuevas canciones.


  Fue la tribu de Heth la que discutió acerca de estas cuestiones una noche en las llanuras bajo la cumbre del Mluna. Su tierra natal era la senda por la que atravesaban el mundo los nómadas inmemoriales y los más ancianos de ellos estaban preocupados porque no había nuevas canciones. Mientras tanto, insensible a los problemas humanos y aún indiferente a la noche que cubría las llanuras, la cumbre del Mluna, apacible en el arrebol, miraba hacia la Tierra Incierta. Y allí, en la llanura de la ladera conocida del Mluna, justo en el momento en el que el lucero vespertino aparecía como un ratón y las llamas de la fogata elevaban sus penachos solitarios desanimadas ante la ausencia de canciones, los nómadas fraguaron a toda prisa aquel imprudente plan que el mundo ha llamado la búsqueda de la Caja Dorada.


  Los más ancianos de los nómadas no podrían haber tomado precaución más sensata que elegir al propio Slith como ladrón, el mismo sobre el que en tantas aulas las institutrices enseñan (incluso mientras escribo) que logró ganarle por la mano al rey de Westalia. Sin embargo, el peso de la caja era tal que otros tendrían que acompañarlo, aunque Sippy y Slorg no fuesen unos ladrones más ágiles que los que se encuentran hoy en día entre los vendedores de antigüedades.


  De modo que, al día siguiente, los tres escalaron la vertiente del Mluna y durmieron en sus nieves tan bien como pudieron, en lugar de arriesgarse a pasar una noche en los bosques de la Tierra Incierta. Y la mañana despuntó radiante y las aves cantaron pletóricas; sin embargo, el bosque que yacía más abajo y el desierto que se extendía tras él y los siniestros riscos desnudos, tenían todos el aspecto de una amenaza implícita.


  Si bien contaba con veinte años de experiencia como ladrón, Slith hablaba poco. Solo si uno de sus acompañantes pateaba una piedra o, luego en el bosque, pisaba una ramita, siempre les susurraba con severidad las mismas palabras: «No hemos venido a eso».


  Sabía que dos días no bastarían para convertirlos en mejores ladrones y, tuviese las dudas que tuviese, no volvió a interferir.


  Desde la vertiente del Mluna, los tres ladrones descendieron entre los bancos de nubes y de estos al bosque, cuyas bestias nativas, como ellos bien lo sabían, comían todo tipo de carne, ya fuera de pez o de hombre. Allí, cada uno de los ladrones extrajo con veneración un dios de su bolsillo y pidió protección en el infortunado bosque, abrigando la esperanza de una triple oportunidad de escape, puesto que si algo devoraba a uno de ellos, seguramente los devoraría a todos. Y los tres confiaron en que el corolario fuese cierto y que todos escaparían si uno de ellos lo lograba. No supieron si uno de estos dioses, o los tres, estaba despierto y les fue propicio, o si fue la casualidad la que los condujo a través del bosque sin ser devorados por bestias detestables porque, ciertamente, ni los emisarios del dios que más temían ni la ira de aquel que moraba en ese siniestro lugar condenaron allí y entonces a los tres aventureros. Fue así como llegaron al Monte Tronante, en el corazón de la Tierra Incierta, cuyas lomas borrascosas se debían a las ondulaciones y las secuelas de un terremoto atenuado por el tiempo. Algo tan enorme que parecía injusto que pudiese moverse con tanto sigilo avanzaba majestuosamente junto a ellos; y al pasar desapercibidos por tan poco, una palabra se extendió y resonó en la imaginación de los tres: «Si… Si… Si…». Cuando al fin hubo pasado este peligro, continuaron avanzando con cautela y de inmediato vieron al pequeño e inofensivo mipt, mitad duende y mitad gnomo, profiriendo estridentes y alegres chillidos en los Confines del Mundo. Y poco a poco se alejaron sin ser vistos, pues decían que la curiosidad del mipt había llegado a ser fabulosa y que, aunque inofensivo, no sabía guardar un secreto; además, es probable que detestasen la manera en que el mipt husmea en los blancos huesos de los muertos, mas no reconocerían tal aversión, puesto que no es propio de aventureros preocuparse por quién roerá sus huesos. Fuese como fuese, se alejaron poco a poco del mipt y al punto llegaron al árbol marchito, la meta de su aventura; sabían que junto a ellos se hallaba la grieta del mundo y el puente entre lo Malo y lo Peor, y que debajo de ellos se encontraba la rocosa morada del Dueño de la Caja.


  Era este su sencillo plan: se adentrarían en el pasadizo del precipicio superior, correrían a través de él en silencio (con los pies descalzos, desde luego) teniendo en cuenta la advertencia a los viajeros esculpida en la piedra que los intérpretes entienden como «Es mejor que no»; no tocarían las bayas que están allí por algún motivo, del lado derecho según se desciende; y llegarían así hasta el pedestal donde se halla el guardián que ha dormido durante mil años y que aún debería estar durmiendo; y entrarían por la ventana abierta. Un hombre esperaría fuera junto a la grieta del mundo hasta que los otros saliesen con la Caja Dorada, y, si pedían auxilio, debería amenazar inmediatamente con soltar el corchete de hierro que mantenía unida la grieta. Cuando obtuvieran la caja, viajarían durante toda la noche y todo el día siguiente hasta que los bancos de nubes que envolvían las laderas del Mluna los separaran completamente del Dueño de la Caja.


  La puerta del precipicio estaba abierta. Guiados durante todo el trayecto por Slith, descendieron los fríos peldaños sin hacer el menor ruido. Cada uno de ellos lanzó una mirada de deseo a las hermosas bayas, solo eso. El guardián aún dormía en su pedestal. Slorg trepó por una escala que Slith sabía dónde encontrar hasta el corchete de hierro que atravesaba la grieta del mundo y aguardó junto a él con un cincel en la mano, atento ante cualquier adversidad, mientras sus compañeros entraban en la casa; no se oyó ningún ruido. De inmediato, Slith y Sippy encontraron la Caja Dorada: todo parecía marchar según lo planeado. Solo quedaba por comprobar si era la que buscaban y escapar con ella de ese espantoso lugar. Al abrigo del pedestal, tan cerca del guardián que podían sentir su calor —que paradójicamente lograba helar la sangre del más audaz—, rompieron el cierre de esmeraldas y abrieron la caja dorada; y allí, a la luz de los ingeniosos destellos que Slith sabía cómo crear, miraron en su interior, ocultando con sus cuerpos incluso tan escasa luz. Cuál sería su alegría, aun en aquel peligroso momento mientras se ocultaban entre el guardián y el abismo, al descubrir que la caja contenía quince odas sin par en verso alcaico, cinco sonetos que eran, con mucho, los más hermosos del mundo, nueve baladas al estilo provenzal que no tenían parangón con ningún tesoro del hombre, un poema dedicado a una polilla en veintiocho estancias perfectas, un poema en verso libre de más de cien líneas de un nivel que no consta que hayan alcanzado los hombres, así como quince poemas líricos que ningún mercader se animaría a tasar. Los habrían leído una vez más, pues hacían brotar lágrimas de felicidad a un hombre y traían recuerdos de momentos preciados de la infancia y voces dulces de sepulcros lejanos, pero Slith señaló imperiosamente el camino por donde habían llegado y extinguió la luz, y Slorg y Sippy suspiraron; luego tomaron la caja.


  El guardián aún dormía su sueño milenario.


  Mientras salían, vieron aquella indulgente silla junto a los Confines del Mundo en la que, no hacía mucho, el Dueño de la Caja se había sentado en solitario a leer con egoísmo los cantos y versos más hermosos que hayan soñado los poetas.


  Llegaron a los pies de la escalera en silencio; y entonces, cuando estaban casi a salvo, en la hora más secreta de la noche, una mano encendió una estremecedora luz en una cámara superior; la encendió sin hacer ningún ruido.


  Por un instante podría haber sido una luz cualquiera, aunque incluso esta también sería fatal en un momento así; mas cuando comenzó a seguirlos como un ojo y a hacerse cada vez más roja mientras los observaba, hasta el optimismo perdió las esperanzas.


  Y Sippy, con mucha imprudencia, intentó huir, y Slorg, igual de imprudente, intentó esconderse; pero Slith, sabiendo bien por qué esa luz estaba encendida en aquella cámara secreta y quién la había encendido, saltó sobre los Confines del Mundo y aún hoy continúa cayendo a través de la sorda oscuridad del abismo.
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  LAS IMPRUDENTES PLEGARIAS DE POMBO EL IDÓLATRA


  Pombo el idólatra había dirigido a Ammuz una plegaria sencilla, necesaria; una plegaria que incluso un ídolo de marfil podría conceder muy fácilmente, y Ammuz no la había concedido de inmediato. Luego Pombo rogó a Tharma que derrotara a Ammuz, un ídolo amable a los ojos de Tharma, y al hacerlo atentó contra el protocolo de los dioses. Tharma se negó a conceder el pequeño ruego. Pombo rezó desesperadamente a todos los dioses de la idolatría, pues si bien se trataba de un asunto sencillo, era muy importante para un hombre. Y los dioses más antiguos que Ammuz desoyeron las plegarias de Pombo y lo mismo hicieron aquellos que eran aun más recientes y, por lo tanto, de mayor reputación. A cada uno de ellos suplicó, y todos rehusaron escucharlo. Al principio no reparó siquiera en el protocolo divino y sutil contra el que había atentado, pero mientras rezaba al quincuagésimo ídolo, un pequeño dios verde jade conocido entre los chinos, cayó en la cuenta de que todos los ídolos se habían aliado en su contra. Cuando Pombo lo descubrió, se arrepintió con amargura de haber nacido y, entre lamentos, afirmó que estaba perdido. Podía vérsele entonces en cualquier rincón de Londres rebuscando en las tiendas de curiosidades y otros sitios donde vendían ídolos de marfil o piedra, pues en esta ciudad habitaba con otros de su misma raza aunque había nacido en Birmania, entre aquellos que consideran el Ganges sagrado. En las tardes lloviznosas de los peores días de noviembre, podía verse su rostro demacrado en el resplandor de cualquier tienda, apretado firmemente contra el cristal y suplicando a algún ídolo sereno de piernas cruzadas, hasta que la policía lo obligaba a marcharse. Tras la hora del cierre regresaba a su lúgubre habitación, en esa zona de nuestra capital donde pocas veces se habla inglés, y suplicaba a sus propios ídolos pequeños. Y cuando la sencilla y necesaria plegaria de Pombo fue igualmente desatendida por los ídolos en los museos, las salas de subastas y las tiendas, consultó consigo mismo, compró incienso y lo hizo arder en un brasero ante sus pequeños ídolos baratos mientras tocaba un instrumento semejante a aquel que usan los hombres para encantar serpientes. Y aun así, los ídolos se aferraron a su protocolo.


  Ignoro si Pombo conocía este protocolo y lo consideró frívolo en vista de su necesidad o si esta, ahora imperiosa, trastornó su mente; fuese como fuese, Pombo el idólatra empuñó un palo y al punto se volvió iconoclasta.


  Pombo el iconoclasta abandonó su casa de inmediato dejando que sus ídolos fuesen arrastrados por el polvo y se mezclaran así con los hombres, y fue a ver a un gran idólatra de renombre que esculpía ídolos en piedras extrañas y le expuso su caso. El gran idólatra que creaba sus propios ídolos reprendió a Pombo en nombre de la humanidad por haber destruido los suyos.


  «Pues ¿no es el hombre el que los ha creado?», preguntó el gran idólatra.


  Y refiriéndose a estos ídolos habló larga y eruditamente explicando el protocolo divino y de qué manera Pombo los había ofendido, y afirmó que ningún ídolo en el mundo escucharía su plegaria. Al oír esto, Pombo lloró y protestó amargamente; maldijo a los dioses de marfil y a los de jade, y a la mano del hombre que los había creado, pero sobre todo maldijo el protocolo por haber arruinado, según dijo, a un hombre inocente; y al fin, aquel gran idólatra que creaba sus propios ídolos, apartó el ídolo de jaspe que esculpía para un rey que se había aburrido de Wósh y se apiadó de Pombo; y le dijo que, si bien ningún ídolo del mundo oiría su plegaria, a poca distancia atravesando sus confines, moraba cierto ídolo de dudosa reputación que ignoraba los protocolos y atendía las plegarias que ningún dios respetable accedería a escuchar. Al oír esto, Pombo tomó dos puñados de la barba del gran idólatra y los besó alegremente; se enjugó las lágrimas y volvió a ser el mismo impertinente de siempre. Y aquel que esculpía en jaspe al usurpador de Wósh explicó que en la aldea del fin del mundo, en el extremo más alejado de la Calle Final, cerca del muro del jardín, hay un agujero que se asemeja a un pozo; mas si uno entra aferrándose con las manos al borde del agujero y busca a tientas con los pies, encontrará una saliente: es ese el primer peldaño de un tramo de escaleras que conducen a los Confines del Mundo.


  «Hasta donde se sabe, esas escaleras podrían tener una función e incluso un peldaño final —dijo el gran idólatra— pero es en vano discutir acerca de los tramos inferiores».


  Entonces los dientes de Pombo castañetearon, pues temía a la oscuridad; sin embargo, aquel que creaba sus propios ídolos explicó que esas escaleras estaban siempre iluminadas por el débil ocaso cerúleo en el que gira el mundo.


  «Luego —agregó— irás por la Casa Solitaria y por debajo del puente que conduce desde la Casa hacia Ninguna Parte, y cuya finalidad se ignora; desde allí pasarás por delante de Maharrion, el dios de las flores, y su sumo sacerdote que no es ni ave ni gato; y así llegarás hasta el pequeño ídolo Duth, el dios de dudosa reputación que atenderá tu plegaria».


  Dicho esto, continuó esculpiendo su ídolo de jaspe para el rey que se había aburrido de Wósh; y Pombo le agradeció y se alejó cantando, pues su mente vernácula pensaba que «los dioses estaban con él».


  Es un largo viaje desde Londres hasta el fin del mundo y Pombo ya no tenía dinero; no obstante, en menos de cinco semanas se paseaba por la Calle Final, mas no detallaré cómo se las ingenió para llegar allí, puesto que no fue del todo honrado. Y Pombo encontró el pozo al fondo del jardín más allá de la última casa de la Calle Final e innumerables pensamientos cruzaron por su mente mientras se aferraba con las manos al borde del agujero; sin embargo, el más importante de todos le susurraba que los dioses se reían de él por la boca del gran idólatra, su profeta, y ese pensamiento martilleó en su mente hasta dolerle tanto como las muñecas… y entonces encontró el peldaño.


  Pombo descendió por las escaleras. Allí, en efecto, estaba el ocaso en el que giraba el mundo y brillaban las estrellas débilmente a lo lejos. Nada había ante él mientras descendía, salvo esa extraña inmensidad azul del ocaso con una multitud de estrellas, y unos cometas zambulléndose para iniciar sus viajes a través de él, y otros regresando a casa. Entonces advirtió las luces del puente a Ninguna Parte, y al punto se vio envuelto en el resplandor de la reluciente ventana del salón de la Casa Solitaria; y allí oyó unas voces pronunciando palabras, mas no eran en modo alguno voces humanas, y de no haber sido por su imperiosa necesidad, habría gritado y huido. A mitad de camino entre las voces y Maharrion, que en ese momento veía sobresalir del mundo cubierto de halos irisados, reparó en la extraña bestia gris que no es ni ave ni gato. Mientras Pombo vacilaba, temblando de miedo, oyó cómo se elevaban cada vez más aquellas voces de la Casa Solitaria, y entonces descendió a hurtadillas unos pocos peldaños y pasó corriendo junto a la bestia. Esta observaba atentamente a Maharrion lanzando burbujas —cada una de ellas una estación primaveral en ignotas constelaciones— y llamando a las golondrinas hacia parajes nunca imaginados. Observaba a Maharrion sin siquiera girarse para mirar a Pombo y lo vio caer en Linlunlarna, el río que nace en los Confines del Mundo, entre el polen dorado que endulza la corriente y es arrastrado lejos del orbe para regocijo de las estrellas. Y allí, ante Pombo, estaba el pequeño dios de dudosa reputación que ignora el protocolo y que atiende a las plegarias que todos los dioses respetables rechazan. Si fue la visión de aquel la que acabó por acentuar la angustia de Pombo o si fue su necesidad, mayor a cuanto podía soportar, la que lo condujo tan precipitadamente escaleras abajo; o si, como es más probable, pasó corriendo junto a la bestia demasiado deprisa; no lo sé y a Pombo le tiene sin cuidado, pero, en todo caso, no pudo detenerse a suplicar a los pies de Duth, como había planeado, sino que pasó a su lado y siguió descendiendo los cada vez más estrechos escalones intentando aferrarse a las suaves rocas desnudas hasta que se cayó del mundo, al igual que, cuando nos caemos en los sueños, el corazón nos da un vuelco y despertamos espantosamente sobresaltados. Sin embargo, para Pombo no hubo despertar: continuó cayendo hacia las indiferentes estrellas y su destino incluso se hizo uno con el de Slith.
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  EL BOTÍN DE BOMBASHARNA


  Las cosas se le habían puesto muy difíciles a Shard, capitán de piratas, en todos los mares que conocía. Los puertos de España estaban cerrados para él; lo conocían en Santo Domingo y, en Siracusa, los hombres guiñaban el ojo al verlo pasar. Tras hablar sobre Shard, pasaba una hora antes de que los reyes de las Dos Sicilias volviesen a sonreír y, en las principales ciudades, se ofrecían cuantiosas recompensas por su cabeza con retratos para su identificación: todos eran poco halagüeños. Por lo tanto, el capitán Shard decidió que había llegado la hora de contar a sus hombres el secreto.


  Una noche, zarpando de Tenerife, los reunió a todos. Admitió con franqueza que algunas cosas del pasado tal vez requerían una explicación: las coronas que los príncipes de Aragón habían enviado a sus sobrinos, los reyes de las dos Américas, ciertamente no habían llegado a manos de Sus Sagradas Majestades.


  ¿Dónde estaban —se preguntarían algunos— los ojos del capitán Stobbud? ¿Quién había estado incendiando pueblos en las costas de la Patagonia? ¿Por qué un barco como aquel transportaba perlas entre su cargamento? ¿Por qué había tanta sangre en la cubierta y por qué tantos cañones? Y ¿dónde estaban el Nancy, el Alondra o el Margaret Belle? Quizás los curiosos, arguyó, se hiciesen preguntas sobre estas cuestiones y, si el abogado defensor resultaba ser un tonto desconocedor de las costumbres del mar, podrían verse envueltos en intrincados asuntos legales. Y el Sanguinario Bill, como vulgarmente llamaban al señor Gagg, miembro de la tripulación, miró al cielo y dijo que la noche era ventosa y parecía colgar de él. Y algunos de los presentes se tocaron el cuello pensativos mientras el capitán Shard les desvelaba su plan. Anunció que había llegado el momento de abandonar el Alondra Desesperada, pues era un navío sobradamente conocido entre las armadas de cuatro reinos, un quinto comenzaba a saber de su existencia y otros albergaban sospechas. (Más cúteres de los que el capitán Shard imaginaba buscaban ya la alegre bandera negra con su elegante calavera pirata de color amarillo). Shard sabía de un pequeño archipiélago en el lado equivocado del mar de los Sargazos; unas treinta islas lo formaban, todas ellas desiertas y corrientes, salvo por una que flotaba. Había reparado en ella años atrás y desembarcado sin jamás revelarlo a nadie. Así pues, ancorándola con el ancla de su barco al fondo del mar, que justo en ese punto era de una profundidad abismal, la había convertido en el secreto de su vida con la intención de casarse y establecerse allí si alguna vez fuese imposible seguir ganándose la vida en el mar como acostumbraba. La primera vez que la avistó, se movía lentamente empujada por el viento que soplaba en las copas de los árboles y, si el cable no se había oxidado, seguro que permanecería donde la había dejado. Harían un timón y excavarían camarotes, y por la noche izarían las velas en los troncos de los árboles y navegarían hacia donde les apeteciera.


  Todos los piratas gritaron entusiasmados, pues deseaban volver a pisar tierra en algún lugar donde el verdugo no los expulsase de un tirón; porque si bien eran intrépidos, les suponía una gran tensión observar tantas luces aproximándose durante la noche. ¡Incluso a esas horas! Entonces el barco viraba bruscamente y se perdía en la bruma.


  El capitán Shard dijo que lo primero sería conseguir provisiones y que él, por lo pronto, pensaba casarse antes de establecerse; por ello necesitarían combatir una vez más antes de abandonar la nave. Saquearían la ciudad costera de Bombasharna y capturarían provisiones para varios años; él, por su parte, se casaría con la reina del sur. Y nuevamente los piratas gritaron entusiasmados, pues habían contemplado a menudo la ciudad y envidiado siempre su opulencia desde el mar.


  De modo que a velas desplegadas y a veces alterando el rumbo, eludiendo las extrañas luces hasta el alba, navegaron hacia el sur durante el día entero. Y al anochecer vislumbraron los chapiteles plateados de la hermosa Bombasharna, una ciudad que era el esplendor de la costa. Y aunque se hallaban muy lejos, avistaron el palacio de la reina del sur erguido en el medio de la ciudad; estaba colmado de ventanas que se abrían al mar, tan iluminadas todas ellas, tanto por el crepúsculo que se desvanecía sobre el agua como por las velas que las doncellas encendían una a una, que desde la distancia parecía una perla resplandeciendo aún en la concha de abulón, todavía húmeda a causa del mar.


  Así la divisaron sobre las aguas el capitán Shard y sus piratas al anochecer, y recordaron los rumores que decían que Bombasharna era la ciudad más hermosa de las costas del mundo y que su palacio era todavía más hermoso que la ciudad misma; en cuanto a la reina del sur, los rumores no tenían parangón. Cuando al fin cayó la noche cubriendo los chapiteles plateados, Shard se deslizó en la creciente oscuridad hasta que, a medianoche, el barco pirata fondeó bajo las almenas que daban al mar.


  Y a la hora en la que la mayoría de los enfermos mueren y los centinelas armados custodian en las solitarias murallas, exactamente media hora antes del alba, Shard, con la mitad de la tripulación y dos botes con los remos astutamente enfundados, desembarcó bajo las almenas. Aún no había sonado la alarma y ya habían atravesado las puertas del mismísimo palacio; tan pronto como la oyeron, los artilleros de Shard abrieron fuego desde el mar. Y antes de que los somnolientos soldados de Bombasharna advirtieran si el peligro venía del mar o de tierra firme, Shard había logrado capturar a la reina del sur. Habrían saqueado durante todo el día aquella costera ciudad plateada si el amanecer no hubiese traído consigo sospechosas gavias que despuntaban en el horizonte. Así que el capitán bajó de inmediato con su reina hasta la orilla, embarcó a toda prisa y se hizo a las velas con el botín que tan precipitadamente habían obtenido y algunos hombres menos, pues mucho habían tenido que luchar antes de regresar al barco. Durante todo el día maldijeron la interferencia de los nefastos barcos que continuaban acercándose. Eran seis las naves al principio, mas por la noche lograron escabullirse de cuatro de ellas; las dos restantes seguían a la vista al día siguiente y ambas contaban con más cañones que el Alondra Desesperada. Esa noche, Shard navegó esquivamente, los otros dos barcos se separaron y solo uno permaneció visible, y al amanecer seguía junto a Shard cuando apareció su archipiélago, el secreto de su vida.


  El capitán comprendió que debía luchar y que sería una batalla difícil, aunque le serviría para sus propósitos, porque contaba con muchos más hombres de los que necesitaba para su isla. El combate llegó a su fin antes de que apareciese ningún otro barco; Shard se deshizo de todas las pruebas comprometedoras y esa noche arribó a las islas próximas al mar de los Sargazos.


  Mucho antes de la aurora, los supervivientes de la tripulación escrutaron el mar y al romper el alba allí estaba la isla, no más grande que dos barcos, tirando fuertemente del ancla, con el viento soplando en las copas de los árboles.


  Entonces desembarcaron, excavaron camarotes y levaron el ancla del profundo mar, y en un santiamén dejaron la isla, según dijeron, limpia y ordenada como un barco. Al Alondra Desesperada lo enviaron a mar abierto, vacío y a toda vela, donde lo buscaban más naciones de las que Shard hubiese sospechado y donde pronto fue capturado por un almirante de España, quien, al descubrir que ningún miembro de la famosa tripulación se encontraba a bordo para colgarlo del peñol, cayó enfermo a causa de la decepción.


  Una vez en su isla, Shard le ofreció a la reina del sur los más selectos vinos añejos de Provenza y, como adorno, le obsequió joyas indias robadas a los galeones que porteaban tesoros a Madrid, y desplegó una mesa donde ella comía bajo el sol mientras él ordenaba a los menos vulgares de sus marineros entonar canciones desde algún camarote subterráneo. Sin embargo, ella siempre estaba pesarosa y taciturna, y por la noche al capitán se le oía a menudo decir que ojalá supiese más sobre las costumbres de las reinas. Y así vivieron durante años, los piratas jugando y bebiendo bajo tierra la mayor parte del tiempo y el capitán Shard intentando complacer a la reina del sur sin que ella consiguiese olvidar del todo Bombasharna. Cuando necesitaban más provisiones, izaban las velas en los árboles y en tanto no apareciese algún barco en el horizonte, se deslizaban empujados por el viento, con las olas rizando la playa de la isla; pero, tan pronto divisaban una nave, amainaban las velas y se trasformaban en un ignoto y corriente peñón.


  Navegaban casi siempre de noche. A veces merodeaban por ciudades costeras como en los viejos tiempos, a veces se colaban audaces en las bocas de los ríos e incluso se amarraban un rato a tierra firme, saqueaban la zona y escapaban nuevamente hacia el mar. Y si una noche un barco encallaba en la isla, tanto mejor para ellos, decían. Se volvieron cada vez más expertos en el arte de la navegación y astutos en sus acciones, pues sabían que cualquier noticia sobre la antigua tripulación del Alondra Desesperada haría que los verdugos se precipitasen a los puertos.


  No se sabe de nadie que hubiese descubierto o anexionado la isla; mas surgió un rumor que corrió de puerto en puerto, llegó a todos los lugares donde se reúnen los marineros y todavía subsiste hasta nuestros días, acerca de un peligroso peñón que no figura en los mapas, entre Plymouth y el Cabo de Hornos, que asomaba de manera inesperada en la más segura de las rutas marítimas y contra el que algunos barcos habrían chocado sin dejar, por extraño que parezca, rastro alguno de su infausto destino. Al principio hubo algunas conjeturas sobre aquello, pero fueron acalladas por el casual comentario de un hombre cansado de vagar: «Es uno de los misterios que ronda los mares».


  El capitán Shard y la reina del sur vivieron casi felices para siempre, aunque todavía por las noches, aquellos que hacían guardia en los árboles observaban a su capitán sentado con aire de perplejidad o bien lo escuchaban rezongar descontento una y otra vez: «Ojalá supiera más sobre las costumbres de las reinas».
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  LA SEÑORITA CUBBIDGE Y EL DRAGÓN DEL ROMANCE


  Esta historia se cuenta en los balcones de la plaza Belgrave y entre las torres de la calle Pont; los hombres la cantan de noche en la calle Brompton.


  Poco antes de su decimoctavo cumpleaños, la señorita Cubbidge, que habitaba en el número 12A de la plaza Príncipe de Gales, pensó que antes de que transcurriese otro año perdería de vista ese rectángulo desproporcionado que durante tanto tiempo había sido su hogar. Y si, además, alguien le hubiese dicho que ese mismo año se desvanecerían completamente de su memoria todos los vestigios de ese supuesto cuadrado y del día en el que su padre fue elegido por una aplastante mayoría para participar de la conducción de los destinos del imperio, simplemente habría dicho con ese tono afectado que la caracterizaba: «¡Sí, claro!».


  La prensa no publicó nada al respecto; tampoco la política del partido de su padre lo había previsto ni se había insinuado en las conversaciones de las reuniones vespertinas a las que acudió la señorita Cubbidge: no hubo nada en absoluto que le advirtiese que un repugnante dragón cuyas escamas doradas traqueteaban al volar surgiría ágilmente de la plenitud del romance, atravesaría Hammersmith de noche (según sabemos), llegaría a la mansión Ardle y giraría luego a la izquierda, lo cual, por supuesto, lo conduciría a la casa del padre de la señorita Cubbidge.


  Allí estaba la señorita Cubbidge al atardecer, sentada en su balcón completamente sola, esperando que a su padre lo nombrasen barón. Llevaba botas, un sombrero y un vestido de noche escotado, pues hacía un instante un pintor la había estado retratando, sin que ninguno de los dos viese nada extraño en tan rara combinación. La señorita Cubbidge no oyó el rugido de las doradas escamas del dragón ni distinguió por encima de las múltiples luces de Londres el pequeño brillo rojo de sus ojos. El dragón alzó de repente la cabeza, un resplandor dorado, sobre el balcón; en ese momento no parecía un dragón amarillo, pues las resplandecientes escamas reflejaban la belleza que Londres luce únicamente al atardecer y por la noche. La señorita Cubbidge gritó, mas a ningún caballero, pues no supo a cuál recurrir ni adivinó dónde se hallaban los vencedores de dragones de los lejanos tiempos románticos, ni qué presas más poderosas perseguían ni qué guerras libraban; acaso estuviesen ocupados aún entonces armándose para el apocalipsis.


  En el balcón de la casa de su padre en la plaza Príncipe de Gales, ese balcón verde oscuro que cada año se oscurecía más, el dragón alzó a la señorita Cubbidge y desplegó sus estrepitosas alas; y Londres desapareció como una moda anticuada. Y desapareció Inglaterra y el humo de sus fábricas y todo el mundo material que zumba alrededor del sol irritado y perseguido por el tiempo; y aparecieron las eternas y ancestrales tierras del romance ocultas en los mares místicos.


  Cuesta imaginar a la señorita Cubbidge acariciando ociosamente con una mano la cabeza dorada de uno de los dragones del romance, mientras con la otra jugaba a veces con las perlas provenientes de solitarios parajes marinos. Llenaban con perlas enormes conchas de abulón y las dejaban a su lado; le traían esmeraldas que ella lucía entre los rizos de sus largos cabellos negros; le traían zafiros ensartados para su manto: todo esto hacían los príncipes de las fábulas y los elfos y los gnomos de los mitos. En parte aún vivía y en parte era una con el ayer y con aquellos relatos sagrados que las nodrizas cuentan cuando los niños se portan bien y ha llegado la noche, el fuego arde vivamente y el suave golpeteo de los copos de nieve en el cristal se asemeja al paso furtivo de las aterradoras criaturas de los antiguos bosques encantados. Si en un primer momento echó de menos aquellas delicadas novedades entre las cuales había crecido, el antiguo y eficiente arrullo del místico mar que cantaba acerca de la sabiduría feérica al principio la apaciguó y al final la consoló. Incluso se olvidó de aquellos anuncios de pildoras tan apreciados en Inglaterra; se olvidó del galimatías político y de los temas que se tratan y de los que no se tratan. Y forzosamente debió contentarse viendo navegar enormes galeones cargados de oro y tesoros hacia Madrid, y la alegre bandera de los piratas y el diminuto nautilo preparándose para zarpar y las naves de héroes comerciando en romance o de príncipes buscando islas encantadas.


  No fue mediante cadenas que el dragón la retuvo allí, sino con uno de los hechizos de antaño. Para quien ha gozado durante tanto tiempo de las comodidades de la prensa diaria, los hechizos se habrían tornado aburridos —hubieseis dicho—, y al cabo de un tiempo, también los galeones y todas las demás cosas obsoletas. Al cabo de un tiempo. Sin embargo, no supo ella si habían pasado siglos o años o ningún tiempo en absoluto. Nada indicaba el correr del tiempo salvo el ritmo de los cuernos álficos sonando en las alturas. Si los siglos transcurrieron, el hechizo que la retenía le otorgó también juventud eterna, mantuvo siempre encendido el farol a su lado y libró del deterioro el palacio de mármol frente al mar místico. Y si el tiempo no pasó en absoluto, su momento eterno en aquellas maravillosas costas se convirtió, por así decirlo, en un cristal con mil escenas reflejadas. Si solo de un sueño se trataba, era uno que no conocía ni el despertar ni la evanescencia. La marea continuó vagando y susurrando mitos y misterios; mientras, cerca de aquella dama cautiva, soñaba el dragón dorado dormido en su estanque de mármol; y a poca distancia de la costa, todo lo que el dragón soñaba se divisaba débilmente en la bruma que cubría el mar. No soñó jamás con ningún caballero andante. En tanto soñaba reinaba el crepúsculo, mas cuando surgía ágilmente del estanque, caía la noche y la luz de las estrellas refulgía en sus empapadas escamas doradas.


  Allí, el dragón y su cautiva o bien derrotaron al tiempo o bien nunca se toparon con él; mientras, en el mundo que conocemos, estallaba Roncesvalles u otras batallas futuras… ignoro a qué parte de la costa del romance la llevaría. Quizá se convirtió en una de esas princesas de las que tanto cuentan las fábulas, pero bastará con decir que vivió allí, junto al mar, y los reyes rigieron y luego los demonios; y regresaron los reyes y muchas ciudades tornaron al polvo del cual habían surgido; y la señorita Cubbidge aún moraba allí y su palacio de mármol jamás desapareció ni tampoco el poder del hechizo del dragón.


  Y tan solo en una ocasión llegó hasta ella un mensaje del mundo que antaño conoció. Arribó en un barco nacarado a través del mar místico y provenía de una antigua compañera de su escuela en Putney; una simple nota, solo eso, escrita con letra pequeña, cuidada y redonda. Decía: «No es apropiado que estés allí sola».
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  LA BÚSQUEDA DE LAS LÁGRIMAS DE LA REINA


  Sylvia, reina de los bosques, recibió a la corte en su palacio nemoroso y se burló de sus pretendientes. Les cantaría, dijo, les ofrecería banquetes, les contaría historias sobre los tiempos legendarios, sus juglares realizarían cabriolas ante ellos, los saludarían sus ejércitos, sus bufones los harían reír con fantásticas ocurrencias, mas no podría amarlos.


  Este no era el modo, dijeron, de tratar a esplendorosos príncipes y misteriosos trovadores que ocultaban nombres regios; no era conforme a las fábulas; en los mitos no existían precedentes de ello. Debería arrojar su guante, dijeron, en la guarida de algún león; debería pedir una veintena de venenosas cabezas de serpientes de Licantara, ordenar la muerte de algún notable dragón o enviar a todos ellos tras una búsqueda mortal, mas que no pudiese amarlos… ¡Eso no se había oído nunca! No tenía parangón en los anales del romance.


  Dijo entonces la reina que, si forzosamente debía haber una búsqueda, estaría dispuesta a ofrecer su mano al primero que la hiciese llorar; y esta se llamaría, para que así constara en la historia y las canciones, la búsqueda de las Lágrimas de la Reina, y con aquel que las consiguiese se casaría, aunque tan solo fuese un insignificante duque de algún país desconocido para el romance.


  Muchos de los pretendientes montaron en cólera, pues se esperaban alguna búsqueda sangrienta; sin embargo, los chambelanes ancianos dijeron, mientras aquellos rezongaban en un oscuro rincón de la cámara, que la búsqueda era ardua y acertada, puesto que si ella pudiese alguna vez llorar, también podría amar. La conocían desde su más tierna infancia; nunca había suspirado. A muchos hombres había visto, pretendientes y cortesanos, y jamás había vuelto la cabeza tras pasar uno de ellos a su lado. Su belleza se asemejaba a los serenos ocasos de los gélidos atardeceres cuando el mundo entero está helado: una maravilla y un escalofrío. Era como una soleada montaña erguida en solitario, toda embellecida por el hielo, un resplandor desolado y desierto en la oscuridad de la noche, apartada del plácido mundo, tan alta que las estrellas apenas la acompañaban, el sino del montañés.


  Si pudiese llorar, dijeron, podría amar.


  La reina sonrió amablemente a aquellos fervientes príncipes y a los trovadores que ocultaban nombres regios.


  Luego, uno a uno, los príncipes pretendientes contaron la historia de su amor, de rodillas y con los brazos extendidos; y muy dolorosos y lastimeros eran los relatos, tanto que a menudo, arriba en las galerías, alguna doncella del palacio lloraba. Y muy gentilmente la reina asentía con la cabeza, como una magnolia apática que, en las profundidades de la noche, mece ligeramente con las brisas su maravillosa flor.


  Cuando los príncipes hubieron narrado sus tormentosos amores y partido sin otro botín que el de sus propias lágrimas, incluso entonces llegaron los desconocidos trovadores a cantar sus historias ocultando sus graciosos nombres.


  Hubo uno, Ackronnion, vestido con harapos que acumulaban el polvo de los caminos y cubrían una armadura marcada por la guerra con la fuerza de los golpes; y cuando tocó su arpa y cantó su canción, arriba en las galerías lloraron las doncellas; e incluso los chambelanes ancianos gimieron entre ellos y luego rieron con lágrimas en los ojos y dijeron: «Es fácil hacer llorar a los viejos o arrancar lágrimas vanas a las muchachas perezosas; mas no hará llorar a la reina de los bosques».


  Amablemente la reina asintió con la cabeza, y Ackronnion fue el último. Y desconsolados se marcharon aquellos duques, príncipes y trovadores disfrazados. Sin embargo, Ackronnion reflexionó según se alejaba.


  Rey era él de Afarmah, Lool y Haf; señor de Zeroora y la montuosa Chang y duque de Molong y Mlash, ninguno ajeno al romance, o desconocido o ignorado en la gestación de los mitos. Reflexionó según se alejaba con su ligero disfraz.


  Ahora bien, todos aquellos que no recuerden su infancia por estar ocupados en otros menesteres, deben entender que debajo del País de las Hadas que, como todos saben, se halla en los Confines del Mundo, mora la Bestia Alegre. Un sinónimo es ella de felicidad.


  Es sabido que la alondra en su apogeo, los niños en sus juegos, las brujas buenas y los viejos y queridos padres han sido comparados —¡y con cuánto acierto!— con esta mismísima Bestia Alegre. Tan solo tiene una «pega» (si se me permite utilizar momentáneamente esta palabra para explicarme con mayor claridad), solo un inconveniente, y es que a causa de la alegría de su corazón arruina las coles del Anciano que Cuida del País de las Hadas y, como es natural, se alimenta de hombres.


  Debe entenderse además, que quien obtenga las lágrimas de la Bestia Alegre en un cuenco y se embriague con ellas, conseguirá que cualquier persona derrame lágrimas de alegría, siempre y cuando la poción lo mantenga inspirado para interpretar canciones o melodías.


  Entonces así reflexionó Ackronnion: si con su arte pudiese obtener las lágrimas de la Bestia Alegre, aplacando su violencia con el hechizo de la música, y un amigo le diese muerte antes de que su llanto cesase —pues el llanto debe dar fin, incluso entre los hombres—, él podría alejarse sano y salvo con las lágrimas, y beberías ante la reina de los bosques y hacerle verter lágrimas de alegría. Escogió para tal fin a un humilde y caballeresco hombre que no se sentía atraído por la belleza de Sylvia, reina de los bosques, pues había encontrado, un verano hacía mucho tiempo, a su propia doncella nemorosa. Y su nombre era Arrath, un súbdito de Ackronnion, caballero de la guardia armada. Juntos emprendieron el viaje a través de las tierras de la fábula hasta llegar al País de las Hadas, un reino tendido al sol (como todos los hombres saben) a lo largo de las leguas que bordean los Confines del Mundo. Y por un extraño sendero antiguo, atravesando un viento que soplaba directamente del espacio con cierto sabor metálico de estrella errante, llegaron al país que buscaban. Llegaron a la ventosa casa de paja donde mora el Anciano que Cuida del País de las Hadas, sentado junto a las ventanas que apartan la vista del mundo. El anciano los acogió en su salón orientado a las estrellas, les contó relatos del espacio y, cuando ellos le mencionaron su peligrosa búsqueda, opinó que sería un acto de bondad matar a la Bestia Alegre, pues evidentemente era uno de esos a quienes no gustaban sus costumbres felices. Y dicho esto, los condujo hacia al exterior por la puerta trasera, pues la puerta delantera no daba a ningún camino ni tenía siquiera un peldaño —desde ella el anciano vaciaba el orinal directamente en la Cruz del Sur—, y así llegaron al jardín donde crecían sus coles y esas flores que solo brotan en el País de las Hadas con sus rostros vueltos siempre hacia el cometa; y les señaló el camino hacia el lugar que llamaba Debajo, donde la Bestia Alegre tenía su guarida. Entonces se pusieron manos a la obra: Ackronnion iría por la escalera con su arpa y un cuenco de ágata, mientras que Arrath rodearía un peñasco del otro lado.


  El Anciano que Cuida del País de las Hadas regresó a su ventosa casa refunfuñando furioso al pasar las coles, porque no le agradaban las costumbres de la Bestia Alegre, y los dos amigos partieron por caminos separados.


  Nadie se percató de ellos excepto ese siniestro cuervo atiborrado de carne humana hacía ya demasiado tiempo.


  El viento frío soplaba de las estrellas.


  Al principio, la escalada fue peligrosa; luego Ackronnion ganó los suaves y anchos peldaños que conducían desde el borde hasta la guarida, y, en ese instante, oyó en lo alto de la escalera las continuas risitas de la Bestia Alegre.


  Temió Ackronnion en aquel momento que su regocijo fuese invencible, que la canción más desgarradora no lograse apenarla; pero no retrocedió, sino que subió suavemente las escaleras y, colocando el cuenco de ágata en un peldaño, empezó a entonar la canción llamada Dolorosa. Trataba de los hechos desoladores y lamentables ocurridos a ciudades felices mucho tiempo hacía en los albores del mundo; de cómo los dioses, las bestias y los hombres habían amado tiempo atrás las bellas compañías, y siempre en vano. Hablaba de la dorada multitud de alegres esperanzas, mas no de su cumplimiento; contaba cómo el Amor despreciaba a la Muerte, mas también recordaba la risa de la Muerte. Las jubilosas risitas de la Bestia Alegre cesaron de repente en la guarida. Se levantó y se sacudió. Se sentía triste. Ackronnion siguió cantando la canción llamada Dolorosa. La Bestia Alegre se le acercó afligida. Pese al pánico, Ackronnion no cesó, sino que continuó cantando. Cantó sobre la maldad del tiempo. Dos grandes lágrimas asomaron en los ojos de la Bestia Alegre. Ackronnion movió con el pie el cuenco de ágata hasta colocarlo en un lugar adecuado. Y cantó sobre el otoño y sobre la muerte. La bestia lloró como lloran las gélidas colinas durante el deshielo, y las lágrimas cayeron a raudales en el cuenco de ágata. Ackronnion siguió cantando desesperadamente acerca de las inadvertidas cosas felices que los hombres ven y ya no vuelven a ver; acerca de la luz del sol que se contempla distraídamente en los rostros ahora marchitos. El cuenco estaba lleno y la preocupación de Ackronnion crecía, pues la bestia estaba demasiado cerca. Por un momento pensó que a la bestia se le hacía la boca agua, pero eran solo las lágrimas que se habían deslizado por los labios. ¡Se sentía como un bocado! ¡La bestia estaba dejando de llorar! Cantó sobre los mundos que habían decepcionado a los dioses. Y de repente, ¡zas!, la fiel lanza de Arrath dio en el blanco por detrás del hombro, y las lágrimas y las costumbres felices de la Bestia Alegre se acabaron para siempre.


  Y se llevaron cuidadosamente el cuenco de lágrimas, dejando el cuerpo de la Bestia Alegre como una alternativa a la dieta del siniestro cuervo; y al pasar por la ventosa casa de paja se despidieron del Anciano que Cuida del País de las Hadas, quien, al enterarse de la hazaña, se frotó las manos y masculló una y otra vez: «¡Muy bien hecho! ¡Mis coles! ¡Mis coles!».


  Al poco tiempo, Ackronnion volvió a cantar en el palacio nemoroso de la reina de los bosques, no sin antes beberse las lágrimas del cuenco de ágata. Y era una noche de gala, y toda la corte estaba presente, y los embajadores de los países del mito y de la leyenda, e incluso algunos de Terra Cognita.


  Ackronnion cantó como no había cantado jamás y como nunca volverá a cantar. ¡Oh!, pero cuán dolorosas son las sendas del hombre, pocos y crueles sus días, y lúgubre su final, y vano, vano su esfuerzo; y de la mujer, ¿qué se puede decir?, su destino está escrito junto al del hombre por indiferentes y descuidados dioses con los rostros vueltos a otras esferas.


  De este modo comenzó, y luego la inspiración se apoderó de él, y no seré yo quien escriba acerca de la perturbadora belleza de su canción; contenía mucha alegría, y toda mezclada con pena; se asemejaba a la senda del hombre; se asemejaba a nuestro destino.


  Su canción arrancó sollozos, los suspiros regresaron junto con los ecos: los senescales y los soldados gimieron, y rompieron en sonoros llantos las doncellas; como lluvia cayeron las lágrimas de galería en galería.


  Todo en torno a la reina de los bosques era una tormenta de sollozos y pesar.


  Mas no, ella no lloró.
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  EL TESORO DE LOS GIBELINOS


  Los gibelinos únicamente se alimentan, como es bien sabido, de hombres. Su torre maligna está unida mediante un puente a Terra Cognita, las tierras que conocemos. Su tesoro escapa a la razón; la avaricia no lo tolera. Poseen una bodega para las esmeraldas y otra para los zafiros, y han llenado un agujero con oro y lo desentierran cada vez que lo necesitan. La única utilidad que se conoce de su absurda riqueza es la de atraer a su despensa un suministro constante de alimento. Se ha sabido que, en tiempos de hambruna, llegaban incluso a esparcir rubíes en el extranjero, un pequeño rastro de gemas hasta alguna ciudad habitada por el hombre, y, en efecto, sus despensas pronto se volvían a llenar.


  Su torre se yergue al otro lado del río que Homero llamó ho rhoos okeanoio, y que circunda el mundo. Y allí donde el río es estrecho y vadeable, levantaron la torre los glotones ancestros de los gibelinos, porque disfrutaban viendo a los ladrones remar con facilidad hasta sus escaleras. A ambas riberas del río, los enormes árboles con sus raíces colosales extraían cierto nutriente que el suelo común no posee.


  Allí los gibelinos vivían y se alimentaban de forma deshonrosa.


  Alderic, Caballero de la Orden de la Ciudad y del Asalto y, por herencia, Custodio de la Paz Mental del Rey, un hombre no olvidado por los creadores de mitos, había reflexionado durante tanto tiempo acerca del tesoro de los gibelinos que ya lo consideraba suyo. ¡Ay si dijese que el motivo de tan peligrosa búsqueda, llevada a cabo a altas horas de la noche por un valeroso caballero, era la pura avaricia! Sin embargo, solo en la avaricia confiaban los gibelinos para mantener sus despensas surtidas, y una vez cada cien años enviaban a sus espías a las ciudades de los hombres para saber cómo estaba la avaricia, y siempre regresaban a la torre diciendo que todo marchaba bien.


  Se podría creer que, a medida que transcurrían los años y los hombres hallaban un aterrador final en el muro de esa torre, cada vez serían menos los que llegarían a la mesa de los gibelinos; pero los gibelinos tenían otro parecer.


  No fue en la insensatez y frivolidad de la juventud cuando Alderic llegó a la torre, sino que estudió minuciosamente durante varios años la manera en la que los ladrones afrontaban su destino cuando iban en busca del tesoro que él consideraba suyo. En todos los casos habían entrado por la puerta.


  Consultó a aquellos que daban consejos acerca de esta búsqueda; tomó nota de cada detalle y alegremente los recompensó, y decidió no hacer nada de lo aconsejado, pues ¿dónde se hallaban ahora sus clientes? No eran más que ejemplos del arte culinario, simples recuerdos casi olvidados de alguna comida; y muchos, quizás, ya ni siquiera eso.


  Estos eran los requisitos que esos hombres solían recomendar para tal búsqueda: un caballo, una barca, una armadura con malla y al menos tres caballeros.


  «Toque el cuerno a la puerta de la torre», decían algunos.


  «No lo toque», decían otros.


  Así fue como Alderic decidió que no llevaría ningún caballo a la orilla del río ni lo cruzaría remando en una barca: iría solo y a través del Bosque Infranqueable.


  ¿Cómo franquear —se preguntarán— lo infranqueable? Era este su plan: conocía a un dragón que, si se tuviesen en cuenta las plegarias de los campesinos, merecería la muerte, no solo a causa de las muchas doncellas que brutalmente asesinó, sino porque era dañino para los cultivos; saqueaba la tierra misma y significaba la ruina de un ducado.
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  Así es como Alderic decidió enfrentarse a él. Tomó lanza y caballo, y espoleó hasta encontrar al dragón, y el dragón salió a su encuentro respirando un humo amargo. Y Alderic le gritó: «¿Alguna vez un fétido dragón ha dado muerte a un auténtico caballero?».


  Y como bien sabía el dragón que esto nunca había ocurrido, inclinó la cabeza y guardó silencio, pues estaba ahíto de sangre.


  «Entonces —dijo el caballero— si sangre de doncella habéis de gustar otra vez, mi fiel corcel deberéis ser, de lo contrario, de esta lanza recibiréis todo aquello que cuentan los trovadores acerca de los sinos de vuestra raza».


  Y el dragón no abrió sus voraces fauces ni se precipitó sobre el caballero lanzando fuego, porque conocía bien el destino de quienes lo hacían, sino que aceptó los términos impuestos y juró al caballero ser su fiel corcel.


  Montando a lomo de este dragón, Alderic navegó más tarde por encima del Bosque Infranqueable, por encima incluso de las copas de aquellos inconmensurables árboles, hijos de la maravilla. Sin embargo, primero reflexionó sobre su ingenioso plan, mucho más complejo que simplemente evitar todo lo que ya se había intentado; y dio ordenes a un herrero, y este le forjó un zapapico.


  Hubo gran júbilo ante los rumores de la búsqueda de Alderic, puesto que todos sabían que era un hombre precavido y creían que lograría su cometido y enriquecería al mundo, y en las ciudades todos se frotaban las manos pensando en las generosas dádivas; y había alegría entre los hombres del país de Alderic, excepto tal vez entre los prestamistas, pues temían que pronto serían pagados. Y también hubo regocijo porque los hombres esperaban que al ser despojados los gibelinos de su tesoro, destrozarían el alto puente y romperían las cadenas doradas que los sujetaban al mundo y serían arrastrados, ellos y su torre, de vuelta a la luna, de donde habían venido y adonde verdaderamente pertenecían. Poca era la simpatía que tenían por los gibelinos, aunque todos los hombres envidiaban su tesoro.


  De modo que todos lo vitorearon el día que montó su dragón, como si ya fuese un conquistador, y los complació que esparciera oro mientras se alejaba cabalgando, aún más que el bien que esperaban hiciese al mundo. No lo necesitaría, dijo, si encontraba el tesoro, y menos si terminaba echando humo en la mesa de los gibelinos.


  Al oír que había rechazado los consejos de aquellos que los dieron, algunos opinaron que el caballero estaba loco, y otros, que era más grande que quienes los habían dado, pero nadie apreció el valor de su plan.


  De este modo razonó: durante siglos los hombres habían recibido buenos consejos y habían ido por el camino más apropiado, y los gibelinos, por su parte, acabaron por esperar que llegasen en barca para luego buscarlos en la entrada cada vez que la despensa estaba vacía, como busca un hombre una agachadiza en el pantano; sin embargo, decía Alderic, si una agachadiza se posase en la copa de un árbol, ¿la encontrarían los hombres? ¡Seguramente nunca! Así pues Alderic decidió atravesar el río a nado y no pasar por la puerta; en cambio se abriría camino hacia el interior de la torre a través de la piedra. Además, tenía en mente trabajar por debajo del nivel del océano, el río que (como Homero sabía) circunda el mundo, así, en cuanto horadase el muro, el agua entraría y confundiría a los gibelinos, inundaría las bodegas que, según los rumores, tenían veinte pies de profundidad, y allí Alderic se zambulliría en busca de esmeraldas, al igual que un buzo se sumerge en busca de perlas.


  Y el día que relato, Alderic se alejó de su hogar al galope esparciendo oro con largueza, como ya he dicho, y atravesó muchos reinos. El dragón apresó doncellas a su paso, pero no pudo devorarlas a causa del freno en su boca, y la recompensa que recibió no fue más suave que un espolazo en las partes más blandas de su cuerpo. Y así llegaron al oscuro precipicio arbóreo del Bosque Infranqueable. El dragón se elevó por encima de él con un batir de alas. Muchos campesinos próximos a los Confines del Mundo lo vieron ahí arriba donde aún perduraba el crepúsculo, una borrosa y oscilante línea negra. Y confundiéndolo con una bandada de ocas que desde el océano volaban tierra adentro, corrieron alegremente a sus casas frotándose las manos, diciendo que se aproximaba el invierno y que pronto caería la nieve. Incluso allí, pronto se desvaneció el crepúsculo y al descender a los Confines del Mundo era ya de noche y brillaba la luna. Océano, el ancestral río, estrecho y poco profundo en ese paraje, fluía sin murmurar. Y ya fuera que estuviesen dándose un banquete o vigilando junto a la puerta, los gibelinos tampoco emitían murmullo alguno. Alderic desmontó y se quitó la armadura, y rezando una oración a su Señora, nadó portando su zapapico. No se separó de su espada por temor a toparse con un gibelino. Una vez en la otra orilla, comenzó a trabajar de inmediato, y todo marchaba bien. Nadie asomó la cabeza por ninguna ventana, y al estar todas iluminadas, nadie desde el interior podía verlo en la oscuridad. Los golpes del zapapico se ahogaban en los profundos muros. Toda la noche trabajó sin que el menor sonido lo importunase y, al alba, la última roca cedió y cayó hacia el interior seguida del fluir del río. Entonces Alderic tomó una piedra y, al pie de la escalera, la arrojó contra la puerta; oyó los ecos retumbando en la torre y volvió corriendo a sumergirse a través del agujero en el muro.


  Se hallaba en la bodega esmeralda. No había luz en la alta bóveda encima de él, mas, buceando bajo veinte pies de agua, sintió el suelo rugoso a causa de las esmeraldas y los cofres abiertos llenos de ellas. Un tenue rayo de luna le permitió ver que el agua era verde como las gemas y, tras llenar sin dificultad una cartera, regresó a la superficie. ¡Ahí estaban los gibelinos, con el agua a la cintura y antorchas en sus manos! Y, sin decir palabra, incluso sonriendo, lo colgaron con cuidado del muro exterior y… la historia es una de esas que no tienen un final feliz.
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  DE CÓMO NUTH HABRÍA PRACTICADO SU ARTE CONTRA LOS GNOLOS


  Pese a la publicidad de las firmas rivales, es probable que todos los comerciantes sepan que nadie en el oficio sustenta actualmente una posición idéntica a la del señor Nuth. Para aquellos fuera del círculo mágico de los negocios, su nombre es apenas conocido; mas él no necesita anunciarse, es un profesional consumado. Está incluso por encima de la competencia moderna y sean cuales sean las aptitudes de las que alardean, sus rivales lo saben. Sus términos son moderados, un tanto al contado a la entrega de la mercancía, un tanto mediante chantaje después. Tiene en consideración las conveniencias de sus clientes. Se puede confiar en su destreza; he visto una sombra deslizarse en una noche ventosa con mucho menos sigilo que él, pues Nuth es ladrón de oficio. Se ha sabido de hombres que, tras alojarse en una casa de campo, han enviado a un comerciante para negociar una pieza de tapicería que allí vieron; alguna pieza de menaje, un cuadro. Eso es de mal gusto. Sin embargo, aquellos cuya cultura es más refinada envían siempre a Nuth una o dos noches después de su visita. Es diestro con la tapicería; apenas se nota que los bordes han sido cortados. A menudo, cuando veo una mansión nueva, repleta de muebles antiguos y retratos de otras épocas, me digo: «Estas sillas desvencijadas, esos antepasados de cuerpo entero y aquellas piezas talladas en caoba son obra del incomparable Nuth».


  Se puede alegar contra el uso que hago de la palabra «incomparable» que en el negocio del robo el nombre de Slith continúa siendo único y supremo; no soy ajeno a este hecho. No obstante, Slith es un clásico, vivió hace mucho tiempo y nada sabía de la competencia moderna; es asimismo probable que la sorpresiva naturaleza de su infausto destino le haya concedido un glamour que exagera ante nuestros ojos sus indudables méritos.


  No se debe pensar que soy amigo de Nuth, al contrario, mis principios están a favor la propiedad; y él no precisa de mis cumplidos, pues su posición dentro del oficio es casi única y es de los pocos que no necesitan anunciarse.


  En el tiempo en el que comienza mi historia, Nuth vivía en una espaciosa casa de la plaza Belgrave. Mediante sus inimitables modos había entablado amistad con la portera. La vivienda le venía bien y siempre que alguien llegaba a echarle un vistazo antes de comprarla, la portera elogiaba la casa tal y como Nuth le había aconsejado: «Si no fuera por la tubería —decía— sería la mejor casa de Londres».


  Y cuando reparaban en el comentario y hacían preguntas sobre la tubería, la portera respondía que era buena, pero no tanto como la casa. No veían a Nuth cuando visitaban las habitaciones, mas allí estaba.


  Una mañana primaveral llegó una anciana pulcramente vestida de negro con un gorro forrado de rojo preguntando por el señor Nuth; con ella se presentó su alto y desgarbado hijo. La señora Eggins, la portera, echó un vistazo a la calle y los dejó pasar, y les hizo esperar en el salón entre misteriosos muebles cubiertos con sábanas. Un largo rato esperaron y cuando percibieron un olor a tabaco de pipa, Nuth ya estaba muy cerca de ellos.


  «¡Dios! —dijo la anciana del gorro forrado de rojo—. Me ha dado un buen susto».


  Una mirada bastó para hacerle ver que esas no eran maneras de dirigirse a él.


  Al fin Nuth habló, y la mujer muy nerviosamente le comentó que su hijo era un joven prometedor que ya tenía cierta experiencia, mas deseaba superarse; por ello quería que el señor Nuth le enseñase el oficio.


  Antes que nada, Nuth pidió ver sus referencias, y cuando le mostraron las de un joyero con el que hacía tratos, aceptó emplear a Tonker (este era el apellido del joven prometedor) y convertirlo en su aprendiz. Entonces la anciana del gorro forrado de rojo regresó a su casita en el campo y cada noche le decía a su anciano marido: «Tonker, debemos cerrar los postigos por la noche, porque Tommy ahora es un ladrón».


  No me propongo dar detalles sobre el aprendizaje del joven prometedor, pues los que ya ejercen la profesión los conocen bien y a los que se dedican a otro tipo de negocios, solo el propio les importa. Mientras que aquellos que llevan una vida ociosa sin ejercer oficio alguno, serían incapaces de apreciar la manera en la que Tommy Tonker aprendió gradualmente, primero, a caminar en la oscuridad sin hacer el menor ruido sobre tablas de madera cubiertas de pequeños obstáculos; luego, a subir silenciosamente escaleras crujientes; después, a abrir puertas; y, finalmente, a trepar muros.


  Basta con decir que el negocio prosperaba enormemente; mientras, la anciana del gorro forrado de rojo recibía de vez en cuando halagadores informes sobre los progresos de Tommy Tonker en la laboriosa letra de Nuth, quien había abandonado muy pronto las clases de caligrafía, dado que parecía tener prejuicios contra la falsificación y por ello consideraba que escribir era una pérdida de tiempo. Entonces llegó la transacción con lord Castlenorman en su residencia de Surrey. Nuth escogió un sábado por la noche, puesto que la familia de lord Castlenorman observaba el sabbat, y a las once de la noche reinaba la calma en toda la casa. Cinco minutos antes de la medianoche, Tommy Tonker, conforme las instrucciones del señor Nuth, que lo esperaba fuera, salió de la casa con un puñado de anillos y gemelos. Era un puñado bastante ligero, pero los joyeros de París no podían igualar esas alhajas sin encargarlas expresamente a África; de este modo, lord Castlenorman hubo de lucir gemelos de hueso prestados.


  Ni siquiera un rumor susurró el nombre de Nuth. Si yo dijese que este episodio se le subió a la cabeza, algunos se molestarían por esta afirmación, pues sus socios mantienen que su atinado juicio no se alteraba por las circunstancias. Diré, por lo tanto, que este hecho espoleó su genio para urdir un plan que ningún ladrón había concebido jamás. Este consistía ni más ni menos en robar la casa de los gnolos. El frugal hombre se lo reveló a Tonker durante el té, y si este no hubiese estado casi enloquecido de orgullo por su última operación ni enceguecido de admiración por Nuth, habría… pero es inútil lamentarse por lo que ya no tiene remedio. El joven protestó respetuosamente: dijo que preferiría no ir, que era injusto, se atrevió a discutir; mas, al final, en una ventosa mañana de octubre en cuyo aire flotaba una amenaza, se encontró, junto a Nuth, aproximándose al espantoso bosque.


  Pesando pequeñas esmeraldas junto a piedras comunes, Nuth había calculado el peso probable de aquellos adornos que, según se creía, poseían los gnolos en la angosta y alta casa que habitaban desde tiempos inmemoriales. Habían decidido robar dos esmeraldas y envolverlas en un manto que entre los dos llevarían; pero si resultaban demasiado pesadas, habrían de deshacerse de una de ellas de inmediato. Nuth previno al joven Tonker contra la avaricia, diciéndole que las esmeraldas valían menos que un queso hasta que ellos estuviesen a salvo de ese pavoroso bosque.


  Todo había sido planeado, y ahora caminaban en silencio.


  No había senda, ya fuese de hombres o de reses, que condujese a la siniestra penumbra de los árboles; ni un solo cazador furtivo se había adentrado en busca de elfos desde hacía más de cien años. Nadie osaba penetrar dos veces en las cañadas de los gnolos; y, además de las cosas que allí se hicieron, los árboles mismos constituían una amenaza, pues no presentaban el aspecto saludable de aquellos que nosotros plantamos.


  El pueblo más próximo se encontraba a algunas millas de distancia y las casas se erguían de espaldas al bosque; ni una sola ventana miraba en esa dirección. Los moradores no lo mencionaban y en otros lugares ignoraban su existencia.


  En este bosque se aventuraron Nuth y Tommy Tonker. No llevaban armas. Tonker había pedido una pistola, mas Nuth replicó que el ruido de un disparo los dejaría al descubierto y no se habló más al respecto.


  Anduvieron todo el día por el bosque, adentrándose cada vez más en él. Vieron el esqueleto de un cazador de los tiempos del rey Jorge clavado en una puerta que colgaba de un roble; de vez en cuando avistaban un hada que se escabullía de ellos; en un momento, Tonker pisó una ramita dura y seca, tras lo cual permanecieron quietos durante veinte minutos. Y el sol del atardecer brilló lleno de presagios a través de los troncos de los árboles. Y cayó la noche y, tal como Nuth lo había previsto, bajo la titilante luz de las estrellas llegaron a esa estrecha y alta casa donde los gnolos moraban en secreto.


  Había tanto silencio alrededor de la subestimada casa que el ya apagado ánimo de Tonker vaciló; el silencio era excesivo incluso para el experimentado oído de Nuth. Y desde el principio el cielo tuvo peor aspecto que una fatalidad anunciada, de ahí que Nuth, como a menudo sucede cuando los hombres dudan, se temiera lo peor.


  Sin embargo, no desistió de la empresa, sino que envió al joven prometedor con los instrumentos de su oficio a que alcanzara mediante una escala la vieja y cetrina ventana. Y en el preciso instante en que Tonker tocó los mustios postigos, el silencio que, aunque siniestro, era terrenal, se volvió tan sobrenatural como el roce de un demonio necrófago. Tonker oía su propia respiración atentar contra aquel silencio y los latidos de su corazón semejaban tambores enloquecidos en un ataque nocturno y el cordón de una de sus sandalias golpeaba en el travesaño de la escala. Las hojas del bosque estaban silenciosas y la brisa de la noche inmóvil. Entonces Tonker rogó que un topo o un ratón hiciese algún ruido, mas no se movió ninguna criatura, incluso Nuth permanecía quieto. Y allí y entonces, sin ser todavía descubierto, el joven prometedor decidió lo que debería haber resuelto hacía mucho tiempo: dejaría aquellas esmeraldas colosales donde estaban y se desentendería de la estrecha y alta casa de los gnolos, abandonaría aquel bosque siniestro mientras pudiese y se retiraría inmediatamente del oficio para comprarse una casa en el campo. Así pues, descendió suavemente y le hizo señas a Nuth. Mas los gnolos lo habían observado a través de unos ingeniosos agujeros horadados en los troncos de los árboles, y el sobrenatural silencio dio paso, casi con delicadeza, a los breves gritos de Tonker cuando lo alzaron por la espalda; gritos que se sucedieron con tanta rapidez que al final se volvieron incoherentes. Y adonde lo llevaron, no es prudente preguntar, y lo que hicieron con él, no lo diré.


  Nuth se quedó un momento mirando desde la esquina de la casa, con cierta sorpresa en el rostro mientras se frotaba la barbilla, pues el truco de los agujeros en los árboles era nuevo para él; luego desapareció ágilmente en el espantoso bosque.


  «Y ¿atraparon a Nuth?», preguntará el amable lector.


  «No, hijo —pues tal pregunta es infantil—. A Nuth nunca lo atrapan».
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  DE CÓMO LLEGÓ UNO, COMO SE HABÍA PREDICHO, A LA CIUDAD DE JAMÁS


  No sabía el niño que jugaba en las terrazas y jardines a la vista de las colinas de Surrey que sería él quien llegaría a la ciudad remota; no sabía que vería las Fosas Inferiores, las barbacanas ni los sagrados alminares de la ciudad más imponente que se conocía. Ahora lo recuerdo de niño con una pequeña regadera roja caminando por los jardines un día de verano que iluminaba las cálidas tierras del sur, encantada su imaginación con cuentos de aventuras minúsculas, mientras le estaba reservada desde siempre aquella proeza que maravilla a los hombres.


  Mirando en otras direcciones, lejos de las colinas de Surrey, observó a lo largo de toda su infancia ese precipicio que, muro sobre muro y montaña sobre montaña, se alza en los Confines del Mundo y, en un ocaso perpetuo a solas con la luna y el sol, sostiene la inconcebible Ciudad de Jamás. Predestinado estaba a hollar sus calles: la profecía lo había anunciado. Poseía el cabestro mágico, y era este una desgastada y vieja soga que una anciana viajera le había dado: tenía el poder de sujetar a cualquier animal cuya raza nunca hubiese conocido la cautividad, como era el caso del unicornio, el hipogrifo Pegaso, los dragones y las quimeras; mas era inútil con el león, la jirafa, el camello o el caballo.


  ¿Cuántas veces hemos visto la Ciudad de Jamás, ese prodigio entre todas las naciones? No cuando es de noche en el mundo y no podemos ver más allá de las estrellas; no cuando el sol brilla donde moramos, encandilando nuestros ojos; sino cuando el sol se ha puesto en ciertos días de tormenta, compungido de pronto al atardecer, y aquellos resplandecientes riscos, que casi tomamos por nubes, se desvelan a sí mismos, y el crepúsculo reina entre nosotros como reina eternamente entre ellos. Y así, en las deslumbrantes cumbres vemos aquellas cúpulas doradas que contemplan los Confines del Mundo y parecen danzar con calma y dignidad en la pálida luz del atardecer, la cuna a la que siempre regresa la maravilla. Entonces la Ciudad de Jamás, inalcanzable y remota, mira largamente a su hermano, el Mundo.


  Estaba escrito que llegaría allí. Se sabía desde que se crearon los guijarros y antes de que al mar le fuesen dadas las islas de coral. Y así la profecía se cumplió y pasó a la historia, y con el tiempo cayó en el olvido, del cual la rescato mientras va flotando y en el cual algún día yo también caeré. Antes del amanecer, mucho antes de que los destellos del sol naciente iluminen nuestros prados, danzan los hipogrifos en el aire etéreo resplandeciendo con una luz que aún no ha llegado al mundo. Y mientras despunta el alba desde las abruptas colinas, las estrellas la sienten y declinan hacia la tierra hasta que los rayos del sol acarician las copas de los árboles más altos. Y los hipogrifos descienden con un ruido de plumas y pliegan las alas, y galopan y hacen cabriolas hasta llegar a alguna ciudad opulenta, próspera y despreciable, e inmediatamente dan un bote y se elevan para perderla de vista, perseguidos por el horrible humo hasta que regresan al límpido cielo azul.


  Aquel que antaño la profecía anunciara que llegaría a la Ciudad de Jamás se acercó con su cabestro mágico, muy entrada la noche, a orillas de un lago donde los hipogrifos descendían al amanecer, pues la hierba era suave y podían galopar largas distancias sin toparse con ninguna ciudad, y allí los esperó oculto cerca de las huellas de sus pezuñas. Las estrellas palidecieron y se difuminaron; mas aún no había otra señal de la aurora cuando aparecieron a lo lejos, en las profundidades de la noche, dos manchitas de color azafrán, luego cuatro y cinco: eran los hipogrifos danzando y revoloteando alrededor del sol. Se les unió otra bandada, eran ahora doce; allí danzaban, reflejando sus colores al sol, descendiendo lentamente en amplios círculos. Abajo, en la tierra, los árboles se recortaban contra el cielo, cada una de sus delicadas ramitas negras como el azabache. Una estrella desapareció de un cúmulo, luego otra; y el alba surgió como una música, como una nueva canción. Los patos volaron raudos hacia el lago desde los aún oscuros maizales, sonaron voces a lo lejos, brotó un color en las aguas, y todavía los hipogrifos se regocijaban en la luz, deleitándose en el cielo. Sin embargo, cuando las palomas se agitaron en las ramas y alzó el vuelo el primer pajarito y las pequeñas fojas se aventuraron a salir de los juncos, descendieron de pronto los hipogrifos con un tronar de plumas, y, al llegar a tierra desde las alturas celestiales, bañados por la primera luz del día, el hombre cuyo destino era desde tiempos inmemoriales llegar a la Ciudad de Jamás, apareció de repente y atrapó al último con su cabestro mágico. Corcoveó, pero no pudo zafarse, porque los hipogrifos son de una raza indómita y la magia tiene poder sobre lo mágico. Así pues el hombre lo montó, y el hipogrifo se elevó de nuevo a las alturas de donde había llegado como una bestia herida que regresa a su hogar. Al llegar a las alturas, aquel intrépido jinete avistó a su izquierda, hermosa e inmensa, la predestinada Ciudad de Jamás, y divisó las torres de Leí y Lek, Neerib y Akathooma, y los riscos de Toldenarba refulgiendo en el crepúsculo como una estatua de alabastro del atardecer. Y torciendo con fuerza el cabestro se dirigió hacia ellos, hacia Toldenarba y las Fosas Inferiores; las alas del hipogrifo bramaron cuando el cabestro lo hizo virar. ¿Qué se puede decir de las Fosas Inferiores? Su misterio es secreto. Sostienen algunos que son los manantiales de la noche y que de ellos surge la oscuridad que llega al mundo al anochecer, en tanto que otros insinúan que el conocimiento de estas podría destruir nuestra civilización.


  Desde las fosas lo observaron detenidamente los ojos de aquellos a quienes correspondía tal deber; de las profundidades surgieron los murciélagos que allí habitan al percibir la sorpresa en los ojos; los centinelas, en los baluartes, miraron esa sucesión de murciélagos y levantaron sus lanzas como preparándose para la guerra. No obstante, cuando advirtieron que aquella guerra que esperaban no se cernía sobre ellos, bajaron las lanzas y le permitieron pasar, y atravesó con un zumbido la entrada que da a la tierra. Y así llegó, como se había predicho, a la Ciudad de Jamás, encaramada en lo alto de Toldenarba, y allí vio el crepúsculo inmemorial sobre aquellos pináculos que no conocen otra luz. Todas las cúpulas eran de cobre, pero las agujas que las coronaban eran de oro. Pequeños peldaños de ónice corrían por doquier. Sus calles empedradas de ágatas eran todo esplendor. En sus casas, los habitantes miraban a través de pequeñas ventanas de cuarzo rosado; contemplado desde allí, el lejano mundo les parecía un lugar feliz. Aun cuando la ciudad vistiese siempre el mismo ropaje, de crepúsculo, su belleza era digna de tan sublime maravilla: ni ciudad ni crepúsculo tenían par, solo podían compararse la una con el otro. Construidos sus bastiones de una piedra desconocida en el mundo que habitamos —extraída no sabemos de dónde, pero que los gnomos llaman abyx,— devolvían de tal forma su esplendor al crepúsculo, color tras color, que nadie podía distinguir cuáles eran sus límites, cuáles los del eterno crepúsculo y cuáles los de la Ciudad de Jamás; ambos son hermanos gemelos, los hijos más bellos de la maravilla. El Tiempo había pasado por la ciudad, mas no para destruirla. Había teñido las éneas cúpulas de un hermoso verde pálido, el resto lo había dejado intacto, incluso él, el destructor de ciudades; ignoro qué soborno recibió por ello. No obstante, en Jamás, a menudo derramaban lágrimas a causa de los cambios y las muertes, lamentando las catástrofes en otros mundos, y a veces levantaban templos a las estrellas marchitas que habían caído flameando desde la Vía Láctea, rindiéndoles culto incluso cuando nosotros las relegamos al olvido. Tienen otros templos, consagrados quién sabe a qué divinidades.


  Y aquel, único entre los hombres, que estaba predestinado a llegar a la Ciudad de Jamás rebosaba de contento al contemplarla mientras por la calle de ágatas trotaba a lomos del hipogrifo con las alas plegadas, mirando a los lados las maravillas que la propia China ignora. Entonces, al acercarse a la más apartada de las murallas por la que ningún habitante pasaba y mirar en una dirección hacia la que no se abría ninguna de las rosadas ventanas de las casas, avistó de pronto una ciudad todavía más grande que empequeñecía las montañas. Ignoraba si aquella ciudad se alzaba en el crepúsculo o si se erguía en las costas de otro mundo. Viendo que dominaba la Ciudad de Jamás, se esforzó por alcanzarla; pero ante esta inmensa morada de colosos desconocidos, el hipogrifo se encabritó frenéticamente, y ni el cabestro mágico ni nada que hiciese pudieron obligar a la bestia a encaminarse hacia allí. Al final, en las afueras de la Ciudad de Jamás, por donde ningún habitante pasaba, el jinete dio la vuelta lentamente hacia la tierra. Había comprendido por qué todas las ventanas daban a ese lado; los moradores del crepúsculo contemplaban el mundo y no aquello que los superaba. Entonces, desde el último peldaño de la escalera que conduce a la tierra, el hombre sobre su bestia alada se lanzó en picado y, alejándose del eclipsado esplendor de la dorada Ciudad de Jamás y del perpetuo crepúsculo, atravesó velozmente las Fosas Inferiores y descendió frente al destellante rostro de Toldenarba; el viento dormido hasta entonces, saltó como un perro ante la embestida, profirió un grito y los pasó corriendo. Abajo, en el mundo, amanecía. Se alejaba la noche arrastrando su manto tras ella; blancas neblinas daban vueltas y vueltas a su paso; el orbe era gris, aunque brillaba; las luces parpadeaban sorpresivamente en las despiertas ventanas; las vacas salían de los establos a los húmedos y oscuros prados. Incluso a esas horas las patas del hipogrifo se volvieron a posar sobre la hierba. Y en el instante en que el hombre se apeó y desató su cabestro mágico, el hipogrifo se alejó volando con un batir de alas y regresó a algún lugar etéreo donde danzan los de su raza.


  Y aquel que coronó la deslumbrante Toldenarba y llegó, único entre los hombres, a la Ciudad de Jamás, goza de fama y renombre entre las naciones; mas él y los moradores de aquella ciudad en penumbra saben bien dos cosas que los demás ni siquiera sospechan: ellos, que existe otra ciudad más hermosa que la suya; y él, que una hazaña ha quedado inconclusa.
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  LA CORONACIÓN DEL SEÑOR THOMAS SHAP


  Era la ocupación del señor Thomas Shap persuadir a los clientes de que las mercancías eran genuinas y de excelente calidad, y de que, en cuanto al precio, su voluntad tácita era tenida en cuenta. Y para llevar a cabo esta ocupación, muy temprano todas las mañanas viajaba unas pocas millas en tren hacia la ciudad desde el suburbio en el que dormía. Así era como empleaba su vida.


  Desde el momento en el que por primera vez percibió (no como se lee algo en un libro, sino como se revelan las verdades al instinto) la indignidad misma de su ocupación y de la casa en la que dormía —su forma, su estructura y sus pretensiones—, e incluso de las prendas que llevaba, desde ese momento apartó de ellas sus sueños, sus fantasías, sus ambiciones, todo en realidad, salvo a aquel moderado señor Shap que vestía levita, compraba billetes, trataba con dinero y podía, a su vez, ser tratado por las estadísticas. Ni el sacerdote que había en el señor Shap ni el poeta viajaban jamás en el primer tren de la mañana hacia la ciudad.


  Al principio solía realizar pequeños viajes imaginarios, vivía todo el día a su manera soñadora en los campos y ríos que más al sur yacen bajo el sol, donde este alcanza al mundo con mayor intensidad. Y luego comenzó a imaginar mariposas, y después, personas vestidas de seda y los templos que ellas levantaban a sus dioses.


  Notaban que era callado y que por momentos estaba incluso ausente, mas no hallaban defectos en su trato con los clientes, para quienes permanecía tan convincente como siempre. Así soñó durante un año, y su fantasía se hacía más fuerte según soñaba. Continuaba leyendo en el tren los diarios de a medio penique, aún discutía el tema efímero del día a día, aún votaba en las elecciones, aunque ya no hacía estas cosas con todo su ser: su alma ya no participaba.


  Había tenido un año placentero; su imaginación continuaba siendo completamente nueva para él y a menudo descubría cosas hermosas allá en el sudeste, en los confines del crepúsculo. Y como tenía una mentalidad prosaica y lógica, a menudo decía: «¿Por qué he de pagar dos peniques en el teatro eléctrico cuando puedo ver muy fácilmente todo tipo de cosas gratis?».


  Cualquier cosa que hiciese era, ante todo, lógica, y quienes lo conocían siempre hablaban de Shap como «un hombre responsable, sensato, y equilibrado».


  El día más importante de su vida, con mucho, fue a la ciudad como de costumbre con el primer tren de la mañana a vender artículos convincentes a los clientes, mientras el Shap espiritual vagaba por tierras imaginarias. Al salir de la estación, soñando aunque completamente despierto, cayó en la cuenta de que el Shap real no era el que caminaba hacia el trabajo con su deslucida ropa negra, sino aquel que vagaba por los confines de una selva, cerca de las murallas de una antigua ciudad oriental que se alzaba en la arena y que el desierto lamía con una eterna ondulación. Fantaseaba que el nombre de esa ciudad era Larkar.


  «Después de todo, la imaginación es tan real como el cuerpo», decía con perfecta lógica. Era una teoría peligrosa.


  Se dio cuenta de que, al igual que en el trabajo, el método era importante y valioso para la otra vida que llevaba. No permitió que su imaginación deambulara demasiado lejos hasta que no hubo conocido perfectamente su entorno más próximo. Evitó sobre todo la selva, no porque temiese encontrarse con un tigre (después de todo no era real), sino con criaturas más extrañas que estuviesen allí agazapadas. Poco a poco construyó Larkar: muralla tras muralla, torres para los arqueros, una entrada de latón y todo lo demás. Y un día alegó, y con mucha razón, que los habitantes con ropa de seda que caminaban por sus calles, los camellos, las mercancías que provenían de Inkustahn y la ciudad misma eran todos producto de su voluntad; y entonces se proclamó rey. En lo sucesivo sonreía a las personas en la calle cuando no se quitaban el sombrero ante él durante su trayecto de la estación al trabajo, pero era lo bastante práctico como para reconocer que era preferible no hablar de estas cosas con aquellos que solo lo conocían como el señor Shap.


  Ahora que reinaba en la ciudad de Larkar y en todo el desierto que se extendía hacia el este y el norte, hizo que su imaginación vagara por tierras más distantes. Reunió a sus regimientos de camelleros y salió tintineando de Larkar —los camellos con campanillas de plata bajo las barbas—, y llegó a otras ciudades remotas que se erguían en la arena amarilla, con blancos muros y torres elevándose bajo el sol. Atravesó las puertas con sus tres regimientos de seda: el regimiento celeste de los camelleros a su derecha, el regimiento verde cabalgando a su izquierda y el regimiento malva en la vanguardia. Tras recorrer las calles de toda ciudad, observar las costumbres de sus gentes y ver la manera en la que la luz del sol hería las torres, se proclamó rey de esas zonas y continuó cabalgando en su imaginación. Así viajó de ciudad en ciudad y de país en país. Si bien el señor Shap era perspicaz, creo que pasó por alto el ansia de engrandecimiento a la que tan a menudo han sucumbido los reyes. Y entonces, cuando las primeras ciudades abrieron sus relucientes puertas y vio que los pueblos se postraban ante su camello, los lanceros vitoreaban en los innumerables balcones y los sacerdotes salían a hacerle reverencias, él, que jamás había tenido ni la más mínima autoridad en el mundo familiar, se volvió imprudentemente insaciable. Dejó que su imaginación cabalgara a una velocidad vertiginosa, renunció al método, apenas se convertía en el rey de un país anhelaba extender sus fronteras; y así se adentró cada vez más en lo absolutamente desconocido. La concentración que mostraba en este excesivo avance por países que ignora la historia y por ciudades con fantásticos baluartes y habitantes que, aunque humanos, temían a un enemigo que no lo parecía tanto; el asombro con el que contemplaba puertas y torres desconocidas incluso para el arte, y a los pueblos furtivos atestando intrincados caminos para aclamarlo rey: todo esto comenzó a afectar su capacidad para el trabajo. Sabía tan bien como cualquiera que su imaginación no podía regir esas hermosas tierras a menos que el otro Shap, por insignificante que fuese, estuviera bien cobijado y alimentado; y el cobijo y el alimento significaban dinero, y el dinero, trabajo. El suyo se asemejaba más al error de un tahúr que pasa por alto la codicia humana. Una mañana, su imaginación llegó cabalgando a una ciudad esplendorosa como la aurora; las puertas de oro de su opalescente muralla eran tan enormes que a través del rastrillo fluía un río en el que navegaban, cuando las puertas estaban abiertas, grandes galeones a vela. Desde allí salió una compañía con sus instrumentos, danzando y entonando una melodía alrededor de la muralla. Esa mañana, el señor Shap, el corpóreo Shap de Londres, se olvidó de tomar el tren a la ciudad.


  Hasta hacía un año, nunca había imaginado nada en absoluto; no es de extrañar que todas estas cosas que últimamente veía su imaginación jugasen al principio una mala pasada a la memoria de un hombre tan sensato. Dejó de leer los diarios, perdió todo interés por la política, cada vez se preocupaba menos por las cosas que ocurrían a su alrededor. Esta desafortunada pérdida del primer tren de la mañana llegó incluso a repetirse, y la empresa habló severamente con él al respecto. Mas Shap tenía su consuelo. ¿No eran suyos acaso Aráthrion y Argun Zeerith y todo el litoral de Oora? Incluso mientras la empresa lo reprobaba, su imaginación observaba los yaks en viajes agotadores, lentos puntos sobre campos nevados portando ofrendas, y veía los verdes ojos de los montañeses que lo habían mirado de manera extraña en la ciudad de Nith cuando llegó por la puerta del desierto. Sin embargo, su lógica no lo había abandonado: sabía bien que sus extraños súbditos no existían, pero se sentía más orgulloso de haberlos creado con su mente que de solo reinar sobre ellos. Así pues, en su orgullo sentía que era más excelso que un rey, aunque no se atrevía a pensar en quién podría superar a un monarca. Entró en el templo de la ciudad de Zorra y allí permaneció un tiempo en solitario y cuando se marchó todos los sacerdotes se arrodillaron ante él.


  Cada vez se preocupaba menos por las cosas por las que nosotros nos preocupamos, por los asuntos de Shap, el comerciante de Londres. Comenzó a despreciar al hombre con regio desdén.


  Un día, mientras se encontraba en Sowla, la ciudad de los thulos, ocupando su trono de amatista, decidió —y en su día las trompetas de plata lo proclamaron en todo el país— que sería coronado rey de todas las tierras de la maravilla.


  Junto a aquel viejo templo donde año tras año los thulos rendían culto desde hacía más de un mileno, instalaron pabellones al aire libre. Los árboles que allí florecían despidieron radiantes fragancias desconocidas en todos los países que figuran en los mapas; las estrellas brillaron con furor para aquella célebre ocasión. Una fuente lanzaba al aire, estrepitosa e incesantemente, multitudes de diamantes; un silencio profundo aguardaba la llegada de las trompetas doradas. Había llegado la noche de la sagrada coronación. En lo alto de aquellos antiguos y gastados peldaños que descendían no sabemos adonde, se hallaba el rey con su manto de esmeraldas y amatistas, el ancestral atuendo de los thulos; a su lado estaba la Esfinge que durante las últimas semanas lo había aconsejado en sus asuntos.


  Lentamente, acompañados por el toque de las trompetas, llegaron, no sabemos de dónde, ciento veinte arzobispos, veinte ángeles y dos arcángeles portando aquella corona tremenda, la diadema de los thulos. Al encontrarse ante él, supieron que les esperaba un ascenso por su labor de esa noche. Callado, majestuoso, el rey los esperaba.


  En la planta inferior cenaban los médicos. Los celadores se deslizaban de habitación en habitación y cuando en aquel acogedor dormitorio de Hanwell vieron al rey, aún erguido y regio, con el rostro decidido, se le acercaron y le dijeron: «Venga, métase en la cainita».


  Entonces se acostó y pronto se quedó profundamente dormido. El gran día había acabado.
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  CHU-BU Y SHEEMISH


  Era costumbre que los martes por la tarde los sacerdotes entrasen al templo de Chu-bu y cantasen: «Solo existe Chu-bu».


  Todos se regocijaban y coreaban a viva voz: «Solo existe Chu-bu».


  Ofrendaban miel a Chu-bu, y maíz y manteca. De este modo era glorificado.


  Chu-bu era un ídolo de cierta antigüedad, como se puede observar en el color de la madera. Había sido tallado en caoba y luego pulimentado. Después lo habían erigido sobre un pedestal de diorita y delante habían colocado el brasero para quemar las especias y los platos de oro para la manteca. De este modo adoraban a Chu-bu.


  Debió de estar allí durante más de cien años, hasta que un día los sacerdotes entraron al templo con otro ídolo, lo erigieron sobre un pedestal cerca de Chu-bu y cantaron: «También existe Sheemish».


  Y todos se regocijaron y corearon a viva voz: «También existe Sheemish».


  Sheemish era a todas luces un ídolo moderno y, aunque la madera estaba teñida de rojo oscuro, se notaba que había sido tallado recientemente. Y ofrendaron miel a Sheemish, al igual que a Chu-bu, y maíz y manteca.


  La ira de Chu-bu no tenía límite; estuvo furioso toda la noche y al día siguiente todavía estaba furioso. La situación requería milagros inmediatos. Devastar la ciudad con una plaga y matar a todos los sacerdotes no estaba al alcance de su poder, de ahí que sabiamente concentrara sus poderes divinos en provocar un pequeño terremoto. «Así —pensó Chu-bu— me reafirmaré como único dios, y los hombres escupirán sobre Sheemish».


  Chu-bu lo intentó una y otra vez, y aún no se producía ningún terremoto. Y de pronto advirtió que el aborrecido Sheemish también osaba realizar un milagro. Dejó de ocuparse del terremoto y escuchó —o debería decir, sintió— lo que Sheemish estaba pensando, pues los dioses perciben lo que sucede en las mentes a través de un sentido distinto de los cinco que nosotros poseemos. Sheemish intentaba asimismo provocar un terremoto.


  Es probable que el motivo del nuevo dios fuese afirmarse. Dudo que Chu-bu entendiera o apreciara este motivo; para un ídolo inflamado de celos bastaba con que su detestable rival estuviese a punto de obrar un milagro. Al punto, todo el poder de Chu-bu se desvió de manera rotunda, resuelto a oponerse firmemente a un terremoto, incluso a uno pequeño. Así estuvieron las cosas en el templo de Chu-bu durante algún tiempo, y no se produjo ningún terremoto.


  Ser un dios y no poder realizar un milagro es una sensación desesperante. Es como si entre los hombres, alguno se empeñase en estornudar y no llegase el estornudo; como si alguno intentara nadar calzando unas pesadas botas o recordar un nombre completamente olvidado: todas estas aflicciones padecía Sheemish.


  El martes llegaron los sacerdotes y los adoradores a alabar a Chu-bu.


  «Oh, Chu-bu, creador de todas las cosas», dijeron mientras le ofrecían manteca.


  «También existe Sheemish», cantaron luego los sacerdotes. Y Chu-bu fue avergonzado y no habló durante tres días.


  Ahora bien, en el templo de Chu-bu había pájaros sagrados, y cuando hubo llegado el tercer día con su noche, de alguna manera se reveló en la mente de Chu-bu que había excrementos sobre la cabeza de Sheemish.


  Chu-bu habló a Sheemish como hablan los dioses, sin mover los labios ni perturbar el silencio, diciendo: «Hay excrementos en tu cabeza, ¡oh, Sheemish!».


  Durante toda la noche masculló una y otra vez: «Hay excrementos en la cabeza de Sheemish».


  Cuando despuntó el alba y se oyeron voces a los lejos, Chu-bu se llenó de júbilo con las criaturas que despertaban en la Tierra.


  «¡Sheemish tiene excrementos en la cabeza!», exclamó hasta que el sol brilló en lo alto. Y al mediodía dijo: «Por lo tanto, Sheemish es un dios».


  De este modo Sheemish quedó confundido.


  El martes llegó alguien y le lavó la cabeza con agua de rosas, y lo alabaron nuevamente cantando: «También existe Sheemish».


  Y, sin embargo, Chu-bu estaba complacido, pues dijo: «La cabeza de Sheemish ha sido manchada. Su cabeza estaba manchada», repitió.


  Hete aquí que una noche aparecieron excrementos también sobre la cabeza de Chu-bu, y Sheemish lo percibió.


  No acontece con los dioses lo mismo que con los hombres. Nosotros nos enfadamos unos con otros y nos desenfadamos nuevamente, mas la cólera de los dioses es eterna. Chu-bu recordaba y Sheemish no olvidaba. Hablaban como nosotros no hablamos, en silencio, y aun así se oían el uno al otro; tampoco eran sus pensamientos como los nuestros. No debemos juzgarlos tan solo mediante criterios humanos. Durante toda la noche hablaron y toda la noche dijeron solo estas palabras: «Sucio Chu-bu», «Sucio Sheemish». «Sucio Chu-bu», «Sucio Sheemish». Toda la noche. La ira de los dioses no se había aplacado al amanecer y ninguno se había hartado de sus acusaciones. Y poco a poco Chu-bu comprendió que no era más que el igual de Sheemish. Todos los dioses son celosos, pero esta igualdad con el advenedizo Sheemish, una cosa de madera pintada cien años más nueva que Chu-bu, y la adoración que le profesaban en su propio templo resultaban particularmente amargas. Para lo celosos que son los dioses, Chu-bu lo era incluso más, y cuando llegó de nuevo el martes, el tercer día de culto a Sheemish, ya no pudo soportarlo. Sintió que su rabia debía manifestarse a costa de lo que fuese y con toda la vehemencia de su voluntad reanudó sus intentos de conseguir un pequeño terremoto. Cuando los adoradores hubieron salido del templo, Chu-bu se concentró en obrar este milagro. De tanto en tanto sus meditaciones se veían interrumpidas por el ya familiar dictado de «Sucio Chu-bu», mas Chu-bu perseveró, sin siquiera detenerse para decir lo que ansiaba decir y que ya había repetido novecientas veces. Y en ese momento cesaron incluso las interrupciones.


  Cesaron porque Sheemish había retomado un proyecto que nunca había abandonado del todo, el deseo de afirmarse y enaltecerse por encima de Chu-bu mediante un milagro, y, tratándose de una zona volcánica, había elegido un pequeño terremoto ya que era el milagro que un dios pequeño podía cumplir con mayor facilidad.


  Ahora bien, cuando dos dioses ordenan un terremoto, existe el doble de probabilidades de que se cumpla que si lo intenta uno solo, y una probabilidad incalculablemente mayor que cuando cada uno tiene un objetivo diferente; por citar el caso de dioses más antiguos e importantes: cuando la luna y el sol se alinean, se producen las más grandes mareas.


  Nada sabía Chu-bu sobre la teoría de las mareas y estaba demasiado ocupado con su milagro para advertir lo que hacía Sheemish. Y de pronto el milagro se hizo realidad.


  Fue un terremoto muy localizado, pues existen otros dioses además de Chu-bu o incluso Sheemish, y fue tan solo uno pequeño, tal como los dioses lo habían deseado, pero bastó para desprender algunos monolitos de una columnata que sostenía un lado del templo y hacer caer un muro entero. Y las humildes viviendas de los habitantes de la ciudad se sacudieron un poco y algunas de las puertas quedaron obstruidas y no se podían abrir. Con uno bastó y por un momento pareció que había sido suficiente; ni Chu-bu ni Sheemish ordenaron nuevos terremotos, mas pusieron en marcha una vieja ley más antigua que el mismo Chu-bu, la ley de la gravedad, cuya fuerza aquella columnata había contenido durante cien años. Entonces el templo de Chu-bu tembló y luego permaneció inmóvil, se tambaleó una vez y se desplomó sobre las cabezas de Chu-bu y Sheemish.


  Nadie lo reconstruyó, puesto que nadie osaba aproximarse a unos dioses tan terribles. Algunos dijeron que Chu-bu había obrado el milagro, mas otros dijeron que había sido Sheemish y así se originó un cisma; y aquellos que eran más débiles y afables, alarmados por el encono de las sectas rivales, buscaron un término medio y dijeron que ambos lo habían provocado, pero nadie adivinó que la verdadera causa había sido la rivalidad entre ellos.


  Surgió un adagio y ambas sectas compartieron la creencia de que todo aquel que tocara a Chu-bu o mirara a Sheemish habría de morir.


  Así es como Chu-bu llegó a mis manos cuando en una ocasión viajé más allá de las colinas de Ting. Lo encontré en el templo caído de Chu-bu, con las manos y los pies asomando de entre los escombros, tumbado sobre su espalda, y en esa misma postura en que lo encontré, lo he mantenido hasta la fecha sobre la repisa de mi chimenea, pues así es menos probable que sea perturbado. Sheemish estaba roto, por ello lo dejé donde estaba.


  Chu-bu luce tan indefenso, con sus regordetas manos erguidas en el aire, que a veces la compasión me mueve a inclinarme ante él y rezarle: «Oh, Chu-bu, creador de todas las cosas, ampara a tu siervo».


  No es mucho lo que Chu-bu puede hacer, aunque estoy seguro de que una vez durante una partida de bridge me envió el as de triunfo después de no haber tenido en toda la velada ni una sola carta que valiese la pena. Y la suerte podría haber hecho lo mismo por mí, pero esto no se lo digo a Chu-bu.


  LA VENTANA MARAVILLOSA


  El anciano de la túnica de estilo oriental hubo de seguir avanzando por orden de la policía, y fue eso, y el paquete que llevaba bajo el brazo, lo que atrajo la atención del señor Sladden, quien se ganaba la vida en el emporio comercial de los señores Mergin y Chater, es decir, en su establecimiento.


  El señor Sladden tenía la reputación de ser el joven más tonto del negocio; un toque de romanticismo —su sola insinuación— lo dejaba con la mirada perdida, como si las paredes de la tienda fuesen de gasa y Londres mismo, un mito, en lugar de atender a los clientes.


  El solo hecho de que el sucio papel que envolvía el paquete del anciano estuviese cubierto con letras árabes bastó para sugerir ideas románticas al señor Sladden, quien siguió al extranjero hasta que la pequeña multitud se dispersó y este se detuvo en el bordillo de la acera, desenvolvió el paquete y se dispuso a vender aquello que contenía. Era una pequeña ventana de madera antigua con pequeños cristales emplomados; medía poco más de un pie de ancho y menos de dos pies de largo. El señor Sladden nunca antes había visto que se vendiera una ventana en plena calle, por lo que preguntó su precio.


  «Vale todo lo que posees», dijo el anciano.


  «¿Dónde la consiguió?», preguntó el señor Sladden, pues era una ventana extraña.


  «La cambié en las calles de Bagdad por todo lo que poseía».


  «¿Poseía muchas cosas?», inquirió el señor Sladden.


  «Tenía todo cuanto deseaba —respondió el anciano— menos esta ventana».


  «Debe de ser una buena ventana», comentó el joven.


  «Es una ventana mágica», dijo el anciano.


  «Solo llevo conmigo diez chelines, pero en casa tengo quince chelines y seis peniques».


  El anciano reflexionó por un momento.


  «Entonces veinticinco chelines y seis peniques es el precio de la ventana», dijo.


  Solo después de haber cerrado el trato y pagado los diez chelines, cuando el anciano forastero lo acompañaba para cobrar el dinero restante e instalar la ventana mágica en su única habitación, el señor Sladden cayó en la cuenta de que no quería una ventana. Pero ya estaban allí, a la puerta de la casa donde arrendaba una pieza, y parecía demasiado tarde para dar explicaciones.


  El extranjero pidió privacidad para instalar la ventana, así que el señor Sladden permaneció del otro lado de la puerta, en lo alto de un pequeño tramo de escaleras crujientes. No oyó martilleo alguno.


  Y al fin el anciano forastero salió con su desvaída túnica amarilla, su gran barba y su mirada perdida en lugares lejanos.


  «Está lista», dijo, y se despidieron. Y si el anciano permaneció en Londres como una mancha colorida y un anacronismo, o si alguna vez regresó a Bagdad, y cuáles fueron las oscuras manos por las que circularon los veinticinco chelines y seis peniques, es algo que el señor Sladden no supo jamás.


  Entró en la austera habitación en la que dormía y pasaba todas sus horas domésticas, entre la hora de cierre y la hora de apertura del comercio de los señores Mergin y Chater. A los penates de tan deslustrada habitación, su pulcra levita debía de parecerles toda una maravilla. El señor Sladden se la quitó y la dobló cuidadosamente, y allí estaba la ventana del anciano en la pared. Hasta entonces aquella pared no había tenido ninguna ventana ni ningún tipo de adorno, salvo una pequeña alacena, y cuando el señor Sladden hubo puesto su levita a buen recaudo, miró a través de su nueva ventana; se hallaba en el mismo lugar donde había estado la alacena en la que guardaba los utensilios para el té, situados ahora sobre la mesa. Cuando el señor Sladden miró a través de su nueva ventana, caía la tarde estival; no hacía mucho que las mariposas habrían plegado sus alas, y los murciélagos estarían a punto de volar sin rumbo; mas esto acontecía en Londres: las tiendas habían cerrado y las farolas todavía no estaban encendidas.


  El señor Sladden se frotó los ojos, luego frotó la ventana, y seguía viendo un cielo azul resplandeciente, y allá abajo, muy abajo, tanto que ningún sonido ni humo de chimeneas llegaba de ella, una ciudad medieval con torres. Tejados pardos y calles empedradas, y blancos muros y arbotantes, y detrás de ellos, verdes campos relucientes y diminutos arroyos. En las torres, arqueros arrellanados y, a lo largo de las murallas, piqueros. De vez en cuando, un carro recorría alguna pintoresca calle y atravesaba pesadamente la puerta de la ciudad en dirección al campo y, de vez en cuando, un carro se acercaba a la ciudad desde la niebla que junto al crepúsculo envolvía los campos. A veces los habitantes se asomaban por las celosías, a veces un ocioso trovador parecía cantar y nadie se apresuraba o preocupaba por ningún motivo. Si bien la distancia era enorme y vertiginosa, pues el señor Sladden parecía encontrarse a mayor altura de la ciudad que cualquier gárgola de catedral, logró divisar un claro detalle que le sirvió de clave: los estandartes que ondeaban en cada torre por encima de los ociosos arqueros lucían pequeños dragones dorados sobre un inmaculado campo blanco.


  Por la otra ventana llegaron el rugido de los autobuses y los gritos de los vendedores de diarios.


  Después de aquello, el señor Sladden se volvió más soñador que nunca en su trabajo, en el establecimiento de los señores Mergin y Chater. Sin embargo, en un aspecto se mantenía lúcido y despierto: hacía continuas y disimuladas preguntas acerca de dragones dorados en una bandera blanca, y no le habló a nadie de su maravillosa ventana. Llegó a conocer las banderas de todos los reyes de Europa, tuvo incluso escarceos con la historia, indagó en tiendas donde entendían de heráldica, mas en ningún lugar pudo hallar indicios acerca de unos pequeños dragones en campo argén. Y cuando parecía que aquellos dragones dorados habían flameado solo para él, los llegó a amar como un desterrado en el desierto amaría las azucenas de su hogar o como un enfermo amaría las golondrinas cuando difícilmente verá otra primavera.


  Tan pronto como el establecimiento de los señores Mergin y Chater cerraba sus puertas, el señor Sladden regresaba a la deslustrada habitación a mirar a través de su ventana maravillosa hasta que oscurecía en la ciudad y el guarda recorría las murallas con una linterna, y surgía la noche como terciopelo, colmada de estrellas desconocidas. Una noche intentó descubrir otro indicio tomando nota de las formas de las constelaciones, mas esto de poco le sirvió, porque eran distintas de las que brillaban en ambos hemisferios.


  Todos los días, en cuanto se levantaba, se dirigía a la ventana maravillosa, y allí estaba la ciudad, diminuta en la distancia, toda resplandeciente en la mañana, y los dorados dragones danzando bajo el sol y los arqueros desperezándose o balanceando los brazos en lo alto de las ventosas torres. La ventana no se abría, de ahí que nunca oyese las canciones que los trovadores entonaban bajo los dorados balcones; no oía siquiera el repique de los campanarios, aun cuando avistaba las cornejas que hora tras hora eran expulsadas de sus moradas. Y lo primero que siempre hacía era recorrer con la mirada todas las pequeñas torres que se alzaban en las murallas para cerciorarse de que los pequeños dragones volaban en sus banderas. Y cuando en cada una de las torres los veía ondear orgullosamente sobre blancos pliegues, recortados en el espléndido azul intenso del cielo, se vestía con alegría y, lanzando una última mirada, se marchaba al trabajo con una sensación de gloria. A los clientes de los señores Mergin y Chater les habría resultado difícil adivinar la precisa ambición del señor Sladden cuando pasaba frente a ellos en su pulcra levita: anhelaba ser un caballero o un arquero a fin de luchar por los pequeños dragones dorados que volaban en una bandera blanca para un rey desconocido en una ciudad inaccesible. En un principio el señor Sladden solía dar vueltas y vueltas por la humilde calle donde vivía, mas esto no le proporcionaba ningún indicio; y muy pronto advirtió que tras su maravillosa ventana soplaban vientos muy distintos de los que soplaban al otro lado de la casa.


  En agosto las noches empezaron a acortarse: este fue justamente el comentario que los otros empleados le hicieron en la tienda, por lo que casi temió que sospechasen de su secreto. Además, disponía de mucho menos tiempo para su maravillosa ventana, pues pocas eran las luces allá abajo y se extinguían temprano.


  En una mañana a finales de agosto, justo antes de marcharse a trabajar, el señor Sladden vio a una compañía de piqueros precipitarse por las calles empedradas a las puertas de la ciudad medieval; la Ciudad de los Dragones Dorados, acostumbraba a llamarla en sus pensamientos, pero jamás se lo mencionó a nadie. Lo siguiente que observó fue que los arqueros de las torres hablaban mucho entre ellos y manipulaban haces de flechas además de las aljabas que llevaban. Las cabezas asomaron por las ventanas más que de costumbre, una mujer salió a la carrera llamando a los niños, un hidalgo pasó cabalgando, y luego aparecieron más piqueros a lo largo de los muros, y todas las cornejas volaban. En la calle no cantaba ningún trovador. El señor Sladden echó un vistazo hacia las torres para asegurarse de que todas las banderas ondeaban y de que todos los dragones dorados tremolaban al viento. Después hubo de ir al trabajo. Aquella noche regresó en autobús y subió corriendo por las escaleras. Nada parecía ocurrir en la Ciudad de los Dragones Dorados, salvo por una multitud que avanzaba por la calle empedrada hacia las puertas de la ciudad; los arqueros parecían perezosamente reclinados en sus torres como de costumbre, entonces una bandera blanca cayó con todos sus dragones dorados. Al principio no advirtió que todos los arqueros estaban muertos. La multitud se abalanzaba hacia él, hacia el empinado muro desde donde él observaba; los hombres de la bandera blanca cubierta de dragones dorados retrocedían lentamente, los hombres de otra bandera, una bandera que lucía un enorme oso rojo, los acorralaban. Otro estandarte cayó en una torre. Entonces lo comprendió todo: estaban derrotando a los dragones dorados, sus dragoncitos dorados. Los hombres del oso se acercaban a la ventana; cualquier cosa que tirase desde esa altura caería con una fuerza terrible: el atizador, trozos de carbón, su reloj, cualquier cosa que tuviese a mano. Lucharía por sus dragoncitos dorados. Una lengua de fuego surgió de una de las torres y lamió los pies de un arquero reclinado; no se movió. Y entonces la enseña extranjera se perdió de vista justo bajo la ventana. El señor Sladden rompió los cristales de la ventana maravillosa y arrancó con el atizador el emplomado que los sostenía. En el preciso momento en el que el vidrio se rompió, alcanzó a ver un estandarte cubierto de pequeños dragones dorados todavía agitándose, y luego, cuando retrocedió para arrojar el atizador, llegaron hasta él aromas de especias misteriosas, y nada había allí, ni siquiera la luz del sol, pues detrás de los fragmentos de la maravillosa ventana solo estaba la pequeña alacena donde guardaba los utensilios para el té.


  Y aunque el señor Sladden ya es mayor y tiene más experiencia, e incluso regenta su propio negocio, jamás ha logrado comprar otra ventana como aquella y, desde entonces, no ha sabido, ni por los libros ni por los hombres, de ningún rumor sobre la Ciudad de los Dragones Dorados.


  EPÍLOGO


  Aquí concluye el decimocuarto episodio de El libro de las maravillas y hasta aquí la relación de las crónicas de las pequeñas aventuras en los Confines del Mundo. Me despido de los lectores. Acaso volvamos a encontrarnos, pues aún queda por narrar cómo los gnomos robaron a las hadas y la venganza que estas llevaron a cabo, y cómo interrumpieron así el sueño de los mismísimos dioses; y cuando el rey de Ool insultó a los trovadores, creyéndose a salvo entre decenas de arqueros y cientos de alabarderos, y cómo los trovadores entraron sigilosamente de noche en sus torres y bajo las almenas a la luz de la luna ridiculizaron al rey para siempre en las canciones. Mas para ello, debo primero regresar a los Confines del Mundo. ¡Mirad!, ya parten las caravanas.


  CUENTOS ASOMBROSOS
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  PREFACIO A LA EDICIÓN BRITÁNICA


  Estos cuentos son cuentos de paz. Aquellos que recuerdan la paz y aquellos que la verán de nuevo pueden alegrarse de desviar la mirada, aunque sea por un momento, lejos de un mundo de barro y sangre y uniformes, y leer durante un rato sobre ciudades demasiado buenas para ser verdaderas.


  PREFACIO A LA EDICIÓN ESTADOUNIDENSE


  Ebrington Barracks, Agosto 16 de 1916


  No sé dónde pueda estar cuando leáis este prefacio. En el momento en que lo escribo, en agosto de 1916, me encuentro en Ebrington Barracks, Londonderry, recuperándome de una herida leve. Pero no importa mucho dónde esté; mis sueños están aquí, ante vosotros, entre las siguientes páginas; y, al escribir en un día en que la vida cuesta tan poco, los sueños me parecen lo más preciado, lo único que sobrevive.


  Ahora mismo, la civilización europea parece haber llegado casi a su fin y nada parece crecer en sus campos devastados, excepto la muerte; sin embargo, esto es solo por un instante y los sueños volverán de nuevo y florecerán como antaño, todavía más radiantes por esta terrible labranza, mientras las flores nacerán de nuevo donde están las trincheras y las primaveras se refugiarán en los agujeros de los obuses durante muchas estaciones, cuando la llorosa Libertad haya llegado a Flandes.


  Para algunos de vosotros en Estados Unidos, esta puede parecer una pelea innecesaria y dilapidadora, como son a menudo las peleas de otros pueblos; pero se trata de que, aunque nos maten a todos, haya canciones de nuevo, mientras que, si nos rendimos para sobrevivir, nunca más podría haber canciones ni sueños, ni ninguna de las cosas alegres y libres.


  No lamentéis las vidas que se desperdicien entre nosotros o la labor que haya hecho la muerte, pues la guerra no es un accidente que la diligencia del hombre pueda evitar, sino que es tan natural, aunque no tan habitual, como las mareas; más bien lamentad las cosas que la marea se ha llevado, que destruye y limpia y derrumba, y perdona a las más diminutas conchas.


  Ahora no escribiré nada más sobre nuestra guerra, sino que os ofreceré estos libros de sueños desde


  Europa como se arrojan fuera las cosas de valor, aunque solo lo sean para uno, en el último momento de una casa en llamas.
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  UN CUENTO SOBRE LONDRES


  «Ven —dijo el Sultán a su comedor de hachís, en las más distantes tierras que conoce Bagdad—, ahora sueña con Londres para mí».


  El comedor de hachís hizo una pequeña reverencia y se sentó con las piernas cruzadas sobre un cojín púrpura bordado con amapolas doradas, sobre el suelo, junto a un cuenco de marfil, donde estaba el hachís y, después de comer abundantemente de este, parpadeó siete veces y dijo así:


  «Oh, Amigo de Dios, has de saber, pues, que Londres es el lugar más deseado de todas las ciudades de la Tierra. Sus casas son de ébano y cedro, y las techan con delgadas láminas de cobre, que la mano del Tiempo vuelve verdes. Tienen balcones dorados, donde hay amatistas en las que se sientan y miran la puesta del sol. Los músicos, en el crepúsculo, se escabullen suavemente por las calles; inaudibles, sus pies pisan la blanca arena marina con la que aquellas calles están cubiertas y, en la oscuridad, tocan súbitamente dulcémeles e instrumentos de cuerda. Entonces hay murmullos en los balcones alabando su habilidad, entonces hay brazaletes que les arrojan en recompensa y collares de oro e incluso perlas.


  »En verdad la ciudad es hermosa; hay, junto a las calles arenosas, un enlosado completamente de alabastro y los faroles, a lo largo, son de crisoprasa, durante toda la noche despiden destellos verdes, pero de amatista son los faroles de los balcones.


  »Mientras los músicos van por las calles, los bailarines se congregan junto a ellos y bailan sobre los enlosados de alabastro, por placer y no por dinero. A veces, una ventana se abre allá arriba, en un palacio de ébano, y arrojan una corona para un bailarín o llueven orquídeas sobre ellos.


  »En verdad he soñado con muchas ciudades pero con ninguna más hermosa, a través de muchas puertas citadinas de mármol el hachís me ha llevado, pero Londres es su secreto, la última puerta de todas; el cuenco de marfil no tiene nada más que mostrar. Y, en verdad, en este mismo momento, los duendecillos que se arrastran detrás de mí y no me dejan en paz están tirándome del hombro y pidiendo que mi espíritu regrese, pues saben bien que he visto demasiado. “No, Londres no”, dicen; por ende, hablaré de otra ciudad, una ciudad de una tierra menos misteriosa, y no haré enfadar a los duendecillos con cosas prohibidas. Hablaré de Persépolis o de la famosa Tebas».


  Una sombra de enojo se dibujó en el rostro del Sultán, una mirada de trueno que rara vez se ha visto; pero, en aquellas tierras, miraban bien su rostro y, aunque su espíritu estaba vagando lejos y sus ojos estaban nublados por el hachís, el narrador se percató en ese mismo instante de la mirada que significaba la muerte e hizo regresar inmediatamente su espíritu a Londres, como un hombre que corre a su casa cuando el trueno se avecina.


  «Y, por lo tanto —continuó—, en la ciudad deseada, en Londres, todos los camellos son de color blanco puro. Notable es la rapidez de sus caballos, que tiran carros de marfil por aquellas calles arenosas y son de una ligereza sin par, y tienen pequeñas campanas de plata sobre sus cabezas. Oh, Amigo de Dios, ¡si vieras a sus mercaderes! ¡La gloria de sus vestidos al mediodía! No son menos espléndidos que las mariposas que van flotando por sus calles. Tienen abrigos verdes y vestiduras azul celeste; enormes flores púrpura resplandecen sobre sus abrigos, que son la labor de ingeniosas agujas; los centros de las flores son de oro y los pétalos, de púrpura. Todos sus sombreros son negros… —“No, no”, dijo el Sultán—… pero ponen lirios sobre sus alas y plumas verdes flotan sobre sus copas.


  »Tienen un río al que llaman Támesis; por este, sus barcos van con velas violetas llevando incienso para los braseros que perfuman las calles, nuevos cantos que intercambian por oro con tribus extranjeras, plata bruta para las estatuas de sus héroes, oro para hacer balcones donde las mujeres se sientan, grandes zafiros para recompensar a sus poetas, los secretos de ciudades antiguas y tierras extrañas, las ganancias de los habitantes de islas lejanas, esmeraldas, diamantes y los tesoros escondidos del mar. Y cada vez que un barco entra al puerto y aferra sus velas violetas, y la noticia se riega por todo Londres de que ha llegado, entonces todos los mercaderes bajan al río a trocar objetos y, durante todo el día, los carros ruedan por las calles y el sonido de su paso es un enorme estruendo que dura hasta el atardecer, un estruendo que es incluso como…».


  «No es así», dijo el Sultán.


  «La verdad no está oculta para el Amigo de Dios —respondió el comedor de hachís—, he errado, ebrio por el hachís, pues en la ciudad deseada, en Londres, tan densa sobre las calles es la capa de blanca arena marina, con la que la ciudad reverbera, que ningún sonido brota del paso de los aurigas, sino que estos van suavemente como una ligera brisa marina. —“Eso está bien”, dijo el Sultán—. Van suavemente hasta el puerto donde están las naves y la mercancía proveniente del mar, entre las maravillas que exhiben los marineros, a la orilla, junto a los altos barcos, y suavemente van, si bien rápidamente, al atardecer, de regreso a sus hogares.


  »Oh, que el Munificente, el Ilustre, el Amigo de Dios hubiera visto estas cosas, que hubiera visto a los joyeros con su cestas vacías, regateando allí, junto a los barcos, cuando los barriles de esmeraldas salían de la bodega. O que hubiera visto las fuentes, allí, en palanganas de plata, en medio de las calles. He visto pequeños chapiteles sobre sus casas de ébano y estos eran completamente de oro, los pájaros se contoneaban allí, sobre los techos de cobre, de un chapitel de oro al otro, los cuales no tienen paralelo en esplendor con todos los bosques del mundo. Y, sobre Londres, la ciudad deseada, el cielo es de un azul tan profundo que solo por esto el viajero puede saber adonde ha llegado y terminar su afortunado viaje. Pero con ningún color del cielo hace demasiado calor en Londres, pues a lo largo de sus calles un viento sopla siempre proveniente del sur, delicadamente, y refresca la ciudad.


  »Así, oh, Amigo de Dios, es en verdad la ciudad de Londres, que yace, remota, lejos de Bagdad, sin par en la belleza o la excelencia de sus calles entre las poblaciones de la tierra o las ciudades de los cantos; y, a pesar de esto, como he dicho, sus afortunados ciudadanos viven, con sus corazones siempre ideando cosas bellas y gracias a la belleza de su propia y estupenda labor, que es más abundante alrededor de ellos cada año, recibiendo nuevas inspiraciones para crear cosas aún más hermosas».


  —«¿Y es bueno su Gobierno?», dijo el Sultán.


  «El mejor», dijo el comedor de hachís y cayó de espaldas sobre el suelo.


  Se quedó así y permaneció en silencio. Y cuando el Sultán se dio cuenta de que no hablaría más aquella noche, sonrió y aplaudió sutilmente.


  Y se sintió envidia en aquel palacio, en las tierras más allá de Bagdad, de todo lo que hay en Londres.


  TRECE A LA MESA


  Frente a una amplia chimenea a la antigua, cuando los leños estaban bien encendidos y hombres con pipas y copas estaban reunidos junto a esta en grandes y cómodos sillones, y el tiempo indómito afuera y la comodidad que había dentro, y la época del año —pues era Navidad— y la hora de la noche, todo invitaba a lo anormal y lo extraño, tomó la palabra el ex domador de perros raposeros y contó este cuento:


  «Yo también tuve una vez una experiencia extraña. Fue cuando trabajaba en Bromley y Sydenham, el año en que los dejé… de hecho, fue el último día de la temporada. Era inútil continuar porque no había zorros en el condado y Londres se estaba extendiendo sobre nosotros. Era posible verla desde las perreras por toda la línea del horizonte como un terrible ejército gris y, cada año, montones de villas llegaban riñendo con nuestros valles. Nuestros refugios estaban en su mayoría en las colinas y, a medida que la ciudad descendía sobre los valles, los zorros solían abandonarlos y salir de una vez del condado para nunca regresar. Creo que se iban durante la noche y se desplazaban grandes distancias. Pues bien, era abril y habíamos mateado en vano todo el día y, al matear[1] por última vez, la última vez de la temporada, encontramos un zorro. Este dejó el refugio volviendo la espalda a Londres y sus ferrocarriles y villas y alambradas, y se escabulló rumbo a la región de caliza y el campo abierto de Kent. Me sentí como me sentí alguna vez de niño, un día de verano, cuando encontré una puerta de un jardín donde estaba jugando afortunadamente entreabierta, y la abrí de un empujón y las extensas tierras aparecieron frente a mí y los ondulantes campos de maíz.


  »Tomamos un galope constante y los campos comenzaron a deslizarse bajo nosotros; un gran viento se levantó, lleno de hálito fresco. Dejamos las regiones de arcilla, donde crece el helecho, y llegamos a un valle al borde de la caliza. A medida que bajábamos a este, vimos el zorro subir por el otro costado como una sombra que atraviesa la tarde y escurrirse en un bosque que había en la cima. Vimos un destello de primaveras en el bosque y seguimos por el otro lado, mientras los perros lo perseguían perfectamente y el zorro huía en línea completamente recta. Comencé entonces a darme cuenta de que se nos avecinaba una gran cacería, respiré profundamente cuando lo pensé; el sabor del aire de aquella perfecta tarde de primavera, que llegaba hasta nosotros mientras galopábamos, y la idea de una gran carrera eran, en conjunto, como un vino añejo y raro. Ahora estábamos de cara a otro valle, amplios campos llevaban a él con cercos fáciles; en lo hondo, una brillante corriente azul iba silbando y un pueblo difuso humeaba, la luz del sol en las pendientes opuestas danzaba como un hada; y, a lo largo de la cima, viejos bosques nos miraban amenazadoramente pero soñaban con la primavera. El grupo se había rezagado y se había quedado muy atrás, y mi única compañía humana era James, mi viejo perrero principal, quien tenía un instinto de sabueso y una animosidad personal contra los zorros que incluso amargaba su habla.


  »A través del valle, el zorro siguió derecho como una línea de ferrocarril y continuamos como antes, sin pausa y en línea recta por los bosques de la cima. Recuerdo haber escuchado hombres cantando o gritando mientras iban de regreso a casa después del trabajo y, en ocasiones, niños silbando; los sonidos subían del pueblo a los bosques en la cima del valle. Después no vimos más pueblos, pero, uno tras otro, subían y bajaban los valles delante de nosotros como si estuviéramos viajando por algún mar extraño y peligroso; a lo largo de todo el camino, también delante de nosotros, iba el zorro completamente contra el viento como el fabuloso holandés errante. No había nadie a la vista, excepto mi perrero principal y yo; ambos tuvimos que cambiarnos a nuestra segunda montura cuando mateábamos el último refugio. Dos o tres veces registramos esos grandes y solitarios valles más allá del pueblo, pero yo comencé a tener buenas ideas; tenía la extraña certeza de que este zorro seguiría derecho contra el viento hasta morir o hasta que cayera la noche y nosotros no pudiéramos seguir cazando, así que invertí los métodos ordinarios y engalgué hacia delante, gracias a lo cual volvimos a captar siempre el rastro de inmediato. Creo que este zorro era el último que quedaba en aquellas tierras acechadas por las villas y estaba listo para dejarlas por tierras altas y distantes, lejos de los hombres; que si nosotros hubiéramos llegado al día siguiente, él no habría estado allí; y que simplemente habíamos acertado por casualidad con su viaje.


  »La noche comenzó a caer sobre los valles, los sabuesos seguían caminando todavía sin rumbo, como las perezosas pero incansables sombras de las nubes sobre un día de verano; oímos a un pastor llamando a su perro, vimos a dos mozas dirigiéndose a una granja oculta, una de ellas cantaba suavemente; ningún otro sonido, salvo los nuestros, perturbaba el esparcimiento y la soledad de aquel lugar predilecto que parecía no haber conocido todavía las invenciones del vapor y la pólvora.


  »Ahora el día y nuestros caballos se estaban agotando, mientras que ese resuelto zorro seguía aguantando. Comencé a calcular la carrera y a preguntarme dónde estábamos. El último mojón que había visto debía de haber sido aproximadamente cinco millas atrás y de ahí hasta el punto de partida había al menos diez millas más. ¡Si tan solo pudiéramos matarlo! Luego se puso el sol. Me preguntaba qué probabilidad teníamos de matar nuestro zorro. Miré la cara de James mientras montaba a mi lado. No parecía haber perdido para nada la esperanza, a pesar de que su caballo estaba tan cansado como el mío. Había una buena penumbra clara, el rastro era tan fuerte como siempre y las cercas eran suficientemente fáciles, pero aquellos valles eran terriblemente fatigosos y seguían ondulando sin parar. Parecía que la luz duraría más que el aguante del que eran capaces el zorro y los caballos, si es que el rastro se mantenía y él no se metía a una madriguera, de lo contrario la noche acabaría con todo. Durante un buen rato no vimos casas ni caminos, tan solo pendientes de caliza con el crepúsculo sobre ellas y, aquí y allá, algunas ovejas y bosquecillos diseminados oscureciéndose en el anochecer. En un momento dado me percaté de repente de que la luz se estaba agotando y que la oscuridad se cernía sobre nosotros. Miré a James, quien estaba moviendo solemnemente la cabeza en signo negativo. De pronto, en un pequeño valle arbolado, vimos ascender sobre los robles los hastiales rojos y marrones de una extraña y vieja casa; en este instante, vi el zorro adelantándonos escasamente por cincuenta yardas. Atravesamos a ciegas un bosque hasta ver la casa por completo, pero no había ninguna vía que llevara hasta ella o al menos un sendero, ni huellas de ruedas por ninguna parte. Las luces ya brillaban aquí y allá en las ventanas. Nos encontrábamos en un parque, refinado a decir verdad, pero descuidado hasta más no poder; las zarzas crecían por doquier. Estaba demasiado oscuro para ver el zorro, pero sabíamos que estaba rendido, los sabuesos estaban justo delante de nosotros… y una verja de roble de cuatro pies. No lo habría intentado en un caballo fresco al comienzo de una carrera y el mío estaba cerca de su último aliento, ¡pero qué carrera!, un acontecimiento único en la vida, y los sabuesos, enfocados en su zorro, escabullándose en la oscuridad mientras yo dudaba. Decidí intentarlo. Mi caballo se elevó aproximadamente ocho pulgadas y recibió el golpe con todo el pecho, y el madero de roble voló en montones de pedazos carcomidos por la humedad… se había podrido con los años. Luego nos encontramos en un prado, en cuyo otro extremo los sabuesos se arrojaban sobre su zorro. Zorro, sabuesos y luz eran una sola cosa al final de una persecución de veinte millas. Hicimos algo de ruido entonces, pero nadie salió de la extraña y vieja casa.


  »Me sentía bastante agarrotado mientras caminaba hacia la puerta principal con la cabeza del zorro y el hopo, y James iba con los sabuesos y los dos caballos a buscar los establos. Toqué una campana maravillosamente cubierta de herrumbre y, tras un largo rato, la puerta se abrió un poco, revelando un corredor con muchas armaduras antiguas y el mayordomo más harapiento que haya conocido.


  »Le pregunté quién vivía allí. Sir Richard Arlen. Le expliqué que mi caballo no podía ir más lejos esa noche y que quería pedirle a Sir Richard Arlen una cama para pasar la noche.


  »“Oh, nadie viene nunca aquí, señor”, dijo el mayordomo.


  »Le señalé que yo estaba allí.


  »“No creo que esto sea posible, señor”, dijo.


  »Esto me molestó; pedí ver a Sir Richard e insistí hasta que llegó. A continuación me excusé y le expliqué la situación. Parecía tener cincuenta años, pero un remo universitario colgado en la pared, fechado a principios de los 70, lo hacía parecer de mayor edad; su rostro tenía algo de la apariencia huidiza del ermitaño; deploró no tener una habitación donde instalarme. Yo estaba seguro de que no era cierto, además tenía que quedarme allí, no había ningún otro lugar en millas a la redonda, así que insistí un poco. Luego, para mi sorpresa, se volvió hacia el mayordomo y lo discutieron en voz baja. Finalmente, pareció que podían ingeniárselas, aunque a todas luces con renuencia. Para entonces eran las siete en punto y Sir Richard me dijo que cenaba a las siete y media. No tenía modo de llevar otra ropa diferente a la que llevaba, pues mi anfitrión era más bajo y ancho. Me enseñó luego el salón, y allí apareció de nuevo antes de las siete y media en traje de noche y con un chaleco blanco. El salón era amplio y tenía muebles antiguos pero mostraba más desgaste que venerabilidad; un tapiz de Aubusson ondulaba sobre el suelo, el viento parecía entrar a cada momento en el cuarto y viejas corrientes de aire acechaban en las esquinas; las patas furtivas de las ratas, que nunca descansaban, indicaban el grado de arruinamiento que el tiempo había forjado en el friso; en algún lugar distante, una persiana aleteaba de un lado para otro, las trémulas velas no lograban iluminar suficientemente la amplitud del cuarto. La lobreguez que estas cosas despertaban estaba bastante en consonancia con el primer comentario que Sir Richard me hizo cuando entró al cuarto.


  »“Debo decirle, señor, que he tenido una vida mala. Oh, una vida muy mala”.


  »Tales confidencias de parte de un hombre mucho mayor que uno, cuando uno lo ha conocido por media hora, son tan raras que sencillamente ninguna respuesta posible se insinúa por sí misma. Dije más bien despacio: “Oh, vaya” y, más que todo para prevenir otro comentario por el estilo, agregué: «Qué encantadora casa tiene usted».


  »“Sí —dijo—, no la he abandonado en casi cuarenta años. Desde que dejé la universidad. Uno es joven entonces, ya sabe, y tiene oportunidades; pero no estoy inventando excusas, nada de excusas”. Entonces el oxidado cerrojo de la puerta se deslizó y entró una corriente de aire en el cuarto, el largo tapiz onduló y las colgaduras sobre los muros, luego la corriente se desvaneció en un susurro y la puerta se cerró de golpe nuevamente.


  »“Ah, Marianne —dijo—, tenemos un invitado esta noche. Señor Linton, esta es Marianne Gib”. Todo se hizo obvio para mí. «Está loco», me dije a mí mismo, pues nadie había entrado en el cuarto.


  »Las ratas corrían a lo largo de la habitación, detrás del friso, incesantemente; el viento descorrió de nuevo el cerrojo de la puerta y los pliegues del tapiz se agitaron a nuestros pies y se detuvieron aquí, pues nuestro peso lo mantenía sujetado.


  »“Déjeme presentarle al señor Linton —dijo mi anfitrión—, Lady Mary Errinjer”.


  »La puerta se cerró de golpe una vez más. Hice una reverencia cortésmente. Si por lo menos me hubieran invitado, le habría llevado la corriente, pero esto era lo mínimo que un huésped no invitado podía hacer.


  »Este tipo de cosas ocurrieron once veces, el susurro y la ondulación del tapiz, y las pisadas de las ratas, y la puerta agitada, y luego la triste voz de mi anfitrión presentándome fantasmas. Luego, por un rato, esperamos, mientras yo lidiaba con la situación; la conversación fluyó poco a poco. De nuevo, la corriente de aire llegó arrastrándose por el cuarto, mientras las velas, ardiendo intermitentemente, lo llenaban con sombras apresuradas. “Ah, de nuevo tarde, Cicely —dijo mi anfitrión con su manera de hablar suave y apesadumbrada—. Tarde como siempre, Cicely”. Luego bajé a cenar con aquel hombre y su mente y los doce fantasmas que la habitaban. Encontré una mesa larga con un servicio de plata antiguo y fino sobre ella, y asientos dispuestos para catorce comensales. El mayordomo estaba ahora en traje de noche, había pocas corrientes de aire en el comedor, la escena era menos lóbrega allí. «¿Quiere sentarse junto a Rosalind al otro extremo? —me dijo Sir Richard—. Ella siempre ocupa el puesto principal de la mesa. Fui injusto sobre todo con ella».


  »“Será un placer”, dije yo.


  »Miré al mayordomo con atención, pero ninguna expresión de su rostro ni nada de lo que hacía me hizo pensar que estuviera haciendo algo diferente de servir a catorce personas en completo uso de sus facultades. Quizá parecía que un plato lo rechazaban más a menudo de lo que lo aceptaban, pero cada copa estaba llena de champán por igual. Al principio, hallé poco que decir, pero cuando Sir Richard, hablando desde el otro extremo de la mesa, me dijo: “¿Está cansado, señor Linton?”, recordé que estaba en deuda con un anfitrión a quien yo mismo me le había impuesto. Era un excelente champán y, con la ayuda de una segunda copa, hice el esfuerzo de entablar una conversación con una tal señorita Helen Errold, para quien habían dispuesto el asiento a mi lado. Muy pronto se hizo más fácil para mí; frecuentemente hacía pausas en mi monólogo, como Marco Antonio, esperando la respuesta y, a veces, me volvía y hablaba con la señorita Rosalind Smith. Sir Richard, al otro lado, seguía conversando compungidamente; hablaba como un condenado le hablaría a su juez, pero también, un poco, como un juez le hablaría a alguien que alguna vez hubiera condenado injustamente. Mi propia mente comenzó a llenarse de cosas lúgubres. Bebí otra copa de champán, pero todavía tenía sed. Sentía como si toda la humedad en mi cuerpo se la hubiera llevado, sobre las colinas de Kent, el viento contra el que habíamos galopado. Aun así no estaba hablando lo suficiente: mi anfitrión me estaba mirando. Hice otro esfuerzo; después de todo, tenía algo de qué hablar: una persecución de veinte millas no se ve a menudo en la vida, especialmente al sur del Támesis. Comencé a describirle la carrera a Rosalind Smith. Pude ver, pues, que mi anfitrión estaba complacido, la triste mirada en su rostro emitía cierta luz vacilante, como la niebla sobre las montañas, en un día deprimente, cuando un soplo débil llega del mar y ella quisiera disiparse, si pudiera. El mayordomo volvió a llenar mi copa muy atentamente. Le pregunté a ella, primero, si cazaba; hice una pausa y comencé mi historia. Le conté dónde habíamos encontrado el zorro y cuán rápido y derecho este se había ido, y cómo yo había pasado por el pueblo siguiendo el camino, mientras que los pequeños jardines y los alambrados y luego el río habían detenido al resto del grupo. Le hablé sobre el tipo de región que atravesamos y cuán espléndida se veía en la primavera, y cuán misteriosos eran los valles cuando llegó el crepúsculo, y qué glorioso caballo tenía yo y cuán maravillosamente corría este.


  »Estaba tan pavorosamente sediento después de la gran cacería que tenía que parar un momento de vez en cuando, pero continué con la descripción de esta notable carrera, ya que me había entusiasmado con el tema; después de todo, no había nadie a quién hablarle de ella, excepto a mi viejo perrero y “el buen compañero ya debía de estar borracho”, pensé. Le describí minuciosamente el punto exacto de la carrera en que me había dado cuenta de que iba a ser una de las más grandes cacerías en toda la historia de Kent. A veces olvidaba incidentes que habían ocurrido, como puede suceder en una carrera de veinte millas, y entonces tenía que llenar los vacíos inventando. Me complacía poder hacer que la fiesta fuera un éxito gracias a mi conversación y, aparte de esto, la dama a la que le estaba hablando era extremadamente bella: quiero decir, no en carne y hueso, sino que había pequeñas líneas sombreadas alrededor de la silla a mi lado que sugerían una figura graciosa e inusual cuando la señorita Rosalind Smith había estado viva; y comencé a notar que lo que confundí en un primer momento con el humo de las trémulas velas y un mantel ondulando por la corriente de aire era, en realidad, una compañía extremadamente animada que escuchaba, y no con poco interés, mi historia de aquella cacería, la cual había sido, con mucho, la más grande que el mundo haya conocido: en efecto, les dije que, sin ningún problema, iría más lejos y predeciría que nunca en la historia del mundo habría tal carrera de nuevo. Solo que mi garganta estaba terriblemente seca.


  »Luego, al parecer, querían oír más sobre mi caballo. Había olvidado que había llegado hasta allí en un caballo, pero cuando me lo recordaron, todo volvió a mi cabeza; se veían tan encantadoras, inclinadas sobre la mesa, atentas a lo que yo decía, que les conté todo lo que querían saber. Todo se desenvolvería tan placenteramente si tan solo Sir Richard se animara. Oía su apesadumbrada voz de vez en cuando… aquellas podían ser personas agradables si él supiera tratarlas correctamente. Podía entender que él lamentara su pasado, pero el principio de los 70 parecía siglos atrás y estaba convencido de que él no comprendía a aquellas damas, no eran vengativas como él parecía suponer. Quería enseñarle cuán alegres eran ellas en realidad, así que conté un chiste y todas rieron; luego bromeé un poco con ellas, especialmente con Rosalind, y nadie se resintió en lo más mínimo. Sir Richard seguía sentado allí, con esa mirada infeliz, como alguien que ha cesado de llorar porque es inútil y no le queda ni siquiera el consuelo de las lágrimas.


  »Habíamos estado un largo rato allí y muchas de las velas habían ardido por completo, pero había luz suficiente. Estaba contento de tener una audiencia para mi hazaña y, como estaba feliz yo mismo, estaba decidido a que Sir Richard también lo estuviera. Conté más chistes y ellas rieron afablemente; algunos de los chistes eran quizá un poco vulgares, pero no tenían la intención de ofender a nadie. Y entonces… No trato de excusarme, pero había tenido el día más duro de mi vida y, sin saberlo, debía de estar completamente exhausto; en este estado el champán me encontró y lo que hubiera sido inofensivo en otras circunstancias de alguna manera debió de triunfar sobre mí al estar tan cansado. En cualquier caso, fui demasiado lejos, conté algún chiste… no puedo recordar en absoluto cuál… que de repente pareció ofenderlas. Sentí inmediatamente un revuelo en el aire; levanté la vista y vi que todas habían dejado la mesa y se deslizaban rápidamente hacia la puerta. No tuve tiempo de abrirla, pero esta dio un portazo con el viento; difícilmente podía ver lo que Sir Richard estaba haciendo porque solo quedaban dos velas, creo que las demás se apagaron cuando las damas se levantaron de repente. Me levanté de un salto para disculparme, para tranquilizarlas… y luego la fatiga me venció como había vencido a mi caballo en la última valla, me aferré a la mesa, pero el mantel se desprendió y luego me caí. La caída, la oscuridad en el suelo y la fatiga acumulada del día me vencieron, las tres cosas a la vez.


  »El sol brillaba sobre campos relumbrantes a través de la ventana de la habitación y cientos de pájaros le cantaban a la primavera; y allí estaba yo, en una vieja cama con tornalecho, en una habitación extraña cubierta con paneles, completamente vestido, con mis botas largas puestas, cubiertas de barro; alguien me había quitado las espuelas y nada más. Por un momento no pude darme cuenta de lo que había sucedido, pero luego todo vino a mi mente: mi atrocidad y la necesidad apremiante de pedirle una disculpa abyecta a Sir Richard. Tiré de la cuerda bordada de una campana hasta que el mayordomo acudió; este entró perfectamente risueño e indescriptiblemente harapiento. Le pregunté si Sir Richard se había levantado y me dijo que acababa de bajar; me dijo también, para gran sorpresa mía, que eran las doce del mediodía. Le pedí que me llevara adonde Sir Richard de inmediato.


  »Estaba en su cuarto de fumar. “Buenos días”, dijo animadamente en el momento en que entré. Fui directamente al asunto en cuestión. «Me temo que insulté a algunas damas en su casa…», comencé diciendo.


  »“Sí que lo hizo —dijo él—, sí que lo hizo”. Luego estalló en lágrimas y me tomó de la mano. “¿Cómo puedo agradecérselo? —me dijo a continuación—. Hemos sido trece a la mesa durante treinta años y nunca me atreví a insultarlas porque fui injusto con todas ellas; ahora usted lo ha hecho y sé que nunca volverán a cenar aquí de nuevo”. Durante un buen rato siguió sosteniendo mi mano, luego me dio un apretón y una especie de sacudida que interpreté como un adiós, entonces retiré mi mano y dejé la casa. Encontré ajames con los sabuesos en los establos abandonados y le pregunté cómo le había ido; James, que es un hombre de pocas palabras, me dijo que no podía recordar exactamente; recibí mis espuelas del mayordomo y subí a mi caballo; lentamente cabalgamos alejándonos de aquella extraña y antigua casa, y lentamente nos dirigimos a la nuestra, pues los sabuesos estaban con las patas doloridas, aunque felices, y los caballos estaban todavía cansados. Cuando recordamos que la temporada de caza se había acabado, volvimos nuestros rostros hacia la primavera y pensamos en las cosas nuevas que tratan de reemplazar a la viejas. Y que cada año oía hablar, y desde entonces he oído hablar a menudo, de bailes y animadas cenas en la casa de Sir Richard Arlen».


  LA CIUDAD EN EL PÁRAMO DE MALLINGTON


  Aparte del viejo pastor de Langside, cuyos hábitos lo hacen poco fiable, probablemente yo sea la única persona que ha visto la ciudad en el Páramo de Mallington.


  Había decidido no pasar ese año la temporada alta en Londres, en parte por la fealdad de las cosas en las tiendas, en parte por la ineludible invasión de cuadrillas alemanas, en parte, quizá, porque algunos loros de compañía de la manzana en que vivía habían aprendido a imitar los silbidos para llamar los taxis; pero, ante todo, porque últimamente se había apoderado de mí, en Londres, un anhelo bastante irracional de grandes bosques y espacios baldíos, mientras que la sola idea de valles pequeños bajo bosquecillos llenos de heléchos y dedaleras era un tormento para mí, y cada verano en Londres el anhelo crecía más hasta que la situación se había hecho intolerable. Así que tomé un bastón y una mochila, y comencé a caminar hacia el norte, partiendo de Tetherington y durmiendo en posadas, donde uno podía conseguir sal de verdad y el camarero hablaba inglés; donde uno tenía un nombre en lugar de un número; donde, a pesar de que el mantel pudiera estar sucio, las ventanas se abrían para que el aire fuera limpio; donde uno tenía la excelente compañía de granjeros y hombres del campo, que no podían ser del todo vulgares, pues no tenían el dinero para serlo aun si lo quisieran. Al principio, la novedad era deleitable y luego, un día, en una posada extraña y antigua por el camino hacia Uthering, más allá de Langside, escuché por primera vez el rumor sobre la ciudad que, según decían, había en el Páramo de Mallington. Hablaban sobre ella de manera bastante casual, por encima de sus vasos de cerveza, dos granjeros en la posada. «Dicen que hay gente extraña en Mallington, con su ciudad», dijo un granjero. «Están viajando según parece», dijo el otro. Llegaron más y luego el rumor se regó. Entonces, tales son las contradicciones de nuestras preferencias y aversiones y de todos los antojos que nos gobiernan, yo, que había ido tan lejos para evitar las ciudades, anhelé repentinamente con ahínco las multitudes y las grandes colmenas del Hombre, y decidí enseguida, en aquella brillante mañana de domingo, ir a Mallington y buscar allí la ciudad sobre la que corría este rumor tan extraño.


  El Páramo de Mallington, de acuerdo con lo que decían, no era el lugar más apropiado para encontrar lo que uno busca. Era un páramo alto e inmenso, bastante desierto y desolado, y carente por completo de caminos. Parecía un lugar solitario según decían. Los normandos, cuando llegaron, lo habían llamado Mal Lieu y, más tarde, Mallintown, y así había llegado a ser Mallington. Aunque, qué puede haber tenido que ver un pueblo con un lugar tan completamente desolado, no lo sé. Antes de esto, algunos dicen que los sajones lo llamaban Baplas, lo cual creo que es una deformación de Bad Place.[2]


  Fuera del simple rumor sobre una ciudad hermosa completamente de mármol y con un aire foráneo sobre el Páramo de Mallington, fuera de esto no pude obtener nada más. Ninguno de ellos la había visto, «únicamente habían oído hablar de ella», y mis preguntas, más que estimular la conversación, la hacían cortar abruptamente. No tuve mejor suerte en el camino a Mallington hasta el martes, cuando estaba bastante cerca; había caminado durante dos días desde la posada donde había escuchado el rumor y podía ver el gran cerro, elevado como un promontorio, en el que estaba Mallington, erguido en la línea del horizonte: el cerro estaba cubierto de hierba, donde nada crecía en absoluto, salvo el Páramo de Mallington, que era solo brezo; solo está marcado «Páramo» en el mapa; nadie va allí y no se molestan en nombrarlo. Fue allí, donde el cerro desolado apareció por primera vez, junto al camino, mientras les preguntaba sobre la ciudad de mármol a algunos labriegos cerca de la ruta, que me indicaron el camino, creo que en parte por burlarse, hacia el viejo pastor de Langside. Al parecer este, siguiendo a veces las ovejas extraviadas y errando lejos de Langside, llegaba a veces hasta el borde del Páramo de Mallington y volvía de estas excursiones gritando por los pueblos, delirando con una ciudad de mármol blanco y minaretes coronados de oro. Al oírme hacer preguntas sobre esta ciudad, rieron y me dirigieron al pastor de Langside. Una advertencia bienintencionada sí me hicieron mientras me alejaba: el viejo no era de fiar.


  Más tarde, aquella noche, vi los techos de paja de Langside, refugiados al borde de aquel cerro inmenso que, como Atlas, levanta esas millas de páramo hacia los fuertes vientos y el cielo.


  Sabían menos sobre la ciudad en Langside que en cualquier otro lugar, pero conocían el paradero del hombre que buscaba, aunque parecían estar un poco avergonzados de él. Había una posada en Langside que me dio abrigo, de donde salí a la mañana siguiente, equipado con provisiones, para hallar al pastor. Y allí estaba él, al borde del Páramo de Mallington, de pie, inmóvil, mirando estúpidamente sus ovejas; sus manos temblaban continuamente y sus ojos tenían una mirada apagada, pero estaba completamente sobrio, respecto a lo cual todo Langside había sido injusto.


  Enseguida le pregunté por la ciudad y me dijo que nunca había oído hablar de tal lugar. Yo le dije: «Vamos, vamos, cálmese». Él me miró con enfado; pero cuando me vio sacar de mis provisiones una botella llena de whisky y un vaso grande, se hizo más amistoso. Mientras vertía el whisky, le pregunté de nuevo por la ciudad de mármol en el Páramo de Mallington, pero parecía con toda honestidad no saber nada al respecto. La cantidad de whisky que tomaba era absolutamente increíble, pero yo expreso raramente sorpresa y, una vez más, le pregunté cuál era el camino a la ciudad maravillosa. Su mano estaba ahora más firme y sus ojos se veían más despiertos; me dijo que había oído hablar algo sobre una ciudad así, pero su memoria estaba evidentemente nublada y aún era incapaz de darme indicaciones útiles. Le di entonces otro vaso, que bebió rápidamente como el primero, sin agua, y casi de inmediato fue un hombre diferente. El temblor en sus manos se detuvo por completo, su mirada se volvió tan aguda como la de un hombre joven, respondió mis preguntas de buena gana y con franqueza, y, lo que era aún más importante para mí, su vieja memoria se volvió alerta y clara incluso en los mínimos detalles. No necesito mencionar su gratitud hacia mí, pues no pretendo haber comprado la botella de whisky, que el viejo pastor disfrutaba tanto, sin haber pensado, al menos un poco, que me convendría. No obstante, era placentero pensar que, gracias a mí, se había tranquilizado, se le había calmado el temblor de las manos y había aclarado su mente, que había recuperado su memoria y su amor propio. Me habló con bastante claridad, ahora sin articular mal sus palabras; había visto la ciudad por primera vez una noche de luna, cuando estaba perdido entre la niebla en el gran páramo; había vagado largamente entre la niebla y, cuando había levantado la mirada, había visto la ciudad a la luz de la luna. No tenía comida pero, por suerte, tenía su botella. Nunca ha existido una ciudad semejante, ni siquiera en los libros. Los viajeros hablaban a veces de Venecia vista desde el mar; podría haber un lugar así o no, pero, en todo caso, no se comparaba con la ciudad en el Páramo de Mallington. Los hombres que leían libros le habían hablado en su época, cientos de libros, pero nunca podrían describir una ciudad como aquella. Vaya, el lugar era todo de mármol, los caminos, las paredes y los palacios, todos de mármol puro, y las puntas de las altas y delgadas agujas eran totalmente de oro. Y había personas extrañas en la ciudad, incluso para los forasteros. Y había camellos, pero lo corté para abreviar, pues pensaba que podría juzgarlo por mí mismo, si es que existía tal lugar, y, si no, estaba perdiendo mi tiempo, al igual que una pinta de buen whisky. Así que lo hice hablar sobre la manera de llegar y, después de más circunlocución de la que yo necesitaba y más parloteo sobre la ciudad, señaló una senda diminuta sobre la tierra negra, justo al lado de nosotros, un camino pequeño y sinuoso que difícilmente podía verse.


  He dicho que el páramo no tenía caminos; inexplorado por hombres o perros, en verdad no los había y parecía tener menos que ver con los caminos de los hombres que cualquier baldío que haya visto; pero la senda que el viejo pastor me mostró, si es que se podía llamar senda, no era más que el rastro de una liebre… «Una ruta de elfos», la había llamado el hombre; sabrá el Cielo qué quería decir.


  Entonces, antes de dejarlo, insistió en darme su botella con el extraño ron que contenía esta. El whisky revela en algunos hombres la melancolía, en otros, el regocijo; con él, era claramente la generosidad e insistió hasta que acepté su ron, aunque no tenía la intención de beberlo. Era solitario allá arriba, me dijo, y extremadamente frío, y la ciudad, difícil de encontrar, ya que estaba ubicada en una hondonada; yo necesitaría el ron, pues él solo había visto la ciudad de mármol los días en que tenía su botella. Al parecer, consideraba aquella botella de hierro oxidado como una especie de amuleto y, al final, la tomé.


  Seguí aquella senda extraña e imprecisa sobre la tierra negra bajo el brezo hasta que llegué a la gran piedra gris más allá del horizonte, donde la senda se divide en dos, y tomé la de la izquierda como me dijo el anciano. Supe, gracias a otra piedra que vi a lo lejos, que no había perdido el camino y que el hombre no me había mentido.


  Justo cuando esperaba ver las murallas de la ciudad antes de que el crepúsculo cayera sobre aquel lugar desolado, vi de repente una muralla de gran blancura, larga y alta, con pináculos que asomaban aquí y allá sobre ella, flotando hacia mí, silenciosa y sombría como un secreto, y me enteré por esa cosa maléfica, la niebla. El sol, aunque bajo, estaba brillando sobre cada ramita de brezo, los musgos verdes y escarlata también estaban brillando con él; parecía increíble que en un lapso de tres minutos todos estos colores se irían y alrededor no quedaría nada más que una oscuridad gris.


  Perdí la esperanza de encontrar la ciudad ese día, un camino más claro que el mío podría haberse perdido con mucha facilidad. Rápidamente elegí por cama un trozo espeso de brezo, me envolví en mi abrigo impermeable, me acosté y me acomodé. Entonces llegó la niebla. Llegó como se tiran cuidadosamente unas cortinas de lazo, luego como se deslizan unas persianas grises; cerró el horizonte hacia el norte, luego el este y el oeste; volvió todo el cielo blanco y ocultó el páramo; cayó sobre este como una metrópoli, solo que absolutamente silenciosa, silenciosa y blanca como las lápidas.


  Entonces me alegré de tener ese ron extraño y fuerte, o lo que sea que hubiera en la botella que el pastor me había dado: no creía que la niebla se disipara hasta la noche y temía que la noche fuera fría. Así que por poco vacío la botella; y, más pronto de lo que esperaba, caí dormido, pues la primera noche, por regla general, uno no se duerme de inmediato, sino que a uno lo mantienen despierto un rato los ligeros vientos y el sonido poco familiar de las cosas que deambulan por la noche, y que se gritan entre sí en la distancia con sus extrañas y débiles voces; uno las extraña más tarde cuando vuelve a casa de nuevo. Sin embargo, no escuché ninguno de estos sonidos en la niebla aquella noche.


  Luego desperté y me di cuenta de que la niebla se había ido y el sol estaba justo desapareciendo bajo el páramo; supe entonces que no había dormido tanto tiempo como pensaba. Decidí continuar mientras podía, pues pensaba que no estaba muy lejos de la ciudad.


  Caminé y caminé por la sinuosa senda, pedazos de niebla bajaban y llenaban las hondonadas pero de inmediato se elevaban de nuevo para que pudiera ver mi camino. El crepúsculo se desvaneció mientras caminaba, una estrella apareció y ya no fui capaz de ver la senda. No pude seguir adelante aquella noche, aunque, antes de acostarme a dormir, decidí ir y examinar el borde de una gran depresión en el páramo que había visto más atrás. Así que dejé la senda y caminé unos cuantos cientos de yardas, y cuando llegué al borde, la hondonada estaba llena de niebla completamente blanca debajo de mí. Otra estrella apareció y un viento frío se levantó, y, con el viento, la niebla se fue ondulando como una cortina. Allí estaba la ciudad.


  Nada de lo que el pastor había dicho era en lo más mínimo falso y ni siquiera exagerado. El pobre anciano había dicho la simple verdad: no hay una ciudad como esa en el mundo. Lo que había llamado delgadas agujas eran minaretes, pero las pequeñas cúpulas en la punta eran, a todas luces, de oro puro como había dicho. Estaban las terrazas de mármol que había descrito y los palacios de blanco puro, cubiertos de cinceladuras, y cientos de minaretes. La ciudad era obviamente de Oriente y, sin embargo, donde debería de haber medialunas sobre las cúpulas de los minaretes, había soles dorados con rayos, y dondequiera que uno miraba, veía cosas que velaban su origen. Bajé caminando y, después de pasar por un postigo de oro en un muro bajo de mármol blanco, entré a la ciudad. El brezo llegaba justo hasta el borde de esta y golpeaba el muro de mármol cada vez que el viento soplaba. Las luces comenzaron a titilar desde las altas ventanas de vidrio azul; a medida que caminaba por la calle blanca, encendían hermosos faroles de cobre y los colgaban de los balcones con cadenas de plata; de las puertas entreabiertas salía el sonido de voces cantando y, entonces, vi a los hombres. Sus rostros eran más bien grises que negros y portaban hermosos vestidos de seda coloreada con ribetes bordados de oro y algunos con cobre. De vez en cuando, paseándose por las calles de mármol con cestas doradas colgadas a cada lado, veía los camellos de los que había hablado el viejo pastor.


  Las personas tenían rostros amigables, pero, a pesar de que eran evidentemente amistosos con los forasteros, no pude hablar con ellos porque desconocía su lengua y los sonidos de las sílabas que usaban no se parecían a los de ningún idioma que yo hubiera escuchado: sonaban más bien como urogallos.


  Cuando trataba de preguntarles mediante señas de dónde habían venido con su ciudad, tan solo señalaban la luna, que estaba brillante y llena, y resplandecía ferozmente sobre aquellas calles de mármol hasta tal punto que la ciudad danzaba en luz. Entonces comenzaron a aparecer, uno por uno, deslizándose suavemente a través de las ventanas, hombres con instrumentos de cuerda en los balcones. Eran extraños instrumentos con grandes bulbos de madera, y los tocaban suavemente y con gran belleza, y sus extrañas voces cantaban suavemente, al compás de la música, raras endechas sobre las penas de su tierra natal, dondequiera que esta pudiera estar. A lo lejos, en el corazón de la ciudad, otros cantaban también; su sonido llegaba hasta mí adondequiera que iba, no tan alto como para perturbar mis pensamientos, sino inclinando dulcemente mi mente a cosas placenteras. Esbeltos y tallados arcos de mármol, casi tan delicados como encajes, atravesaban y volvían a atravesar las calles por donde iba. No había nada de esa precipitación de la que se ufanan las ciudades necias, nada feo ni sórdido hasta donde podía ver. Veía que era una ciudad de belleza y canto. Me preguntaba cómo habían viajado con todo ese mármol, cómo lo habían puesto sobre el Páramo de Mallington, de dónde habían venido y cuáles eran sus recursos, y decidí investigarlo en profundidad a la mañana siguiente, ya que el viejo pastor no se había molestado en pensar cómo había aparecido la ciudad, tan solo había notado que la ciudad estaba allí (y, por supuesto, nadie le creía; aunque esto es, en parte, culpa suya, dadas sus maneras disolutas). Pero en la noche uno puede ver muy poco y yo había caminado todo el día, así que resolví buscar un lugar donde descansar. Y justo cuando estaba preguntándome si les pedía albergue a aquellos hombres vestidos de seda mediante señas o si dormía fuera de las murallas y entraba de nuevo en la mañana, llegué a un gran pasaje abovedado, en una de las casas de mármol, con dos cortinas negras, bordadas debajo con oro, que colgaban a través de este. Sobre el pasaje, cinceladas aparentemente en muchas lenguas, estaban las palabras: «Aquí descansan los forasteros». En griego, latín y español, la frase se repetía y estaba escrita también en la lengua que se ve en los muros de los grandes templos de Egipto, y en árabe y en lo que me pareció ser asirio antiguo, y en una o dos lenguas que nunca había visto. Pasé a través de las cortinas y encontré un patio incrustado con mosaicos, con braseros dorados que quemaban incienso somnoliento y colgaban mediante cadenas del techo; alrededor de los muros había cómodos colchones sobre el suelo, cubiertos con sábanas y sedas. Debían de ser las diez de la noche y yo estaba cansado. Afuera, la música llenaba todavía suavemente las calles, un hombre había puesto un farol sobre la vía de mármol, cinco o seis se habían sentado a su alrededor y él contaba sonoramente una historia. Adentro, había algunos ya dormidos sobre las camas; en medio del gran patio, bajo los braseros, una mujer vestida de azul estaba cantando muy delicadamente; no se movía, pero cantaba sin cesar, nunca he escuchado una canción que fuera tan sosegadora. Me acosté en uno de los colchones junto al muro, que estaba totalmente incrustado con mosaicos, y extendí sobre mí algunas de las sábanas con su hermosa labor extranjera, y casi de inmediato mis pensamientos parecieron formar parte de la canción que estaba cantando la mujer en medio del patio, bajo los braseros dorados que colgaban del alto techo, y la canción los convirtió en sueños, y entonces caí dormido.


  Como un ligero viento se había levantado, me despertó una ramita de brezo que golpeaba constantemente mi rostro. Era de mañana en el Páramo de Mallington y la ciudad había desaparecido por completo.
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  DE POR QUÉ EL LECHERO SE ESTREMECE CUANDO DIVISA LA AURORA


  En el Salón de la Antigua Sociedad de Lecheros, alrededor de la gran chimenea en el fondo, cuando los leños del invierno están ardiendo y todos los miembros están reunidos, estos cuentan hoy en día, así como sus abuelos lo hicieron antes de ellos, por qué el lechero se estremece cuando divisa la aurora.


  Cuando la aurora llega avanzando lentamente sobre las laderas de las colinas, se entrevé a través de los troncos de los árboles formando maravillosas sombras, toca las puntas de las altas columnas de humo que ascienden de las cabañas en los valles y estalla, completamente dorada, sobre los campos de Kent, cuando, andando de puntillas desde allí, llega a las murallas de Londres y se desliza muy tímidamente por encima de aquellas melancólicas calles, el lechero la divisa y se estremece.


  Un hombre puede ser un Aprendiz Operativo de Lechero, puede saber lo que es el bórax y cómo mezclarlo, pero no por esto se le cuenta la historia. Hay solo cinco hombres que cuentan la historia, cinco hombres nombrados por el Señor de la Sociedad, quien cubre cada plaza cuando queda vacante; y si no se escucha de uno de ellos, no se escucha de nadie y nunca se pude saber por qué el lechero se estremece cuando divisa la aurora.


  Es costumbre de uno de estos cinco hombres, todos canudos y lecheros desde la infancia, frotar sus manos junto al fuego cuando arden los grandes leños y acomodarse en su silla, quizá para sorber alguna bebida muy distinta a la leche, luego mirar alrededor para ver que no haya nadie allí a quien no sería apropiado contarle la historia y, tras mirar cara por cara y ver solo hombres de la Antigua Sociedad, y preguntar mudamente al resto de los cinco con su mirada, si algunos de estos están presentes, y recibir su permiso, toser y contar el cuento. Un gran silencio cae sobre el Salón de la Antigua Sociedad, y algo en la forma del techo y las vigas hace que el cuento resuene por todo el salón, para que hasta el más joven lo escuche lejos del fuego y lo conozca, y sueñe con el día que tal vez contará él mismo por qué el lechero se estremece cuando divisa la aurora.


  No se cuenta como cuando uno habla de algo casual, ni se comenta de un hombre a otro, sino que se cuenta junto a la gran chimenea únicamente, y cuando la ocasión y la quietud del salón y el mérito del vino y el provecho de todos parecen justificarlo, de acuerdc con la opinión de los cinco delegados: entonces, une de estos lo cuenta, como he dicho, sin ser anunciadc por ningún maestro de ceremonias, sino como si surgiera del calor del fuego, ante el cual sus manos entrelazadas tendrían la suerte de estar; no es algo aprendido mecánicamente, sino contado diferentemente por cada narrador y distintamente según su estado de ánimo, aunque ninguno de ellos se ha atrevido nunca a alterar sus puntos principales; nadie es tan bajo en la Sociedad de Lecheros. La Sociedad de Aplicadores de Polvos Faciales sabe de esta historia y siente envidia de ella, como la Honorable Sociedad de Barberos del Mentón y la Sociedad de Bigoteros; pero ninguno la ha escuchado en el Salón de los Lecheros, cuyos muros no atraviesa ningún rumor sobre el secreto, y, a pesar de que han inventado sus propios cuentos, la Antigüedad se burla de ellos.


  Esta añeja historia tenía muchos años honorables cuando los lecheros llevaban sombreros de piel de castor, su origen era todavía un misterio cuando las batas blancas estaban de moda, los hombres se preguntaban unos a otros cuando los Estuardo estaban en el trono (y solo la Antigua Sociedad sabía la respuesta) por qué el lechero se estremece cuando divisa la aurora. Es solo por envidia de la reputación de este cuento que la Sociedad de Aplicadores de Polvos Faciales ha inventado el cuento que también ellos cuentan una noche, «Por qué el perro ladra cuando oye los pasos del panadero»; y, tal vez, como todos los hombres conocen este cuento, la Sociedad de Aplicadores de Polvos Faciales ha osado considerarlo famoso. No obstante, este carece de misterio y no es antiguo, no está enriquecido con alusiones clásicas, no tiene conocimientos secretos, es común para todos aquellos que se interesan por un cuento anodino, y comparte con «Las guerras de los elfos», el cuento de los Carniceros de Terneros, y «La historia del unicornio y la rosa», que es el cuento de la Sociedad de Jinetes, su obvia inferioridad.


  Pero, a diferencia de estos cuentos tan recientes y muchos otros que los últimos dos siglos han narrado, el cuento que los lecheros cuentan se sigue transmitiendo sabiamente, tan rico en citas de los más profundos escritores, tan rico en alusiones recónditas, tan coloreado con toda la sabiduría del hombre y tan instructivo gracias a la experiencia de todas las épocas, que aquellos que lo escuchan en el Salón de los Lecheros, mientras interpretan alusión tras alusión y rastrean citas oscuras, pierden la simple curiosidad y olvidan preguntar por qué el lechero se estremece cuando divisa la aurora.


  Tú tampoco, querido lector, seas víctima de la curiosidad. Considera de cuántos es el flagelo. ¿Acaso tú, para satisfacerte, arrebatarías el misterio del Salón de los Lecheros y agraviarías a su Antigua Sociedad? ¿Acaso ellos, si todo el mundo lo conociera y se volviera una cosa común, contarían de nuevo este cuento después de contarlo durante los últimos cuatrocientos años? En lugar de esto caería un silencio sobre su salón, y habría un lamento universal por el antiguo cuento y las antiguas noches de invierno. Y, aunque la curiosidad sea una consideración apropiada, aun así este no es el lugar apropiado ni esta es la ocasión apropiada para el cuento. Porque el único lugar apropiado sería el Salón de los Lecheros y la única ocasión apropiada sería cuando los leños ardieran bien y el vino hubiera sido bebido por completo; cuando las velas estuvieran ardiendo bien en largas hileras hasta la penumbra, perdiéndose en la oscuridad y el misterio que yace en el fondo del salón; si tú fueras uno de la Sociedad y yo, uno de los cinco, me levantaría de mi asiento junto al hogar y te contaría todos los embellecimientos que ha recabado desde lo profundo del tiempo esta historia, que es la reliquia de los lecheros. Y las largas velas arderían cada vez más bajo y cada vez más intermitentemente, hasta derretirse en sus candelabros, y las corrientes de aire soplarían desde el fondo sombrío del salón, cada vez más fuerte, hasta que las sombras las alcanzaran, y todavía yo te mantendría en vilo con esta atesorada historia, no gracias a mi ingenio sino a su encanto y a los tiempos de los que surgió; una a una, las velas destellarían y morirían y, cuando todas se apagaran, a la luz de las chispas siniestras, cuando cada rostro de lechero se viera espantoso para su compañero, sabrías, como no puedes saberlo ahora, por qué el lechero se estremece cuando divisa la aurora.


  Fue allí, donde el cerro desolado apareció por primera vez, junto al camino, mientras les preguntaba sobre la ciudad de mármol a algunos labriegos cerca de la ruta, que me indicaron el camino, creo que en parte por burlarse, hacia el viejo pastor de Langside. Al parecer este, siguiendo a veces las ovejas extraviadas y errando lejos de Langside, llegaba a veces hasta el borde del Páramo de Mallington y volvía de estas excursiones gritando por los pueblos, delirando con una ciudad de mármol blanco y minaretes coronados de oro. Al oírme hacer preguntas sobre esta ciudad, rieron y me dirigieron al pastor de Langside. Una advertencia bienintencionada sí me hicieron mientras me alejaba: el viejo no era de fiar.


  Más tarde, aquella noche, vi los techos de paja de Langside, refugiados al borde de aquel cerro inmenso que, como Atlas, levanta esas millas de páramo hacia los fuertes vientos y el cielo.


  Sabían menos sobre la ciudad en Langside que en cualquier otro lugar, pero conocían el paradero del hombre que buscaba, aunque parecían estar un poco avergonzados de él. Había una posada en Langside que me dio abrigo, de donde salí a la mañana siguiente, equipado con provisiones, para hallar al pastor. Y allí estaba él, al borde del Páramo de Mallington, de pie, inmóvil, mirando estúpidamente sus ovejas; sus manos temblaban continuamente y sus ojos tenían una mirada apagada, pero estaba completamente sobrio, respecto a lo cual todo Langside había sido injusto.


  Enseguida le pregunté por la ciudad y me dijo que nunca había oído hablar de tal lugar. Yo le dije: «Vamos, vamos, cálmese». Él me miró con enfado; pero cuando me vio sacar de mis provisiones una botella llena de whisky y un vaso grande, se hizo más amistoso. Mientras vertía el whisky, le pregunté de nuevo por la ciudad de mármol en el Páramo de Mallington, pero parecía con toda honestidad no saber nada al respecto. La cantidad de whisky que tomaba era absolutamente increíble, pero yo expreso raramente sorpresa y, una vez más, le pregunté cuál era el camino a la ciudad maravillosa. Su mano estaba ahora más firme y sus ojos se veían más despiertos; me dijo que había oído hablar algo sobre una ciudad así, pero su memoria estaba evidentemente nublada y aún era incapaz de darme indicaciones útiles. Le di entonces otro vaso, que bebió rápidamente como el primero, sin agua, y casi de inmediato fue un hombre diferente. El temblor en sus manos se detuvo por completo, su mirada se volvió tan aguda como la de un hombre joven, respondió mis preguntas de buena gana y con franqueza, y, lo que era aún más importante para mí, su vieja memoria se volvió alerta y clara incluso en los mínimos detalles. No necesito mencionar su gratitud hacia mí, pues no pretendo haber comprado la botella de whisky, que el viejo pastor disfrutaba tanto, sin haber pensado, al menos un poco, que me convendría. No obstante, era placentero pensar que, gracias a mí, se había tranquilizado, se le había calmado el temblor de las manos y había aclarado su mente, que había recuperado su memoria y su amor propio. Me habló con bastante claridad, ahora sin articular mal sus palabras; había visto la ciudad por primera vez una noche de luna, cuando estaba perdido entre la niebla en el gran páramo; había vagado largamente entre la niebla y, cuando había levantado la mirada, había visto la ciudad a la luz de la luna. No tenía comida pero, por suerte, tenía su botella. Nunca ha existido una ciudad semejante, ni siquiera en los libros. Los viajeros hablaban a veces de Venecia vista desde el mar; podría haber un lugar así o no, pero, en todo caso, no se comparaba con la ciudad en el Páramo de Mallington. Los hombres que leían libros le habían hablado en su época, cientos de libros, pero nunca podrían describir una ciudad como aquella. Vaya, el lugar era todo de mármol, los caminos, las paredes y los palacios, todos de mármol puro, y las puntas de las altas y delgadas agujas eran totalmente de oro. Y había personas extrañas en la ciudad, incluso para los forasteros. Y había camellos, pero lo corté para abreviar, pues pensaba que podría juzgarlo por mí mismo, si es que existía tal lugar, y, si no, estaba perdiendo mi tiempo, al igual que una pinta de buen whisky. Así que lo hice hablar sobre la manera de llegar y, después de más circunlocución de la que yo necesitaba y más parloteo sobre la ciudad, señaló una senda diminuta sobre la tierra negra, justo al lado de nosotros, un camino pequeño y sinuoso que difícilmente podía verse.


  He dicho que el páramo no tenía caminos; inexplorado por hombres o perros, en verdad no los había y parecía tener menos que ver con los caminos de los hombres que cualquier baldío que haya visto; pero la senda que el viejo pastor me mostró, si es que se podía llamar senda, no era más que el rastro de una liebre… «Una ruta de elfos», la había llamado el hombre; sabrá el Cielo qué quería decir.


  Entonces, antes de dejarlo, insistió en darme su botella con el extraño ron que contenía esta. El whisky revela en algunos hombres la melancolía, en otros, el regocijo; con él, era claramente la generosidad e insistió hasta que acepté su ron, aunque no tenía la intención de beberlo. Era solitario allá arriba, me dijo, y extremadamente frío, y la ciudad, difícil de encontrar, ya que estaba ubicada en una hondonada; yo necesitaría el ron, pues él solo había visto la ciudad de mármol los días en que tenía su botella. Al parecer, consideraba aquella botella de hierro oxidado como una especie de amuleto y, al final, la tomé.


  Seguí aquella senda extraña e imprecisa sobre la tierra negra bajo el brezo hasta que llegué a la gran piedra gris más allá del horizonte, donde la senda se divide en dos, y tomé la de la izquierda como me dijo el anciano. Supe, gracias a otra piedra que vi a lo lejos, que no había perdido el camino y que el hombre no me había mentido.


  Justo cuando esperaba ver las murallas de la ciudad antes de que el crepúsculo cayera sobre aquel lugar desolado, vi de repente una muralla de gran blancura, larga y alta, con pináculos que asomaban aquí y allá sobre ella, flotando hacia mí, silenciosa y sombría como un secreto, y me enteré por esa cosa maléfica, la niebla. El sol, aunque bajo, estaba brillando sobre cada ramita de brezo, los musgos verdes y escarlata también estaban brillando con él; parecía increíble que en un lapso de tres minutos todos estos colores se irían y alrededor no quedaría nada más que una oscuridad gris.


  Perdí la esperanza de encontrar la ciudad ese día, un camino más claro que el mío podría haberse perdido con mucha facilidad. Rápidamente elegí por cama un trozo espeso de brezo, me envolví en mi abrigo impermeable, me acosté y me acomodé. Entonces llegó la niebla. Llegó como se tiran cuidadosamente unas cortinas de lazo, luego como se deslizan unas persianas grises; cerró el horizonte hacia el norte, luego el este y el oeste; volvió todo el cielo blanco y ocultó el páramo; cayó sobre este como una metrópoli, solo que absolutamente silenciosa, silenciosa y blanca como las lápidas.


  Entonces me alegré de tener ese ron extraño y fuerte, o lo que sea que hubiera en la botella que el pastor me había dado: no creía que la niebla se disipara hasta la noche y temía que la noche fuera fría. Así que por poco vacío la botella; y, más pronto de lo que esperaba, caí dormido, pues la primera noche, por regla general, uno no se duerme de inmediato, sino que a uno lo mantienen despierto un rato los ligeros vientos y el sonido poco familiar de las cosas que deambulan por la noche, y que se gritan entre sí en la distancia con sus extrañas y débiles voces; uno las extraña más tarde cuando vuelve a casa de nuevo. Sin embargo, no escuché ninguno de estos sonidos en la niebla aquella noche.


  Luego desperté y me di cuenta de que la niebla se había ido y el sol estaba justo desapareciendo bajo el páramo; supe entonces que no había dormido tanto tiempo como pensaba. Decidí continuar mientras podía, pues pensaba que no estaba muy lejos de la ciudad.


  Caminé y caminé por la sinuosa senda, pedazos de niebla bajaban y llenaban las hondonadas pero de inmediato se elevaban de nuevo para que pudiera ver mi camino. El crepúsculo se desvaneció mientras caminaba, una estrella apareció y ya no fui capaz de ver la senda. No pude seguir adelante aquella noche, aunque, antes de acostarme a dormir, decidí ir y examinar el borde de una gran depresión en el páramo que había visto más atrás. Así que dejé la senda y caminé unos cuantos cientos de yardas, y cuando llegué al borde, la hondonada estaba llena de niebla completamente blanca debajo de mí. Otra estrella apareció y un viento frío se levantó, y, con el viento, la niebla se fue ondulando como una cortina. Allí estaba la ciudad.


  Nada de lo que el pastor había dicho era en lo más mínimo falso y ni siquiera exagerado. El pobre anciano había dicho la simple verdad: no hay una ciudad como esa en el mundo. Lo que había llamado delgadas agujas eran minaretes, pero las pequeñas cúpulas en la punta eran, a todas luces, de oro puro como había dicho. Estaban las terrazas de mármol que había descrito y los palacios de blanco puro, cubiertos de cinceladuras, y cientos de minaretes. La ciudad era obviamente de Oriente y, sin embargo, donde debería de haber medialunas sobre las cúpulas de los minaretes, había soles dorados con rayos, y dondequiera que uno miraba, veía cosas que velaban su origen. Bajé caminando y, después de pasar por un postigo de oro en un muro bajo de mármol blanco, entré a la ciudad. El brezo llegaba justo hasta el borde de esta y golpeaba el muro de mármol cada vez que el viento soplaba. Las luces comenzaron a titilar desde las altas ventanas de vidrio azul; a medida que caminaba por la calle blanca, encendían hermosos faroles de cobre y los colgaban de los balcones con cadenas de plata; de las puertas entreabiertas salía el sonido de voces cantando y, entonces, vi a los hombres. Sus rostros eran más bien grises que negros y portaban hermosos vestidos de seda coloreada con ribetes bordados de oro y algunos con cobre. De vez en cuando, paseándose por las calles de mármol con cestas doradas colgadas a cada lado, veía los camellos de los que había hablado el viejo pastor.


  Las personas tenían rostros amigables, pero, a pesar de que eran evidentemente amistosos con los forasteros, no pude hablar con ellos porque desconocía su lengua y los sonidos de las sílabas que usaban no se parecían a los de ningún idioma que yo hubiera escuchado: sonaban más bien como urogallos.


  Cuando trataba de preguntarles mediante señas de dónde habían venido con su ciudad, tan solo señalaban la luna, que estaba brillante y llena, y resplandecía ferozmente sobre aquellas calles de mármol hasta tal punto que la ciudad danzaba en luz. Entonces comenzaron a aparecer, uno por uno, deslizándose suavemente a través de las ventanas, hombres con instrumentos de cuerda en los balcones. Eran extraños instrumentos con grandes bulbos de madera, y los tocaban suavemente y con gran belleza, y sus extrañas voces cantaban suavemente, al compás de la música, raras endechas sobre las penas de su tierra natal, dondequiera que esta pudiera estar. A lo lejos, en el corazón de la ciudad, otros cantaban también; su sonido llegaba hasta mí adondequiera que iba, no tan alto como para perturbar mis pensamientos, sino inclinando dulcemente mi mente a cosas placenteras. Esbeltos y tallados arcos de mármol, casi tan delicados como encajes, atravesaban y volvían a atravesar las calles por donde iba. No había nada de esa precipitación de la que se ufanan las ciudades necias, nada feo ni sórdido hasta donde podía ver. Veía que era una ciudad de belleza y canto. Me preguntaba cómo habían viajado con todo ese mármol, cómo lo habían puesto sobre el Páramo de Mallington, de dónde habían venido y cuáles eran sus recursos, y decidí investigarlo en profundidad a la mañana siguiente, ya que el viejo pastor no se había molestado en pensar cómo había aparecido la ciudad, tan solo había notado que la ciudad estaba allí (y, por supuesto, nadie le creía; aunque esto es, en parte, culpa suya, dadas sus maneras disolutas). Pero en la noche uno puede ver muy poco y yo había caminado todo el día, así que resolví buscar un lugar donde descansar. Y justo cuando estaba preguntándome si les pedía albergue a aquellos hombres vestidos de seda mediante señas o si dormía fuera de las murallas y entraba de nuevo en la mañana, llegué a un gran pasaje abovedado, en una de las casas de mármol, con dos cortinas negras, bordadas debajo con oro, que colgaban a través de este. Sobre el pasaje, cinceladas aparentemente en muchas lenguas, estaban las palabras: «Aquí descansan los forasteros». En griego, latín y español, la frase se repetía y estaba escrita también en la lengua que se ve en los muros de los grandes templos de Egipto, y en árabe y en lo que me pareció ser asirio antiguo, y en una o dos lenguas que nunca había visto. Pasé a través de las cortinas y encontré un patio incrustado con mosaicos, con braseros dorados que quemaban incienso somnoliento y colgaban mediante cadenas del techo; alrededor de los muros había cómodos colchones sobre el suelo, cubiertos con sábanas y sedas. Debían de ser las diez de la noche y yo estaba cansado. Afuera, la música llenaba todavía suavemente las calles, un hombre había puesto un farol sobre la vía de mármol, cinco o seis se habían sentado a su alrededor y él contaba sonoramente una historia. Adentro, había algunos ya dormidos sobre las camas; en medio del gran patio, bajo los braseros, una mujer vestida de azul estaba cantando muy delicadamente; no se movía, pero cantaba sin cesar, nunca he escuchado una canción que fuera tan sosegadora. Me acosté en uno de los colchones junto al muro, que estaba totalmente incrustado con mosaicos, y extendí sobre mí algunas de las sábanas con su hermosa labor extranjera, y casi de inmediato mis pensamientos parecieron formar parte de la canción que estaba cantando la mujer en medio del patio, bajo los braseros dorados que colgaban del alto techo, y la canción los convirtió en sueños, y entonces caí dormido.


  Como un ligero viento se había levantado, me despertó una ramita de brezo que golpeaba constantemente mi rostro. Era de mañana en el Páramo de Mallington y la ciudad había desaparecido por completo.
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  LA VIEJA MALA VESTIDA DE NEGRO


  La vieja mala vestida de negro bajó corriendo la calle de los carniceros.


  Las ventanas se abrieron inmediatamente allá arriba, en esos hastiales irregulares; las cabezas se asomaron bruscamente: era ella. Entonces comenzó la discusión de voces ansiosas, llamándose lateralmente de ventana a ventana o entre las casas frente a frente. ¿Por qué estaba allí con sus lentejuelas, sus abalorios y su viejo vestido negro? ¿Por qué había dejado su pavorosa casa? ¿Con qué maléfico encargo iba tan deprisa?


  Miraron su figura ágil y magra, y el viento en aquel viejo vestido negro, y pronto ella había dejado aquella calle adoquinada y atravesaba la entrada principal del pueblo. Giró de repente a la derecha y se ocultó de la vista de las casas. Entonces todos bajaron corriendo a sus puertas y se formaron pequeños grupos sobre la acera; aquí comenzaron a discutir, los mayores hablaron primero. De lo que habían visto, no dijeron nada, pues no había duda de que era ella; fue del futuro de lo que hablaron, únicamente del futuro.


  ¿En qué acción tristemente célebre terminaría su encargo? ¿Qué ganancias la habían tentado a salir de su temible hogar? ¿Qué brillante pero pecaminoso ardid había planeado su genio? Sobre todo, ¿qué mal futuro auguraba todo esto? Así pues, al principio, solo había preguntas. Y, entonces, los más ancianos hablaron, cada uno a un pequeño grupo; la habían visto fuera antes, la habían conocido cuando era joven y habían advertido las cosas malas que ocurrían después de sus salidas: los pequeños grupos escuchaban atentamente sus voces bajas y serias. Nadie hacía preguntas ahora ni trataba de adivinar su infame encargo, sino que todos escuchaban únicamente a los sabios ancianos, que sabían lo que había sucedido y relataban a los jóvenes las fatalidades que habían ocurrido antes.


  Nadie sabía cuántas veces había dejado su pavorosa casa, pero los más ancianos relataban todas las ocasiones que sabían que lo había hecho, la manera en que se había ido cada vez y la fatalidad que había ocurrido después de su salida; dos de ellos podían recordar el temblor de tierra que había habido en la calle de los esquiladores.


  Así se narraron muchas historias sobre los tiempos pasados, contadas sobre la acera, cerca de las viejas puertas verdes, al borde del la calle adoquinada; y la experiencia que los hombres de edad habían adquirido con sus canas pudo ser fácilmente adquirida por los jóvenes. Pero de toda su experiencia, solo quedaba claro que la vieja vestida de negro nunca había hecho dos veces en sus vidas el mismo acto infame, ni la misma calamidad había ocurrido dos veces después de sus salidas. Por lo tanto, parecía que los recursos eran dudosos y escasos para descubrir qué cosa iba a suceder, y un siniestro sentimiento de desolación cayó sobre la calle de los carniceros. En medio de la desolación, aumentó el temor de que ocurriera lo peor. Este era el único consuelo que tenían cuando ponían sus temores en palabras: la fatalidad que ocurría después de sus salidas nunca se había anticipado. Uno de ellos temía que, con su magia, ella pretendiera mover la luna; propuso hacer un dique para contener la marea alta en la costa cercana, pues sabía que, al igual que la luna atrae el mar, el mar debe de atraer la luna, de manera que esperaba contrarrestar mediante su mecanismo sus hechizos. Otro propuso traer barras de hierro y sujetarlas a través de la calle, pues recordaba el temblor que había habido en la calle de los esquiladores. Otro propuso honrar a sus dioses domésticos, los pequeños ídolos con cara de gato sentados sobre su chimenea, dioses para quienes la magia era algo familiar, y, después de pagarles sus tributos y honrarlos debidamente, exponerles detalladamente el caso. Su plan encontró aceptación entre muchos y, no obstante, al final fue rechazado, pues otros corrieron a sus casas a sacar sus dioses para honrarlos, hasta que hubo una multitud de dioses sentados sobre la acera; sin embargo, querían honrarlos y exponerles su caso, pero un hombre gordo se presentó por último sosteniendo cuidadosamente bajo su brazo reverente sus dos dioses con cara de sabuesos, a pesar de que sabía bien —como, de hecho, todos los hombres deben saberlo— que estos estaban evidentemente en guerra con los ídolos con cara de gato. Aunque todas las animosidades propias de la fe se habían aquietado por la crisis, una mirada de ira se había dibujado en los rostros con cara de gato, que nadie se atrevía a ignorar, y todos se percataron de que, si se quedaban más tiempo, arderían alrededor de ellos los celos de los dioses; así que cada hombre llevó precipitadamente sus ídolos a casa y dejaron al gordo insistiendo en que debían honrar a sus dioses con cara de sabueso.


  Entonces se hicieron proyectos de nuevo y las voces discutieron acaloradamente, y se temieron muchos peligros nuevos y se hicieron nuevos planes.


  Aunque al final no hicieron nada para defenderse del peligro, pues no sabían lo que sería, escribieron en un pergamino a modo de advertencia y a fin de que todos pudieran saberlo: «La vieja mala vestida de negro bajó corriendo la calle de los carniceros».
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  EL PÁJARO DEL ATISBO DIFÍCIL


  Los hombres y las mujeres observadores que conocen bien Bond Street entenderán mi estupefacción cuando, en una joyería, me percaté de que nadie me estaba vigilando furtivamente. No solo esto, sino que, incluso cuando tomé un pequeño cristal tallado para examinarlo, los empleados no se agolparon a mi alrededor. Caminé por toda la tienda y, sin embargo, nadie me siguió cortésmente.


  Tras concluir en base a esto que alguna extraordinaria revolución había ocurrido en el negocio de la joyería, me fui devorado por la curiosidad a visitar a un extraño anciano, mitad demonio y mitad hombre, que tiene una tienda de ídolos en una calle apartada de la City[3] y me mantiene informado sobre los asuntos en los Confines del Mundo. Y, en pocas palabras, mientras él inhalaba una pizca de incienso de brezo, me dio esta tremenda información: el señor Neepy Thang, hijo de Thangobrind, había regresado de los Confines del Mundo e incluso se encontraba en esos momentos en Londres.


  Es posible que la información no parezca tremenda para aquellos que no están familiarizados con el origen de la joyería; pero si digo que el único ladrón empleado por un joyero del West End[4] desde la penosa ruina de Thangobrind es este mismo Neepy Thang, y que en lo que respecta a la ligereza de los dedos y la agilidad de los pies no existe uno mejor en París, se entenderá por qué los joyeros de Bond Street ya no se preocupan por la suerte de su mercancía antigua.


  Había grandes diamantes en Londres aquel verano y unos cuantos zafiros enormes. En ciertos reinos asombrosos de Oriente, algunos soberanos desconocidos perdían de sus turbantes las joyas heredadas de guerras antiguas y, aquí y allá los guardianes de las joyas de la corona, que no habían oído los ágiles pies de Thang, eran interrogados y morían lentamente.


  Los joyeros dieron una pequeña cena en honor de Thang en el Hotel Great Magnificent; las ventanas no se habían abierto en cinco años y había vino a una guinea la botella, idéntico al champán, y cigarros a media corona con una etiqueta de la Habana. En general, fue una velada espléndida para Thang.


  Pero tengo que hablar de algo mucho más triste que una cena en un hotel. El público exige joyas y las joyas hay que obtenerlas. Tengo que hablar del último viaje de Neepy Thang.


  Aquel año, la moda eran las esmeraldas. Un hombre llamado Green había cruzado recientemente el Canal en una bicicleta y los joyeros pensaron que una piedra verde sería particularmente apropiada para conmemorar el acontecimiento, así que recomendaron las esmeraldas.


  Un prestamista de Cheapside, al que acababan de nombrar par, había dividido sus ganancias en tres parte iguales: una parte para comprar el título de par, una casa de campo con un parque y veinte mil faisanes, que son absolutamente esenciales, y otra para conservar la posición; la tercera la había depositado en un banco extranjero, en parte para engañar al recaudador de impuestos local y, en parte, porque le parecía que los días que gozaría del título de par serían escasos y en cualquier momento podría necesitar comenzar de cero en algún otro lugar. En la conservación de su posición había incluido joyería para su esposa y fue así como Lord Castlenorman hizo un pedido a dos reconocidos joyeros de Bond Street, los señores Grosvenor y Campbell, por una suma de 100.000, de unas cuantas esmeraldas fiables.


  Sin embargo, las esmeraldas en reserva eran en su mayor parte pequeñas y estaban ajadas, así que Neepy Thang tuvo que partir de inmediato antes de completar una semana en Londres. Esbozaré brevemente su proyecto. No eran muchos los que estaban al tanto, ya que, cuando un negocio tiene la forma de un chantaje, cuantos menos acreedores se tengan, mejor será (lo cual, por supuesto, se aplica en grados diferentes a todas las circunstancias).


  En las orillas de los peligrosos mares de Shiroora Shan crece un árbol únicamente, a fin de que en sus ramas, y en ningún otro lugar del mundo, deba construir su nido el Pájaro del Atisbo Difícil. Neepy Thang se había enterado, gracias a esta información —que, de hecho, era cierta—, de que si el pájaro migraba al País de las Hadas antes de que sus tres huevos eclosionaran, estos se volverían indudablemente esmeraldas, mientras que si eclosionaban primero, fracasaría el negocio.


  Cuando les había mencionado estos huevos a los señores Grosvenor y Campbell, ellos habían dicho: «La mismísima cosa»; eran hombres de pocas palabras en inglés, ya que esta no era su lengua madre.


  De modo que Neepy Thang partió. Compró el billete púrpura en Victoria Station. Pasó por Herne Hill, Bromley y Bickley, y cruzó Saint Mary Cray. En Eynsford cambió de tren y, siguiendo un sendero a lo largo de un valle sinuoso, deambuló por las colinas. En la cima de una de estas, en un pequeño bosque, donde todas las anémonas se habían extinguido hacía tiempo, y el perfume de la hierbabuena y el tomillo venía flotando desde afuera con Thang, encontró una vez más el sendero familiar, secular y hermoso como el asombro, que lleva a los Confines del Mundo. Poco significaban para él sus evocaciones secretas, que son uno con el secreto de la Tierra, ya que iba en plan de negocios, y poco significarían para mí si alguna vez las pusiera sobre el papel. Basta con decir que bajó caminando aquel sendero, alejándose cada vez más de los campos que conocemos y murmurando para sí mismo durante todo el camino: «¡Qué importa si los huevos eclosionan y fracasa el negocio!». El encanto eterno de aquellas tierras solitarias que hay al otro lado de las colinas de caliza de Kent se intensificaba a medida que avanzaba en su viaje. Cada vez más extrañas eran las cosas que veía por el Sendero del Fin del Mundo. Muchos crepúsculos descendieron sobre aquel viaje con todos sus misterios, muchos resplandores de estrellas; muchas mañanas llegaron flameando con un tintineo de cuernos de plata; hasta que la avanzada de los elfos del País de las Hadas estuvo a la vista y las deslumbrantes crestas de sus tres montañas anunciaron el final del viaje. Entonces, con pasos dolorosos (pues las orillas del Fin del Mundo están cubiertas de enormes cristales), llegó a los mares peligrosos de Shiroora Shan y los vio moliendo hasta convertir en grava los escombros de las estrellas fugaces, los vio y oyó su rugido, aquellos mares sin barcos que, entre la tierra y el hogar de las hadas, suben y bajan bajo un viento tremendo, que no es ninguno de los cuatro nuestros. Y allí, en la oscuridad, sobre la costa grisácea, pues la oscuridad se estaba abalanzando en picada sobre el cielo como si tuviera algún propósito maléfico, allí estaba aquel árbol solitario, nudoso y caduco. Era un mal sitio para que lo encontraran a uno después de que cayera la oscuridad y llegara la noche con multitudes de estrellas; bestias merodeando en la oscuridad destrilleaban[5] a Neepy Thang. Y allí, en una de las ramas más bajas, al alcance de la mano, vio claramente el Pájaro del Atisbo Difícil sentado sobre el nido por el cual era famoso. Su rostro se dirigía hacia esas tres montañas inescrutables, distantes al otro lado de los mares peligrosos, en cuyos valles ocultos está el País de las Hadas. Aunque todavía no era otoño en los campos que conocemos, allí ya era casi el solsticio de invierno, el momento en que Thang sabía bien que los huevos harían eclosión. ¿Acaso había hecho mal el cálculo y había llegado un minuto demasiado tarde? Sin embargo, el pájaro estaba en ese mismo momento a punto de migrar, sus alas se agitaban y su mirada se dirigía hacia el País de las Hadas. Thang guardó la esperanza y murmuró una plegaria a aquellos dioses paganos cuyo rencor y venganza tenía mayores razones para temer. Al parecer, era demasiado tarde o la plegaria demasiado débil para aplacarlos, pues en ese mismo instante golpeó el solsticio de invierno y los huevos eclosionaron en el fragor de Shiroora Shan; el pájaro se fue con su atisbo difícil y, efectivamente, fracasó el negocio para Neepy Thang; no tengo corazón para contaros nada más.


  «¡Eh! —dijo Lord Castlenorman algunas semanas más tarde a los señores Grosvenor y Campbell—, hay que ver cuánto tiempo os tomáis con esas esmeraldas, joder».
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  EL CUENTO DEL PORTERO LARGO


  Hay cosas que solo sabe el portero largo de Tong Tong Tarrup, mientras está sentado y masculla recuerdos para sí mismo en la pequeña entrada del bastión.


  Recuerda la guerra que hubo en las salas de los gnomos y cómo las hadas llegaron en una ocasión por los ópalos que Tong Tong Tarrup guarda, el camino que tomaron los gigantes a través de los campos allá abajo mientras él miraba desde su portal, recuerda empresas que son asombrosas incluso para los dioses. Quién vive en aquellas casas congeladas en el alto y pelado margen del mundo, ni siquiera a mí me lo ha dicho y eso que se le considera gárrulo. Entre lo elfos, los únicos seres vivos que se hayan visto deambulando por aquella temible altura, donde extraen turquesas del risco más alto de la Tierra, su nombre es sinónimo de locuacidad, con el que se mofan de los habladores.


  Su historia favorita, si uno le ofrece «porrazo» —la droga que más le gusta y por la cual prestaría sus servicios a los elfos en la guerra contra los duendes, o viceversa, si los duendes le ofrecieran más—, su historia favorita, cuando está físicamente apaciguado por la droga y mental e intensamente excitado, habla de una empresa acometida hace ya muchísimo tiempo a cambio de nada más negociable que la canción de una anciana.


  Imagínatelo contándola. Un anciano, enjuto y barbado y casi monstruosamente largo, repantigado en la entrada de una ciudad, sobre un risco, tal vez a diez millas de altura; las casas mirando en su mayoría hacia el este, iluminadas por el sol y la luna y las constelaciones que conocemos, excepto una en el pináculo que da sobre los Confines del Mundo, iluminada por la luz trémula de aquellos espacios sobrenaturales, donde un largo anochecer consume las estrellas; mi pequeña ofrenda de «porrazo»: un largo dedo índice pellizcándola inmediatamente contra un pulgar tiznado y ávido… todas estas cosas están en el primer plano de la imagen. En un segundo plano, el misterio de aquellas casas silenciosas y de no saber quiénes eran sus moradores, qué servicio recibían del portero largo, qué pago recibía este a cambio, ni si este era mortal.


  Imagináoslo en el portal de esta increíble ciudad tras engullir mi «porrazo» en silencio, estirándose todo lo largo, reclinándose y empezando a hablar.


  Al parecer, una clara mañana cien años atrás, un visitante que iba rumbo a Tong Tong Tarrup, venía subiendo desde el mundo. Ya había pasado sobre la nieve y había puesto su pie sobre un peldaño de la escalera que lleva a la tierra desde Tong Tong Tarrup, por encima de las rocas, cuando el portero largo lo vio. Tan fatigosamente subía estos fáciles peldaños que el hombre entrecano, al verlo, tuvo mucho tiempo para preguntarse si el forastero le traía «porrazo» o no, la droga que les daba sentido a las estrellas y parecía explicar el crepúsculo. Al final no le trajo ni un trozo y el forastero no tuvo nada mejor que ofrecerle al hombre entrecano que su simple historia.


  Al parecer, el nombre del forastero era Gerald Jones, que había vivido siempre en Londres pero, en una ocasión, de niño, había estado en un páramo del norte; había sido tanto tiempo atrás que no recordaba cómo, de una u otra forma, se había encontrado caminando solo en el páramo mientras todo el brezo estaba en flor. No había nada a la vista sino brezos y arbustos y helechos, excepto, a lo lejos, cerca del ocaso, sobre colinas indistintas, unos pequeños parches imprecisos que se veían como los campos de los hombres. Con el atardecer, una bruma subió lentamente y ocultó las colinas, y él siguió caminando por el páramo. Luego llegó al valle, un valle diminuto en medio del páramo, cuyas laderas eran increíblemente empinadas. Se tiró al suelo y lo observó a través de las raíces del brezo. Muy, muy abajo de donde estaba, en un jardín junto a una cabaña rodeada de malvarrosas más altas que ella, estaba sentada una anciana en una silla de madera, cantando en el atardecer. El hombre había quedado fascinado con la canción y la recordaba después en Londres, y cada vez que esta venía a su mente, lo hacía pensar en atardeceres —de los que no se ven en Londres— y escuchaba un suave viento yendo sin rumbo fijo por el páramo y los abejorros presurosos, y olvidaba el ruido del tráfico. Y siempre, cada vez que oía a los hombres hablar del Tiempo, le escatimaba a este principalmente esa canción. En una ocasión, tiempo después, volvió a aquel páramo del norte y encontró el diminuto valle, pero no encontró a la anciana en el jardín ni a nadie que cantara una canción. Tal vez la pena por la canción que la anciana había cantado en un atardecer de verano, veinte años atrás, y que se desvanecía día a día afligía su mente, o el pesado trabajo que tenía en Londres, pues trabajaba para una gran empresa que era perfectamente inútil; además, estaba envejeciendo prematuramente, como les pasa a los hombres en las ciudades. Finalmente, cuando la melancolía le traía únicamente pesares y la inutilidad de su trabajo aumentaba con la edad, decidió consultar a un mago. Así pues, fue donde uno y le contó sus tribulaciones y, en particular, le hablo sobre cómo había escuchado la canción. «Y ahora —le dijo—, no está en ningún lugar del mundo».


  «Por supuesto que no está en el mundo —dijo el mago—, pero al otro lado de los Confines del Mundo usted podrá encontrarla fácilmente». Asimismo, le dijo que padecía del paso del Tiempo y le recomendaba pasar un día en los Confines del Mundo. Jones le preguntó a qué parte de los Confines del Mundo debía ir y el mago le dijo que había oído hablar bien de Tong Tong Tarrup; así que le pagó, como es costumbre, en ópalos y comenzó de inmediato el viaje. Los caminos hacia esta ciudad son sinuosos: tomó el billete en Victoria Station, que solo dan a los conocidos; pasó por Bleth; pasó junto a las Colinas de Neol-Hungar y llegó a la Grieta de Poy. Todos estos lugares están en esa parte del mundo que pertenece a los territorios que conocemos, pero más allá de la Grieta de Poy, en esas planicies ordinarias que se parecen tanto a Sussex, uno encuentra por primera vez lo inverosímil. Una hilera de colinas grises y comunes, las Colinas de Sneg, pueden verse en los confines de la planicie desde la Grieta de Poy; es allí que lo increíble comienza, con poca frecuencia al principio, pero cada vez más abundante a medida que uno sube las colinas. Por ejemplo, en una ocasión, descendiendo a las Planicies de Poy, la primera cosa que vi fue a un pastor común mirando un rebaño de ovejas comunes. Los observé un rato y nada sucedió; cuando, sin chistar palabra, una de las ovejas caminó hasta el pastor, tomó su pipa y fumó de ella, incidente que me impresionó por su inverosimilitud; en las Colinas de Sneg conocí incluso a un político honesto. Por aquellas planicies iba Jones y sobre las Colinas de Sneg, encontrando al principio cosas inverosímiles y luego cosas increíbles, hasta que llegó a la larga cuesta, más allá de las colinas, que lleva hasta los Confines del Mundo y donde, como todas las guías turísticas lo indican, todo puede suceder. Era posible ver al pie de esta cuesta, aquí y allá, cosas que podrían ocurrir concebiblemente en los lugares que conocemos, pero pronto desaparecían y el viajero únicamente veía bestias fabulosas paciendo flores tan asombrosas como ellas mismas, y rocas tan distorsionadas que sus formas tenían claramente un significado, pues eran demasiado asombrosas para ser accidentales. Incluso los árboles eran extraños de una manera impactante: hablaban mucho y se inclinaban el uno sobre el otro cada vez que conversaban, adoptaban actitudes grotescas y miraban de soslayo. Jones vio dos abetos peleando. El efecto de estas escenas en sus nervios fue muy fuerte, pero siguió subiendo y se sintió más animado cuando finalmente vio una primavera, la única cosa familiar que había visto en horas… Sin embargo, esta silbó y se fue dando brincos. Vio los unicornios en su valle secreto. Entonces la noche, de manera siniestra, se deslizó sobre el cielo y no solo brillaron las estrellas, sino también lunas más pequeñas y más grandes, y escuchó dragones haciendo ruido en la oscuridad.


  Al amanecer, apareció sobre él, entre sus asombrosos riscos, la ciudad de Tong Tong Tarrup con la luz sobre sus escaleras congeladas: un diminuto conglomerado de casas allá arriba, en el cielo. Ahora se encontraba sobre la empinada montaña; grandes cúmulos de niebla la estaban abandonando lentamente y revelaban, a medida que iban arrastrándose, cosas cada vez más asombrosas. Antes de que la niebla se fuera por completo, oyó bastante cerca de él, en lo que había pensado que era solo montaña, el sonido de un pesado galope sobre el césped. Había llegado a la meseta de los centauros. Y, de pronto, los vio en la niebla: allí estaban, los hijos de la fábula, cinco enormes centauros. Si se hubiera detenido cada vez que se asombraba, no habría llegado tan lejos; siguió caminando a grandes pasos por la meseta y llegó bastante cerca de los centauros. Estos nunca repararán en los hombres; piafaron y vocearon entre ellos en griego, pero no le dirigieron ni una palabra a él. Sin embargo, se volvieron y lo miraron fijamente cuando los dejó, y cuando hubo atravesado la meseta y siguió adelante, los cinco fueron a medio galope hasta el lindero de su territorio verde; pues arriba de la alta y verde meseta de los centauros no hay nada más que montañas peladas y la última cosa verde que el escalador ve mientras viaja a Tong Tong Tarrup es el pasto que pisotean los centauros. Llegó a los campos nevados que porta la montaña como una capa, con su cabeza descubierta por encima, y siguió escalando. Los centauros lo observaron cada vez más asombrados.


  Ya no quedaban ni siquiera bestias fabulosas en las cercanías, ni extraños árboles demoníacos, nada más que nieve y el despejado risco pelado sobre él, encima del cual estaba Tong Tong Tarrup. Durante todo el día escaló y el anochecer lo sorprendió más arriba del límite de las nieves perpetuas; al poco tiempo llegó a la escalera tallada en la roca y estuvo a la vista del hombre entrecano, el portero largo de Tong Tong Tarrup, que estaba sentado mascullando asombrosos recuerdos para sí mismo y esperando en vano del forastero una ofrenda de «porrazo».


  Al parecer, tan pronto como llegó el forastero a la entrada del bastión, cansado como estaba, solicitó inmediatamente un albergue que dispusiera de una buena vista sobre los Confines del Mundo. Pero el portero largo, aquel hombre entrecano, decepcionado por su «porrazo», quiso que la historia del forastero se sumara a sus recuerdos antes de enseñarle el camino. Y esta es la historia, si es que el portero largo me ha dicho la verdad y su memoria todavía es lo que era. Cuando contó la historia, el hombre entrecano se levantó y, balanceando sus llaves musicales, atravesó puerta tras puerta, subió muchas escaleras y condujo al forastero a la casa de la parte superior, el techo más alto del mundo, y, en su salón, le mostró la ventana. El cansado forastero se sentó en una silla y contempló perpendicularmente, a través de la ventana, los Confines del Mundo. La ventana estaba cerrada y, en sus cristales centelleantes, el crepúsculo de los Confines del Mundo resplandecía y danzaba, un poco como las lámparas de las luciérnagas y, un poco, como el mar; llegaba ondulando, repleto de lunas maravillosas. Pero el viajero no miraba las lunas maravillosas. Pues desde el abismo crecía, con sus raíces en las distantes constelaciones, una hilera de malvarrosas y, entre estas, un pequeño jardín verde titilaba y temblaba como tiemblan las escenas en el agua; más arriba, el brezo florecido flotaba sobre el crepúsculo, cada vez más arriba hasta que este se veía completamente púrpura; el pequeño jardín verde, allá abajo, pendía en el medio. Y el jardín abajo y el brezo a su alrededor parecían estar temblando y moviéndose mecidos por una canción. Pues el crepúsculo estaba lleno de una canción que sonaba y resonaba por los Confines del Mundo, y el jardín verde y el brezo parecían centellear y ondular con ella a medida que subía y bajaba, y una anciana estaba cantándola allá abajo, en el jardín. Un abejorro cruzó desde el otro lado de los Confines del Mundo. La canción que chapoteaba allí, contra las costas del Mundo, y con la que las estrellas danzaban era la misma que había oído cantar a la anciana mucho tiempo atrás, allá abajo, en el valle que había en medio del páramo del norte.


  Pero aquel hombre entrecano, el portero largo, no quería dejar que el forastero se quedara, pues no le había llevado «porrazo»; así que impacientemente se lo cargó al hombro y lo sacó, sin molestarse en echar una mirada a través de la ventana más remota del Mundo, pues las tierras que el Tiempo aflige y los espacios que el Tiempo conoce no son una misma cosa para aquel hombre entrecano, y el «porrazo» que come maravilla su mente más profundamente de lo que cualquier hombre pueda enseñarle, ya sea en el Mundo que conocemos o al otro lado de los Confines. Y, protestando amargamente, el viajero regresó y bajó de nuevo al Mundo.


  Acostumbrado como estoy a lo increíble por conocer los Confines del Mundo, esta historia me plantea dificultades. No obstante, puede ser que la devastación causada por el Tiempo sea simplemente local y que, por fuera de su ámbito de destrucción, antiguas canciones sigan siendo cantadas por aquellos que consideramos muertos. Trato de creerlo. Y, sin embargo, mientras más escudriño la historia que el portero largo me contó en la ciudad de Tong Tong Tarrup, más plausible parece ser la teoría alternativa: que aquel hombre entrecano es un mentiroso.
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  EL BUREAU D'ÉCHANGE DE MAUX[6]


  Pienso a menudo en el Bureau d’Échange de Maux y en el anciano portentosamente perverso que atendía allí. Quedaba en una pequeña calle que hay en París y su puerta de entrada estaba conformada por tres travesaños de madera, el de arriba superpuesto a los otros como la letra griega pi, todo lo demás pintado de verde, una casa mucho más baja y estrecha que las aledañas e infinitamente más extraña, algo que llamaba la atención. Y sobre la puerta, en el viejo travesaño marrón, en letras amarillas descoloridas, rezaba la leyenda «Bureau Universel d’Échange de Maux».


  Entré de inmediato y abordé al apático hombre, que estaba repantigado en un taburete junto al mostrador. Le pregunté el porqué de su maravillosa casa, qué mercancías maléficas canjeaba, junto con muchas otras cosas que deseaba saber, pues me moría de curiosidad; de hecho, de no haber sido por esto, me habría ido de inmediato de aquella tienda, pues había algo tan maléfico en aquel hombre obeso, en la manera en que colgaban sus caídas mejillas y en sus ojos impíos, que se diría que este había tenido tratos con el Infierno y había sacado provecho por pura maldad.


  Semejante hombre era mi anfitrión; pero, por encima de todo, su maldad estaba en sus ojos, los cuales permanecían tan quietos, tan apáticos, que uno podría jurar que estaba drogado o muerto; como lagartijas inmóviles sobre un muro yacían y luego, repentinamente, se lanzaban, y toda su malicia se encendía y se revelaba a sí misma en lo que hasta hacía un momento antes no parecía más que un anciano somnoliento y ordinariamente malvado. El objeto y el comercio de esa tienda tan particular, el Bureau Universel d’Échange de Maux, era el siguiente: uno pagaba veinte francos, que el anciano pasó a sustraerme, por la admisión en la oficina y enseguida tenía derecho a intercambiar cualquier mal o infortunio con quienquiera dentro del local por cualquier mal o infortunio que uno «pudiera permitirse», en palabras del anciano.


  Había cuatro o cinco hombres en el extremo oscuro de aquella habitación con cielo raso bajo, que gesticulaban y susurraban suavemente en parejas, como hombres regateando; de tanto en tanto, entraban más y los ojos del fofo propietario de la casa se dirigían súbitamente hacia ellos al verlos ingresar, parecían conocer sus diligencias de inmediato y la necesidad particular de cada uno, y caían de nuevo en la somnolencia, mientras él recibía sus veinte francos en una mano casi inanimada y mordisqueaba la moneda como si su mente estuviera completamente ausente.


  «Algunos de mis clientes», dijo. Tan sorprendente me parecía el comercio de esta extraordinaria tienda que me puse a conversar con el anciano, repulsivo como era, y de su garrulería inferí los siguientes hechos: hablaba un inglés perfecto, aunque su pronunciación era un poco densa y pesada; ninguna lengua parecía ser apropiada para él. Había hecho negocios durante muchísimos años, no quiso decir cuántos, y era mucho más viejo de lo que aparentaba. Todo tipo de personas hacían negocios en su tienda. Lo que intercambiaban entre sí no le importaba, excepto que tenían que ser males; no tenía autorización para llevar otro tipo de negocio.


  No había mal, me dijo, que no fuera negociable allí; ningún mal, sabía el anciano, se lo habían llevado con desesperanza de su tienda. Un hombre podía esperar y regresar al día siguiente, y al siguiente y al día de después, pagando veinte francos cada vez, pero el anciano tenía las direcciones de sus clientes y conocía perspicazmente sus necesidades, y pronto la pareja correcta se encontraba e intercambiaba con impaciencia su mercancía. «Mercancía» fue la terrible palabra que utilizó el anciano, pronunciada con un chasquido horripilante de sus pesados labios, pues se enorgullecía de su negocio y los males eran artículos para él.


  Aprendí de él en diez minutos muchísimo sobre la naturaleza humana, más de lo que he aprendido de cualquier otro hombre; aprendí que el mal propio de un hombre es para este la peor cosa que hay o pueda haber, y que un mal así desequilibra tanto las mentes de los hombres que estos buscan siempre sus opuestos en aquella tienda sombría. Una mujer que no tenía hijos había intercambiado su infortunio con una criatura empobrecida y a punto de enloquecer que tenía doce. En una ocasión, un hombre había intercambiado la sabiduría por la locura.


  «¿Por qué diablos hizo eso?», dije yo.


  «No es asunto mío», respondió el anciano con su manera de ser pesada e indolente. Simplemente recibía los veinte francos de cada uno y ratificaba el acuerdo en la pequeña habitación, en la parte de atrás, que conecta con la tienda y donde sus clientes hacen negocios. Al parecer, el hombre que se había separado de la sabiduría había abandonado la tienda sobre la punta de sus pies con una expresión feliz, aunque estúpida, en su rostro, mientras que el otro se había ido pensativo con una mirada turbada y extremadamente desconcertada. Casi siempre, al parecer, se negociaban males opuestos.


  Pero lo que más me desconcertó de mis conversaciones con aquel hombre voluminoso, lo que todavía me desconcierta, es que una vez que alguien había hecho un negocio en aquella tienda, nunca regresaba de nuevo; un hombre podía ir día tras día durante muchas semanas, pero en cuanto hacía el negocio nunca más regresaba; esto me dijo el anciano, pero cuando le pregunté por qué, tan solo masculló que no lo sabía.


  Fue para descubrir el porqué de esto tan extraño, y por ninguna otra razón, que me decidí a negociar tarde o temprano en la pequeña habitación que había en la parte trasera de aquella misteriosa tienda. Decidí intercambiar algún mal muy trivial por algún mal igual de insignificante, tratar de sacar un provecho para mí mismo tan pero tan pequeño como para darle apenas al Destino, por así decirlo, un apretón; y es que desconfiaba en gran medida de aquellos regateos, pues sabía bien que el hombre no se ha beneficiado hasta ahora de lo maravilloso y que, mientras más milagroso parece ser su beneficio, con mayor seguridad y fuerza lo golpean los dioses o los hechiceros. Algunos días después, de regreso a Inglaterra, empecé a tener miedo de marearme: este temor al mareo, no el mal en sí, sino tan solo el simple temor a él, decidí intercambiarlo por un mal adecuadamente pequeño. No sabía con quién trataría ni quién estaba en realidad a la cabeza de la empresa (uno nunca lo sabe cuando va de compras), pero me dije que ni un judío ni el Diablo podrían hacer mucho en un regateo tan pequeño como este.


  Le hablé al anciano de mi proyecto y se burló de la pequeñez de mi mercancía, tratando de instarme a hacer algún trato más oscuro, pero no pudo hacerme cambiar de parecer. Luego me relató historias con un aire un poco jactancioso sobre los grandes negocios, los grandes tratos que habían pasado por sus manos. En una ocasión, un hombre había entrado corriendo allí para probar e intercambiar la muerte; había ingerido un veneno por accidente y solo le quedaban doce horas de vida. Aquel siniestro anciano había sido capaz de complacerlo. Un cliente estaba dispuesto a intercambiar la mercancía.


  «¿Pero qué le dio a cambio de la muerte?», pregunté.


  «La vida», dijo aquel anciano lúgubre con una risita furtiva.


  «Debe de haber sido una vida horrible», dije.


  «Eso no era asunto mío», dijo el propietario, haciendo sonar perezosamente, mientras hablaba, una pequeña bolsa llena de monedas de veinte francos.


  Extraños negocios observé en aquella tienda durante los días siguientes, el intercambio de mercancías raras, y oí extraños murmullos en las esquinas, entre parejas que al poco tiempo se levantaban e iban a la parte trasera de la habitación, con el anciano detrás para ratificar los acuerdos.


  Dos veces al día, durante una semana, pagué mis veinte francos, observando la vida con sus grandes y pequeñas necesidades, mañana y tarde, expuestas ante mí con toda su maravillosa variedad.


  Y, un día, conocí a un hombre acomodado con tan solo una pequeña necesidad, que parecía tener el mal exacto que yo quería. Todo el tiempo tenía miedo de que el ascensor se cayera. Yo sabía bastante de hidráulica como para tenerle miedo a cosas tan tontas como esta, pero no era asunto mío curar su ridículo miedo. Pocas palabras fueron necesarias para convencerlo de que el mío era el mal para él, pues él nunca cruzaba el mar y yo, por otra parte, podía subir siempre por las escaleras; sentí además en aquel momento, como muchos debieron de haber sentido en aquella tienda, que un miedo tan absurdo no podría perturbarme nunca. Y, sin embargo, a veces, es casi la maldición de mi vida. Después de que firmamos el pergamino en la trastienda infestada de arañas, y el anciano lo firmó y lo ratificó (por lo cual tuvimos que pagarle cincuenta francos cada uno), regresé a mi hotel y allí vi la cosa mortífera en el sótano. Me preguntaron si subiría en el ascensor; por la fuerza de la costumbre me arriesgué y tuve que contener mi aliento durante todo el camino de subida, apretando mis manos. Por nada en el mundo haría un viaje semejante de nuevo. Preferiría subir a mi habitación en un globo aerostático. ¿Y por qué? Porque si un viaje en globo sale mal, uno tiene una oportunidad: puede desplegarse como un paracaídas después de estallar, puede quedar atrapado en un árbol, ciento una cosas pueden suceder; pero si el ascensor se cae por el hueco, se acabó. En cuanto al mareo, nunca más lo padeceré, no puedo deciros por qué, excepto que sé que así es.


  Y en cuanto a la tienda en la que hice este extraordinario trato, la tienda a la que nadie vuelve después de hacer su negocio: salí hacia ella al día siguiente. Con los ojos vendados hubiera podido hallar el camino al barrio poco popular que una calle humilde atraviesa, donde uno toma la callejuela al final, de donde sale el callejón sin salida en el que estaba ubicada la extraña tienda. Una tienda con pilares acanalados y pintados de rojo queda justo al lado, su otro vecino es una joyería de baja estofa con pequeños broches de plata en la ventana. En medio de una compañía así de incongruente estaba la tienda con travesaños y muros pintados de verde.


  En media hora estuve en el callejón sin salida, al que había ido dos veces al día durante la semana anterior. Encontré la tienda con los feos pilares pintados y la joyería que vendía broches, pero la casa verde con los tres travesaños ya no estaba.


  Demolida, diréis vosotros, aunque en una sola noche. Esta nunca podrá ser la respuesta al misterio, pues la casa con los pilares acanalados pintados sobre el revoque y la joyería de baja estofa con sus broches de plata (las cuales pude identificar una por una) estaban una junto a la otra.
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  UNA HISTORIA DE TIERRA Y MAR


  Está escrito en el primer Libro de la maravillas cómo el capitán Shard, del barco pirata Alondra Desesperada, tras haber saqueado la ciudad costera de Bombasharna, se retiró de la vida activa; y, tras renunciar a la piratería en favor de los más jóvenes, con el beneplácito del Atlántico Norte y Sur, se instaló con una reina cautiva en su isla flotante.


  De vez en cuando, hundía un barco por los viejos tiempos, pero ya no merodeaba por las rutas comerciales y los tímidos mercaderes se cuidaban ahora de otros hombres.


  No fue la edad la que hizo que dejara su romántica profesión, ni la falta de respeto por sus tradiciones, ni una herida de bala, ni la bebida, sino la implacable necesidad y un caso de forcé majeure[7]. Cinco armadas lo perseguían. Cómo se les escabulló un día en el Mediterráneo, cómo luchó contra los árabes, cómo se escuchó una andanada del barco a 23 grados de latitud norte y 4 grados de longitud este por primera y última vez, junto con otras cosas desconocidas por los almirantazgos, es lo que procederé a narrar.


  Había echado sus canas al aire, este Shard, capitán pirata, y todos sus alegres camaradas llevaban perlas en sus pendientes; y ahora la flota inglesa iba tras él a toda vela a lo largo de la costa de España con un buen viento del norte tras ellos. No lograban ganarle mucho terreno a la embarcación aerodinámica de Shard, el barco pirata Alondra Desesperada, pero estaban demasiado cerca para su gusto e interferían en los negocios.


  Durante un día y una noche lo habían perseguido, cuando, a la altura del cabo San Vicente, alrededor de las seis de la mañana, Shard dio el paso que lo llevó a retirarse de la vida activa: viró hacia el Mediterráneo. Si hubiera seguido hacia el sur bordeando la costa africana, es poco probable que, ante la injerencia de Inglaterra, Rusia, Francia, Dinamarca y España, hubiera podido sacar provecho de la piratería; pero, al virar hacia el Mediterráneo, dio lo que podríamos llamar el penúltimo paso de su vida, que significaba para él establecerse. Había tres grandes estratagemas inventadas por Shard en su juventud, sobre las cuales meditaba durante el día y cavilaba por la noche, que lo consolaban en todos sus peligros, estratagemas secretas incluso para sus hombres, tres medios con los que esperaba escapar de cualquier peligro que pudiera toparse en el mar. Una de estas era la isla flotante de la que habla el Libro de las maravillas, otra era tan fantástica que podemos dudar de que incluso la brillante audacia de Shard hubiera podido hallarla factible, al menos nunca la intentó hasta donde se sabe en aquella taberna junto al mar donde recopilé mis informaciones; y la tercera, decidió llevarla a cabo mientras viraba esa mañana hacia el Mediterráneo. Es cierto que podría haber ejercido todavía la piratería a pesar del paso que dio, un poco más tarde, cuando los mares se calmaran; pero aquel penúltimo paso fue como esa pequeña casa en el campo en la que los hombres de negocios tienen puesto el ojo, como una cómoda inversión puesta de lado para la vejez; hay ciertas decisiones finales en la vida de los hombres que después de tomadas les impiden volver a sus asuntos.


  Viró, pues, hacia el Mediterráneo con la flota inglesa detrás de él y sus hombres se quedaron perplejos.


  «¿Qué locura es esta? —murmuró Bill, el contramaestre, en el único oído de Frank el Viejo—, con la flota francesa esperando en el golfo de León y los españoles por todas partes entre Cerdeña y Túnez»: pues conocían las costumbres de los españoles. Crearon una delegación y aguardaron al capitán Shard, todos sobrios y vestidos con sus mejores atuendos; le dijeron que el Mediterráneo era una trampa, pero todo lo que él dijo fue que el viento del norte se mantendría. Los de la tripulación dijeron que estaban acabados.


  Así pues, entraron al Mediterráneo y la flota inglesa apareció y cerró el canal. Shard se fue dando bordadas a lo largo de la costa marroquí con una docena de fragatas detrás. El viento del norte se hizo más fuerte. Hasta caer la tarde, no le habló a su tripulación; entonces los reunió a todos, excepto al timonel, y les pidió cortésmente que bajaran a la bodega. Allí les mostró seis enormes ejes de acero y una docena de ruedas de hierro bajas y de gran anchura que nadie había visto antes; le dijo a su tripulación cómo, sin que nadie lo supiera, había adaptado especialmente su quilla para esos mismos ejes y ruedas, y cómo tenía la intención de navegar pronto al vasto Atlántico de nuevo, aunque no a través del estrecho. Cuando escucharon el nombre del Atlántico, todos sus alegres camaradas gritaron de entusiasmo, pues lo veían como un mar amplio y seguro.


  La noche cayó y el capitán Shard mandó llamar a su buzo. Con el mar embravecido, fue un trabajo duro para este, pero, para medianoche, las cosas ya estaban hechas a entera satisfacción de Shard; el buzo dijo que, de todos los trabajos que había hecho… pero como no pudo encontrar una comparación adecuada y necesitaba un trago, se quedó en silencio y pronto, dormido, así que sus camaradas lo llevaron a su hamaca. Durante todo el día siguiente, la persecución continuó con los ingleses a la vista, pues Shard había perdido tiempo durante la noche con sus ruedas y ejes, y el peligro de encontrarse a los españoles aumentaba cada hora; llegó el atardecer, en el que cada minuto parecía peligroso; sin embargo, siguieron dando bordadas hacia el este, donde sabían que los españoles deberían de estar.


  Finalmente, avistaron sus gavias justo frente a ellos y, aun así, Shard siguió adelante. Por muy poco los atrapan, pero la noche estaba cayendo y la bandera del Reino Unido que izó Shard le ayudó con los españoles durante los últimos minutos de ansiedad; esto pareció disgustar a los ingleses, pero, como dijo Shard, «no se puede complacer a todo el mundo», y luego el crepúsculo se desvaneció estremeciéndose en la oscuridad.


  «¡Todo a estribor!», dijo el capitán Shard.


  El viento del norte, que había arreciado durante todo el día, soplaba ahora como un vendaval. No sé hacia qué parte de la costa se dirigía Shard, pero él lo sabía, pues las costas del mundo eran para él lo que Margate[8] es para algunos de nosotros.


  En un lugar donde el desierto, proveniente del misterio y la muerte, sí, del corazón de África, emerge al mar, no menos grande que este, no menos terrible, fue allí que divisaron la tierra muy cerca, casi en la oscuridad. Shard mandó a todos los hombres a la parte trasera del barco y todo el lastre también; y, al poco tiempo, el Alondra Desesperada, con la proa sobresaliendo un poco del agua, avanzando a dieciocho nudos a favor del viento, encalló en una playa arenosa y se estremeció, escoró un poco, luego se enderezó y lentamente se internó en África.


  Los hombres quisieron dar tres vivas, pero, después del primero, Shard los hizo callar y, timoneando el barco él mismo, enunció un pequeño discurso mientras las anchas ruedas avanzaban pesadamente sobre la arena africana, a escasos cinco nudos en medio de un vendaval. Les dijo que los peligros del mar se habían exagerado demasiado. Los barcos habían navegado por el mar durante cientos de años y en él uno sabía qué hacer, pero en la tierra era diferente. Estaban en tierra ahora y no debían olvidarlo. En el mar uno podía hacer todo el ruido que quisiera y no pasaba nada, pero en tierra todo podía suceder. Uno de los peligros de la tierra que citó como ejemplo era la horca. Dijo que, por cada cien hombres que ahorcaban en tierra, no más de veinte ahorcaban en el mar. Los hombres debían dormir junto a los cañones. No irían lejos esta noche, pues el riesgo de naufragar durante las noches era otro peligro particular de la tierra, mientras que, en el mar, uno podría navegar desde el ocaso hasta el amanecer: sin embargo, era esencial perder de vista el mar, ya que si alguien se enteraba de que estaban allí, tendrían la caballería detrás de ellos. Envió de vuelta a Smerdrak (un joven teniente pirata) para que cubriera sus huellas donde habían surgido del mar. Los alegres camaradas asintieron vigorosamente con sus cabezas, aunque no se atrevieron a vitorear, y, al rato, Smerdrak llegó corriendo y le arrojaron un cabo por la popa. Cuando habían avanzado quince nudos, anclaron y el capitán Shard reunió a sus hombres a su alrededor; de pie junto al timón de tierra, en la proa, bajo las vastas y claras estrellas argelinas, les explicó su sistema de timoneo. No había mucho que decir al respecto; con gran ingeniosidad, había desprendido y girado la parte de la quilla que sostenía el eje principal, de manera que podía moverla mediante cadenas controladas desde el timón de tierra; así, las dos ruedas frontales podían doblarse libremente, aunque tan solo muy levemente; después se dieron cuenta de que, en cien yardas, tan solo podían desviar el barco cuatro yardas de su derrota.[9] Pero que los capitanes de cómodos acorazados o incluso los propietarios de yates no critiquen con demasiada dureza a un hombre que no pertenecía a su época y no conocía los artilugios modernos. Hay que recordar también que Shard ya no estaba en el mar. Es posible que su gobierno fuera torpe, pero hacía lo que podía.


  Cuando el uso y las limitaciones de su timón de tierra estuvieron claros para sus hombres, Shard les pidió que se fueran todos a dormir a excepción de los que debían montar guardia. Mucho antes del amanecer los despertó y, para el primer rayo de luz, ya tenían su barco en camino; así que, cuando aquellas dos flotas que estaban tan seguras de atrapar a Shard se aproximaron como una gran medialuna sobre la costa argelina, no se veía rastro del Alondra Desesperada ni en el mar ni en la tierra; las banderas del barco insignia prorrumpieron en un enérgico juramento inglés.


  El vendaval sopló durante tres días y, como Shard usaba más vela durante el día, se deslizaron sobre las arenas a poco menos de diez nudos, aunque, debido a los anuncios de mar gruesa adelante (como llamaba el vigía a las rocas, las bajas colinas o las superficies desiguales antes de adaptarse a su nuevo entorno), el ritmo disminuyó mucho. Aquellos eran días largos de verano y Shard, que estaba deseoso, mientras el viento se mantenía favorable, de dejar atrás el rumor de su propia aparición, navegaba diecinueve horas al día, se ponía al pairo a las diez de la noche e izaba velas de nuevo a las tres de la mañana, con las primeras luces.


  En esos tres días avanzó quinientas millas; luego el viento amainó hasta convertirse en una brisa, aunque aún soplaba del norte, y, durante una semana, no avanzaron más de dos nudos por hora. Los alegres camaradas comenzaron a murmurar entonces. La suerte había favorecido claramente a Shard al principio, pues lo había enviado a diez nudos a través de las únicas zonas pobladas, bastante lejos de las multitudes, excepto aquellas que habían decidido correr, y la caballería estaba lejos en una incursión local. En cuanto a los traficantes, estos se habían esfumado pronto cuando Shard había apuntado su cañón, aunque no se atrevía a disparar tan cerca de la costa; por mucho que se burlara de la inteligencia de los almirantes ingleses y españoles, que no sospechaban de su maniobra —la única posible en tales circunstancias, según sus propias palabras—, sabía, no obstante, que ese cañón tenía un sonido evidente que revelaría su secreto hasta a la mente más débil. Desde luego, la suerte lo había favorecido y, cuando dejó de hacerlo, él aprovechó las ocasiones lo mejor que pudo; por ejemplo, mientras el viento se mantuvo favorable, nunca desaprovechó las oportunidades de reabastecerse; si pasaba por un pueblo, los cerdos y las aves de corral eran suyos, y, cada vez que pasaba cerca del agua, llenaba sus tanques hasta el borde; ahora que solo podía alcanzar dos nudos, navegaba toda la noche con un hombre y una linterna delante de él: por consiguiente, en esa semana, avanzó cerca de cuatrocientas millas, mientras que otro hombre habría anclado por la noche y habría perdido cinco o seis horas de las veinticuatro del día. No obstante, sus hombres murmuraban. Se preguntaban si acaso pensaba que el viento iba a durar para siempre. Shard solo fumaba. Era claro que estaba pensando y pensando mucho. «¿Pero en qué está pensando?», le dijo Bill a Jack el Malo. Y Jack el Malo respondió: «Puede pensar tanto como quiera, pero eso no nos sacará del Sáhara si este viento amaina».


  A fines de esa semana, Shard fue a su cuarto de derrota y estableció un nuevo rumbo para su barco un poco al este y hacia terrenos cultivados. Un día, hacia el atardecer, divisaron una aldea; llegó el crepúsculo y el viento amainó por completo. Entonces los murmullos de los alegres camaradas se convirtieron en juramentos y por poco en un amotinamiento. Se preguntaban dónde estaban y si estaban recibiendo el trato que se merecían como los pobres hombres honestos que eran.


  Shard los tranquilizó preguntándoles qué querían hacer ellos mismos y, cuando nadie tuvo un mejor plan que ir adonde los aldeanos y decirles que habían sido arrojados de su derrota por una tormenta, Shard les reveló su plan. Tiempo atrás, había oído hablar de cómo conducían carretas con bueyes en África; estos eran muy numerosos en aquellas regiones dondequiera que había cultivos y, por esta razón, cuando el viento había comenzado a amainar, había orientado su rumbo hacia la aldea: esa noche, en cuanto oscureciera, ahuyentarían cincuenta pares de bueyes; para medianoche, todos debían estar uncidos a la proa y entonces se irían a todo galope.


  Un plan tan astuto como este asombró a los hombres y todos se disculparon por su falta de fe en Shard, apretando todos su mano y escupiendo en las suyas antes de hacerlo en muestra de su buena voluntad.


  La incursión de esa noche fue todo un éxito; sin embargo, a pesar de que Shard era tan ingenioso en tierra firme y todo un maestro en el mar, hay que admitir que la falta de experiencia en esta clase de náutica lo hizo cometer un error, leve, si bien es cierto, pero que un poco de práctica habría evitado por completo: los bueyes no podían galopar. Shard los maldijo, los amenazó con su pistola, les dijo que no les daría comida, pero todo fue en vano: aquella noche y durante el tiempo que tiraron del barco pirata Alondra Desesperada, avanzaron a un nudo por hora y nada más. Los fracasos de Shard, como todo lo que se atravesaba en su camino, servían como piedras en el edificio de su éxito futuro, así que fue de inmediato a su cuarto de derrota y volvió a hacer todos sus cálculos de nuevo.


  El asunto del ritmo de los bueyes hacía que toda persecución fuera imposible de evitar. Shard, por lo tanto, ordenó a su teniente cubrir las huellas en la arena y el Alondra Desesperada prosiguió lentamente por su nuevo rumbo hacia el interior del Sáhara confiando en sus cañones.


  La aldea no era grande y la pequeña multitud que se avistaba a popa a la mañana siguiente desapareció después del primer disparo del cañón trasero. Al principio, Shard hizo que los bueyes llevaran toscos bocados de hierro, otro de sus errores, que eran rígidos además. «Pues si se escapan —había dicho— podríamos ser impulsados por un vendaval y quién sabe dónde terminaríamos», pero después de uno o dos días se dio cuenta de que los bocados no eran convenientes y, como el hombre práctico que era, corrigió de inmediato su error.


  Ahora la tripulación cantaba alegres canciones durante todo el día y sacaban mandolinas y clarinetes, y aclamaban al capitán Shard. Todos estaban animados a excepción del capitán, cuyo rostro estaba taciturno y perplejo; solo él esperaba volver a saber de esos aldeanos y los bueyes se estaban bebiendo toda el agua día tras día; él era el único que temía que no quedara nada más para beber y tenía un desagradable sentimiento que surge cuando el barco de uno está parado por falta de viento en un desierto. Durante una semana prosiguieron así, avanzando a diez nudos por día y, aunque la música y los cantos sacaban de quicio al capitán, este no se atrevía a decirles a sus hombres qué era lo que le molestaba. Entonces, un día, los bueyes se bebieron lo que quedaba de agua. El teniente Smerdrak acudió a informar sobre el hecho.


  «Dadles ron», dijo Shard y maldijo a los bueyes. «Lo que es bueno para mí —agregó— debe de ser bueno para ellos» y juró que beberían ron.


  «Como ordene, mi capitán», dijo el joven teniente pirata.


  No debemos juzgar a Shard por las órdenes que dio ese día; aproximadamente dos semanas antes había previsto la fatalidad que lo aguardaba, pero la disciplina lo había aislado de cualquiera que pudiera haber compartido su temor y discutirlo; y, al mismo tiempo, había tenido que pilotar su barco, lo que, incluso en el mar, era una ardua responsabilidad. Estas cosas habían erosionado la calma de ese lúcido juicio, que en otro tiempo había confundido cinco navíos. Así pues, maldijo a los bueyes y ordenó que bebieran ron, a lo cual Smerdrak dijo: «Como ordene, mi capitán» y bajó.


  Hacia el anochecer, Shard estaba de pie en la popa, pensando en la muerte; no vendría a él en forma de sed; antes un amotinamiento, pensó. Los bueyes rechazaron el ron por última vez y los hombres comenzaron a mirar al capitán Shard de una manera siniestra, no murmurando, sino que cada hombre lo observaba con una mirada de soslayo como si hubiera un solo pensamiento entre todos ellos que no necesitaba palabras. Una veintena de gansos formando una gran letra «V» atravesó el cielo nocturno, inclinaron sus cuellos y todos giraron de improviso hacia abajo en algún lugar cercano al horizonte. El capitán Shard se precipitó a su cuarto de derrota y, al poco tiempo, los hombres se presentaron en la puerta con Frank el Viejo, quien lucía incómodo y retorcía su gorra en la mano.


  «¿Qué quieres?», dijo Shard como si nada malo estuviera pasando.


  Entonces Frank el Viejo dijo lo que había ido a decir: «Queremos saber qué es lo que va a hacer».


  Los hombres asintieron gravemente.


  «Conseguir agua para los bueyes —dijo el capitán Shard—, ya que esos canallas no quieren ron y van a tener que trabajar para conseguirla, esas bestias perezosas. ¡Levad el ancla!».


  Al escuchar la palabra «agua», una mirada se dibujó en sus rostros como cuando un errante piensa de pronto en su casa.


  «¡Agua!», dijeron.


  «¿Por qué no?», dijo el capitán Shard. Ninguno de ellos supo jamás que de no ser por esos gansos, que inclinaron sus cuellos y giraron de improviso hacia abajo, no habrían encontrado agua aquella noche ni nunca jamás, y el Sáhara se los habría llevado como se ha llevado a tantos y se llevará a tantos más. Durante toda esa noche siguieron su nueva derrota: al amanecer encontraron un oasis y los bueyes bebieron.


  Y aquí, en este verde acre, aproximadamente, con sus palmeras y su pozo, asediado por miles de millas de desierto y resistiendo a través de los siglos, aquí decidieron quedarse: porque quienes han estado sin agua durante algún tiempo en uno de los desiertos de África llegan a tener por este simple fluido una estima tal, que tú, querido lector, difícilmente podrías darles crédito. Y aquí, cada hombre eligió un lugar donde construir su cabaña e instalarse, y casarse quizá, e incluso olvidar el mar; sin embargo, cuando el capitán Shard llenó sus tanques y barriles, les ordenó perentoriamente levar el ancla. Hubo mucha insatisfacción, incluso algunos refunfuños, pero cuando un hombre ha salvado dos veces a sus compañeros de la muerte simplemente con la originalidad de su mente, estos llegan a tener un respeto por su juicio que no se quebranta por naderías. Cabe recordar que, cuando amainó el viento y, de nuevo, cuando se les acabó el agua, estos hombres estaban por volverse locos: también lo estaba Shard en la última ocasión, pero ellos no lo sabían. Todo esto lo sabía Shard y aprovechó esta oportunidad para fortalecer la reputación que tenía en las mentes de los hombres de aquel barco pirata, explicándoles sus motivos, que usualmente mantenía en secreto. Les dijo que el oasis debía de ser un puerto de escala para todos los viajeros en cientos de millas alrededor: ¡cuántos hombres no se veían reunidos en cualquier lugar del mundo donde había una gota de whisky para beber! El agua aquí era más rara que el whisky en los países civilizados y, tal era la particularidad de los árabes, incluso más preciosa. Otra cosa que les hizo notar fue que los árabes eran un pueblo singularmente curioso y, si se topaban con un barco en medio del desierto, hablarían probablemente de ello; y, como el mundo tiene una lengua perversamente maliciosa, nunca interpretaría desde su propia perspectiva su diferencia con las flotas inglesas y españolas, sino que simplemente se pondría de parte de los fuertes contra los débiles.


  Los hombres suspiraron y cantaron la canción del cabrestante, e izaron el ancla y uncieron los bueyes, y siguieron adelante avanzando a su nudo constante, que nada podía aumentar. Puede parecer extraño que, con todo el velamen plegado en una calma chicha y mientras los bueyes descansaban, tuvieran que echar el ancla. Pero la costumbre no se pierde fácilmente y mucho tiempo sobrevive su uso. Cabe preguntarse más bien cuántas de estas costumbres inútiles nosotros mismos no preservamos: las lengüetas, por ejemplo, para levantar la parte superior de las botas de caza, a pesar de que esta ya no se levanta; los cordones de nuestros zapatos de noche, que no se atan ni se desatan. Ellos decían que se sentían más seguros de este modo y punto.


  Shard estableció un rumbo sur cuarta al sudoeste y avanzaron diez nudos ese día; al día siguiente hicieron siete u ocho y Shard se puso al pairo. Aquí se dispuso a detenerse; tenían enormes provisiones de forraje a bordo para los bueyes, para sus hombres tenía un cerdo más o menos, bastantes aves de corral, varios sacos de galletas, noventa y ocho bueyes (pues ya se habían comido dos), y solo estaban a veinte millas del agua. Dijo que aquí se quedarían hasta que la gente olvidara su pasado; alguien inventaría algo o algo nuevo sucedería para que la gente se olvidara de ellos y de los barcos que él había hundido: olvidaba que hay hombres a quienes les pagan bien para recordar.


  A medio camino entre él y el oasis, estableció un pequeño depósito, donde enterró sus barriles con agua. En cuanto un barril se vaciaba, enviaba media docena de hombres para llevarlo rodando por turnos al depósito. Esto lo harían por la noche, manteniéndose ocultos durante el día y, a la noche siguiente, seguirían adelante sin parar hasta el oasis, llenarían el barril y lo traerían rodando de nuevo. Así pues, tan solo a diez millas de distancia, tuvo pronto un almacenamiento de agua, desconocido hasta para el nativo más sediento de África, donde podría volver a llenar sus tanques libre y seguramente. Les permitió a sus hombres cantar e incluso, dentro de lo razonable, encender fogatas. Aquellas fueron noches alegres mientras duró el ron; algunas veces veían gacelas mirándolos curiosamente, algunas veces pasaba un león sobre la arena, el sonido de su rugido aumentaba el sentimiento de seguridad que les proporcionaba el barco; a su alrededor, uniforme, yacía el Sáhara. «Esto es mejor que una prisión inglesa», dijo el capitán Shard.


  La calma chicha seguía todavía, ni siquiera la arena susurraba en la noche bajo los leves vientos; y, cuando el ron se agotó y parecía que habría problemas, Shard les recordó cuán poco les había servido cuando era todo lo que tenían y los bueyes no se habían fijado en él.


  Los días siguieron avanzando con cantos e incluso con bailes a veces y, en las noches, alrededor de una prudente fogata en un hoyo de arena, únicamente con un hombre de vigía, contaban cuentos del mar. Era todo un alivio, después de arduas guardias y dormir junto a los cañones, un descanso para sus nervios tensos y sus ojos fatigados; y todos coincidieron en que, con todo lo que extrañaban su ron, el mejor lugar para un barco como el de ellos era la tierra.


  Esto fue a 23 grados de latitud norte y 4 grados de longitud este, donde, como he dicho, se escuchó una andanada del barco por primera y última vez. Ocurrió de esta manera.


  Habían estado allí varias semanas y se habían comido tal vez diez o doce bueyes; durante todo este tiempo, no había habido ni un soplo de viento y no habían visto a nadie: cuando, una mañana, hacia la segunda campanada, mientras la tripulación estaba desayunando, el vigía anunció caballería a babor. Shard, quien ya había rodeado su barco con estacas afiladas, ordenó a todos sus hombres subir a bordo; el joven cometa, que se vanagloriaba de haber aprendido las costumbres de tierra firme, dio el toque de «prepararse a recibir la caballería». Shard envió unos cuantos hombres con picas a las portillas más bajas, otro dos a la arboladura con mosquetes, el resto a los cañones; cambió la metralla o el cartucho con la que estaban cargados los cañones, en caso de sorpresa, por balas, despejó la cubierta, recogió las escaleras y, antes de que la caballería estuviera a tiro, todo estaba listo para recibirla. Los bueyes permanecieron uncidos con el fin de que Shard pudiera maniobrar su barco sin previo aviso.


  Cuando la vieron por primera vez, la caballería iba al trote, pero ahora se acercaba a medio galope. Árabes vestidos de blanco sobre buenos caballos. Shard calculó que habría doscientos o trescientos de ellos. A las sesenta yardas, abrió fuego con un cañón; tenía medida la distancia, pero nunca había practicado por temor a que lo escucharan en el oasis: el tiro pasó por encima. El siguiente se quedó corto y rebotó sobre las cabezas de los árabes. Shard tenía entonces la distancia y, para cuando los diez cañones restantes de su costado tenían la misma elevación que el segundo, lo árabes habían llegado al punto en que el último tiro había tocado el suelo. La andanada golpeó los caballos, principalmente abajo, y rebotó entre ellos; una bala, al golpear una roca a la altura de las patas de los caballos, se hizo añicos y arrojó fragmentos volando entre los árabes con el chirrido particular de las cosas liberadas por los proyectiles a partir de su estado inmóvil e inofensivo, y siguió entre ellos con un gran aullido; este solo tiro mató a tres hombres.


  «Muy satisfactorio —dijo Shard frotándose la barbilla—. Cargad los cañones con metralla —agregó enérgicamente».


  La andanada no detuvo a los árabes y ni siquiera redujo su velocidad, pero estos se apiñaron más como si buscaran compañía en un momento de peligro, lo cual no debieron haber hecho. Ahora estaban a cuatrocientas yardas, trescientas cincuenta; y, entonces, comenzaron los mosquetes, pues los dos hombres en la cofa tenían treinta cargados, además de unas cuantas pistolas; todos los mosquetes estaban a su alrededor, apoyados sobre la barandilla; los cogieron y dispararon uno tras otro. Cada disparo contó, pero, no obstante, los árabes se acercaban. Ahora estaban galopando. Tomaba algo de tiempo cargar las armas en aquellos días. Trescientas yardas, doscientas cincuenta, hombres cayendo por todo el camino, doscientas yardas; Frank el Viejo, en compensación de su única oreja, tenía una mirada tremenda; ahora eran las pistolas, habían disparado todos sus mosquetes; ciento cincuenta; Shard había marcado cada cincuenta yardas con pequeñas piedras blancas. Frank el Viejo y Jack el Malo, arriba en la arboladura, se sintieron bastante intranquilos cuando vieron que los árabes habían llegado a esa pequeña piedra blanca y ambos fallaron sus disparos.


  «¿Todo listo?», dijo el capitán Shard.


  «Sí, mi capitán», dijo Smerdrak.


  «Bien», dijo el capitán Shard levantando un dedo.


  Ciento cincuenta yardas es una mala distancia para ser alcanzado por la metralla (o cartucho, como lo llamamos ahora), los artilleros difícilmente pueden errar y la carga tiene tiempo de esparcirse. Shard calculó después que les había dado a treinta árabes solo con esa andanada y a un número igual de caballos.


  Había cerca de doscientos todavía sobre sus caballos; sin embargo, la andanada de metralla los había desestabilizado; avanzaron en masa rodeando el barco, pero parecía que dudaban sobre lo que tenían que hacer. Llevaban espadas y cimitarras en sus manos, aunque la mayoría tenía unos extraños mosquetes largos colgados a sus espaldas; unos cuantos se los descolgaron y comenzaron a disparar a diestro y siniestro.


  No podían alcanzar a los alegres camaradas de Shard con sus espadas. De no haber sido por esa andanada que los había alcanzado en el momento en que lo hizo, habrían podido treparse desde sus caballos y llevarse el barco pirata por simple superioridad numérica; pero habían tenido que ser muy cuidadosos y la andanada lo había echado a perder todo. Lo mejor hubiera sido que dirigieran todos sus esfuerzos a dispararle al barco, pero no lo intentaron. Algunos de ellos se abarrotaron alrededor del barco blandiendo sus espadas y buscando en vano una manera fácil de entrar; quizá esperaban encontrar una puerta, no eran gente de mar; pero sus líderes estaban evidentemente empeñados en ahuyentar los bueyes sin imaginarse que el Alondra Desesperada contaba con otros medios para viajar. Y esto, hasta cierto punto, lograron hacerlo. Ahuyentaron treinta, cortando las cerdas, mataron veinte en el acto con sus cimitarras, aunque el cañón de proa les dio en dos ocasiones mientras hacían su trabajo, y otros diez los mató desafortunadamente el cañón de Shard. Antes de que pudieran dispararles por tercera vez desde la proa, se fueron galopando y tirando a los bueyes con sus mosquetes, con lo que mataron otros tres; lo que perturbaba a Shard, más que la pérdida de sus bueyes, era la manera en que maniobraban, pues se habían ido galopando justo cuando el cañón de proa estaba listo y lo habían hecho a babor, donde la andanada no podía alcanzarlos, lo cual le pareció que demostraba un mayor conocimiento sobre cañones de lo que podían haber aprendido esa brillante mañana. ¿Qué sucedería si trajeran cañones grandes para atacar el Alondra Desesperada?, pensó Shard. La sola idea lo hizo despotricar contra el Destino. No obstante, sus alegres camaradas gritaron de entusiasmo cuando los árabes se fueron cabalgando. A Shard solo le quedaban veintidós bueyes y más o menos una veintena de árabes a pie, mientras que los demás cabalgan a lo lejos montados en sus caballos. Los que estaban a pie se acostaron a babor bajo algunas rocas, a doscientas yardas de distancia, y comenzaron a dispararles a los bueyes. A Shard solo le quedaban suficientes para maniobrar el barco con dificultad y lo viró unos cuantos puntos hacia estribor con el fin de disparar una andanada contra las rocas. Pero la metralla no servía en este caso, ya que la única manera de que pudiera alcanzar a un árabe era disparándole a una de las rocas detrás de las que estaban, y no era fácil darles a estas a no ser por un golpe de suerte; además, cada vez que maniobraba su barco, los árabes cambiaban de posición. Así siguieron durante todo el día, mientras que los árabes permanecían fuera de alcance observando lo que Shard haría; y, entretanto, los bueyes iban disminuyendo, por ser un blanco tan fácil, hasta que solo quedaron diez y el barco ya no pudo maniobrar. Pero, entonces, todos se fueron corriendo.


  Los alegres camaradas estaban contentísimos; calculaban que, en conjunto, habían derribado a un centenar de árabes, mientras que, a bordo, tan solo habían herido a un hombre: Jack el Malo había sido alcanzado en la muñeca, probablemente por una bala dirigida a los hombres de los cañones, pues los árabes estaban disparando alto. Habían capturado un caballo y hallado unas curiosas armas en los cuerpos de los árabes muertos, así como un interesante tipo de tabaco. Ya estaba atardeciendo y hablaban de la lucha, hacían bromas sobre sus disparos más afortunados, fumaban su nuevo tabaco y cantaban: en general, era el atardecer más alegre que habían tenido. Pero Shard, solo en la toldilla, caminaba de un lado a otro meditando, cavilando y haciéndose preguntas. Había amputado la mano herida de Jack el Malo y le había dado un garfio del almacén, pues el capitán hace de médico en estas ocasiones, y Shard, quien estaba listo para casi todo, mantenía más o menos media docena de miembros relucientemente nuevos, así como, por supuesto, un cuchillo de carnicero. Jack el Malo había bajado maldiciendo un poco y había dicho que se echaría a descansar un rato; los hombres estaban fumando y cantando sobre la arena; Shard seguía allí solo. El pensamiento que lo atribulaba era qué harían los árabes. No parecían hombres que se marcharan a cambio de nada. Y, en lo más profundo de sus pensamientos, había uno que reiteraba «cañones, cañones, cañones». Argüía consigo mismo que no podrían arrastrarlos a lo largo de todo el camino sobre la arena, que el Alondra Desesperada no valía la pena, que se habían rendido. Sin embargo, sabía en su corazón que eso es lo que harían. Sabía que había poblaciones fortificadas en África y, en cuanto a que valiera la pena, sabía que no les quedaba nada más grato a aquellos hombres vencidos que la venganza, y si el Alondra Desesperada había llegado hasta allí sobre la arena, ¿por qué no lo harían unos cañones? Sabía que el barco nunca podría resistir contra los cañones y la caballería; una semana quizá, dos semanas, incluso tres: ¿qué diferencia había en cuánto tiempo sería? Y los hombres cantaban:


  
    Nos vamos de aquí,


    ajá, ajá, ajá,


    una gota de ron para ti y para mí,


    el mundo es redondo como la letra «O»,


    y el mar fluye alrededor.

  


  La melancolía anidó en Shard.


  Hacia el atardecer, el teniente Smerdrak fue a recibir órdenes. Shard le ordenó que excavaran una trinchera a lo largo del costado de babor del barco. Los hombres querían cantar y se quejaron de tener que excavar, especialmente porque Shard nunca mencionó su temor a los cañones, pero este señaló sus pistolas y al final se salió con la suya. Nadie a bordo podía disparar como el capitán Shard. Esto ocurre a menudo con los capitanes de los barcos piratas, pues es una posición difícil de mantener. La disciplina es esencial para aquellos que tienen el derecho a ondear la bandera pirata y Shard era el hombre para imponerla. Las estrellas ya brillaban cuando la trinchera estuvo excavada a entera satisfacción del capitán y los hombres que esta iba a proteger cuando llegara lo peor maldijeron durante todo el tiempo que excavaron. Cuando estuvo terminada, exigieron a voces que querían hacer una comilona con alguno de los bueyes muertos y Shard se los permitió. Encendieron una enorme fogata por primera vez, en la que quemaron abundante maleza, pues pensaban que los árabes no volverían, mientras que Shard sabía que era inútil intentar ocultarse. Durante toda esa noche festejaron y cantaron, y Shard se sentó en su cuarto de derrota a hacer sus planes.


  Cuando amaneció, aparejaron el cúter, como llamaban al caballo capturado, y destacaron su tripulación. Como había solo dos hombres que sabían montar, estos conformaron la tripulación del cúter: Dick el Español y Bill el Contramaestre fueron los elegidos.


  Las órdenes de Shard eran que, uno después del otro, tomaran el mando del cúter y navegaran aproximadamente cinco millas al noreste durante todo el día, pero que en la noche regresaran. Acondicionaron el caballo con un asta de bandera frente a la silla, a fin de que pudieran señalar su ubicación desde este, y llevaron un ancla en la parte trasera por temor a que se les escapara.


  Tan pronto como Dick el Español se fue cabalgando, Shard envió a algunos hombres para que trajeran rodando todos los barriles desde el depósito, donde estaban enterrados en la arena, con la orden de que observaran el cúter todo el tiempo y, si este hacía señas, regresaran tan rápido como pudieran.


  Enterraron a los árabes ese día, después de retirarles sus cantimploras y todas las provisiones que tenían; esa noche, recuperaron todos los barriles de agua y, durante varios días, no sucedió nada. Un acontecimiento de gran importancia sí ocurrió de hecho: el viento se levantó un día, pero directamente hacia el sur y, como el oasis estaba al norte de ellos y más allá de este podrían tomar el sendero de camellos, Shard decidió quedarse donde estaba. Si hubiera parecido que duraría, Shard tal vez habría izado velas, pero amainó al atardecer como él sabía que lo haría y, de cualquier modo, no era el viento que quería. Más días pasaron, dos semanas sin una brisa. Los bueyes muertos no podían conservarse y tuvieron que matar otros tres; ahora solo quedaban siete.


  Nunca antes habían estado los hombres tanto tiempo sin ron. El capitán Shard había redoblado la vigilancia además de hacer dormir dos hombres más junto a los cañones. Se habían cansado de sus sencillos juegos y la mayoría de sus canciones; y sus cuentos, que nunca eran verdaderos, ya no eran novedosos. Entonces, un día, la monotonía del desierto cayó sobre ellos.


  Hay algo fascinante en el Sáhara: un día es deleitable, una semana es agradable, dos semanas es cuestión de opinión, pero aquello estaba ascendiendo a meses. Los hombres se mostraban perfectamente correctos, pero el contramaestre quería saber cuándo Shard pensaba continuar. Era una pregunta poco razonable para hacerle al capitán de cualquier barco en la calma chicha de un desierto, pero Shard dijo que establecería una derrota y se la haría saber en uno o dos días. Y uno o dos días pasaron sobre la monotonía del Sáhara, la cual no tiene igual en ninguna parte de la tierra. Las grandes ciénagas no pueden igualarla, ni las planicies de hierba, ni el mar; el Sáhara, solo, yace inalterado por las estaciones, no tiene superficie cambiante, ni flores que se marchiten o crezcan, un año tras otro permanece inmutable a lo largo de cientos y cientos de millas. El contramaestre fue de nuevo, se quitó el gorro y le pidió al capitán Shard que tuviera la amabilidad de comunicarles su nueva derrota. Shard le dijo que su intención era permanecer allí hasta que se hubieran comido otros tres bueyes, ya que solo podían llevar tres en la bodega; solo quedaban seis por ahora. «¿Pero qué sucederá si no hay viento?», preguntó el contramaestre. Y, en ese momento, la más leve brisa del norte agitó un mechón de pelo del contramaestre, mientras este permanecía de pie con su gorro en la mano.


  «No me hables del viento a mí», dijo el Capitán Shard; Bill se asustó un poco, pues la madre de Shard había sido una gitana.


  Pero era solo una brisa extraviada, un truco del Sáhara. Y otra semana pasó y se comieron dos bueyes más.


  Los hombres obedecieron al capitán Shard ostentosamente en esta ocasión, pero tenían miradas siniestras. Bill fue de nuevo y Shard le respondió en romaní.


  Las cosas estaban en este punto una caliente mañana del Sáhara cuando el cúter hizo señas. El vigía avisó a Shard y Shard leyó el mensaje. «Caballería a popa», decía y luego, un poco más tarde, indicó: «Con armas».


  «¡Ah!», dijo el capitán Shard.


  Un rayo de esperanza tuvo Shard; las banderas del cúter ondeaban. Por primera vez en cinco semanas, una ligera brisa sopló del norte, muy ligera, difícilmente perceptible. Dick el Español llegó cabalgando, ancló su caballo a estribor y la caballería se acercó lentamente a babor.


  Hasta la tarde no estuvieron a la vista y, entretanto, aquella ligera brisa seguía soplando.


  «Un nudo», dijo Shard a mediodía. «Dos nudos», dijo a la sexta campanada; seguía aumentando y los árabes trotaban más cerca. Hacia las cinco de la tarde, los alegres camaradas del barco pirata Alondra Desesperada pudieron distinguir doce cañones de vieja data, sobre carros de ruedas bajas, arrastrados por caballos, y lo que parecían ser cañones ligeros cargados por camellos. El viento estaba soplando un poco más fuerte ahora. «¿Izamos velas, señor?», dijo Bill.


  «Todavía no», dijo Shard.


  Hacia las seis de la tarde, los árabes estaban justo fuera del alcance del cañón y allí se detuvieron. Luego pasó una ansiosa hora más o menos, pero los árabes no se acercaron. Tenían evidentemente la intención de esperar hasta que oscureciera para sacar a relucir sus cañones. Probablemente tenían la intención de hacer un parapeto para estos, desde donde podrían bombardear el barco.


  «Podríamos alcanzar tres nudos», dijo Shard, en parte para sí mismo, mientras caminaba de un lado para otro en su toldilla a pasos rápidos y cortos. Entonces se puso el sol y oyeron a los árabes orando; los alegres camaradas de Shard maldijeron a gritos para mostrar que eran hombres tan buenos como ellos.


  Los árabes no se habían acercado, esperando a la noche. No sabían cuánto deseaba Shard también que llegara; estaba apretando los dientes y ansiándolo, e incluso habría orado, pero temía que esto pudiera recordarles el Cielo a él y a sus hombres.


  La noche llegó y las estrellas. «Izad velas», dijo Shard. Los hombres saltaron a sus puestos, estaban hartos de aquel lugar silencioso y solitario. Pusieron los bueyes a bordo y bajaron las velas mayores; y, como una amante que llega del otro lado del mar, con quien mucho tiempo se ha soñado, a quien mucho tiempo se ha esperado, como un amigo perdido al que se ve de nuevo después de muchos años, el viento del norte llegó a las velas de los piratas. Antes de que Shard pudiera evitarlo, un sonoro grito de entusiasmo inglés llegó hasta los extrañados árabes.


  Zarparon a tres nudos y pronto habrían podido hacer cuatro, pero Shard no quería arriesgarse en la noche. Durante toda la noche, el viento se mantuvo favorable y, avanzando a tres nudos desde las tres hasta las cuatro, estuvieron completamente fuera de vista de los árabes cuando llegó la luz del día. Entonces Shard izó más vela y alcanzaron cuatro nudos y, a la octava campanada, habían alcanzado cuatro y medio. El ánimo de aquellos volátiles hombres subió hasta lo más alto y la disciplina fue perfecta. Siempre y cuando hubiera viento en las velas y agua en los tanques, el capitán Shard se sentía a salvo, por lo menos de un amotinamiento. Los grandes hombres solo pueden ser derrocados cuando su suerte está en su punto más bajo. Si no habían logrado derrocar a Shard cuando sus planes podían ser criticados y él mismo apenas sabía qué hacer a continuación, era muy poco probable que lo hicieran ahora; y, sin importar lo que pensemos de su pasado y su modo de vivir, no podemos negar que Shard se contaba entre los grandes hombres del mundo.


  De la derrota por parte de los árabes, no se sentía tan seguro. Era inútil intentar cubrir sus huellas incluso si hubiera tenido tiempo; la caballería árabe habría podido atraparlos en cualquier lugar. Temía a sus camellos con esos cañones ligeros a bordo; había escuchado que podían alcanzar siete nudos y seguir así la mayor parte del día; si tan solo un disparo golpeaba el palo mayor… y Shard, alejando de su mente pensamientos inútiles, siguió calculando en su carta de navegación cuándo sería probable que los árabes les dieran alcance. Les dijo a sus hombres que el viento se mantendría favorable durante una semana y, gitano o no, ciertamente sabía tanto sobre este como es conveniente que lo sepa un marinero.


  Solo en su cuarto de derrota, hacía el siguiente cálculo: pongamos un par de horas ganadas gracias al efecto sorpresa, mientras ellos encontraban las huellas y se retrasaban al partir, y digamos tres horas si los cañones estaban montados en sus parapetos, de manera que los árabes deberían de ponerse en marcha a las siete. Suponiendo que los camellos avanzaran doce horas por día a siete nudos, harían ochenta y cuatro nudos por día, mientras que Shard, avanzando a tres nudos de diez a cuatro y cuatro nudos el resto del tiempo, estaba haciendo noventa y, de hecho, ganando. Pero llegada la hora, no quería arriesgarse a ir a más de dos nudos durante la noche mientras el enemigo estuviera fuera de vista, pues estimaba que no había nada más peligroso que navegar en tierra firme por la noche, de manera que también avanzó a ochenta y cuatro nudos diarios. Fue una bonita carrera. No me he molestado en averiguar si Shard sumó sus cifras erróneamente o si infravaloró el ritmo de los camellos, pero fuera lo que fuera, los árabes ganaron terreno ligeramente ya que, al cuarto día, Dick el Español, cinco nudos a popa sobre lo que llamaban el cúter, observó los camellos muy a lo lejos e informó del hecho a Shard. Habían dejado su caballería atrás como Shard supuso que lo harían. El viento era favorable, todavía les quedaban dos bueyes y, en caso de que fuera necesario, se podrían comer a su cúter, además de que tenían un suministro de agua considerable, aunque no abundante; pero la aparición de los árabes fue un duro golpe para Shard, pues le hizo ver que no se estaba deshaciendo de ellos y temía a los cañones más que a nada. Le restó importancia a esto delante de los hombres: dijo que los hundirían a todos antes de que hubieran estado en acción media hora; sin embargo, temía que, en cuanto los cañones aparecieran, solo sería cuestión de tiempo que cortaran su jarcia o inutilizaran su aparato de gobierno.


  En una cosa aventajaba el Alondra Desesperada a los árabes, y en una muy buena: la oscuridad había caído justo antes de que estos hubieran podido verlo y ahora Shard utilizaba el farol delantero como no se había atrevido a hacerlo la primera noche cuando los árabes estaban cerca y, con su ayuda, logró hacer tres nudos. Los árabes acamparon al atardecer y el Alondra Desesperada ganó veinte nudos. Sin embargo, la noche siguiente, aparecieron de nuevo y esta vez vieron las velas del Alondra Desesperada.


  Al sexto día, estaban cerca. Al séptimo, estaban más cerca. Entonces, entre una línea de verdor a través de su proa, Shard vio el río Níger.


  Si sabía que, a lo largo de mil millas, este desplegaba su curso a través de la selva, si sabía al menos que este estaba allí, cuáles eran sus planes o si vivía día tras día como un hombre cuyos días están contados, nunca se lo dijo a sus hombres. Tampoco pude obtener ninguna indicación al respecto de las conversaciones que oí de boca de los marineros borrachos en cierta taberna que conozco. Su rostro permanecía inexpresivo, su boca, cerrada, y mantuvo el barco sobre su derrota. Aquella tarde, llegaron al lindero de troncos, los árabes acamparon y esperaron a diez nudos a popa, y el viento amainó un poco.


  Shard fondeó allí un poco antes de la puesta del sol y desembarcó de inmediato. Al principio, exploró un poco la selva a pie. Luego mandó llamar a Dick el Español. Habían subido el cúter a bordo algunos días atrás cuando se dieron cuenta de que no podría seguirlos. Shard no podía montar pero mandó llamar a Dick el Español y le dijo que debía llevarlo como pasajero. Así pues, Dick el Español lo montó frente a la silla «delante del mástil», como lo llamaba Shard, pues todavía llevaban un mástil frente a la silla, y se fueron galopando juntos. «Tiempo borrascoso», dijo Shard, pero escrutaba la selva a medida que avanzaban y, en breve, halló un lugar donde esta tenía menos de media milla de ancho y el Alondra Desesperada podría pasar a través: sin embargo, debían cortar veinte árboles. Shard marcó los árboles personalmente, envió a Dick el Español para que volviera a vigilar a los árabes y puso a toda su tripulación a trabajar en estos veinte árboles. Era tremendamente arriesgado, el Alondra Desesperada estaba vacío, con un enemigo a no menos de diez nudos a popa, pero era un momento para tomar medidas drásticas, de manera que Shard corrió el riesgo de quedarse sin barco en el corazón de África a cambio de escapar por completo.


  Los hombres trabajaron durante toda la noche en aquellos veinte árboles; aquellos que no tenían hachas taladraban con punzones y perforaban, y luego relevaban a quienes sí las tenían.


  Shard parecía infatigable, iba de árbol en árbol mostrando exactamente de qué manera tenía que caer cada uno y qué había que hacer con ellos cuando estuvieran abajo. Había que cortar algunos porque sus ramas impedirían el paso de los mástiles; otros, porque sus troncos impedirían el paso de las ruedas; en lo que respecta a estos, había que alisar y reducir los tocones con sierras, y quizá cortar un poco los troncos y arrastrarlos rodando. Este fue el trabajo más duro que tuvieron. Todos eran árboles enormes; no obstante, si hubieran sido pequeños, habrían sido más numerosos y no habrían podido navegar a través de ellos, ni siquiera cien yardas, sin tener que talar algunos de ellos: todo esto, Shard calculaba hacerlo si tan solo tuviera tiempo.


  La luz que precede el alba asomó y parecía que nunca podrían lograrlo. Luego apareció el alba y ya habían acabado todo, menos un árbol; habían completado la parte dura del trabajo y una especie de ráfaga final había despejado todo, excepto aquel árbol enorme. Entonces, el cúter hizo señas de que los árabes se estaban desplazando. Al amanecer, habían orado, y acababan de levantar su campamento. Shard les ordenó de inmediato a todos sus hombres que fueran al barco, excepto a diez, que dejó en el árbol; todavía les faltaba algo y los árabes habían comenzado a desplazarse unos diez minutos antes de que llegaran allí. Shard esperó el cúter, lo que le hizo perder cinco minutos, izó velas con poca tripulación y esto le tomó cinco minutos más, y lentamente se puso en camino.


  El viento seguía amainando y, para cuando el Alondra Desesperada había llegado al lindero de aquella parte de la selva a través de la que Shard había establecido su derrota, los árabes estaban a menos de cinco nudos de distancia. Había navegado media milla hacia el este, lo que debió haber hecho durante la noche para estar listo, pero no pudo ahorrar tiempo ni ideas ni hombres alejados de esos veinte árboles. Cuando Shard entró en la selva, los árabes estaban justo a popa. Estos se apresuraron cuando vieron el Alondra Desesperada entrar en la selva.


  «Están avanzando a diez nudos», dijo Shard mientras los vigilaba desde la cubierta. El Alondra Desesperada no estaba avanzando a más de nudo y medio, pues el viento era débil al abrigo de los árboles. Sin embargo, todo siguió bien durante algún tiempo. El árbol grande acababa de caer un poco más adelante y los hombres estaban serrando pedazos del tronco.


  Entonces Shard vio una rama que no había señalado en la carta y que iba a engancharse justo en la punta del palo mayor. Fondeó de inmediato y envió un tripulante a la arboladura, que la serruchó a medias e hizo el resto con una pistola; ahora los árabes estaban a solo tres nudos a popa. A lo largo de un cuarto de milla, Shard los condujo a través de la selva hasta que llegaron donde estaban los diez hombres y aquel árbol diabólico y enorme; todavía había que rebajarle otro pie a una esquina del tocón, ya que las ruedas tenían que pasar por encima. Shard puso toda la tripulación a trabajar en el tocón y fue entonces cuando los árabes estuvieron a tiro. Sin embargo, ellos tenían que desempacar su cañón. Antes de que lo hubieran montado, Shard estaba lejos. Si hubieran cargado, las cosas podrían haber sido diferentes. Cuando vieron el Alondra Desesperada en marcha de nuevo, los árabes avanzaron unas trescientas yardas y montaron allí dos cañones. Shard los vigilaba desde su cañón de popa pero no quería disparar. Estaban a seiscientas yardas de distancia antes de que los árabes pudieran disparar, pero estos lo hicieron demasiado pronto y ambos cañones fallaron. Shard y sus alegres camaradas vieron agua pura a tan solo diez brazas adelante. Entonces, Shard cargó su cañón de popa con metralla en lugar de proyectiles y, en ese mismo momento, los árabes cargaron con sus camellos; bajaron galopando a través de la selva, agitando sus lanzas. Shard entregó el timón a Smerdrak y se puso junto al cañón de popa; los árabes estaban a cincuenta yardas, pero Shard aún no quería disparar; tenía a la mayoría de sus hombres en la popa, con mosquetes, detrás de él. Aquellas lanzas sobre camellos eran completamente diferentes a las espadas en manos de los jinetes, podían alcanzar a los hombres en cubierta. Los hombres podían ver las horribles lengüetas en las puntas de las lanzas, estaban casi en sus rostros cuando Shard disparó; y, en el mismo momento, el Alondra Desesperada, con su quilla seca y resquebrajada por el sol, asomó sobre la alta ribera del Níger y se desplomó hacia delante como si se zambullera. El cañón disparó a través de las copas de los árboles, una ola cayó sobre la proa y barrió la popa, el Alondra Desesperada se meneó y se enderezó por sí solo, estaba de nuevo en su elemento.


  Los alegres camaradas miraron la cubierta húmeda y sus ropas chorreantes. «Agua», dijeron casi perplejos.


  Los árabes siguieron avanzando a lo largo de un tramo de la selva pero, cuando vieron que tendrían que enfrentar una andanada en vez de un cañón de popa y advirtieron que un barco a flote es menos vulnerable a la caballería que cuando está en tierra, abandonaron toda idea de venganza y se contentaron con un pasaje de su libro sagrado que dice que en otro tiempo y en otro lugar nuestros enemigos sufrirán tal como lo deseamos.


  A lo largo de mil millas, con la corriente del Níger y la ayuda de vientos ocasionales, el Alondra Desesperada avanzó hacia el mar. Al principio, el río corre un poco hacia el este y, luego, hacia el sur, hasta llegar a Akassa y el mar abierto.


  No te contaré cómo atraparon peces y patos, cómo asaltaron una aldea aquí y allá, y cómo llegaron por fin a Akassa, pues ya he hablado demasiado del capitán Shard. Imagínatelos acercándose cada vez más al mar, todos hombres malos y, sin embargo, con un sentimiento como el que nosotros sentimos por nuestro rey, nuestro país o nuestro hogar, un sentimiento por algo que ardía en ellos con no menos ardor que nuestros sentimientos en nosotros, y ese algo era el mar. Imagínatelos aproximándose a este hasta que divisaron las aves marinas, presintiendo el placer de sus brisas y todos cantando de nuevo canciones que no habían cantado durante semanas. Imagínatelos cabeceando por fin en el salado Atlántico de nuevo.


  He hablado mucho del capitán Shard y temo cansarte, querido lector, si sigo hablándote de un hombre tan malo. Yo también, en lo alto de una torre, completamente solo, estoy cansado.


  Y, no obstante, es justo que una historia tal sea contada. Un viaje casi recto hacia el sur, desde Argel hasta Akassa, en un barco que apenas podríamos llamar un yate. Que sea un estímulo para los más jóvenes.


  GARANTÍA PARA EL LECTOR


  Puesto que he escrito en tu provecho, querido lector, este largo cuento que escuché en una taberna junto al mar, he viajado por Argel y Túnez, así como por el desierto. Mucho de lo que he visto en estos países parece poner en duda la historia que el marinero me contó. Para empezar, el desierto está a cientos de millas de la costa y hay que atravesar más montañas de las que uno cree, la cordillera del Atlas en particular. Solo es posible que Shard haya pasado por El Cantara, siguiendo el sendero de camellos que tiene siglos de antigüedad; o pudo haber pasado por Argel y Bou Saada, y a través del desfiladero El Finita Dem, aunque este es un camino ya bastante malo para los camellos (ni qué decir para unos bueyes con un barco); por tal razón, los árabes lo llaman Finita Dem: el Sendero de Sangre.


  No me habría aventurado a darle a esta historia la publicidad de la imprenta si el marinero hubiera estado sobrio cuando la narró, por temor a que este pudiera engañarte, querido lector; pero no fue para nada el caso, como tuve buen cuidado de asegurarme: «in vino veritas»[10] es un proverbio antiguo y fiable, y nunca tuve motivo para dudar de su palabra a menos que el proverbio mienta.


  Si resulta que me ha engañado, no importa; pero si ha sido un medio para engañarte, hay unas cuantas cosas que sé sobre él, el cotilleo habitual de aquella antigua taberna cuyas ventanas emplomadas con vidrios de botella dan al mar, que contaré de inmediato a todos los jueces que conozco y será digno de ver cuál de ellos lo ahorcará.


  Entretanto, querido lector, cree la historia y ten la seguridad de que si te han engañado, este será un asunto para el verdugo.
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  EL BOTÍN DE LOMA

  (Un cuento sobre una aventura india)


  Mientras regresaban cargados con el botín de Loma, los cuatro hombres altos miraron seriamente a la derecha; a la izquierda no se atrevían, pues el precipicio que los había acompañado durante tanto tiempo bajaba de manera malsana hacia un banco de nubes, y qué tanto más abajo, solo podían decirlo sus miedos.


  Ciudad en ruinas, Loma yacía humeante detrás de ellos, con todos sus defensores muertos; no quedaba ninguno para perseguirlos; y, sin embargo, sus instintos indios les decían que algo no andaba bien. Habían caminado durante tres días a lo largo de aquella estrecha cornisa: la montaña absolutamente tranquila, increíble, sobre ellos, y los precipicios igual de tranquilos y distantes allá abajo. Hacía frío allá en las montañas; durante la noche, una corriente de viento en la penumbra del abismo debajo de ellos pasaba como un suspiro; la quietud de todas las cosas comenzaba a desgastar los ánimos, el alarido de un enemigo los habría revigorizado; comenzaba a desear que ese peligroso sendero fuera más ancho, comenzaban a desear no haber saqueado Loma.


  Si aquel sendero hubiera sido más ancho, el saqueo de Loma habría sido, de hecho, más duro para ellos, pues los habitantes habrían fortificado la ciudad; pero la horrible angostura de ese desfiladero de diez leguas había hecho que su ciudad rodeada de riscos fuera segura. Por fin, un indio había dicho: «Venga, vamos a saquearla». Irónicamente se rieron en los tipis. Solo las águilas, decían, la habían visto, su acervo de esmeraldas y sus dioses de oro. Alguien dijo que llegaría hasta ella y los demás respondieron: «Solo las águilas».


  Fue Cara Risueña quien lo dijo, y quien reunió a treinta guerreros y los llevó hasta Loma con sus hachas de guerra y sus arcos; tan solo quedaban cuatro ahora, pero tenían el botín de Loma sobre una mula. Llevaban cuatro dioses de oro, un centenar de esmeraldas, cincuenta y dos rubíes, un gran gong de plata, dos bastones de malaquita con mangos de amatista para sostener el incienso en las festividades religiosas, cuatro jarras de un pie de alto, tallada cada una a partir de un cristal de cuarzo rosa, un pequeño cofre tallado a partir de dos diamantes y (si lo hubieran sabido) la maldición escrita de un sacerdote. Estaba escrita en un pergamino, en una lengua desconocida, y había sido deslizada dentro del botín por una mano moribunda.


  Por cada extremo de aquella angosta y terrible cornisa, la tercera noche se estaba acercando; caía sobre ellos desde la altura de la montaña y subía deslizándose hasta ellos desde el abismo, la tercera noche desde que Loma ardía y ellos la habían abandonado. Tres días más de caminata los llevarían triunfalmente a casa y, sin embargo, sus instintos les decían que algo no andaba bien. Nosotros, que nos sentamos en nuestras casas y corremos las persianas y cerramos los postigos en cuanto llega la noche, que nos reunimos junto al fuego cuando el viento es muy fuerte, que oramos regularmente y en santuarios familiares, sabemos poco de la apariencia demoníaca de la noche cuando está llena de maldiciones de dioses paganos y enfurecidos. Esta noche era una de esas. Aunque, en las alturas, las algodonadas nubes yacían perezosas, el viento se agitaba apesadumbradamente en el abismo y se lamentaba al agitarse, lánguidamente al principio y luego lleno de tristeza; pero, a medida que el día se alejaba de aquel horrible sendero, una amenaza muy definida hacía sonar su voz, cada vez más fuerte, y la noche llegó con un largo alarido. Las sombras se extendieron repetidas veces sobre las estrellas y entonces una bruma cayó rápidamente, como si hubiera algo que había que hacer repentinamente y ocultar por completo, como en verdad lo había.


  Y, en el frío de esa bruma, los cuatro hombres oraron a sus tótems, esas fantásticas figuras de madera que estaban tan distantes, custodiando los placenteros tipis; la luz del fuego en ese mismo momento estaría danzando sobre sus rostros, mientras llegarían a sus oídos deleitables cuentos de guerra. Se detuvieron sobre el desfiladero y oraron, y esperaron cualquier signo. Porque el tótem de un hombre puede asemejarse a una nutria y, cuando este le ora, si su tótem está aplacado y lo custodia, puede oírse inmediatamente un ruido como el que hace la nutria, aunque solo sea una piedra que cae sobre otra; y el ruido es un signo. Los tótems de los cuatro hombres, que estaban tan distantes, se asemejaban al conejo, el oso, la garza y la lagartija. Esperaron y no hubo ningún signo. Con todos los ruidos del viento en el abismo, ningún ruido era como el golpeteo del conejo, ni el rugido del oso, ni el chillido de la garza, ni el murmullo de la lagartija entre las cañas.


  Parecía que el viento estaba diciendo algo una y otra vez, y que lo que decía era maléfico. Oraron de nuevo a sus tótems y no hubo ningún signo. Y, entonces, supieron que había algún poder esa noche que se imponía a las gratas figuras talladas en postes de madera, con la luz del fuego sobre sus rostros, tan lejos de allí. Ahora era claro que el viento estaba diciendo algo; algo muy, muy terrible en una lengua que desconocían. Escucharon, pero no pudieron discernir lo que decía. Nadie podría haber dicho, al ver sus rostros, cuánto anhelaban aquellos cuatro hombres altos los tipis de nuevo, cuánto anhelaban la fogata y los cuentos de guerra y los benignos tótems, que escuchaban y sonreían en la penumbra. Nadie podría haber visto cuán bien sabían que aquellas no eran una noche común ni una bruma sana.


  Cuando al final no hubo respuesta ni ningún signe de sus tótems, sacaron de la bolsa aquellos dioses dorados a los que Loma solo había renunciado en llamas y cuando todos sus hombres estuvieron muertos. Tenían grandes ojos de rubí y lenguas de esmeralda. Sentaron sobre el desfiladero a aquellos ídolos de piernas cruzadas con sus lenguas de esmeralda; y, tras dejar entre ellos algunas yardas de rigor, como al parecer era apropiado entre los dioses y los hombres, hicieron reverencias y oraron, al verse en tan graves aprietos en aquella noche húmeda y siniestra, a los dioses que habían agraviado; en efecto, parecía que había una venganza sobre las colinas y que difícilmente podrían escapar, como bien lo sabía el viento. Los dioses rieron, los cuatro, y menearon sus lenguas de esmeralda; los indios los vieron, a pesar de que la noche había caído y la bruma estaba baja. Los cuatro hombres altos se pusieron de pie de un salto y habrían dejado a los dioses sobre el desfiladero si no temieran que algún cazador de su tribu pudiera hallarlos algún día y decir de Cara Risueña: «Huyó y dejó atrás a sus dioses dorados», y vender el oro y llegar con su riqueza a los tipis, y ser más grande que Cara Risueña y sus tres hombres. Y habrían lanzado a los dioses lejos, al abismo, con sus ojos y sus lenguas de esmeralda, pero sabían que ya habían agraviado suficientemente a los dioses de Loma, y temían que la venganza que los estaba esperando sobre las colinas ya fuera suficiente. Así que los metieron de nuevo dentro de la bolsa sobre la asustada mula, la bolsa que contenía la maldición de la que nada sabían, y siguieron avanzando en la amenazadora noche. Hasta medianoche caminaron con paso cansino y no quisieron dormir; cada vez más sombrío era el aspecto de la noche y más lleno de sentido estaba el viento, y la mula sabía y temblaba, y parecía que el viento sabía también, al igual que los instintos de aquellos cuatro hombres altos, a pesar de que no podían deducirlo, cómo serían juzgados.


  Aunque sus mujeres esperaron mucho tiempo donde el desfiladero desemboca de las montañas, cerca de donde están plantados los tipis sobre las praderas, los tipis y los tótems y el fuego, y aunque estuvieron pendientes durante el día y durante muchas noches, atentas a escuchar llamadas familiares, nunca vieron volver de las montañas a aquellos cuatro hombres altos, a pesar de que oraron a sus tótems sobre sus postes pintados. La maldición en el escrito mágico que ellos no habían visto en la bolsa obró allí, en aquel desfiladero solitario, a seis leguas de las ruinas de Loma, y nadie puede decirnos lo que fue.
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  UN CUENTO SOBRE LA LÍNEA ECUATORIAL


  Aquel que es sultán de un lugar tan remoto al este que sus dominios eran considerados fabulosos en Babilonia, cuyo nombre es sinónimo de distancia en las calles de Bagdad, en cuya capital, barbados viajeros invocan su nombre en la entrada, al anochecer, para reunir oyentes para sus cuentos, cuando el humo del tabaco asciende, los dados suenan y las tabernas se iluminan; aquel del que hablo, en esta misma ciudad, dio una orden y dijo: «Haced que vengan hasta aquí todos mis eruditos para que puedan estar en mi presencia y regocijen mi corazón con su saber».


  Los hombres corrieron y los clarines sonaron, y fue así que se presentaron ante el Sultán todos sus eruditos. Muchos no dieron la talla. Pero entre aquellos que fueron capaces de decir cosas aceptables, a quienes llamaron en adelante Los Afortunados, uno dijo que en el sur de la Tierra hay un país —esto dijo y lo coronaron con loto— donde era verano durante nuestros días de invierno y donde era invierno en verano.


  Cuando el Sultán de aquellas tierras tan lejanas supo que el Creador de Todas las Cosas había ingeniado un recurso tan inmensamente deleitable, su alegría no conoció límites. Súbitamente habló y dijo, en resumidas cuentas, que sobre aquella línea de frontera o límite que dividía el norte del sur debía construirse un palacio, en cuyos patios del norte sería verano, mientras que en el sur era invierno; de esta manera, él se desplazaría de patio en patio de acuerdo con su ánimo, y se entretendría con el verano por la mañana y pasaría el mediodía con la nieve. Entonces se mandó buscar a los poetas del Sultán y se les pidió que hablaran de aquella ciudad, previendo su esplendor a lo lejos en el sur y en el tiempo futuro; y algunos fueron declarados afortunados. Entre aquellos que fueron declarados afortunados y coronados con flores, ninguno mereció con mayor facilidad la sonrisa del Sultán (de la que dependía la longevidad) que aquel que, previendo la ciudad, habló de ella de esta manera:


  «En siete años y siete días, oh, Puntal del Cielo, los constructores lo construirán, vuestro palacio que no está en el norte ni en el sur, donde ni el verano ni el invierno son el único señor de las horas. Blanco lo veo, muy vasto como una ciudad, muy hermoso como una mujer, maravilla de la Tierra, con muchas ventanas, con vuestras princesas mirando a través de estas en el ocaso; sí, contemplo la gloria de los balcones dorados, y oigo un murmullo que corre por largas galerías y el zureo de las palomas sobre sus aleros esculpidos. Oh, Puntal del Cielo, ojalá una ciudad tan hermosa hubiera sido construida por vuestros antiguos señores, los hijos del sol, para que todos los hombres pudieran verla incluso hoy y no solo los poetas, cuya visión la contempla tan lejos en el sur y en el tiempo futuro.


  »Oh, Rey de los Años, se erguirá justo en el medio de aquella línea que divide en partes iguales el norte del sur y separa la estaciones en dos como con un biombo. En la parte septentrional, cuando el verano esté en el norte, vuestros guardias, cubiertos con sedas, se pasearán por deslumbrantes murallas, mientras que los lanceros, cubiertos con pieles, harán rondas en el sur. Pero, a la hora del mediodía del día exactamente en la mitad del año, vuestro chambelán descenderá de su alta residencia al patio más central y hombres con trompetas irán detrás de él, y dejará escuchar un gran grito a mediodía y los hombres con trompetas harán que estas resuenen, y los lanceros cubiertos con pieles marcharán al norte y vuestros guardias cubiertos con sedas se posicionarán en el sur, y el verano dejará el norte e irá al sur, y todas las golondrinas levantarán el vuelo y lo seguirán. Tan solo en vuestros patios interiores no habrá cambios, pues estos estarán ubicados cuidadosamente sobre la línea que separa en dos las estaciones y divide el norte del sur, y vuestros extensos jardines estarán en ellos.


  »En vuestros jardines será siempre primavera, pues esta yace siempre sobre el margen del verano; y el otoño teñirá siempre vuestros jardines, pues este llamea siempre en el confín del invierno; y estos jardines yacerán separados entre el invierno y el verano. Y también habrá huertos en vuestro jardín con todo el peso del otoño en sus ramas y todo el florecimiento de la primavera.


  »Oh, sí, veo este lugar, pues nosotros vemos cosas futuras; veo sus murallas brillando en el inmenso resplandor de la canícula y las lagartijas yaciendo sobre ellas, inmóviles bajo el sol, y hombres dormidos al mediodía, y mariposas flotando por doquier, y pájaros de radiante plumaje persiguiendo maravillosas polillas; a lo lejos, la selva y grandes orquídeas regocijándose allí, e insectos iridiscentes danzando alrededor bajo la luz. Veo la muralla en el otro lado, la nieve ha caído sobre las almenas, los carámbanos las han ornado con flecos como barbas congeladas, un viento salvaje, que sopla de lugares solitarios y llora sobre los campos helados mientras corre, ha arrojado montones de nieve por encima de los contrafuertes; aquellos que miran a través de las ventanas de aquel lado del palacio ven gansos salvajes volando bajo y todas las aves del invierno, que pasan rápidamente en bandadas sacudidas por el gélido viento, bajo nubes oscuras, pues allí es pleno invierno; mientras que, en vuestros demás patios, las fuentes tintinean, cayendo el agua sobre el mármol que calienta el fuego del sol del verano.


  »Así, oh, Rey de los Años, será vuestro palacio y su nombre será Erlathdronion, la Maravilla de la Tierra; y vuestra sabiduría ordenará a vuestros arquitectos construirla de inmediato, que todos puedan ver lo que hasta ahora solo ven los poetas, y que la profecía se cumpla».


  Cuando el poeta terminó, el Sultán habló y dijo, mientras todos los hombres aguzaban el oído con las cabezas inclinadas:


  «No será necesario que mis constructores construyan este palacio, Erlathdronion, la Maravilla de la Tierra, pues al oíros a vos ya he bebido de sus placeres». El poeta se retiró de la Presencia y soñó algo nuevo.
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  LA ATALAYA


  Un atardecer de abril, en Provenza, me senté en una pequeña colina sobre una antigua aldea, que los godos y los vándalos hasta ahora se han abstenido de «renovar».


  Sobre la colina, había un antiguo y derruido castillo con una atalaya, y un pozo con estrechos peldaños y agua todavía en él.


  La atalaya, que miraba fijamente hacia el sur con unas ventanas abandonadas, estaba orientada hacia un amplio valle repleto de la agradable luz del crepúsculo y el murmullo de las cosas nocturnas: veía las fogatas de los vagabundos parpadeando desde las colinas; más allá de estas, el extenso bosque ennegrecido con pinos, una estrella saliendo y la oscuridad posándose lentamente sobre Var.


  Mientras estaba sentado allí, escuchando el croar de las verdes ranas, oyendo voces lejanas claramente pero transmutadas por el atardecer, mirando las ventanas en la pequeña aldea, que brillaban tenuemente una tras otra, y viendo el crepúsculo menguar solemnemente hasta volverse noche, una gran cantidad de cosas, que parecían importantes durante el día, se alejaron de mi mente, y el atardecer, en su lugar, sembró extrañas fantasías.


  Leves vientos habían comenzado a soplar y estaban susurrando de acá para allá; comenzaba a hacer frío y yo estaba a punto de descender de la colina cuando escuché una voz detrás de mí que decía: «Cuidado, cuidado».


  Hasta tal punto la voz parecía formar parte del atardecer que no me volví en un primer momento; era como las voces que uno oye mientras duerme y piensa que son parte del sueño. La palabra se repetía monótonamente en francés.


  Cuando me volví, vi a un anciano sosteniendo un cuerno. Tenía una barba blanca maravillosamente larga y seguía diciendo lentamente: «Cuidado, cuidado». Claramente había salido de la torre, junto a la que estaba de pie, aunque yo no había escuchado pasos. Si un hombre se me hubiera acercado sigilosamente a semejante hora y en un lugar tan solitario, con seguridad me habría asustado; pero pude ver, casi de inmediato, que era un espíritu y parecía ser, con su tosco cuerno y su larga barba blanca y esos silenciosos pasos suyos, tan inherente a aquel momento y lugar, que le hablé como se le habla a un compañero de viaje que le pide a uno si le importa subir la ventanilla.


  Le pregunté de qué había que tener cuidado.


  «¿De qué tiene que cuidarse una aldea —dijo— sino de los sarracenos?».


  «¿Sarracenos?», dije yo.


  «Sí, sarracenos, sarracenos», respondió y blandió su cuerno.


  «¿Y quién es usted?», dije yo.


  «¿Yo? Yo soy el espíritu de la torre», dijo él.


  Cuando le pregunté cómo podía tener un aspecto tan humano y ser tan distinto a la torre material que había a su lado, me dijo que las vidas de todos los vigías, que desde siempre habían tenido el cuerno en la torre, habían acudido allí para conformar el espíritu de esta. «Se necesitan cien vidas —dijo—. Nadie ha tenido el cuerno últimamente y los hombres descuidan la torre. Cuando los muros están en mal estado, los sarracenos vienen: siempre ha sido así».


  «Los sarracenos no vienen hoy en día», le dije.


  Pero él estaba mirando fijamente más allá de mí, vigilando, y no parecía estar prestándome atención.


  «Bajarán corriendo por esas colinas —dijo, señalando hacia el sur—, saldrán de los bosques hacia el anochecer y yo haré sonar mi cuerno. La gente subirá desde la aldea hasta la torre de nuevo; pero las aspilleras están en muy mal estado».


  «Nunca oímos hablar de los sarracenos en la actualidad», le dije.


  «¡Oír hablar de los sarracenos! —dijo el viejo espíritu—. ¡Oír hablar de los sarracenos! Un atardecer cualquiera salen sin ser vistos de aquel bosque, vestidos con sus largos albornoces blancos, y yo hago sonar mi cuerno. Eso es lo primero que todos oyen de los sarracenos».


  «Quiero decir —dije— que ya nunca vienen. No pueden venir y los hombres temen otras cosas». Pues pensé que el antiguo espíritu podría descansar si sabía que los sarracenos nunca más iban a volver. Pero él dijo: «No hay nada en el mundo a lo que temer sino a los sarracenos. Nada más importa. ¿Cómo pueden los hombres temer otras cosas?».


  Entonces se lo expliqué, para que pudiera descansar, y le dije que en toda Europa, y en Francia en particular, había terribles máquinas de guerra, tanto en la tierra como en el mar; y que los sarracenos no tenían estas terribles máquinas ni en el mar ni en la tierra y, por lo tanto, no podían atravesar de ninguna manera el Mediterráneo o evitar su aniquilamiento en la costa, si es que llegaban hasta allí. Hice alusión a los ferrocarriles europeos, que podían desplazar ejércitos enteros noche y día más rápido de lo que los caballos podían galopar. Y, cuando terminé de explicárselo lo mejor que pude, él respondió: «Con el tiempo todas estas cosas pasarán y habrá todavía sarracenos».


  Entonces le dije: «No ha habido un solo sarraceno en Francia o España en casi cuatrocientos años».


  Y él dijo: «¡Los sarracenos! Usted no sabe cuán astutos son. Siempre ha sido así con ellos. No vienen durante algún tiempo, no, no lo hacen durante un largo tiempo, y entonces, un día, vienen».


  Después de mirar con atención hacia el sur, aunque no podía ver claramente a causa de la niebla en ascenso, se fue silenciosamente a su torre y subió por los peldaños rotos.


  SALVADOS POR UN PELO


  Fue bajo tierra.


  En aquella caverna malsana y húmeda bajo Belgrave Square, los muros goteaban. ¿Pero qué era esto para el mago? Era sigilo lo que necesitaba, no sequedad. Allí meditaba sobre el rumbo de los acontecimientos, daba forma a los destinos y preparaba pócimas mágicas.


  Durante los últimos años, la serenidad de sus meditaciones había sido perturbada por el ruido de los autobuses; a sus finos oídos llegaba el estruendo sísmico, distante, del metro, rumbo a Sloane Street. Cuando oía hablar del mundo de arriba, su cabeza no estaba en su favor.


  Una noche, resolvió por encima de su malévola pipa, allá abajo, en su cámara malsana y húmeda, que Londres había vivido lo suficiente, había abusado de sus oportunidades, había llegado demasiado lejos, en resumen, con su civilización. Así que decidió destruirla.


  Por lo tanto, llamó con un gesto a su acólito, que estaba en el otro extremo de la caverna, entre las malezas y le dijo: «Tráeme el corazón del sapo que mora en Arabia, junto a las montañas de Betania». El acólito se escurrió por la puerta oculta, dejando a aquel anciano siniestro con su espantosa pipa, y, adonde fue o por qué camino regresó, solo lo saben los gitanos pero, al cabo de un año, estaba en la caverna de nuevo, escurriéndose sigilosamente por la trampa mientras el anciano fumaba, y le llevó una cosa pequeña y carnosa pudriéndose en un cofre de oro puro.


  «¿Qué es esto?», croó el anciano.


  «Es —dijo el acólito— el corazón del sapo que otrora moraba en Arabia, junto a las montañas de Betania».


  El anciano retorció los dedos apretándolo, y bendijo al acólito con su voz áspera y su mano como una garra levantada; los autobuses retumbaban arriba en su recorrido sin fin; a lo lejos, el tren sacudía Sloane Street.


  «Ven —dijo el viejo mago—, es hora». Dejaron en el acto la caverna cubierta de malezas, el acólito llevando el caldero, el espetón dorado y todo lo necesario, y salieron a la luz del día. Extremadamente maravilloso lucía el anciano en su toga de seda.


  Su meta eran las afueras de Londres; el anciano andaba a zancadas delante y el acólito corría detrás de él, y había algo mágico solo en las zancadas del anciano, además de su maravillosa vestimenta, el caldero y la varita, el acólito apresurado y el pequeño espetón dorado.


  Algunos niños se burlaron de ellos hasta que atrajeron la mirada del anciano. Así iba a través de Londres esta extraña procesión de dos sujetos, demasiado rápida para seguirla. Las cosas se veían peores arriba de lo que parecían en la caverna y, a medida que avanzaban hacia las afueras de Londres, peor se veía la ciudad. «Es hora —dijo el anciano—, sin duda».


  Entonces llegaron por fin a los confines de Londres y a una pequeña colina, desde donde se veía la ciudad con una vista lúgubre. Esta era tan miserable que el acólito extrañó la caverna, a pesar de lo malsana y húmeda que era, y de las innumerables y terribles cosas que decía el anciano cuando dormía.


  Escalaron la colina y pusieron el caldero sobre el suelo; echaron en él todo lo necesario y encendieron una fogata con hierbas que ningún farmacéutico vendería ni ningún jardinero decente cultivaría; luego removieron el caldero con el espetón dorado. El mago se apartó un poco y murmuró, luego avanzó hacia el caldero y, cuando todo estaba listo, abrió de repente el cofre y dejó caer dentro la cosa carnosa para que hirviera.


  Luego enunció conjuros, luego levantó los brazos hacia el cielo; como los humos que salían del caldero invadían su mente, dijo cosas iracundas que no conocía hasta entonces y runas que eran espantosas (el acólito gritaba); maldijo a Londres, desde la niebla hasta el margal, desde el cénit hasta el abismo, los autobuses, las fábricas, las tiendas, el parlamento, la gente. «Que todos perezcan —dijo— y que Londres muera, tranvías y ladrillos y andenes, pues han usurpado demasiado tiempo los campos, que todos mueran y las liebres salvajes regresen, la zarzamora y el escaramujo».


  «Que todo desaparezca —dijo— que desaparezca ahora, que desaparezca por completo».


  En un breve momento de silencio, el anciano tosió, luego se quedó esperando con una mirada ansiosa. El largo, largo zumbido de Londres zumbaba como siempre lo ha hecho desde que las primeras chozas de carrizo se levantaron junto al río, cambiando su nota a ratos pero siempre zumbando, mucho más alto ahora de lo que había sido antaño, pero zumbando día y noche, aunque su voz estuviera agrietada por la edad. De manera que seguía zumbando.


  El anciano se volvió hacia su tembloroso acólito y le dijo terriblemente mientras se hundía en la tierra: «¡NO ME HAS TRAÍDO EL CORAZÓN DEL SAPO QUE MORA EN ARABIA, JUNTO A LAS MONTAÑAS DE BETANIA!».
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  EL SECRETO DEL MAR


  En una antigua y mal iluminada taberna que conozco, se cuentan muchos cuentos sobre el mar; pero si no hubiera sido por el vino de Gorgoña,[11] que obtuve gracias a un trato privado con los gnomos, no habría puesto al descubierto el cuento que había esperado cada noche durante la mayor parte del año.


  Conocía a mi camarada y escuchaba sus historias, sentado en medio de la ventolera de sus palabrotas; no paraba de ofrecerle ron y whisky y bebidas mezcladas, pero él nunca contaba el cuento que yo buscaba y, como último recurso, fui a la Montañas Huthneth y allí negocié toda la noche con el jefe de los gnomos.


  Cuando llegué a la antigua taberna y entré en la habitación de techo bajo, llevando conmigo el tesoro de los gnomos en una botella de hierro martillado, mi camarada no había llegado todavía. Los marineros se reían de mi vieja botella de hierro, pero yo me senté y esperé; si la hubiera abierto, ellos habrían llorado y cantado. No me molestaba esperar, pues sabía que mi camarada tenía la historia, y era una historia tal que había alterado profundamente la incredulidad de los infieles.


  Entró y me saludó; se sentó y pidió brandy. Era un hombre difícil de hacer cambiar de parecer, así que, mientras yo descorchaba mi botella de hierro, traté de disuadirlo de su brandy por temor a que, cuando él sintiera el brandy en su garganta, se negara a cambiarlo por el vino. Alzó su cabeza y dijo cosas abstrusas y terribles sobre cualquier hombre que se atreviera a hablar mal del brandy.


  Le juré que no había dicho nada en contra del brandy, pero agregué que, a menudo, se les daba a los niños, mientras que el Gorgoña solo era bebido por hombres de tal depravación que habían abandonado el pecado porque todos los vicios habituales habían terminado por parecerles refinados. Cuando me preguntó si el Gorgoña era un mal vino para tomar, le dije que era tan malo que si un hombre lo sorbía, esto bastaba para garantizar su condenación. Después me preguntó qué tenía en la botella de hierro y le dije que era Gorgoña; entonces gritó para que le trajeran el vaso más grande de aquella antigua y mal iluminada taberna, se puso de pie y sacudió su puño frente a mí cuando se lo llevaron, juró y me exigió que se lo llenara con el vino que había obtenido aquella amarga noche de la fuente inagotable de los gnomos.


  Mientras bebía, me dijo que había encontrado hombres que habían hablado mal del vino y que habían mencionado el Cielo; por lo tanto, él no quería ir allí… no, él no; y que, una vez, había mandado a uno de ellos al Infierno, pero que cuando este había llegado allí lo habían echado, pues no necesitaban gallinas.


  Al segundo vaso, estaba pensativo, pero todavía no decía una sola palabra del cuento que conocía, y llegué a temer que nunca lo escucharía. Pero, cuando el tercer vaso de aquel fabuloso vino hubo ardido al bajar por su gaznate y vindicado la maldad de los gnomos, su reticencia se marchitó como una hoja en el fuego y él vociferó el secreto.


  Yo sabía de tiempo atrás que los barcos tienen una voluntad o modo de ser propios, y había sospechado incluso que, cuando los marineros mueren o abandonan sus barcos en el mar, un derrelicto, tras haber sido abandonado a sus propios recursos, puede buscar sus propios fines; pero nunca había soñado por la noche, ni imaginado durante el día, que los barcos tenían un dios que adoraban, ni que secretamente se escabullían hacia un templo en el mar.


  Al cuarto vaso del vino que los gnomos tan pecaminosamente elaboraban pero que tan sabiamente habían salvaguardado del hombre hasta la negociación que tuve con sus mayores durante toda aquella noche de otoño, el marinero me contó la historia. No la cuento como él lo hizo, debido a las palabrotas que contenía; tampoco es por delicadeza que me abstengo de escribir estas palabrotas al pie de la letra, sino, simplemente, porque el horror que me causaron en aquel momento todavía me turba cada vez que las pongo sobre el papel y sigo temblando hasta que las borro de un tachón. Por consiguiente, cuento la historia con mis propias palabras, que aunque posean cierta decencia que no estaba en la boca de aquel marinero, desafortunadamente no saben, como las suyas, a ron, sangre y mar.


  Vosotros podríais considerar que un barco es una cosa muerta como una mesa, tan muerta como unos trozos de hierro, lona y madera. Esto es porque vivís siempre en tierra y nunca habéis visto el mar, y además bebéis leche. La leche es una bebida más execrable que el agua.


  Debido al capitán, debido al timonel y debido a la tripulación, un barco no tiene oportunidad de mostrar su propia voluntad.


  Hay solo un momento en la vida de los barcos, que llevan tripulación a bordo, en que actúan por su propia voluntad. Este momento ocurre cuando toda la tripulación está borracha. Cuando el último hombre cae borracho sobre la cubierta, el barco se libera de su dominio e inmediatamente se escabulle. Se escabulle de golpe por una nueva derrota y nunca se desvía una yarda en cien millas.


  Así ocurrió una noche con el Fantasía Marina. Bill Smiles estaba allí en persona y puede dar fe de ello. Bill Smiles nunca había contado este cuento antes por temor a que lo llamaran mentiroso. A nadie le disgusta tanto ser colgado como a Bill Smiles, pero nadie lo llamará mentiroso. Cuento el cuento como lo escuché, con relevancias e irrelevancias, aunque con mis palabras más decentes; y, así como no tuve dudas sobre su veracidad entonces, difícilmente me gustaría hacerlo ahora; otros pueden darse el gusto.


  No sucede a menudo que toda una tripulación esté borracha. La tripulación del Fantasía Marina no estaba más borracha que otras. Ocurrió así.


  El capitán estaba siempre borracho. Un día, una alucinación que tenía, en la que unas arañas conspiraban contra él o una hemorragia le salía de repente por las dos orejas, le hizo pensar que beber podría ser nocivo para su salud. Al día siguiente juró dejar el alcohol. Estuvo sobrio toda la mañana y toda la tarde, pero, al atardecer, vio a un marinero bebiendo un vaso de cerveza; le dio un ataque de locura y dijo cosas que le parecieron malas incluso a Bill Smiles. A la mañana siguiente, les hizo jurar a todos que dejarían el alcohol.


  Durante dos días, nadie bebió una sola gota, sin contar el agua, pero, a la tercera mañana, el capitán estaba bastante borracho. Era comprensible que todos bebieran entonces uno o dos vasos, excepto el timonel, pero, hacia el atardecer, este no pudo aguantar más y, al parecer, tuvo su vaso como todos los demás, pues la derrota del barco se tambaleó un poco y este dio una o dos vueltas. Entonces, de pronto, se marchó con rumbo sur cuarta al sudeste, con todo el velamen desplegado, y nunca alteró su derrota. A medianoche, llegó a los amplios y húmedos patios del Templo en el Mar.


  Las personas que piensan que el señor Smiles está a menudo borracho cometen una grave equivocación. Y las personas no son las únicas que han cometido esta equivocación. Una vez, un barco lo hizo y una gran cantidad de barcos también. Es un error pensar que el viejo Bill Smiles esté borracho solo porque no puede moverse.


  La medianoche y la luz de la luna y el Templo en el Mar, Bill Smiles los recuerda claramente, así como todos los derrelictos que estaban allí, los barcos viejos y abandonados. Los mascarones de proa se inclinaban entre sí y parpadeaban ante la imagen. La imagen era una mujer de mármol blanco, sobre un pedestal, en el patio extemo del Templo en el Mar: era, a todas luces, el amor de todos los barcos abandonados por el hombre o la diosa a quien dirigían sus plegarias paganas. Y, mientras Bill Smiles los miraba, los labios de los mascarones de proa se movían; todos comenzaron a orar. Pero sus labios se cerraron de golpe con un ruido seco cuando vieron que había hombres en el Fantasía Marina. Todos llegaron agolpándose y se inclinaron, se inclinaron y se inclinaron para ver si todos estaban borrachos; es aquí que se equivocaron respecto a Bill Smiles, a pesar de que este no podía moverse. Habrían preferido entregar los tesoros del piélago antes que permitir que los hombres oyeran las plegarias que entonaban o descubrieran su amor por la diosa. Este es el secreto íntimo del mar.


  El marinero hizo una pausa. Y, en mi afán por escuchar qué cosa lírica o blasfema oraban aquellos mascarones de proa, a la luz de luna, a medianoche, en el mar, a la mujer de mármol que era una diosa para los barcos, le seguí sirviendo al marinero más de mi vino de Gorgoña, que los gnomos habían elaborado tan maléficamente.


  No debí haberlo hecho; pero allí estaba él, sentado en silencio, mientras el secreto era casi mío. Lo tomó malhumoradamente y bebió un vaso; y, con los otros vasos que había bebido, fue víctima de la villanía de los gnomos, que habían elaborado este desenfrenado vino para nada bueno. Su cuerpo se inclinó hacia delante lentamente y luego cayó sobre la mesa, con su rostro de lado y atravesado por una sonrisa malvada; y, tras decir muy claramente una sola palabra, «Demonios», se quedó en silencio para siempre con el secreto que había traído del mar.
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  DE CÓMO LLEGÓ PLASH-GOO[12] AL PAÍS QUE NADIE DESEA


  En una cabaña con techo de paja, de enorme tamaño, tan inmensa que podríamos considerarla un palacio, pero al fin y al cabo solo una cabaña por el estilo de su construcción, sus vigas y la naturaleza de su interior, vivía Plash-Goo.


  Plash-Goo era uno de los hijos de los gigantes, cuyo señor era Uph. El linaje de Uph había ido menguando masivamente durante los últimos quinientos años, hasta el punto de que los gigantes ahora solo medían quince pies de altura; sin embargo, Uph comía elefantes que atrapaba con sus manos.


  Ahora bien, en las cimas de las montañas que daban sobre la casa de Plash-Goo, pues este vivía en las llanuras, vivía el enano cuyo nombre era Lrippity-Kang. El enano solía caminar al atardecer al borde de las cimas de las montañas, subiendo y bajando por estas, y era achaparrado, feo y peludo, y Plash-Goo lo veía claramente.


  Durante muchas semanas, el gigante había padecido tener que verlo, pero finalmente se cansó de hacerlo (como les sucede a los hombres por naderías), y no pudo dormir por la noche y perdió sus apetito por los cerdos. Finalmente llegó el día, como era de esperar, en que Plash-Goo se echó al hombro su garrote y subió a buscar al enano.


  El enano, a pesar de que era concisamente achaparrado, era más ancho de lo que se creía, mucho más ancho que cualquier hombre y más fuerte de lo que estos puedan imaginar; la fuerza en su más pura esencia moraba en aquel pequeño cuerpo, como una chispa en el corazón de un pedernal: pero, para Plash-Goo, no era más que deforme, barbado y achaparrado, una cosa que se atrevía a desafiar todas las leyes de la naturaleza al ser más ancho que largo.


  Cuando Plash-Goo llegó a la montaña, bajó su chi-ma-halk (pues así llamaba al garrote que más quería), por temor a que el enano lo desafiara con su agilidad; empezó a caminar con manos aferradoras hacia Lrippi-ty-Kang, quien detuvo su caminata por las montañas sin pronunciar palabra y giró su horrorosa anchura para enfrentarse a Plash-Goo.


  Ya entonces, Plash-Goo, en las profundidades de su mente, se había visto atrapando al enano con una mano, y lanzándolo con su barba y su detestable anchura al fondo del precipicio que descendía verticalmente desde ese preciso lugar hasta al País Que Nadie Desea. Sin embargo, el Destino iba a manifestarse de manera muy distinta. El enano desvió con sus pequeños brazos esas monstruosas manos que querían apresarlo y, maniobrando entre los enormes miembros, alcanzó finalmente el cuerpo del gigante, que aferró con agilidad enana; después de hacer girar a Plash-Goo como una araña a una enorme mosca hasta tenerlo sujeto como quería, levantó de pronto al gigante sobre su cabeza. Lentamente al principio, al borde de aquel precipicio, cuyo fondo ocultaba la escarpada distancia, balanceó a su gigantesca víctima alrededor de su cabeza, pero pronto lo hizo cada vez más rápido; y, finalmente, cuando Plash-Goo flotaba en torno a la detestable anchura del enano y la no menos detestable barba de este ondeaba en el viento, Lrippity-Kang lo soltó. Plash-Goo salió volando por el borde y algo más lejos, hacia el espacio, como una piedra; luego comenzó a caer. Pasó mucho tiempo antes de que presintiera y efectivamente constatara que era él quien estaba cayendo de esa montaña, pues no solemos asociar semejantes fatalidades con nosotros mismos; pero, después de caer durante un buen rato a través de la tarde y de ver, o de comenzar a ver, debajo de él, donde antes no había nada que ver, la tenue luz de diminutos campos, entonces su optimismo decayó; hasta que, más tarde, cuando los campos se fueron haciendo más verdes y extensos, comprendió que, en efecto, (cada vez estaba más terriblemente cerca) era el mismísimo país al que él había destinado al enano.


  Por último lo vio, inconfundible, cercano, con sus desoladoras casas y sus espantosos caminos, y sus verdes campos brillando bajo la luz del atardecer. Su manto ondeaba a su alrededor en silbantes jirones.


  Así llegó Plash-Goo al País Que Nadie Desea.


  EL GAMBITO DE LOS TRES MARINEROS


  Hace algunos años, una tarde de primavera, sentado en una antigua taberna de Over esperaba, como era mi costumbre, a que algo extraño sucediera.


  En esto no siempre me sentía defraudado, ya que los cristales emplomados extremadamente curiosos de aquella taberna, que daba al mar, dejaban pasar una luz tan misteriosa dentro de la habitación de techo bajo, especialmente al atardecer, que, de alguna manera, parecía afectar los acontecimientos en el interior. Sea como sea, he visto cosas extrañas en esta taberna y me han contado cosas todavía más extrañas.


  Mientras estaba sentado allí, tres marineros entraron en la taberna. Acababan de regresar, según dijeron, del mar y volvían, con su pieles quemadas por el sol, de un larguísimo viaje por el sur; uno de ellos tenía un tablero y piezas de ajedrez bajo el brazo, y los tres se estaban quejando de que no podían encontrar a nadie que supiera jugar. Esto ocurrió el año en que se celebró el Torneo en Inglaterra. Un hombre pequeño y oscuro, sentado en una mesa en una esquina de la habitación, bebiendo agua con azúcar, les preguntó por qué querían jugar al ajedrez; ellos respondieron que jugarían contra cualquier hombre por una libra. Luego abrieron su caja de piezas de ajedrez, un juego de fichas barato y repugnante, y el hombre se negó a jugar con unas piezas tan bastas, ante lo cual los marineros sugirieron que quizá él podría encontrar unas mejores; al final, este fue a su cuarto, que estaba cerca, trajo las suyas y se sentaron a jugar con una libra como apuesta. Era una partida en consulta por parte de los marineros; dijeron que los tres debían jugar.


  Pues bien, el hombre pequeño y oscuro resultó ser Stavlokratz.


  Por supuesto, era increíblemente pobre y una libra esterlina significaba más para él que para los marineros, pero no parecía tener ganas de jugar, así que fueron los marineros quienes insistieron; había hecho de la mala calidad de las piezas de ajedrez de los marineros una excusa para no jugar, pero estos habían remediado el problema, de manera que les dijo directamente quién era. Sin embargo, los marineros nunca habían oído hablar de Stavlokratz.


  Pues bien, no se dijo nada más después de esto. Stavlokratz guardó silencio, ya sea porque no quería alardear o porque le indignaba que no supieran quién era. Por mi parte, yo no veía razón para poner a los marineros sobre aviso; si se llevaba su libra, ellos se lo habían buscado, y mi admiración sin límites por su genio me hacía sentir que se merecía cualquier cosa que se le pudiera presentar en el camino. Él no había pedido jugar, ellos habían decidido la apuesta, él les había advertido y les había concedido la primera jugada; no había nada injusto en la manera de obrar de Stavlokratz.


  Nunca antes había visto a Stavlokratz, pero había jugado casi todas sus partidas del Campeonato Mundial durante los últimos tres o cuatro años; él era siempre, por supuesto, el modelo elegido por los estudiosos. Solo los jugadores de ajedrez jóvenes pueden apreciar mi regocijo al verlo jugar en directo.


  Pues bien, los marineros tenían la costumbre de bajar sus cabezas casi hasta la altura de la mesa y murmuraban entre ellos antes de cada movimiento, pero lo hacían tan bajo que no se podía oír lo que planeaban.


  Perdieron tres peones casi en el acto, luego un caballo y, poco después, un alfil; estaban jugando, de hecho, el famoso Gambito de los Tres Marineros.


  Stavlokratz estaba jugando con la confianza natural que, según dicen, era costumbre en él, cuando, de repente, hacia el decimotercer movimiento, vi que parecía sorprendido; se inclinó hacia delante, miró el tablero y luego a los marineros, pero no desentrañó nada en sus rostros distraídos; miró el tablero de nuevo.


  Movió las piezas más pausadamente después de esto; los marineros perdieron otros dos peones, Stavlokratz no había perdido nada todavía. Me echó una mirada que me pareció malhumorada, como si fuera a suceder algo que le gustaría que yo no presenciara. Creí, en un primer momento, que sentía remordimientos por ganar la libra de los marineros, hasta que empecé a comprender que podría perder la partida; vi la posibilidad en su rostro, no en el tablero, pues el juego se había vuelto casi incomprensible para mí. No puedo describir mi asombro. Unos cuantos movimientos después, Stavlokratz renunció.


  Los marineros no mostraron mayor euforia que si hubieran ganado algún juego con unas cartas grasicntas, jugando entre ellos.


  Stavlokratz les preguntó dónde habían aprendido su apertura. «Más o menos se nos ocurrió», dijo uno. «Simplemente se nos vino a la cabeza de algún modo», dijo otro. Les hizo preguntas sobre los puertos en los que habían estado. Evidentemente pensaba, al igual que yo, que quizá habían aprendido su extraordinario gambito en alguna antigua colonia española, de algún joven maestro de ajedrez cuya fama no había llegado a Europa. Estaba ansioso por descubrir quién podía ser este hombre, pues ninguno de nosotros se imaginaba que esos marineros se lo hubieran inventado, como tampoco nadie que los hubiera visto. Pero no obtuvo información de los marineros.


  Stavlokratz no podía permitirse el lujo de perder una libra. Les ofreció jugar de nuevo contra ellos por la misma apuesta. Los marineros comenzaron a colocar las piezas blancas. Stavlokratz precisó que le tocaba a él hacer el primer movimiento. Los marineros estuvieron de acuerdo pero siguieron colocando las piezas y se sentaron frente a las blancas esperando a que él moviera. Fue un incidente trivial, pero nos reveló a Stavlokratz y a mí que ninguno de estos marineros sabía que las blancas siempre mueven primero.


  Stavlokratz les hizo su propia apertura, pensando naturalmente que si nunca habían escuchado hablar de él, no conocerían su apertura, y, probablemente con la firme esperanza de recuperar su libra, jugó la quinta variación con su mañoso séptimo movimiento, o cuando menos eso se propuso, pero la encaminó hacia una variación desconocida para sus estudiosos.


  A lo largo de esta partida, observé atentamente a los marineros y tuve la certeza, como solo un observador atento la puede tener, de que el de la izquierda, Jim Bunion, ni siquiera conocía los movimientos.


  Después de que concluí esto, observé únicamente a los otros dos, Adam Bailey y Bill Sloggs, tratando de distinguir cuál era la mente maestra; pero, durante un largo rato, no pude lograrlo. Luego escuché a Adam Bailey murmurar siete palabras, las únicas que escuché durante todo el juego, de todas sus conversaciones: «No, esa que tiene cabeza de caballo». Concluí que Adam Bailey no sabía lo que era un caballo, aunque, por supuesto, podría haber estado explicándole algo a Bill Sloggs, pero no sonaba así; de manera que quedaba este último. Lo observé después de esto con cierto asombro. No se veía más intelectual que los otros, aunque sí más fuerte quizá. Al pobre Stavlokratz lo vencieron de nuevo.


  Pues bien, al final pagué yo por Stavlokratz e intenté conseguir un juego con Bill Sloggs solo pero este no estuvo de acuerdo: tenían que ser los tres o ninguno. Luego regresé con Stavlokratz a su cuarto. Muy amablemente me concedió una partida. Naturalmente, no duró mucho, pero estoy más orgulloso de haber sido vencido por Stavlokratz que de cualquier partida que haya ganado en mi vida. Después hablamos durante una hora sobre los marineros y ninguno de los dos pudo encontrarles ni pies ni cabeza. Le hablé sobre lo que había notado con respecto a Jim Bunion y Adam Bailey, y estuvo de acuerdo conmigo en que Bill Sloggs era el hombre, aunque, en lo relativo a la manera en que había llegado a ese gambito o a esa variación de su propia apertura, no tenía ninguna teoría.


  Yo tenía la dirección de los marineros, que era aquella taberna tanto como cualquier lugar, y ellos iban a estar allí toda la noche. Como empezaba a anochecer temprano, regresé a la taberna y encontré todavía allí a los tres marineros. Le propuse a Bill Sloggs dos libras por una partida con él solo, pero se negó, aunque al final jugó conmigo a cambio de una copa. Después me di cuenta de que no había oído hablar de la regla conocida como en passant[13] y creía que el hecho de poner en jaque al rey le impedía enrocar, y no sabía que un jugador puede tener dos o más reinas sobre el tablero al mismo tiempo si corona sus peones, o que un peón podía convertirse en caballo; e hizo cuantos errores típicos tuvo tiempo de hacer en una partida corta, que gané yo. Pensé que averiguaría el secreto entonces, pero sus compañeros, que habían permanecido sentados frunciendo el ceño todo el tiempo en una esquina, se acercaron y nos interrumpieron. Era una violación de su pacto, al parecer, que uno de ellos jugara solo; en cualquier caso se veían disgustados. Así que dejé la taberna entonces y regresé al día siguiente, y luego al otro día y al día de después, y a menudo vi allí a los marineros, pero ninguno estaba en disposición de hablar. Tenía que hacer que Stavlokratz se mantuviera alejado, pues así ellos no podrían conseguir a nadie para jugar al ajedrez por una libra y yo tampoco jugaría con ellos, a menos que me dijeran el secreto.


  Entonces, una noche, encontré a Jim Bunion borracho, aunque no tanto como él hubiera querido, pues se les habían acabado las dos libras; le di casi una botella de whisky, o lo que pasaba por whisky en aquella taberna de Over, y me dijo el secreto de inmediato. Yo le había dado a los otros algo de whisky para mantenerlos tranquilos y, más tarde, durante la noche, debían de haberse ido, pero Jim Bunion se quedó conmigo junto a una pequeña mesa, recostado sobre esta y hablando bajo, justo en mi cara, con su aliento exhalando todo el tiempo lo que pasaba por whisky.


  El viento estaba soplando afuera como suele hacerlo en las pésimas noches de noviembre, trayendo gemidos del sur, hacia donde daba la taberna con todos sus cristales emplomados, así que nadie, excepto yo, podía oír su voz mientras Jim Bunion me revelaba el secreto. Habían navegado durante años, me contó, junto a Bill Snyth; y, en su último viaje a casa, Bill Snyth había muerto. Lo habían enterrado en el mar, justo al otro lado de la línea ecuatorial, y sus colegas se habían dividido su equipo. Los tres se habían quedado con su cristal, que solo ellos conocían y que Bill había obtenido una noche en Cuba. Jugaban al ajedrez con el cristal.


  Iba a seguir hablándome sobre aquella noche en Cuba en la que Bill le había comprado el cristal al extraño; sobre cómo alguna gente podía creer que había visto tormentas, pero que deberían haber escuchado los truenos de la que había habido en Cuba cuando Bill estaba comprando el cristal, pues ellos mismos se habían dado cuenta de que no sabían lo que era un trueno. Pero entonces lo interrumpí, desafortunadamente quizá, pues cortó el hilo de su narración y comenzó a divagar un rato, a maldecir a otras personas y a hablar de otras tierras: China, Puerto Saíd y España… Pero lo hice volver de nuevo a Cuba, finalmente. Le pregunté cómo podían jugar al ajedrez con un cristal; me dijo que uno miraba el tablero y miraba el cristal, y se veía el juego en el cristal igual que en el tablero, con todas las extrañas piececillas idénticas solo que más pequeñas, cabezas de caballos y cosas por el estilo; y, en cuanto el otro hombre hacía un movimiento, este aparecía en el cristal, y entonces el movimiento de uno aparecía después y todo lo que había que hacer era repetirlo sobre el tablero. Si uno no hacía el movimiento que había visto en el cristal, las cosas se complicaban en este: todo se veía horriblemente confuso y yendo de acá para allá rápidamente, y enfurruñándose y repitiendo el mismo movimiento una y otra vez, y el cristal se volvía cada vez más turbio. Era mejor desviar la mirada entonces o uno soñaba con esto luego, y las horribles piececillas venían y lo maldecían a uno durante el sueño e iban de acá para allá toda la noche con sus sinuosos movimientos.


  Pensé entonces que, a pesar de lo borracho que él estaba, no me estaba diciendo la verdad, así que le prometí que le presentaría a personas que habían jugado al ajedrez durante toda su vida, para que él y sus colegas pudieran ganarse una libra cuando quisieran, y le prometí que no revelaría su secreto ni siquiera a Stavlokratz si tan solo me decía toda la verdad; y esta promesa la mantuve hasta mucho después de que los tres marineros perdieran su secreto. Le dije con franqueza que no creía en el cristal. Pues bien, Jim Bunion se inclinó hacia delante, todavía más sobre la mesa, y me juró que había visto al hombre a quien Bill le había comprado el cristal y que era alguien para quien todo era posible. Para empezar, su cabello era malvadamente oscuro y sus rasgos eran inconfundibles, incluso allá en el sur, y podía jugar al ajedrez con los ojos cerrados e incluso vencer así a cualquiera en Cuba. Pero había más que eso, estaba el trato que había hecho con Bill, que le decía a uno quién era. Había vendido ese cristal a cambio del alma de Bill Snyth.


  Jim Bunion, inclinado sobre la mesa con su aliento en mi cara, asintió con la cabeza varias veces y se quedó en silencio.


  Comencé entonces a hacerle preguntas. ¿Acaso jugaban al ajedrez en un lugar tan lejano como Cuba? Respondió que todos lo hacían. ¿Era concebible que un hombre hiciera un trato como el que Snyth hizo? ¿No era un truco demasiado conocido? ¿Acaso no estaba en cientos de libros? Y si él no podía leer libros, ¿no debía de haber oído de los marineros que es la artimaña más habitual del Diablo para apoderarse del alma de los tontos?


  Jim Bunion se había echado para atrás en su silla sonriendo tranquilamente ante mis preguntas, pero cuando mencioné la palabra «tontos» se inclinó hacia delante de nuevo, puso bruscamente su cara frente a la mía y me preguntó varias veces si yo había llamado tonto a Bill Snyth. Al parecer, esos tres marineros tenían en gran estima a Bill Snyth y Jim Bunion se encolerizaba cuando oía decir algo en su contra. Me apresuré a decir que era el trato el que parecía tonto, no el hombre que lo había hecho, por supuesto; y es que el marinero estaba casi amenazándome, lo cual no era de extrañar, pues el whisky de aquella sombría taberna podría enloquecer hasta a una monja.


  Cuando le dije que era el trato el que parecía tonto, sonrió de nuevo; entonces dio un gran puñetazo sobre la mesa y dijo que nadie había ganado todavía a Bill Snyth, que era el peor trato que el Diablo hubiera podido haber hecho, pues, de todo lo que había leído o escuchado sobre este, nunca había salido tan mal parado como la noche en la que conoció a Bill Snyth en aquella posada, en medio de la tormenta, en Cuba, dado que él ya tenía el alma más condenada de todos los mares. Bill era un buen tipo, pero su alma estaba definitivamente condenada, así que había conseguido el cristal a cambio de nada.


  Sí, había estado allí y lo había visto todo en persona: Bill Snyth en la posada española y las velas ardiendo, y el Diablo entrando y saliendo de la lluvia, y luego el trato entre estos dos veteranos, y el Diablo saliendo entre los relámpagos, y la tormenta retumbando, y Bill Snyth sentado, riéndose entre dientes consigo mismo en medio de los estallidos de los truenos.


  Pero yo tenía más preguntas que hacer e interrumpí esta reminiscencia. ¿Por qué jugaban siempre los tres juntos? Una mirada de algo semejante al miedo se dibujó en el rostro de Jim Bunion; primero no quiso hablar. Luego me dijo que era por lo siguiente: no habían pagado por el cristal, sino que lo habían obtenido como su parte del equipo de Bill Snyth. Si hubieran pagado por él o le hubieran dado algo a cambio a Bill Snyth, no habría problema, pero no pudieron hacerlo porque Bill estaba muerto y no estaban seguros de si el antiguo trato podría seguir siendo válido. El Infierno debe de ser un lugar vasto y solitario, e ir allí solo debe de ser malo; así que los tres habían acordado que se apoyarían mutuamente y que utilizarían el cristal entre los tres o que ninguno lo haría, a menos que uno muriera, en cuyo caso los dos restantes lo utilizarían y el que se hubiera ido los esperaría. El último que se fuera llevaría el cristal consigo o quizá el cristal lo llevaría a él. Me dijo que ellos no pensaban que fueran el tipo de hombres para el Cielo y que, más aún, él esperaba que supieran el lugar que les correspondía; pero no se imaginaban la noción del Infierno solos, si es que tenía que ser el Infierno. Estaba bien para Bill Snyth, pues no le tenía miedo a nada. Jim Bunion había conocido tal vez a cinco hombres que no le tenían miedo a la muerte, pero Bill Snyth no temía al Infierno. Este había muerto con una sonrisa en el rostro como un niño que duerme; fue la bebida lo que mató al pobre Bill Snyth.


  Esta era la razón por la cual yo había vencido a Bill Sloggs: él tenía el cristal consigo mientras jugábamos, pero no había querido utilizarlo. Aquellos tres marineros parecían temer a la soledad como algunas personas temen que les hagan daño; él era el único de los tres que podía jugar verdaderamente al ajedrez, había aprendido para ser capaz de responder preguntas y mantener su fingimiento, pero lo había aprendido pésimamente, como yo había podido darme cuenta. Nunca vi el cristal, nunca me lo enseñaron; pero Jim Bunion me dijo aquella noche que era casi del tamaño de lo que sería el extremo grueso de un huevo de gallina si este fuera redondo. Luego cayó dormido.


  Había muchas otras preguntas que quería hacerle pero no pude despertarlo. Incluso tiré de la mesa para que cayera al suelo, pero siguió durmiendo y toda la taberna estaba oscura a excepción de una vela que ardía. Fue entonces cuando me percaté, por primera vez, de que los otros dos marineros se habían ido: no quedaba nadie, excepto Jim Bunion, yo y el siniestro camarero de aquella curiosa posada, que también estaba dormido.


  Cuando vi que era imposible despertar al marinero, salí a la noche. Al día siguiente, Jim Bunion no quiso hablar más de ello; cuando volví adonde Stavlokratz, lo hallé poniendo ya sobre el papel su teoría sobre los marineros, que llegó a ser aceptada por los jugadores de ajedrez, según la cual uno de ellos había aprendido sus curioso gambito y los otros dos habían aprendido todas las aperturas defensivas, al igual que el juego en general. Aunque, quién se los enseñó, nadie pudo saberlo, a pesar de las investigaciones que se hicieron después por todo el Pacífico Sur.


  Nunca obtuve más detalles de parte de ninguno de los tres marineros; estaban siempre demasiado borrachos para hablar o no lo suficiente para ser comunicativos. Al parecer, yo simplemente había atrapado a Jim Bunion en el momento justo. Pero mantuve mi promesa: fui yo quien los presentó al Torneo y menudo lío montaron con las reputaciones establecidas. Así continuaron durante meses, sin perder nunca una partida y jugando siempre a cambio de su libra de apuesta. Solía seguirlos adondequiera que iban, simplemente por verlos jugar. Eran más maravillosos que Stavlokratz, incluso en su juventud.


  Pero entonces se tomaron libertades como sacrificar su reina cuando jugaban contra ajedrecistas de primera clase. Y, al final, un día, cuando los tres estaban borrachos, jugaron contra el mejor ajedrecista de Inglaterra con tan solo una hilera de peones. Ganaron la partida satisfactoriamente. Pero la bola se rompió en mil pedazos. Nunca había olido un hedor semejante en toda mi vida.


  Los tres marineros lo asumieron de manera bastante estoica, se enrolaron en diferentes barcos y regresaron al mar, y el mundo del ajedrez perdió de vista, confío que para siempre, a los más extraordinarios jugadores que se haya conocido, quienes podrían haber echado a perder el juego por completo.
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  DE CÓMO LLEGÓ ALÍ A LA COMARCA NEGRA


  Shooshan, el barbero, fue adonde Shep, el fabricante de dientes, para discutir la situación de Inglaterra. Coincidieron en que era el momento de llamar a Alí.


  Shooshan caminó tarde aquella noche desde la pequeña tienda cerca de Fleet Street y regresó a su casa en las afueras de Londres, donde envió de inmediato el mensaje que trajo a Alí.


  Alí fue, caminando la mayor parte del camino, desde su tierra en Persia, y le llevó un año llegar, pero cuando llegó fue bienvenido.


  Shep le dijo a Alí lo que sucedía con Inglaterra y Shooshan juró que era cierto. Alí, mirando a través de la ventana de la pequeña tienda cerca de Fleet Street, contempló las calles de Londres y ensalzó en voz alta al Rey Salomón y su sello.


  Cuando Shep y Shooshan oyeron los nombres del Rey Salomón y su sello, le preguntaron, pues no se habían atrevido hasta entonces, si Alí lo tenía. Este dio unos golpecitos sobre un fardo de sedas que sacó de la parte interior de su atavío. Estaba ahí.


  En lo que atañe a los movimientos y los rumbos de las estrellas y la influencia que ejercen sobre estos los espíritus de la Tierra y los demonios, esta era ha sido correctamente llamada por algunos La Segunda Era de la Ignorancia. Pero Alí lo sabía. Y, mediante la observación nocturna, durante siete noches en Bagdad, del curso de ciertas estrellas, había descubierto la morada de Aquel que Necesitaban.


  Guiados por Alí, los tres emprendieron la marcha hacia las Midlands.[14] Por la reverencia que se manifestaba en los rostros de Shep y Shooshan hacia la persona de Alí, algunos supieron lo que este llevaba, mientras que otros dijeron que eran las Tablas de la Ley, otros, el nombre de Dios, y otros, que debía de tener mucho dinero encima. Así pasaron por Slod y Apton.


  Al fin llegaron al pueblo que Alí buscaba, el punto sobre el que había visto las tímidas estrellas rotar y desviarse fuera de sus órbitas, pues estaban turbadas. En verdad, cuando llegaron, no había estrellas, a pesar de que era medianoche. Alí dijo que era el lugar indicado. En los harenes de Persia, al atardecer, cuando los cuentos circulan, todavía se cuenta cómo Alí y Shep y Shooshan llegaron a la Comarca Negra.


  Cuando amaneció, contemplaron la comarca y vieron que era sin duda el lugar indicado, tal como Alí había dicho. Habían sacado la tierra de las minas y la habían quemado y amontonado, y había muchas fábricas, que se elevaban sobre el pueblo como si este se regocijara. Al unísono, Shep y Shooshan alabaron a Alí.


  Alí dijo que los grandes de aquel lugar debían reunirse y, con este fin, Shep y Shooshan entraron al pueblo, donde hablaron con astucia. Dijeron que Alí había ideado con su sabiduría una patente y una novedad, por así decirlo, que beneficiaría enormemente a Inglaterra. Cuando escucharon que solo esperaba a cambio de su novedad beneficiar a la humanidad, aceptaron hablar con él y ver de qué se trataba. Así que salieron al encuentro de Alí.


  Alí habló y les dijo: «Oh, señores de este lugar: en el libro que todos los hombres conocen está escrito que un pescador, después de arrojar su red al mar, sacó una botella de azófar; cuando quitó el tapón de la botella, un terrible genio de aspecto horrible salió de esta, como si fuera de humo, hasta el punto de oscurecer el cielo, a lo cual el pescador…». Los grandes del lugar dijeron: «Hemos escuchado la historia». Y Alí dijo: «Lo que fue de aquel genio después de haber sido arrojado sin peligro al mar es algo de lo que nadie habla debidamente, excepto aquellos que se dedican al estudio de los demonios y no ciertamente cualquier hombre; pero que el tapón que llevaba el inefable sello y lo lleva hasta el día de hoy se separó de la botella, está entre las cosas que el hombre puede saber». Cuando los grandes se mostraron dudosos, Alí sacó su fardo y una por una removió las abundantes sedas hasta que apareció el sello. Algunos de ellos lo reconocieron y otros no.


  Lo miraron con curiosidad y escucharon a Alí, que dijo: «Habiendo escuchado que el mal es común en Inglaterra, que un humo ha oscurecido el país y que, en algunos lugares (dicen los hombres), el pasto es negro, y que aun así vuestras fábricas se multiplican, y la prisa y el ruido han llegado a ser tales que los hombres no tienen tiempo para la canción, he venido, pues, por invitación de mis buenos amigos Shooshan, barbero de Londres, y Shep, fabricante de dientes, para mejorar las cosas con vosotros».


  Entonces ellos dijeron: «¿Pero dónde están tu patente y tu novedad?».


  Y Alí dijo: «¿Acaso no tengo aquí el tapón y, sobre él, como lo saben los hombres de bien, el sello inefable? Ahora bien, me he enterado en Persia de que vuestros trenes, que crean la prisa y apresuran a los hombres de un lado para otro, y vuestras fábricas y la excavación de vuestras minas y todas las cosas malas son, todas ellas, causadas y ejecutadas por el vapor».


  «¿No es así?», dijo Shooshan.


  «Sí que es así», dijo Shep.


  «Entonces está claro —dijo Alí— que el demonio principal que veja a Inglaterra y le ha hecho todo este daño, que conduce en manada a los hombres a las ciudades y no los deja descansar, es el mismísimo demonio Vapor».


  Los grandes quisieron reprochárselo, pero uno de ellos dijo: «No, escuchémoslo, quizá su patente pueda ser mejor que el vapor».


  Así que, mientras ellos aguzaban el oído, Alí prosiguió de esta manera: «Oh, señores de este lugar, construid una botella de acero sólido, pues no tengo botella para mi tapón; una vez hayáis hecho esto, haced que todas las fábricas, los trenes, las excavaciones de las minas y las cosas maléficas de toda laya que puedan ser hechas por el vapor se detengan durante siete días; y que los hombres que las atienden puedan ser libres, mientras que yo dejaré abierta la botella de acero para mi tapón en un lugar apropiado. Entonces, cuando el demonio mayor, Vapor, no encuentre fábricas donde entrar, ni tampoco trenes, sirenas o minas preparadas para él, y como es curioso y está acostumbrado a los potes de acero, se meterá con toda seguridad una noche en la botella que haréis para mi tapón; luego yo saldré de mi escondite con mi tapón y lo encerraré dentro con el sello inefable, que es el sello del Rey Salomón, y os lo entregaré para que lo arrojéis al mar».


  Los grandes respondieron a Alí y le dijeron: «¿Pero qué ganaremos si perdemos nuestra prosperidad y dejamos de ser ricos?».


  Y Alí dijo: «Cuando hayamos arrojado este demonio al mar, volverán de nuevo los bosques y los helechos y todas las cosas hermosas que tiene el mundo, las pequeñas liebres saltarinas se verán jugar, habrá música en las colinas de nuevo, y, al atardecer, calma y quietud, y después, las estrellas».


  «En verdad —dijo Shooshan—, habrá bailes de nuevo».


  «Sí —dijo Shep—, habrá bailes tradicionales».


  Pero los grandes hablaron y dijeron rechazando a Alí: «No haremos tal botella para tu tapón ni detendremos nuestras saludables fábricas ni buenos trenes, ni cesaremos nuestra excavación de minas, ni haremos nada de lo que quieres, pues una interferencia con el vapor atacaría la esencia misma de esta prosperidad que ves tan copiosa a nuestro alrededor».


  De este modo, despacharon a Alí de aquel lugar, donde la tierra estaba desgarrada y quemada, pues se extraía de las minas, y donde las fábricas resplandecían toda la noche con un fulgor demoníaco; y despacharon junto con él a Shooshan, el barbero, y Shep, el fabricante de dientes: de manera que, una semana más tarde, Alí salió de Calais para su largo viaje de regreso a Persia.


  Todo esto sucedió hace treinta años y Shep es un anciano ahora y Shooshan es viejo; muchas bocas han mordido con los dientes de Shep (pues tiene la maña de recobrarlos cuando sus clientes mueren) y han escrito de nuevo a Alí, lejos, en su tierra de Persia, diciéndole las siguientes palabras:


  «Oh, Alí. El demonio ha engendrado ciertamente un demonio, el mismísimo espíritu Petróleo. El demonio joven crece en intensidad y aumenta en vigor; tiene diez años de edad y se está volviendo como su padre. Ven, pues, y ayúdanos con el sello inefable. Pues no hay nadie como Alí».


  Alí se da la vuelta hacia donde sus esclavos esparcen pétalos de rosa, dejando caer la carta, y aspira profundamente de su narguile una bocanada de aquel humo fragante, que baja derecho a sus pulmones; lo exhala y sonríe, y, apoyándose sobre su otro codo, habla relajadamente y dice: «¿Acaso debe acudir un hombre dos veces en ayuda de un perro?».


  Y, con estas palabras, deja de pensar en Inglaterra y medita de nuevo sobre los inescrutables caminos de Dios.
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  EL CLUB DE LOS EXILIADOS


  Fue durante una velada. Algo que alguien había dicho me había hecho comenzar a hablar sobre un tema que para mí es supremamente fascinante, el tema de las religiones antiguas, los dioses olvidados. La verdad (pues todas las religiones tienen algo de ella), la sabiduría, la belleza de las religiones de los países a los que viajo no tienen el mismo encanto para mí pues solo advertimos en ellas su tiranía e intolerancia y el servilismo abyecto que exigen del pensamiento; pero cuando una dinastía ha sido destronada en el cielo y permanece olvidada y marginada incluso entre los hombres, nuestra mirada, que deja de estar deslumbrada por su poder, encuentra algo inmensamente melancólico en los rostros de los dioses caídos que suplican ser recordados, algo casi hermoso hasta las lágrimas, como un largo y tibio crepúsculo de verano desvaneciéndose suavemente al final de algún día memorable en la historia de las guerras terrenales. Entre lo que Zeus, por ejemplo, fue alguna vez y el cuento recordado a medias que es hoy, existe un abismo tan grande que no hay cambio de la fortuna conocido por el hombre mediante el cual podamos medir la altura desde la que aquel cayó. Sucede lo mismo con muchos otros dioses, ante los cuales, en otro tiempo, las centurias temblaron y que el siglo veinte considera un cuento de viejas. La fortaleza que semejante caída exige es indudablemente sobrehumana.


  Cosas así estaba diciendo y, como es un tema que me agrada mucho, probablemente hablaba demasiado alto. Desde luego, no era consciente de que, justo detrás de mí, estaba nada más y nada menos que el ex Rey de Eritivaria, las treinta islas de Oriente; de lo contrario habría moderado mi voz y me habría hecho a un lado para darle más espacio. No me había percatado de su presencia hasta que su satélite, uno que había sido arrojado con él al exilio pero que todavía giraba a su alrededor, me dijo que su amo deseaba conocerme: de esta manera, para mi sorpresa, me presentaron, aunque ninguno de los dos conocía ni siquiera mi nombre. Fue así como terminé siendo invitado por el ex Rey a cenar en su club.


  En aquel momento, solo pude explicar su deseo de conocerme suponiendo que hallaba en su propia condición de exiliado alguna semejanza con las fortunas caídas de los dioses de los que yo hablaba sin percatarme de su presencia, pero ahora sé que no era en él mismo en quien pensaba cuando me pidió cenar en aquel club.


  El club podría haber sido el edificio más imponente en cualquier calle de Londres, pero, en aquel barrio oscuro y bajo de Londres donde lo habían construido, se veía excesivamente enorme. Alzándose justo por encima de aquellas casas grotescas y construido en ese estilo griego que llamamos georgiano, había algo de olímpico en él. Para mi anfitrión, una calle pasada de moda podría no haber significado nada: durante toda su juventud, dondequiera que iba, el lugar se volvía de moda en el momento en que él lo visitaba. Palabras como East End[15] podrían no haber significado nada para él.


  Quienquiera que haya construido aquella casa tenía una riqueza enorme y no le importaba en absoluto la moda, tal vez incluso la despreciaba. Mientras contemplaba las magníficas ventanas superiores cubiertas con grandes cortinas, indistintas en la noche, sobre las que enormes sombras se esbozaban, mi anfitrión atrajo mi atención desde el portal, así que entré y encontré por segunda vez al ex Rey de Eritivaria.


  Frente a nosotros, una escalera de mármol raro conducía hacia arriba. Mi anfitrión me llevó a través de una puerta lateral, bajamos y llegamos a una sala de banquetes de gran magnificencia. Una larga mesa corría por el medio de esta, preparada para unas veinte personas, y noté la peculiaridad de que, en lugar de sillas, había tronos para todos, excepto para mí, que era el único invitado y para quien había una silla ordinaria. Mi anfitrión me explicó, cuando todos nos sentamos, que todo el que pertenecía a aquel club era rey por derecho propio.


  De hecho, me dijo, no se le permitía a nadie pertenecer al club hasta que su reivindicación de un reino, presentada por escrito, había sido examinada y aceptada por aquellos debidamente encargados. El capricho de la plebe o el mal gobierno del candidato nunca eran considerados por los investigadores, lo único que tenían en cuenta es que fuera descendiente de reyes por herencia y derecho propio, todo lo demás era ignorado. En esa mesa estaban aquellos que alguna vez habían reinado por sí mismos, otros reivindicaban legalmente su descendencia de reyes que el mundo había olvidado, los reinos reivindicados por algunos habían cambiado incluso de nombre. Hatzgurh, el reino montañoso, se considera prácticamente mítico.


  Rara vez he visto un esplendor mayor que el de aquella enorme sala ubicada bajo el nivel de la calle. Sin duda, durante el día, debía de ser un poco sombría, al igual que todos los sótanos, pero, por la noche, con sus grandes candelabros de cristal y el brillo de las reliquias de familia que habían sido exiliadas, sobrepasaba el esplendor de los palacios que tienen tan solo un rey. Habían llegado a Londres de un momento a otro, aquellos reyes, o sus padres antes que ellos o sus ancestros; algunos habían salido de sus reinos durante la noche, en un trineo ligero, azotando los caballos, o habían galopado con la claridad de la mañana a través de la frontera; algunos habían caminado con dificultad por los caminos, durante días, desde su capital, disfrazados; sin embargo, muchos habían tenido tiempo apenas, cuando salían, de agarrar alguna baratija que no tenía ningún valor en los mercados, por los viejos tiempos, como decían, pero realmente, en la misma medida, pensé, con la mirada puesta en el futuro. Y allí, estos tesoros brillaban sobre esa larga mesa, en la sala de banquetes del sótano de aquel extraño club. Tan solo verlos ya era mucho, pero escuchar su historia, contada por sus propietarios, era volver con la fantasía a tiempos épicos en la frontera romántica entre la fábula y la realidad, donde los héroes de la historia luchaban con los dioses del mito. Los famosos caballos de plata de Gilgianza estaban allí, trepando por su escarpada montaña, lo cual habían hecho por medios milagrosos antes del tiempo de los godos. No era una gran pieza de plata, pero su habilidosa ejecución sobrepasaba la destreza de las abejas.


  Un emperador amarillo había traído de Oriente una pieza de aquella incomparable porcelana que hizo famosa a su dinastía, a pesar de que todas sus hazañas estén olvidadas; tenía el matiz exacto de la púrpura auténtica.


  Había una pequeña estatuilla de oro que representaba un dragón robándole un diamante a una dama; el dragón tenía el diamante entre sus garras, enorme y de primera calidad. Alguna vez hubo un reino cuya constitución e historia se fundamentaban plenamente en la leyenda, a partir de la cual únicamente sus reyes reivindicaban el derecho al cetro, de un dragón que le había robado un diamante a una dama. Cuando su último rey había dejado el país, debido a que su general favorito utilizaba una formación particular bajo el fuego de la artillería, había llevado consigo la pequeña y antigua imagen, que ya no podía demostrar que había sido un rey fuera de aquel singular club.


  Estaban el par de copas de amatista de aquel monarca con turbante, el Rey de Foo; aquella de la que él mismo bebió y aquella que les dio a sus enemigos: ningún ojo sabría distinguir cuál es cuál.


  Todas estas cosas me mostró el ex Rey de Eritivaria, narrándome una historia maravillosa por cada una de ellas. De su propiedad, no había traído nada, excepto la mascota que solía sentar sobre el tubo del agua de su coche favorito.


  No he descrito ni una décima parte del esplendor de aquella mesa; había planeado volver de nuevo y examinar cada vajilla de plata y tomar notas sobre su historia; si hubiera sabido que aquella sería la última vez que desearía entrar en aquel club, habría observado sus tesoros con mayor atención, pero cuando el vino comenzó a circular y los exiliados empezaron a hablar, aparté mi mirada de la mesa y escuché extrañas historias sobre su estado anterior.


  Aquel que ha visto mejores tiempos tiene usualmente poco que contar, alguna cosa cruel y trivial ha sido su perdición; pero aquellos que cenaban en ese sótano habían caído ante todo como robles en noches de tempestad inusual, habían caído poderosamente y habían estremecido una nación. Aquellos que no habían sido reyes por sí mismos, pero lo reivindicaban a través de un ancestro exiliado, tenían relatos para narrar de un desastre incluso mayor, pues la historia parecía haber añejado el destino de su dinastía como el musgo que crece sobre un roble mucho después de que este ha caído. No había celos allí como ocurre tan a menudo entre los reyes, la rivalidad debe de haber cesado con la pérdida de sus armadas y ejércitos, y no mostraban rencor contra aquellos que los habían echado; uno de ellos se refería al error de su primer ministro, debido al cual había perdido su trono, como «la milagrosa falta de tacto del pobre Friedrich».


  Cotilleaban afablemente sobre muchas cosas, los chismes que todos tuvimos que escuchar cuando aprendíamos historia, y más de una maravillosa historia podría haber escuchado, más de una aclaración sobre misteriosas guerras, si no hubiera usado una palabra inoportuna. Esa palabra fue «arriba».


  El ex Rey de Eritivaria, después de haberme indicado aquellas incomparables reliquias de familia a las que he aludido y muchas otras más, me preguntó con hospitalidad si había algo más que quisiera ver; se refería a las vajillas de plata que tenían en los armarios, las espadas curiosamente grabadas de otros príncipes, las joyas históricas, los sellos legendarios; pero yo, que había vislumbrado su maravillosa escalera, cuya balaustrada creía que era de oro sólido y me preguntaba por qué en una casa tan majestuosa habían elegido cenar en el sótano, mencioné la palabra «arriba». Un silencio cayó sobre toda la asamblea como si se tratara de un sacrilegio, el silencio que puede recibir la frivolidad en una catedral.


  «¡Arriba! —dijo con la voz ahogada—. No podemos ir arriba».


  Advertí que lo que había dicho era bastante torpe. Intenté excusarme pero no supe cómo.


  «Por supuesto —murmuré—, los miembros no pueden llevar a los invitados arriba».


  «¡Miembros! —me dijo—. ¡Nosotros no somos los miembros!».


  Había tal reprobación en su voz que no dije nada más, lo miré inquisitivamente, quizá mis labios se movieron, pude haber dicho «¿Qué son ustedes?». Sentía gran sorpresa al ver su actitud.


  «Nosotros somos los sirvientes», dijo.


  Esto yo no podía haberlo sabido; por lo menos era ignorancia honesta, de la que no tenía que avergonzarme: la misma opulencia de su mesa lo desmentía.


  «¿Entonces quiénes son los miembros?», pregunté.


  Hubo un silencio tal ante aquella pregunta, un silencio de auténtico sobrecogimiento, que, de repente, un pensamiento extravagante entró en mi cabeza, un pensamiento extraño, fantástico y terrible. Apreté la muñeca de mi anfitrión y bajé mi voz:


  «¿También ellos son exiliados?», pregunté.


  Dos veces, mirándome a los ojos, asintió gravemente con la cabeza.


  Abandoné aquel club a toda velocidad, por supuesto, para no verlo nunca más, deteniéndome apenas para despedirme de aquellos reyes lacayos; y, mientras atravesaba la puerta, una gran ventana se abrió allá arriba, en la parte superior de la casa, y el destello de un relámpago salió disparado de ella y mató un perro.
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  LOS TRES CHISTES INFERNALES


  Esta es la historia que un hombre desolado me contó en un solitario camino montañoso, un atardecer de otoño, mientras el invierno se aproximaba y los ciervos bramaban.


  El entristecedor crepúsculo, la montaña ya negra, la terrible melancolía de las voces de los ciervos, su rostro afligido y desamparado, todo parecía una obra extremadamente luctuosa, puesta en escena en aquel valle por un dios proscrito, una obra solitaria de la que las montañas formaban parte y él era el único actor.


  Durante un rato nos observamos mutuamente, saliendo de las soledades de aquellos espacios abandonados. Luego, cuando nos encontramos, él habló.


  «Le contaré algo que lo hará morir de risa. No me lo guardaré más tiempo. Pero primero debo contarle cómo lo conseguí».


  No narraré la historia con sus propias palabras ni con todas sus deplorables interjecciones y la miseria de sus frenéticos autorreproches, pues no quisiera transmitir innecesariamente a mis lectores esa atmósfera de tristeza que rodeaba todo lo que él decía y parecía acompañarlo adondequiera que iba.


  Al parecer, había sido miembro de un club, un club del West End[16] según dijo, un negocio respetable pero de poca monta, probablemente en la City.[17] Lo conformaban agentes, principalmente de seguros contra incendios, aunque también de seguros de vida y automovilísticos; era, de hecho, un club de cazaclientes. Al parecer, un puñado de estos, una noche, olvidando por un momento sus enciclopedias y sus llantas antipinchazos, estaban hablando estrepitosamente alrededor de una mesa de naipes, después de jugar, acerca de sus virtudes personales; un hombre muy pequeño con bigotes encerados, al que no le gustaba el sabor del vino, estaba jactándose enérgicamente de su templanza. Fue entonces cuando aquel que me contó esta lastimera historia, inspirado por los alardes de los demás, se inclinó un poco hacia delante sobre el tapete verde, bajo la luz de dos débiles velas y reveló, sin duda con un poco de timidez, su extraordinaria virtud: todas las mujeres le parecían igual de feas.


  Los acallados fanfarrones se levantaron, se fueron a casa a dormir, y lo dejaron solo, creyó él, con su virtud sin par. Sin embargo, no estaba solo, pues cuando los demás se habían ido, se levantó un miembro de un enorme sillón en el extremo oscuro de la habitación y caminó hacia él, un hombre cuya ocupación no conocía y tan solo ahora sospecha.


  «Usted tiene —dijo el extraño— una virtud insuperable».


  «No me sirve para nada», respondió mi pobre amigo.


  «Entonces, sin duda, la venderá a bajo precio», dijo el extraño.


  Algo en la actitud o el talante del hombre hizo que el desolado narrador de esta lastimera historia sintiera su propia inferioridad, lo que tal vez lo hizo sentirse extremadamente tímido, de manera que su mente se postró como un oriental lo hace con su cuerpo en presencia de un superior, o tal vez estaba soñoliento, o simplemente un poco ebrio. Sea lo que sea, únicamente masculló: «Oh, sí», en lugar de contradecir un comentario tan descabellado. El extraño se dirigió hacia la habitación donde estaba el teléfono.


  «Pienso que el precio que le dará mi empresa por él le parecerá bueno», dijo, y, sin más preámbulos, comenzó, con un par de tenazas, a cortar el cable del teléfono y el auricular. El viejo camarero que cuidaba el club se había quedado arrastrando sus pies en la otra habitación, organizando las cosas para la noche.


  «¿Qué es lo que está haciendo?», dijo mi amigo.


  «Por aquí», dijo el extraño. Atravesaron un pasaje y fueron hasta la parte trasera del club, donde el extraño se asomó por una ventana y sujetó los cables cortados al pararrayos. Mi amigo no tenía duda de esto, una ancha banda de cobre, de pulgada y media, quizá más ancha, que iba del techo a la tierra.


  «Infierno», dijo el extraño con su boca pegada al teléfono. Luego guardó silencio un rato con su oreja en el auricular, asomándose por la ventana. A continuación, mi amigo escuchó que repetía su pobre virtud varias veces y, después, palabras como «sí» y «no».


  «Le ofrecen tres chistes —dijo el extraño—, que harán que todo el que los oiga sencillamente se muera de la risa».


  Creo que mi amigo era reacio entonces a involucrarse más, quería irse a casa; dijo que no quería chistes.


  «Tienen una opinión muy buena sobre su virtud», dijo el extraño. Y, ante esto, aunque parezca extraño, mi amigo flaqueó, pues, lógicamente, si tenían una buena opinión de la mercancía pagarían un precio más alto.


  «Oh, está bien», dijo. El extraordinario documento que el agente sacó de su bolsillo decía algo así:


  «Yo… en consideración de los tres nuevos chistes recibidos del señor Montagu-Montague, en lo sucesivo denominado el Agente, y bajo garantía de ser tal como él lo declara y describe, transfiero, cedo, abrogo y renuncio a todos los reconocimientos, emolumentos, bonificaciones o recompensas que se me deban Aquí o en Otro Lugar por motivo de la siguiente virtud, a saber y es decir… que para mí todas las mujeres son igual de feas». Las últimas diez palabras habían sido completadas con tinta por el señor Montagu-Montague.


  Mi pobre amigo lo firmó como corresponde. «Estos son los chistes», dijo el agente. Estaban escritos en negrilla, en tres hojas de papel. «No parecen muy graciosos», dijo el otro cuando los leyó. «Usted es inmune —dijo el señor Montagu-Montague—, pero cualquier otro que los escuche sencillamente se morirá de la risa: eso se lo garantizamos».


  Una empresa estadounidense había comprado, a precio de papeles viejos, unos cien mil ejemplares del Diccionario de electricidad, escrito cuando la electricidad era reciente —y resultó que el autor en ese entonces no comprendía el tema—; la empresa había pagado £10 000 a un respetable periódico inglés (ni más ni menos que el Briton) por utilizar su nombre; obtener órdenes para el Diccionario Briton de electricidad era la ocupación de mi desdichado amigo. Al parecer, había sabido cómo tratar con esto. Aparentemente sabía, con tan solo echarle un vistazo a un hombre o una mirada a su jardín, si debía recomendarle el libro como «absolutamente el logro más reciente, lo mejor en su clase en el mundo de la ciencia moderna» o como «igualmente original e imperfecto, algo para comprar y guardar como un homenaje a aquellos buenos viejos tiempos que quedaron atrás». De manera que siguió adelante con este singular pero habitual negocio, dejando de lado el recuerdo de aquella noche, en la que se había «excedido un poco», como dicen en los círculos donde a una pala no se le llama pala ni herramienta agrícola, sino que nunca se la menciona, por ser definitivamente demasiado vulgar.


  Entonces, una noche, se puso su traje y encontró los tres chistes en el bolsillo. Tal vez se sorprendió. Parece haberlo pensado cuidadosamente entonces y el resultado fue que ofreció una cena en el club para veinte de sus miembros. La cena no sería perjudicial, pensó: podría ser incluso buena para los negocios y, si el chiste salía bien, lo verían como un tipo ingenioso y aún tendría dos chistes en la manga.


  A quién invitó o cómo transcurrió la cena, no lo sé, ya que comenzó a hablar rápidamente y fue directamente al grano, como un palo que se acerca a una catarata y, de repente, va más y más rápido. Se sirvió la cena como corresponde, el oporto empezó a circular, los veinte hombres estaban fumando, dos camareros holgazaneaban; fue entonces cuando, después de leer cuidadosamente el mejor chiste, lo contó en la mesa. Se rieron. Un hombre accidentalmente inhaló el humo de su cigarro y farfulló; los dos camareros lo oyeron por casualidad y se rieron con disimulo, cubriéndose con las manos; un hombre, un poco anecdotista también, de manera bastante evidente no deseaba reírse, pero sus venas se inflaron peligrosamente al tratar de contenerse y, finalmente, se rio también. El chiste había tenido éxito; mi amigo sonrió al pensarlo; deseaba hacerle algún comentario censurable al hombre de su derecha, pero la risa no se detenía y los camareros no querían guardar silencio. Esperó y esperó, extrañado. La risa seguía retumbando, mucho más alta ahora, y los camareros se reían tan alto como los demás. Habían pasado tres o cuatro minutos cuando este terrible pensamiento brotó de repente en su mente: ¡La risa era forzada! ¿Cómo pudo algo llevarlo a contar un chiste tan estúpido? Vio su absurdidad como en una revelación; y, a medida que más pensaba en esto mientras aquellas personas se reían de él, incluso los camareros, más sentía que nunca podría ir con la cabeza alta entre sus hermanos cazaclientes de nuevo. La risa todavía seguía retumbando y asfixiándolos. Estaba muy enfadado. No tenía sentido tener un amigo, pensaba, si un chiste tonto no se podía pasar por alto; además les había dado de comer. Entonces sintió que no tenía amigos en absoluto y su rabia se desvaneció; una gran infelicidad cayó sobre él, se levantó silenciosamente, se escabulló de la habitación y se fue inadvertidamente del club. Pobre hombre, escasamente tenía ánimos a la mañana siguiente para echarle tan siquiera un vistazo a los periódicos; pero no era necesario hacerlo, los caracteres grandes se difundían aquel día como si fueran caracteres normales, las palabras de los titulares lo miraban fijamente a uno y estos decían: «Veintidós muertos en un club». Sí, lo vio entonces: la risa no había parado, a algunos probablemente les habían estallado los vasos sanguíneos, otros deben de haberse asfixiado, otros sucumbieron a las náuseas, los paros cardíacos deben de haberse llevado misericordiosamente a otros; eran sus amigos después de todo y ninguno había escapado, ni siquiera los camareros. Fue aquel chiste infernal.


  Examinó la situación rápidamente y aún recuerda con la claridad de una pesadilla el trayecto a Victoria Station, el viaje en bote a Dover y cómo iba disfrazado en este bote: y, en el bote, sonriendo afablemente, casi serviles, dos policías que deseaban hablar un momento con el señor Watkyn-Jones. Este era su nombre.


  En un vagón de tercera clase, con esposas en sus muñecas, forzando la conversación cuando la había, regresó entre sus captores a Victoria para ser juzgado por asesinato en el Tribunal Supremo de Bow.


  En el juicio, fue defendido por un joven abogado de talento considerable, que había entrado en el gabinete con el fin de mejorar su reputación forense. Y fue hábilmente defendido. No es exagerado decir que el discurso para la defensa mostraba como algo habitual, incluso natural y correcto, ofrecer una cena a veinte hombres e irse inadvertidamente sin decir una sola palabra, dejándolos a todos, junto con los camareros, muertos. Esta fue la impresión que dejó en las mentes del jurado. El señor Watkyn-Jones se sentía prácticamente libre, con todas las desventajas de su tremenda experiencia y sus dos chistes intactos. Pero los abogados aún están experimentando con la nueva ley que permite a un prisionero presentar pruebas. No les gusta dejar de hacer uso de esta por temor a que se piense que no conocen la ley, pues un abogado que no está al tanto de las más recientes leyes se considera pronto desactualizado y puede perder hasta 50.000 al año en honorarios. Por lo tanto, a pesar de que la ley hace que cuelguen a sus clientes siempre, casi no les gusta pasarla por alto.


  El señor Watkyn-Jones fue ubicado en el banco de los testigos. Allí dijo simplemente la verdad, pero bastante pobre pareció su actuación después de las cosas apasionadas y hermosas que había pronunciado el abogado defensor: los hombres y las mujeres habían llorado al escucharlo. No lloraron cuando escucharon a Watkyn-Jones. Algunos se rieron con disimulo. Ya no parecía algo justo y natural dejar a todos lo invitados muertos y huir de la región. ¿Dónde estaba la justicia —se preguntaban— si cualquiera podía hacer esto? Cuando terminó de contar su historia, el juez, algo alegremente, le preguntó si podía hacerlo morir de risa también. ¿Cuál era el chiste? Pues en un lugar tan serio como un tribunal de justicia, no había que temer efectos fatales. Vacilante, el prisionero sacó de su bolsillo las tres hojas de papel: advirtió por primera vez que una de estas, en la que estaba escrito el primero y el mejor de los chistes, ahora estaba totalmente en blanco. No obstante, podía recordarlo y con bastante claridad. Lo contó de memoria ante el tribunal.


  «En una ocasión, el patrón de un irlandés le pidió a este que comprara el periódico de la mañana y él le respondió con su graciosa manera de hablar: “¡Ay, Dios mío!, y después yo le estaré deseando a usted que tenga una excelente mañana”».[18]


  Ningún chiste suena tan bueno la segunda vez que se cuenta, pues parece perder algo de su esencia, pero Watkyn-Jones no estaba preparado para el tremendo silencio con el que este fue recibido. Nadie sonrió, y eso que había matado a veintidós hombres. El chiste era malo, endemoniadamente malo; el abogado defensor fruncía el ceño y un usier buscaba en una pequeña bolsa algo que el juez quería. Y, en este momento, como si viniera de lejos, sin desearlo, entró en la cabeza del prisionero, y brilló aquí y no quiso irse, este viejo proverbio: «Da igual que te cuelguen por una oveja que por un cordero». El jurado parecía estar a punto de retirarse. «Tengo otro chiste», dijo Watkyn-Jones y enseguida leyó la segunda hoja de papel. Miró el papel con curiosidad para ver si se ponía blanco, ocupando su mente con algo tan nimio como suelen hacerlo los hombres extremadamente angustiados. Las palabras se borraron casi de inmediato, rápidamente barridas como si lo hubiera hecho una mano, y vio el papel delante de él tan blanco como el primero. Esta vez se estaban riendo, el juez, el jurado, el abogado defensor, el público y todos, hasta los hombres adustos que lo vigilaban de cada lado. No había duda alguna sobre este chiste.


  No se quedó para ver el final y salió caminando con la mirada puesta en el suelo, incapaz de atreverse a echar un vistazo a la derecha o la izquierda. Y, desde entonces, ha errado, evitando puertos y vagando por lugares solitarios. Dos años ha pasado en los caminos montañosos, a menudo hambriento, siempre desamparado, siempre cambiando de lugar, errando solitario con su chiste mortal.


  A veces, por un momento, entra a las posadas, movido por el frío y el hambre, y escucha hombres al atardecer contando chistes e incluso desafiándolo, pero él se sienta desolado y silencioso, por temor a que su única arma se escape de él y su último chiste propague el luto por un centenar de casas. Su barba ha crecido, se ha vuelto gris y se ha mezclado con musgo y malezas, para que nadie, pienso yo, ni siquiera la policía, pueda reconocer ahora en él a aquel caza-clientes atildado que vendía el Diccionario Briton de electricidad en una tierra tan diferente.


  Hizo una pausa al terminar su historia y entonces sus labios temblaron como si quisiera decir algo más; creo que se proponía, en ese mismo instante, revelarme su chiste mortal en aquel camino montañoso y proseguir con sus tres hojas de papel en blanco, quizá rumbo a la celda de una prisión, con un asesinato más agregado a sus crímenes, pero inofensivo, por fin, para los hombres. Me apresuré, pues, y solo lo escuché mascullando tristemente detrás de mí, de pie, inclinado y quebrantado, completamente solo en el ocaso, quizá contando una y otra vez, todavía, el último chiste infernal.


  FIN


  


  [image: ]


  
    El irlandés EDWARD JOHN MORETON DRAX PLUNKETT (1878-1957), XVIIIº barón de Dunsanv, más conocido por la posteridad literaria como LORD DUNSANY, es considerado un maestro del relato y uno de los padres de la fantasía moderna, aunque su talento va mucho más allá de cualquier etiqueta con la que se le quiera encasillar. Los elementos oníricos y maravillosos de sus narraciones se conjugan de una manera sugerente, extraña e inconfundible. Entre sus libros de cuentos más celebrados se encuentran The book of wonder y Tales of wonder, que son las dos obras que reunimos en el presente volumen. Amigo de Yeats, admirado por Jorge Luis Borges, la huella de Dunsanv puede rastrearse en una larga lista de autores en la que se encuentran Tolkien o el cineasta Guillermo del Toro, sin olvidar a H. P. Lovecraft, que consideraba a Dunsany su máxima influencia junto con Poe. Muchas de las historias de Lord Dunsanv contaban con las exquisitas ilustraciones de Sidney Sime.


    «Sin embargo, en la sangre del hombre existe una marea, más bien una antigua corriente marina, que se asemeja de algún modo al crepúsculo y le trae rumores de belleza desde lugares muy lejanos, del mismo modo que en el mar se encuentran trozos de madera flotando a la deriva provenientes de islas aún desconocidas» (Lord Dunsany).

  


  Notas


  
    [1] Dicho del perro o del ojeador: registrar las matas en busca de la caza [Diccionario de la RAE]. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Lugar malo», al igual que Mal Lieu en francés. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Barrio financiero de Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Zona central de Londres, famosa por sus teatros y tiendas. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Consultad cualquier diccionario pero en vano ((N. del T.): Gluttered en el original. La nota de Dunsany indica que se trata de un neologismo, probablemente una palabra «maleta» creada a partir de gut «destripar» y glitter «centellear. Así pues, creé una palabra en español a partir de estos dos verbos siguiendo el mismo procedimiento). <<

  


  
    [6] En francés en el original. Literalmente, «Oficina de Intercambio de Males» (N. del T.) <<

  


  
    [7] En francés en el original: «fuerza mayor». (N. del T.) <<

  


  
    [8] Localidad costera situada al sureste de Inglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [9] «Rumbo o dirección que llevan en su navegación las embarcaciones» [Diccionario de la RAE]. (N. del T.) <<

  


  
    [10] En latín en el original. Literalmente: «La verdad está en el vino». (N. del T.) <<

  


  
    [11] Gurgondy en el original. Probablemente sea una palabra «maleta» entre gnome «gnomo» y burgundy «borgoña». (N. del T.) <<

  


  
    [12] Literalmente «Salpica-Pringue». (N. del T.) <<

  


  
    [13] En francés en el original: «Al paso». (N. del T.) <<

  


  
    [14] Región central de Inglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Zona popular del Este de Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Ver nota 3. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Ver nota 2. (N. del T.) <<

  


  
    [18] En realidad no se trata de un chiste sino que se utilizan algunas expresiones propias del dialecto irlandés, que pueden parecer graciosas para los anglohablantes. En el original, las interjecciones arrab «ay» y begorrab «Dios mío», y la fórmula de saludo top of the morning «que tenga una excelente mañana». (N. del T.) <<
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