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    «¿Quién nos ayudará a descender en nuestras cavernas?, escribió Gaston Bachekard, con palabras que parecen hablar del mundo de Dunsany. ¿Quién no ayudará a encontrar, a reconocer, a conocer nuestro ser doble que, de una noche a otra, nos guarda en la existencia? Ese sonámbulo que no anda por los caminos de la vida, pero que desciende, desciende siempre en busca de moradas inmemoriales».


    Dunsany, al narrar, lo hace dándole a la narración la libertad del sueño, para recuperar así una relación con el mundo, con la naturaleza, en la que el hombre se siente partícipe de un hondo secreto. La geografía de los cuentos del autor irlandés es una geografía sagrada y mítica en la que el mundo natural está presente con toda su fuerza simbólica y su misterio; la naturaleza no permanece indiferente al drama de los hombres, sino que participa activamente en él.
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  Lord Dunsany: Los siglos del sueño


  
    Cien jinetes enlutados,


    ¿dónde irán,


    por el cielo yacente


    del naranjal?


    FEDERICO GARCÍA LORCA

  


  Entre los grandes escritores que ha dado la literatura irlandesa del sigloXX, la obra de Lord Dunsany (1878-1957) es una de las que menor y más tardía difusión ha tenido en España. Y, sin embargo, nada hacía presagiar en un principio que fuera a ser así. La temprana publicación, en 1924, de uno de sus principales libros, Cuentos de un soñador, en las ediciones de la Revista de Occidente, permitió conocer su obra muy pronto en nuestro país, e incluso propició, como más adelante veremos, que tuviera entre los escritores españoles de la época algunos lectores de excepción.


  Como en el caso de Yeats, o de Synge, hay un indudable influjo en la obra de Dunsany de la tradición céltica irlandesa; sin embargo, en él esa influencia sigue cauces más indirectos que en los autores citados. La mayor parte de la obra de Dunsany se inscribe en la órbita de lo mítico, sí, pero su narrativa conforma un universo imaginario personal y singularísimo que bebe de las múltiples fuentes del mito y de culturas y tradiciones muy diversas. Dunsany entra en el mito no a través de la referencia directa a una tradición determinada, sino en la intimidad prolongada con ellas, muy especialmente, como es lógico, con la literatura celta y su profundo sentimiento mágico de la naturaleza. Así, en su obra no importan tanto los préstamos concretos que pueda tomar de la tradición, como la asunción profunda de unas estructuras míticas desde las que la narración surge con toda la fuerza arcana, el poder de sugestión y la verdad de una leyenda antigua.


  W. B. Yeats, el gran poeta irlandés, que apoyó a Dunsany y que le invitó a escribir para el Abbey Theatre, supo darse cuenta muy pronto del error que hubiera sido que el autor de «Carcasona» circunscribiera en exceso su universo literario a la tradición gaélica irlandesa. «Cuando conocí por primera vez la obra de Dunsany —escribió Yeats— pensé que éste podría recrear en su imaginación el antiguo mundo legendario irlandés, en lugar de aquellas tierras mágicas con vago aroma oriental tan propias de él; pero aunque le insté a ello sabía que no podría hacerlo sin perder la rica belleza de su descuidada sugestión y los personajes e imágenes que sus narraciones evocan, y que de forma ancestral están en el fondo de nuestras mentes», y añade más adelante: «Un estudio prolongado del pasado podría haber modificado la espontaneidad de su carácter hacia algo aprendido, premeditado y científico».


  Estas tierras mágicas e imágenes ancestrales de Dunsany no nacen, en lo esencial —como observa Yeats— del mundo legendario irlandés, sino de la poderosa imaginación y del universo onírico del escritor. El propio Dunsany lo subrayó al declarar en distintas ocasiones que él no escribía nunca sobre las cosas que había visto sino sobre las que había soñado.


  «¿Quién nos ayudará a descender en nuestras cavernas? —escribió Gaston Bachelard, con palabras que parecen hablar del mundo de Dunsany—. ¿Quién nos ayudará a encontrar, a reconocer, a conocer nuestro ser doble que, de una noche a otra, nos guarda en la existencia? Ese sonámbulo que no anda por los caminos de la vida, pero que desciende, desciende siempre en busca de moradas inmemoriales». Dunsany, al narrar, lo hace dándole a la narración la libertad del sueño, para recuperar así una relación con el mundo, con la naturaleza, en la que el hombre se siente partícipe de un hondo secreto. La geografía de los cuentos del autor irlandés es una geografía sagrada y mítica en la que el mundo natural está presente con toda su fuerza simbólica y su misterio; la naturaleza no permanece indiferente al drama de los hombres, sino que participa activamente en él. En el cuento titulado «El campo», por ejemplo, un poeta oye el estremecedor secreto que la naturaleza le confía, y éste no viene del pasado, de lo que allí hubiera podido suceder, sino —del futuro, de los terribles sucesos que allí tendrán lugar; como si el tiempo todo del hombre latiera en el presente, en la primavera de ese campo. En «Poltarnees, la que mira al mar», los habitantes de las ciudades de las Tierras Interiores viven en el más idílico de los reinos, «no hay en el mundo tierras más prósperas y felices que Toldees, Mondath y Arizim»; y, sin embargo, una voz lejana llama a muchos de sus jóvenes a abandonarla e iniciar un viaje sin retorno, la voz de una deidad legendaria cuyo poder vence incluso al del amor, un dios a cuya belleza infinita nadie puede sustraerse: el mar. Nuestra selección de Dunsany se cierra con este cuento. El libro se abre, a su vez, con la narración de otro viaje, un viaje que nace del anhelo por un nombre, el nombre de una ciudad soñada e imposible: Carcasona. El cuento nació —según apunta su autor en una nota inicial— de una frase de la que Dunsany desconoce el origen; la frase dice: «En cuanto a él, nunca vino a Carcasona». Esta frase, luego, en el cuento, se convertirá en la sentencia del hado en boca de un adivino, que se dirige, en la corte de Arn, al rey Camorak y a sus caballeros: «Nunca llegaréis a Carcasona». Pero los hombres de Arn no temen al destino, y esa misma noche parten hacia Carcasona llenos de júbilo, guiados por el arpa de Arleón. Nada les puede detener, pero el camino poco a poco deviene laberinto y la marcha continúa sin descanso, y la muerte acecha.


  Al principio de este prólogo hemos hecho referencia a la pronta recepción en los años veinte de la obra de Dunsany en España, y a que este hecho propició que tuviera algunos lectores privilegiados entre los escritores de la época. Fue José Ángel Valente quien, en un artículo publicado en Las palabras de la tribu y titulado «Lorca y el caballero solo» apuntó la posibilidad de que el poeta andaluz hubiera leído a Dunsany. En dicho ensayo, Valente demostraba la relación profunda que hay entre la materia mítica del mundo lorquiano de Poema del cante jondo, Canciones o Romancero gitano con algunos aspectos de la obra de Dunsany y singularmente con «Carcasona». Valente veía esa cercanía especialmente en dos poemas: la segunda «Canción de jinete» del libro Canciones, y el poema titulado «Camino» de Poema del cante jondo. En el primero, un jinete cabalga hacia Córdoba, pero en su lucha agónica por llegar a la ciudad anhelada sabe que el hado se lo impedirá, y esa certidumbre resuena implacable en su espíritu: «yo nunca llegaré a Córdoba».


  
    Córdoba.


    Lejana y sola.


    Jaca negra, luna grande,


    y aceitunas en mi alforja.


    Aunque sepa los caminos


    yo nunca llegaré a Córdoba.


    […]

  


  La ciudad —Córdoba, Carcasona— es el símbolo del centro primordial, del viaje al centro, el centro del mundo que es, a la vez, el centro del ser, y siempre hay que recorrer una vía muy larga, un «laberinto», para llegar a esa ciudad. Valente relaciona, en ese sentido, la marcha del jinete lorquiano con el ciclo de leyendas medievales sobre el Grial. «La cita —escribe el poeta gallego— es con un país remoto al que no se llega, al que se va. Los cascos de la cabalgadura resuenan al otro lado del límite vecino de la ultramuerte. Las torres de Córdoba son el poema otro de los grandes símbolos del centro del mundo, del lugar axial —tantas veces representado por una ciudadela o por un castillo— y la marcha del jinete es la marcha implacable del ya encaminado al centro oculto, al que se llega o no se llega, pero al que se va».


  En cuanto al segundo poema, «Camino», sus primeros versos —que nos han servido como epígrafe inicial de este prólogo— parecen evocar, ciertamente, la marcha sonámbula e incansable de los jinetes de Camorak, de los «cien jinetes enlutados» que, como en el poema de Lorca, vagan intentando vencer la sentencia del hado, pero que nunca llegarán a la ciudad anhelada, sino que acabarán perdidos en el laberinto («el laberinto de las cruces») que les lleve finalmente no a la ciudad sino a la muerte, tal como el hado les predijo:


  
    Esos caballos soñolientos


    los llevarán,


    al laberinto de las cruces


    donde tiembla el cantar.


    Con siete ayes clavados,


    ¿dónde irán,


    los cien jinetes andaluces


    del naranjal?

  


  Ya no importa, en realidad, si Lorca llegó a leer o no la obra de Lord Dunsany; la materia mítica —el viaje al centro, el anhelo frustrado por la sentencia implacable del destino— es la misma, incide en un solo fondo común, y sea cual sea su origen en la obra de ambos escritores, habla en cada uno de ellos con el hondo misterio arcano y la verdad del mito, del sueño y de la poesía inmemoriales: «Llegaron a convertirse en un proverbio de la marcha errante, y nació una leyenda de hombres extraños, desconsolados».


  
    Victoria Pradilla y


    Alfonso Alegre Heitzmann

  


  


  Carcasona


  En una carta de un amigo a quien nunca he visto, uno de los que leen mis libros, aparecía citada esta línea: «En cuanto a él, nunca vino a Carcasona». Ignoro el origen de la línea, pero he hecho este cuento sobre ella.


  Cuando Camorak reinaba en Am, y el mundo era más hermoso, dio una fiesta a todo el Bosque para conmemorar el esplendor de su juventud.


  Dicen que su casa en Arn era inmensa y alta, y su techo estaba pintado de azul; y cuando caía la tarde, los hombres se subían por las escalas y encendían los centenares de velas que colgaban de sutiles cadenas. Y dicen también que a veces venía una nube y se filtraba por lo alto de una de las ventanas circulares, y venía sobre el ángulo del edificio, como la bruma del mar viene sobre el borde agudo de un acantilado, donde un antiguo viento ha soplado siempre y siempre (ha arrastrado miles de hojas y miles de centurias; unas y otras son lo mismo para él; no debe vasallaje al Tiempo). Y la nube tomaba nueva forma en la alta bóveda de la sala, y avanzaba lentamente por ella, y salía de nuevo al cielo por otra ventana. Y según su forma, los caballeros, en la sala de Camorak, profetizaban las batallas y los sitios y la próxima campaña de guerra. Dicen de la sala de Camorak en Arn que no ha habido otra como ella en tierra alguna, y predicen que nunca la habrá.


  Allí había venido el pueblo del Bosque desde majadas y selvas, cavilando pensamientos de comida y albergue y amor, y se sentaban maravillados en aquella famosa sala; en ella estaban también sentados los hombres de Arn, la ciudad que se agrupaba en torno a la alta casa del rey, cuyos tejados estaban hechos de tierra roja, maternal.


  Si puede prestarse fe a los viejos cantos, era una sala maravillosa.


  Muchos de los que allí estaban sentados habrían podido verla sólo desde lejos, una forma clara en el paisaje, algo más baja que una montaña. Ahora contemplaban a lo largo del muro las armas de los hombres de Camorak, sobre las cuales habían compuesto cantos los tañedores de laúd y se contaban historias al caer la tarde. En ellos describían el escudo de Camorak, que se había agitado en tantas batallas, y los filos agudos, pero mellados, de su espada; allí estaban las armas de Gadriol el leal, y Norn, y Athoric, el de la espada de granizo; Heriel el salvaje, Yarold y Thanga de Esk; sus armas colgaban igualmente a lo largo de toda la sala, a una altura que un hombre pudiera alcanzarlas; y en el sitio de honor en el medio, entre las armas de Camorak y de Gadriol el leal, se veía el arpa de Arleón. Y de todas las armas que colgaban en aquellos muros, ninguna fue más funesta a los enemigos de Camorak que el arpa de Arleón. Porque para un hombre que marcha a pie contra una plaza fuerte es agradable ciertamente el chirrido y el traqueteo de alguna temerosa máquina de guerra que sus compañeros de armas están manejando detrás, de la cual pasan suspirando sobre su cabeza pesadas rocas que van a caer entre los enemigos; y agradables son para un guerrero en el agitado combate las rápidas órdenes de su rey y una alegría para él los vítores distantes de sus compañeros, súbitamente exaltados en uno de los giros de la guerra. Todo esto y más era el arpa para los hombres de Camorak, porque no sólo excitaba a sus guerreros, sino que muchas veces Arleón del arpa hubo de producir un espanto salvaje entre las huestes contrarias cuando clamó súbitamente una profecía arrebatada, mientras sus manos recorrían las sonoras cuerdas. Además, nunca fue declarada guerra alguna hasta que Camorak y sus hombres hubiesen escuchado largamente el arpa y estuviesen exaltados con la música y locos contra la paz. Una vez, Arleón, con motivo de unos versos había hecho declarar la guerra a Estabonn; y un mal rey fue derribado, y se ganó honor y gloria; por tan singulares motivos se acrecienta a veces el bien.


  Por encima de los escudos y las arpas, alrededor de toda la sala, estaban pintadas las figuras de fabulosos héroes de cantos célebres. Demasiado triviales, debido a la facilidad con la que las lograban los hombres de Camorak, parecían todas las victorias que la tierra había conocido; ni siquiera se había desplegado algún trofeo de las setenta batallas de Camorak, porque estas batallas nada eran para sus guerreros o para él en comparación con aquellas cosas que en su juventud habían soñado y que vigorosamente se proponían aún hacer.


  Por encima de las figuras pintadas estaba la oscuridad, porque la tarde se iba cerrando y las velas que colgaban de las ligeras cadenas aún no estaban encendidas en el techo; era como si un pedazo de la noche hubiese sido incrustado en el edificio como una enorme roca que asoma en una casa. Y allí estaban sentados todos los guerreros de Arn y el pueblo del Bosque admirándolos; y ninguno tenía más de treinta años, y todos fueron muertos en la guerra. Y Camorak estaba sentado a la cabeza de todos, exultante de juventud.


  Tenemos que luchar con el tiempo durante unas siete décadas, y es un antagonista débil y flojo en las tres primeras partidas.


  Se encontraba presente en esta fiesta un adivino, uno que conocía las figuras del Hado y que se sentaba entre el pueblo del Bosque; y no tenía sitio de honor, porque Camorak y sus hombres no tenían miedo al Hado. Y cuando hubieron comido la carne y los huesos fueron echados a un lado, el rey se levantó de su asiento y, después de beber vino, en la gloria de su juventud y con todos sus caballeros en torno suyo, llamó al adivino, y le dijo: «Profetiza».


  Y el adivino se levantó, acarició su barba gris, y habló cautelosamente: «Hay ciertos acontecimientos —dijo— sobre los caminos del Hado, que están velados aun a los ojos de un adivino, y otros muchos tan claros para nosotros, que estarían mejor velados para todos; muchas cosas conozco yo que mejor es no predecirlas, y algunas que no puedo predecir, so pena de centurias de castigo. Pero esto conozco y predigo: que nunca llegaréis a Carcasona».


  Enseguida hubo un susurro de conversaciones que hablaban de Carcasona; algunos la habían oído mencionar en discursos o cantos; algunos habían leído cosas de ella, y algunos habían soñado con ella. Y el rey ordenó a Arleón del arpa que descendiese del sitio que ocupaba a su derecha y se mezclase con el pueblo del Bosque y oyese lo que dijeran de Carcasona. Pero los guerreros hablaban de las plazas que habían ganado, de las fortalezas bien defendidas, de las tierras lejanas, y juraban que irían a Carcasona.


  Y al cabo de un momento volvió Arleón a la derecha del rey, y levantó su arpa y cantó y habló de Carcasona. Muy lejos estaba, enormemente lejos, una ciudad de murallas brillantes que se elevaban las unas sobre las otras, y azoteas de mármol detrás de las murallas, y fuentes centelleantes sobre las azoteas. A Carcasona se habían retirado antes que los hombres los reyes de los elfos con sus hadas, y la habían construido en una tarde a finales de mayo, soplando en sus cuernos de elfos. ¡Carcasona! ¡Carcasona!


  Viajeros la habían visto algunas veces como un claro sueño, con el sol brillando sobre su ciudadela en la cima de una lejana montaña, y enseguida habían venido las nubes o una súbita niebla; ninguno la había visto largo rato ni se había aproximado a ella, aunque una vez hubo ciertos hombres que llegaron muy cerca, y el humo de las casas sopló sobre sus rostros, sólo una ráfaga repentina, y éstos declararon que alguien estaba quemando madera de cedro allí.


  Otros hombres habían soñado que allí había una hechicera que andaba solitaria por los fríos patios y corredores de palacios de mármol, terriblemente bella a pesar de sus ochenta centurias, cantando el segundo canto más antiguo que le fue enseñado por el mar, vertiendo lágrimas de soledad por ojos que enloquecerían a ejércitos, y que, sin embargo, no llamaría junto a sí a sus dragones; Carcasona está terriblemente guardada. Algunas veces nada en un baño de mármol, por cuyas profundidades discurre un río, o permanece toda la mañana al borde secándose lentamente al sol, y contempla cómo el agitado río turba las profundidades del baño. Este río brota de las cavernas de la tierra más lejos de lo que ella conoce, sale a la luz en el baño de la hechicera y vuelve a penetrar por la tierra para encaminarse a su propio mar particular.


  En otoño desciende a veces crecido y ceñudo con la nieve que la primavera ha derretido en montañas inimaginadas, o pasan bellamente flores marchitas de arbustos de montaña.


  Cuando encuentra sangre en el baño, sabe que hay guerra en las montañas; y aún no sabe dónde están esas montañas.


  Cuando ella canta, las fuentes se alzan danzando de la oscura tierra; cuando se peina sus cabellos, dicen que hay tempestades en el mar; cuando está enojada, los lobos se enfurecen y todos descienden a sus cubiles; cuando está triste, el mar está triste, y ambos están tristes eternamente. ¡Carcasona! ¡Carcasona!


  Esta ciudad es la más bella de las maravillas de la mañana; el sol rompe en gritos cuando la contempla; por Carcasona, la tarde llora cuando la tarde muere.


  Y Arleón dijo cuántos peligros divinos había en derredor de la ciudad, y cómo el camino era desconocido, y que era una aventura de caballería. Entonces, todos los caballeros se levantaron y cantaron el esplendor de la aventura. Y Camorak juró por los dioses que habían construido Arn y por el honor de sus guerreros que, vivo o muerto, habría de llegar a Carcasona.


  Pero el adivino se levantó y salió de la sala, se sacudió las migajas con las manos y se alisó el traje según marchaba.


  Entonces, Camorak dijo: «Hay muchas cosas que planear, y consejos que tomar, y provisiones que reunir. ¿Qué día partiremos?». Y todos los guerreros respondieron gritando: «Ahora». Y Camorak sonrió, porque sólo había querido probarlos. De los muros tomaron entonces sus armas Sikorix, Kelleron, Aslof, Wole, el del hacha; Huhenoth, el quebrantador de la paz; Wolwuf, padre de la guerra; Tarión, Lurth, el del grito de guerra, y otros muchos. Poco se imaginaban las arañas que holgaban en aquella ruidosa sala el solaz ininterrumpido del que pronto iban a disfrutar.


  Cuando se hubieron armado, formaron todos y salieron de la sala, y Arleón iba delante de ellos a caballo cantando a Carcasona.


  Pero el pueblo del Bosque se levantó y volvió bien alimentado a sus establos. Sus miembros no tenían necesidad de guerras ni de raros peligros, estaban siempre en guerra con el hambre. Una larga sequía o un invierno duro eran para ellos batallas campales; si los lobos entraban en un redil, era como la pérdida de una fortaleza; una tormenta en la época de la siega era como una emboscada. Bien alimentados, volvieron lentamente a sus establos, en tregua con el hambre; y la noche se llenó de estrellas.


  Y negros sobre el cielo estrellado se veían los redondos yelmos de los guerreros según pasaban las cimas de los montes, pero en los valles centelleaban aquí y allí, a medida que la luz estelar caía sobre el acero.


  Seguían detrás de Arleón, que marchaba hacia el sur, de donde siempre habían venido rumores de Carcasona; así marchaban a la luz de las estrellas, y él delante de todos, cantando.


  Cuando hubieron marchado tan lejos que no oían ningún ruido de Arn, y que hasta el sonido de sus campanas se había apagado; cuando las velas que ardían allá arriba en las torres no les enviaban ya su desconsolada despedida; en medio de la plácida noche que arrulla los espacios rústicos, el cansancio vino sobre Arleón y su inspiración decayó. Decayó lentamente. Poco a poco fue estando menos seguro del camino a Carcasona. Unos momentos se detenía a pensar, y recordaba el camino de nuevo; pero su clara certeza había desaparecido, y en su lugar ocupaban su mente esfuerzos por recordar viejas profecías y cantos de pastores que hablaban de la maravillosa ciudad. Entonces, cuando se decía a sí mismo cuidadosamente un canto que un vagabundo había aprendido del muchacho de un cabrero, allá lejos, sobre las laderas bajas de las últimas montañas meridionales, la fatiga cayó sobre su mente trabajada como nieve sobre los caminos sinuosos de una ciudad ruidosa, enmudeciéndolo todo.


  Estaba en pie y los guerreros se agolpaban junto a él. Durante largo tiempo habían pasado al lado de grandes encinas que se alzaban solitarias aquí y allí, como gigantes que respiran en enormes bocanadas el aire de la noche antes de cometer algún hecho terrible; habían llegado a los linderos de un bosque negro; los troncos se erguían como grandes columnas en una sala egipcia, de la cual Dios recibía, según manera antigua, las plegarias de los hombres; la cima de este bosque cortaba el camino de un antiguo viento. Aquí se pararon todos y encendieron un fuego de ramas sacando chispas del pedernal sobre un montón de helecho. Se despojaron de sus armaduras y se sentaron en torno al fuego, y Camorak se levantó allí y se dirigió a ellos, y dijo: «Vamos a guerrear contra el Hado, cuya sentencia es que yo no he de llegar a Carcasona. Y si torcemos una sola de las sentencias del Hado, entonces todo el futuro del mundo es nuestro, y el futuro que el Hado ha dispuesto es como el cauce seco de un río desviado. Pero si hombres como nosotros, si tan resueltos conquistadores no pueden impedir una sentencia que el Hado ha decidido, entonces la raza de los hombres estará por siempre sujeta a hacer como esclava la mezquina tarea que se le ha señalado».


  Entonces, todos ellos desenvainaron sus espadas y las blandieron en alto en el resplandor de la hoguera, y declararon la guerra al Hado.


  Nada en el bosque sombrío se movía y ningún ruido se oía.


  Los hombres cansados no sueñan con la guerra. Cuando la mañana vino sobre los campos centelleantes, unas gentes que habían salido de Arn descubrieron el campamento de los guerreros y trajeron tiendas y provisiones. Y los guerreros tuvieron un festín, y los pájaros cantaban en el bosque, y se despertó la inspiración de Arleón.


  Entonces se levantaron y, siguiendo a Arleón, entraron en el bosque y marcharon hacia el sur. Y más de una mujer de Arn les envió sus pensamientos cuando tocaban alguna vieja tonada monótona; pero sus propios pensamientos iban muy lejos delante de ellos, flotando sobre el agua del baño a través de cuyas profundidades corre el río en Carcasona, ciudad de mármol.


  Cuando las mariposas danzaban en el aire y el sol se aproximaba al cenit, fueron levantadas las tiendas, y todos los guerreros descansaron; y de nuevo tuvieron festín, y ya avanzada la tarde, continuaron marchando una vez más, cantando a Carcasona.


  Y la noche descendió con su misterio sobre el bosque, y volvió a dar su aspecto demoníaco a los árboles, y sacó de profundidades nebulosas una luna enorme y amarilla.


  Y los hombres de Arn encendieron hogueras, y súbitas sombras surgieron y se alejaron saltando fantásticamente. Y sopló el viento de la noche, levantándose como un aparecido; y pasaba entre los troncos, y se deslizaba por los claros de luz cambiante, y despertaba a las fieras que aún soñaban con el día, y arrastraba pájaros nocturnos al campo para amenazar a las gentes timoratas, y golpeaba las rosas contra las ventanas de los aldeanos, y murmuraba noticias de la noche amiga, y transportaba a los oídos de los hombres errantes el eco del cantar de una doncella, y daba un encanto misterioso al sonido del laúd tocado en la soledad de unas distantes colinas; y los ojos profundos de las polillas lucían como las lámparas de un galeón, y extendían sus alas y navegaban por su mar familiar. Sobre este viento de la noche también los sueños de los hombres de Camorak iban flotando hacia Carcasona.


  Toda la mañana siguiente marcharon y toda la tarde, y conocieron que se iban acercando a las profundidades del bosque. Y los ciudadanos de Arn se apretaron entre sí y detrás de los guerreros. Porque las profundidades del bosque eran todas desconocidas de los viajeros, pero no desconocidas para los cuentos de espanto que los hombres dicen al anochecer a sus amigos en el bienestar seguro de sus hogares. Entonces llegó la noche y una luna desmesurada. Y los hombres de Camorak durmieron. Algunas veces se despertaban y se volvían a dormir; y aquellos que permanecían despiertos largo tiempo y se ponían a escuchar, oían los pasos de pesadas criaturas bípedas marchando lentamente a través de la noche sobre sus patas.


  Tan pronto como hubo luz, los hombres sin armas de Arn empezaron a huir y se volvieron en grupos a través del bosque. Cuando llegó la oscuridad, no se detuvieron para dormir, sino que continuaron huyendo sin detenerse hasta que llegaron a Arn, y con las historias que allí contaron ayudaron a aumentar aún más el terror que despertaba el bosque.


  Pero los guerreros tuvieron un festín, y después Arleón se puso en pie y tocó su arpa, y los condujo otra vez; y unos pocos fieles servidores permanecieron con ellos aún. Y marcharon todo el día a través de una oscuridad que era tan vieja como la noche. Pero la inspiración de Arleón ardía en su mente como una estrella. Y los condujo hasta que los pájaros comenzaron a posarse en las copas de los árboles y anochecía, y todos ellos acamparon. Sólo les quedaba una tienda y junto a ella encendieron una hoguera, y Camorak puso un centinela con la espada desnuda, justamente detrás del resplandor del fuego. Algunos guerreros dormían en el pabellón, y otros alrededor de él.


  Cuando vino la aurora, algo terrible había matado al centinela y se lo había comido. Pero el esplendor de los rumores de Carcasona, y el decreto del Hado, de que nunca llegarían a ella, y la inspiración de Arleón y su arpa, todo incitaba a los guerreros; y marcharon todo el día más y más adentro en el bosque.


  Una vez vieron a un dragón que había cogido un oso y estaba jugando con él, dejándolo correr un corto trecho y alcanzándolo con una zarpa.


  Por fin llegaron a un claro en la selva a punto de anochecer. Un perfume de flores ascendía de él como una niebla, y cada gota de rocío representaba el cielo en sí misma.


  Era la hora en que el crepúsculo besa la Tierra.


  Era la hora en que viene una significación a las cosas sin sentido, y los árboles superan en majestad la pompa de los monarcas, y las tímidas criaturas salen a hurtadillas en busca del alimento, y los animales de rapiña sueñan aún inocentemente, y la Tierra exhala un suspiro, y es de noche.


  En medio del gran claro, los guerreros de Camorak acamparon, y se alegraron viendo aparecer de nuevo las estrellas, una tras otra.


  Esa noche comieron las últimas provisiones y durmieron sin que los molestasen las alimañas rapaces que pueblan la oscuridad del bosque.


  Al día siguiente, algunos de los guerreros cazaron ciervos, y otros se escondieron entre los juncos de un lago vecino y dispararon flechas contra las aves acuáticas. Mataron un ciervo, y algunos gansos, y varias cercetas.


  Aquí continuaron los aventureros respirando el aire salvaje que las ciudades no conocen; durante el día cazaban, y encendían hogueras por la noche, y cantaban y tenían festines, y se olvidaban de Carcasona. Los terribles habitantes de las tinieblas nunca los molestaban; la carne de venado era abundante, y había toda clase de aves acuáticas; gustaban de la caza por el día, y por la noche de sus cantos favoritos. Así fueron pasando un día y otro, y así una y otra semana. El tiempo arrojó sobre este campamento un puñado de mediodías, las lunas de oro y plata que van consumiendo el año; el otoño y el invierno pasaron, y la primavera apareció; los guerreros continuaban allí en sus cacerías y sus banquetes.


  Una noche de primavera se hallaban en un banquete alrededor del fuego, y contaban cuentos de caza; y las leves polillas salían de la oscuridad y paseaban sus colores por la luz del fuego, y volvían grises a la oscuridad otra vez; y el viento de la noche era frío sobre los cuellos de los guerreros, y la hoguera del campamento era cálida en sus rostros, y un silencio se había establecido entre ellos después de algún canto; y Arleón se alzó repentinamente, acordándose de Carcasona. Y su mano se deslizó sobre las cuerdas del arpa, despertando los acordes más profundos como el ruido de gentes ágiles que danzan sobre el bronce; y la música se iba a perder entre el propio silencio de la noche, y la voz de Arleón se levantó:


  «Cuando encuentra sangre en el baño, ella sabe que hay guerra en las montañas y anhela oír el grito de ataque que lanzan los hombres de sangre real».


  Y súbitamente todos gritaron: «¡Carcasona!». Y con esta palabra su pereza desapareció como desaparece un sueño de un soñador despertado por un grito. Y pronto principió la gran marcha que ya no tuvo vacilaciones ni titubeos.


  Llegaron a convertirse en un proverbio de la marcha errante, y nació una leyenda de hombres extraños, desconsolados. Las gentes hablaban de ellos a la caída de la noche, cuando el fuego ardía vivamente y la lluvia caía de los aleros. Y cuando el viento era fuerte, los niños pequeños creían llenos de miedo que los Hombres que Nunca Descansarían pasaban haciendo ruido. Se contaban cuentos extraños de hombres de vieja armadura gris que avanzaban por las cimas de los collados y que jamás pedían albergue; y las madres decían a sus hijos impacientes que permaneciesen en casa, que los grises errabundos habían sentido en otro tiempo la misma impaciencia, y ahora no tenían esperanza de descanso y eran arrastrados con la lluvia cuando el viento se enfurecía.


  Pero los errabundos se sentían excitados en sus marchas continuas por la esperanza de llegar a Carcasona, y más tarde por la cólera contra el Hado, y finalmente continuaban marchando porque parecía mejor continuar marchando que pensar.


  Y un día llegaron a una región montañosa, con una leyenda acerca de ella que decía que desde tres valles más allá podía verse, en días claros, Carcasona. Aunque estaban cansados y eran pocos, y llevaban el peso de los años, todos años de guerras, se lanzaron al instante, conducidos siempre por la inspiración de Arleón, ya decaído por la edad, aunque seguía tocando música con su vieja arpa.


  Todo el día fueron descendiendo al primer valle, y durante dos días subieron, y llegaron a la Ciudad Que No Puede Ser Tomada En Guerra, debajo de la cima de la montaña, y les fueron cerradas las puertas, y no había camino alrededor. A derecha e izquierda había precipicios escarpados en todo lo que alcanzaba la vista o decía la leyenda, y el paso se hallaba a través de la ciudad. Por ello Camorak formó a los guerreros que le quedaban en línea de batalla para sostener su última guerra, y avanzaron sobre los huesos calcinados sin enterrar de antiguos ejércitos.


  Ningún centinela los desafió en la puerta; ninguna flecha voló de torre alguna de guerra. Un ciudadano trepó solo a la cumbre de la montaña, y los demás se escondieron en lugares abrigados. Porque en la cumbre de la montaña, abierta en la roca, había una profunda caverna en forma de taza y en esa caverna ardían leves hogueras. Pero si alguien arrojaba un guijarro a las hogueras, como uno de estos ciudadanos tenía costumbre de hacer cuando los enemigos se acercaban, la montaña lanzaba rocas intermitentes durante tres días, y las rocas caían llameantes sobre toda la ciudad y todos sus alrededores. Y precisamente cuando los hombres de Camorak comenzaron a golpear la puerta para derribarla, oyeron un estallido en la montaña, y una gran roca cayó detrás de ellos y se precipitó rodando al valle. Las dos siguientes cayeron frente a ellos sobre los tejados de hierro de la ciudad. Justamente cuando entraban en la ciudad, una roca los encontró apiñados en una calle estrecha y aplastó a dos de ellos. La montaña humeaba y parecía palpitar; a cada palpitación, una roca se hundía en las calles o rebotaba sobre los pesados tejados de hierro, y el humo subía lentamente, lentamente.


  Cuando a través de las largas calles desiertas de la ciudad llegaron a la puerta cerrada del fin, sólo cincuenta quedaban. Cuando hubieron conseguido derribar la puerta, no había más que diez vivos. Otros tres fueron muertos cuando iban subiendo la cuesta, y dos cuando pasaban cerca de la terrible caverna. El Hado permitió que el resto avanzase algún trecho bajando la montaña por el otro lado, y entonces tomó a tres de ellos. Sólo Camorak y Arleón habían quedado vivos. Y la noche descendió sobre el valle al cual habían venido, y estaba iluminada por los resplandores de la fatal montaña; y los dos hicieron duelo de sus camaradas durante toda la noche.


  Pero cuando vino la mañana se acordaron de su guerra contra el Hado y su vieja resolución de llegar a Carcasona, y la voz de Arleón se alzó en un canto vibrante, y arrancó música de su vieja arpa, y se puso en pie, y marchó hacia el sur como había hecho años y años, y detrás de él iba Camorak. Y cuando al fin subieron desde el último valle y se detuvieron sobre la cima del collado en la luz dorada de la tarde, sus ojos envejecidos vieron sólo millas de vegetación y los pájaros que se retiraban a sus nidos.


  Sus barbas eran blancas, y habían viajado muy lejos y con muchos trabajos; les había llegado el tiempo en que un hombre descansa de sus trabajos y duerme poco y sueña con los años que fueron y no con los que serán.


  Largo tiempo miraron hacia el sur; y el sol se puso sobre los remotos bosques, y las luciérnagas encendieron sus lámparas, y la inspiración de Arleón se alzó y huyó para siempre, para alegrar, acaso, los sueños de hombres más jóvenes.


  Y Arleón dijo: «Mi rey, no conozco ya el camino de Carcasona».


  Y Camorak sonrió como sonríen los ancianos, con poco motivo de alegría, y dijo: «Los años van pasando por nosotros como grandes pájaros ahuyentados de alguna antigua ciénaga gris por la fatalidad, el Destino y los designios de Dios. Y puede muy bien ser que contra éstos no haya guerrero que sirva, y que el Hado nos haya vencido, y que nuestro afán haya fracasado».


  Y después de esto se quedaron callados.


  Entonces desenvainaron sus espadas, y uno junto al otro, bajaron al bosque, buscando aún Carcasona.


  Yo imagino que no fueron muy lejos, porque había terribles pantanos en aquel bosque, y tinieblas más tenaces que la noche, y bestias temibles acostumbradas a sus caminos. No hay allí leyenda alguna, ni verso tampoco, ni canción entre los pueblos de la campiña de que nadie nunca hubiese llegado a Carcasona.


  


  El campo


  Cuando se han visto caer ya en Londres las flores de la primavera y cómo ha aparecido, madurado y decaído el verano, con esa rapidez con la que transcurre en las ciudades, y, sin embargo, se está en Londres todavía, entonces, en un momento imprevisto, el campo alza su cabeza florida y nos llama con su voz clara, urgente e imperiosa. Cerros y colinas parecen surgir como surgirían en el horizonte celestial las filas angélicas de un coro dedicado a rescatar a las almas sumidas en el vicio, arrancándolas de sus tugurios.


  El trajín callejero no hace suficiente ruido para ahogar su voz, y las mil asechanzas londinenses no podrían distraernos de su llamada. Una vez que se le ha oído, nos es imposible sujetar la fantasía, que se siente fascinada por el recuerdo de cualquier arroyuelo rural, con sus guijarros de colores… Londres entero cae vencido por aquél, como un goliat metropolitano atacado de improviso.


  De muy lejos vienen esas voces, tanto en leguas como en años, porque esos montes y colinas que nos solicitan son los montes que «fueron»; esa voz es la voz de antaño, del tiempo en que el rey de los duendecillos soplaba aún su cuerno.


  Yo veo ahora aquellas colinas de mi infancia —porque ellas son las que me llaman—, las veo con sus rostros vueltos hacia un atardecer de púrpura, cuando las frágiles figurillas de las hadas, asomándose entre los helechos, espían el caer de la tarde. Sobre las cumbres pacíficas no existen aún ni apetecibles mansiones ni regaladas residencias, que han echado hoy a las gentes del lugar y las han sustituido por efímeros inquilinos.


  Cuando las colinas me llamaban iba a buscarlas pedaleando en una bicicleta, carretera adelante, porque en el tren perdemos el efecto de verlas acercarse poco a poco y no nos da tiempo para sentir que vamos despojándonos de Londres como de un viejo y pertinaz pecado. Ni se pasa tampoco por las aldehuelas del camino, que guardan alguno de los últimos rumores de la montaña; ni nos queda esa sensación de maravilla de verlas siempre allí, siempre las mismas, conforme nos acercamos a sus faldas, mientras a lo lejos, distantes, sus santos rostros nos miran, acogedores. En el tren nos las encontramos de improviso, al doblar una curva; de repente, allá se presentan todas, todas sentadas bajo el sol.


  Creo yo que si uno escapase al peligro de algún enorme bosque tropical, las bestias salvajes decrecerían en número y en crueldad conforme nos alejásemos, las tinieblas se irían disipando poco a poco y el horror del lugar terminaría por desaparecer. Pues bien, conforme uno se aproxima a los límites de Londres y las crestas de las montañas comienzan a dejar sentir su influencia sobre nosotros, nos parece que las casas urbanas aumentan en fealdad y las calles en abyección, que la oscuridad es mayor y que los errores de la civilización resultan más claramente expuestos al desprecio de los campos.


  Donde la fealdad alcanza su apogeo, en el sitio más hórrido y miserable, nos parece oír gritar al arquitecto: «¡Ya he alcanzado la cumbre de lo horrible! ¡Bendito sea Satanás!». En aquel instante, un puentecillo de ladrillos amarillentos se nos presenta como puerta de afiligranada plata, abierta sobre el país de la maravilla.


  Entramos en el campo.


  A derecha e izquierda, todo lo lejos que la vista alcanza, se extiende la ciudad monstruosa. Pero ante nosotros, los campos cantan su vieja y eterna canción.


  Una pradera hay allá, llena de margaritas. La atraviesa un arroyuelo que corre bajo un bosquecillo de juncos. Tenía la costumbre de descansar junto a aquel arroyuelo antes de continuar mi larga jornada por los campos, hasta acercarme a las laderas de las montañas.


  Allí acostumbraba yo a olvidarme de Londres, calle tras calle. Algunas veces cogía un ramo de margaritas y se lo mostraba a las montañas.


  Frecuentemente iba allí. En un principio no noté nada en aquel campo, sino su belleza y la sensación de paz que producía.


  Pero la segunda vez que fui pensé que algo ominoso se ocultaba en aquellas praderas.


  Allá abajo, entre las margaritas, junto al somero arroyuelo, sentí que algo terrible podía acontecer. Allí precisamente, en aquel mismo sitio.


  No me detuve mucho en ese lugar. Quizás, pensé, tanto tiempo sin salir de Londres me habrá despertado estas mórbidas fantasías. Y me fui a las colinas tan deprisa como pude.


  Estuve varios días respirando aquel aire campesino, y al volver, fui de nuevo a aquel campo a gozar del pacífico lugar antes de entrar en Londres. Pero algo siniestro se ocultaba todavía entre los juncos.


  Un año entero pasó antes de que yo volviera por allí. Salía de la sombra de Londres al claro sol, la verde hierba relucía y las margaritas resplandecían en la claridad; el arroyuelo cantaba una cancioncilla alegre. Mas en el momento en que avancé en el campo, mi antigua inquietud renació, y esta vez peor que en las anteriores. Me parecía notar como si entre la sombra se cobijase algo terrible, algún espantoso acontecimiento futuro, que el transcurso de un año habría acercado.


  Quise tranquilizarme haciéndome el razonamiento de que tal vez el ejercicio de la bicicleta era malo y que en el momento en que se toma un descanso se despierta ese sentimiento de inquietud.


  Poco después volví a pasar ya de noche por aquella pradera. La canción del arroyo en medio del silencio me atrajo hacia él. Y entonces me vino a la fantasía el pensar en lo terriblemente frío que sería aquel lugar para quedarse allí, bajo la luz de las estrellas, si por cualquier razón uno se viese herido, sin posibilidad de escapar.


  Conocía a un hombre que estaba informado al detalle de la historia de la localidad. Fui a preguntarle si había ocurrido algo histórico alguna vez en aquel lugar. Cuando me acosaba a preguntas para que le explicase la razón de las mías, le contesté que aquella pradera me había parecido un buen sitio para celebrar una fiesta. Pero me dijo que nada de interés había ocurrido allí, nada absolutamente.


  Así, pues, era del futuro de donde procedía la inquietud.


  Durante tres años hice visitas más o menos frecuentes a esa campiña, que cada vez con más claridad presagiaba cosas nefastas, y mi desasosiego se agudizaba cada vez que me entraba el deseo de descansar entre su fresca hierba, junto a los hermosos juncos.


  Una vez, para distraer mis pensamientos, intenté calcular la rapidez con que corría el arroyuelo, pero me asaltó, la conjetura de si correría tan deprisa como la sangre.


  Y comprendí que sería un lugar terrible, algo como para volverse loco, si de improviso se empezasen a oír voces.


  Por fin fui allá con un poeta a quien yo conocía. Le desperté de sus quimeras y le expuse el caso concreto. El poeta no había salido de Londres durante todo aquel año. Era necesario que fuese conmigo a ver aquella pradera y que me dijera qué era lo que estaba próximo a acontecer en ella. Era a fines de julio. El pavimento, el aire, las casas y el polvo estaban tostados por el verano; se oía a lo lejos, monótonamente, el trajín londinense, arrastrándose siempre, siempre, siempre. El sueño, abriendo sus alas, se remontaba en el aire y, huyendo de Londres, se iba a pasear tranquilamente por los lugares campestres.


  Cuando el poeta vio aquel prado se quedó como en éxtasis: las flores brotaban en abundancia a lo largo del arroyo; después se acercó al bosquecillo cercano. A la orilla del arroyo se detuvo y pareció entristecerse mucho. Una o dos veces miró arriba y abajo con melancolía; se inclinó y miró las margaritas, una primero, luego otra, muy detenidamente, negando con la cabeza.


  Durante un largo rato estuvo silencioso, y, entre tanto, todas mis antiguas inquietudes volvieron con mis presagios para lo futuro.


  Entonces le dije: «¿Qué clase de campo es éste?».


  Y él movió la cabeza con pesadumbre.


  «Es un campo de batalla», dijo.


  


  Bethmoora


  Hay en la noche de Londres una tenue frescura, como si alguna brisa descarriada se hubiera apartado de sus camaradas en los altos de Kentish y hubiera penetrado a hurtadillas en la ciudad. El suelo está húmedo y brillante. En nuestros oídos, que han llegado a una singular acuidad a esta tardía hora, incide el golpeteo de remotas pisadas. El taconeo crece cada vez más y llena la noche entera. Y pasa una negra figura encapotada y se pierde de nuevo en la oscuridad. Uno que ha estado bailando se retira a su casa. En alguna parte, un baile ha terminado y ha cerrado sus puertas. Se han extinguido sus luces amarillas, callan sus músicos, los bailarines han salido al aire de la noche, y ha dicho el Tiempo: «Que acabe y vaya a colocarse entre las cosas que yo he apartado».


  Las sombras comienzan a destacarse de sus amplios lugares de recogimiento. No menos calladamente que las sombras, leves y muertas, caminan hacia sus casas los clandestinos gatos; de esta manera, aun en Londres tenemos remotos presentimientos de la llegada del alba, a la cual las aves y los animales y las estrellas cantan sonoramente en los despejados campos.


  No puedo decir en qué momento percibo que la misma noche ha sido irremisiblemente abatida. Se me revela de súbito en la cansada palidez de los faroles, en que están aún silenciosas y nocturnas las calles, no porque haya fuerza alguna en la noche, sino porque los hombres no se han levantado todavía de su sueño para desafiarla. Así he visto exhaustos y desaliñados guardias aún armados de antiguos mosquetes a las puertas de los palacios, aunque los reinos del monarca que guardan se hayan encogido en una provincia única que ningún enemigo se ha inquietado en asolar.


  Y ahora se manifiesta en el semblante de los faroles, estos humildes sirvientes de la noche, que ya las cimas de los montes ingleses han visto la aurora, que las crestas de Dover se ofrecen blancas a la mañana, que se ha levantado la niebla del mar y va a derramarse tierra adentro.


  Y ya unos hombres, con unas mangueras, han venido y están regando las calles.


  Ved ahora la noche muerta.


  ¡Qué recuerdos, qué fantasías se atropellan en nuestra mente! Una noche acaba de ser arrebatada de Londres por la mano hostil del tiempo. Un millón de cosas vulgares, envueltas por unas horas en el misterio, como mendigos vestidos de púrpura y sentados en tronos imponentes. Cuatro millones de seres dormidos, soñando tal vez. ¿En qué mundos han entrado? ¿A quién han visto? Pero mis pensamientos están muy lejos, en la soledad de Bethmoora, cuyas puertas baten en el silencio, golpean y crujen en el viento, pero nadie las oye. Son de cobre verde, muy bellas, pero nadie las ve. El viento del desierto vierte arena en sus goznes, pero nadie los engrasa. Ningún centinela vigila las almenadas murallas de Bethmoora; ningún enemigo las asalta. No hay luces en sus casas ni pisadas en sus calles; está muerta y sola más allá de los montes de Hap; y yo quisiera ver de nuevo Bethmoora, pero no me atrevo.


  Hace muchos años, según me han dicho, que Bethmoora está desolada.


  De su desolación se habla en las tabernas donde se juntan los marineros, y ciertos viajeros me lo han contado.


  Yo tenía la esperanza de ver otra vez Bethmoora. Muchos años han pasado, me dijeron, desde que se hizo la última vendimia de las viñas que yo conocí, donde ahora es todo desierto. Era un radiante día, y los moradores de la ciudad danzaban en las viñas, y en todas partes sonaba el kalipak. Los arbustos florecidos de púrpura se cuajaban de yemas, y la nieve refulgía en la montaña de Hap.


  Fuera de las puertas prensaban las uvas en las tinas para hacer el syrabub. Había sido una gran vendimia.


  En los breves jardines de la linde del desierto sonaban el tambang y el tittibuck, y el melodioso tañido del zootívar.


  Todo era regocijo y canto y danza porque se había recogido la vendimia y habría larga provisión de syrabub para la invernada, y aun sobraría para cambiar por turquesas y esmeraldas a los mercaderes que bajan de Oxuhahn. Así se regocijaban durante todo el día con su vendimia en la angosta franja de tierra cultivada que se alarga entre Bethmoora y el desierto tendido bajo el cielo del sur. Y cuando empezaba a desfallecer el calor del día, y se acercaba el sol a las nieves de las montañas de Hap, las notas del zootívar todavía saltaban claras y alegres de los jardines, y los brillantes vestidos de los bailarines giraban entre las flores. Durante todo aquel día se vio a tres hombres, jinetes en sendas mulas, que cruzaban la falda de las montañas de Hap. En uno y otro sentido, según las curvas del camino, se veían los tres puntitos negros que se movían sobre la nieve. Primero fueron divisados muy de mañana en el collado de Peol Jagganot, y parecían venir de Utnar Véhi. Caminaron todo el día. Y al atardecer, poco antes que se encendieran las luces y palidecieran los colores, llegaron a las puertas de cobre de Bethmoora. Traían báculos, como los mensajeros de aquellas tierras, y sus trajes parecieron ensombrecerse cuando los rodearon los danzarines con sus ropajes color verde y violeta. Los europeos que se hallaban presentes y oyeron el mensaje ignoraban la lengua, y sólo pudieron entender el nombre de Utnar Véhi. Pero era conciso y cundió rápidamente de boca en boca, y al punto la gente prendió fuego a las viñas y empezó a huir de Bethmoora, dirigiéndose los más al norte y algunos hacia oriente. Salieron precipitadamente de sus bellas casas blancas y cruzaron en tropel la puerta de cobre; cesaron de pronto los trémolos del tambang y del tittibuck y el tañido del zootívar, y el tintineo del kalipak se extinguió un momento después. Los tres extraños emisarios volvieron grupas al instante de dar su mensaje. Era la hora en que debía haber aparecido una luz en alguna alta torre, y una después de otra las ventanas hubieran vertido a la oscuridad la luz que espanta a los leones, y se hubieran cerrado las puertas de cobre. Mas no se vieron aquella noche luces en las ventanas, ni volvieron a verse ninguna otra noche, y las puertas de cobre quedaron abiertas para no cerrarse más, y se levantó el rumor del rojo incendio que abrasaba los viñedos y las pisadas del tropel que huía en silencio. No se oía gritar, ni otro ruido que el de la huida resuelta y apresurada. Huían las gentes veloz y calladamente, como huye la manada de animales salvajes cuando surge a su lado de pronto el hombre. Era como si hubiese sobrevenido algo que se temiera desde hacía muchas generaciones, algo de lo que sólo pudiera escaparse por la fuga instantánea, que no deja tiempo a la indecisión.


  El miedo sobrecogió a los europeos, que huyeron también. Lo que el mensaje fuera, nunca lo he sabido.


  Creen muchos que fue un mensaje de Thuba Mleen, el misterioso emperador de aquellas tierras, que nunca fue visto por nadie, avisando que Bethmoora tenía que ser abandonada. Otros dicen que el mensaje fue un aviso de los dioses, aunque se ignora si de dioses amigos o adversos.


  Y otros sostienen que la plaga asolaba entonces una línea de ciudades en Utnar Véhi, siguiendo el viento suroeste, que durante muchas semanas había soplado sobre ellas en dirección a Bethmoora.


  Otros cuentan que los tres viajeros padecían el terrible gnousar, y que hasta las mulas lo iban destilando, y suponen que habían llegado a la ciudad empujados por el hambre; mas no dan razón para tan terrible crimen.


  Pero creen los más que fue un mensaje del mismo desierto, que es dueño de toda la tierra por el sur, comunicado con su grito peculiar a aquellos tres que conocían su voz; hombres que habían estado en la arena inhóspita sin tiendas por la noche, que habían carecido de agua por el día; hombres que habían estado allí donde murmura el desierto, y habían llegado a conocer sus necesidades y su malevolencia.


  Dicen que el desierto deseaba a Bethmoora, que ansiaba entrar por sus hermosas calles y enviar sobre sus templos y sus casas sus torbellinos envueltos en arena. Porque odia el ruido y la vista del hombre en su viejo corazón malvado, y quiere tener a Bethmoora silenciosa y quieta, y sólo atenta al fatal amor que él murmura a sus puertas.


  Si yo hubiera sabido cuál fue el mensaje que trajeron los tres hombres en las mulas y dijeron al llegar a las puertas de cobre, creo que habría vuelto a ver Bethmoora. Porque me invade un gran anhelo aquí, en Londres, de ver una vez más la hermosa y blanca ciudad; y, sin embargo, temo, porque ignoro el peligro que habría de afrontar, si habría de caer bajo el furor de terribles dioses desconocidos, o padecer alguna enfermedad lenta e indescriptible, o la maldición del desierto, o el tormento en alguna pequeña cámara secreta del emperador Thuba Mleen, o algo que los mensajeros no habían dicho, tal vez aún más espantoso.


  


  En donde suben y bajan las mareas


  Soñé que había hecho una cosa horrible, tan horrible, que se me negó sepultura en tierra y en mar, y ni siquiera había infierno para mí.


  Esperé algunas horas con esta certidumbre. Entonces vinieron por mí mis amigos, y secretamente me asesinaron, y con antiguo rito y entre grandes hachones encendidos, me sacaron.


  Esto acontecía en Londres, y furtivamente, en el silencio de la noche, me llevaron a lo largo de calles grises y por entre míseras casas hasta el río. Y el río y el flujo del mar pugnaban entre bancos de cieno, y ambos estaban negros y llenos de los reflejos de las luces. Una súbita sorpresa asomó a sus ojos cuando se les acercaron mis amigos con sus hachas fulgurantes. Y yo lo veía, muerto y rígido, porque mi alma aún estaba entre mis huesos, porque no había infierno para ella, porque se me había negado sepultura cristiana.


  Me bajaron por una escalera cubierta de musgo resbaladizo y viscosidades, y así descendí poco a poco al terrible fango. Allí, en el territorio de las cosas abandonadas, excavaron una fosa poco profunda. Después me depositaron en la tumba, y de repente arrojaron las antorchas al río. Y cuando el agua extinguió su fulgor, se vieron, pálidas y pequeñas, sobrenadar en la marea; y al punto se desvaneció el resplandor de la calamidad, y advertí que se aproximaba la enorme aurora; mis amigos se cubrieron los rostros con sus capas, y la solemne procesión se dispersó, y mis amigos fugitivos desaparecieron en silencio.


  Entonces volvió el fango cansadamente y lo cubrió todo, menos mi cara. Allí yacía solo, con las cosas olvidadas, con las cosas amontonadas que las mareas no llevarán más adelante, con las cosas inútiles y perdidas, con los ladrillos horribles que no son tierra ni piedra. Nada sentía, porque me habían asesinado; mas la percepción y el pensamiento estaban en mi alma desdichada. La aurora se abría, y vi las desoladas viviendas que se apiñaban en la margen del río, y en mis ojos muertos penetraban sus ventanas muertas, tras de las cuales había fardos en vez de ojos humanos. Y tanto hastío sentí al mirar aquellas cosas abandonadas que quise llorar, mas no pude porque estaba muerto. Supe entonces lo que jamás había sabido: que durante muchos años aquella multitud de casas desoladas había querido llorar también, mas, por estar muertas, estaban mudas. Y supe que también las cosas olvidadas hubiesen llorado, pero no tenían ojos ni vida. Y yo también intenté llorar, pero no había lágrimas en mis ojos muertos. Y supe que el río podía habernos cuidado, podía habernos acariciado, podía habernos cantado, mas él seguía corriendo sin pensar más que en los barcos maravillosos.


  Por fin, la marea hizo lo que no hizo el río, y vino y me cubrió, y mi alma halló reposo en el agua verde, y se regocijó, e imaginó que tenía la sepultura del mar. Mas con el reflujo descendió el agua otra vez, y otra vez me dejó solo con el fango insensible, con las cosas olvidadas, ahora dispersas, y con el paisaje de las desoladas casas, y con la certidumbre de que todos estábamos muertos.


  En el renegrido muro que tenía detrás, tapizado de verdes algas, despojo del mar, aparecieron oscuros túneles y secretas galerías tortuosas que estaban dormidas y obstruidas. De ellas bajaron al cabo furtivas ratas a roerme, y mi alma se regocijó creyendo que al fin se vería libre de los malditos huesos a los que se había negado entierro. Pero al punto se apartaron las ratas breve trecho y cuchichearon entre sí. No volvieron más. Cuando descubrí que hasta las ratas me execraban, intenté llorar de nuevo.


  Entonces, la marea vino retirándose, y cubrió el espantoso fango, y ocultó las desoladas casas, y acarició las cosas olvidadas, y mi alma reposó por un momento en la sepultura del mar. Luego me abandonó otra vez la marea.


  Y sobre mí pasó durante muchos años arriba y abajo. Un día me encontró el Consejo del Condado y me dio sepultura decorosa. Era la primera tumba en que dormía. Pero aquella misma noche mis amigos vinieron por mí, y me exhumaron, y me llevaron de nuevo al hoyo somero del fango.


  Una y otra vez hallaron mis huesos sepultura a través de los años, pero siempre al fin del funeral acechaba uno de aquellos hombres terribles, quienes, en cuanto caía la noche, venían, me sacaban y me devolvían al fango.


  Por fin, un día murió el último de aquellos hombres que hicieran un tiempo la terrible ceremonia conmigo. Oí pasar su alma por el río al ponerse el sol.


  Y esperé de nuevo.


  Pocas semanas después me encontraron otra vez, y otra vez me sacaron de aquel lugar en que no hallaba reposo, y me dieron profunda sepultura en suelo sagrado, donde mi alma esperaba descanso.


  Y al punto vinieron hombres embozados en capas y con hachones encendidos para volverme al fango, porque la ceremonia había llegado a ser tradicional y de rito. Y todas las cosas abandonadas se mofaron de mí en sus mudos corazones cuando me vieron volver, porque estaban celosas de que hubiese dejado el fango. Debe recordarse que yo no podía llorar.


  Y corrían los años hacia el mar adonde van las negras barcas, y las grandes centurias abandonadas se perdían en el mar, y allí permanecía yo sin motivo de esperanza y sin atreverme a esperar por miedo a la terrible envidia y a la cólera de las cosas que ya no podían navegar.


  Una vez se desató una gran borrasca que llegó hasta Londres y que venía del mar del sur; y vino retorciéndose río arriba empujada por el viento furioso del este, Y era más poderosa que las espantosas mareas, y pasó a grandes saltos sobre el fango movedizo. Y todas las tristes cosas olvidadas se regocijaron y se mezclaron con cosas que estaban más altas que ellas, y pulularon otra vez entre los señoriales barcos que se balanceaban arriba y abajo. Y sacó mis huesos de su horrible morada para no volver nunca más, esperaba yo, a sufrir la injuria de las mareas. Y con la bajamar cabalgó río abajo, y dobló hacia el sur, y tornó a su morada. Y repartió mis huesos por las islas y por las costas de felices y extraños continentes. Y por un momento, mientras estuvieron separados, mi alma se creyó casi libre.


  Luego se levantó, al mandato de la Luna, el asiduo flujo de la marea, y deshizo en un punto el trabajo del reflujo, y recogió mis huesos de las riberas de las islas de sol, y los rebuscó por las costas de los continentes, y fluyó hacia el norte hasta que llegó a la boca del Támesis, y subió por el río y encontró el hoyo en el fango, y en él dejó caer mis huesos; y el fango cubrió algunos y dejó otros al descubierto, porque el fango no cuida de las cosas abandonadas.


  Llegó el reflujo, y vi los ojos muertos de las cosas y la envidia de las otras cosas olvidadas que no había removido la tempestad.


  Y transcurrieron algunas centurias más sobre el flujo y el reflujo y sobre la soledad de las cosas olvidadas. Y allí permanecía, en la indiferente prisión del fango jamás cubierto por completo ni jamás libre, y ansiaba la gran caricia cálida de la tierra o el dulce regazo del mar.


  A veces los hombres encontraban mis huesos y los enterraban, pero nunca moría la tradición, y siempre me volvían al fango los sucesores de mis amigos. Al fin dejaron de pasar los barcos y fueron apagándose las luces; ya no flotaron más río abajo las tablas de madera, y en cambio llegaron viejos árboles arrancados por el viento, en su natural simplicidad.


  Al cabo percibí que a mi lado se movía siempre una brizna de hierba, y el musgo crecía en los muros de las casas muertas. Un día, una rama de cardo silvestre pasó río abajo.


  Por algunos años espié atentamente aquellas señales, hasta que me cercioré de que Londres desaparecía. Entonces perdí una vez más la esperanza, y en toda la orilla del río reinaba la ira entre las cosas perdidas, pues nada se atrevía a esperar en el fango abandonado. Poco a poco se desmoronaron las horribles casas, hasta que las pobres cosas muertas que jamás tuvieron vida encontraron sepultura decorosa entre las plantas y el musgo. Al fin apareció la flor del espino y la clemátide. Y sobre los diques que habían sido muelles y almacenes se irguió al fin la rosa silvestre. Entonces supe que la causa de la Naturaleza había triunfado y que Londres había desaparecido.


  El último hombre de Londres vino al muro del río, embozado en una antigua capa, que era una de aquellas que un tiempo usaron mis amigos, y se asomó al pretil para asegurarse de que yo estaba quieto allí; se marchó y no le volví a ver: había desaparecido a la par que Londres.


  Pocos días después de haberse ido el último hombre entraron las aves en Londres, todas las aves que cantan. Cuando me vieron, me miraron con recelo, se apartaron un poco y hablaron entre sí.


  «Sólo pecó contra el Hombre —dijeron—. No es cuestión nuestra».


  «Seamos buenas con él» —dijeron.


  Entonces se me acercaron y empezaron a cantar. Era la hora del amanecer, y en las dos orillas del río, y en el cielo, y en las espesuras que un tiempo fueron calles, cantaban centenares de pájaros. A medida que el día adelantaba, arreciaban en su canto los pájaros; sus bandadas se espesaban en el aire, sobre mi cabeza, hasta que se reunieron miles de ellos cantando, y después millones, y por último no pude ver sino un ejército de alas batientes, con la luz del sol sobre ellas, y breves claros de cielo. Entonces, cuando nada se oía en Londres más que las miríadas de notas del canto alborozado, mi alma se desprendió de mis huesos en el hoyo del fango y comenzó a trepar sobre el canto hacia el cielo. Y pareció que se abría entre las alas de los pájaros un sendero que subía y subía, y a su término se entreabría una estrecha puerta del Paraíso. Y entonces conocí por una señal que el fango no había de recibirme más, porque de repente descubrí que podía llorar.


  En este instante abrí los ojos en la cama de una casa de Londres, y fuera, en la luz radiante de la mañana, trinaban unos gorriones sobre un árbol; y aún había lágrimas en mi rostro, pues el control sobre uno mismo se debilita en el sueño. Me levanté y abrí de par en par la ventana, y extendiendo mis manos sobre el jardincillo, bendije a los pájaros cuyos cantos me habían arrancado a los turbulentos y espantosos siglos de mi sueño.


  


  En Zaccarath


  «Venid —dijo el rey en la sagrada Zaccarath—, y que nuestros profetas profeticen en presencia nuestra».


  Como joya de luz brillaba en la distancia aquel sagrado palacio, maravilla de los nómadas de la llanura.


  Estaba en él el rey, con todos sus nobles y con los reyes que le rendían vasallaje, y también estaban todas las reinas que lucían todas sus joyas. ¡Quién podría hablar del esplendor en medio del que residían, o de las miles de luces y de las esmeraldas que las reflejaban; de la peligrosa belleza de aquel tesoro de reinas, o el resplandor de sus cuellos abrumados!…


  Había un collar allí de perlas rosadas imposible siquiera de soñar. ¿Quién podría hablar de aquellos candelabros de amatista, en los que las antorchas, embebidas en raros aceites de Bhitinia, ardían y desprendían un aroma de bletanías[1]?


  Baste decir que cuando la aurora llegaba parecía pálida por contraste, y áspera y enteramente desnuda de su gloria; de tal modo que se ocultaba entre nubes.


  «Venid —dijo el rey—, dejad que nuestros profetas profeticen». Entonces, los heraldos vestidos de seda, avanzaron entre las filas de los guerreros del rey, que, ungidos y perfumados, yacían sobre sus capas de terciopelo, entre una brisa suave, se levantaban los abanicos de los esclavos. Hasta sus lanzas arrojadizas estaban incrustadas de pedrería. A través de sus filas, los heraldos avanzaron dando pasos menudos y se acercaron a los profetas, vestidos de color pardo y negro, y acompañaron a uno de ellos ante el rey. Y el rey le miró y dijo: «Profetiza ante nos».


  Y el profeta irguió la cabeza de tal modo, que sus barbas se destacaron de su sayo pardo y los abanicos de los esclavos que abanicaban a los guerreros las hicieron volar ligeramente por los extremos. Y el profeta habló al rey, y le habló así:


  «¡Ay de ti, rey, y ay de Zaccarath! ¡Ay de ti y ay de tus mujeres, porque tu ruina será cruel y pronta! Ya en el cielo los dioses evitan a tu dios, porque conocen su sentencia y lo que está escrito sobre él, y ve cómo el olvido se levanta ante él como una neblina. Has provocado el odio de tus montañeses. La maldad de tus días echará sobre ti a los zeedianos, como los soles de la primavera empujan la avalancha. Y se arrojarán sobre Zaccarath como la avalancha cae sobre las chozas del valle». Y como las reinas cuchicheaban y reían quedamente entre sí, él simplemente elevó la voz y habló todavía: «¡Ay de estos muros y de las cosas cinceladas que hay sobre ellos! El cazador conocerá las acampadas de los nómadas por las huellas de las fogatas en el llano, pero no conocerá dónde estuvo Zaccarath».


  Algunos guerreros que se hallaban reclinados volvieron la cabeza para mirar al profeta cuando hubo callado. Lejos, a lo alto, los ecos de su voz resonaron suavemente aún algún tiempo entre las vigas de cedro.


  «¿No es espléndido?», dijo el rey. Y mucha gente de entre los reunidos batieron con sus palmas el pulido pavimento en testimonio de aplauso. Entonces, el profeta fue conducido otra vez a su sitio en un rincón lejano de aquel grandioso palacio, y durante un rato los músicos tocaron trompetas maravillosamente curvadas, mientras los tambores latían detrás de ellos, ocultos en un nicho. Los músicos fueron sentándose con las piernas cruzadas en el suelo, soplando todos sus inmensas trompetas bajo la brillante luz de las antorchas; pero como los tambores sonaban cada vez con más fuerza en la oscuridad, los músicos se levantaron y, suavemente, se acercaron al rey. Más y más fuertemente tamborileaban los tambores en lo oscuro, y más y más se acercaban los hombres con sus trompetas, a fin de que su música no fuese ahogada por los tambores antes de que hubiera podido llegar hasta el rey.


  Una escena maravillosa ocurrió cuando las atronadoras trompetas se detuvieron ante el rey, y los tambores, en la oscuridad, fueron como el trueno de Dios. Y las reinas movían la cabeza al compás de la música, mientras sus diademas chispeaban como cuando caen en los cielos las estrellas. Y los guerreros levantaban sus cabezas y sacudían al levantarlas los penachos hechos de plumas de aquellos pájaros dorados que los cazadores acechan junto a los lagos de Lidia y de los que apenas pueden matar a seis de ellos a lo largo de su vida, para adornar los cascos que los guerreros llevaban cuando era fiesta en Zaccarath. Entonces, el rey profirió una exclamación y los guerreros cantaron, casi todos ellos recordando entonces viejas canciones de batalla. Y conforme cantaban el son de los tambores decaía y los músicos marchaban hacia atrás, y el tamborileo se hacía cada vez más débil cuanto más retrocedían, y cesó completamente y ya no soplaron más en sus trompetas fantásticas. Entonces la asamblea golpeó el suelo con las palmas de las manos. Y enseguida las reinas pidieron al rey que enviase a buscar otro profeta. Y los heraldos trajeron a un cantor y lo colocaron ante el rey; y el cantor era un joven con un arpa. Y acaricio las cuerdas del arpa, y cuando hubo silencio, cantó la iniquidad del rey. Y predijo la irrupción de los zeedianos, y la caída y el olvido de Zaccarath, y la vuelta del desierto a lo que fue suyo, y los jugueteos de los cachorros del león en el sitio mismo donde se alzaron las estancias del palacio.


  «¿A quién canta?», preguntó una reina a otra.


  «Canta a la imperecedera Zaccarath», —respondió otra.


  Cuando el cantor calló, la asamblea golpeó el suelo con indiferencia, y el rey le hizo una seña con la cabeza y él se marchó.


  Después que todos los profetas profetizaron ante ellos y cuando todos los cantantes cantaron, la real compañía se levantó y se fue a otras cámaras, y dejó el salón de la fiesta al pálido y solitario amanecer. En su soledad quedaron los dioses de cabeza de león que estaban esculpidos en los muros; en silencio quedaron, y sus pétreos brazos estaban cruzados. Y las sombras bailaban sobre sus rostros como pensamientos curiosos conforme las antorchas vacilaban y el triste crepúsculo matutino cruzaba los campos. Y los colores comenzaban a cambiar en los candelabros.


  Cuando el último tañedor de laúd se quedó dormido, los pájaros comenzaron a cantar.


  Nunca se vio esplendor más grande ni más famoso castillo. Cuando las reinas se retiraron pasando bajo los cortinajes de las puertas con todas sus diademas, pareció como si las estrellas desertasen de sus puestos y marchasen en tropel hacia occidente, al apuntar la madrugada.


  Y ocurrió que un día encontré una piedra que, sin duda, había pertenecido a Zaccarath. Tenía tres pulgadas de largo y una de ancho. Vi uno de sus bordes que sobresalía entre la arena. Creo que solamente se han encontrado otras tres piedras semejantes.


  


  El bureau d’échange de Maux


  A menudo pienso en el bureau d’échange de Maux y en el malvado viejo que estaba sentado en su interior. Se encontraba situado en un callejón que hay en París. Tenía un portal formado por tres vigas de madera oscura, la de arriba apoyada sobre las otras formando la letra griega pi; el resto pintado de verde. Era una casa muchísimo más baja y angosta que sus vecinas, e infinitamente más extraña, lo que le daba su capacidad de atracción. Sobre el dintel, pintada con descoloridas letras amarillas en la viga vieja y oscura, se leía la leyenda: Bureau Universel dÉchange de Maux.


  Entré sin más y abordé al hombre indolente que ocupaba un taburete junto al mostrador. Le pregunté el porqué de su casa prodigiosa, qué malignas mercancías cambiaba, y muchas otras cosas que deseaba saber, llevado por la curiosidad. De no haber sido por eso, desde luego, habría salido de allí inmediatamente, porque había un aire tan diabólico en aquel hombre seboso, en la forma en que le colgaban las fláccidas mejillas y en sus ojos perversos, que uno diría que había tenido tratos con el demonio y había salido ganando por pura maldad.


  Tal era mi anfitrión. Su malignidad residía sobre todo en sus ojos, que permanecían tan quietos, tan apáticos, que uno habría jurado que estaba drogado o muerto. Igual que las lagartijas que permanecen inmóviles en un muro y salen disparadas de repente, toda la astucia del viejo se inflamaba y se revelaba en lo que un momento antes sólo parecía un corriente anciano soñoliento y no especialmente malvado. Y éste era el objeto y comercio de tan singular establecimiento llamado Bureau Universel d’Échange de Maux: pagabas veinte francos —que el viejo procedió a sacarme— por entrar en la oficina, y a continuación tenías derecho a intercambiar un mal o una desdicha con cualquiera que pudiese «permitirse cerrar el trato».


  Había cuatro o cinco hombres en el fondo oscuro de aquella estancia de techo bajo que gesticulaban y murmuraban quedamente en parejas, como hombres que hicieran un trato, y a cada momento llegaban más, y los ojos del seboso propietario daban un brinco cada vez que entraba alguien, y parecía que enseguida se daba cuenta del motivo de su visita y de la necesidad que tenía, y volvía a caer en su somnolencia después de recibir en su mano casi inerte los veinte francos y morderlos distraído.


  —Algunos de mis clientes —dijo dirigiéndose a mí. Tan asombroso me parecía el comercio de aquella extraordinaria tienda que entablé conversación con el viejo, a pesar de lo repulsivo que me resultaba, y de su garrulería saqué algunas conclusiones. Hablaba en perfecto inglés a pesar de que su pronunciación era algo cerrada; ninguna lengua parecía apropiada para él. Llevaba muchos años en el negocio, aunque no podría precisar cuántos, y era bastante más viejo de lo que aparentaba. Todo el mundo hacía negocios en su tienda. Lo que cada uno intercambiaba con otro no parecía importarle siempre que fuera algún mal; no estaba autorizado para llevar ningún otro negocio.


  No había mal, me decía, que no fuera negociable allí; el viejo aseguraba que nadie se había llevado de su tienda ningún mal sin estar convencido. A veces un cliente podía haber esperado y podía haber vuelto al día siguiente y al otro y al otro, y pagar veinte francos en cada visita, pero el viejo conocía las direcciones de todos sus clientes y perspicazmente también sabía de sus necesidades y pronto los dos hombres adecuados se encontraban y con entusiasmo intercambiaban sus mercancías. «Mercancías» era la horrible palabra que utilizaba el viejo, pronunciada con un desagradable chasquido de sus gruesos labios, porque estaba orgulloso de su negocio y los males eran para él género para ser vendido.


  En diez minutos aprendí de él muchas cosas sobre la naturaleza humana, más de lo que nunca he aprendido de otro hombre. Aprendí de él que el propio mal es para un hombre la peor cosa que existe o pueda existir jamás, y que ese mal desequilibra la mente del que lo sufre, por ello en último extremo vienen a esta pequeña y oscura tienda. Una mujer que no tenía hijos había hecho un intercambio con una pobre y medio enloquecida criatura que tenía doce. Una vez un hombre había intercambiado el juicio por la locura.


  —¿Cómo es posible que hiciera tal cosa? —pregunté.


  —Eso no es de mi incumbencia —respondió el hombre con su tono indolente. Simplemente cogió los veinte francos de cada uno y ratificó el acuerdo en la pequeña habitación en la parte trasera de la tienda donde los clientes cerraban sus tratos.


  Al parecer, el hombre que había intercambiado su cordura abandonaba la tienda de puntillas, con una expresión feliz y bobalicona en el semblante; en cambio el otro se iba meditabundo, con la mirada turbada y enormemente inquieta. Casi siempre parecía que trocaban males contrapuestos.


  Pero lo que más perplejo me dejó en todas mis charlas con aquel hombre voluminoso, lo que aún me tiene perplejo, es que ninguno de los que hacía un trato en aquella oficina volvía por allí. Un hombre podía ir día tras día durante semanas; pero una vez cerrado el trato, no volvía a aparecer. Eso me contó el viejo, pero cuando le pregunté por qué, se limitó a murmurar que no lo sabía.


  Fue descubrir el porqué de aquel extraño fenómeno, y no otra cosa, lo que en definitiva me decidió a efectuar una transacción en el cuartucho del fondo de aquella misteriosa oficina. Decidí cambiar un mal insignificante por otro similar, intentar conseguir para mí una ventaja tan pequeña que apenas representase un desafío al Destino; pues desconfiaba profundamente de estos negocios, consciente de que el hombre jamás ha sacado provecho de lo maravilloso y de que cuanto más milagrosa parece su ganancia, más segura y firmemente lo atrapan los dioses o las brujas. Unos días más tarde tenía que regresar a Inglaterra, y empezaba a temer que me marearía en la travesía; decidí cambiar ese temor al mareo —no el mal propiamente dicho, sino sólo el miedo a sufrirlo— por un pequeño mal equivalente. No sabía con quién haría el trato, quién era en realidad el jefe de la empresa (uno jamás se entera de eso cuando compra), pero concluí que nadie sacaría demasiado de tan pequeña transacción.


  Le hablé al viejo de mi proyecto, y se burló de la insignificancia de mi mercancía, tratando de animarme a efectuar alguna operación más tenebrosa; pero no consiguió hacerme cambiar de idea. Y entonces me contó historias, con aire algo jactancioso, sobre los grandes negocios, los tremendos tratos que habían pasado por sus manos. Una vez había acudido allí un hombre para intentar cambiar su muerte: se había tragado un veneno por accidente, y sólo le quedaban doce horas de vida. Aquel viejo siniestro logró complacerle. Tenía un cliente que deseaba cambiar ese género.


  —Pero ¿qué dio a cambio de la muerte? —pregunté.


  —La vida —dijo el viejo siniestro con una risita furtiva.


  —Debió de ser una vida horrible —dije.


  —Eso no era asunto mío —dijo el propietario, haciendo sonar perezosamente en su bolsillo, mientras hablaba, un puñado de monedas de veinte francos.


  Pude ver extraños negocios en aquella oficina en los subsiguientes días, el intercambio de singulares mercancías, y oí extraños murmullos en los rincones entre parejas que luego se levantaban y se dirigían al cuarto del fondo, seguidos por el viejo para ratificar la transacción.


  Dos veces al día, durante una semana, estuve pagando mis veinte francos, observando la vida con sus grandes necesidades y sus pequeñas necesidades, mañana y tarde se desplegaban ante mí en toda su prodigiosa variedad. Y un día me entrevisté con un hombre agradable con sólo una pequeña necesidad, que parecía tener exactamente el mal que a mí me interesaba. Siempre le daba miedo que fuese a romperse el ascensor. Yo tenía sobrados conocimientos de hidráulica para temer que sucediera una cosa tan tonta como aquélla, pero no era asunto mío curarle de tan ridículo temor. Bastaron muy pocas palabras para convencerle de que el mío era el mal que le convenía, ya que jamás cruzaba el mar, y yo, por mi parte, siempre podía subir las escaleras a pie; y me sentí convencido en ese momento, como debe ocurrirles a muchos en dicha oficina, de que jamás llegaría a turbarme tan absurdo miedo. Sin embargo, a veces es la maldición de mi vida. Después de que ambos firmáramos el pergamino en el cuarto del fondo, y de que el viejo lo rubricara y lo ratificara (para lo que tuvimos que pagarle cincuenta francos cada uno), regresé a mi hotel; y allí, en la planta baja, vi el mortal artefacto. Me preguntaron si quería subir en ascensor; llevado por la fuerza de la costumbre me arriesgué, y contuve el aliento durante todo el trayecto, fuertemente agarrado con ambas manos. Nada me inducirá a intentar semejante viaje otra vez. Antes subiría a mi habitación en globo. ¿Y por qué? Pues porque si un globo se estropea tienes más posibilidades: si se incendia puedes usar un paracaídas y saltar; pero si el ascensor se desprende, se acabó. En cuanto al mareo, jamás volveré a marearme; no sé decir por qué, pero sé que es así.


  Y en cuanto a la oficina en la que hice este extraordinario negocio, la oficina a la que nadie vuelve después de efectuado un trato, pues bien, decidí visitarla al día siguiente. Con los ojos vendados podía encontrar el camino hasta el decaído barrio del que parte una calle sórdida, al final de la cual tomas la calleja de la que sale el callejón sin salida donde se encontraba el extraño establecimiento. Pegada a él hay una tienda con columnas estriadas pintadas de rojo; su otra vecina es una modesta joyería que exhibe pequeños broches de plata en el escaparate. En tan incongruente compañía se hallaba la oficina, con sus vigas, y sus paredes pintadas de verde.


  Media hora después me encontraba en el callejón que había visitado dos veces al día durante la última semana. Encontré la tienda de las feas columnas y la joyería que vendía broches; pero la casa verde de las tres vigas había desaparecido.


  La derribaron, diréis, aunque en una sola noche. Ésa no puede ser la solución del misterio, porque la casa de las columnas pintadas sobre yeso, y la humilde joyería de los broches de plata (todos los cuales podría identificar, uno por uno), eran colindantes.


  


  Poltarnees, la que mira al mar


  Toldees, Mondath, Arizim, éstas son las Tierras Interiores, las tierras cuyos centinelas, puestos en los confines, no ven el mar. Más allá, por el este, hay un desierto que jamás turbaron los hombres, y es amarillo, manchado está por la sombra de las piedras, y la muerte yace en él como leopardo tendido al sol. Están cerradas sus fronteras; al sur, por la magia; al oeste, por una montaña, y al norte, por el grito y la cólera del viento polar. Semejante a una gran muralla es la montaña del oeste. Viene desde muy lejos y se pierde muy lejos también, y es su nombre Poltarnees, la que mira al mar. Hacia el norte, rojos peñascos, tersos y limpios de tierra y sin mota de musgo o hierba, se escalonan hasta los labios mismos del viento polar, y nada hay allí sino el rumor de su cólera. Muy apacibles son las Tierras Interiores, y muy hermosas sus ciudades, y no mantienen guerra entre sí, sino quietud y holgura. Y otro enemigo no tienen sino los años, pues la sed y la fiebre se asolean tendidas en mitad del desierto, y no rondan jamás por las Tierras Interiores. Y a vampiros y fantasmas, cuyo camino real es la noche, las fronteras de la magia los contienen al sur. Y muy chicas son todas sus gratas ciudades, y en ellas los hombres todos tienen trato entre sí, y se bendicen unos a otros en las calles, saludándose por sus nombres. Y existe en cada ciudad una vía amplia y verde; que viene de un valle o bosque o loma, y entra en la ciudad y sale de ella por entre las casas y cruzando las calles; y nunca pasean por ella las gentes; mas todos los años, en el tiempo oportuno, entra por allí la primavera desde las tierras florecientes, abriendo anémonas en la vía verde, y todos los goces de los bosques renovados o de los valles apartados, profundos, o de las triunfantes lomas, cuyas cabezas se yerguen tan altivas en la distancia, lejos de las ciudades.


  A veces entran carreros o pastores por aquella vía, de los que vienen a la ciudad desde las serranías que cubre la niebla; y los ciudadanos no se lo impiden, porque hay un paso que mancilla la hierba y un paso que no la mancilla, y todo hombre sabe en los adentros del corazón cómo es su paso. Y en los claros soleados del bosque y en sus umbrías, lejos de la música de las ciudades y de la danza de las ciudades, conciertan la música de los lugares campestres y danzan las danzas campestres. Amable, próximo y amistoso se les muestra a estos hombres el sol, y les es propicio y cuida de sus tiernos viñedos; y ellos, por su parte se muestran benévolos para con los menudos seres de los bosques y atentos a todo rumor de hadas o leyendas antiguas. Y cuando la luz de alguna pequeña ciudad distante pone un leve rubor en el confín del firmamento y las felices ventanas de oro de las mansiones solariegas abren los ojos brillantes en la oscuridad, entonces la vieja y sagrada figura de la Fábula, velada hasta el rostro, baja de las colinas boscosas y manda alzarse y danzar a las sombras oscuras, y saca de ronda a las criaturas del bosque, y enciende al instante la lámpara de la luciérnaga en su enramada de hierba, e impone silencio a las tierras grises, y de ellas suscita desmayadamente en las colinas lejanas la voz de un laúd. No hay en el mundo tierras más prósperas y felices que Toldees, Mondath y Arizim.


  De estos tres pequeños reinos llamados las Tierras Interiores huían constantemente los mozos. Se iban uno tras otro, sin que supiera nadie por qué, sino tan sólo que tenían un anhelo de ver el mar. Poco hablaban de aquel anhelo; pero un mozo guardaba silencio unos días, y luego, una mañana, muy temprano, se escabullía trepando poco a poco por la dificultosa pendiente de Poltarnees, y, llegado a la cumbre, seguía adelante y no volvía nunca. Algunos se quedaron atrás, en las Tierras Interiores, y envejecieron; pero, desde los tiempos más primitivos, ninguno de los que subieron a lo alto de Poltarnees regresó jamás. Muchos fueron a Poltarnees jurando que volverían. Hubo un rey que envió a todos sus cortesanos, uno por uno, para que le revelaran el misterio, y después él mismo se fue allá; ninguno volvió.


  Ahora bien, el pueblo de las Tierras Interiores guardaba el culto de los rumores y las leyendas del mar, y todo cuanto del mar pudieron saber sus profetas escrito estaba en un libro sagrado que los sacerdotes leían en los templos con devoción profunda en las festividades o en los días de aflicción. Y todos los templos se abrían hacia poniente, sostenidos por columnas, para que la brisa del mar entrara en ellos; y hacia levante, sostenidos por columnas, para que la brisa del mar no se detuviera, sino que entrara en ellos, dondequiera que estuviese el mar. Y ésta es la leyenda que tenían del mar nunca visto por ser alguno de las Tierras Interiores. Decían que el mar es un río que corre hacia Hércules, y decían que llega hasta el confín del mundo y que Poltarnees lo domina. Decían que todos los mundos celestes corren, entrechocándose, por aquel río, y la corriente los arrastra, y que aquella infinitud es una intrincada espesura de selvas donde el río precipita su curso arrebatando todos los mundos celestes. Por entre los colosales troncos de aquellos árboles oscuros, en las más breves frondas, en cuyas ramas se concentran muchas noches, andan los dioses. Y cuando su sed, resplandeciente en el espacio como un magno sol, cae sobre los animales, el tigre de los dioses se desliza hasta el río para beber. Y el tigre de los dioses bebe ruidosamente hasta hartarse, destruyendo mundos; y el nivel del río se sume dentro de sus riberas, mientras la sed del animal va saciándose y dejando de resplandecer como un sol. Y multitud de mundos se amontonan entonces, secos, en la orilla, y ya no vuelven a andar por ahí los dioses, porque les lastiman los pies. Son aquéllos los mundos sin destino, cuyas gentes carecen de dioses, y el río fluye sin parar. Y el nombre del río es Oriathon, pero los hombres le llaman Océano. Tal es la creencia inferior de las Tierras Interiores. Y hay una creencia superior, de la que nunca se habla. Según la creencia superior de las Tierras Interiores, el río Oriathon corre por las selvas de la infinitud y de pronto cae rugiendo sobre un confín, desde donde el tiempo llamaba antiguamente a sus horas para que pelearan en la guerra contra los dioses; y cae apagado por el resplandor de las noches y los días, con millas de olas no medidas nunca, en las profundidades de la nada.


  Ahora bien, conforme iban transcurriendo siglos y el camino único accesible a los hombres para subir a Poltarnees iba desgastándose de tantas huellas, más y más hombres lo seguían para no volver. Y aún se ignoraba en las Tierras Interiores el misterio que desde Poltarnees se descubría. Y un día tranquilo y sin viento, mientras los hombres caminaban felices por sus hermosas calles o guardaban rebaños en la campiña, saltó de pronto el viento del oeste y entró por ellas desde el mar. Y llegó velado, gris, luctuoso, y llevó hasta alguno el grito hambriento del mar que reclamaba huesos de hombres. Y el que lo oyó se revolvió sin descanso durante horas, y al cabo se levantó de súbito, irresistiblemente, vuelto hacia Poltarnees, y dijo, como se acostumbra en el país cuando alguien se despide por poco tiempo: «Hasta que venga el recuerdo al corazón del hombre», lo cual significa: «Hasta luego»; mas los que lo amaban, viéndole mirar a Poltarnees, le contestaron tristes: «Hasta que los dioses olviden», que quiere decir: «Adiós».


  Tenía el rey de Arizim una hija que jugaba con las flores silvestres del bosque, y con las fuentes del palacio de su padre, y con los pajaritos azules del cielo que en invierno llegaban hasta su puerta buscando refugio de la nieve. Y era más hermosa que las flores silvestres del bosque, y que todas las fuentes del palacio de su padre, y que los pajaritos azules del cielo, cuando con todo su plumaje invernal buscan refugio de la nieve. Los viejos y sabios reyes de Mondath y Toldees la vieron una vez cuando andaba ligera por los estrechos caminos de su jardín, y volviendo los ojos a las nieblas del pensamiento, reflexionaron sobre el destino de sus Tierras Interiores. Y la miraron atentos junto a las flores majestuosas, y sola, en pie, a la luz del sol; y vieron pasar y volver a pasar pavoneándose a las aves púrpura que los recoveros del rey habían traído de Asagéhon. Cuando ella cumplió los quince años, el rey de Mondath convocó un consejo de reyes. Y con él se reunieron los reyes de Toldees y Arizim. Y el rey de Mondath, en su consejo, habló de esta suerte:


  «El grito del mar implacable y hambriento (y a la palabra mar los tres reyes inclinaron la cabeza) atrae cada año, sacándolos de nuestros reinos felices, a más y más súbditos nuestros, y aún ignoramos el misterio del mar, y ningún juramento se ha inventado que nos devuelva a un hombre solo. Ahora bien, tu hija, Arizim, es más bella que la luz del sol, y más bella que las majestuosas flores que tan altas crecen en tu jardín, y tiene mayor gracia y hermosura que esas extrañas aves que los afortunados recoveros traen en rechinantes carros de Asagéhon, y en cuyo plumaje el púrpura alterna con el blanco. Pues el que se enamore de tu hija Hilnaric, sea quien fuere, ése podrá subir a Poltarnees y regresar, como nadie hasta aquí lo hizo, y contarnos lo que se divisa desde Poltarnees, porque acaso tu hija sea más hermosa que el mar».


  Se levantó entonces el rey de Arizim de su sitial del consejo. Y dijo:


  «Temo que hayas blasfemado del mar, y me asusta que tu blasfemia pueda acarrearnos desgracia. No había reparado, a decir verdad, en su hermosura. ¡Hace tan poco que era niña chica y llevaba el pelo suelto y no recogido aún al modo de las princesas, y se iba sin que nadie la vigilara a los bosques silvestres, y volvía con las vestiduras manchadas y desgarradas, y no escuchaba regaños con sumisión, sino haciendo muecas aun en mi patio de mármol todo rodeado de fuentes!».


  Luego habló el rey de Toldees:


  «Vigilémosla más atentos y contemplemos a la princesa Hilnaric en la estación de los huertos floridos, cuando las grandes aves se despiden del mar, que conocen, y buscan descanso en nuestros palacios del interior; y si fuera más hermosa que el amanecer sobre nuestros reinos unidos, cuando los huertos están en flor, acaso sea más hermosa que el mar».


  Y el rey de Arizim dijo:


  «Temo que sea terrible blasfemia, mas lo haré según lo decidisteis en consejo».


  Y llegó la estación de los huertos floridos. Una noche, el rey de Arizim llamó a su hija para que saliese al balcón de mármol. Y la luna surgía, grande, redonda, sagrada, sobre los bosques oscuros, y todas las fuentes cantaban a la noche. Y la luna tocó los aleros del palacio de mármol, y resplandecieron sobre la tierra. Y la luna tocó las cimas de todas las fuentes, y las grises columnas se quebraron en luces de magia. Y la luna dejó los oscuros caminos del bosque e iluminó todo el blanco palacio y sus fuentes, y brilló en la frente de la princesa, y el palacio de Arizim ganó en resplandores, y las fuentes se trocaron en columnas de relucientes joyas y cantos. Y de la luna, al levantarse, salió una melodía, que no llegó del todo a oídos mortales. Hilnaric estaba en pie, maravillada, vestida de blanco, con el brillo de la luna en la frente; y acechándola desde la sombra, en el terrado, estaban los reyes de Mondath y Toldees. Y éstos dijeron:


  «Es más hermosa que el nacer de la luna».


  Y otro día, el rey de Arizim hizo que su hija se asomara al amanecer, y ellos volvieron a situarse cerca del balcón. Y el sol salió sobre un mundo de huertos, y las nieblas marinas se retiraron de Poltarnees hacia el mar; leves voces silvestres se levantaron de todos los matorrales, las voces de las fuentes comenzaron a desfallecer, y se alzó, en todos los templos de mármol, el cantar de las aves consagradas al mar. Hilnaric estaba en pie, resplandeciente aún del sueño celestial.


  «Es más hermosa —dijeron los reyes— que el alba».


  Otra prueba impusieron aún a la hermosura de Hilnaric, porque la observaron en las terrazas a la puesta del sol, cuando ya los pétalos de los huertos estaban caídos y en toda la linde de los bosques vecinos florecían el rododendro y la azalea. Y el sol se puso tras la escarpada Poltarnees, y la niebla del mar se vertió sobre su cumbre interior. Y los templos de mármol se levantaban claros en el atardecer, pero nubecillas de crepúsculo se extendían entre montaña y ciudad. Entonces, de la cornisa de los templos y de los aleros de los palacios saltaron atrevidamente los murciélagos, y desplegando las alas, flotaron arriba y abajo por las vías ya oscuras; empezaron a encenderse las luces en las doradas ventanas, los hombres se envolvieron en sus capas por temor a la niebla marina gris, se levantó el son de algunas cancioncillas, y el rostro de Hilnaric se convirtió en lugar de reposo de misterios y ensueños.


  «Más que todo —dijeron los reyes— es hermosa; pero ¿quién puede saber si es más hermosa que el mar?».


  Tendido en un macizo de rododendros, en la linde de las praderas de palacio, había esperado un cazador a que el sol se pusiera. Cerca de él había un estanque profundo donde crecían los jacintos y en el que flotaban extrañas flores de anchas hojas; a él iban a beber los toros salvajes, a la luz de las estrellas, y en su acecho vio él la blanca forma de la princesa apoyada en el balcón. Antes de que brillaran las estrellas y se llegaran los toros a beber dejó él su escondrijo y se acercó al palacio para ver de cerca a la princesa. Cubiertas estaban las praderas de palacio de no hollado rocío y todo yacía en calma cuando él las cruzó, empuñando su luengo venablo. En el más escondido rincón de la terraza, los tres viejos reyes discutían acerca de la hermosura de Hilnaric y del destino de las Tierras Interiores. Caminando ligero, con paso de cazador, se acercó más el que acechaba junto al estanque, en la quietud del anochecer, sin que aún la princesa le viese. Así que la hubo visto de cerca, exclamó de súbito:


  «Ha de ser más hermosa que el mar».


  La princesa se dio la vuelta y en su porte y luengo venablo conoció que era un cazador de toros salvajes.


  Cuando los tres reyes oyeron la exclamación del mozo, dijeron por lo bajo:


  «Éste ha de ser el hombre».


  Después se dejaron ver por él, y le dijeron, con propósito de probarle:


  «Señor, habéis blasfemado del mar».


  Y el mancebo murmuró:


  «Es más hermosa que el mar».


  Y dijeron los tres reyes:


  «Más viejos somos y más sabios que vos, y sabemos que nada existe más hermoso que el mar».


  Y el mozo, destocado y postrado al ver que hablaba con los reyes, contestó, empero:


  «Por este venablo; es más hermosa que el mar».


  Y, entre tanto, la princesa le miraba, reconociéndole como un cazador de toros salvajes.


  Dijo el rey de Arizim al que acechaba en el estanque:


  «Si subes a Poltarnees y vuelves, como nadie volvió, y nos refieres qué atracción mágica tiene el mar, te perdonaremos tu blasfemia, y tendrás a la princesa por esposa, y te sentarás en el consejo de los reyes».


  Y el mozo al punto mostró su asentimiento con alegría. Y la princesa le habló y le preguntó su nombre. Y él le dijo que se llamaba Athelvok, y se llenó de gozo al oír la voz de ella. Y prometió a los tres reyes salir al tercer día para escalar la pendiente de Poltarnees y regresar, y éste fue el juramento con que le ligaron para que volviera:


  «Juro por el mar que arrastra los mundos, por el río de Oriathon, a quien los hombres llaman Océano, y por los dioses y su tigre, y por el sino de los mundos, que volveré a las Tierras Interiores después de haber contemplado el mar».


  Y prestó con solemnidad el juramento aquella misma noche en uno de los templos del mar; pero los tres reyes fiaron aún más en la hermosura de Hilnaric que en el poder del juramento.


  Al otro día de mañana fue Athelvok al palacio de Arizim, cruzando las campiñas del este desde el país de Toldees, e Hilnaric salió al balcón y se reunió con él en las terrazas. Y le preguntó si había matado algún toro salvaje, y él le dijo que tres, y luego le contó que había cazado al primero junto al estanque del bosque. Había cogido el venablo de su padre, se fue a la orilla del estanque, se tendió bajo las azaleas a esperar que las estrellas saliesen, porque a su primera luz van los toros salvajes a beber de aquellas aguas. Y fue muy temprano, y tuvo que esperar mucho, y el pasar de las horas se le hizo más largo de lo que era. Y todos los pájaros acudieron a aquel lugar en la noche. Y ya había salido el murciélago, y ningún toro se acercaba al estanque. Y Athelvok estaba persuadido de que ninguno se acercaría. Y tan pronto como su mente adquirió esta certidumbre, se abrió sin rumor la maleza y un enorme toro salvaje se presentó a sus ojos, a la orilla del agua, y sus largos cuernos surgían a los lados de su cabeza, y se encorvaban por los extremos, y medían cuatro pasos de punta a punta. Y no había visto a Athelvok, porque el enorme toro estaba al otro extremo del reducido estanque, y Athelvok no podía ir arrastrándose hasta él por miedo a cortar el viento (pues los toros salvajes, que apenas ven en las selvas oscuras, dependen de su oído y de su olfato). Mas pronto se tramó el plan en su mente, mientras el toro erguía la cabeza a veinte pasos justos de donde estaba él, con el agua por medio. Y el toro olfateó con cautela el viento, se puso a escuchar, y luego bajó la cabeza hasta el estanque y bebió. En aquel punto saltó Athelvok al agua y atravesó rápidamente sus profundidades de algas, por entre los tallos de las extrañas flores que flotaban con sus anchas hojas en la superficie. Y Athelvok llevaba su venablo recto, y mantenía rígidos y cerrados los dedos de la mano izquierda, sin salir a la superficie, de modo que la fuerza del salto le llevó adelante y le hizo pasar sin que se enredara por entre los tallos de las flores. Cuando Athelvok saltó al agua, el toro hubo de levantar la cabeza, se asustó al verse salpicado y luego debió de escuchar y ventear, y como no oyera ni olfateara peligro ninguno, hubo de quedarse rígido por unos instantes, porque en esta actitud le encontró Athelvok al surgir sin aliento a sus pies. Hiriendo de pronto, Athelvok le clavó la lanza en el cuello, antes de que pudiera bajar la cabeza y los cuernos terribles. Pero Athelvok se había colgado de uno de los cuernos y se vio arrastrado a tremenda velocidad por entre los matorrales de rododendros, hasta que el toro cayó, para levantarse de nuevo y morir de pie, luchando sin cesar, ahogado en su propia sangre.


  Hilnaric escuchaba el relato como si un héroe de la antigüedad surgiese de nuevo ante sus ojos en toda la gloria de su legendaria juventud.


  Mucho tiempo se pasearon por las terrazas, diciéndose lo que siempre se había dicho y se dijo luego, lo que repetirán labios aún por formarse.


  Y sobre ellos se erguía Poltarnees, mirando al mar. Y llegó el día en que Athelvok debía marcharse. E Hilnaric le dijo:


  «¿Es cierto que volverás, luego que hayan mirado tus ojos desde la cumbre de Poltarnees?».


  Athelvok repuso:


  «Cierto que volveré, porque tu voz es más hermosa que el himno de los sacerdotes cuando cantan los loores del mar; y aunque muchos mares tributarios fluyan hacia Oriathon y él y los otros viertan su hermosura en un estanque a mis pies, volvería jurando que tú eres más hermosa».


  E Hilnaric le contestó:


  «La sabiduría del corazón me dice, o una antigua ciencia o profecía, o un raro saber, que nunca más he de oír tu voz. Y por ello te perdono».


  Pero él, repitiendo el juramento prestado, se fue, mirando muchas veces atrás, hasta que la pendiente se hizo tan empinada que su faz tocaba la roca. Se puso en camino por la mañana y estuvo subiendo todo el día, con pequeño descanso, por los hoyos que había pulimentado el roce de muchos pies. Antes de llegar a la cima el sol se le ocultó y fueron oscureciéndose cada vez más las Tierras Interiores. Se apresuró para ver, antes que fuese de noche, lo que había de mostrarle Poltarnees. Ya era profunda la oscuridad sobre las Tierras Interiores, y las luces de las ciudades chispeaban entre la niebla marina cuando llegó a la cumbre de Poltarnees, y el sol, de la otra parte, aún no se había retirado del firmamento.


  Y a sus pies se fruncía el viejo mar, sonriendo y murmurando cantares. Y daba el pecho a unos barcos chicos de velas deslumbradoras, y en las manos tenía los vetustos restos de naufragios tan echados de menos, y los mástiles todos tachonados de clavos de oro que desgajó en su cólera de los soberbios galeones. Y la gloria del sol reinaba en las olas que arrastraban a la deriva maderos de islas de especias, sacudiendo las cabezas doradas. Y las corrientes grises se arrastraban hacia el sur, como solitarias serpientes enamoradas de algo lejano con amor inquieto, fatal. Y toda la llanura de agua resplandeciente al sol postrero, y las olas y las corrientes, y las velas blancas de los navíos, formaban, juntas, la faz de un extraño dios nuevo que mira a un hombre por primera vez a los ojos en el instante de su muerte; y Athelvok, mirando al maravilloso mar, supo por qué no vuelven nunca los muertos: porque hay algo que los muertos sienten y conocen y los vivos no entenderán nunca, aunque los muertos vuelvan a contarles lo que han visto. Y el mar le sonreía, alegre en la gloria del sol. Y había en él un puerto para las naves que regresaban, y junto a él una soleada ciudad, y la gente andaba por sus calles ataviada con las inconcebibles mercancías de las costas más lejanas.


  Una fácil pendiente de roca suelta y menuda llevaba desde la cumbre de Poltarnees hasta la orilla del mar.


  Athelvok se detuvo un largo rato lleno del pesar de lo perdido, dándose cuenta de que había entrado en su alma algo que no entenderían jamás los de las Tierras Interiores, porque sus pensamientos no iban más allá de los tres breves reinos. Luego, mirando los buques errantes, y las maravillosas mercancías de países remotos, y el color ignorado que ceñía la frente del mar, volvió los ojos a las Tierras Interiores.


  En aquel punto entonó el mar un canto fúnebre al ocaso por todo el daño que causó en su cólera y por toda la ruina que acarreó a los navíos aventureros; y había lágrimas en la voz del tiránico mar, porque amaba las galeras hundidas, y llamaba a sí a todos los hombres y a todo lo viviente para disculparse, porque amaba los huesos que había esparcido. Y volviéndose, Athelvok puso un pie en la pendiente suelta, y otro después, y anduvo un poco para acercarse al mar, y luego le sobrevino un sueño y sintió que los hombres juzgaban mal del mar, tan digno de ser amado, porque mostró alguna cólera, porque a veces fue cruel; sintió que reñían las mareas, porque el mar había amado las galeras fenecidas. Siguió andando, y las piedras menudas rodaban con él, y en el momento en que se desvaneció el ocaso y apareció una estrella, llegó él a la dorada costa, y siguió adelante hasta que las olas le tocaron las rodillas, y oyó las bendiciones, semejantes a las plegarias, del mar. Mucho tiempo estuvo así, mientras iban saliendo estrellas y copiando su brillo en las olas; más estrellas salían, formando torbellinos en su carrera, del mar; parpadeaban las luces en toda la ciudad del puerto, colgaban linternas de las naves y ardía la noche de púrpura; y la Tierra, ante los ojos de los dioses que están sentados tan lejos de ella, refulgía como en una llama. Entonces entró Athelvok en la ciudad del puerto, en donde encontró a muchos que habían dejado antes que él las Tierras Interiores; ninguno deseaba volver al pueblo que no había visto el mar; muchos se habían olvidado de los tres breves reinos, y se susurraba que un hombre que una vez intentó volver halló imposible la subida por la pendiente movediza, deleznable.


  Hilnaric no se casó jamás. Pero su dote se destinó a edificar un templo en el que los hombres maldicen el océano.


  Una vez al año, con solemnes ritos y ceremonias, maldicen las mareas del mar; y la luna se mira en él y los aborrece.
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    EDWARD JOHN MORETON DRAX PLUNKETT, XVIII BARÓN DE DUNSANY (24 de julio de 1878 - 25 de octubre de 1957). Dramaturgo y novelista anglo-irlandés, conocido sobre todo por sus cuentos fantásticos.


    Nacido en Londres en el seno de una familia noble irlandesa, recibió una educación esmerada en el Eton College y en la Real Academia Militar de Sandhurst. En 1899 heredó el título de lord, al fallecer su padre. Como militar, participó en la Guerra Bóer y en la IGuerra Mundial. Entre otras aficiones, fue un excelente cazador y jugador de ajedrez. Mantuvo amistad con otros autores irlandeses, como W.B. Yeats. En 1957, murió en Dublín a consecuencia de un ataque de apendicitis.


    En los relatos de Dunsany, las tradiciones populares, la épica celta, el exotismo oriental y los elementos oníricos se funden en un mundo intemporal de sabor único. Sus historias de «Espada y brujería», recogidas en volúmenes como La espada de Welleran (1908), Cuentos de un soñador (1910) y El libro de las maravillas (1912), le convierten en pionero decisivo del género de la fantasía heroica, y tuvieron una gran influencia en muchos de los grandes autores de la literatura fantástica, como H.P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien, Jack Vance, ArthurC. Clarke, Michael Moorcock, Ursula K. Le Guin y Neil Gaiman.

  


  Notas


  
    [1] Esa planta maravillosa que crece junto a la cúspide del monte Zaumnos aroma toda la extensión zaumniana y su perfume se percibe muy lejos, en las llanuras kepuscranias, y cuando el viento sopla desde la montaña, llega hasta las calles de la ciudad de Ognoth. Por la noche cierra sus pétalos y se la oye respirar, y su respiración es un veneno rápido. También respira durante el día si se agitan las nieves cerca de ella. Ninguna planta de este género ha sido arrancada en vida por cazador alguno. <<
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