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    «En estas páginas, Loquillo responde a cuestiones posicionándose sobre los temas más diversos. Algunos ya los había ido desgranando en las suculentas entrevistas que acostumbra ofrecer, llenas todas ellas de titulares y de respuestas categóricas que bien merecerían estar escritas en letras de molde. Otros temas son novedosos, fruto de la curiosidad de quien dispone de horas para que Loquillo responda sobre cualquier cuestión. Éste es pues el resultado de eso, de horas de conversación con un Loquillo que una vez más acepta los riesgos de quien cree que está obligado a pensar y, más aún, a no ocultar lo que piensa. Durante cinco fines de semana, Loquillo respondió a todas las preguntas, llenando con sus respuestas más de ocho horas de grabación. El resultado de las mismas, apenas editado por mor de mantener intacta su forma de hablar, se agrupa en éstas páginas, un compendio de las ideas, aspiraciones, frustraciones y anhelos de un artista que dista toda una eternidad de haber dicho su última palabra.»
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  INTRO


  por Luis Hidalgo


  Los rockeros también piensan


  El pensamiento de un rockero. ¡Ja! Hace no demasiado tiempo hubiese parecido un chiste. Los rockeros no piensan, los rockeros hacen, tiran hacia delante sin dejar resquicio al pensamiento, simplemente actúan. Si piensan se rompen, los pobres. La música popular vinculada originalmente a la cultura juvenil, no es música que vaya más allá del entretenimiento, del ocio, de la disipación. Su relevancia social atiende solo a la diversión y no es ni necesario, ni conveniente, ni adecuado que los músicos se metan en camisas de once varas. Además, ha afirmado siempre la industria de la música, cuanto más opine un rockero, más disensión introducirá en su propio público, que puede caracterizarse por tener un perfil ideológico muy amplio. No digas negro, pues entre los que compran tus discos y van a tus conciertos puede haber quienes no vivan sin el blanco. Ese ha sido tradicionalmente el discurso aplicado a la música pop y rock en nuestro país. O bien había que callar porque la música solo divierte, o bien era precisa la prudencia para no levantar ampollas entre tus propios seguidores. Ah, bueno, bien, si la situación es tan manifiestamente injusta que hay que decir algo, pues para eso están los festivales benéficos, para que los músicos hablen por el mero hecho de participar en ellos.


  Paralelamente, la historia de nuestra sociedad ha ido dando cada vez más influencia a los artistas, a alguno de los cuales ha convertido en referente no ya solo artístico, sino incluso social. En un mundo en el que la política se está viendo cada día más arrinconada por la bravuconería económica, en un contexto en el que la ideología pierde solidez hasta casi evaporarse, aquellos que se suben a un escenario y utilizan la cabeza como algo más que el soporte de una gorra, tienen ante sí un campo de acción cada día más amplio. Sí, el rock, la música, al igual que muchas otras manifestaciones artísticas, ya no solo sirven para entretener, sino para hacer pensar. El artista que se compromete con su arte acaba comprometiéndose con su realidad y con sus propios seguidores, de manera que puede acabar convertido en ejemplo de actitud, pensamiento y obra.


  ¿Quiere ello decir que esta es la única opción que le queda a un artista? En absoluto. La forma en la que cada individuo afronta la vida es el resultado de una serie de circunstancias que no funcionan con la precisión matemática de sumar dos y dos. Que la música esté ocupando espacios que antes tenía vedados es una realidad, pero no lo es menos que no todos los artistas necesitan para legitimarse abordar un discurso social o político. Es más, cada artista encuentra su manera de afrontar los temas que le preocupan como ciudadano, y no son la letra explícita, la consigna o el mitin los únicos caminos para comprometerse. La manera en la que los artistas embocan su carrera, toman decisiones sobre sus actos, escogen el repertorio, seleccionan los temas de sus letras, planifican su relación con los medios de comunicación o piensan en sus seguidores, a los cuales se puede considerar como masa o como conjunto de personas dotadas de criterio propio, son en realidad los ejes en los que se cimienta el contenido social y político de un artista.


  Llegados a este punto, no olvidemos que el nacimiento del rock está vinculado al despegue económico de Occidente tras la Segunda Guerra Mundial. Hasta entrados los años cincuenta los jóvenes eran un sujeto pasivo más de la historia, y como tal no entraba en la toma de decisiones sino en su simple acatamiento. La bonanza económica posterior a la Segunda Gran Guerra creó las bases de lo que hoy conocemos como sociedad de consumo, dando a los jóvenes los recursos económicos para que ellos mismos comenzasen a tomar sus propias decisiones estéticas y vitales. El nacimiento del rock, una música opuesta al orden establecido por los adultos, es fruto de una juventud que tiene trabajo, que por lo tanto dispone de dinero y de la subsiguiente capacidad para administrarlo. En ese contexto, la cultura del rock nace entre otras cosas para dar opciones de consumo y autoafirmación a un colectivo que hasta entonces solo servía para trabajar, obedecer o morir en las guerras.


  En otras palabras, la vinculación del rock con aspectos de la vida social, económica e ideológica de la sociedad se estableció desde sus mismos comienzos. Otra cosa bien distinta es que todos los artistas hayan de tener presente esta vinculación y obren en consecuencia. De hecho, la mayor parte de los músicos entiende que su relación con la política y/o ideología o bien resulta inexistente o bien resulta peligrosa. Si bajamos a la arena artística española veremos que, además, quienes han tenido el monopolio de la acción ideológica en el campo musical han sido los cantautores, aquellas voces que se elevaron contra el franquismo para dibujar horizontes bajo cuyo cielo se pudiese respirar. Y dado que quienes depositaban la conciencia política eran los cantautores, ¿para qué preocuparse del pensamiento no siendo cantautor?


  Este ha sido un pensamiento bastante extendido en España durante mucho tiempo, de manera que, generalizando con el peligro que ello implica, quien no era cantautor solo debía entretener. Pocos, muy pocos artistas no vinculados a la canción de autor, se han atrevido a pensar en voz alta, y uno de ellos ha sido el protagonista de estas páginas. A estas alturas del partido a nadie se le oculta que los artistas pueden, e incluso deben tener, una ideología, un pensamiento propio, una serie de ideas que les ayuden a entender el mundo que les rodea, dándole una interpretación que en muchos casos va en sintonía con su proyecto artístico.


  En estas páginas, Loquillo responde a cuestiones posicionándose sobre los temas más diversos. Algunos ya los había ido desgranando en las suculentas entrevistas que acostumbra ofrecer, llenas todas ellas de titulares y de respuestas categóricas que bien merecerían estar escritas en letras de molde. Otros temas son novedosos, fruto de la curiosidad de quien dispone de horas para que Loquillo responda sobre cualquier cuestión. Este es pues el resultado de eso, de horas de conversación, más de ocho, con un Loquillo que una vez más acepta los riesgos de quien cree que está obligado a pensar y, más aún, a no ocultar lo que piensa.


  No en cualquier lugar


  —¿Y dónde quedamos? —le dije por teléfono—. Yo lo tengo complicado para subir hasta San Sebastián, y más si como imagino tendremos que vernos varias veces.


  —No te preocupes —dijo con ese laconismo tan propio de Loquillo, un hombre que según las circunstancias habla poco y en términos muy escuetos—. Ya encontraré un lugar adecuado, confortable y en el que nadie nos moleste.


  —Bueno, si tú lo dices no me preocupo, pero ya dirás.


  —Tranquilo, diré.


  Así fue más o menos la primera conversación que tuve con Loquillo para concertar los encuentros de los que saldría El hijo de nadie, su repaso al mundo que le ha tocado vivir.


  Al cabo de los días sonó el teléfono.


  —Ya lo tengo —dijo una voz cuya entonación solo corresponde a Loquillo—. He encontrado el lugar perfecto, una estancia del Hotel Ritz donde podremos estar sin que nadie nos moleste.


  El tono en el que lo decía me hizo imaginar su grado de satisfacción. Loquillo es de los que han conseguido muchas cosas en la vida, pero no deja de alegrarse como un chaval de barrio cuando consigue una más. Y la que nos ocupa, aunque él no lo diga, le hace pensar en sus estrecheces de chaval, en el poco dinero que había en su casa, en aquel pasillo que era su dormitorio, en todo ese constante no tener nada. Ahora, cada vez que entra en el Ritz, es como si le dijese a la pobreza ¡ahí te quedas, te gané la partida!, he conseguido abandonarte como a esa novia pelma que no te deja en paz.


  —¿No habrás alquilado una habitación? —le pregunté seguro de que no lo había hecho. Antes de gastar, Loquillo es de los que exploran todas las posibilidades ahorrativas. En este sentido no es el típico nuevo rico que sin conocer el valor de las cosas gasta como si estas no tuviesen límite.


  —No hombre, mi amigo Óscar Manresa me ha dejado un rincón del Ritz que te encantará, estaremos tranquilos. Nos vemos allí el sábado por la mañana.


  El lugar resultó ser idóneo. De entrada estaba cargado de historia, ya que se trataba de una estancia no muy grande en la que antaño los toreros que se alojaban en el Ritz se vestían de luces y rezaban antes de salir para la plaza. En una esquina, Loquillo me indicó que era donde los diestros colocaban la imagen de su virgen, delante de la que rezaban antes de jugarse el tipo frente a 500 kilos de carne astada. Más tarde se convirtió en un lugar discreto donde las señoras que fuman en público aspiraban el perfume de los billetes que se ganaban socializándose sin barreras, y ya en nuestros días es el recinto donde los fumadores, así puestos al nivel de toreros y señoras disipadas, pueden darse a su vicio sin molestar a los clientes de la sala contigua, un club donde tomar copas mientras un grupo de jazz toca partituras que paradójicamente nacieron, casi todas ellas, en habitaciones llenas de humo.


  —¿Qué te parece? —me preguntó ufano Loquillo. De sobras conocía la respuesta.


  —Es de puta madre —le dije para ponerme en línea con lo que habían visto la paredes.


  La decoración tenía el aire decadente del propio Ritz, con paredes que asemejaban materiales nobles, sofás tapizados en rojo púrpura, una chimenea que parecía de mármol, un espejo de gran tamaño que ayudaba a que la estancia pareciese más espaciosa y un mueble en el que había encajada una jofaina. Allí era fácil sentirse alguien, y tanto Loquillo como yo mismo hablamos sobre lo que aquellas paredes habían presenciado, allí, en el discreto subsuelo, por debajo del nivel de la acera de la Gran Vía. Sí, era un sitio estupendo.


  Y allí comenzamos a hablar para que Loquillo demostrase una vez más que él, el artista, es quien ha logrado que su obra misma, su mejor creación, sea su propio personaje. En él nunca se sabe delimitar esa línea que separa una cosa, la obra, de otra, el personaje. Es más, son lo mismo.


  Durante cinco fines de semana entre la primavera y el verano de 2012, Loquillo respondió a todas las preguntas, llenando con sus respuestas más de ocho horas de grabación. El resultado de las mismas, apenas editado por mor de mantener intacta la forma de hablar de Loquillo, se agrupa en estas páginas, un compendio de las ideas, aspiraciones, frustraciones y anhelos de un artista que dista toda una eternidad de haber dicho su última palabra.


  MEMORIAS E IDENTIDAD


  NO TE FÍES DE LO PERFECTO


  Me gustaría que este no fuera el estúpido libro de alguien popular que sale por Sant Jordi para explicarnos cosas realmente aburridas de vidas realmente mediocres o bien cosas ingeniosas de vidas cuyos protagonistas solo han buscado el lucro saltándose la ley, apelando al personaje picaresco que, dicen para justificarse, todos llevamos dentro. No es este mi estilo, no es esta mi forma de obrar, yo no soy así.


  Con lo que te voy a decir me gustaría confundir a todo el mundo, porque creo que no soy una persona previsible, alguien de quien se puede adivinar el pensamiento solo mirándole a los ojos. Yo soy hombre de golpes de timón, de cambios de trayectoria, lo que no significa que pierda el norte o tenga un comportamiento errático. En ese sentido lo peor que se puede pensar de mí es que voy a hacer algo en línea con lo que piensan los demás. Me encanta salirme por la tangente en todo, y cuando todo el mundo piensa que estoy en un territorio, marcharme a otro. Siempre he funcionado de esa manera y me he fiado mucho de mi instinto. De repente todo el mundo piensa que voy a tomar una decisión determinada y en un día cambio absolutamente todo el sistema. Y siempre que he hecho eso me ha salido bien. Quizá porque me he dejado guiar por la pasión y por la intuición. Me sale, forma parte de mí, de mi propio sistema, hay algo aquí dentro que de repente hace clic y dice no, esto que parece ir muy bien y que funciona rodado está mal en realidad. Cuando todo está claro es que algo comienza a no estarlo. Cuando todo parece que está perfecto, está mal, cuando de repente todo el estatus musical está de puta madre, es que está torciéndose, hay algo que ya no es como debería ser. No soy perfeccionista, si hay algo que no me gusta es la perfección, porque eso significa que algo no está funcionando.


  EN BICICLETA HAY QUE PEDALEAR


  A muchos artistas todo esto les puede generar mucha tensión, estar constantemente en vilo, ojo avizor, atentos a las señales que se emiten a su alrededor. Para este tipo de artistas esto puede generar mucho, muchísimo agotamiento. ¿Qué cosa más cómoda que tomarse un descanso y pensar, ni que sea por unas semanas, que las cosas ruedan casi sin que haya que ocuparse de ellas?, ¿qué mejor que dejar pasar cierto tiempo antes de enfrentarse a la toma de nuevas decisiones? Sé que hay bastantes artistas en este país que tardan en hacer una gira tres o cuatro años… yo es que no me lo imagino, creo que actitudes así demuestran que no te gusta la música. A mí me encanta la música, estaría todo el día haciendo proyectos diferentes, y en todo caso en los momentos de espera me gusta liarme en todo tipo de proyectos culturales, ya sea un documental, ya sea otro tipo de producción. Dentro del ámbito en el que me muevo me gusta hacer de todo, y de todo aprendo, creo que hay que aprender continuamente. Disfruto mucho haciendo las cosas, no entiendo a la gente que se tira dos años pensando, ¿pensar qué?, si te gusta esto lo que tienes que pensar es en nuevos proyectos y hacerlos, realizarlos porque mañana mismo puede ser tarde. Esto lo he aprendido en el baloncesto, donde si piensas estás perdido, te quitan la pelota o te ganan la posición. En baloncesto hay que hacer, automatizarte para que funcione el instinto y apenas tengas que pensar.


  SIN CABLEADO DE ORIGEN


  Y no, no creo que yo naciese así. Probablemente ya de inicio estaba la semilla de todo esto, eran cosas que estaban latentes en mí —aunque creo que esta forma de ver las cosas ha ido viniendo poco a poco—, movidas por la propia vida, empujadas por los hechos y las decisiones que he ido tomando a lo largo de mis años de vida personal y carrera artística. El monstruo se ha ido creando. Me han influido muchísimo todas las personas que he conocido y que han hecho de mí el monstruo que soy. Siempre he conocido personas que me han enseñado, huyo de aquellos de los que no puedo aprender, huyo de los que crean mal rollo, huyo de aquellos que no levantan cabeza, creo que es muy malo para un artista tener personas así a su alrededor, huyo del malditismo del rock y de los malditos. En ese sentido, el monstruo ha terminado sabiendo cuál es su misión.


  Y conste que soy muy crítico conmigo mismo, cuidado, en el buen sentido, no me flagelo. Analizo muy bien mi situación en cada momento e intento equilibrarla. Si estoy mal por un lado intento potenciar el otro. En la música me pasa igual que en la vida real. Si estoy falto de fuerzas para desarrollar un proyecto, lo aparco y aprovecho las energías que tenga para impulsar otro. Intento sacar siempre de donde no hay. Te sientes como un desierto y en alguna parte ves agua dentro de ti.


  EL TALENTO AJENO


  Creo que soy bueno reuniendo talento y gestionándolo, y si reúnes a los mejores alrededor tuyo siempre puedes aprender. Procuro ser el peor dentro de los equipos que formo, jamás trabajaría con gente menos capacitada, menos preparada que yo, que es lo que hacen muchos artistas de este país para que nadie les haga sombra, para que nadie les lleve la contraria, para hacerse la ilusión de que son ellos quienes toman las decisiones, que son autosuficientes. Suele haber un ego demasiado grande en muchos artistas, hacen todo lo posible por tener a sus colaboradores por debajo de ellos y no trabajar con gente no ya igual, sino superior. Yo nunca he tenido problemas de ego, de pequeño siempre era el más grande, así que me he acostumbrado y no me han quedado más cojones que aceptar eso, convivir con esa realidad incontestable. A lo largo del tiempo he reunido a personas que de otra manera quizá no hubiesen trabajado juntas, y de eso es de lo que me vanaglorio. Comenzó, de forma natural, cuando ya en el primer disco, Los tiempos están cambiando (1981), coincidieron Rebeldes, C-Pillos e Intocables. Esto es algo que ha ido ocurriendo a lo largo de toda mi carrera, esta búsqueda de las personas con el talento adecuado para el momento preciso. No sé qué va a pasar en el futuro, pero supongo que haber trabajado con toda esa gente y haber estado aprendiendo de ellos, y haber compartido muchas cosas, pues fíjate, a lo mejor en lo mío acabo siendo la hostia.


  ESCUCHAR AL OTRO


  Y creo firmemente que aunque no te diría que tengo un ángel de la guarda, este sería un concepto demasiado católico para mi forma de ver la vida, católico y de niño muy de los sesenta, sí creo que hay algo ahí que me protege, lo tengo muy claro. No sé por qué, ni quiénes me protegen, pero me he librado de algunas muy gordas. Siempre me ha gustado mucho escuchar, quizá sea eso. Cuando tengo que tomar una decisión escucho a mucha gente de ámbitos distintos. Puedo estar hablando de un tema musical o de dar solución a un problema tanto con mi mánager como con un amigo mío que juega a baloncesto, y hablo con ellos en términos muy parecidos. Me gusta oír a las personas que tienen esa proyección social, esa categoría y experiencia como para aportar algo, y por supuesto me gusta conocer su opinión. Nunca tomo la decisión sin haberla cotejado con los demás, y siempre la tomo yo, por supuesto, pues así el error es mío. Pero siempre procuro escuchar. Creo que es muy importante saber escuchar y, claro, saber a quién le haces la pregunta en cuestión. Por supuesto, lo que no puedes hacer es preguntar a gente que no está cualificada para tener una respuesta que me haga pensar.


  Eso no significa necesariamente que disponga de lo que podríamos llamar consejeros oficiales, consiglieri, como se llamaban en El padrino. Tengo cierto don para saber quién está en estado de gracia, y no todos lo estamos siempre, de manera permanente. Sería un error preguntar a alguien que atraviesa un mal momento y no está a tope, por eso procuro meterme en su piel y cuando estoy en una situación difícil, mirar por cuáles han pasado ellos. Insisto en que he tenido suerte en tener a mi alrededor a gente que me ha ayudado mucho y, cuidado, con la que también me he peleado, pero pienso que eso también es bueno, pienso que cada uno tiene que seguir su propio camino aunque ello genere tensiones. Si las cosas que vives son reales y las relaciones que mantienes con una persona son sólidas, acabas encontrándolas otra vez a lo largo de la vida, y ese momento es el mejor, ese momento resulta explosivo. Y por supuesto que no soy de los que valoran los consejos ajenos porque estén en sintonía con lo que yo pienso.


  UN CONSEJO DE MUERTE


  Creo que si tuviese que recordar un hecho significativo en este sentido, una situación en la que un consejo me haya hecho cambiar de opinión o me haya abierto una perspectiva que no tenía, habría de recordar a Gay Mercader, quien fue mi mánager durante una buena parte de mi carrera. Nosotros teníamos un contrato con EMI que era absolutamente preconstitucional, franquista, un contrato que nos obligaba a cederlo todo. Corría el año 1989 y, cansado de la situación, me desperté un día pensando que antes de ceder mis derechos se los quedaba mi padre. Era una simple ocurrencia, un disparate producto de la mala leche que me entraba al pensar en lo esclavo que era de una firma estampada cuando no eres del todo consciente de lo que haces al ignorar las implicaciones. En lugar de tratarme como a un loco al que se le acaba de ocurrir un disparate, Gay dijo: «En efecto, las letras las va a componer tu padre a partir de ahora.» Entonces creé una editorial, El Buitre, y Santiago Sanz, mi padre, escribió oficialmente las canciones. Pero, no te lo pierdas, como mi padre era sordo, intentaron llevarnos a los tribunales y mi padre, que era la bomba, pues pensó que la mejor manera de solucionar ese problema era morirse. Y se murió. Al morirse esa operación fue legal y ya tengo mi editorial. Fue una salida de tono mía que Gay cogió al vuelo dando salida a una situación que me iba muy mal. Lo importante para crear lo que ahora soy es que yo tuviese control sobre mi obra. Y así fue, gracias en buena medida a mi mánager de entonces.


  Otro momento importante fue cuando Gay pensó que yo debería volar solo. Eso fue a finales de los noventa, y mi primera puesta en escena fue con el disco Cuero español, cuando el estudio de grabación, Musicland, en el que habíamos trabajado, cobraron de EMI el último día de trabajo. Durante el mes de grabación logré mantener la posición negociando a tres bandas, iba grabando y nadie sabía quién iba a pagar. El último día logré la firma de EMI. Gay me enseñó cómo comportarme y cómo negociar. Ese tipo de cosas solo las puedes hacer sabiendo mover las fichas y jugando las cartas adecuadamente.


  GAY, ESE HOMBRE


  Gay Mercader le considero el único mánager que yo he tenido. Los demás han sido agentes de contratación o representantes digamos parciales, pero Gay ha sido el único mánager en el sentido total del término. Él me enseñó muchas cosas de un negocio del que creo que él es uno de los grandes, de los pioneros, de los que empezó todo esto.


  Cuando te enfrentas a una situación difícil hay que ser audaz, audaz es la palabra, y tienes que ir con la verdad por delante. La gente puede pensar que Gay es un hijo de puta, pero la primera persona que creyó en Gabriel Sopeña fue Gay Mercader, y gracias a Gabriel yo pude hacer todos esos discos de poesía y abrir una vía nueva en mi carrera. Cambió mi vida. Y quien creyó en ella fue Gay. Todo ese miedo que le tiene la gente a Gay, que es real, se debe a que Gay sabe de lo que habla, y este mundo se basa en el engaño, como la guerra, y hay mucho aprendiz. Lo que la gente teme de Gay es que les pille en una mentira, en un renuncio.


  DE MÁNAGERS COJOS


  España tiene un problema con el mundo del management. El mánager tiene que ser, quitando Gay que puede permitírselo, como un árbitro de fútbol: si no se nota su presencia es cojonudo. La mayor parte de los mánagers se creen mejor que los propios artistas a quienes representan, y proyectan su mediocridad en ellos y les acaban transmitiendo sus propios miedos e inseguridades. Es alucinante la cantidad de mánagers que se creen mejores que sus artistas, y encima viven de la vida como un artista, es alucinante. A lo largo de mi vida los he conocido a todos y todos son iguales. Gracias a Dios aprendí a no depender jamás de un mánager de ese tipo. Si te cruzas con un mánager así escapa de él. Yo creo en el trabajo corporativo, una persona no puede centralizarlo todo. Tienes que tener a las personas idóneas para cada cosa, personas especializadas en cada tarea, porque de esta manera el poder no se concentra en uno. Si alguna vez alguien la jode o se cree superior, tengo siempre al resto del equipo que va a poder superar la situación. En ese sentido, las veces que he tenido eso que se llama booking… eso que llamo fenómeno Ikea, oficinas con 20 grupos: ¿cómo vas a funcionar así? Son como franquicias. Se venden artistas como si fuesen chorizos, el trato personal no existe.


  Si yo hubiese podido estudiar, hubiese estudiado en ESADE (Escuela Superior de Administración y Dirección de Empresas) formas y maneras de dirigir, porque ahora mismo el músico no ha de estar solo preparado en temas musicales, ha de saber cómo funciona esto en sentido amplio, temas económicos, etc. Máxime ahora, cuando el dinero público ha desaparecido. El tonto del culo que cree que la solución se la dará su mánager, pues fuera, ese tiempo se ha acabado. Ahora hay que tener una preparación en muchos aspectos, como se tiene que tener en cualquier otra profesión en estos momentos. No se puede estar colgado y que el mánager negocie a tus espaldas. No puede ocurrir lo que pasaba en los ochenta, cuando los mánagers se forraban compinchados con los agentes de zona al servicio de algunos ayuntamientos… Te puede pasar como a nosotros, Los Troglos, que recibimos una notificación de Hacienda reclamando una cantidad que supuestamente habíamos facturado, que formaba parte del dinero negro que se movía en los bolos sin que nosotros lo supiésemos. Cuando te pasa eso, cuando Hacienda mete una multa de varios millones de pesetas a cada miembro del grupo porque tú no sabes de dónde viene el dinero con el que te han pagado una actuación, es entonces cuando comienzas a hacerte preguntas. Con el tiempo nos acabamos dando cuenta de que una parte de los pagos se hacían en negro. Si yo hubiese tenido una preparación adecuada en términos de gestión eso no me hubiera ocurrido. Muchos mánagers eran entonces, y son ahora, meros viajantes, mercachifles, les da igual vender latas de sardinas, setas o músicos.


  LICENCIADO EN ROCK


  Por todo esto Gay fue tan importante para mí, me enseñó muchas cosas. Siempre diré que tengo algo que no tiene nadie, estoy licenciado en esto porque he estudiado al lado de Gay Mercader. En el último momento de los momentos, siempre la última llamada es para Gay, y en ocasiones me ha hecho cambiar de idea con una lógica aplastante. Lo que más deseo en esta vida es poderle dar alguna vez un consejo. Las clava. A veces, a la hora de sopesar la balanza, de tomar decisiones, antes que nada llamo a Gay. En cierta manera Gay me ha enseñado a gestionar mi talento, en todos los aspectos; no podría seguir estando rodeado por chupópteros y él me lo dejó claro. Me enseñó a hacer las cosas que quería hacer. Él me limpió el patio para que pudiese crecer y construir el edificio, me ayudó a crear un personaje que aún no existía; fue quien me dijo que leyera El arte de la guerra de Sun Tzu, El príncipe de Maquiavelo o El político de Azorín. Al maestro se le debe un respeto. Él siempre me ha ayudado y asegura que mi valor es creerme lo que hago. Que lo diga alguien que lleva tanto tiempo en el negocio es todo un elogio. Los grandes artistas que se perfeccionan continuamente y que siguen trabajando a pesar del triunfo y que precisamente no piensan que el triunfo sea lo único que merece la pena son aquellos artistas que merecen la pena. Repito, algún día me gustaría darle algún consejo.


  LAS DECISIONES, EN PRIMERA PERSONA


  Creo que lo que le llamó la atención de mí es que soy muy batallador, que estoy siempre al pie del cañón, que no desfallezco y que soy una de las excepciones en el mundo de la música, donde la gran mayoría de músicos son niños grandes que no afrontan los problemas y que cuando tienen que tomar una decisión envían al mánager. Yo puedo ser tan heavy que en una negociación puedo llamar al director de una compañía y luego decir a la gente que siga negociando, una vez hecha esa llamada en la que yo dejo claro lo que pienso. Yo tomo mis propias decisiones.


  Una de las decisiones que yo no tomé la tomó Gay por mí: dejarme. Y conste que soy de los que se van, no de los que son dejados. Creo que dejó de ser mi mánager por dos razones. Somos parecidos, aunque él es más excesivo que yo. Soy Sagitario y él es Leo, el mejor binomio del rock que existe (Keith Richards es Sagitario, y Mick Jagger, Leo). Gay me dijo al conocernos que íbamos a trabajar juntos porque tenemos el mismo zodíaco que los Stones. De24 horas que tiene el día nos llamábamos tantas veces que era enfermizo y llegamos casi a la dependencia. Evitar esta dependencia creo que fue la segunda razón. Él decidió dejarlo y dejarme suelto. Hubo cabreo, pero ya está. A partir de 1999 mi trayectoria es otra.


  EL BICHO Y SU FORMA


  Porque el personaje ya estaba construido, ya podía volar por sí mismo y de hecho hubo un momento muy divertido con Gay, muy divertido, que fue cuando en la actuación de los Stones en El Ejido (2007) nos contrataron para tocar con ellos de teloneros. Entonces yo pensé, «en el momento en el que se haga la rueda de prensa del concierto y se presente la gira por parte de unos promotores que nada tienen que ver con la industria más conocida aquí en España, yo pensaba, este va a llamar»… A la hora me estaba llamando: «¿Cómo es que vas a tocar con los Stones en un concierto promovido por otro?»… Era la primera vez que volvía a oír su voz en muchos años. Y dije: «Hombre, Gay, si no me llamas y no me dices nada, ¿qué quieres que haga?» «Esto no puede ser, tú tocarás en los dos bolos de los Stones que yo organizo», me respondió. Fíjate. De haber dejado de trabajar con él, de repente estamos hablando con normalidad absoluta.


  La otra persona que me ha ayudado a caminar es Jaime Fàbregas. Fue el Príncipe de los rockers de esta ciudad. Fuimos amigos desde la infancia. Crecimos juntos. Yo era algo mayor que él, pero él tenía un carisma especial; si se hubiese dedicado al rock hubiese tenido un éxito tremendo. A pesar de su vida en el lado salvaje, pero no el de los tontainas, sino el de la delincuencia. Murió en 2011. Pero recuerdo, le recuerdo en 1990, cuando apareció en un concierto, en la Farga de Hospitalet de Llobregat, con su Harley. Entró en el camerino y dijo: «Loco, ¿qué hace este hijo de puta de mánager con un descapotable?, se lo ha comprado con tu pasta. Y tú ¿cómo puedes estar así?» Yo estaba hecho polvo, llevábamos 140 galas… «Entérate, no puedes ir así», me dijo. Ese día corté la gira de «A por ellos…», me estaba volviendo loco. Más adelante, cuando Gay era mi mánager, nunca le vi llegar con un coche ostentoso. Incluso en ocasiones le confundías con un técnico de lo normal que era su aspecto. Cuando un mánager llega vacilando, error, no tiene ni puta idea, el artista le importa una mierda y solo quiere que los demás le vean.


  Así que Gay y Jaime son de los que me han hecho cambiar. Tengo unos valores que así concibo. Esas dos personas han sido muy importantes. Y para que la gente se haga idea de cómo era Jaime, recordar que tenía tatuado entorno al cuello una línea de puntos interrumpida por dos tijeritas y las palabras cut here (cortar por aquí).


  DISCIPLINA, ORDEN Y CANASTAS


  Soy muy disciplinado, la disciplina la aprendí en el baloncesto. El baloncesto me ha enseñado a quererme, que es muy importante en la adolescencia. También a formar y sentirme parte de algo, saber lo que tengo que hacer y para lo que sirvo. Si no fuera por gente como Aíto García Reneses, un entrenador que me enseñó muchísimo, más en lo personal que en lo deportivo, yo creo que no hubiese sido el mismo. Gracias a personas como él no me he perdido por caminos en los que no hubiese encontrado la forma de volver a ser una persona equilibrada. Piensa que mis andanzas de chaval eran para tomar nota. Recuerdo que siendo muy joven me llamaron para la «operación altura». Era más o menos el año 1976. Yo era, soy, de barrio, y al tercer día me fui de marcha, estaba fuera de mi casa, había que aprovecharlo. Estábamos en Valls y nos fuimos a las discotecas de Salou. Era un crío fuera de casa, molando y todo eso. Bueno, la cosa moló hasta que me mangaron la chupa, que me la mangaron. Pero al día siguiente fuimos a entrenar y había 7 u 8 chavalas en la grada. El entrenador preguntó quién las había traído… y ya la hemos jodido. Luego nos pillaron fumando sustancias todavía no legalizadas en una habitación y me echaron. Volví al Layetano y un año más tarde me llamó del colegio Alpe el entrenador Juanito Jiménez para hacer una prueba con el Cotonificio de Badalona, donde entrenaba a los juniors. Eso fue una sorpresa, no me quería nadie y de repente me encontré en un equipo de nivel con un entrenador joven al que no importaba que fuera con una cadena en el cuello y una chupa de cuero. Eso era muy importante para mí, me aceptaban tal y como era.


  UN MOTE DE ESTAMPA


  Por entonces yo iba con una cazadora comprada a un marine que llevaba el Pájaro Loco bordado, y como encima llevaba tupé, en el colegio Alpe me llamaban pájaro. En un campeonato de escolares Epi me pasó un balón en contraataque que me empotró en la grada y me dijo, ya no eres un pájaro, eres un loquillo. Así fue. Y como lo que decía Epi era sagrado, todo el mundo comenzó a llamarme Loquillo.


  Hay tipos a mi alrededor que de repente ¡clac!, me han ayudado mucho haciendo consciente o inconscientemente que yo me moldeara. He tenido muchas de estas. Por eso en aquella parte de mi vida, la que podemos llamar formativa, el baloncesto fue fundamental, me hizo disciplinado. Yo tenía todos los números para ser un pandillero, quizás un delincuente, vete a saber. Tenía todos los números para perderme. Todo esto lo he visto ahora, porque tú vives como un torrente hasta los 36 o 38 años —a algunos esta forma de vida les dura más, incluso toda la vida—, pero llega un momento en el que las cosas te van cuadrando en la situación, vives y te recolocas. En los momentos más difíciles me ha salvado la disciplina. Ahora, desde ya hace un tiempo, tengo una vida muy ordenada: me levanto a las 7, corro, llevo a mi hijo al colegio, hago unos estiramientos y ya empiezo. Hago lo que tengo que hacer —hablo con mi abogado, con mi oficina de contratación, con mi contable, con Jaime Stinus trato los proyectos artísticos— y después me pongo a escribir. Me salga lo que me salga, se trate de artículos, letras o proyectos. Pienso que a primera hora tienes las cosas más claras. No soy nocturno de botella, ni un fantasma de los que llevan un boli para escribir en los bares como lo que te dicen todos los beodos. «Loco es que yo me inspiro en la noche.» ¡Anda vete a cagar! Posiblemente la noche anterior piensas que has escrito algo interesante, pero otra cosa es leerlo cuando llega la mañana. Luego ocupo la tarde en leer, escuchar música o ver cine. Tengo tiempo.


  CUANDO FUIMOS LIBRES


  Me arrepiento de haber perdido tanto tiempo haciendo el gilipollas en los bares, escuchando conversaciones que ya había oído, aguantando a más gilipollas. Me arrepiento hasta cierto punto porque hay que pasar por ahí, forma parte del enriquecimiento personal. Hay sarampiones que es necesario padecer. Yo hago la comparativa con las generaciones actuales. Me alegro de que no hayan tenido que vivir el lado salvaje, ellos creen que sí, pero una mierda van a vivir el lado salvaje. Esa vida ya se ha acabado, no va a existir nunca más, nosotros somos los últimos que la han vivido, venimos del sigloXX, cuando se vivía de otra manera. Por eso se ha acabado intentar ir hoy en día de malote. Antes podías intentar ir de más duro del barrio, pero ahora se ha acabado, cualquiera es más duro que tú. Es así. Somos el fruto de una parte de la historia de este país, de la época de la transición, fuimos los primeros en vivir de una manera libre. La generación de la transición fue la primera y quizá la única en vivir libre, pues no teníamos ni a Franco ni al sida. En ese hueco, en esa edad entre los 15 y los 20 años fuimos libres, escribíamos sin censura.


  MALOS SIN MALICIA


  Ahora no hay censura, te la impones tu mismo. Mi primer disco se llamaba Los tiempos están cambiando, y en La mafia del baile Sabino firmaba una canción titulada «El país te necesita», que era una canción con carga política. Ahora no doy crédito, si te quieres dedicar al rock and roll mete miedo, sé malo, si no das miedo a los 25 años, ¿cuando lo darás? Sé malo, malo de verdad, que las madres apaguen el televisor al verte como nos pasaba a nosotros. Pero es cierto que eso ahora estaría fuera de lugar. El miedo y el rock and roll ya no van tan juntos porque el rock se ha convertido en un espectáculo y no quieren que sea una forma de vida. Entonces hemos de llevar esas posturas del rock aquí, en el coco, hay que dar miedo con la cabeza. Las canciones igual ya han quedado desfasadas, pues con una tecla vas a todo el mundo y lo encuentras casi todo. De todas formas encuentro a faltar algo de provocación. Esto es una balsa de aceite, aburridísima. A veces no hay diferencia entre las letras de rock y las de un cantante melódico, en algunos casos no aprecias diferencia alguna. Y conste que no soy de los que cree que el rock cambia la vida de la gente, pero con que cambie la vida de una persona ya hay bastante.


  Sigo creyendo que es necesario que el rock retome esa capacidad de provocación que le dio sentido. Es la cultura más importante del último cuarto de siglo en España. Ya no es solo algo que pertenece a la cultura norteamericana, ya no es solo algo propio de los yanquis, es algo global, lo rebasa todo y hasta los políticos juegan a ser rockeros. Todos los cantautores con sus trajes de rock todos han venido a nosotros, a los rockeros, Eso significa que algo va mal. La última banda de rock quizá fueron los Clash, bueno Guns N’Roses y todo lo que pasó en Seattle no estuvo mal. Pero no ha vuelto a pasar nada y echo en falta esa capacidad de provocación. Si no reaparece, si el rock no vuelve a irritar, a provocar, a hacer preguntas y a rebelarse será una música inservible. Pienso en la Nouvelle Vague, que sí, podía ser un tostón, pero había un lenguaje, una idea propia. Es el mismo caso que el Free Cinema inglés, que por cierto me gusta más y era una corriente que también manifestaba una postura. Lo último que en música ha estado a la altura de las circunstancias ha sido el hip hop, que se reveló con un discurso propio. Noto a faltar que el rock vuelva a tomar la iniciativa.


  EL TÚNEL Y EL TERRITORIO


  El problema es que ahora mismo el rock está neutralizado y es consumo. A pesar de todo soy fan de Springsteen, yo fui de los que lo vieron el 21 de abril de 1981 en su primera actuación en España. En los peores momentos, cuando estoy fatal y nadie me mira, me pongo a Springsteen, aunque sea incapaz de ir a un concierto suyo para no tener que verlo desde lejísimos. En los años ochenta decíamos que ante un túnel oscuro hay dos opciones, o quedarse fuera o entrar en él y atreverse con la oscuridad, atravesándolo. Entonces decíamos que los fans de Nacha Pop eran los que se quedaban fuera, esperando, mientras que los fans de Springsteen, en realidad los fans de rock, son de los que entran y desafían la oscuridad. Nos sentíamos orgullosos al pensar que nuestros fans eran de estos. Pero de repente todo el mundo es de Springsteen y un tipo que te enseña a atravesar el túnel sin luz se convierte en un fenómeno de personas que jamás irían a ver un concierto de rock. Una vez fui a ver al Boss y delante iban unas señoras que al día siguiente decían que iban a ver a Maná. Él no, pero su música ha ido a otro sitio. Entre otras cosas por eso me siento orgulloso de ser minoritario. Mi figura es mayoritaria pero mi música no. Una vez vino una chavala a que le firmara un disco y llevaba una chapa en la ropa que decía «aborto, no»: le dije que esa chapa entraba en contradicción con mis ideas. A pesar de ello le firmé el autógrafo. De todas formas allí estaba marcando mi territorio. Igual que lo marco con mis declaraciones. Yo sé que nadie habla, en especial en Catalunya, donde nadie levanta la voz por miedo a quedarse sin subvención. Todo el mundo se queda calladito. No puede ser. Si yo digo esto es una mierda, que a este no le doy la mano, que a tal sitio no voy, estoy marcando, poniendo cercas, y es algo que hago conscientemente, limito mi territorio. Todo esto tiene que ver con la beligerancia del rock.


  EL ROCK SIRVE PARA IRRITAR


  Aprendo de mis enemigos. He tenido enfrentamientos muy potentes. Al verme cara a cara, bueno, negociemos, en eso soy muy catalán. Creo que la gente, y por supuesto los artistas, deberíamos decir lo que pensamos, eso nos beneficiaría a todos. Sé que hubiese llegado más lejos de haber estado calladito, pero el rock es elevar la voz por encima del silencio cómplice de los cobardes.


  La cuestión es que el rock necesita reencontrar su lugar, su espacio, atender a las demandas que le hicieron crecer. Debería recuperar su importancia como portavoz del descontento. Cuando hablo con rockeros de mi generación me cuesta entender que no perciban que lo que pasó con el punk o con Seattle es lo mismo que pasó con el rock en los años cincuenta. Movimientos que van alrededor, tales como el rap, que es una música de barrio, hasta el reggae y la electrónica en otro ámbito, significaron revoluciones, más pequeñas, pero revoluciones también. Y quizás algunos no entienden que el rock significa todo eso junto. Si buscáramos otra palabra que englobe eso la aceptaría, pero la que yo encuentro es esa: rock.


  Para mí el rock no es solo hacer rock and roll, sino la suma de las músicas que irritan y hacen preguntas desde una estética y actitud. Como tal, el rock ha de ser la antesala de algo gordo, no sé si de cambios colectivos —pues no creo en las masas— pero sí de actitudes individuales arrogantes, dejémoslo ahí. El rock debe ser una patada en el culo, una descarga que favorezca que las cosas pasen, o que las cosas se mezclen, pero siempre debe anteceder algo. Si no hubiese existido el punk, nosotros no hubiésemos sido así y no hubiese existido la new wave, ni todo lo que ha venido más tarde. Es un chispazo que dura poco, pero es el detonante. El rock de Elvis fue un chispazo, y sí, todo acaba edulcorándose, pero en el momento más bajo de ese blandibup aparece otro chispazo. Si analizas los movimientos juveniles de los últimos años, ves que ahora es el momento para que algo ocurra. Lo que pasa es que no sé si el establishment va tan deprisa, si el negocio es tan veloz que antes de que pase algo ya está pillado. Yo tengo la sensación de que el establishment se come antes todo lo nuevo que aparece, todo lo neutraliza mucho antes.


  EL ROCK MELLADO


  Por todo ello creo que desgraciadamente podemos estar cerca de que el rock, la música popular, se convierta solo en entretenimiento, si no lo es ya, más que en forma de vida, que es lo que antes era. Forma de vida que podía gustar a mucha gente que la veía tras unas canciones guays. Ahora esto es un mero entretenimiento. Me preguntan mucho eso de ¿cómo viviste eso de que el rock era una forma de vida?, y te quedas como diciendo… es que me salvó la vida, me dio la oportunidad de pensar por mí mismo, de creer en una serie de cosas, de salir de la realidad de una casa de 50 metros cuadrados con 4 personas viviendo allí conmigo. El rock es lo que me dio la patada en el culo. El rock cambia la vida de la gente a cada momento. Y me preguntan, pero ¿es solo entretenimiento?, y claro, es entonces cuando yo pienso que aquí está pasando algo. Yo ya tengo 51 años y no voy a ponerme revolucionario, pero mantengo mis constantes vitales alertas, y me gustaría creer que hay un montón de chavales en los garajes y locales de ensayo intentando hacer cosas. A lo mejor soy un simple idealista, pero algo tiene que pasar. Hay una fijación extrema con los ochenta, yo creía que era una cosa de cuarentones, pero estoy viendo que no solo es de cuarentones, sino generalizada. Confundimos el gusto estético por una época por pensar como en esa época. A todos nos hacen gracia los revival, pero vivir en un revival es otra cosa, a mí me da hasta miedo, no me parece ni friki, sino directamente raro. Nosotros descubrimos el rock desde las bases de la música española de los cincuenta y de los sesenta y de la tradición de rockers y teddy boys de los USA… yo tenía 16 años en el 77 y lo que me pateó el culo fue lo que pasaba en Inglaterra, el punk. Algo pasaba entonces que ahora no pasa.


  UN POCO DE HISTORIA


  Alguna de las razones que explican lo que está pasando se relacionan con dos cosas que pasaron y que antes ya habían ocurrido en otros países. Primero fue la canción de autor, música nacida bajo la idea de que las canciones podían cambiar la historia de un país, cosa que en otros países o no ocurría o bien había ocurrido con antelación. Y el segundo elemento es que hubiese un movimiento musical propio que crease una estética en la que todas las artes estuviesen juntas. Eso es lo que fue la Movida, y fuimos el último país en el que ocurrió eso. Pues bien, tras los años de ebullición que trajo la irrupción del pop y del rock en España, conquistando el mercado y logrando popularidad, se produce lo que yo creo que fue la primera vez que se intenta alienar el cerebro de los españoles de manera absoluta. Eso pasó con Operación Triunfo (OT), que ha sido el primer Gran Hermano que tiene lugar masivamente en este país a imitación de los grandes hermanos que se habían hecho en los países occidentales. Eso supuso manipular musical y culturalmente a toda una generación de jóvenes con la intención de que no pensasen. No sé si la gente se ha dado cuenta, pero hasta que apareció OT habíamos tenido la generación de los ochenta, luego el fenómeno independiente que llegó a estar muy arriba y luego nos cuelan eso de OT. La gente podía estar escuchando otra cosa, leyendo otros libros, o bien leyendo a secas, pero les dieron esa mierda que representaba un producto que servía la televisión, encima la pública, y que estaba acabado, que no necesitaba de nada más, listo para consumir. Una generación indie con estética europeísta fue cortada en seco con la intención de lavar el cerebro. Fue un experimento histórico de manipulación desde arriba. Eso dejó tocado todos los sistemas culturales y de comercio.


  ¿COSAS DE VIEJO?


  ¿Cómo salimos de eso? Primero aceptando que ocurrió, cosa que todavía creo que no hemos hecho. Por eso creo en las posturas individuales, el individuo es el único que puede levantarse contra esa manera de funcionar y quizá… sigo creyendo que eso fue fundamental para convertir el indie de los años noventa en minoritario pudiendo haber sido mayoritario y continuar una evolución generacional y musical. Aquí hubo un corte generacional por en medio con OT. Ahora somos herederos de esa situación. A veces me planteo si lo que pienso al respecto de todo esto no estará relacionado con que me hago mayor y hay cosas que ya no puedo juzgar con los elementos de los que dispongo, en cierto modo creo que no podemos asegurar muchas cosas ni aventurar un futuro, pues carecemos de base para juzgar. No tengo miedo al futuro o a lo que pueda pasar en el ámbito de la música, estoy más bien sorprendido. Cuando hablamos del desprestigio del rock como cultura es que el rock se está quedando limitado al burlesque. Lo que antes era el Paralelo, el cabaret, las variedades, ahora le llaman burlesque, y eso es en lo que parece quieren convertir al rock and roll, en puras formas desprovistas de intención. En nuestros días parece que los años cincuenta no son el movimiento beat y Kerouak, sino el burlesque. Fíjate como se distorsiona la realidad. A mí me encanta mirar al pasado, pero ahora volvemos al cromo, a la estampita, mientras que yo me quiero interesar por cineastas, escritores o músicos. No volvemos a Marlon Brando sino al burlesque. A eso volvemos. Se recupera lo menos rebelde y aquello que tenga el discurso más conservador posible. El pasado se reinterpreta de la manera menos alternativa posible, de la forma más domesticada. Cualquier movimiento cultural está relegado a los tópicos, al tipical Spain cuando se trata de algo nuestro. He mirado un álbum de cuando era pequeño y al representar España se ponía una pareja vestida de flamenco.


  BORRANDO EL PASADO PARA BORRAR EL FUTURO


  Yo creo que de manera consecuente está pasando lo mismo con la cultura, se está frivolizando. Se revisita un clásico que acaba siendo un cachondeo frívolo. Es una maniobra orquestada, se está cambiando el pasado para que no haya referencias. Así no me extraña que el rock de hoy en día sea tan poco beligerante y que sus estrellas, o al menos la gran mayoría, solo piensen en no meterse en líos. Lo que sí tengo cada día más claro es que, si en breve no hay una respuesta a la actual situación cultural, política y social, el rock perderá fuerza, perderá sentido. La música ha de reaccionar ante una realidad fastidiosa. Eso se hace cuando se es joven, claro. A mí se me escapan exabruptos, pero este trabajo lo han de hacer los jóvenes y, la verdad, no creo que lo estén haciendo. Al menos los artistas, porque no se puede hablar de la juventud en general y responsabilizarla de la falta de respuesta social ante todo lo que está pasando. Mi generación ya estuvo en la trinchera cuando le tocó estar y no creo que sea ella la culpable absoluta de lo que está ocurriendo con la música en nuestros días.


  CUÑAS DEL MISMO ÁRBOL


  Las emisoras de radio a través de la programación basada en la radio-fórmula comercial se han cargado a todos los que tenían voz propia, y de paso a todos los que programaban música con sentido. Los que dirigían esas radio-fórmulas eran tipos que habían hecho posible el éxito de OT, pero estos tipos, al llegar a su casa, escuchaban a Tom Petty o a Elliott Murphy, no te lo pierdas. Es muy retorcido. Los mayores enemigos que he tenido a lo largo de mi carrera han sido gente que ha crecido con el punk. El señor que había crecido con Camilo Sesto y la música melódica era un señor con el que se podía hablar. Sin embargo quienes habían crecido con la new wave o con Yves Montand eran los que realmente te daban por el culo. El enemigo estaba, está, en casa. Sí, la música española ha sido enterrada en su sentido crítico por los de nuestra generación, tenían miedo de perder su lugar y han cortado todo sentido crítico. Eso sí, esos han caído, las radios han caído, pero el negocio seguirá funcionando. Habrá negocio, otro tipo de negocio, pero negocio al fin y al cabo. Los mismos que antes se aprovechaban de los ayuntamientos con cachés desorbitados son ahora los que dicen que el problema han sido los cachés desorbitados: el bombero pirómano. Cuando escuchas al ministro de Cultura, José Ignacio Wert, diciendo que los músicos se han de bajar los sueldos y que el rock es solo entretenimiento pienso que tengo 51 años, que tengo una empresa que genera puestos de trabajo directos e indirectos, y lo que no voy a permitir es que este señor se piense que somos una cuadrilla de litroneros. De hecho creo que no tiene ni puta idea del negocio ni de lo que significa, de la misma manera que creo que tiene una visión muy chata de la cultura española. Por mi parte yo seguiré pensando y diciendo lo que pienso. Y por encima de todo soy un profesional y exijo que una persona con su responsabilidad también lo sea.


  FUTURO CON TELÉFONO


  El futuro de la música en España pasa por los patrocinadores y por los mecenas. Van a empezar a surgir patrocinios de empresas que van a apoyar cierto tipo de actos. Lo hemos visto en el deporte. Estamos viendo que hay jugadores de la NBA que no fichan por determinado equipo porque no comporta un aumento en la venta de zapatillas deportivas. Se van a otro equipo con mejor cuota de mercado. Como el dinero público apenas existe, el mecenazgo se impone. Nos vamos a tener que acostumbrar a ello para que la cultura tenga algo de personalidad. Parece difícil de entender, pero vamos hacia ahí. ¿Contradicción con mis puntos de vista?, no, no lo creo, nunca he sido anticapitalista, en todo caso estoy a favor de un reparto más equitativo de la riqueza.


  Lo que sí me preocupa, y mucho, son las operadoras de telefonía, son las que tienen el control. La publicidad es llevar un rotulito para vender un producto. Es lo que he hecho por ejemplo con la campaña del Banco de Sabadell, esa conversación que grabé con Inocencio Arias. Eso no es peligroso, la gente dirá «mira al Loco a quien se la ha pegado para cobrar una pasta», o en todo caso verán que es un truco comercial como otro cualquiera. Incluso algunos dirán que para que se lo lleve otro que se lo lleve el Loco. Yo qué sé. Hacer publicidad para el Banco de Sabadell no me parece contradicción alguna con mis principios. Yo uso así a la banca para financiar mi trabajo. Les saco un dinero que luego utilizo en mi carrera. He hecho campañas de Seat y de Coca-Cola, y seguiré haciendo las que caigan. Me interesa mantener la independencia de mi trabajo y para eso necesito dinero. En caso contrario tendré que adaptar mi música a los gustos de los demás pues no dispondré de margen para hacer lo que quiera. Y la publicidad me permite cubrir huecos. Antes que atracar un banco con pistola o hacer un pase de coca, pues atraco el banco de otra manera. Sin la campaña del Banco de Sabadell no hubiese podido afrontar la gira de Luis Alberto de Cuenca.


  Pero el problema real es si entran las operadoras en el mundo de la música: entonces estamos muertos. Ellas tienen las armas para lanzar la cultura al mundo, a su antojo. Si entran estamos listos. Y ya han entrado, eh, están comprando editoriales y compañías discográficas, cuidadito. Esa es la siguiente guerra. El liberalismo económico en su faceta más cruda ya está en el negocio de la música. Si las operadoras controlan todo el sistema habrá que buscar otra manera de decir las cosas. Se encontrará, pero costará, y costará luego decir lo que uno piensa. Mientras los patrocinios vengan de bebidas o coches, no pasa nada. Incluso si la pasta viene de los bancos y de sus campañas de publicidad. ¿Quién se va a poner tiquismiquis si todos le debemos la pasta a los bancos y a las cajas?, ¡no me jodas! El problema son las operadoras. Se harán con catálogos que solo ellas podrán transmitir y manipular. Eso da miedo, eso es el 1984 de Orwell, pero no a la escala de Orwell, pobre.


  PASADO CON CHANCHULLOS


  En plan de broma solía decir que el rock sería la música clásica del sigloXX. Pensé eso, que seríamos un reducto ante otra cosa que desconoceremos y que será la música del siglo XXI. ¿Pensar en el colapso de la industria?… en aquellos años vivíamos otras guerras, como la de editar discos de poesía, esa era mi guerra, no podía pensar en otra cosa. Sí, veía cómo se forraban las discográficas, y cuando ves que todo se hace tan mal, que las discográficas cobraban, las agencias de contratación, los agentes de zona, todos vaya, pues piensas que algo no va bien. Algunos ayuntamientos y las radios estaban de acuerdo y entre los tres hacían negocio a espaldas de los artistas, e imaginaba que eso no podía aguantar mucho tiempo porque estaba mal hecho, muy mal hecho, era una burda chapuza. Si hay negocio debe haberlo para todos. El artista estaba de espaldas a todo eso, y era quien generaba la riqueza. Por ejemplo, para sonar en las radio-fórmulas te obligaban a ceder un porcentaje de tus derechos de autor. Eso lo hicimos hasta que Gay se cuadró. Dejamos de ceder los derechos, pero también dejamos de sonar en las radio-fórmulas. En los ochenta y noventa se forraba todo el mundo menos el artista. Yo iba a actuar a sitios rarísimos porque la discográfica cobraba de la radio. Esa era mi guerra. No me puse a conjeturar hasta cuándo llegaría esa situación de colapso de la industria musical, y mucho menos que los nuevos soportes e Internet acabarían con un modelo de negocio. Eso quedaba lejos.


  Los grandes sueldos de todos los ejecutivos de las discográficas eran insultantes. El tipo con quien te sentabas era fan de Jim Morrison y de los Stones y tú no podías creerte que un tipo con esos gustos fuese tan hijo de puta. La industria se ha hundido porque lo ha hecho fatal, no ha encontrado un modelo de negocio que resistiese mínimamente los cambios. Una vez tuve como director de discográfica a un tío que había sido director de una empresa de electrodomésticos. Yo era como una lavadora. La industria ha caído por otras razones relacionadas con el desarrollo tecnológico, pero no debemos olvidar que en muchos casos estaba regida por ineptos.


  LA ADMINISTRACIÓN


  En los años dorados del rock español, en las décadas de los ochenta y los noventa, el programador cultural pasó de ser nadie a sentirse dueño de todo. Programaban en función de sus gustos y de si les hacías gracia o no. Se sentían dioses. Incluso los había vinculados a oficinas de contratación, por lo que algunos artistas trabajaban siempre. En los ochenta y noventa al programador había que invitarlo a todo porque era con el que había que quedar bien, y en muchos casos programaba en función de los gustos de sus hijos. Era así de fuerte y de poco profesional el asunto. La administración ha de administrar, cosa que creo no ha sabido hacer bien, porque ¿para qué queremos tantos teatros y auditorios si no los usamos?, ¿por qué no abaratan precios para que los podamos utilizar? La Administración se ha de sentar con los del negocio y ver qué hacer y llegar a conclusiones, es lo que se hace en cualquier empresa. Lo que no puede ser es pagar una fortuna para contratar a un artista extranjero solo porque da imagen a la ciudad, mientras al mismo tiempo se recortan los horarios de actuaciones porque molestan y no ayudan a las salas para que eviten ser solo discotecas sin música en directo. La administración ha estado más pendiente de impactos publicitarios que de ocuparse de la programación de base. Ahora lo estamos pagando. Siempre se han hecho las cosas desde el tejado. Las políticas culturales han sido muy erráticas en España.


  En mi caso ya casi no hago actuaciones gratuitas[1] como las de antaño, organizadas por ayuntamientos para sus fiestas mayores. Ahora se tiende a que se cedan espacios de manera favorable para que tú puedas ir de empresa con posibilidades de ganar. Es normal que en las fiestas patronales se actúe gratis, pero que lo organice el ayuntamiento, no la emisora de turno. Y hay estilos ninguneados: ¿qué pasa con los heavies?


  Pero parece que hemos de prepararnos para lo peor. Lo que está pasando con el tema del Madrid Arena me parece escandaloso. Sin querer prejuzgar de quién ha sido la responsabilidad de la muerte de esas cinco personas, y mira que hay datos y sospechas más que suficientes, me parece intolerable que la administración solo haya respondido apretando las tuercas a los locales de conciertos. Es increíble, se han cebado en quienes cumplen las normas cuando es la propia Administración la que ha sufrido en sus instalaciones un quebranto de las mismas. ¡Es acojonante!, el mensaje al sector privado parece ser: «Os vigilamos por si lo hacéis tan mal como nosotros.»


  CULTURA DE PACOTILLA


  Ignoro si se podía haber minimizado el impacto de Internet y la desaparición del soporte físico de la música. Es evidente que hay países y países, y en eso somos del Tercer Mundo. No somos Francia, donde la cultura está protegida y los artistas son queridos al considerarse que forman parte de su todo como país. No somos tampoco Inglaterra, donde se protege al artista nacional ante los foráneos. Allí, en esos países, la industria musical forma parte del Producto Interior Bruto, reciclan su cultura, la reinventan con otros nombres. En España la cultura sigue siendo como en los años setenta, una cultura de pandereta. Siempre nos han tratado mal, nunca se ha dado la dimensión necesaria a nuestra cultura. Y cuando ha pasado lo de la SGAE con sus fraudes y corrupción, que desde luego tenía que pasar, se ha utilizado el escándalo no para cuestionar a los responsables del mismo, sino que se ha aprovechado para atacar a los autores. Es alucinante. Les importamos una jodida mierda. España no respeta la cultura, así de claro. Estaba una vez en un top manta y a un comprador le dije que era un hijo de puta y le deseé que al llegar a su casa le hubiesen echado del curro, porque con lo que estaba haciendo estaba dejando sin trabajo a mucha gente. Era mi obra y yo no había dado permiso para que se vendiese de esa manera. Es el artista quien debe decidir qué hacer con su obra. ¿Te imaginas que no existiesen las normas de circulación? Pues imagínate, en España no existe educación para respetar normas, es el país de la pandereta, del Lazarillo de Tormes, de los pillos. Se da más relevancia al choricillo callejero y al que defrauda que a quien trabaja y paga, que es casi considerado idiota, objeto de chistes. Hay gente que se baja cosas por el mero placer de dar por el culo. Yo digo, ten cojones. Tener cojones no es bajarse una canción, es hacer lo que nosotros hacíamos, ir al Corte Inglés a mangar discos a cara descubierta. No teníamos nada y mangábamos. Otros escuchaban los discos en los postes de audición, y si te gustaba un disco ahorrabas una temporada y te lo comprabas. ¿Dónde está el peligro en bajarse una canción? El discurso nunca ha sido bajarse cosas por una cultura libre, sino solo para joder a ese artista del que siempre se ha hecho creer que está forrado y no necesita sacar más pasta de los bolsillos del público. No se respeta al autor, no se respeta al individuo, ni al trabajador. Encima es una forma de demostrar que se es auténtico. Y para rematarlo, quiero sentarme con la asociación de internautas, quiero saber quiénes son, quiénes son sus abogados, quién les paga, ¿por que eso no se ha dicho, verdad? ¿Dónde están ahora?


  PORVENIR EN CLIP


  Conozco bastantes cosas de eso. Las propias operadoras están interesadas, por eso Zapatero, que fue un cobarde, no se atrevió a firmar la ley Sinde, con la que yo no estoy de acuerdo, que conste, porque tendría que haberse consensuado con más gente, pero no se atrevió a firmarla. ¿Por qué?, ¿quién manda aquí? Somos el hazmerreír de todo el mundo. Ahora mismo el cinismo es tremendo, las operadoras están entrando en el negocio comprando todo lo que pueden. Van a controlar el negocio. Los medios han tenido mucho que ver en ello, con sus campañas contra las leyes teóricamente restrictivas. Y ahora mismo los mismos medios que no entraban a saco con la piratería ven como les piratean los diarios. Ahora empiezan a despedir a gente. Resultado, los medios de comunicación, que son los que deberían informar de lo que pasa, caen en la trampa, son manipulados y al mismo tiempo exterminados. Dime ahora que no hay un plan maestro. Los medios están silenciados. ¿Cuántos columnistas reales quedan en nuestro país? Nadie se atreve a soltar una porque te quedas sin trabajo, hay mucha autocensura. Si esto está pasando en la música, que no deja de ser un sector industrial pequeño, imagínate lo que no debe pasar a otras escalas.


  Y creo que ocurrirá en otros ámbitos, sí. Las editoriales aguantarán más. Yo creo en la escritura. Con el cine pasará algo también, la música y el cine van muy parejos. Supongo que se buscarán fórmulas. Ha habido un par de intentos con el cine este de coge la cámara y rueda tú. Pero, claro, ha llegado el momento en el que el rigor ya no existe, cualquiera coge una cámara y rueda. No se trata de eso. Volveremos a esa marginalidad ilustrada favorecida por la tecnología. Volveremos a ciertas prácticas guerrilleras. La gente no escuchará el single en la radio porque lo tendrá en la red, en el móvil, en todas partes. Ese será el nuevo single. Ya lo es en cierto modo, ya podemos intuir algunas formas del futuro. Por ejemplo, creo que el clip, la imagen del artista, perdurará. Quienes no se han gastado dinero en clips lo tienen fatal. Quien no tenga clips y no los tenga de su propiedad, yo soy propietario del 50 por ciento de mis clips, igual no tiene nada con lo que negociar.


  Y lo que me parece claro es que con la que se viene encima, con el tipo de soportes y las formas de difusión de la música que parece que se van a imponer, hará falta que los mensajes sean claros y directos. Y el sencillo, el single, la canción, creo que mantendrá su vigencia. Siempre he creído en los singles. Uno de los últimos, tanto «Políticamente incorrecto» como «Contento», tienen letra transgresora, agresiva y que rompe. El mensaje está hecho. Nos perderemos obras, pero lo que ganes con un single podrás invertirlo en hacer una obra. Antes te morías si alcanzabas a tener un vídeo en youtube, mientras que ahora es el negocio. Este va a ser el nuevo gran negocio. Quien no tenga una colección de clips extensa no va a comerse nada. Antes había cadenas de tele para clips, ahora el clip es merchandising, mucho más que antes, cuando tenía una finalidad meramente promocional. Antes se vendían camisetas y ahora clips. Ahora vamos a ser minoritarios la gran mayoría de los artistas. Es verdad, la música se va a convertir en algo minoritario, pero cuando digo eso quiero decir que cada artista va a tener un sector minoritario propio al que se va a dirigir. Es muy difícil llegar a ser un artista generalista tipo Stones. Yo siempre he sido minoritario y me dirijo a ese público. Yo no puedo quedar bien con todo y con todos, me habrían de lobotomizar. Funcionará, y funciona, la música de género con su cuota de mercado. Eso siempre ha funcionado. Ya veremos en el futuro. Lo cierto es que los presupuestos de grabación audiovisual están bajando mucho. Si rodase ahora el documental de Susana Koska Mujeres en pie de guerra me costaría un tercio menos de lo que me costó en 2002.


  MÚSICA EN MENUDILLOS Y FAHRENHEIT 451


  Esta es una ventaja del progreso tecnológico, pero hay cosas que este progreso no ha mejorado, sino que diría que ha empeorado. Por ejemplo, publicar discos ahora tiene mucho que ver con una conversación que se manipula. Tú haces un disco en el que quieres contar algo, explicar una idea. Y no necesariamente hablo de los discos conceptuales. El caso es que te segmentan una canción, y al público, al espectador, solo le llega un fragmento, una parte. Como si de nuestra conversación solo cogieran unos trozos, unos fragmentos aislados y fuera de su contexto original. Eso anula los cerebros, ¿o es que nadie se ha dado cuenta? No, se dice, «es que solo me interesa una canción y es la que me bajo»; vale, pero la consecuencia de eso es cortar el discurso de un individuo, manipularlo en el peor sentido del término. Tengo claro que las operadoras son 1984, y que Orwell se quedó corto. Mi contacto con los ordenadores portátiles intento que sea el menor posible, igual que con los teléfonos inteligentes o las redes sociales. Me niego a que controlen mi vida. Supongo que haber leído Fahrenheit 451 de joven (no por listo, sino porque mi padre tenía la novela y en portada aparecía un bombero con una pinta muy rara) me dejó a cuadros, y cuando vi la película de Truffaut ni te cuento. No sé si acabaré en un bosque como en Fahrenheit451, recitando El oficio de vivir de Cesare Pavese, pero a lo mejor algo de eso puede haber. Igual perdemos la capacidad de hablar entre todos. Hay mucha gente que se pasa el día colgada de la red y no sabe hablar ni comunicarse. Vamos hacia la incomunicación. No nos damos cuenta de que vamos hacia esa presunta gran panacea que es el mundo virtual, al que yo veo como lo más parecido al fascismo moderno. No sé si me aventuro mucho, pero cada vez le tengo más miedo a eso porque te hacen cada vez menos libre. Es lo que decían The Clash con Complete Control. Y encima nos lo están vendiendo como modernidad, ¡fíjate qué listos son! Lo que pasa es que las mentes más claras del mundo de la red están trabajando para ellos, porque les encantan las hamburguesas y las Nike. Esos tipos son los que mandan en Wall Street y no llevan traje y corbata, visten informal. Estamos viviendo la crisis de la cocaína, el subidón de la coca empezó en Wall Street y siguió con los ladrillos. Nos estamos volviendo locos.


  NO ME MOVERÁN


  Y, repito hasta cansarme, las operadoras se quedarán con el negocio. Es tan patético como descorazonador, se cargan la industria, piratean a los artistas y ahora crean su propia industria asociada a la música. Como creo en la actitud individual me gustaría pensar que hay muchas personas que piensan como yo. Tengo muy claro que seguiré dando por el culo. Si desaparezco será dando la bulla. No me siento como un vestigio del pasado, yo pienso que hay bastante gente que piensa como yo. ¿Qué es una banda de rock?, un conjunto de individualidades que trabajan en grupo, no cinco personas que piensan igual. Siempre lo he visto así.


  Y no tengo miedo a quedarme al margen, acepto totalmente formar parte de la generación de la que formo parte y asumo las consecuencias. Ya lo digo en una canción, «El hijo de nadie», estoy creando mi mundo. Lo evidente es que me voy a negar a que me digan el cómo, el cuándo y el porqué. ¿Qué pasa con el cine actual? Sundance, muy bien, me parece muy bien, pero siempre dan el premio a la película más extraña del país más lejano, es demasiado esnob y quizá por ello hasta tienen un canal propio. Siempre pasa lo mismo. No me creo ni eso, porque nos han cerrado tantas puertas… no puedo ya producir documentales, porque si produzco documentales al día siguiente me lo cuelgan en la red y entonces ¿cómo lo financiaré? El cineasta independiente no puede ejercer porque la tecnología que le facilita el trabajo al mismo tiempo se lo dificulta al no poderlo rentabilizar. Tú puedes tener dinero, porque puedes conseguir financiación, pero no puedes recuperar la inversión. Y si tienes un discurso político real, los mismos tipos a los que va dirigido el documental te dirán que lo has de colgar para que sea gratis. Es que es alucinante. ¿Cómo vas a hacer cosas?


  El mismo sistema nos ha cortado las alas. Incluso el receptor de tu trabajo puede ser tu enemigo. Es muy retorcido todo esto. Por eso las mentes que han creado todo esto y que ahora compran estados, como pasa con el Estado español, son las grandes multinacionales. Vale, es como siempre, siempre ha sido igual y los que tienen dinero han dictado sus normas, pero en los años sesenta y setenta había muchos más signos de resistencia; ahora, con todo lo que está pasando parecería que todo el mundo debería estar en la calle protestando. Y bueno, sí, puedo ser un resto del pasado, bien, pues lo asumo totalmente. Seguiré fumándome un cigarro aunque esté prohibido y mientras tenga todo esto en la cabeza seré una persona libre y no dejaré que tomen decisiones por mí. Pero de verdad, ¿nos estamos dando cuenta de lo que está significando la tecnología? ¿Alguien debería cortar un poco esto no? Nos están alienando. Nos trocean la obra y le restan sentido. Antes podías acabar en el talego, ahora nadie hace nada, solo te trocean las canciones. A ti solo te queda mirar.


  MI GENERACIÓN


  Somos la última generación del siglo XX, soy de lo último que queda del sigloXX, cuando el rock estaba en el filo, cuando nos creíamos las ideas. Nicaragua fue quizá nuestra última utopía; fuimos los primeros y los últimos en creer que transición y democracia iban a inaugurar de verdad unos tiempos nuevos, hemos sido el principio y el fin de muchas cosas. No sé si nos verán como un anacronismo o a lo mejor nos damos una sorpresa y una nueva generación se da cuenta de que hay otros valores, no digo menos materiales, ¡eh cuidado!, porque es evidente que vivimos en una sociedad de consumo y no vamos a dejar de consumir, pero sí que otras maneras de actuar son posibles. Por ejemplo, me gustaría creer en eso del 15-M, pero pasó de ser una respuesta ciudadana a ser algo que utilizan los partidos políticos. Total que no sé en qué ha quedado el 15-M. Y, como me decía mi padre, menos hablar y más actuar. No se trata de escuchar hora y media de lo que piense cada uno, esto creo que lo hacemos en un bar y no necesitamos para ello una asamblea en una plaza.


  ¿UNA GENERACIÓN FRACASADA?


  Yo creo que a mi generación le han denegado el futuro. No nos han dejado hacer las cosas. Y eso a pesar de que Zapatero tenga mi edad y en algún momento pareció que otro mundo era posible. Pero no creo que seamos una generación fracasada: fracasar nunca, intentarlo siempre, sí. Yo no creo que hayamos fracasado, creo que nunca nos han dejado, siempre nos han puesto alguien delante. Por ejemplo en música: agujero negro entre cantautores y nosotros. Hay muchos artistas a los que les han puesto una muralla y se han quedado parados, no la han saltado. Yo estoy en esa generación, pero yo rompo puertas y a tomar por el culo. Creo que esa es la única actitud: seguir intentándolo, seguir luchando, seguir pensando que el futuro te lo construyes con tus propias manos.


  Creíamos que podíamos ser de otra manera, sí, eso es cierto. Por eso te reitero que el último fogonazo de la música libre española de los ochenta fue la bomba en la discoteca Clangor, aquel atentado en aquella discoteca de Santiago de Compostela, atribuido a Exército Guerrilleiro do Pobo Galego Ceibe (EGPGC), fue simbólico porque cortó de raíz el momento en el que más creatividad había. Una bomba se cargó una forma de ver el arte y la cultura. Da que pensar. Yo podía haber estado allí ese día de 1990, de hecho tendría que haber estado allí. Se ha acabado, pensé, no nos dejan ser así, tal y como somos. Cuando los jóvenes nos estábamos expresando mediante nuestras reglas, van y nos joden otra vez. Fue el momento del gran hostión, el instante que nos despertó del sueño.


  Eso sí, hemos dejado nuestro pequeño legado como generación, hemos roto la tradición carpetovetónica, somos la generación que entró en la modernidad. Las relaciones entre padre hijo son distintas, comparten una cultura, la del rock. Antes no compartías gustos con tu padre. Cuidado, hablo de una gran minoría, no minoría, sino gran minoría. Compartir una cultura global es un paso. Hemos roto la imagen de la España antigua.


  Sobre si tenemos futuro, creo que esa pregunta te la haces a los 35 años si ves que sigues vivo. Pienso que algo tiene que pasar, tiene que haber una respuesta, cultural, social, etc. Igual me estoy perdiendo algo, pero yo no veo esa respuesta por ningún lado. La verdad es que antes de cazarnos el poder nos daba tiempo, ahora creo que todo está pillado antes de que comience, hay menos tiempo.


  Ante este panorama mi obligación es hacer grandes discos. Que me arrinconen, dado mis valores y pensamiento, lo encuentro normal, soy de otro siglo. Pero lo más importante es tu legado musical. Si sigo haciendo discos cada vez mejores pues no me arrinconarán, así de fácil. Si cada día soy más decadente en lo artístico, pues me quedaré en un rincón, olvidado. Mientras mantenga mi listón tendré mi espacio. El mundo anglosajón da ejemplos de supervivencia.


  EL AULLIDO DEL ROCK


  Pero, a pesar de que parezca contradictorio, todo esto, esta situación que estamos viviendo en nuestros días, me está excitando cantidad. Es brutal, estamos en plena crisis, pues entonces es una motivación extra para seguir adelante, al menos teóricamente. Este es el espíritu del rock and roll, esto es rock and roll, en estas situaciones es cuando el rock and roll demuestra lo que es. El rock and roll siempre ha sido la música utilizada por las personas para salir de sus agujeros y gritar bien alto. Ahora el problema del arte es que no grita. Creo que es un muy buen momento para el rock and roll ahora mismo, como lo fue el 77 para el punk. No sé si saldrá algo, no sé si le dejarán al rock, que esa es otra. No sé si las redes e Internet servirán, pero vivimos un caldo de cultivo perfecto para que un movimiento social y musical —antes al menos ambas cosas iban juntas, ahora no lo sé— que abarque cine, teatro, etc., le dé la vuelta a todo, es el momento para que pase algo. Pero no sé si pasará. De hecho yo ya soy un chico del sigloXX e ignoro si el siglo XXI recoge eso o simplemente esto es la novela de Orwell. Es un gran momento para el rock, se da todo, todas las circunstancias: desafecto social, los mitos caen, no queremos ídolos, los políticos son lo peor de lo peor, los ideales han desaparecido…


  PROVOCACIÓN POÉTICA


  Lo más curioso del caso es que en esta circunstancia, en estos momentos de tecnología, virtualidad, internet, comunicación digital y todo eso, me sorprende que aún soliviante a muchas personas hacer poesía. Desde el 1995 hasta ahora mis momentos más controvertidos han venido de la mano de la poesía, quizás exceptuando la época de Mientras respiremos cuando hicimos Con los ojos vendados denunciando las torturas de la mano de Amnistía Internacional. La verdad es que me agarré a la poesía como si fuera El Álamo y yo un defensor del fuerte. Ahí estábamos Gabriel Sopeña y yo con un cañón. De repente la poesía tomó el aspecto de todo aquello que debía ser el rock, en sustancia algo peligroso y desafiante. El público nos llamaba intelectuales en plan insulto. Yo me lo pasaba estupendamente, sentía que habíamos dado en el clavo. Luego con Mujeres en pie de guerra con Susana Koska y ahora otra vez con el disco sobre Luis Alberto de Cuenca. Si antes éramos rojillos, ahora resulta que somos de derechas por poner música a textos de Luis Alberto. ¡Joder!, la provocación más importante en los últimos veinte años me ha venido a través de la poesía. ¡Coño!, hemos acabado haciendo buenos discos de rock, pero resulta que las cargas de profundidad las hemos lanzado con la poesía. Tiene narices. La pregunta que me hago ahora es si podremos recuperar la capacidad de provocación del rock.


  LA VOZ, UN INSTRUMENTO DE LA POESÍA


  La verdad es que no tengo noción de cuándo comienzo a ver la voz como un instrumento, particularmente necesario en el caso de cantar poesía. Es una gran cuestión, porque todavía no lo tengo muy claro. Alguien dijo de mi manera de cantar que yo cantaba con los cojones, y es posible que sea así. Hay personas que cantan con las cuerdas vocales, pero en mi caso la voz ha canalizado mi furia. Cuando escuché a Kris Kristofferson por primera vez tuve claro que tenía que beberme unas cuantas botellas de whisky y fumar, porque un hombre tenía que tener ese tipo de voz. Es cierto que en la primera etapa de mi carrera tuve el problema de que las composiciones no se hacían pensando en mi tono. En El ritmo del garaje me cambiaron la velocidad de mi voz. Pasado el tiempo me gustaría escuchar ese disco con mi voz real. También es verdad que cuando eres joven no se tiene la voz que tienes cuando eres un hombre, y nosotros éramos muy jóvenes. Éramos adolescentes y hacíamos discos de adolescentes en todos los sentidos. Yo creo que el gran cambio vino cuando comencé a trabajar con Gabriel Sopeña; es él quien empieza a componer para mí, para mi tono, para mi voz. Es el primer compositor que tengo que piensa que trabaja para una voz con características propias. Ahí entreveo que hay otro Loco, otra persona, otro posible modelo de artista. La proyección del personaje había de tener otra voz, una voz jerárquica, la voz de «otro» Loco, una voz que no diga que esto es así porque lo digo yo, pero sí una voz que convenza. Pepe Risi me enseñó mucho sobre eso. Podremos mejorar técnicamente, pero si no hay pulso no hay nada.


  ¿UN FUTURO PERIODISTA?


  Yo no me planteaba nada con mi voz. De hecho es una historia muy divertida, porque yo quería ser periodista. Empecé enviando locuras a Disco Express; Pau Malvido, alias de Pau Maragall, me hizo la primera entrevista allá por el 79; escribían en la revista Jiménez Losantos, José María Martí, Jesús Ordovás y Diego Manrique… todos los que escribieron allí fueron muy grandes. Luego escribí en Star, en Popular1… Un buen día dije: en lugar de escribir sobre música ¿por qué no la hago yo? Me di cuenta de que la escena de rock y rockabilly en la que yo estaba se me había caído cuando fui a Londres, y me di cuenta de que allí estaba pasando otra cosa y que tipos de mi edad hacían otra cosa. Volví y me di cuenta de que había de hacer otra cosa. Al volver me encontré con cuatro tipos muy raros y nació Loquillo Y Los Intocables. Nunca tuve, en aquel momento, la idea de ser un cantante, simplemente usaba el hecho de estar en una banda de rock para proyectar un estilo de vida distinto. Para mí el arma artística era pertenecer a una banda. Mi voz era un arma, nada más, no esperaba ni pedía nada de ella. Cuando veía a aquellos cantantes que cantaban tan bien y que afinaban tanto, como por ejemplo Manolo García… es que no entendía nada porque yo pensaba que eso era la antítesis de aquello que nosotros queríamos. Tenía muy fresca la impresión del Londres punk y nosotros queríamos romper, romper y romper, y si mi voz de pito de la época servía para romper, pues estupendo, pero no tenía noción alguna de ser un cantante. Ni siquiera ahora la tengo, tras muchos años de carrera profesional. A lo mejor dentro de cinco o de seis años estoy en posición de hacer un disco en el que pueda explotar todos mis recursos vocales, pero sigo pensando que mi voz es simplemente un arma para transmitir algo.


  LA MÚSICA CON LETRA ENTRA


  Soy consciente también de que en el tema de la poesía hemos revitalizado un género que estaba en el ocaso, y mi voz sirve para eso, pues puede haber cien voces mejores, pero nadie se cree tanto lo que dice y hace como yo. Siempre he realizado un ejercicio de actor, siempre. A los catorce años ya me compré aquellos libros sobre Bob Dylan —«Escritos, canciones y dibujos»— porque quería saber qué decían aquellas canciones, y allí tomé conciencia de que las letras eran importantes, y si bien cantar cosas como «Be-Bop-A-Lula» podía ser divertido, el señor Dylan estaba diciendo cosas, el rock podía decir cosas, servía para explicar un punto de vista y era un arma. Y si el señor Dylan —de quien mi madre decía que cantaba como un gato— lo hacía, yo también podía hacerlo. Y el punk era eso, el punk era hazlo tú mismo, no esperes a que alguien lo haga por ti. Por eso la voz siempre ha sido un arma que he utilizado como mejor he creído.


  EL PERSONAJE, LOS PERSONAJES


  Eso sí, siempre he realizado un ejercicio de actor a la hora de encarar cada personaje que he representado, que he encarnado, porque sigo diciendo que yo interpreto personajes. Vale que hay una línea muy fina entre la persona y el personaje, entre quien interpreta y la personalidad de quien ha escrito lo interpretado, ¿vale?, y que soy yo quien canta, pero yo creo que por ejemplo para hacer un disco de poesía sobre textos de Luis Alberto de Cuenca tienes que mamar su historia, sus maneras, su forma de vida e incluso su lugar de origen. Con los Trogloditas yo formaba parte de un esquema que cada vez se escoraba más y el equipo tenía que trabajar para el líder. Y llegó un momento en el que se rompió el equilibrio. Hasta que no comienzo a hacer mis discos en solitario no tomo conciencia de eso, y en cada disco que interpreto a partir de ahí interpreto un personaje. El de Balmoral es uno, el de Mujeres en pie de guerra otro, y me gusta tomarme las cosas así y trabajar el personaje. Yo siempre le digo a mi equipo que cuando cambio de registro, por ejemplo ahora que volveremos al rock en el disco La nave de los locos con canciones de Sabino Méndez, siempre les digo que necesito un mes para cambiar de personaje, para variar el registro, la personalidad como intérprete. Vengo de una situación en la que todo lo meto para adentro, como corresponde a la interpretación de poesía en teatros, y ahora tendré que sacarlo todo fuera, no guardarme nada dentro. Eso tienes que trabajarlo. De repente, para encarnar al personaje rock, tienes que ser menos reflexivo, más categórico, pasarte unas noches con los colegas de toda la vida y hacer el personaje digamos contundente. Cuando tienes que hacerlo al revés es mucho más duro. Si vienes de un personaje de rock todo va para afuera y recogerlo después es muy complicado. Pero volviendo a la voz, quién sabe, igual algún día la utilizo solo como voz, como un simple instrumento.


  MI ASPECTO


  Yo siempre he dicho que una canción debe ser como un traje a medida. Como la vestimenta me la pago yo mismo, como nadie me patrocina la ropa ni me paga por llevar determinadas cosas, pues llevo lo que me gusta. Es importante que ética y estética, vayan de la mano, hay que saber lo que se quiere transmitir. Por ejemplo, con cincuenta y un años has de transmitir dos cosas: la primera es seguridad. La segunda sería una mezcla entre audacia y prudencia, es la conjunción perfecta. Quiero transmitir esos valores y para hacerlo sigo como siempre, rompiendo los esquemas del que tengo delante. Las batallas hay que ganarlas antes de iniciarlas. Si voy a formar un contrato quiero descuadrar al otro. Es importante que no sepan lo que siento en ese momento. La forma de vestir ha de reflejar lo que siento en ese momento pero no pierdo de vista la sorpresa. Por ejemplo, el uso de la capa española. La capa Seseña transmite muchos mensajes y la uso en situaciones muy especiales. Hay que remontarse a Los Brincos para darse cuenta de que es un icono de nuestro pop pese a que luego ha sido denostada y devaluada al confundirla con el mundo de la tuna. La capa es un elemento absoluto de vestuario, es nuestra, pertenece a nuestra cultura, a nuestra forma de ir por el mundo. Es como una gabardina Burberry, pero nuestra. Tengo el disco de Los Brincos en el que aparecen con capa (ep «Borracho»).


  Por supuesto que todo lo que llevo está cortado a medida, con un cuerpo como el mío resulta muy complicado encontrar la ropa que buscas en tu talla, y si consideras que en cada disco he adoptado una imagen diferente verás la cantidad de ropa que uso solo para las portadas. Por ejemplo, al comienzo de nuestra carrera vestíamos de cuero negro, marcábamos nuestro territorio con nuestra estética. Luego salieron grupos de rock e iban de cuero y querían ser malotes. Fue cuando yo comencé a usar esmoquin como indicando que «ya no soy como vosotros, no soy como tú». La idea la he ido utilizando de distinta manera a medida que ha ido pasando el tiempo. Por ejemplo, ya más adelante, en Balmoral, comenzamos una estética muy imitada por artistas de mi edad. Yo me parto. Ahora todos quieren llevar trajes de tres botones como Stinus. Siempre hemos marcado tendencia. Fuimos los primeros de los contemporáneos en usar cuero negro, conste que antes hubo otros, pero de mi generación fuimos los primeros, y fuimos también los primeros en ponernos trajes. No creo que pese a mi edad el cuero haya prescrito para mí, pero no lo puedo usar como cuando tenía 25, la actitud ha de ser otra. No descarto el cuero como no descarto hacer un disco de rockabilly. Me han tenido por abanderado del género y no he hecho más de cinco temas de rockabilly a lo largo de mi carrera. Contrabajo, guitarra y batería. Por eso, porque la estética musical y el estilo de vestir van juntos, no puedo cerrar ninguna puerta de manera definitiva, salvo las que me obliguen a comportarme como una persona de otra edad.


  LA ELEGANCIA


  La elegancia es simplemente ser natural y estar cómodo, no tanto saber lo que te queda bien. En el fondo lo que te queda bien ha de ser lo que te hace sentirte bien. La elegancia es importante. Cuanto más elegante estés más relajado te sentirás. Creo que la elegancia tiene que ver con tu estado de ánimo y con la relación que tienes contigo mismo. Uno se viste como se siente. Si tuviese que salir a defender a unos amigos me pondría la chupa y unas botas con una cuchilla en la punta. Hay ropa para cada ocasión. Y no debe olvidarse un lema que aprendí de Arturo Fernández, uno de los hombres más elegantes de este país y persona que de ropa sabe un rato. Él me dijo en una ocasión que hay que deber siempre dinero al sastre.


  LA MODA


  Es la copia de una copia de la copia. Me he jactado de ir por delante de las modas. Todo es cíclico. Hay etapas de la moda mejores que otras. Yo he sabido reinventarme y me he fijado de crío en modelos que luego me han inspirado. Cuando a todo el mundo le dio por vestirse de Loquillo y Sabino yo me puse smoking. Aún están despistados. Ahora voy más tranquilo, soy más yo. Antes buscaba más la provocación, pero en esta etapa de mi vida creo que es mejor provocar con las ideas. Además, el valor y la significación de las prendas también cambia con el tiempo: por ejemplo, nada es lo mismo desde que los de Mecano se vistieron de cuero.


  Y mi referente, como el de todos a los que les llama la elegancia y el estilo, es George Brummell, el que pasa por dandi perfecto, el modelo, el hombre que encarnó el concepto de elegancia en el sigloXIX, el dandi por antonomasia junto a Lord Byron y personajes como Oscar Wilde o, ya más recientemente, Bryan Ferry o Mink DeVille. Curiosamente, a mí, en el Madrid de los ochenta, también me llamaban dandi, pero añadían, nobleza obliga, el dandi macarra de barrio. Esa es mi mezcla, la elegancia y el barrio.


  A VUELTAS CON MI PERSONAJE


  En realidad soy como un actor que ha de creerse el personaje, aunque los actores engañan, yo no. Creo en el actor que logra su personaje y lo representa siempre, sin moverse un ápice de él. He construido mi personaje y puede deambular por muchos escenarios. Eso es un personaje, es siempre el mismo. Hay actores que representan lo que les echen, yo creo en ese tipo de actor que construye su propio personaje y que cuando lo consigue lo representa siempre. Prefiero este perfil. Yo creo que las estrellas crean su propio personaje, aunque lo representen en distintas situaciones. Necesito tres o cuatro meses para adaptarme de un personaje a otro. Pasar de lo heroico a la sensibilidad de quien se muestra vulnerable es difícil, es más fácil ir del teatro al rock.


  JAIME STINUS, GUITARRA DE PELO ROJO


  El proceso de adaptación a mi voz ha sido paulatino. Al comienzo de mi carrera yo notaba siempre que las canciones se empeñaban en hacerme cantar de la misma manera. Hasta que, como he dicho, llegó Gabriel Sopeña, un personaje muy importante en mi trayectoria. Él sabe componer para mí, para poner mi voz en su lugar, sabiendo cuáles son mis puntos altos y mis puntos bajos. Es el primer paso. El segundo lo dio Jaime Stinus, que es un tipo que lleva toda la vida en el negocio, el gran jefe, el gran mito de la guitarra de este país —Pepe Risi era el otro—. El día que junto a Sabino vimos salir a Stinus a un escenario junto a la Orquesta Mondragón, con aquellas pintas, vestido de cuero negro y con el pelo rojo dije: «Yo quiero un guitarra así.» Estábamos encantados con Wilko Johnson, y de repente sale un tío con esas pintas. Yo pensé: un guitarrista tiene que ser así, cojones. Se ha de recordar que en aquella época todos los guitarristas tocaban solos interminables y eran tipos muy feos, así que imaginé que ese guitarrista del pelo rojo era para mí. Tardé treinta años en conseguirlo, pero lo logré. Y ahora Jaime Stinus me saca la voz en estudio. Fue el segundo paso. Jaime es otro Leo, como Sopeña.


  Cuando Stinus trabajaba con los Rebeldes fui a Memphis porque Carlos Segarra me llamó para que escribiera unas letras y pusiera unas voces en lo que estaban grabando. En aquella época, más o menos hacia el 93, yo estaba metido en el mundo de Waylon Jennings, Kris Kristofferson, Johnny Cash, Willie Nelson, etc. El caso es que llego a Memphis y Carlos me dice que hay que apurar, resulta que terminaban la grabación al día siguiente. Yo estaba de jetlag, tenía que escribir y grabar dos letras… botella de Jack Daniels y «palante». No sé si lo hice bien o mal, pero lo hice. Al final no se editó, es una grabación que está perdida, no salió publicada porque no se entendieron mi discográfica y la de Carlos, pero aprendí mucho. Aprendí a ver un tío como Stinus trabajando en un estudio y, de paso, vi cómo se malgastaba su talento porque resulta que el productor no era él, una persona verdaderamente capacitada. Entonces le dije a Jaime: tú trabajarás conmigo. Al cabo del tiempo se fue a Cuba, pero le dije que quería que fuese el productor de Cuero español. Él me dijo que qué día debía estar en los estudios. Llegado el momento él no estaba y todos decían que no aparecería, pero yo estaba seguro que sí, que allí estaría porque me lo había dicho. Al llegar el momento en cuestión allí estaba Stinus, a las 9 de la mañana. Ahí cambió la segunda parte de mi historia.


  UN AUTOCINE EN MEMPHIS


  Y volviendo a Memphis, ya sabes, Elvis, Graceland y todo eso… pero de repente me encuentro en un campo de espigas, iba mirándolo todo como si fuese una película, los rótulos de carretera eran como los de las películas, y veo algo que me recuerda a unas pantallas. Bajé del coche y veo que aquello era una especie de autocine. Llegué al centro del espacio y allí estaba la pantalla, había visto los altavoces repartidos por el campo, que fue lo que me llamó la atención. Recordé la canción de Sabino Méndez Las sombras del autocine y aquellos versos…: «Esta noche cierran el drive-in / se acabaron los paseos / hace tiempo que no veo un film / desde el asiento trasero. / Las sombras del autocine / me hablan, me hacen compañía / mientras, solo en mi coche voy / enfilo por la avenida / Buddy Holly en el transistor / entonaba su última canción / retrasábamos decir adiós / si encontrábamos un buen rincón»…, ya sabes todo ese ideario juvenil de American Graffity… la pantalla estaba caída, las espigas comiéndose lo que había sido un autocine. Era una escena crepuscular. Solo por eso valió la pena ir a Memphis. Por eso y por ver trabajar a Stinus, lo que posteriormente me unió a él.


  RATAS CON SWING


  Yo creo, y perdón por lo que voy a decir, pero es lo que pienso, que hay cosas que si no las hago yo no las hace nadie. Pienso que si no llego a dar el paso con Gabriel hacia la poesía nadie la hubiese reivindicado. En aquel momento fuimos muy valientes. Si yo no hago la banda sonora de Mujeres en pie de guerra no la hubiese hecho nadie. De hecho creo que fuimos el segundo documental en este país sobre la memoria histórica. Perdonad si alguien piensa que me lo creo mucho, pero en estos líos solo me meto yo. Si no lo hago yo nadie lo hace. Un poco como ocurrió con el disco Nueve tragos, que fue otra pirueta. En el año 1987 en el disco Mis problemas con las mujeres reivindico al Rat Pack («pandilla de ratas», alusión al grupo formado por Sinatra, Sammy Davis Jr., Dean Martin, Peter Lawford y Joey Bishop, entre otros) ya en la portada. ¿Quién coño en este país reivindicaba a Sinatra?, nadie. Como tampoco a Sammy Davis Jr. ni a Dean Martin. Ellos representaban para nosotros un estilo de vida que nos fascinaba. Cuando hice Nueve tragos, que lo hice como divertimento con Javier Agulló como letrista, era el tío que más sabía como vividor, fue fantástico reunirme con él y hacer las letras porque me descubría nombres y situaciones típicas del Rat Pack, de todo aquello que destilaba aquella forma de vida, aquel estilo. Y no fue un simple ejercicio de género, fue un ¡vamos a jugar a ser esto! Ofrecimos el espectáculo a los Casinos de Catalunya y no lo quisieron. Yo veía mi sueño, íbamos a molar que te cagas con nuestros trajes de alpaca. La dirección nos dijo que no quería que el público de Loquillo fuera al Casino por las pintas que llevarían: ¡fíjate!, han acabado dejando entrar a la gente en bañador y chancletas. Piensa lo bueno que hubiese sido hacer swing y jazz con orquesta. Sí, yo no era Frank Sinatra, pero hubiese molado mucho.


  NUEVE TRAGOS PARA UN PERSONAJE


  No, pese a las limitaciones que tiene mi voz, no me cortaba cantar con una orquesta por detrás. Hay una cosa que he aprendido de los grandes. Sean Connery es el mejor James Bond porque es quien mejor se mete en el personaje. ¿Y cómo se mete tan bien en el personaje?, pues durmiendo dos meses seguidos sin quitarse el smoking, no quitándoselo hasta que forma parte de su piel. Cuando te enfrentas a un disco de jazz y swing como un fan, con toda la mitomanía que atribuyes a todo eso —joder, que mal se pone la gente el Borsalino, ni puta idea, hay que tener mano, hay que llevar horas de vuelo—, pues resulta que ya llevaba tiempo vistiendo trajes de alpaca, era lo más normal. Las carencias vocales las iba a resolver con percha, con estilo. Nueve tragos fue un disco que salió mal porque no pudimos hacerlo en directo, nos lo hubiésemos pasado de la hostia. Y creo que algún día retomaré esa idea y estaré dos semanas en una sala haciendo ese repertorio. Puede parecer arriesgado, pero yo sé que la mayor parte de la gente que podría cantar esas canciones por prestaciones vocales no se ha puesto un smoking en su puta vida, ni han jugado a tirarse el rollo como yo lo he hecho con mis amigos, que jugábamos a ser Sinatra y su pandilla. Todo lo que he hecho ha de tener ese punto de mitomanía, soy mitómano. Donde no llega mi voz llega mi escuela. Vete a saber, igual llega un momento en el que llego a cantar mínimamente bien, entonces no sé lo que ocurrirá. En fin, que aquella locura transitoria de Nueve tragos fue grande, iba al estudio a grabar con sombrero, con mi whisky. Ahora ves a gente que va con sombrero y sale al escenario con sombrero: ¡no se puede salir al escenario con sombrero!, ¡no se va a un espacio público cerrado con sombrero!, es de mala educación. Tiene que haber un ritual, sea el ritual del jazz o del rock, y hacer que ese momento sea único.


  LA VOZ, ESA QUE NUNCA ME FALLA


  Lo que ignoro es lo que hubiese ocurrido de haber nacido con voz de crooner. A falta de una voz así he tenido una escuela que me ha influido mucho, que es la francesa. He crecido con el pop español de los sesenta y las canciones que sonaban de Serrat, los franceses con Jacques Brel a la cabeza, aunque fuese belga, o con Bárbara, que me parece espectacular. Me gustaba de la cultura francesa Johnny Hallyday, que era mi ídolo de adolescente, el super-rocker. Pero tenía otra especie de icono que era Yves Montand… es decir: actores cantantes. Yo me fijaba que muchos de ellos, artistas que igual no tenían mucha voz, lograban con su estilo, movimientos y clase superar ese déficit. Si añades la chulería de Las Vegas y buscas siempre la escuela europea y en tu rompecabezas lo encajas todo con ese punto español de tener más morro que nadie, pues poco a poco vas metiendo todo dentro y la cosa ha ido saliendo. Espero que no se desboque. Lo cierto es que si cantase de la hostia todas estas preguntas sobre mi voz no tendrían sentido.


  Y se ha de decir que mi voz nunca me ha fallado. Nunca me he quedado afónico o mi voz ha supuesto un problema para actuar en directo. Bueno, ahora que recuerdo, una vez me quedé afónico, solo una vez en todos mis años de carrera. Era una situación límite, pues salí a cantar con rotura de ligamento cruzado y un dedo roto. Pensé en una solución y entonces le pregunté a mi mánager cuánto tiempo habíamos de tocar por contrato. Me dijo que cincuenta y cinco minutos, y le dije que a los cincuenta me avisase. No he sentido tanto dolor en mi vida. Cinco minutos antes de llegar al tiempo prescrito, ya notaba cómo me iba quedando sin capacidad para cantar, me dejé ir y me desmayé en escena. Quedé como dios y salí en ambulancia. Ocurrió en Granada, en Santa Fe. Es la única vez que me he quedado afónico. ¿Por qué solo una vez?, por el físico, es muy importante, hay que estar fuerte, tener una buena preparación física. Es muy importante. Canto como pienso. Yo no canto tan bien como otros, pero mi voz es persistente, tiene que ver con la autoridad. Mi voz no me falla.


  Al inicio, y principalmente entre los 30 y 35 años, abusé del alcohol, pero dejé el Jack Daniels en 1993. Como te he dicho quería cantar en un tono tan bajo como Kris Kristofferson, y el alcohol y el tabaco pensaba que me podían ayudar. Pero acabé cansado del Jack Daniels. Incluso cuando decidí dejarlo escribí una carta a la empresa diciéndoles que su whisky no era el mismo, que había cambiado de sabor. Me contestaron dándome la razón, dijeron que la graduación había cambiado y que estas eran cosas que ocurrían cuando la producción aumentaba dado el éxito de su producto. De paso me regalaron unas cuantas botellas a modo de detalle. Con respecto al tabaco he de decir que no es un problema de adicción, ya que fumo socialmente. Cuando estoy en casa apenas fumo un par de cigarrillos. Más que fumador soy un gorrón. Fumo lo justo. Eso sí, si me quieres tumbar, dame un porro. Me he mareado dos veces por su causa, me baja la tensión. Una vez cerca de la boca del escenario, fumaban maría y solo olerla me puse fatal. La segunda vez no fue por los porros, me pasó en el coche de Julio Medem. Me había bebido ¡yo qué sé!, pon que habían sido 27 tequilas e íbamos de Lasarte a San Sebastián. La carretera está llena de curvas y le iba diciendo para, para. Se lo eché todo encima. Acabó subiéndome a casa en brazos. Desde entonces no he probado el tequila.


  VOCES QUE ENCANTAN


  Los cantantes que me han gustado tienen que ver con mi educación cuando era crío. Mi padre cantaba tangos y me contaba que los cantaba en el campo de concentración de Argelès, donde estuvo tras la Guerra Civil. Era un tanguero a quien fascinaba Gardel. En los campos de concentración animaba a la gente cantando tangos. Mi padre y mi tío tenían planta. Los fulares, esa estética me gustaba. Para mí las grandes voces son Gardel, Sinatra, Elvis y Montand como personaje con concepto político más allá de la música. Estas son mis piezas angulares. Pero Gardel me gusta muchísimo, en todo. Es la manera, la forma, el galanteo, es la primera imagen que tengo. La segunda es Elvis en Hawái, visto a los doce años en la tele parecía un marciano, o al menos a mí me lo pareció entonces. Recuerdo que venía de ver en el cine con mi padre 2001, una odisea del espacio y al llegar a casa y poner la tele veo a Elvis en Hawái en blanco y negro, bajando de un helicóptero. Yo lo relacioné todo. Este tío es un marciano, pensé. Pero en realidad yo empiezo con Gardel, Renato Carosone y Dean Martin, cosas que se oían en casa, cosas de la época.


  Y por lo que se refiere a las voces femeninas, las francesas sin dudarlo. A mí estos modernos de hoy en día no me tienen que enseñar nada. Para nada. Antes de ser «periodista» era dj, porque entendí que era la mejor manera de ligar, comprendí que las chicas resultaban más accesibles como dj, porque además me gustaban las que eran mayores que yo. Con 15 y 16 hacía de dj en las fiestas de los mayores. Entonces Sylvie Vartan, Françoise Hardy y Jane Birkin estaban muy presentes. Me gusta mucho, muchísimo la voz femenina. Ahora hay un cierto empacho de Francia y de música francesa, que se ha puesto de moda recientemente. También se ha dado mucha importancia, creo que demasiada para mi gusto, a la figura de Gainsbourg, de quien me interesa «La Javanaise» y su primera etapa. Siempre digo que quien piensa que Gainsbourg es lo mejor, es que no ha escuchado música francesa. Y de voz femenina fuera del ámbito francés, pues claro, Carly Simon. ¡Qué le vas a hacer!, cuando éramos críos todos los chavales queríamos tener una novia como Carly Simon.


  ¿HACIENDO ESCUELA?


  La verdad es que nunca me he preguntado si he creado escuela como cantante. Lo que sí me dicen mucho, y eso es verdad, son cosas como «aprendí a cantar o a poner mi guitarra con tus canciones, escuchándote a ti». Y me lo ha dicho mucha gente de la música española. Así que quizá no mi voz, pero lo que hemos significado, sí. Yo creo que hay una generación de músicos indies de unos cuarenta años que han crecido con El ritmo del garaje. Me lo han dicho desde J (Los Planetas) hasta el Señor Chinarro o Love Of Lesbian. Es lógico. Aquel disco fue muy grande. Me gustaría pensar que sí ha creado escuela nuestra manera de hacer las cosas. ¿Independientes?, eso es un sello. Independencia es hacer las cosas a tu manera, crear una dinámica propia. Eso es independencia. Gay me decía: «Los discos que te los paguen otros, no los pagues tú.» Yo entiendo que hay mucha gente que está funcionando con inversionistas, como si se tratase de una compañía de discos pero propia. Lo que no imagino es que además de hacer lo que hago tuviese que dirigir una empresa. No. Si tuviera que estar pendiente de la compañía, de la promoción, de las inversiones y todo eso, pues ya vale. Creo que hay cosas en las que uno no debe meterse y concentrarse en la música y no perder energía, sabiendo canalizar de manera adecuada tus fuerzas y tu talento. Hay gente que piensa que la independencia consiste en controlar lo que llaman el producto, yo prefiero pensar en tener control sobre tu propia obra. Producto suena fatal. Yo llego hasta ahí.


  CUESTIÓN DE CENTÍMETROS


  No sé, la verdad, qué hubiese sido de mí de haber medido unos cuantos centímetros menos. ¡Joder! Iba a decir una barbaridad pero me la ahorro. ¿Qué hubiera pasado? No sé, no me gustaría parecerme a Napoleón. No, no, es que no, no me imagino, no me lo puedo imaginar. Igor Paskual suele decir que no se puede ser bajito y feo, que para eso ya está Van Morrison. Si estás en el rock tienes que molar. Igor suele decir que las grandes estrellas del rock suelen ser miembros de la clase trabajadora pero con aspiraciones. Si no ¡qué coño!, ¿por qué va a pagar el público? A mí me encantan los artistas que en escena son ellos, que no hay otro como ellos. Odio ese discurso de mucha gente, siempre mediocres, que dicen «yo soy como mi público». Y una mierda, tú pagas por ver a alguien que no es como tú, que tiene un don que tú no tienes, es que es así. De jovencito era también un fan de la estética de aquellos que me gustaban, porque la música la veo siempre como estética, y a los 13 años era fan del glam, con Slade, ¡menudas pintas!, Suzy Quatro, Sweet, más tarde Bowie…, era lo que me ponía, aquellas pintas, ese aspecto tan llamativo y personal. De esa raza solo queda Morrissey. Hay quien dice, bueno lo dicen Susana Koska y el periodista Juan Puchades, que un platillo volante dejó a Morrissey en Manchester y a mí aquí. Es una buena teoría. Yo busco eso en un artista. Antes que su música yo quiero ver la puesta en escena, cómo revolotea, cómo hace el gallito. ¿Para qué si no pagar por un concierto? Ojo, que esa imagen poderosa no solo se puede tener y cuenta en el rock, también la puede tener un cantautor como Paco Ibáñez. La estética de blanco y negro de Paco con su guitarra y su camisa negra a mí me parece impactante. O la imagen de Jacques Brel en muchas actuaciones absolutamente poseído y desgarrado por dentro. No tienen nada que ver con el rock en el sentido musical, pero para mí sí que tiene que ver en el sentido estético. Son tipos que salen al escenario y el escenario es su vida, el escenario es su casa. Yo siempre he defendido que ahora mismo, mientras charlamos, yo estoy actuando. En el escenario soy yo, ese es mi sitio, es mi refugio, mi lugar natural. Yo estoy todo el día actuando menos cuando estoy en mi casa con mi familia. ¿Por qué?, porque soy una persona pública, todo el mundo espera de mí algo. Actuar es mi coraza, con ella me protejo, por eso actúo. En el escenario soy yo, ahí puedo ser como me salga de las narices, es mi lugar, por eso me lo paso bien y lo necesito. Hay muchos artistas que no necesitan el escenario porque no actúan cuando están en su vida privada y entonces no necesitan el escenario. Yo necesito el escenario para ser yo, y me comporto como soy realmente y me dejo ir y pruebo cosas. De otra manera es muy duro vivir bajo los ojos de todos, muchos de los cuales miran cualquier mínimo detalle. Por eso actúo, por eso represento. Menos en mi casa y en el escenario.


  LA IDENTIDAD


  De todas las maneras hay un fenómeno muy español que es el culto al artista que se dice «normal». Aquí hay algo endémico absolutamente en todas las autonomías: es la envidia. En Estados Unidos hay gente que va por la calle y los demás le miran pensando «éste tiene que ser alguien». Es que lo tienen claro. ¿Qué hace este? No, este se sube a una escalera y hace el puente. Este tío es una estrella. Saben valorar el valor personal y el talento de alguien, haga lo que haga. Hay un valor. Aquí tienes que ser normal, totalmente normal, y si no lo eres tienes que disimular para parecerlo porque como te salgas un poco del guion de la modestia te llueven las críticas. ¿Qué se ha creído este?, dirán. Incluso los actores van en España de normales. No lo entiendo, un actor puede ir como le dé la gana. No, todos son normales. En nuestro país no identificas a un actor por la calle. A un músico, a un rockero, a un actor se les tiene que notar por la calle que lo son. ¿Qué es eso de que yo soy como tú? No me cambio de tejanos en toda la gira, ¡mirad qué normal que soy! No concibo a los que salen a un escenario y no se visten con respeto al público que van a tener enfrente o no se visten con conciencia. Si tú marcas una manera, en cierto modo estás haciendo partícipe de esa forma de vida a mucha gente que o le gusta o le gustaría ser así, y de esa manera creas un vínculo con esas personas. Cuando no das ninguna seña de identidad tu música no tiene identidad. Y en España lo que funciona es la música sin identidad. Todo esto lo tengo claro desde hace muchos años. Por eso me hace mucha gracia cuando muchos artistas de aquí van a Latinoamérica y la cagan, o a Estados Unidos. Algunos han recibido críticas en el sentido de que no saben salir al escenario porque no se saben vestir para el caso o porque no se saben mover. La importancia que un artista así da a su público es cero. Por el contrario, las grandes estrellas populares que tiene la música en España son personajes antes que músicos. Desde Manolo Escobar hasta Raphael y Julio Iglesias. Son tipos de una pieza, como Alaska. Son propios. Mi generación tiene un valor tremendo, y es que no creció con la dictadura de la MTV. Jaime Urrutia es Jaime Urrutia, y sus camisas de lunares son suyas, es su estilo. El personaje de Alaska, como el mío, es obra propia. Hoy en día surge un grupo en Australia y a los cinco minutos ya hay otro igual en el otro extremo del mundo. En cambio Raphael solo hay uno. Me gusta esa diferenciación, alguien que no sea artista de cercanía. No quiero artistas cercanos, me gustan altivos.


  DE ROMPE Y RASGA


  Y reitero que la imagen no solo va asociada al rock. Por ejemplo, al margen de Raphael, en otro ámbito artístico creo que Raimon tiene una imagen poderosísima. Tengo sus primeros singles y siempre he dicho que en esos sencillos Raimon tiene la misma estética y fotogenia que Phil Ochs. He coincidido en actos con él y me sigue asombrando. Cuando canta «Al vent», y ya sabemos que es una canción con mucho tiempo a sus espaldas, pero cuando le ves cantándola, cómo la expulsa, es que se nota que le sale de dentro, de muy dentro. Ya sé que es un concepto muy propio de las folclóricas, ese «me sale de dentro», pero es que ver cantar a Raimon con esa fiera que lleva dentro, solo acompañado por guitarra, dejando a un lado si te gusta o no como personaje, es brutal. Un solo hombre con una sola guitarra puede conseguir más contundencia que 100.000 amplificadores Marshall. O ver a Paco Ibáñez, en la época en la que yo estaba viéndole en el teatro, cuando hice la versión de «La mala reputación» y el tío va y dice en una de sus actuaciones: «Me han dicho que ha venido Loquillo.» Me invitó a subir al escenario y me encuentro allí, en escena con Paco Ibáñez, el tipo del Olympia. Encima me preguntó en qué tono quería cantar la canción, y claro, yo ni puta idea de tonos, y le dije que ni tono ni nada, «tú tira y veremos qué hago», le vine a decir. Ni puta idea de tono, ¿qué es eso? Pues bien, ese tipo de artistas no son como el público, no son gente normal como las personas corrientes. Me pone enfermo que haya artistas que reivindiquen esa «normalidad». El que no piensa, el que no dice nada, el que sale a escena como si se hubiese levantado de la cama, ¡anda, vete por ahí hombre! Como los tipos esos que llegan a la cincuentena y aún andan diciendo que se tienen que drogar para salir al escenario o dicen que el escenario les da mucho miedo. Esos artistas ¡a la puta calle!, hay un montón de chavales con talento y con ganas que deberían estar en su lugar.


  ÚNICO


  Cuando digo que esto también es un oficio es que digo que hay que tenerse respeto a uno mismo y al público que viene a verte. Aunque lo que tengas delante sean unos punks borrachos, también hay que respetar eso. Lo que no puedes hacer es tratar al público como si fueran gilipollas y tú ser tan gilipollas como ellos, que eso aún es peor. Por contra, yo tengo bastante claro que soy único. Sería fatal para el planeta que, como Roger Moore en El hombre que se perseguía a sí mismo, mi persona se desdoblase en otras dos o tres, ¡hostia, sería un problema grave! Sería una putada para el mundo tener tres clones del Loco repartidos por ahí, sería tremendo. Pero, insisto, tengo claro que soy único. Y lo tengo claro desde el principio, cuidado ¡eh! Desde el principio tengo claro que lo soy. Quizá por la altura, que marca mucho. Me miran desde muy joven, bien por tamaño, bien por pintas, bien por ir con una pandilla de degenerados. Lo del miedo escénico de la música y de los escenarios lo salvé fácil, pues como soy miope y astígmata no veía más allá de las primeras filas, no veía ni torta. Bueno, veía las tres primeras filas llenas y de puta madre. Imagínate si llego a ver que en el resto de la sala no había nadie. Nunca he tenido miedo escénico, todo lo contrario. Me encanta, por ejemplo, el teatro, que es el lugar en el que se ve a un artista de verdad, porque en el escenario de rock puedes hacer el indio y siempre hay un montón de ruido por en medio. En el teatro estás en pelotas. Me encanta el teatro. Y cuando veo un teatro lo primero que pienso es: ¿qué voy a hacer con todo esto? No solo con el escenario, porque todo el teatro es para mí el escenario. Lástima que en este país cueste tantísimo dinero actuar en teatros.


  Y DUAL


  En ese sentido, atendiendo a esa doble personalidad, tengo algo que ninguno de los artistas de este país ha tenido, y es haber estado en los dos sitios. Yo puedo pegar grandes saltos haciendo rock y puedo plantarme en un escenario sin moverme durante una hora. Puedo interpretar las mejores piezas de rock and roll y la mejor poesía. No conozco a nadie que haya hecho eso. Tiene muchas ventajas, pues te permite jugar de dos maneras distintas, ser en cierto modo dos artistas en uno. Según la necesidad de cada momento de tu vida personal o artística, puedes escoger. Creo que más o menos voy canalizando bien esta doble faceta. Después de la locura de A por ellos que son pocos y cobardes y de Mientras respiremos, de vivir el lado digamos salvaje —eso siempre entre comillas, para mí salvaje es levantarse a las siete de la mañana e ir a currar o estar en el paro—, vivir la vida al máximo, que es lo que hicimos en aquella época, vivir en el límite de lo ilegal, y de consumir sustancias todavía no legalizadas, como dice Calamaro, me salvé de tanto exceso gracias a la poesía. El personaje necesitaba eso. Yo lo notaba, notaba que necesitaba otra cosa. Eso mismo hice después de Cuero español y de Feo, fuerte y formal. Cometimos ese error de los cuarentones de creerse que tienen 20 años. Yo me di cuenta, y para escapar de ello volví a la poesía con Mujeres en pie de guerra. Grabé Arte y ensayo con los nuevos Troglos y después vino la gira de Hermanos de sangre y arrasamos.


  EL TEATRO DEL ROCKERO


  Ahora estoy ansioso por ver cómo va a ser el personaje de rock que volverá a aparecer. Tras llenar en tantas ciudades cantando poemas que incluso tú mismo alucinas con lo que estás diciendo, me planteo ¿qué va a pasar con el monstruo ahora?, ¿cómo va a afectar ese aprendizaje en los escenarios de los teatros al personaje rockero? Ya alguien dijo de mí que el momento cenital de mi carrera llegará cuando fusione ambos personajes.


  Sobre lo que he pensado mucho y aún no tengo respuesta es sobre si estos dos registros se irán alternando en mi carrera de por vida. Para mí la gira de poesía con textos de Luis Alberto era una prueba de si podía volver a conectar con el feeling de los noventa, si podía volver a ser ese personaje hacia dentro, si podía hacer algo que entonces no pude hacer, que es la interpretación más consciente. En términos económicos es una de las que más dinero nos ha costado, una de las que nos ha dado menos beneficios, pero era una cosa que quería hacer, un lujazo que me quería permitir. Es la gira con la que más he aprendido.


  Hay que decir que hay una edad tope para algunas cosas y así evitar caer en el ridículo de querer parecer lo que ya no puedes ser. A lo mejor sigo en esta dualidad durante unos años, y justamente cuando se me pueda pasar el arroz de un lado o del otro esos personajes se fusionan. Eso me dice la lógica. Las generaciones han cambiado, la gente de más de sesenta y siete años que está en el escenario, caso de Pete Townshend o Mick Jagger, pues envejecen más tarde, como con más lentitud. La energía salvaje del rock tiene un tope en torno a los sesenta, pero cada caso es distinto y cada artista se comporta de una manera diferente. Lo que es inevitable es ajustar el repertorio al personaje. Tú puedes hacer un revival de las canciones antiguas, cosa que ya he hecho, pero dejando muchas en el tintero porque me parecen ridículas para como soy en la actualidad, un tío de cincuenta y un años. Creo, cuando eso finalmente ocurra, cuando esos personajes se fusionen, que será interesante ver lo que me pasa. Me falta mejorar muchas cosas, pero cuando tienes un excelente equipo de compositores y la mejor banda que he tenido en mi vida puedes hacerlo, atreverte con todo, mis colaboradores me lo permiten y facilitan. Voy a ser mejor con este equipo. Yo estoy excitado de entrada ante el hecho de que el monstruo vuelve, ¿cómo voy a ser en el escenario?


  LAS TRIPAS DE LA BANDA


  LOS INSTRUMENTOS NO SE INVENTARON PARA QUE YO LOS TOCASE


  Eh, que conste que intenté tocar algún instrumento, lo intenté de verdad. Lo he intentado todo. No sirvo. Con catorce años me compré una batería. ¡Una batería! Por Keith Moon, por supuesto, para hacer ruido. No había que afinar, lo que resultaba muy interesante. Pero tenía un problema la batería: había que transportarla. Mal negocio. No. Después me compré un bajo. Por Sid Vicious, por supuesto. La imagen del bajo como instrumento y del bajista como instrumentista es brutal. Salí en la tele dos veces tocando el bajo y la imagen era demoledora. Disfrutaba mucho haciendo playback. Un argentino me dio clases de bajo. De hecho hace poco se ha vendido en una subasta el bajo con el que comencé a tocar. El problema del bajo era otro. El problema del bajo es que nadie te miraba. No podía ser. Que me perdonen los bajistas, pero salvo las naturales excepciones, el bajista es el que no mola. El que mola es el que canta. Me dije, yo molo, soy alto, ¿a quién van a mirar? ¿Qué has de llevar encima si eres el cantante? Nada. Vas con las manos vacías. Ni guitarras ni leches. Hay un micro en todas partes. Perfecto. Yo cantaré.


  Pero antes de tomar esta decisión y para impresionar a las niñas con catorce años, dado que me gustaba Paul Simon (su disco Paul Simon Songbook es una maravilla), intenté lo de la guitarra, acústica. Quería ser poeta. Me duró muy poco, repito, muy poco. Llevaba la acústica, abrigo de marinero y gorra. La acústica por detrás, a la espalda, marcando estilo. Repito, me duró poco, estaba en una nebulosa, paseaba por la Ramblas y las niñas flipaban un poco. El problema es cuando ellas decían «toca algo», je, je, je, je, había que tener conversación todo el rato para que no te pidieran que tocases algo. Por supuesto que yo apenas sabía un par de acordes, claro. Tengo una buena colección de guitarras, porque estéticamente me encantan. Tengo modelos de los que ya no quedan.


  NI LOS VEHÍCULOS PARA QUE YO LOS CONDUJESE


  Me pasa lo mismo con las guitarras que con los medios de locomoción, soy un negado. Una vez compramos un Renault Caravelle del 64 y se nos quemó en medio de la calle. Empezó a salir fuego del motor y se nos quemó entero delante de nuestras narices. Empezaron a salir llamas y no quedó nada del Caravelle, se quemó por completo. Iba con Sabino. Decía que la gente nos conocía y por eso nos miraba con tanta atención, pero resulta que la gente no nos miraba a nosotros sino al humo que salía del coche. Y nosotros tan orgullosos. Se paró y se acabó. Ahí acabó mi historia con los coches.


  Con las motos, igual. Me compré una Harley Davidson y resulta que la saco a pasear. ¡Cómo molo!, ¡cómo molo!, me iba diciendo a mí mismo. El coche de delante se para, yo a 20 por hora, le doy por detrás, me caigo en un semáforo y allí me quedo atrapado bajo la moto. ¡Por favor que me ayuden!, yo como un idiota, sin poder con el peso de la moto. Nunca he pasado un ridículo así. El colmo es que ahora presento un programa sobre motos en televisión.


  Tengo carnet de moto, me lo saqué el 23-F. Me levanté y fui al examen. Me preguntaron a qué iba y yo, todo tranquilo, les dije, ¡pues a examinarme! No había nadie. Aprobé. Tengo también el carnet de coche. No sé cómo lo hice, pero me lo saqué. Y eso que en las prácticas puse el freno de mano para evitar que el vehículo se fuese para atrás, pero el freno no causó efecto. Me miré la mano, algo no iba bien. Me había quedado con el freno de mano en la mano. Repetí y aprobé.


  Cuando te ocurre esto es que no estás preparado para algunas cosas, en mi caso conducir vehículos. Vale, puedo usar la excusa de que el hombre solo sabe hacer una cosa y que la debe hacer bien; bueno, es una buena excusa para tipos como yo, que no sabemos hacer nada.


  MOLANDO


  Cuando tengo que escoger un músico para que entre en la banda atiendo a motivos puramente estéticos. Lo siento. El guitarra solista ha de ser el big boss, creo en la actitud y postura del guitar hero. El rítmica ha de ser el molón. He tenido dos rítmicas molones: Sabino Méndez e Igor Paskual. Los rítmicas son los molones, aunque no toquen. Yo le decía a Sabino: «Haz el molinillo, siempre mola.» Ahora Igor lo hace, pero además toca. El rítmica es el vacilón, el que ha de hacer juego con el cantante. Aunque mande musicalmente el solista, como es el caso de Stinus, es en el rítmica en quien me apoyo para el show escénico. En él tengo un cómplice. El rítmica ha de molar, tiene que ser el que encandile al público con su estética, con su rollo, con su show, ese es el que tiene que molar. No se puede hacer con el solista porque el solista tiene más lío, tiene mucho más trabajo. La responsabilidad musical corre a cargo del solista.


  Lo que más me atrae del batería es que suele ser un tipo que vive en su mundo. Y encima no afina. Cuando eres un adolescente para el rock te gustan y atraen los baterías salvajes. Más tarde te gustan los elegantes, esos que tienen un golpe tan preciso como contundente. Y si hay bajista habría de ser algo parecido a Sid Vicious, como Teo de Los Intocables. El contrabajo es otra cosa, cuando alguien puede tocar un instrumento así y hacer espectáculo es que es muy grande. El primero que he tenido de este perfil es Alfonso Alcalá, con quien estoy ahora. Toca y da espectáculo. Eso es la hostia. Ver tocar aquello tan grande resulta escénicamente muy poderoso. No le he dado mucha importancia al instrumento hasta ahora porque en mis discos no la había tenido, veremos a partir de ahora. ¿El pianista?, qué quieres que te diga, me gusta el pianista animal de ataque continuo. Pero entiendo que el pianista tiene un trabajo doble, pues también suele ocuparse de los teclados.


  LA FUERZA DE UNA BANDA


  Por lo general yo me limito a dar el visto bueno en la selección de los instrumentistas que han de tocar con nosotros, siempre he delegado la selección, yo me centro en el «¿tú para qué sirves?». Aunque, por supuesto, la decisión final de quien entra en la banda me pertenece, es mía. Les digo que no llegan a la banda para tener la mentalidad de orquesta de baile; los que vienen con esa mentalidad, ¡a la puta calle! Hay que vivir como tocas. Nunca le digo a la gente lo que debe hacer cuando entra en la banda, lo doy por supuesto, como el valor en el ejército. La gente que entra ha de saber que está en la mejor banda de rock and roll del país, y si no se está a la altura se va a la puta calle. Yo no les digo nunca cómo han de tocar. Vale, que Jaime Stinus controla estas cosas, pero, incluso cuando se deja llevar por su tecnicismo y profesionalidad, yo le digo, prefiero esto o aquello.


  Una cosa es grabar en estudio, la otra tocar en el escenario. Y el escenario, por mucho que la gente diga esto y lo otro, lo importante es la energía. Un tipo que desprende energía en el escenario hace que al público le llegue eso, su energía, la energía y convicción de la banda. Por muy bien que toques, si un día te toca un equipo de mierda, el sonido no te salvará, te salvará la fuerza y energía que apliques. Si suenas con el culo y haces un show de la hostia, la gente lo que mirará y valorará es lo que tiene delante de los ojos, el espectáculo, la fuerza. En un disco es distinto. De hecho, nosotros adaptamos el repertorio para que dé cabida a la menor cantidad de filigranas posibles, vamos al golpe directo, al grano. Los discos son para sonar de la leche. Confío más en los músicos que con el directo triplican su valor. La ventaja que tengo sobre mis músicos es que yo soy más público que ellos, porque yo no sé tocar nada. El tipo que está debajo es como yo, no sabe tocar, no tiene técnica. A él, al espectador, le llena la energía, la expresión, la emoción. Entre el sonido perfecto y la entrega escojo la entrega.


  DAR LA VIDA


  Te diría que los mejores solistas que he tenido (y Ricard Puigdomènech era rítmica, con un tempo de la hostia, muy punk) son Xavi Tacker y Stinus. Mira que para mí nadie toca como Xavi, pero pasó lo de las drogas y fue una putada. Mira lo que te voy a decir, yo he tenido a muchos yonquis en la banda y prefiero tener un yonqui que un músico pagado. ¿Por qué?, porque al menos el yonqui se juega la vida, el pagado no se juega nada. Vale que lo del mono los hace complicados, pero en escena se juegan la vida, yo lo he notado. Da feeling. He tenido guitarras que salían a cumplir, y eso es repugnante.


  Por lo que hace al saxo, después de Javier «Liba» Villavechia no se puede tener otro saxo. En aquel momento estábamos abocados al modelo de gran banda perfil Bruce Springsteen y él llevaba el peso del saxo. Sin saxo éramos una banda de punk, el saxo y el teclado nos dieron el gran público. Lo curioso es que el sonido de estos instrumentos fue favorecido por un error de mezcla con respecto a las guitarras, que se vieron atenuadas. Años más tarde, con la nueva masterización a cargo de Stinus, A por ellos que son pocos y cobardes recuperó el sonido original, que tenía esencia punk —fue el disco en directo más vendido del país—. Tenía un sonido desgarrado, alguien se equivocó con una tecla en estudio y eso aumentó la crudeza del sonido. Pero en directo tenía mucha fuerza con el piano y el saxo, fuerza de sonido brutal y primitivo pero a la vez al gusto del gran público. Viví esa etapa, la pasé y dudo mucho que use un saxo nunca más. A no ser que sea para pinceladas o que haga algo soulero o que haga un día una semana de jazz en no sé donde. Y Villavechia tenía una elegancia absoluta. Era muy grande, un músico de jazz brutal. Éramos una banda de gran estadio.


  LOS CARISMAS


  Y a estas alturas ya habrás comprendido que entre un buen guitarrista sin imagen y uno mediocre con estilo y figura me quedaré siempre con el segundo, porque se puede aprender a tocar, pero el carisma no es algo que se aprenda, se nace con él o no se tiene en toda la vida. Es así. En relación con ello hay que saber manejar el carisma de tus músicos para que no estallen conflictos. Por ejemplo, tengo claro que Igor Paskual y Jaime Stinus no estarían jamás en el mismo grupo. Quien los une soy yo. Sé jugar las fichas y pensar el lugar que deben ocupar. El problema de una banda es siempre el mismo: que los músicos quieran jugar en el sitio del otro. Eso se suele traducir en que el solista quiera meter sus canciones en el repertorio, que el rítmica se ponga por delante del solista en plan «yo molo más» y cosas por el estilo. Las peleas entre las novias o con las novias y las drogas son problemas que se pueden superar, acaban por dejar de ser un obstáculo en una banda. Lo que rompe un grupo es no aceptar cuál es tu lugar y querer ocupar el espacio del otro, eso sí genera problemas que pueden ser insalvables. En una banda hay que tener ego, ser altivo, borde y altanero, si no no sirves. Y eso no necesariamente está reñido con ser simpático, de hecho hay gente simpática en mi banda, pero es necesario que por ejemplo los guitarristas tengan personalidad, carácter, que se grite, que se pelee, que como nosotros decimos hablemos a tono bravo, es importante decirse las cosas a la cara, insultarse: si los músicos no se insultan es fatal.


  En este sentido el batería suele tener un papel importante, es un hombre de conciliación que ve a todos desde detrás, como el portero que lanza el balón apoyándose en el bajista: ambos vendrían a ser los defensas de la banda. Los extremos, que son los guitarristas, me han de pasar el balón a mí, por eso han de tener mucho carácter. Y a mí me ha gustado enfrentarlos en beneficio de todo el grupo. Es lo mejor. Cuando eso ocurre y se sienten desafiados, ambos quieren brillar y eso nos beneficia a todos. Sabes que bajista, batería y pianista harán su trabajo, están ahí detrás, si los guitarras se pelean y ambos quieren molar, el show; gana. Cuando uno se impone al otro, la cagamos.


  MOVIENDO FICHAS


  Lograr ese equilibrio, saber tirar de la cuerda sin que se rompa es complicado pero posible, y diría que necesario. Es entonces cuando has de cambiar el papel y de provocador has de pasar a convertirte en el juez que media cuando todas las demás soluciones se han demostrado inútiles. Si por ejemplo un guitarrista quiere molar más de la cuenta y quiere su espacio por encima de todo, hay que saber tomar la decisión adecuada: que se vaya a buscarlo a otro lado, a otra banda, ya volverá. Si quien quiere imponer su ley es un productor de los que tienen tan claro lo que te va bien que apenas cuentan contigo… pues bueno, métele en el estudio sin mí y a ver si su trabajo y sus ideas funcionan igual.


  Reitero que creo haber sabido mover siempre las fichas. Por ejemplo, en un momento determinado creo que acerté con algo tan sencillo como dejarme acompañar por Igor Paskual a un concierto de Johnny Hallyday. Fue en el año 2003, el 15 de junio. En cierto modo hice con él lo que Gay Mercader hizo conmigo: le enseñé algunos resortes del negocio que desconocía. Pues eso, que nos fuimos a ver a Halliday y yo creía que él venía conmigo en plan acompañar a papá. Nos quedamos impresionados de la cantidad de gente que había. Nos impresionó cómo comenzaba su show; yo hubiese roto la cara de cualquiera que hiciese eso, pero a él le quedaba bien. Fue un show de recorrido por toda su historia. Pues bien, a Igor le cambió la cara, comenzó a alucinar. Igor acabó de rodillas mientras yo estaba impresionado, fue un show mejor que los de los Stones o los Who, muy superior. Cuando quería ser heavy era más heavy que nadie, cuando quería ser rockabilly, lo era de verdad y a fondo. Llevaba una guitarra de la edad de Igor y otra de la edad de Jaime Stinus. Fue la hostia: 50 años de cultura rock y pop. Fue acojonante.


  Al volver estábamos a punto de grabar el directo con Guille Martín después de Arte y ensayo. Guillermo estaba ya tocado, estaba enfermo y no acababa de sonar. Igor tuvo que subir a solista y el show se resintió. Íbamos a grabar el directo en Baracaldo en el año 2005. Me tiré el moco y dije que llenaríamos cuando aún había muchas entradas por vender. Llenamos. Pensé que el show no se podía resentir y llamé a Jaime Stinus. De un día para otro. Era nuestro productor y grababa nuestros discos, pero no había tocado regularmente y se involucró. Y vi a la veteranía dando consistencia a la banda y al chaval dando vueltas como un loco. Funcionó. Aquel concierto de Johnny Hallyday me ayudó mucho más que cualquier otro en mi vida, y de remate me ayudó a formar a Igor, que comprendió cuál podía ser su papel en la banda, qué se podía esperar de él en cuanto a actitud. Ahora hay muchos Igor repartidos por ahí, pero no hay ningún Jaime Stinus. A partir de entonces no solo se encargó de la producción, sino que también pasó a ser nuestro director musical y a tocar en directo.


  EL LÍDER ESTÁ PARA MANDAR


  Si te das cuenta de todo esto no hace sino reforzar la necesidad de un líder en eso que se llama banda de rock. En una banda de rock es imprescindible el liderazgo, cinco personas no pueden opinar a la vez en lo musical y en la dirección que ha de tomar la banda. Así no se puede trabajar. Cuando en un grupo todos quieren mandar la cosa se jode. Es importante que alguien tenga claro hacia dónde se va y que los demás confíen en la capacidad de esa persona para dirigir. El líder no se hace solo, tiene que haber una base de confianza. En todos los sentidos: humano, económico, de producción musical, etc. Luego entran los mánagers.


  Hay que dirigir la banda hacia un lugar, porque si hay cinco y cada uno quiere ir hacia un sitio la banda no va a ninguna parte. Hay gente que cree que esto es un juego de niños, pero no es así. Una cosa es que todos puedan opinar y otra que haya alguien que tome las decisiones cuando todos han dado su punto de vista. Tiene que haber una voz que hable con las discográficas, que haga la promo, etc. En los Troglos teníamos a Sabino como responsable musical y a mí para hacer la promoción. Pese a estar claro, esta división del trabajo generó algún problema en la banda. Cuando el grupo comienza su proyección en la temporada 87-88, yo me planto y digo que mientras me paso cuatro días a la semana haciendo promoción por el país el resto de la banda se queda en casa tocándose los cojones. Yo estaba haciendo un trabajo extra y todos cobrábamos lo mismo. Fue un primer momento de rebote, pero también el primer momento en el que yo puse mi trabajo encima de la mesa. Dar la cara por la banda tenía un precio. Se me pagó, pero trajo muchos problemas, muchísimos.


  También trajo problemas el que los de la banda comenzaran a pedir encargarse de los arreglos, querían meter canciones para cobrar autores, etc. Jodido. Esas cosas hay que hablarlas mucho antes y a cada uno hay que darle lo suyo, y, si no sirves para componer, no sirves. Punto. Eso es así, y quien no lo vea así acaba dándose una hostia porque es lo normal y lo lógico, y cada uno ha de recibir el premio por su trabajo. El problema, tal y como te he comentado, es cuando alguien quiere jugar al juego del otro. No es que se trate de una dictadura, es que alguien ha de tener la última voz. Puede haber bandas en las que haya varios miembros capaces de asumir diversas responsabilidades: perfecto, adelante. Pero en muchas ocasiones no ocurre esto y cada uno debe hacer aquellas cosas para las que está preparado. Y no todo el mundo sirve para hacer de todo.


  EL LIDERAZGO NATURAL


  En mi caso el liderazgo ha sido mío, y no por imposición, que conste, sino porque yo sabía lo que quería hacer y siempre he tenido claro dónde quiero llegar. Supongo que confiaban en mí. Nunca he impuesto, he optado por el sentido común. Si de repente la mayor parte de las bandas van hacia un lugar, no hay que ir hacia ese lugar sino hacia otro, que acabará siendo el tuyo. Nunca hay que dejarse embaucar por un sello, siempre has de ser tú, tu propia idea, tu propio estilo, tu propia forma de trabajo. No hay una base común para todos. He visto muchas bandas muy buenas que se han perdido por no saberse repartir los papeles y en consecuencia por acabar tomando decisiones incorrectas. Y han sido bandas con potencial y talento, no una cuadrilla de mataos. De repente el líder musical del grupo no tiene talento para ser líder de banda y se deja embaucar por alguien más capacitado que él, pero no tiene ese talento musical: ya se ha jodido el tema. No solo hay que tener claro lo que quieres, sino cómo lo quieres conseguir, cuál es el camino que has de seguir. En mi caso sí que había un liderazgo natural dado mi carácter. Liderazgo es sobre todo, y absolutamente, aceptar responsabilidades, y resulta que hay mucha gente que no las quiere, que escapa de ellas.


  Para mí el liderazgo es algo casi natural, ya que siempre he sido el más alto. Ya en el tema pandillero era la voz cantante por ser el que más destacaba en estatura y todo lo que ello supone. Siempre tuve muy claro que yo era el líder y que todo giraba alrededor mío. Primero por lo físico y después porque era el que más se dejaba ver, el que tenía don de gentes, el que más se relacionaba, el que tenía contactos. Tengo ese don. Hay gente a la que le gusta estar en su casa viendo crecer la hierba; me parece bien, pero en ese caso después no puede pretender que sus posiciones se acepten porque sí. Si se desean responsabilidades hay que asumirlas. Y es curioso, en el mundo del rock asumir responsabilidades es algo muy poco frecuente, hay mucha gente que cree que esto es un viva la virgen y que vivimos del morro, dejándonos llevar por la corriente, flotando en el éxito. Nada más erróneo: esto no es una empresa familiar pero se le parece.


  LIDERAZGO Y OFICIO


  Y el liderazgo no solo tiene que imponerse en cuestiones estrictamente musicales, de selección de repertorio, formación de la banda, etc. De nada sirve el talento si después no sabes llevar tu obra al lugar indicado. Ahora sí que cualquiera puede grabarse un disco en su casa, pero cuando nosotros empezábamos no había otra manera de lanzar un disco que por medio de una compañía: sin compañía no había tu tía. Cómo llegar a esos contactos, cómo ofrecer tu trabajo, todo eso son cosas que se aprenden a hacer desde abajo. Muchos grupos no han llegado simplemente porque no han podido hacer bien esta parte de su carrera y, además, sin darse cuenta de que es una cosa tan importante como tener buenas canciones. Ahora sí que las generaciones jóvenes saben que esto es importante, pero en aquel momento nadie lo sabía, en realidad sabíamos muy poco del mundo en el que nos estábamos metiendo. Piensa que nosotros inventamos un oficio que no existía porque había bandas, pero vivían bajo el modelo digamos franquista, el apoderado que tenía a «sus» artistas y los movía como él quería. En el momento en que el artista comienza a hacerse con el control es cuando cambia todo. Es cuando el que está involucrado en esto se da cuenta de que hay un montón de intermediarios que están viviendo de ti. Y si decides romper eso e ir directamente a hablar con quien sea es cuando empiezas a ganarte tu propia libertad.


  Con Gay Mercader comencé a tener eso claro. Gay llegó a un concierto que dábamos en Madrid junto a los Héroes del Silencio, que eran nuestros teloneros, y se encontró con unas estructuras que estaban puestas allá, detrás nuestro. Pese a que Gay venía al concierto en plan colega, a distraerse, cuando terminó el bolo me dice: «Oye, estas estructuras, ¿qué hacen aquí?» Le respondí que ni idea, y me respondió algo así como «pues que sepas que estas estructuras las estás pagando tú». ¿Cómo que estoy pagando esto?, dije. Llamé a Pito, mi mánager por entonces, y le dije, oye, ¿qué hacen aquí estas estructuras?, y me respondió con evasivas. Así que le dije que las pagase él. Si no te abren los ojos no lo ves. Es importante que aprendas, en caso contrario te llueven las hostias. Viajes, billetes, oficinas con las que contratas. Hay mucho dinero que se movía en la época dorada y tú ni te enterabas. Ahora las cosas al menos están más claras. No es que sea lo idóneo, pero al menos las discográficas no se esconden y te exigen llevar la contratación si tú quieres que te publiquen un disco. Los artistas están pillados, tienen todos los huevos en la misma cesta. Todos menos una minoría entre la que he luchado para encontrarme. Hemos aprendido a hostias.


  RESPONSABILIDAD


  Piensa que además crecimos en una época pautada por esos apoderados que lo decidían todo por ti. Te aseguraban 60 galas, te prometían hacerte rico y callaban los porcentajes abusivos que se llevaban. Yo tengo los contactos, te decían. Así se daban circunstancias como ir a tocar gratis a la fiesta de una radio porque así nos iba a programar más, y resulta que todos veían dinero menos el propio artista, que era como un convidado de piedra en el asunto. Eso ha ocurrido, y no solo una vez. Cuando te la meten tantas veces doblada es cuando piensas que te has de enterar de cómo funciona el negocio para evitar que te sigan sableando. Si ganan pasta con tu talento gente que no forma parte de tu equipo, y encima sin que lo sepas, te has de poner las pilas para reconducir la situación.


  Eso significa afrontar los hechos, aceptar responsabilidades. La verdad es que a mí las responsabilidades me gustan. Yo soy un tipo que en todo asumo responsabilidades. Y supongo que por una cuestión mediterránea soy amigo de mis amigos y creo en ese código de valores y de familia que hace que cuando hay problemas uno ha de dar la cara por los demás. Hay veces que he dejado de trabajar con gente porque siempre pensaban que el tomar decisiones no iba con ellos. Pues bueno, les dejaba de llamar. Yo creo que cualquier persona que esté en este negocio ha de vigilar, y si no mira a Leonard Cohen, su representante le birló todo, ¿en qué planeta vivía?


  ÉTICA PROFESIONAL


  En los ochenta, con el boom de la libertad, la democracia y la cultura juvenil, aquella nueva España renovada por los socialistas, era todo nuevo, se hicieron muchas barbaridades, aún no habíamos dejado la parte heredada de la dictadura y se vivía con la modernidad como actitud, pero seguíamos trabajando en el negocio de la misma manera que antes. Hubo que dinamitar eso. Lo que pasó es que a mediados de los noventa ese negocio casi se vuelve a reconstruir, hubo unos años que realmente se pudo cambiar y que los artistas volvieron a tener el control sobre sus carreras. Fue en la época en la que el indie mandó en España. Pero su reinado fue corto y todo volvió a su cauce, a su mal cauce, con los artistas resignados a no tomar todas las decisiones que conciernen a su carrera. Ha tenido que venir una crisis como la actual para que eso comenzase a cambiar.


  De todas formas, volviendo al tema del liderazgo y de la toma de decisiones, es evidente que no se puede estar en todo y en todo momento. Por lo general hay temas en los que delego en personas de confianza procurando siempre mantener los estatus y el respeto debido que cada uno ha conseguido con el paso del tiempo. Nunca hay que quitar a la gente de un lugar en el que ha trabajado duramente, a menos que se lo gane a pulso. En todo caso, le dices que no se puede encargar de todo pero le mantienes una responsabilidad. Has de tener mucho cuidado y tacto, no puedes ni debes desprenderte de las personas que han comenzado contigo y que han batallado en los tiempos más difíciles, cuando no éramos nadie.


  Un buen número de los profesionales del mundo de la producción han comenzado conmigo, algunos hasta llevando la furgoneta. En el momento que crecieron yo mismo les dije que volaran. El resultado es una buena relación y un respeto mutuo que provoca que incluso los hay que cuando tocamos en Barcelona se ofrecen para trabajar prácticamente gratis, incluso siendo muy grandes. Han salido más que contentos de su relación conmigo, han aprendido una filosofía de trabajo, una forma de formar y cuidar equipos. Hay que tener claro que si llevas como yo treinta y pico años en el negocio lo estás porque has trabajado y porque has dado a entender que trabajas de una manera determinada, y esa manera de trabajar da frutos. El que trabaja mal acaba pagándolo. Y me siento muy orgulloso de esa forma de trabajar que he tenido siempre incluso en las épocas de mi ingenuidad. Siempre he mantenido unos esquemas, unos valores a la hora de desarrollar la tarea común.


  EL LADO FEO DEL PODER


  Ser líder y asumir responsabilidades también tiene su carga: tomar decisiones que no gustan. En realidad no he tomado muchas decisiones ingratas, y si he tomado decisiones potentes es porque estaba hasta los cojones del tema de las drogas, así de claro. Por ellas he echado a gente de los Troglos. Eso me fastidió mucho, quizá porque no lo entendía. Te pueden echar porque no trabajas, porque sales al escenario pasado y eres incapaz de dar la talla, pero que tengas que echar a alguien porque en cada lugar al que vayas ha de buscar al camello; que se vaya a grabar un disco y te digan que fulano está en el hospital o en un centro de desintoxicación… ¡oye macho esto qué coño es! Por eso las decisiones que he tomado en ese sentido nunca me han resultado ingratas, es más, he pensado que debía haberlas tomado antes, que bastante había aguantado una situación que ya había madurado hacía tiempo. Por otro lado te diría que decisiones ingratas no he tomado. He tomado decisiones conscientemente de lo que estaba haciendo y por qué lo estaba haciendo y te diría incluso que con ganas, que bastante había tardado en hacerlo. ¿Por qué no lo hice? En realidad siempre piensas que puede haber una segunda oportunidad. He dado a la gente dos o tres oportunidades. Pero llega un momento en que hay cinco personas y uno la está cagando y está jodiendo a todo un equipo.


  Llegado el momento de expulsar a alguien de la banda, respetar o no a esa persona es lo que marca la pauta de cómo se afronta el comunicarle que no cuentas con él. Aunque en realidad se le echa porque no le respetas. A mí me han hecho barbaridades. Por ejemplo, un día antes de comenzar la grabación de un concierto un músico me vino y me dijo que quería cobrar el doble que el resto. Le pagué y al día siguiente le eché. Punto. Y no se le dice nada, ni se le llama. No está convocado. Punto. El mayor desprecio de todos. No mereces ni que yo te comunique que no formas parte de la banda. En otra ocasión se lio una pelea en un bar. Las cosas se pusieron mal y nos refugiamos tras la barra buscando algo con lo que defendernos. A Guillermo Martín le pusieron contra la pared y le golpearon. José Lapuente, mi hombre de confianza, se plantó en medio para evitar que la cosa fuese a más. Al final llegó la policía a tiempo y la cosa no fue a mayores. Cuando estuvimos más tranquilos vimos que un miembro del grupo se había pirado, había escapado. Tomé nota. Esperé a que terminase la gira y ya no volvió con nosotros jamás.


  Eso sí, aunque haya músicos con los que he estado tiempo reñido, nunca he aguantado que se hable mal de ellos en mi presencia. No es algo aplicable a todos, pero sí a algunos. Por ejemplo, durante la etapa en la que estuvimos cabreados Sabino y yo, si alguien hablaba mal de él delante de mí le rompía la cara. El único que tenía derecho a hablar mal de Sabino era yo. Esa es mi forma de ver las cosas. A Sabino siempre le he respetado, también estando fuera de la banda y en las épocas de mayor distanciamiento entre ambos.


  ADIÓS A LOS TROGLOS


  La cuestión es ser respetuoso con quien se lo merece. Pongo mucho celo en eso, sé que esto no es gratis. Para estar mucho tiempo en este negocio has de ganarte un respeto del público y de la industria. Si dejas que alguien joda ese respeto estás jodiendo el trabajo de muchos años. Hay que ser absolutamente implacable, esa es la palabra exacta. Ha costado mucho llegar hasta aquí, ha costado mucho trabajo que esto funcione, no vengas tú a joderlo con tus estupideces. Por eso cuando dejé los Troglos no usé el nombre de la banda. Para mí hubiera sido un morro de la hostia usar ese nombre cuando la gente de la banda ya no formaba parte de ella. Considero que fui honrado al no usar ese nombre; esa etapa se había acabado. Y por cierto la acabé de la manera más natural y sencilla, les dije a los Troglos que aquello era un proyecto agotado y que yo lo dejaba. Creo que todavía no lo han entendido, te lo digo sinceramente. En el año 2006 pensé que en el futuro no me quería ver a los 56 años arrastrándome mientras cantaba «Quiero un camión» y ser como una de esas bandas que hay ahora celebrando no sé qué aniversario cuando hace años que no sacan un disco. Ni tampoco me veía viviendo del pasado, que es lo peor que puedes hacer en este negocio. Tienes que ser consciente de tu pasado pero no vivir de él. Fui muy claro, dije a los Troglos que me iba, que quería seguir mi camino. Y punto. Luego ellos han usado el nombre para intentar sobrevivir. Pero esa es otra historia.


  Pese a la dureza y riesgo de alguna de las decisiones que he tomado a lo largo de mi carrera profesional nunca he sentido remordimientos. Mira, me han dicho barbaridades, me han puesto palos en las ruedas, he dado la cara en infinidad de ocasiones por mogollón de cosas y siempre he salido vivo. Igual que al tomar decisiones nunca me he preguntado a posteriori por qué lo había hecho, siempre he sido muy consciente de por qué hacía las cosas y por qué tomaba las decisiones. Lo que me han fallado son las personas que representaban o esas ideas o esas formas. Pero si me lanzo a la piscina por defender algo o a alguien me lo creo y acepto las consecuencias. Solo se levanta el que se cae y solo se cae el que se mueve. Hay gente que es incapaz de moverse. No hay nada peor en esta vida que ser una de esas personas que no han tenido ni éxito ni fracasos, ¿me entiendes? Nada. Y en la vida hay que tener éxitos y fracasos.


  ¿VIOLENTO YO?


  Lo importante, creo yo, es ser una persona que siempre defienda lo suyo y a los suyos. ¿Que he tenido cojones que no han tenido otros? Sí los he tenido. Pero es que eso lo debería de haber hecho mucha gente. Se ha jugado mucho con quitarnos lo nuestro porque era algo que se arrastraba de otras épocas. A eso te has de enfrentar. Yo me fui de EMI porque un ejecutivo me dijo que él iba a repasar personalmente los textos de los poetas. Fabuloso. Vaya, que el tipo, en concreto era Manuel Illán, era mejor que Lorca y que Gil de Biedma. Para flipar. Otra vez me dijeron que no editaban Mujeres en pie de guerra porque era otra cosa más de la Guerra Civil y que ya estaba bien. Muy bien, negocié con DRO, me pagaron la pasta que me correspondía del contrato y con ella pagué la carta de libertad. No gané un duro, pero gané mi libertad personal para hacer el disco que me diese la gana.


  Para lograr eso no he necesitado hacer todas esas cosas que la leyenda negra me atribuye, que si pegar, que si amenazar y todo eso. Se dicen muchas cosas. La única situación violenta que he vivido en una compañía discográfica fue con Sabino en DRO. Nos obligaron a firmar contrato cuando por entonces en las independientes no se firmaban contratos, y Sabino se puso muy furioso y tuve que separarlo del director porque Sabino le daba. Porque para nosotros la independencia era eso, darse la mano, mantener la palabra. Cuando las compañías independientes comenzaron a extender contratos nosotros pensamos que para eso era mejor estar en una multinacional. Así de claro y de práctico.


  ¿VIOLENTO YO? (SEGUNDA PARTE)


  Sé que se me atribuyen golpes y peleas con al menos un periodista. No es cierto. Pasó que el periodista estaba borracho y me increpó. Eso no puedo aceptarlo, menos aún si me había cuestionado de malas maneras y encima le consideraba un amigo mío. Me limité a quitarle las gafas y darle un bofetón, y de lo borracho que iba se cayó y se dio un morrazo. Me limité a quitarle las gafas con mucha habilidad. Y encima siguió ladrando, llevaba un pedal del 15. Cuando intervino la Guardia Urbana, al ver el estado del tipo me llevó a casa en coche. Me dijeron: «Loco, ¿dónde vives que te llevamos a casa?» ¿No vamos a comisaría?, pregunté. «No —me respondieron—, este señor no puede interponer ninguna denuncia, apenas se aguanta en pie.» Desde luego quise ofender, eso no lo niego, porque le pegué un bofetón, que siempre es mucho más faltón. Es que no podía pegar de verdad a alguien que iba tan borracho. Esa fue la realidad de aquella famosa «pelea» con un periodista.


  Años más tarde, hará un par o así, salíamos de un concierto en coche. De repente se nos echaron encima unos tipos. Yo le dije a José Lapuente que acelerara, que me daba igual si atropellaba a aquellos cabrones que venían a por nosotros. Por cierto íbamos con Óscar Aibar y Sigfrid Monleón, director de la película sobre Jaime Gil de Biedma. José, entonces mi mánager de carretera, frenó y salió del coche conmigo con la intención de defenderse. Yo me limité a grabar la escena con el móvil mientras los tipos huían. Y es que José impone. Al día siguiente estábamos en todos los programas rosas, donde contaron el incidente a su manera.


  En otra ocasión otro borracho recibió un bofetón, bien, más que un bofetón me lo saqué de encima porque iba muy pedo y supongo que la gente que estaba con él le animó para que me denunciara. El caso es que me denunció, y los de orden público no quisieron hacerle la prueba de alcoholemia. No me pude defender. Fue una putada pues me costó 3.000 euros. Los agentes del orden que así actuaron, quiero dejarlo claro, no fueron ni Policía Nacional ni Guardia Civil, no le hicieron la prueba de alcoholemia a alguien que intentó agredirme con todas las de la ley. Fue completamente arbitrario. Había un porqué, el tío se me echó encima después de insultar a un grupo de tías que estaban presenciando la escena. Desde ese momento me preocupo más por mi seguridad, pues si se corre por ahí que se me puede dar una hostia con impunidad y encima me cuesta 3.000 euros, pues imagínate. Sería un negocio para mucha gente.


  ESTRELLA


  Resulta muy importante para ejercer bien el liderazgo tener buenas personas, capaces y honestas, rodeándote. Y en eso he tenido mucha suerte, si lo quieres atribuir al azar. Esas personas me ayudan a ser mejor y en ocasiones me paran los pies. Es por ejemplo el caso de José Lapuente, un hombre de paz, aragonés, recio y de palabra. Es mi hombre de absoluta confianza. Quizás en ocasiones soy demasiado impetuoso, es la verdad, pero con los años he aprendido a ser prudente. Hay que ser una mezcla entre audaz y prudente. Pero todos quienes me rodean tienen claro que cuando a mí se me pone entre ceja y ceja sacar un proyecto adelante lo saco. Busco subterfugios donde sea, porque si creo que un proyecto merece hacerse, lo hago. Además, nadie que no sea yo lo va a hacer. Ese tipo de cosas no las va a hacer nadie. Eso también forma parte del liderazgo, marcar tu propio camino.


  En este sentido, es por ello por lo que me reclamo más estrella que artista: es un estatus que creo superior. El artista es especial, pero ser estrella conlleva una responsabilidad: nunca he renegado de la promoción, jamás he salido mal a un escenario, siempre me he tomado muy en serio todas las cuestiones relativas a mi trabajo. Yo hago mi trabajo. A los artistas los veo como seres caprichosos. Yo trabajo para mí, no puedo olvidarlo jamás. No puedo vender mis canciones por dinero porque me levantaría por la mañana y estaría trabajando para el tipo que ha comprado mis canciones. Yo me levanto por la mañana para trabajar para mí y por extensión para todos los que están conmigo. Eso supone bastantes problemas, porque España es el país de la envidia. He convivido siempre con esto, y ya me importa un pepino lo que digan de mí. Hay gente que se va a vivir a otro país para olvidar esa presión. Yo no. Me gusta estar con mi gente, con mis amigos, en mi hábitat. Dejé Barcelona por una serie de cosas, me fui al País Vasco donde vivo muy feliz y estoy muy a gusto. Yo no me veo viviendo en Miami o en Londres. No por nada, es que vivo en un país cojonudo. Si tengo problemas puedo hablar con mi gente. No escapo de la figura que soy ni de mi situación. Sufro por mi familia o por mi hijo, que se ve involucrado en situaciones ajenas a él, pero yo acepto la situación en la que estoy y a quien no le guste que no mire.


  ¿INDIVIDUALISTA?


  En ocasiones se me acusa de pensar solo en mí mismo, de actuar pensando solo en mí, en la primera persona del singular. Creo que en realidad lo que ocurre es que cuando digo «yo» es una forma de decir «nosotros», todo el equipo que va conmigo. Soy consciente de que has de hacer algo tú mismo cuando llegas por ejemplo a Madrid en el 2012 y resulta que el teatro Arteria donde has de hacer el concierto está alquilado ese mismo día para el musical Grease y al llegar el equipo a montar se encuentra con otro montaje. Esto nos ha pasado, aunque parezca mentira, y cuidado, que esto es muy serio. En ese momento el yo se convierte en nosotros. El yo llama al promotor de Grease para explicar la situación, el yo llama a Sabino —cuando estaba en la SGAE, de la que dependían los teatros de la red Arteria— para lo mismo y al mánager, y el yo se planta. El yo somos nosotros. Todo estaba vendido. Aquí hay que negociar, no basta tomar un hacha y deshacer el escenario de Grease. El yo se confunde con el nosotros. Es cierto que en Troglos yo era yo mismo, el Loco, pero ahora tengo un equipo de total garantía y el yo es nosotros en muchos casos. Antes llegó a haber una parte del grupo que desconfiaba de mí.


  Por todo ello no siento desconfianza ante el individualismo, que en algunos sectores está muy mal visto. Yo pienso que el individualismo es lo único que queda en una catástrofe. Desconfío de la masa y del gregarismo. Me da miedo cuando se señala con el dedo, eso se transmite. Siempre he mantenido que una banda de rock es una reunión de individuos. La banda actual no tiene nombre porque cada uno de sus miembros tiene el suyo propio. Nunca he creído en el sacrificio personal en beneficio de la colectividad. Me dan miedo las masas porque el individuo es quien descubre, quien avanza, es la persona individualmente la que cambia el mundo, las masas solo traen destrucciones, me dan pavor. Puede que este punto de vista, esta manera de ver las cosas, tenga que ver con lo que vivimos de jóvenes. Venimos de una generación que rompió con todo lo anterior. La generación del compromiso social, de la lucha política de los grandes festivales comunitarios… y nosotros rompimos con eso. Soy yo el que opina. Yo y mi circunstancia. Soy yo el que hace las cosas que debe hacer, yo no pido permiso.


  Me encanta la épica del western, me encanta. Me encanta la novela épica, el mundo medieval. La literatura de los héroes, de esa heroicidad consciente. ¿Solo?, me da igual. Me lo paso muy bien solo. Cuando vengo a Barcelona me gusta ir solo, dar vueltas por la ciudad en taxi y más tarde cenar también solo. No hay mayor hacer que disfrutar en solitario del trabajo bien hecho. Es necesario tener momentos de soledad personal y saber vivir con uno mismo. Me lo paso bien solo, hace tiempo dejé de creer que en la música había solidaridad y compañerismo, solo vale el «si te puedo pisar te piso». Como eso lo he comprobado, he enseñado a que no me pisen. A mí no me pises. Si lo haces, la liamos. Como si te pones un loro en la cabeza, a mí lo que hagas me importa una mierda, pero a mí «no m’enredis», como decía Jordi Pujol, ja, ja, ja. Yo sigo mi camino, lo que hagan los demás no es asunto mío.


  APOSTANDO CUANDO SE DEBE


  Mis apuestas más fuertes las he hecho en el buen momento, cuando debía. Tengo claro que mis apuestas que no parecen acertadas al cabo del tiempo acaban mostrando su acierto. No he tenido fracasos, he tenido apuestas de futuro. A veces he dado bandazos que la gente no ha entendido en su momento, pero yo sabía que esos bandazos eran ganadores y que esos bandazos iban a ser buenos, aunque al comienzo pareciesen incoherentes. Sabía que la ruta que iniciaba me iba a llevar a buen puerto y durante esa ruta iba a enderezar el rumbo y el barco. Me siento muy contento de que la primera gira de teatros en el 95 con locales con mesas, velas y camareros sirviendo haya sido luego imitada por muchos otros. Yo me regodeo al recordárselo ahora a todos, cuando todos entonces me criticaban. Ahora todos han venido a estos planteamientos. Eso es orgullo.


  Vendrán más actos de orgullo, el disco sobre poemas de Luis Alberto lo es en cierta manera, un poco menor si quieres, pero lo es. Creo que poder trabajar y que se establezcan lazos entre lo que algunos consideran personajes antagónicos demuestra que se pueden hacer muchas cosas. Es un proyecto que tardé 12 años en completar. Eso es orgullo. En el terreno artístico hay que ser orgulloso. En ocasiones se ha dicho que me extraviaba, que no sabía hacia donde iba, que estaba perdido, y la verdad es que nunca me he sentido así. Incluso ahora, cuando la situación social, artística y política es tan delicada, resulta que estoy más excitado que extraviado. Es brutal, estamos en plena crisis, es la mejor manera de demostrar lo que es el rock and roll. Volvemos al orgullo.


  En ocasiones se confunde el orgullo con el honor. El orgullo merece la pena, el orgullo de hacer las cosas por coraje. No en vano soy de los Celtics de Boston. El honor de la familia y de los amigos puede llevarte a defender a un gilipollas, que siempre los hay entre la familia o incluso entre los amigos, quienes también pueden equivocarse. Orgullo es mantener una posición firme. Mi vida ha sido una cuestión de orgullo, de demostrarme a mí mismo que puedo hacer las cosas. De hecho, yo no sé hacer nada en realidad. Me he puesto retos y los he alcanzado por orgullo. El orgullo es vitalista, es necesario, es lo que te mantiene en pie cuando flaqueas, lo que te ayuda a levantarte.


  El otro sentimiento fuerte es el odio, que resulta necesario en ciertos momentos. El odio puede ser una fuerza en un momento determinado, cuando te dan por culo por todos los lados y solo te queda el «mecagüen tu puta madre» que te hace arrancar. Eso es odio. El orgullo es valorar tu fuerza, gestionarla y transmitirla, creer en tu trabajo, creer en ti para salvar la situación. Pero el odio te puede sacar de un atolladero. Pero solo se ha de usar en situaciones límite.


  LA AMISTAD: ALGO SAGRADO


  Para mí la amistad no es más ni menos que un conjunto de códigos, un código de comportamiento. Me hace mucha gracia que en Estados Unidos aún se hable de la doctrina del Padrino. Yo soy un tío de barrio, he crecido con eso, con los códigos de barrio, el bien y el mal, y esa polaridad la he aplicado a todo. No odio a mi enemigo, le respeto e intento aprender de él, averiguar en qué me lleva ventaja y ver cómo puedo utilizar aquellas cosas que él me descubre con su actitud o valores. Y, por supuesto, la amistad es para siempre, es lo que indica el código de barrio con el que nací. Es cierto que con el paso del tiempo te van decepcionando ciertas cosas, es normal. El código de barrio no obliga a ayudar a aquel que es un imbécil, o echar una mano a quien ha estado dando por el culo a todo el mundo. El código es para los amigos, aunque sean personas a las que no ves en muchos años. La amistad es muy importante en un hombre, pero he de reconocer que estos son valores del sigloXX, y que defenderlos me convierte en parte de una especie en vías extinción. Soy muy consciente de que yo y las personas que opinan y se mueven como yo somos los últimos vestigios del siglo XX, de una manera de vivir, de entender las cosas y de enfrentarse al mundo.


  Creo tener y sentir verdadera amistad por solo un puñado de personas. Son gente que he conocido a lo largo de la vida. Suelo ser fiel, no, fiel no, los perros son fieles, soy leal. Procuro conservar la amistad con las personas que conozco y lucho por esa amistad y la alimento aunque a esas personas no las vea en largos espacios de tiempo. Tan importante es Fernando Pereira, primer promotor en Galicia que apostó por mí, como Christian Escribà, que es un creador que se dedica a la repostería. Fue importante hasta su fallecimiento Jaime Fàbregas, o el Tutti, que fue uno de mis primeros seguidores de la época de Loquillo y Los Intocables. Y pienso que con aquellos con los que he perdido la amistad con el tiempo ha sido porque lo que nos unía no era una amistad firme, una amistad real. También admito que en ocasiones es complicado mantener una relación conmigo, puedo ser absorbente, equivocarme, tener una mala salida, ser un poco borde, todo eso es cierto, pero a mí me llaman y me dicen que fulano tiene un problema y salto, esté donde esté, o bien va alguien de mi parte a solucionar el problema. Y hago de sus luchas las mías y sus enemigos son los míos e intento mediar. Mi colega es mi colega. Ahora, eso no da carta blanca para cometer errores con la tranquilidad de que yo siempre saldré en su ayuda y le limpiaré los marrones. Tú le puedes decir: «La has cagado, no me busques.» Los amigos no te meten en marrones.


  LAS TRAICIONES


  A lo largo de mi vida este código me ha servido para seguir adelante, todo y que no me ha evitado algunas traiciones por parte de personas que sentía muy cercanas a mí. Hay que ser idiota para traicionar al Loco, rematadamente idiota. Soy de los que ni perdonan ni olvidan. Igual es que he crecido en un ambiente judeocristiano. No reconsidero esas situaciones, y si me piden perdón hay que recordar que entre amigos esa palabra no existe. Cuando hablamos Sabino y yo después de todo lo que nos ocurrió, después de años de distancia y notables diferencias nadie dijo nada de perdón. Los dos supimos que nos habíamos dejado llevar por nuestro ímpetu y carácter. El paso del tiempo puso las cosas en su sitio. No hubo odio. No hubo perdones.


  Por eso la traición ha venido de la mano de personas que estaban menos vinculadas a mí de lo que yo creía. Hay amigos que me habían avisado. Hay amigos que te dicen «vigila, que este te fastidiará» y no les he hecho caso. Y lo que me jode es confiar en personas que además meten veneno en el equipo. Esos errores me joden, pero los asumo, y los asumo como propios por no haber atendido convenientemente a quienes me han ayudado y puesto en sobre aviso. Todo lo demás ha sido generalmente un simple alejamiento temporal con algunas personas con las que después he vuelto a mantener relación.


  LA VENGANZA ES DE LOS PALETOS


  Lo que nunca he sentido es la necesidad de venganza. Vengarse en este negocio es muy paleto, además de una pérdida de tiempo. Se habla mucho de que los del Mediterráneo tenemos muy dentro eso de la venganza y de la familia. Yo creo que la venganza es una pérdida de tiempo, te da mal vivir. La mejor venganza es demostrar que estás por encima de quien te ha querido ofender. Eso es lo mejor para ser vengativo. No me quiero vengar, creo en mi trabajo. No hará falta que me vengue. La naturaleza es sabia y acaba por poner las cosas en su sitio. A mí me han hecho barbaridades a lo largo de mi carrera. Yo espero, he aprendido a esperar. No pierdo el tiempo con venganzas. Recuerdo que una vez la gente creía que iba a montar un pollo en reacción a una afrenta de la que había sido objeto. Recibí una carta, por cierto con faltas de ortografía, de una agencia de contratación con la que trabajábamos, en la que se me comunicaba mi expulsión de la agencia. Me había negado a que me manipularan, eran los típicos advenedizos que llegaban al negocio con mucho dinero, parte del mismo gracias a las subvenciones. Pensaron que yo era manipulable y me habían ofrecido ser el telonero de una estrellita de la radio-fórmula. Yo no he nacido ayer, y supe que lo que querían era transferir a este artista el marchamo de autenticidad que yo tenía tras años de trabajo. Me negué y creé un gran conflicto en la banda porque podíamos ganar mucho dinero. En consecuencia, la agencia me expulsó. Mi gente pensó que la iba a liar, me veían con una lata de gasolina en la mano dispuesto a quemar el chiringuito donde estaba la agencia. Le dije a José Lapuente, mi mánager de carretera, ¿algún problema? Positivé la situación y vi la oportunidad de crear nuestra propia oficina y darle a José Lapuente, hasta entonces con menores atribuciones, más responsabilidad. Lo que en otros hubiese sido un problema, en nuestro caso se convirtió en una solución. Crecimos.


  ¿La venganza?, me río mucho. No aspiro al poder, no aspiro a ser el más millonario, lo único que quiero es hacer conciertos como me da la gana, hacer discos, como siempre los he hecho, tal y como me apetece y seguir manteniendo ese espíritu de trabajo. No quiero ser salvador de la música o representante de no sé qué…


  Y me siento una persona honorable, me considero un caballero. El honor no se ha de mirar desde el punto de vista militar, no ha de servir de arma arrojadiza ni como muestra de obcecación. Insisto en el código de barrio. Cambiaría la idea de honor por el concepto de orgullo. En el nombre del honor se han hecho muchas barbaridades a lo largo de la historia. Mantenerse firme en una posición, eso me parece mucho más importante. El honor me conduce a siglos pasados, muy lejanos del mío todo y que siempre dicen que soy un tipo de la Edad Media.


  Creo que canciones como «Compañeros de viaje» expresan bastante de todo esto, es una gran letra de Gabriel Sopeña que define mucho nuestra relación. «John Milner» es otra canción que expresa bien todo este mundo del que hablamos, sobre la amistad, el orgullo, la fidelidad. Este tema es un homenaje a Jaime Fábregas. Ahora que ha muerto y no está con nosotros es mucho más homenaje que cuando vivía. Y te diría que esas dos canciones pueden representar todo eso, pero desde otro punto de vista las canciones que hicimos Sabino y yo hablan también sobre todo esto, sobre la amistad, porque hablan de nuestras vidas y estábamos viviendo eso y de esa manera.


  PERSONAJES CON HONOR


  Si tuviera que poner nombre a personajes que encarnan parte de todas estas características te hablaría de Cyrano de Bergerac, mi personaje literario favorito, pues representa muchos códigos en los que creo, representa el valor, «quizá no volar alto, pero libre», como él mismo dice. En ese sentido la última escena de Cyrano, cuando dice que le queda solo su orgullo, es total. Lo que te levanta es el orgullo, es lo que te da coraje, lo que te empuja a hacer muchas cosas. El honor no sirve para eso.


  De Cyrano me interesa también ese punto romántico que creo que tiene que ver con la tradición del Siglo de Oro español. Me gustan los personajes individualistas y heroicos. De jovencito vi El manantial, la película de King Vidor con Gary Cooper de protagonista, y me influyó muchísimo, en particular cuando hace la definición del artista, de la defensa de su obra. Siempre he mantenido ese discurso; el artista es el único que puede decidir sobre su obra, si la regala, si la vende o la comparte. Pero que no vengan leyes ni internautas a dar por el culo. Es el artista quien decide hacer lo que quiera con su obra, es el dueño. En la película el protagonista dinamita su obra para que no sea de otro. Está en su derecho. Un artista ha de estar orgulloso de su obra y no creer que solo es una simple mercancía con la que jugar. Todo esto quizá me haga parecer un romántico, pero es que lo soy. Romántico y anticuado. Lo acepto con orgullo. Absolutamente. Me encantan las personas que se levantan en los momentos más duros, ahí se ve a los hombres de verdad. Como dice Julio Martínez Mesanza en su poema «San Luis»: «hay espadas que empuña el entusiasmo y jinetes de luz en la hora oscura». Yo soy muy aficionado a la historia y me encanta releer pasajes difíciles de la historia. Cualquiera que tenga poder ha de leer sobre esos pasajes para aprender a reaccionar de manera adecuada.


  ¿SENTIMENTAL?, ¿YO?


  Ja, ja, ja, ja… Es posible que tengas razón. Me tengo por un romántico, y eso me relaciona con los sentimientos, ¿no? Soy una persona bastante entera y creo que puedo ser al mismo tiempo implacable y sentimental. Lo que te puedo asegurar es que resulta difícil herir mis sentimientos, los tengo a buen recaudo y solo al alcance de los muy cercanos. A los demás puedo parecerles lo que quieran ver en mí, porque de todas formas la gente se hace de uno la idea que quiere hacerse. Hay muchas sorpresas en eso. La gente se cree de voy de un palo del que no voy. ¿Te hubieses imaginado cantando el mismo repertorio y midiendo metro sesenta? La gente me ve muy grande. Hay muchas críticas que en los últimos 15 años hacen referencia a Burt Lancaster, John Wayne, Jean Gabin, a los héroes solitarios… son todos tipos y personajes grandes. Con metro sesenta sería otra cosa.


  ¿TACAÑO? ¿YO?


  Bueno, es que soy catalán y nobleza obliga, ¿no? Je, je, je. Lo cierto es que cuando vienes de donde vienes tienes el don de ser un poco pícaro y canalla. Tú no puedes permitirte muchos lujos. Cuando eres hijo de clase obrera tienes que mirar siempre el dinero porque se acaba, y si no trabajas se acaba, no hay un papá que te ayude. Yo no tuve ese tipo de padre. Todos los que tenemos un origen humilde miramos muchísimo los asuntos del dinero, nunca nos lo han regalado. Yo no podía permitirme el lujo de hacerme adicto a nada porque eso hubiese significado menos dinero para mi familia. Era un lujo que no me podía permitir. Si hubiese sido de otra clase social, quizá. Sé el valor del dinero y lo que cuesta ganarlo.


  Y con lo ganado me he comprado lo típico, una casita para mí, un lugar mejor para que vivan tus padres, y cuando llega el momento llevas a tu madre al mejor geriátrico de la ciudad. Soy responsable de mi familia. Mis vicios son raros, me compro cosas raras. Antes no era fácil decir que te gastabas la pasta en el coche de Jackie Stewart del Scalextric, porque el mío estaba roto, pero ahora eso se ve como algo más normal. El dinero que gano lo invierto en mi familia y en mí, en mejorar. No tengo posesiones en el Ampurdán, ni bonos, ni inversiones: invierto el dinero en el colegio de mi hijo. Si tuviese dinero de verdad lo primero que haría sería un sello independiente, que es de lo que sé. O compraría acciones de emisoras de radio para que se pudiese escuchar una radio diferente. No invertiría en ningún negocio del que no sepa nada.


  Entre mis posesiones no hay nada que destacar, ningún delirio. Sí tengo una Harley de coleccionista y añoré tener un Aston Martin y el coche de John Milner en American Graffiti. El Aston era demasiado caro y, pese a ello, una vez que tuve la oportunidad de comprar uno a buen precio resulta que no cabía dentro, me jodieron. Tengo un reloj que es el Rolex de James Bond del 62 que le compré al cantante de Los Nikis hace 30 años. No tengo dinero para más chorradas, porque tengo que seguir invirtiendo en mi carrera, en mi negocio, y a veces pierdes. Por supuesto que gastaba dinero en ropa, pero con la crisis actual me gasto menos.


  En el mundo del arte compras tu libertad con dinero, eso te permite hacer lo que quieres. Igual he tomado decisiones arriesgadas que se han podido realizar porque he puesto mi dinero en ellas, me la he jugado. He hipotecado tres veces mi casa para pagar discos en los que no creía ni la discográfica ni los propios Trogloditas. Creo que invertir en uno mismo es la inversión perfecta. Y por encima de muchas cosas me gasto dinero en la banda. Me jacto de ser de los que pagan lo mejor posible a sus colaboradores, no solo músicos. Me gusta tener a la gente bien pagada. Si están bien pagados serán leales. La frase no es mía, es de Vito Corleone. Parte de la lealtad estriba en eso.


  MIS ASUNTOS CON LA MUJER


  Creo en los equipos, tanto masculinos como femeninos, y yo con Susana Koska, mi compañera, formo un equipo. Cuando trabajo con ella, como soy consciente de que mi sombra es muy alargada, procuro no meterme donde no me llaman, consulto. Ella ha aportado mucho en mi carrera. Hemos trabajado juntos en muchas cosas, pero nunca hemos querido dar esa imagen de pareja concienciada y bien avenida que tanto gusta en este país.


  Susana y yo no estamos casados, tenemos un proyecto común. Hay cosas de ella que no comparto y viceversa, pero entre otras cosas nos mantiene juntos la existencia de un respeto mutuo. Yo no podría vivir con una persona con la que no tuviera ese tipo de relación. Yo soy un animal en todo. Soy el Séptimo de Caballería comandado por Patton, hay que ser fuerte para estar conmigo, ya seas músico, amigo o compañera. No puedo estar junto a personas que no tienen carácter. Y lo curioso es que ambos, Susana y yo, venimos de dos sociedades completamente distintas: matriarcal y patriarcal. Es un cóctel explosivo. Eso hace que las cosas funcionen.


  A mí me gusta juntar talentos, y si la persona con la que vives tiene talento es maravilloso. No podría vivir con personas que no me lanzan señales, sería aburridísimo. Yo diría que Susana y yo somos trenes circulando en sentido opuesto por la misma vía. Ambos sabemos que eso nos pone y cada vez que chocamos salen cosas maravillosas. Ella está más concienciada políticamente que yo, yo estoy más desencantado. Es vital en una relación que haya cierto enfrentamiento, que haya algunas diferencias. La vida no puede ser una balsa de aceite.


  Para conquistarla le eché morro, claro, le dije que no se preocupase que la llevaría a casa, aunque tenía el brazo de conducir escayolado y de hecho no sabía ni conducir. Aquello fue mágico. Nos conocimos porque ella había estudiado en Madrid y se movía por el Rockola, aunque no coincidimos entonces. Participó en Pop Decó, el proyecto de Fernando Márquez, «El Zurdo», y fue musa de alguna canción de la época. Con Susana he tenido muy buena suerte. Yo creo que los trenes pasan y hay que saberlos ver.


  Vivimos muy a tope durante una época y estábamos ambos en el mismo sitio. Estábamos juntos en el centro del huracán. Ha habido momentos en los que ella me ha ayudado a salir de situaciones complicadas, cuando he tenido que expulsar de mi realidad vital a personajes que no me eran buenos. La decisión era conjunta, pero era ella quien me abría los ojos. He tenido muchas sanguijuelas a mi lado y mi vida hubiese sido muy distinta sin ella, no hubiese sido el mismo. Y me doy miedo al pensar lo que podría llegar a haber sido. Soy un pedazo de animal para todo, pero no es que Susana haya controlado a la bestia, no es eso. Ella es tan radical como yo, bueno, es más radical que yo. Me gusta la tempestad. Me gusta la tempestad y en consecuencia un buen capitán que sepa navegar en ella. Ambos nos ayudamos a capitanear nuestras respectivas vidas: ella me ayuda a mí y yo le ayudo a ella. Creo que esa es una buena y equilibrada relación entre personas adultas.


  Ahora Susana y yo nos estamos enfrentando juntos a uno de los retos más importantes de nuestras vidas: enfrentarnos al cáncer que ella padece. No es un tema del que quiera hablar más de la cuenta porque es una cuestión que considero privada, pero tampoco quiero ocultar una situación que ahora es muy importante en nuestras vidas.


  THIS IS SPINAL TAP


  Con la presencia en la banda de las mujeres o novias de los músicos he vivido un par de situaciones muy fuertes. Yo no sé cómo son las demás banda en este aspecto y ojalá que la gente no tenga este problema nunca. Pero los celos entre compañeros o compañeras pueden destrozar un grupo. Y lo viví por vez primera con Los Intocables, pero éramos unos críos. Más tarde lo volví a vivir con Los Troglos y fue tremendo: egos, egos y más egos. No ha vuelto a pasar pero fue tremendo. Descontroló a la banda y era solo una cuestión de figurar, solo eso. Y es que las cosas que pueden desestabilizar a una banda son el dinero, las drogas, el ego y las parejas. Y cuando cito a las parejas no me refiero solo a ellas, en muchas ocasiones son ellos los responsables de esos ataques de celos o de protagonismo.


  Y por supuesto que hemos vivido situaciones como las que parodia el falso documental Spinal Tap, con celos entre las novias de los músicos. Lo achaco a ser unos críos, cuando no sabes que las decisiones las has de tomar tú, y nadie más por ti. Si ahora me volviese a encontrar en una situación así, la cosa duraría un segundo, un segundo. Pero sí, es cierto, en muchos grupos se da esa etapa Spinal Tap, cuando parece que el mánager del músico es su propia mujer, que le dice siempre lo que le conviene, el poco papel que tiene en el grupo cuando él es el mejor, lo perjudicado que está en el reparto de dinero, lo bien que le iría a la banda que se aceptasen los temas que él compone, etc. Lo cierto es que hay muchos músicos que lo que necesitan de verdad es una mamá. Eso lo viví entre los 25 y los 35 años, ahora no aguantaría esas chorradas.


  Por ejemplo, recuerdo una de esas chorradas, cuando en una ocasión la novia de uno de los miembros del grupo, celosa porque no sabía qué hacía su novio en gira, se sumó a la furgoneta y viajó con nosotros durante 7 u 8 bolos. El caso es que acostaba a su novio y luego se venía con nosotros de bares para ver qué hacíamos. Al final, ya harto, le pregunté si lo que quería era follar con nosotros, montar un trío. Le dije que mejor se fuese a follar con su novio. No volvió.


  CON BUENA LETRA


  Quien compone letras para mí ha de hacer un traje a medida para mi personaje y ha de ser cercano. En ese aspecto no me cuesta nada interpretar, es un ejercicio de actor y me gusta hacerlo. Cuando soy yo quien escribe baso todo lo que cuento en experiencias personales o en declaraciones de principios. De ahí no paso. Admiro a la gente que escribe sobre cosas que no ha hecho, me parece increíble que tengan tanta maestría. En el caso de los compositores que trabajan para mí, creo que los únicos que han escrito para mí sin conocerme fueron Duncan Dhu, quienes hace años me enviaron unas letras por si las quería musicar. Si no recuerdo mal, aquellas letras se fundamentaban en tópicos del rock. Era la época en la que ellos publicaron Autobiografía. Les escribí agradeciéndoselo pero les dije que no me conocían de nada y que así era muy complicado captar lo que necesitaba. Me dijeron también que David Summers quiso componerme alguna letra, pero no llegó a hacerlo. Años después Rafael Berrio, uno de los impulsores del Donosti Sound con proyectos como UHF, me entregó un cancionero completo a través de un amigo común. Lo guardo como una joya, pero o se me conoce y se conocen mis puntos de vista y mis experiencias o es imposible que se acierte en nada, básicamente porque no me lo creo. Para escribirme letras de rock ya tenía a Sabino y para probar otras opciones estaba Gabriel Sopeña, que contraponía su visión adulta al personaje que Sabino dibujaba en clave juvenil. Es un ejercicio de letras, por eso me gusta hacer discos de poemas, para transformarme en otra clave, porque el rock es autoafirmación personal. Incluso me lo paso mejor haciendo teatros que conciertos de rock, porque el teatro me permite hacer muchas más cosas que un concierto de rock donde todo es en directo autoafirmación.


  CON BUENA LETRA (SEGUNDA PARTE)


  Una buena letra adolescente ha de ser una declaración de principios urgentes, es una época en la que no estás para hostias. A partir de los 30 comienzas a hacerte preguntas y te olvidas de las declaraciones de principios y te comes el coco. A partir de los cuarenta las respuestas te han dado en la cara, las has visto de todos los colores y te caen todas las hostias seguidas. E imagino que en un momento de los cincuenta vuelves al origen y te entran ganas de volver a dar por culo.


  A la hora de escoger las letras que cantaré se dan situaciones distintas. Por ejemplo, en el caso de los textos de Luis Alberto no queríamos un libro coral con obras de diferentes poetas, sino centrarlo todo en él, en su obra. Antes se trataba de mostrar que se podía hacer rock musicando poemas. Una vez realizada esta tarea, cuando en temática el asunto ha sido más claro ha sido con Cuenca. Ha marcado el diferencial en las letras, porque esa especie de dandismo metropolitano va mucho conmigo. Además, busqué las canciones que se acercaban más a mis experiencias, busqué un tipo de textos escritos entre los cuarenta y cincuenta porque pensé que eso me lo podía creer. Textos escritos con la perspectiva de alguien más joven ya no me iban, porque todo eso ya lo había superado, y de lo que me queda por vivir pues ya lo explicaré más adelante, cuando haya envejecido más y vivido esas cosas que corresponden a esa edad. Y desde luego el listado se tenía que abrir con Políticamente incorrecto, que podía haber sido escrito por un grupo de punk de los años setenta. Estuve tres años seleccionando poemas, dando forma a la temática que quería tratar. Habían de ser nueve poemas escogidos entre unos treinta y los escogí por temáticas, para que cada universo de Luis Alberto estuviese representado. Esa es la forma concreta en la que trabajé ese disco, pero cada uno de los que he cantado ha seguido su propio camino de selección.


  A partir de ahora estoy trabajando con Gabriel en un poemario completo de un autor que en su momento revelaré. Es un trabajo ambicioso que pretende cerrar un círculo: primero hicimos los mejores poemas de varios autores; luego nos centramos en la obra completa de uno de ellos, Luis Alberto, y el siguiente, en el que ya estamos trabajando, nos centrará en un libro concreto de un poeta.


  CON BUENA LETRA (TERCERA PARTE)


  Hay tres tipos de letras que me gustan. Una sería del perfil de Mi calle, de Lone Star, por estar referenciada en el barrio. Otra sería Qué hace una chica como tú, de Burning, que es sota, caballo y rey. Otro perfil viene dado por Para ti, de Paraíso, que creo que es la mejor que se ha escrito en su época, es adolescencia pura. No hay otra más adolescente en el rock español. En el anglosajón hay demasiadas. Prefiero centrarme en las de aquí. Yo no sabía inglés de joven y me concentraba en los sonidos. Eso sí, cuando escuché «Like a Rolling Stone», pues imaginaba que decía algo. Siempre he tenido esa intuición para saber cuando una canción decía algo, y al final descubría qué era exactamente eso que había intuido. Es el caso de temas como «Coney Island Baby», «Station to Station», «Heroes», los temas de los primeros Clash… todos esos temas me influenciaron mucho, esas imágenes luego adaptadas a lo nuestro, a nuestro entorno, a nuestras cosas nos acabaron yendo muy bien.


  Con los años va cambiando el tipo de letra con la que te sientes cómodo al interpretarla. «No volveré a ser joven» en el año 1995 era una canción que interpretaba, mientras que ahora no la interpreto, la siento, se adapta a mi edad. Las canciones de nostalgia, las evocadoras, son canciones que te acaban tocando. Yo siempre he sido un artista evocador, de épocas y de lugares en los que no he estado ni he vivido, pero esas imágenes evocadoras acaban siendo muy efectivas para mí y para el público, las hago creíbles.


  Hay letras que puedo empezar y que encargo a otros que las acaben. Según como yo puedo escribir el guion de una canción y pasárselo a otro para que lo acabe. El mundo de los compositores es muy egoísta, son especialmente egoístas y poco dados a compartir. En ese sentido yo soy distinto, si una letra es buena me da igual de dónde venga, como si el vecino de al lado compone una buena letra, me da igual. Si sé que hay autores que pueden mejorar la historia pues se la paso a tal efecto. Lo he hecho recientemente con el escritor Carlos Zanón, coautor de El hijo de nadie. Leí dos cosas que me encantaron y vi que podía entrar en una canción que estaba escribiendo y se la pasé para que la acabase. A mí lo que me gusta es saber que tengo un abanico de colaboradores donde encontraré quien hace las cosas mejor que yo. Eso sí, cuando hago canciones de principios, sé que tengo la capacidad de hacer frases demoledoras y concretas. Pero eso lo tengo que espaciar para no acabar pareciendo un fabricante de consignas. Pero es curioso, a veces hay una canción de amor como «Cruzando el paraíso» que se convierte en un hit y descubres que has escrito una canción de amor. O «Por amor», canción sentida que habla del barrio y de los recuerdos de mi padre. Esta sería una canción de código, de familia. Pero voy con cuidado para hacer las canciones propias. No se puede mantener un nivel alto por más de tres discos. Quien hace cinco discos seguidos como compositor la caga, hay que dejar espacio, no se puede mantener siempre el nivel. Muchos compositores se olvidan de que hay que abrir las puertas. En caso contrario puedes copiar tus propios guiones y acabar aburriendo a todo el mundo. Hacer tres discos buenos seguidos es muy difícil. Hay que hacer proyectos distintos, colaborar con otros, etc. Cuando eres joven puedes permitirte muchos lujos y muchos errores, cuando eres adulto tienes que medir mucho más.


  Desde que no estoy con Los Trogloditas solo canto lo que puedo reflejar en personas que he conocido, en mi propia vida o lo que salga haciendo un rompecabezas del que pillo de aquí y de allá para redondear experiencias creíbles que crea tengan sentido para mí, para cantarlas. Hay mucha gente que tiene el don de escribir y son muy buenos, y pueden escribir desde la ventana de su casa y ven la realidad a través de ella, mientras que hay otros que solo escriben de su propia experiencia. Un sistema no es mejor que el otro. Son distintos. Yo creo que la experiencia personal pesa mucho en mi caso. No soy de los de la ventana.


  EL LETRISTA, ESE NINGUNEADO


  En España no se le da demasiada importancia al papel de letrista, que por supuesto yo creo que es muy importante. Para mí son soberbios Carlos Berlanga y Sabino Méndez. Cada uno en su plano. ¿Por qué no Antonio Vega?, pues lo cierto es nunca me tocó o nunca lo traté. Jaime Urrutia me parece muy grande y si fuese francés estaría en la Academia de la Lengua. No sé por qué no está en la de España. Bueno, tampoco está Luis Alberto de Cuenca. La Academia no se entera de nada. Jaime ha hecho por el castellano muchísimo, le ha dado la vuelta, lo ha adaptado a otros tiempos. Carlos Berlanga es el hedonismo. Hay paralelismo entre lo que él hizo por Alaska y Sabino conmigo. El caso de Sabino es claro porque es el que ha marcado la iconografía del rock español en la senda de la escuela de Burning, eso hay que decirlo. Aunque la gente lo crea menor, todos los que escuchamos «Jim Dinamita», «Qué hace una chica como tú» o «Eres especial» aprendimos a escribir con letras así. Sabino supo seguir esa tradición. Fueron los tres compositores que escribieron con libertad. Los de antes no podían a causa de la censura y los de después por la autocensura. Y aunque Burning y Ramoncín fueron los primeros en reflejar lo que estaba pasando en la calle, creo que los puntos más altos son esos tres: Berlanga, Urrutia y Sabino.


  ¿Los letristas posteriores? Hay que situar las cosas en su contexto y mis valores e imágenes no son las mismas que las de otras generaciones. Es posible que más tarde surja una generación que reivindique a los artistas que se hicieron grandes durante el indie. Yo no soy partidario de juzgar a generaciones más jóvenes que la mía, porque eso me lo hicieron a mí y entonces supe que ese error no lo iba a cometer siendo mayor. Te puedo decir que la nuestra es una generación que ha vivido una situación que nunca se repetirá. Luego vino la normalidad. Nosotros usamos el rock como vía de escape personal, fuimos una generación privilegiada, fuimos libres, después no, todo eso se acabó. Me encantaría que alguien de estas nuevas generaciones pudiese escribir algo para mí, pero las referencias de mi generación son tan claras, tan ortodoxas, tan generacionales en el sentido más concreto, que es muy difícil que alguien me pueda escribir un buen guion.


  CON BUENA LETRA (CUARTA PARTE)


  Pese a mi prudencia a la hora de hablar de artistas de generaciones posteriores a la mía, Los Planetas me parecen buenos letristas. Pero hablando de ellos, lo que me entristece es que la progresión de la música independiente en los noventa se cortó. Un tema excelente, con buena letra como «Camino Soria», sonaba en los 40; la buena música era generalista. En la época de Los Planetas sus canciones eran minoritarias, como la propia banda. No eran generalistas como nosotros, la situación no resulta comparable. A mí me gustaría ver a esos autores indies con la presión que significaba para nosotros gustar a medio millón de personas. ¡A ver cómo lo haces! Escribir para una minoría te permite centrar tus referencias en ese público, pero ser referente para un millón de personas tiene su dificultad. Nosotros jugábamos en esa Liga. «Camino Soria» vendió medio millón de discos, con un álbum que era casi una obra conceptual y con unas letras excelentes.


  En la actualidad quizás el único que se ha acercado a una situación parecida a eso ha sido Calamaro. Es el único que se ha acercado a eso, pero también es de nuestra generación. Lanza sus canciones al ámbito general. Por eso no me suele gustar juzgar comparativamente artistas de distintas generaciones, creo que habría que ponerlos en la misma pista para ver qué pasa. Sigo pensando que a pesar de los pesares, de la precariedad, de la falta de experiencia, de la falta de industria y de todo lo demás tuvimos una gran suerte, y es que nadie lo había hecho antes, nadie había escrito y cantado lo escrito con posibilidades de alcanzar a un gran público. Ese campo era solo para nosotros. No sé qué pensará ahora un chaval de veinte años. Nosotros teníamos un terreno libre y referencias anglosajonas. Quizá por ello sigo creyendo que hay una forma de escribir muy de aquí, y hay una forma de escribir que puede vincularse con el Siglo de Oro español. Lope de Vega y Quevedo son rock and roll. Si eso no lo tienes claro, mal vas. Fíjate cuántas referencias hay de nuestra tradición. Tuvimos la suerte de que nada estaba hecho. Por eso ha habido tantos y tan buenos compositores.


  LOS AÑOS MOVIDOS


  El inicio del fin de La Movida lo marcaron la muerte de Eduardo Benavente (14 mayo 1983) y el incendio de la discoteca Alcalá20 (17 diciembre 1983), y murió con el fin de La Edad de Oro, el programa de televisión que estuvo en antena entre 1983 y 1985. Lo demás fue folclore. Madrid tomó el relevo de Barcelona porque todas las discográficas se fueron a Madrid, mientras que aquí llegó Jordi Pujol. Madrid acogió los restos de naufragio de Barcelona. Llegó el PSOE al poder y dio la imagen de una España diferente. La Movida fue importante porque hubo muchas pequeñas movidas en muchos lugares de España y ayudó a crear una nueva manera de mirar la cultura en el país. Quienes más la aborrecieron fue la generación anterior, que se vio arrinconada por algo nuevo, La Movida, que les apartaba de primera fila. Dio alas a una nueva generación para hacer las cosas a su manera. Tras el final de la Edad de Oro ya no era Alaska y Los Pegamoides con «Bailando» lo más comercial, ya eran los Hombres G, cuidadito. Las cosas ya habían cambiado. Se cortó todo con rapidez y desaparecieron los grupos transgresores como Derribos Arias, Parálisis Permanente, etc.


  Madrid ha sabido vender muy bien La Movida, y me parece bien, me parece lógico. En Barcelona se quedaron con la Nova Cançó y en Madrid con La Movida. Cuando íbamos Los Troglos, a actuar por España, en Catalunya se estaba en otra cosa. En Vic por ejemplo, en la ciudad de Los Troglos, todavía estaban con el Pau Riba hippie. El punk en Catalunya jamás existió, existió en Barcelona, que no es lo mismo. De hecho lo que se hace hoy es un reflejo de la música hippie de siempre. Por su lado, La Movida entró en el sector del punk. Yo recuerdo que aquí se veía con recelo lo que pasaba en Madrid, se trataba con desdén y suficiencia en las radios y en las entrevistas, se afirmaba «si no saben tocar, si no saben hacer nada, estos de la movida». Si Último Resorte hubiese nacido en Madrid hubiesen sido héroes nacionales, el mismo caso que Los Rebeldes o incluso Los Negativos.


  Pero volviendo atrás recuerdo una frase divertida: «los ochenta, aquella época en la que Felipe González, Guns N’Roses y Loquillo dominaban la Tierra». Es una frase muy cachonda. Era el momento de nuestro boom, con Felipe vendiendo la España moderna. Eso duró poco. Cuando me di cuenta de que aquello se caía fue cuando aparecieron los culebrones en la tele, que hasta entonces podía ofrecerte a Kris Kristofferson en una programa de noche presentado por Bibi Andersen. Éramos los más modernos y parecía que todo aquello de la canción melódica de siempre había perdido su espacio. Pero llegaron los culebrones. Pensé que aquí pasaba algo, y claro que pasaba, que aquello no podía durar toda la vida. Pero sí hubo un momento en el que llegué a pensar que España podía ser un referente cultural. Ahora lo es por individuos aislados, no por un hecho colectivo. España era una efervescencia. La mujer entró en el mundo laboral, nos podíamos divorciar, parecía que vivías en un país moderno que había roto con el pasado, pero eso duró muy poco.


  CUESTIÓN DE ACTITUD


  La aportación de La Movida como elemento que aglutinó gran parte del espíritu de aquella época tuvo que ver más con la actitud que con un estilo musical determinado. Éramos todos muy disidentes en cierta manera. Yo venía de Barcelona y en Madrid me encontré con un panorama muy diferente. Y había sexo, y donde hay sexo todo funciona. Somos la única generación que pudo vivir entre la caída del franquismo y la llegada del sida. Había una permisividad sexual que se reflejó en la Movida. Los ambientes vinculados a entornos gays aportaron mucho en su apertura. Lo de los gays fue una explosión de color. Yo recuerdo que en Rockola (por cierto, ahora toda España dice que estuvo allí en su momento) todo el mundo hablaba con todo el mundo mientras en Barcelona todo eran capillitas. Allí todo pasaba y todo estaba mezclado. Ir de Madrid a Barcelona era como ir al desierto. Yo estaba en la Marina y de permiso no iba a Barcelona, iba a Madrid. Yo estuve la noche en la que los de Gabinete Caligari dijeron en el escenario que eran fascistas, y claro, eso aquí en Barcelona no se entendía. Todo aquello se acabó con el incendio de Alcalá20. Demoledor.


  En consecuencia con la personalidad de la ciudad, en Madrid nos recibieron muy bien, de la hostia. El primer concierto de Los Intocables fue el que desearía quien se dedica a esto. Yo estaba en la mili, tenía el pelo rapado, ya había estado en Londres. Iba de uniforme Ramones: cazadora cuero, jeans y deportivas All Star. Teo iba de Sid Vicious y Sabino de cuero negro. Al ser un chico guapo parecía Chris Spedding. Y detrás nuestro un tipo que quería ser motorista pero no tenía moto. Estaba entre el público Eduardo Benavente. Había fans del punk y del rockabilly. Me ven salir a mí, todo rapado, y me dijeron que era un vendido a los punks. Dediqué el concierto a Eddie Cochran y Sid Vicious, y se lio. Yo le di a uno con el pie del micro, salieron navajas y Teo llevaba un machete en la funda del bajo. Íbamos de anfetas hasta arriba, había que ser coherente. Se lio una buena. Entró la poli en Rockola y nosotros salimos escoltados por ella. Los rockers golpeaban la furgo y nos llamaron vendidos. Sid Vicious era nuestro referente, imagina cómo se puede coger un referente así. Los modernos de Madrid nos tomaron como bandera. Éramos la heterodoxia. Eso era la Movida, ese era su espíritu: todo fluye, todo sirve, toda manifestación artística vale. Tres Cipreses nos apoyó y nos grabó y publicó un disco. Nos abrieron las puertas. Nos convertimos en los jefes de la fiesta, las chicas nos querían mucho, eran urbanas y cosmopolitas, se vestían de negro y escuchaban a Bauhaus, Siouxie y Joy Division. Por supuesto que de gustarles Nina Hagen no las hubiésemos hecho ni caso. Sabino y yo estábamos en todas partes, él vendiendo su imagen de poeta maldito y yo tirándome el rollo, básicamente.


  ESTRELLAS DE BARRIO EN LA CAPITAL


  Madrid se supo vender, se vio muy conectada con Londres, con Nueva York. Barcelona en aquel momento estaba desconectada. Sin embargo, y resulta curioso, es de Barcelona de donde son la mayor parte de los artistas de aquella época que aún mantienen éxito, mientras que la mayor parte de los artistas madrileños de La Movida no han mantenido relación constante con la popularidad. Yo creo que eso se debe, y puede parecer proletario, a que éramos gente de barrio y trabajábamos a todas horas. Si no nos salía bien lo de la música no teníamos nada más que hacer. Aunque seamos de otra onda, Manolo García es en eso bastante como yo, trabajamos todo el día, estamos todo el día currando. En Madrid se daba un nihilismo y frivolidad que identifica a una clase con posibles. Allí todo el mundo era hijo de alguien, no les iba la vida en la música, tenían otras salidas y se lo pasaban bien. Para nosotros se trataba de triunfar en la música o de atracar bancos. Éramos de barrio, era nuestra forma de sobrevivir. Cuando decías que eras hijo de un estibador del puerto, todos en Madrid decían «¡qué auténtico!». En fin, a mí no me lo parecía, era simplemente así, quizás hubiese preferido ser hijo de millonario y tener la vida resuelta. Pero nosotros llevábamos lucha dentro, no éramos de familia bien, pensábamos que el mundo era muy grande y que no íbamos a ser igual que nuestros padres. No era una lucha política, estábamos despolitizados porque queríamos marcar diferencias con las generaciones anteriores, más políticas. Éramos simple gente de barrio que quería alcanzar cotas inauditas. Y fíjate que los artistas que han permanecido tanto en Madrid como en Barcelona somos precisamente los que veníamos de abajo.


  DESENCANTO Y POLÍTICA


  LA CATALUNYA PUJOLISTA DEL ROCK CATALÁN


  En Catalunya, en nuestra tierra, acabaron negándonoslo todo, nunca entendí por qué, la verdad. No lo entiendo. Si algo caracteriza al catalán es ser emprendedor y hacer negocios. Teniendo en aquella época en Catalunya a Rápidos, Rebeldes, Loquillo y muchos más, no supieron qué hacer con estos artistas, con nosotros en definitiva. Lo supieron hacer los vascos y los gallegos, ¿por qué no nosotros? Nos lo negaron todo. No teníamos conciencia de ello porque estábamos en la carretera, solo al llegar a casa veíamos que algo pasaba. No teníamos un pensamiento político. Nos parecía normal que si Catalunya había recuperado sus libertades hubiese un Parlament y que mandara Pujol. Pues muy bien. Era de derechas, pues vale, le habían votado y punto. La izquierda se había quedado alelada. Hacíamos muchos conciertos en Catalunya y reflejábamos en los temas que cantábamos nuestra pertenencia a un espacio, de hecho hay 18 canciones de mi repertorio en las que aparece Barcelona. También aparece referenciada Madrid, hasta el punto que hay madrileños que visitan los sitios que yo cito en mis canciones. Curiosamente no tocábamos «Cadillac solitario», la incluimos en repertorio porque un tipo de la sala Clangor (el Rockola de Santiago de Compostela) había hecho unos carteles con una frase de la letra de «Cadillac solitario» y así nos dimos cuenta de que era un éxito potencial. Se acabó convirtiendo en un pelotazo. Una canción que hablaba de Barcelona. Triunfábamos en toda España y el que montaba la programación musical de las fiestas de la Merçè me dijo «el año que viene ya veremos si te traemos». No nos contrataron ellos, lo hizo el PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya) y batimos un récord de asistencia, 140.000 personas al aire libre. Fue gigantesco. Lo llamativo es que habiéndoles proporcionado un negocio estupendo, nosotros cobramos 1.600.000 pesetas y la entrada costaba 1.000 pesetas, lo que llevó al periodista Carlos Núñez a publicar en El Periódico que las ganancias podrían estar por encima de los cien millones de pesetas; lo llamativo, decía, es que jamás nos volvieron a contratar.


  Pero a lo que íbamos: la primera hostia en la cara nos la dan en las Olimpiadas. Nos parecía lógico que hubiese rock en catalán. Evidentemente había sarcasmos de Sabino, que ya no estaba en la banda, y míos al respecto porque éramos de izquierdas, pero nada más. Y porque veíamos mucho aldeanismo, pero sin más. El ayuntamiento hizo un anuncio sobre la cultura barcelonesa, y salen Sau y Sopa de Cabra (bandas muy populares del rock en catalán de la época) y nosotros no existimos. Encima estas bandas no eran de Barcelona. Los barceloneses siempre hemos pensado que nuestra ciudad es una ciudad-estado a imagen y semejanza de la antigua Venecia. Por ello nos referimos a ella como Distrito Federal. Y el resto es Catalunya. Nos sorprendió mucho. Estábamos triunfando y en casa no nos hacían caso. Dejamos de sonar en la radio y no nos llamaban para tocar aquí. La Catalunya real era charnega y bilingüe, llega el Sant Jordi[2], que nos parece muy bien, y se impone otra realidad, esta monolingüe, la de los grupos de rock que solo cantaban en catalán. Eso a pesar de que algunos artistas, como por ejemplo Gerard Quintana, líder de Sopa de Cabra, afirmó que le hubiese gustado compartir cartel con grupos como nosotros. Pues bien, la Generalitat, organizadora del concierto, dijo que era lógico que esto pasase, ya que Loquillo y otros carecían de sentimiento nacional. Entonces vimos que allí había un problema. A partir de ahí la nada. Nos dejaron al margen. Solo tocamos en zonas de cultura metropolitana (Hospitalet de Llobregat, Terrassa, Sabadell, etc.). ¿Qué habíamos hecho? Nos pilló una época de sangre caliente y empezamos a largar. Encima hubo grupos de rock catalán que se metieron con nosotros acusándonos de españolistas. Había bandas que realmente parecían odiarnos, como si hubiésemos hecho algo malo. Ahora pasa algo parecido con Love Of Lesbian, Maika Makovski, Sidonie o The New Raemon, que triunfan en todo el estado y no reciben una atención comparable en Catalunya, su casa. Por el contrario, actúa un grupo de folk en catalán en un teatro pequeño de Madrid y sale en portadas. Se está repitiendo la historia. En el 91 llevaba tres bandas catalanas de teloneros por España (Bombarderos, BB Sin Sed y Negativos) y yo les pagaba. Hacía algo por el país, creo, y nadie me daba pasta ni subvención para pagarlas.


  Entiendo que haya que subvencionar la cultura en catalán, pero hay discográficas catalanas que hacen negocio, así pues repartamos un poco, ¿no? ¿Por qué unos sí y otros no? Los que cantaban en otro idioma no existían. Se iba a por unos y no a por otros. En los ayuntamientos nacionalistas se nos negaba todo, parecía que hacíamos algo malo a Catalunya cuando fuera de ella nos consideraban lo que éramos en realidad: artistas catalanes. Una vez alguien puso a parir a Lluís Llach por ser catalán y a nosotros nos pasaba al revés. En España éramos catalanes y en Catalunya españoles.


  POP CATALÁN, HOY


  Ha habido un cambio en la actitud y al final lo normal es que la gente cante en el idioma que quiera. Antes eso era una bandera y una batalla contra el castellano, al que algunos veían como un idioma invasor. Se cometieron errores enormes por parte de esas bandas y se dijo que en España no se les entendía cuando a Raimon, Llach y Serrat resulta que sí les entendían. ¿No sería que las canciones que hacían aquellos grupos de los noventa eran malas?


  El panorama catalán actual lo veo mucho más normal, pero lo que hacen la mayor parte de los artistas no es rock, sino folk, una forma de hacer folk que viene de Sisa y de El Grup DeFolk, lo que no deja de ser lógico, ya que por ejemplo yo vengo de Los Salvajes, Los Sírex, Los Gatos Negros y Cheyenes, que eran los grupos que escuchaba de chaval. Cada uno es de su padre y de su madre.


  De todas formas creo que aún se habla más en Catalunya de las bandas que cantan en catalán que de las que cantan en castellano, todo y que por fortuna la relación entre los músicos ya no está separada por la barrera del idioma. Si en los noventa unos, los que cantaban en catalán, iban por un lado y los que cantábamos en castellano por otro, ahora hay más, mucha más relación entre artistas y la afinidad musical se ha impuesto a cualquier otra consideración. Eso sí, los medios de comunicación nacionalistas en Catalunya hacen más caso a las bandas que cantan en catalán que a las que lo hacen en castellano. En ese sentido se está repitiendo lo que ocurrió en los noventa, y por ahí no debemos pasar, menos aún si nos damos cuenta de que el ambiente y la escena son diferentes y todo ha madurado mucho más.


  MIS OBJETOS


  Guardo todo lo que me he puesto en mi vida, y hay gente que alucina cuando ve mi colección. Suelo regalar algunas piezas de vestuario a sedes oficiales y a clubs de fans, pero la parte del león de mi vestuario la sigo guardando, soy muy celoso de mi pasado y la ropa es parte de ese pasado. Pero no solo guardo ropa, guardo también la misma gramola que había en los futbolines del bar de debajo de mi casa. Cuando tuve dinero la compré y la tengo en casa. Objetos como ese son mi memoria, me emocionan y por eso los guardo. También conservo muchos cómics de crío. Ahora me compro álbumes de los cromos que coleccionaba y que había perdido, las ediciones de Dossier Negro y Vampus que me tiró mi madre porque decía que soñaba con monstruos… todo eso lo estoy recuperando. Tengo los volúmenes originales de Capitán España, de Silver Surfer y muchas otras colecciones más, como por ejemplo la colección completa de Strong, revista en la que yo me aficioné a la escuela del cómic franco-belga.


  Mantengo en casa mi Exin Castillos y los Thunderbirds en su caja original —aprovecho para decir que se desnaturaliza el plástico, hay que cuidarlos bien para evitar que se desprenda la cabeza—. Tengo aún el Scalextric de los Minis —cuando vi la peli Un trabajo en Italia, la de Michael Caine, no el remake, se convirtió en mi peli—. Y tengo los minis trucados, como Dios manda. Lo digo en una canción, «El hijo de nadie», a mí no me gustaba el mundo que tenía y me inventé uno. Es lo que he hecho toda mi vida.


  Y en las manos llevo pocas cosas, solo el sello de Loquillo, que suelo regalar a quienes quiero decir que son importantes para mí y que les quiero, y un anillo comprado en un anticuario de Tánger que monta una ambrosía y unas turquesas, mis piedras.


  MI HIJO Y SU FAMILIA


  La educación de mi hijo Cayo es uno de los temas importantes en mi vida. Darle la mejor educación que pueda es mi obsesión. Pero el futuro de los jóvenes, ahora mismo, está lejos de aquí. La educación es un horror, las facilidades no existen para los más desfavorecidos, etc. Hemos vuelto atrás en el tiempo y las clases humildes harán lo que hizo mi padre, buscar los mejores colegios para mí, pero ahora no pueden, tienen todavía menos recursos que hace unos años… A Cayo le cuento mucho que mi padre se deslomó por mí, que no crea que todo es gratis, que tras las cosas que tiene hay un esfuerzo.


  En cierto sentido podría parecer que los valores que intento inculcarle son de otro siglo, de otra época, y desgraciadamente algo de eso hay, pero creo que pese a todo son valores que se han de mantener: la amistad, el orgullo, el respeto a tus mayores; en fin, todas esas cosas de las que estamos hablando. Lo cierto es que mi hijo tiene claro que soy un tipo muy anticuado, me hace chistes al respecto. Es un chico de su generación y de su tiempo, y lo que intentamos su madre y yo es que tenga la máxima cultura, que vaya más allá de lo que aprende en el colegio, que sepa quiénes son los clásicos al margen de los griegos, que conozca los clásicos de sus padres y de la cultura que hemos vivido. Ese es un trabajo que hacemos en casa. Nosotros teníamos referencias y ahora los chavales que las quieren están en la misma situación que nosotros, se las han de buscar por su cuenta. A nosotros nos las ocultaba el franquismo, a ellos todo ese ruido externo que confunde y aturde en un mar de información no contrastada y banal. Vete a saber, incluso igual es bueno que los chavales de ahora, tal y como nosotros hicimos, tengan que buscar sus propias referencias, mover el culo. Será mejor que no te lo den hecho, cada uno tiene que buscar su propio camino.


  Con Cayo Susana y yo tenemos la suerte de que es un chaval muy inteligente, más por su madre que por mí, eso es así. Vivir en una casa con libros, discos, películas y con la gente que entre en ella, le brinda referencias. Está preparado. La cultura es la base de la libertad individual, cuanto más ignorante seas resultarás más manipulable, eso es así desde los inicios de la historia. Y sí, creo estar preparado para que tenga sus propios gustos y que estos no coincidan con los míos. De momento vamos bien, es fan de Morrissey, de los Who y de la cultura pop en general… me ha salido bastante inquieto, ahora escucha glam-rock y punk de los setenta y además está muy al día musicalmente. El gran problema de España es la educación y la justicia. Por mucho que se hable del paro, que es un problema gordo de verdad. La educación supone afirmar que el arte y la cultura son valores, y en España no lo son. Todavía se concibe a quienes trabajamos en la cultura como los bohemios, los vividores. Eso está muy presente en España. La vuelta al aldeanismo, confundir las tradiciones con la no evolución está muy presente aún en España. En los colegios no se incide en los valores y en la cultura. No importa que se estudie, lo que queda en los ojos de la sociedad son los ejemplos que se ofrecen: ser el más chorizo, el más gastador, el más frívolo. Esos son los modelos sociales de triunfo que se han estado promocionando en la sociedad española durante los últimos años.


  PADRE EN ESPAÑA


  Por otro lado, el tipo de vida que llevamos en España, los horarios laborales dificultan la comunicación entre padres e hijos. Hay países europeos en los que esto se está planteando y resolviendo. Hay que facilitar la vida familiar. Soy un privilegiado, dispongo de tiempo y me gusta estar con mi hijo, además de por lo normal porque soy un creador y me gusta relacionarme con gente más joven para conocer sus puntos de vista. Pero eso hay muchos padres y muchas madres que no lo pueden hacer. Parece que se trata de que los hijos estén en el colegio para que no estén en casa. No hay responsabilidad de los padres. Yo no pude ir a la universidad por falta de pasta, y quizá por ello, porque me faltó, le doy importancia a la educación y al trabajo diario.


  Yo creo que la situación es bastante triste en materia educativa, porque los padres están haciendo dejación de sus responsabilidades. Se nos ha convencido de que el consumo es lo principal y para tener dinero padres y madres han salido a la calle a trabajar, o al menos lo hacían cuando aún había trabajo. Poco a poco se ha ido rompiendo la unidad familiar, el núcleo de la familia. No quiero hacer un discurso que mal interpretado parezca conservador, pero la unidad de la familia es muy importante para luego sobrevivir en la vida real. Si esa unidad se va diluyendo y no hay relación entre padres e hijos… mal asunto. En las sociedades que llamamos tercermundistas hay un respeto por los mayores, mientras que en la nuestra se les denigra y se les abandona en un geriátrico. No se da importancia a la sabiduría de los mayores, a su experiencia acumulada a lo largo de los años, esa que en las sociedades a las que miramos por encima del hombro es reconocida y tiene mucha importancia. Esa es una manera de cargarse la familia. Y siempre se hace en función del consumo y de la capacidad de producción. Por eso los ancianos son apartados, porque ya no son una fuerza productiva, ¡fíjate qué disparate! La mujer ha salido a trabajar, pero en muchos casos no lo ha hecho para realizarse profesional o personalmente, sino que como los mismos hombres ha caído en la trampa del consumo por el consumo, para ganar más y más dinero, ahí está el chiste. Manda solo el consumo. Es el truco. Y por supuesto no quiero decir con ello que el lugar de la mujer esté en su casa, sino que no podemos desmontar la unidad familiar solo para tener un coche más grande o irnos de vacaciones cada vez más lejos. El sistema tiene esa capacidad de enmascararlo todo: promociona la liberación de la mujer del yugo masculino, pero en realidad la somete a la carga del trabajo solo para que consuma más. Y encima sin que pueda olvidar las tareas domésticas, por lo que su trabajo se duplica. Los movimientos de los años setenta no solo eran feministas, eran revolucionarios en otros muchos sentidos. Todo aquello ¿de qué sirvió? El sistema se adelanta a nuestra propia reflexión crítica, y eso resulta demoledor.


  LOS VALORES DEL ROCK


  Pero curiosamente el rock tiene algo que ver con esos valores tradicionales que ahora se pierden. Por ejemplo, en el rock siempre se ha respetado a los mayores, yo siempre he pedido su consejo. Yo pedí consejo a Leslie de Los Sírex cuando murió mi padre, y me ayudó mucho. Cuando hablaba con los líderes de las bandas de los sesenta y de los setenta les pedía consejos porque ellos tenían la experiencia que les permitía tener una visión muy amplia tanto del negocio como de la vida. De igual manera fui amigo de Pepe Risi y le pedía consejo. Yo nunca pensé que me tenía que enfrentar a la generación precedente. Ojalá hubiésemos tenido productores que hubiesen sido músicos en los sesenta, nos hubiesen ayudado un huevo. Mucho más que esa pandilla de guiris que vinieron aquí a sacarnos los duros por producirnos. El rock mantiene el respeto al artista longevo. En eso nos parecemos a las sociedades que llamamos tercermundistas.


  Tras todo esto yo creo que existe un plan preconcebido que se lleva a la práctica poco a poco. A ese plan se van añadiendo elementos y personas físicas que han de mejorarlo. El plan maestro es el consumo. Algunos como yo y otros muchos saboreamos la gloria de ser críticos pero participando en la sociedad del consumo. Ese reducto de gente crítica que puede tener contradicciones tremendas, ya ni estoy seguro de que lo respeten como una minoría que tiene derecho a respirar, ya casi no te dejan ser sino acólito. Van contra la mínima crítica, y si no hay crítica no se puede mejorar.


  Llevado a la música, todo esto se traduce en que apenas hay margen para la disidencia porque a casi todo se le llama «indie», aunque no lo sea. Ya no hay reducto para aguantar la posición, ahora cualquiera, pese a ser indie, se va a una multinacional a la primera de cambio, y no por las razones que nos movieron a nosotros y sin el debate que tuvimos en el grupo. Además fuimos criticados. Ahora los indies, en sus festivales, tienen 70.000 personas de público, eso es mayoritario no indie. Ser indie significa ser independiente, y hoy en día muy pocos artistas lo son.


  LOS ARTISTAS MUDOS


  Y quizás ello ocurre porque para los músicos resulta cada vez más complicado manifestar un punto de vista, una idea que escape de la sarta de tópicos que tienen preparada para nosotros. Si tienes un discurso crítico te dan por todas partes. Si tomas posición, incluso aquellos que supuestamente son de los tuyos renegarán de ti, y si te descuidas serán los primeros en hacerlo. No te puedes jugar el cuello por nadie. Lo he aprendido a base de desencantos. Solo te la puedes jugar con seguridad por la familia y por los amigos. Sí, es una frase del Padrino, pero está cargada de razón. Me ha pasado muchas veces, sé de lo que hablo. Por ejemplo, recuerdo que me mostré contrario a la entrada en la OTAN (1986) y resulta que los mismos que se habían opuesto, los socialistas, fueron los que nos metieron a las primeras de cambio. Fue una tomadura de pelo. Cuando años más tarde me posicioné contra las torturas me cerraron las puertas en todas partes, al poco salió el caso GAL y me quede sin galas un año, era amigo de los terroristas. Imagínate. Cuando me he posicionado a favor de la pacificación del País Vasco resulta que también me he convertido en un terrorista y por ello volví a pagar un gran precio. Estoy tan desencantado que casi estoy más cabreado que otra cosa. Me la he jugado muchas veces: he estado contra la OTAN, apoyé a Felipe González, a Iniciativa Per Catalunya con Pere Camps, a Mendiluce, a Elkarri. He perdido la cuenta de lo que he hecho. Eso sí, lo más digno participar en la lucha contra la tortura y apoyar a Elkarri en la búsqueda de una solución política al tema de Euskadi. Es lo mejor que he hecho. Por supuesto lo he pagado. Por ejemplo, cuando apoyé a los Verdes de José María Mendiluce, todo el Clan de la Ceja —Víctor Manuel, Ana Belén, Sabina y demás miembros de toda esa supuesta izquierda, que me parece muy bien que sean de izquierdas pero que no pueden pensar que la cultura es suya pues debe haber una cultura para todos— se puso de culo e incluso Sabina lanzó el dardo definitivo a Mendiluce, al acusarlo de topo de la derecha utilizado para restar votos a la izquierda. No me podía creer que esas personas, a alguna de las cuales tanto admiraba, hiciesen eso, se comportasen así. No entendí como esos que se habían mojado anteriormente por cosas razonables tuviesen un comportamiento tan sectario con alguien que como Mendiluce venía de la propia izquierda, del mismo PSOE. Me sentí hundido, no me lo podía creer. Por eso ya no creo en los políticos ni en aquellos que, sin ser políticos, se mueven por los mismos intereses que ellos y se comportan como ellos. Quienes apoyan una causa reciben una subvención a los dos días. Si ves que alguien apoya una opción y al cabo de dos días tiene 40 bolos te das cuenta de que todo es un negocio.


  EN BOCA CERRADA… ENTRAN TALONES


  La cuestión es que cuando haces cosas a destiempo, es decir antes de tiempo, pagas un precio y hay que asumirlo. Yo lo he pagado y lo he asumido, conste, no me arrepiento. Aquí la guillotina la hemos tenido en los ayuntamientos, que en buena medida han sido los responsables de la contratación en España, lo que supone que si te posicionas puedes tener problemas de actuaciones. Pese a ello yo me he posicionado tanto a favor de unos como de otros, según los casos, y claro, me han caído de ambos lados, no falla. Por eso los artistas están más callados que nadie mientras que en otros tiempos fueron críticos y comprometidos. Mira lo que ha pasado con la subida del IVA, yo creo que directamente ha sido un ajuste de cuentas del gobierno con un sector, el artístico, que siempre se ha posicionado mayormente con la izquierda. A las primeras de cambio han pegado una subida bestial del impuesto que nos va a perjudicar notablemente. Queda muy claro que en España no somos libres de decir lo que pensamos. Por eso este país tiene muchos artistas humildes que no levantan la voz, y es precisamente de estos de quien menos te puedes fiar, porque quieren quedar bien con todos. Yo nunca he querido quedar bien con nadie, he quedado mal con unos y con otros, así soy yo.


  LA IZQUIERDA QUE NEUTRALIZA


  Lo que resulta especialmente curioso es que cuando los artistas hemos sido en general más combativos ha sido cuando la derecha ha estado en el poder, y ello no es solo porque entonces había más motivos para protestar. Si analizas las cosas con detenimiento resulta que cuando se ha hecho música más radical de pensamiento y cuando los grupos y artistas han cambiado más cosas comprometiéndose con sus ideas ha sido cuando ha gobernado la derecha. Cuando ha gobernado la izquierda es cuando los fenómenos más populistas han funcionado, como si el poder, la izquierda, tuviese miedo a que los movimientos críticos y de base les comiesen el pastel. Mientras la izquierda está en la oposición florece la crítica y se impulsa disentir. Fíjate, es curioso, a la Nova Cançó, que fue un referente antifranquista se le tapó la boca al llegar la democracia. Y ya vale con el PSOE: llegó la Movida y tal, pero luego fueron ellos quienes que se cargaron la Edad de Oro y a Pilar Miró. A veces lo que parece no es. En España la izquierda tiene muchísimo miedo a todo aquello que le ha llevado a ser considerada izquierda: la crítica, los puntos de vista individuales, el debate abierto… Todas estas cosas se han visto favorecidas cuando la izquierda está en la oposición, pero en cuanto toca poder las tornas se cambian, son ellos quienes capitalizan todo esto desde el mismo poder. Ramoncín, que será todo lo que quieras pero que de tonto no tiene un pelo, ya lo explica con claridad: si vuelve el pop es que algo anda mal. Y mira con atención que en los ochenta el grupo más importante fue precisamente Mecano, un grupo sin una postura ideológica crítica. Parecerá contradictorio con su propia esencia, o al menos con la que debería ser su esencia, pero la izquierda desactiva la movilización social al llegar al poder.


  DISIDENTE Y DESENCANTADO


  Por todo esto me siento más bien desencantado, lo que no necesariamente quiere decir que esté desmovilizado o que no vaya a seguir diciendo lo que pienso sin importarme a quién le pueda parecer bien o mal. No soy un desencantado pasivo, de esos que lloran cuando se les rompe un juguete. He sufrido los desencantos de cualquier tipo de mi edad. Soy un disidente que se ha convertido en un desencantado que se niega a ser un apático. Me he llevado bastantes desilusiones. Cuando además uno viene del pasado político de mi padre y de mi familia, pues eso duele mucho más. No es que haya muchos, pero en ocasiones, cuando veo a alguien, a algún artista o intelectual dar la cara por ideas políticas pienso, más que nunca, que a esa persona la están utilizando, se están sirviendo de él, le están convirtiendo en una herramienta que abandonarán en un rincón cuando disienta. Cuando simplemente no necesiten más de él lo borrarán del mapa y punto. No es que te lo tomes todo con cinismo distante, superior, es que te acabas dando cuenta de que la política hoy en día es simplemente un negocio. Hace unos años esto no lo veía así, pero las decepciones me han llevado a este punto de vista. Antes creía firmemente que, tal y como debería ser, la política nos tenía que ayudar a ser mejores, a acercarnos a la justicia social…


  EL ENEMIGO ESTÁ EN LA CLASE POLÍTICA


  Conste que no por pensar esto me he retirado de lo que podríamos llamar acción política, porque sigo opinando y lo seguiré haciendo, pero tengo muy claro que a mí no me la van a meter. Los políticos que se dediquen a su negocio, pero que a nosotros nos dejen en el nuestro. Yo ya no creo en los artistas que no tengan un compromiso consigo mismo. Uno puede confundirse, equivocarse de ideas, pero el compromiso serio, el que te ha de guiar es un compromiso contigo mismo. Tampoco creo en el artista que no se moja con nada, cuidado, aunque tampoco creo en el sacrificio personal en beneficio colectivo, creo en el compromiso con la individualidad. En una democracia tan joven como la nuestra hay que comenzar a hacerse preguntas. Y eso en una situación en la que el nivel político es muy bajo, bajísimo, tanto que, tal y como están las cosas, la clase política es casi casi nuestra enemiga y por lo tanto tomar partido por una formación política es un error, los enemigos son precisamente ellos. La clase política defiende a sus lobbies, a sus grupos económicos, a sus intereses. No hay pues derecha e izquierda, hay diferentes lobbies y los políticos se dedican a defenderlos. No defienden ni ideas, ni ciudadanos, ni pueblos. La política es un negocio y cada vez está más claro, cada día la gente se da más cuenta de ello. Debemos ver a los políticos como personas que se dedican al negocio, a sus negocios. Si formas parte de su lobbie te defenderán, y no lo harán en caso contrario. El mundo actual ya no está gobernado por los gobiernos, quien gobierna ahora son las multinacionales. Cuando tú has vivido una época en la que el gobierno gobernaba, o parecía que lo hacía, es más fácil darse cuenta. Ahora hay gente que lo hace, que ve que hay una serie de multinacionales que gobiernan a los gobiernos, que nos colocan enfermedades, que nos meten el cine y la música que quieren. Con los sindicatos pasa tres cuartos de lo mismo. Ya sé que es decepcionante, pero lo veo así. Y lo veo así porque he estado relacionado y he visto a muchos compañeros que se han apuntado a eso supuestamente llamado compromiso, pero luego ha resultado que ese compromiso era una forma de obtener beneficio personal. Todo lo que rodea a la política es un negocio. Después estamos los ciudadanos. Si todavía alguien cree que los políticos defienden a alguien más que no sea a ellos mismos es que es idiota rematado.


  Por si fuera poco los políticos que conocimos en los setenta ya no existen, ahora son meros gestores y representantes del poder económico. Antes había un debate intelectual más rico, podías hablar con políticos que tenían un punto de vista, un nivel, rigor. Ahora la clase política no tiene nivel, y aspiran a que el pueblo tenga aún menos que ellos. Ese es el truco. No se aspira a una sociedad educada y con valores, eso es peligroso, hemos de ser burros. La historia siempre ha sido así, pero antes había resquicios por donde colarse.


  VIVIENDO EN EL SIGLO XIX


  Incluso te diría que los partidos, en su defensa de situaciones corporativistas, se están quedando como un vestigio del pasado, como algo anacrónico, de museo. Porque resulta evidente que ahora mismo defienden ideas del sigloXIX como el nacionalismo. La propia idea de izquierda y derecha ya es anterior al XIX. No ha variado nada. La sociedad ha evolucionado, la tecnología ha cambiado, vivimos de una manera completamente distinta a como vivieron nuestros abuelos, que por cierto en términos históricos lo hicieron ayer mismo, pero la clase política y los partidos viven como si nada de esto hubiese pasado, como si aún anduviésemos a caballo y los trenes fuesen a vapor. Sí, claro, se llenan la boca con nueva palabrería, y redes sociales y transparencia, y sus mítines apenas se diferencian de una convención de vendedores de lavadoras automáticas, con sus eslóganes, su colorido y esas sonrisas afectadas, pero en el fondo han evolucionado menos que los lapiceros, en lo sustancial apenas ha habido cambios. Los partidos políticos continúan siendo compartimentos estancos en los que nadie puede pensar libremente, en los que nadie puede salirse de un guion escrito por los de más arriba. Quien se mueve no sale en la foto, por supuesto, la obediencia es la más preciada de las virtudes. Por eso lo que necesariamente ha de ocurrir, por supuesto desde los propios ciudadanos, es que surjan nuevas formas de entender y organizar la sociedad. Yo no dispongo de soluciones, pero sé con toda seguridad que las que ofrecen los partidos políticos están caducas. Lo que ocurre es que al poder siempre le ha interesado que seamos lo más burros e ignorantes posible, así que esa oportunidad de construir algo nuevo cada vez está más difícil y creo que terminaremos como estamos ahora, que habrá algunos que disientan mientras la mayoría acepte la situación actual de mejor o peor grado apelando a la famosa frase de «es lo que hay». Es lo que estoy viendo. Todo está tan descompuesto que no te puedes creer ni a las ONG’s y cuando alguien habla de revolución agárrate la cartera, porque lo que quieren es conseguir el poder. Aquí no hay tu tía, los partidos no quieren cambiar la sociedad, quieren alcanzar el poder.


  LA PANTOMIMA DE LA TRANSICIÓN


  Aún con todo, creo que algo tiene que ocurrir, y no creo que sentarte en el suelo esperando a que la poli venga a currarte sea la solución. Lo dejo caer. Así no se hacen las cosas, eso es de los tiempos de las sentadas contra la guerra de Vietnam o de la Nova Cançó. Pero no, esto ya no es así, apuesto por la acción directa. No estoy abogando directamente por el uso de la violencia, aunque quienes más la rechazan, los propios gobiernos, suelen utilizarla para doblegar a sus adversarios. La cuestión es que resulta muy difícil creer en el sistema democrático, cada vez más. ¿Por qué lucharon nuestros padres? Los políticos tienen responsabilidad en lo que está pasando: ¡que poca educación democrática hay en España!, no se ha enseñado qué es la democracia; y lo que es peor, no se nos ha enseñado la historia, por lo que estamos condenados a repetirla. No se nos ha dicho que la famosa y cacareada Transición fue una tomadura de pelo, se tapa y olvida que tenemos un rey que juró los principios fundamentales del Movimiento, o sea que la Transición fue un paso vigilado a la democracia, fue un cambio de collar al mismo perro y de hecho los descendientes de quienes mandaban con Franco son casi los mismos que han seguido mandando los años posteriores. Y te diré que si en España no se hizo la Transición o, para ser más suaves, quedan aún muchos flecos pendientes, aquí en Catalunya pasa lo mismo. Lo que es una vergüenza es que no se hable jamás de la Catalunya franquista. Según parece aquí todos éramos cojonudos. Aquí no hubo Guerra Civil, ni un levantamiento en África, no, aquí parece que nos atacaron los españoles, dicen. ¡Ya basta, hombre!, ¿cómo que no hubo franquistas en Catalunya?


  Por eso creo que la Transición fue maquillaje, el franquismo sigue enmascarado. El virus del franquismo ha mutado y está presente en toda una generación de dirigentes políticos de diversos partidos. Esa mutación del virus persiste, mira los toques autoritarios de nuestra clase política. Tanto en derecha como en izquierda. No hemos superado el «guerracivilismo». No sé cuántas generaciones han de pasar para superar eso. El recuerdo es aún muy reciente. Estamos en una partitocracia, y encima monárquica. Creo que de entrada sería necesario un referéndum para ver si la gente quiere seguir teniendo un rey. Es lo lógico. Lo digo siendo pragmático. Podría decir barbaridades, pero prefiero ser pragmático. Los más jóvenes sí pueden decir barbaridades.


  Y el 23-F fue una maniobra política forjada por algún servicio secreto, no me creo nada de lo que nos cuentan, ¿alguien se lo cree? A alguien se le fue de las manos el tema del golpe de estado, se buscaba un gobierno de concentración. Otros piensan que el golpe de estado se hizo para reforzar la figura del Rey y otorgarle un protagonismo del que carecía.


  REPUBLICANO


  Ahora bien, una cosa que me molesta es el PC con la bandera republicana. Porque yo soy republicano pero no comunista, y como yo hay mucha gente, millones de personas. La apropiación del republicanismo por parte de las fuerzas situadas a la izquierda del PSOE me parece indignante. Y conozco a muchas personas de derecha o de centro derecha que son republicanos. Es que cualquier persona que tenga visión y piense en el futuro de Europa se da cuenta de que nuestra organización estatal está quedándose obsoleta. Llámenle a lo que venga como quieran: Confederación de Estados Ibéricos, República Española o lo que les venga en gana, pero este sistema se ha terminado, está caduco y no funciona. Punto. Y a causa de la crisis ni Euskadi ni Catalunya pueden ahora meterse en referéndums por la independencia, cosa contra la que no tengo nada. Ocurre que ahora mismo las prioridades son otras, la gente está verdaderamente apurada económicamente, no debe pensarse en otra cosa que en solucionar este problema. Los demás problemas se deberían plantear más tarde, en una situación económica más favorable. Es evidente que hay que buscar fórmulas para que la gente esté cómoda en un sitio, y lo que no puede ser es un sistema bipartidista sin listas abiertas, es un retraso, y un señor que es un rey, con tachones enormes encima. No descarto que en un futuro no muy lejano esto se plantee con seriedad, estamos en un estado que no es que no exista, es que se está derrumbando. O se crea algo nuevo o vamos a seguir manteniendo al muerto con una sonda, esto no funciona, es una agonía. Imagínate cómo están las cosas que Urdangarín es el tipo que ha hecho más por la república en este país. Los republicanos deberíamos hacerle un monumento, ha conseguido lo que nadie había conseguido, que se cuestione seriamente la monarquía. Y no es cierto que la derecha no quiera la república y la izquierda sí, hay veces que creo que hay más gente republicana en la derecha que en la misma izquierda.


  LA UTILIDAD DEL VOTO


  He votado un par de veces a lo largo de mi vida. Una vez lo hice a favor de Felipe González en unas legislativas, y otra vez a favor de Pasqual Maragall en unas municipales. Donde no había votado hasta estas últimas elecciones era en las autonómicas, ya que la Generalitat es una institución que no acabo de considerar mía. El Estatut d’Autonomia está aprobado por una minoría y la clase política no ha hecho nada por tomar nota de esa minoría que ha aprobado el Estatut y de esa mayoría que no votando mostró su indiferencia. Si la gente pasa y se desentiende de cosas así es que algo has hecho mal como político: los políticos han de hacer sus deberes. Pero van a lo suyo, no a convencer a los indecisos de que esa ley es buena para el país. Para mí el Parlament es algo tan extraño como la nave de Star Trek, es algo que no parece de este mundo en el que los demás habitamos. Pero, como decía, esta vez, en las autonómicas del 2012 voté para decirle al señor Mas que él no era quien representaba la voz del pueblo, como afirmaba en plan mesiánico en los carteles electorales de Convergència i Unió. Él consiguió movilizar mi voto en su contra.


  DIÁSPORA EN CATALÁN


  Entre otras cosas, todo eso ha provocado la diáspora de muchos catalanes. Hay una exclusión desde finales de los ochenta, muy bien hecha por cierto, que ha provocado que muchos catalanes en desacuerdo con el nacionalismo hayan decidido marchar de aquí. No digo ninguna barbaridad, Madrid está llena de catalanes que se han ido allí a trabajar en busca de un ambiente menos asfixiante. Si los catalanes nos sintiésemos a gusto con nuestro parlamento y TV3 fuese de todos los catalanes y no solo de los nacionalistas, a lo mejor el 70 por ciento de la población catalana estaría a favor de la independencia: pero ¿cómo vas a estar a favor de algo si no cuentan contigo para nada?


  Además, tenemos otro problema en España, y es que el nacionalismo español y el catalán se contraponen y retroalimentan, de manera que no hay forma de superar una situación que es propia del sigloXIX. A veces pienso que todo esto forma parte del negocio, que el negocio necesita que esta situación continúe, que se mantengan estas posiciones e ideas antiguas que pertenecen a otros tiempos.


  Y es que el panorama no está nada bien, no mueve al optimismo. La democracia parlamentaria española no funciona, los políticos no pisan el suelo, viven en el país de las albóndigas. Luego, en los partidos políticos no sale en la foto quien se atreve a moverse, a tener ideas propias, en esas formaciones no existe la disidencia, no hay espacio. Yo me llevo muy bien con los disidentes políticos, precisamente porque se atreven a pensar por sí mismos.


  PENSAMIENTO ÚNICO


  En la situación de Catalunya me siento decepcionado, es tremendo. Al haber ahogado todo tipo de crítica, el mundo artístico está callado y los más críticos se han ido fuera de Catalunya. ¿Qué pasa, que los políticos catalanes son perfectos?, ¿no es una comunidad ahogada por el déficit?… algo habrán hecho mal, ¿no?, alguna crítica habrían de encajar de los propios catalanes, ¿no es cierto? Sin ir más lejos, ¿por qué todos los recortes, o al menos el grueso de ellos, van a la sanidad y a la educación? Justo todo lo conseguido por la clase obrera a lo largo de años de lucha es lo que se están cargando ahora los gobernantes. Y eso no solo pasa en España, aquí, en Catalunya, también. Responsabilizan a España de lo malo dando la idea de que aquí todos somos cojonudos. ¿No ha llegado ya el momento de ponernos a pensar si en Catalunya se han hecho bien las cosas?, ¿no está ya muy sobado que cuando algo sale mal la culpa sea de España?, ¿no es muy fácil echar la culpa de lo malo a los de fuera y pensar que lo bueno es solo obra de los de dentro?, ¿no es un truco muy gastado perseguir a los partidos que no se alinean con el soberanismo?


  DISIDENTE Y DESENCANTADO (SEGUNDA PARTE)


  A pesar de todos los pesares yo no soy un desencantado de manual, eso es de los setenta. Si quieres, más bien cínico. Hay dos cosas que te mantienen vivo, el orgullo y el odio. En los peores momentos son dos fuerzas vitales que te hacen tirar para delante. Yo no puedo convertirme en ingenuo porque me las han dado tantas veces que ya no seré más ingenuo. Me gustaría que quedase bien claro que yo no tengo ganas de que me enreden y me líen; no podré alzarme ante lo que pasó, carezco de poder y no me gustaría que mis palabras fuesen un estandarte, para eso están los cantautores. No gracias, esto es solo mi opinión. Pero al menos que la clase política sepa que a mí no me la meten, que no me los creo, me gustaría creérmelos, me gustaría creer que trabajan a nuestro favor. Es una putada no creer eso, pero te obligan a hacerlo con sus actos.


  Quiero verme como una persona libre que dice lo que cree. No quiero verme como parte de ningún colectivo de ningún tipo. Hablo por mí mismo y no busco el poder. Al menos en mi gremio los colectivos que se han formado siempre han buscado el poder, el trato preferencial y jugar a eso que se llama estar a la sombra del poder. Con el poder has de convivir, pero el poder en un sitio y tú en el otro, dejando bien clara cuál es tu postura. Cuando he tenido problemas los he transmitido a quien tocaba, a quienes se lo tenía que decir. Pero esos grupos de músicos que influyen en el poder en beneficio propio, no, eso no. Yo digo lo que pienso sin buscar nada a cambio. Un día le dije a Aznar que había ayuntamientos en los que no nos dejaban vender preservativos y que creía que el sida era un problema que se puede solucionar preventivamente con preservativos. Se lo dije a Aznar. Y no fui a los medios a contarlo. Hay músicos que se han creído incluso mejores y más importantes que los políticos.


  PERO A PESAR DE TODO…


  Pese a que no estoy de acuerdo con el comportamiento de los políticos y pese a que no soy un ejemplo de votante regular, no me pareció bien que en Barcelona los indignados dificultasen la entrada al Parlament de los diputados catalanes (junio 2011). A los políticos no se les curra por las calles, se les curra en las urnas. Ya sé que es un idealismo, pero creo que a un representante, todo y que él no se lo crea, me representa. No creo que me represente de verdad, me gustaría que así fuese, pero de momento quiero creer que me representa y por ello no hay que violentarlo en la calle. Para eso, repito, están las urnas. Hemos de cambiar las reglas de juego. Pido que los políticos sean de verdad, que de verdad se crean su trabajo, que yo pienso que no se lo creen, etc. De hecho no estamos en una crisis económica, sino en una verdadera estafa.


  LA GRAN ESTAFA


  El origen de esta estafa que quieren llamar crisis hay que buscarlo en unos señores que estaban de coca hasta arriba en Wall Street. Estaban literalmente hasta el culo. Puede sonar brutal, pero dejémoslo ahí. En una situación de euforia artificial tomaron decisiones equivocadas. Eso llegó aquí con retraso pero acabó llegando y ahora padecemos las consecuencias. No es una broma. El mundo no está gobernado por señores de traje, sino por tipos con Nike y gorras de béisbol que comen comida basura y se están forrando. Es desesperante, están aquí no para controlar el mundo, sino para divertirse. Ya no son solo los financieros clásicos de traje y maletín de piel quienes toman las decisiones que nos hunden y que afectan nuestras vidas, porque todos estamos afectados. Te das cuenta de la futilidad de todo y que de nada sirve creer en valores y defenderlos al caérsete el suelo bajo los pies porque un chaval vestido a la última y de coca hasta las orejas se ha movido por el mero deseo de tener más dinero para seguir comprándose ropa y coca. Lo que me indigna es que nadie haga algo y que las cosas no se enderecen. Nadie ha sido acusado de nada. No quiero decir que todo esté perdido, pero yo ya no estoy para revoluciones. Los políticos acaban su carrera y se van a las empresas privadas a las que antes han favorecido, o se van al Senado o a Bruselas. Todos siguen con la mandanga, cobrando. Al acabar, que se vayan a casa, coño. Respeto muchísimo a ese político asturiano, Gerardo Iglesias, que cuando dejó la secretaría general del PCE se largó a currar de lo suyo. Incluso Aznar dijo que estaría 8 años y cumplió. Fíjate. De todas las maneras no quiero sucumbir, los tiempos de crisis son la mejor forma de empezar algo nuevo. Igual este es un buen momento, es posible que se nos esté presentando una oportunidad y no la estemos viendo.


  UNA OPORTUNIDAD PARA LA MÚSICA


  Pero algo tiene que pasar, ya lo he comentado varias veces. Y en ese algo a mí me gustaría que la música estuviese involucrada, tuviese algo que decir, ejerciese un papel. Te puedo decir que me parece curioso todo lo que los medios dicen sobre eso de los indignados, que te lo puedes creer o no, no sé cuantos de los que están ahí se lo creen de verdad o qué porcentaje de secretas hay metidos ahí, que deben ser bastantes, o de gente que va solo a la fiesta, pero mucha gente, los medios incluso, intentan colocar referencias musicales en el movimiento para luego poderlo vender comercialmente, una canción, un himno, no sé. Pero no han conseguido nada. No sé si eso es bueno o es malo, que la música mantenga la independencia en ese sentido o que estos colectivos no se identifiquen con un tipo de música, igual así no son tan manipulables. No sé, es algo que aún no tengo claro. Lo cierto es que lo estoy pensando. Las bandas nuevas no se han identificado o han obtenido algo de ahí como Jagger con el «Street Fighting Man», que se le ocurrió porque un día fue a tirar piedras. Lo curioso es que nadie ha hecho nada al respecto.


  HABLANDO CON LOS POLÍTICOS


  A pesar de todo nunca me he negado a sentarme a hablar con un político, no me importa su color. Menos con Esquerra Republicana de Catalunya, que jamás me ha llamado, me he sentado con prácticamente todo el mundo. Lo siento como una obligación de ciudadano, dar mi punto de vista si alguien lo requiere, de la misma manera que es obligación de los políticos escucharme. Por ejemplo con Jordi Pujol he coincidido en varias ocasiones. Me he sentado con Duran Lleida, con Roca i Junyent, Felipe González, José María Aznar… ya te digo, con todos los que han querido saber cuál era mi punto de vista. En sus inicios Pujol cuidó la cultura y la lengua catalana, que necesitaban recuperarse tras los años del franquismo. Eso está bien. Lo que no está bien es hacer negocio con ello, como se hizo, eso ya no está tan bien. Tampoco excluir al castellano y convertirlo en el malo de la película. El independentismo ha servido a muchos caraduras para buscarse la vida. Y una cosa que en general he reiterado a todos los políticos con los que he coincidido es que teniendo a Sergio Dalma, Mónica Naranjo, Serrat, Love Of Lesbian y muchos más, ¿se imaginan una compañía catalana vendiendo esto a todo el mundo? Lo que no es catalán y traiciona el espíritu emprendedor de este pueblo es hacer compañías pequeñas para vender en sitios pequeños. Curiosamente, quien excluyó a los artistas de expresión castellana en la feria de Frankfurt del año 2007 fue Montilla, por cierto, el peor presidente del mundo. Yo estaba en Valladolid y tuve que responder a un bombardeo de preguntas sobre nuestra exclusión. Las barbaridades que decía Carod Rovira se pueden decir aquí en Catalunya, pero no en Sevilla. Él sabe los duros que hizo perder con lo del cava catalán: yo salía a los conciertos con el cava catalán en la mano para quitar hierro al asunto.


  HABLANDO CON LOS POLÍTICOS (SEGUNDA PARTE)


  A mí Pujol me pareció en su momento un político muy respetable, pero no olvido que cuando él estudiaba en un colegio alemán mi padre se pudría en un campo tras la Guerra Civil. Eso marca, indica en qué lado de la línea se encuentra cada uno. Eso duele, para qué engañarnos. Cuando uno es hijo de quien es y tiene el pasado que tiene, pues me parece bien que hable de Catalunya y que es algo muy de respetar, pero parece que ellos, la casta dirigente, son los elegidos, el pueblo con destino, mientras que los demás no somos nada. Me hubiera gustado que en lugar de crear esa Catalunya ficticia de y para los suyos hubiese creado una Catalunya de todos y para todos. Eso es lo que tengo que reprocharle. Siempre son ellos Catalunya, y yo creo que Catalunya somos todos. Se sigue manteniendo esa situación. Lo de Paco Candel, eso de los otros catalanes, sigue pasando, de una manera más soterrada, pero sigue pasando. Los otros partidos catalanes de izquierda, como el PSC o Iniciativa, los partidos de la emigración, tienen más responsabilidad que Pujol o Artur Mas en no manifestar esta situación, la de la pluralidad y variedad social de Catalunya.


  Esperaba más de estos partidos en el gobierno Tripartito (Partit dels Socialistas de Catalunya, Esquerra Republicana e Iniciativa Per Catalunya formaron dos gobiernos entre 2003 y 2010 presididos respectivamente por Pasqual Maragall y José Monilla). Me pareció una tomadura de pelo. ¿Veintitrés años de Pujol para eso? Y la primera legislatura de Zapatero, nunca se habían conseguido tantas libertades y fíjate, están intentando laminarlas. Supongo que esas experiencias como el haber apoyado al PSOE, a Felipe, en el 93 junto a Serrat, Boadella y Gila… como más tarde la experiencia con Mendiluce y los Verdes, después de eso no quise saber nada, me di cuenta de lo que era la política, que lío y negocio es, y dije que se había acabado. No se puede jugar con los ideales y con las ideas de las personas y hacerles creer unas cosas que o no se pueden hacer o no son viables, o que durante un tiempo sirven para luego seguir siendo las franquicias de unos lobbies que nadie ha votado. Eso duele porque vengo de una familia que como muchas luchó por la libertad, hubo muchos que se quedaron, tengo ese peso encima, lo he vivido. Yo soy hijo de una pareja mayor, mi padre luchó en la Guerra Civil. Mi familia ha sido históricamente de la CNT y de la FAI y vivió la persecución de los anarquistas.


  De Pujol he de decir que no me ha gustado cómo ha solucionado el tema de las dos Catalunyas. Si es que lo tenemos solucionado, que ese es el gran tema.


  HABLANDO CON LOS POLÍTICOS (TERCERA PARTE)


  Cuando me reuní con Roca lo primero que dije fue gracias, porque yo estuve aquel día en Sant Boi, en la Diada del año 1976, primera que se realizó en la legalidad tras el franquismo. Yo era un chaval, le vi y me pareció muy bien lo que decía. Más tarde, cuando me reuní con él, uno de los padres de la Constitución, le agradecí aquello que había hecho en aquella Diada. Pese a todo hay que mantener un respeto por aquellos que en algún momento de nuestra historia han sabido dar pasos hacia delante. A una persona así has de decirle gracias, lo primero.


  He procurado estar abierto y no dejarme guiar por los prejuicios, pero recuerdo una vez, en una cena con artistas e intelectuales, que Felipe nos preguntó si íbamos a apoyar a Maragall para la presidencia de la Generalitat y yo dije que no, que era un alcalde estupendo pero que no entendía el giro hacia el nacionalismo del PSC. Yo he creído en el federalismo de verdad. No entiendo cómo se puede ser de izquierdas y nacionalista, me parecen cosas antagónicas. Quizás era porque en casa se votaba siempre al PSOE.


  Lo que resulta indiscutible es que Maragall fue un gran alcalde, el mejor, hizo mucho por Barcelona y creía en ella. Me parecía una persona independiente, pero luego fue para otro lado. Cuando en la sala Bikini grabamos Compañeros de viaje vino personalmente, le parecía bien que se hiciese algo con Barcelona como un centro que podía acoger y unir a artistas de toda España. Yo no tuve nunca un trato de favor, te lo he de decir.


  Por el contrario, con Montilla no he tenido jamás ningún contacto. Jordi Hereu (alcalde de Barcelona entre 2006 y 2011) fue muy educado conmigo. Fue el primer alcalde de Barcelona que me invitó a conocer el ayuntamiento, cosa que me encantó. Me hubiese gustado conocerlo antes, pero Hereu fue el primero que me lo facilitó.


  Sé que si me hubiese acercado al poder hubiese acabado siendo un artista de la ceja, pero preferí no formar parte de ello y ser una voz crítica, pese a que no serlo significa conseguir muchos contratos.


  Por lo que hace a Xavier Trías te he de decir que lo conozco por Leslie de Los Sírex. Lo veo como a una persona muy educada. Me preguntó cómo veía la ciudad, en fin, lo normal. De su política no puedo hablar porque lleva poco tiempo. Creo que los alcaldes de Barcelona han de ser díscolos con su partido, porque esta es una ciudad abierta al mundo, con mentalidades muy distintas pero que coinciden en sentirse barcelonesas. Esta es una ciudad multicultural desde hace muchos años, es de mil leches. Somos de mil sitios a la vez. Lo que no podemos es cerrar la ciudad, evitar que sea de acogida, que se convierta en una capital de provincias, quiero que Barcelona sea una capital del mundo, y en lo que puedo hacer para lograrlo, colaboro. No me gustaría que solo fuese la capital de Catalunya.


  POLÍTICOS DE ANDAR POR CASA


  Pero, generalizando, creo que resulta incuestionable que ahora, hoy mismo, no hay políticos, antes sí, antes había estadistas. El gran error de Pujol fue impedir que ningún político catalán entrase en el gobierno español. Creo que en el gobierno debería haber ministros vascos y catalanes. Si fuese así nos entenderíamos todos mucho mejor, veríamos mejor a los demás y los demás nos verían mejor a nosotros. Incluso, quién sabe, TV3 podría verse en abierto en Madrid y Tele Madrid en Catalunya. ¿Por qué no?


  En nuestros días hay muchos nacionalistas en el poder que ven Catalunya como una botiga —tienda—, que es una manera muy estrecha de verla, porque si puedes vender al mundo no debes quedarte satisfecho con vender solo en tu barrio. Pues bien, el amo de la tienda, su principal tendero, Pujol, se jubiló hace unos años. En Catalunya después del amo está el hijo del amo, que aún no está preparado, si es que alguna vez aprende a hacer marchar el negocio, y hasta que no lo esté manda el encargado, y el encargado es Artur Mas. Así funciona Catalunya. Si estamos mal es porque los políticos lo han hecho con el culo. Si haces un mal disco no vendes. Sin embargo, parece que la gente no castiga a los políticos que se han equivocado.


  IZQUIERDA Y DERECHA: UNA CUESTIÓN MORAL


  A estas alturas no acabo de ver funcional la diferenciación entre derecha e izquierda. Cualquier persona debe vivir según su conciencia y respetar a los demás. Yo no digo a nadie que aborte, allá cada cual con su conciencia. Además, es un asunto de mujeres, ellas son las propietarias de su cuerpo. De todas formas es una decisión que en condiciones normales ha de tomarse en pareja, si la hay. Quien sea católico y quiera vivir conforme a sus preceptos morales que no aborte, pero que no obligue a hacer lo mismo a los demás. Estamos hablando de ética y de moral, y cada uno ha de respetarse. Ha de respetar su moral. Dividir a la sociedad en derechas e izquierdas no sirve, y creo que todos tenemos algo de izquierdas y algo de derechas. No es todo tan claro, también hay católicos en la izquierda. Por supuesto que cito esta división haciendo mención a términos morales, porque en términos políticos, ya lo he dicho: se trata de un negocio.


  Es cierto, por otra parte, que la izquierda se está quedando sin discurso, sin alternativas, sin un plan B. Mi padre decía que perdimos la guerra porque nos pasábamos el día discutiendo y llegaban los otros y listo, solventaban la discusión dándote «pal pelo». La izquierda discute demasiado. Como todos somos iguales, todos podemos hablar. Y bien, iguales somos, pero no todos tenemos el mismo talento y la misma experiencia, es difícil e incluso inadecuado que la voz de cada uno de nosotros valga lo mismo. Simplemente los hay que no deben hablar por falta de capacitación. Se pierde mucho tiempo en discusiones dogmáticas. Y no es por esto, pero en efecto la izquierda está perdida, no sabe dónde va ni qué hacer. Y en Catalunya se la ha comido por completo el nacionalismo.


  Aún con todo, la crisis de la política es general, de calado, de fondo. Los políticos han de ser más profesionales, tener miras más altas y estar preparados. En España faltan políticos de altura, hombres de estado, estadistas. Es que solo ves cutrerío. Pon atención a que en la transición se juntaron los políticos y llegaron a acuerdos cediendo aquí y allá. Ahora, con la crisis que tenemos, son incapaces de negociar políticas conjuntas. Es un disparate sencillamente increíble.


  MIS CIUDADES


  BARCELONA ANTES Y TRAS LAS OLIMPIADAS


  La Barcelona preolímpica era una ciudad muy curiosa porque pasó de ser una ciudad de barrios a convertirse en una ciudad muy cool, fría, de diseño. Ahora somos una ciudad muy hortera. Antes entrabas en los sitios y sonaban los Talking Heads o los Smiths, y ahora todo son chanclas. Yo recuerdo la última imagen de la Barcelona mítica, la portada de Morir en primavera, hecha en las Ramblas, creo que a las 8.30 de la mañana. Estábamos posando con las tiendas de flores abriéndose y no se ve a casi nadie en la calle. Eso ahora es imposible, las Ramblas están siempre llenas de turistas en pantalón corto y cámara en ristre. Barcelona debería recuperar su identidad, nos hemos dejado llevar por las ansias de un turismo masivo y eso encanta a los turistas, o al menos a todos los de Europa que vienen aquí, pero el barcelonés ha quedado diluido y yo creo que es necesario recuperar la ciudad para los ciudadanos barceloneses, es la sensación que yo tengo. Si viniera de fuera, igual me parecería una ciudad cojonuda, no lo sé. Está bien que nos visite todo el mundo, pero no deberíamos sacrificar nuestra identidad por el turismo. Identidad barcelonesa, no nacionalista catalana, conste.


  Esa personalidad barcelonesa está representada por Leslie, el de Los Sírex. Tiene eso, esa mezcla de la Barcelona de los chiringuitos que había en la Barceloneta sirviendo paellas casi en la playa, pero es a la vez cosmopolita, abierto, que te dice una palabra en catalán y dos en castellano, es agradecido y es canalla a la vez, un pillo. Me encanta. En esta ciudad tenemos mucha mezcla, aquí ha gustado el tango, la personalidad de la ciudad es la rumba catalana y yo estoy de acuerdo, estoy de acuerdo pero por otro lado tenemos el pop y el rock barcelonés, que deben cuidarse también. Leslie es esa mezcla, es de barrio. Me gusta la vida de barrios como Sants, el Clot, Gràcia, la Barceloneta, y creo que eso se pierde porque los barrios cada vez cuentan menos. Los comercios de barrio dan mucha vida y la ciudad se ha dejado comprar por marcas que han eliminado la personalidad. Añoro la vida de barrio, creo que se está perdiendo.


  No sé si de todo ello son responsables las Olimpíadas, pero hasta entonces Barcelona vivió una edad dorada, luego se convirtió en una ciudad más violenta. Se han asentado demasiadas malas personas y no hemos hecho algo bien en inmigración. Se están creando guetos y eso no es bueno, y mira que la ciudad ha sido tradicionalmente una ciudad de acogida. Antes se vivía otro pulso urbano, ahora se ven hostias en la calle, hay demasiada delincuencia.


  Una cosa es ser un buen destino turístico, pero ¿que hacemos con ello? He leído que la marca BCN está sobreviviendo a la marca España: ¿eso es bueno? Sea o no buena marca me gustaría dejar de ver la pobreza que veo, nunca había visto tanta. Se habla de la delincuencia del Raval, cuando no la había, pero ahora sí que está comenzando a ser problemática. Los grandes periodistas de inicios delXX ya la referían y hablaban de ella. En realidad no se ha hecho mucho por documentar esa época preolímpica, ni hay casi documentales. Se ha tardado treinta años en reivindicar a Ocaña[3]. Si hubiese sido madrileño tendría un monumento en todas partes. Vamos con retraso en todo eso. Alguien tendrá que hablar de esa Barcelona de los ochenta que llegó incluso a TV3 con unos diseños estupendos y unos programas innovadores. De eso ha pasado a ser una tele aldeana, a pesar de que no pierdo la esperanza en que la situación cambie. Algo se ha hecho mal, coño. Se ha dejado marchar mucho talento y eso ofrece espacio para los mediocres.


  MADRID EN LOS ÚLTIMOS AÑOS


  Pronto tuve la noción de que Madrid y Barcelona eran las capitales de España durante un tiempo. Ahora una lo es de Catalunya y la otra de España. Ambas se necesitan, podemos usar el fútbol como ejemplo de antagonismos necesarios. Las ciudades se retroalimentan y por ejemplo Madrid está llena de barceloneses haciendo cosas. El idioma ayudó a la fuga de cerebros. En Euskadi hay televisión autonómica en euskera y castellano, mientras que aquí en Catalunya nunca se ha hecho. Recuerdo que una vez estuve en un programa y a dos castellanoparlantes les pusieron auriculares. Yo les iba a hablar en castellano, les dije que por educación lo iba a hacer. Yo intento dar en otros lugares de España la imagen de una Catalunya mucho más acogedora, que es lo que yo creo que en realidad es.


  Madrid es una ciudad para los que no tienen ninguna. Es como un hotel. Es como Gran Hotel, la peli de Joan Crawford y Greta Garbo, en la que te encuentras con personas distintas de distintas profesiones y salen cosas, pasan cosas y nadie pregunta de dónde eres. Todos hablan entre sí y surgen ideas y proyectos. El carácter catalán es más cerrado, muy, muy de aquí. El barcelonés, como es un mil leches, es algo distinto, tiene tendencia a esa manera «madrileña» de ser abierto. No es lo mismo, por supuesto, pero es más abierto que el catalán de interior, digamos. Las diferencias entre Madrid y Barcelona se han acentuado en los últimos años. Se ve en todo. En el puente aéreo ya sabes quién pertenece a cada ciudad en función de la ropa que usan. Los de Toni Miró son de Barcelona, los del blázer, de Madrid. Ambas ciudades son complementarias, como Serrat y Sabina, distintos pero complementarios. A nosotros Madrid nos acogió como en otras épocas Barcelona había acogido a toda España. Igual es un proceso cíclico. No me gustaría que Barna perdiese apertura y se cerrase hacia dentro. No ha de ser solo la capital de Catalunya, tiene que ser una capital del mundo.


  VIVIENDO EN DONOSTI


  Cuando tomé la decisión era necesaria. Se ha especulado mucho al respecto de ese tema, de por qué me fui se han dicho barbaridades. Yo no quería meterme en ningún lío. Fue el momento de la irrupción de Ciutadans, Sabino estaba en esta formación política y se me acusó de muchas cosas. Me responsabilizaron del uso del «Ritmo del garaje» como sintonía de la campaña electoral de Ciutadans —elecciones autonómicas catalanas del año 2006—. Se me acusó de españolista. El otro sector, la prensa de Madrid, me usó como moneda para tirarme a la cara de los nacionalistas. Pero igual que no aceptaba que se metiesen con Sabino en mi presencia cuando estábamos peleados, si alguien le dice algo al nacionalismo catalán he de ser yo, que soy de aquí, que no vengan de fuera para usarme como arma arrojadiza contra eso. Es normal que en una sociedad civil madura se critique al poder, pero hay unos límites.


  Además, como segunda causa de mi marcha de Barcelona está mi hijo Cayo. Yo no quería que mi hijo sufriera esta situación, esta presión. Incluso me llamaron para amenazarme a mi propia casa. Por otro lado, la situación en Euskadi estaba cambiando y mi familia me daba cobertura para vivir mejor en Donosti con una familia extensa, la de Susana, mi compañera, que me iba a evitar tensiones. Me marché como reacción para no tener que reaccionar, cuidado, porque me veía cada día más presionado para que saltara. Y yo no quería saltar, no salté. Ahora mi hijo habla euskera sin problemas, o sea que el problema no eran los idiomas. Y luego no había manera de tocar en Catalunya, mis discos, salvo en Catalunya Ràdio, no sonaban en ningún lado. Cuando sacaba un disco daban la noticia, solo eso. Igual que TV3, que quede constancia. ¿Como vas a vivir en un lugar en el que no te dan opciones de trabajo, te tratan como a un forastero y en el que se limitan a decir, sin más, que tienes un disco nuevo?


  NOSTALGIA DE BARCELONA


  Necesito venir a Barcelona más, lo necesito, es sangre, soy mediterráneo necesito el puto sol de mierda. Vivir en el norte me templa, soy «echao palante» y la lluvia me ayuda a relajarme, tomar buenas decisiones, etc., pero cada cierto tiempo necesito ver a mis amigos, mi ambiente. Es la otra cara del ambiente tranquilo que tengo en Donosti. Donosti es una ciudad muy familiar, conoces al tendero, conoces a todos. Me recuerda a mi vida de barrio cuando niño. Donosti me centra, aquí en Barcelona hay mucho estrés. Soy una persona muy urbana y por eso he de vivir en el centro, y por eso apenas voy al campo, a la montaña. Yo no contamino la naturaleza, jamás me compraría una casa en el Ampurdán. Yo tengo que vivir en el centro, necesito el pálpito de la calle y en Donosti vivo en pleno centro. No viviría en las afueras o en zonas residenciales. Muchos artistas creo que se equivocan tomando estas decisiones. No puedes sentir lo que pasa en el mundo si vives en una masía en el Montseny. ¡Qué coño vas a saber del mundo si estás aislado mirando pájaros y nubes! No gracias.


  LOS VASCOS Y YO


  Por lo que respecta a mi convivencia con los vascos, actúo como Superman cuando le dicen que nunca se mezcle con los problemas de los humanos. Yo hago lo mismo con los vascos. Me ha tocado vivir una época importante, he sido testigo de un momento de cambio histórico y he estado vinculado a Elkarri. Creo que haber conocido a Jonan Fernández ha sido una de las grandes cosas de mi vida, es una gran persona. Nunca me he vinculado a partidos, pero sí he apoyado para que se logre un proyecto de paz. Me siento muy orgulloso de ello, no me ha defraudado como apoyar a partidos de la izquierda.


  ¿El problema vasco? Euskadi es matriarcal y nosotros los catalanes somos patriarcales. Allí la mujer manda, aquí manda el hombre, está el hereu (heredero) y la pubilla (heredera). Springsteen dijo que Donosti era un sitio ideal porque había ido del María Cristina hasta la playa y nadie le había dicho nada. A mí me pasa igual, te respetan mucho. Cuando alguien te llama la atención seguro que no es de allí. Yo les respeto de igual manera y no me meto en sus líos más de lo estrictamente necesario.


  Tienen sus cosas, como las sociedades gastronómicas, que son rincones masculinos necesarios en una sociedad matriarcal, pero también hay sociedades mixtas. Entiendo las dos formas. Una vez me pasó una cosa muy divertida en una sociedad. Era el año 1993 y presentábamos Mientras respiremos. Un amigo, la persona en la que se basa «Con los ojos vendados», me invitó ir a su sociedad. Venían directivos de Hispavox y directivos de los 40 Principales. En la sociedad había fotos colgadas de personas encarceladas. Comenzaron los murmullos del tipo «esta es una sociedad proetarra», y en un momento de la comida apagué la luz. ¡No veas la cara de acojono que pusieron todos los de Hispavox y de los 40! Eso sí, le chuleta se la comieron.


  ENTENDER A LOS VASCOS


  Hay mala sangre y se ha hecho mucha mala sangre con respecto a Euskadi. Las cosas son más sencillas. En Estados Unidos se ve clarísimo que cada estado tiene su himno, su bandera, sus costumbres y por supuesto no les digas lo que tienen que hacer en cada lugar, que ellos ya lo saben. Es tan sencillo como viajar. Yo viajo por España desde finales de los setenta, y desde entonces procuro aprender, conocer y disfrutar, es muy sencillo. Además estamos condenados a entendernos porque todos vivimos de todos. Hace falta mucha pedagogía. Lo cierto es que el último lugar al que no había llegado la transición era Euskadi, ahora la gente ya puede votar a quien quiera en ausencia de violencia y con un proceso de paz que debe seguir. Hay ilusión, no hay que olvidar a las víctimas pero hay un proceso de paz que espera. Es un tema de los vascos y no te puedes meter. Hasta ahora no era normal lo que pasaba.


  Por otro lado las simpatías entre Catalunya y Euskadi son lógicas. Cuando aquí en Catalunya o en Madrid o en Sevilla se quema un cajero es gamberrismo, allí es considerado terrorismo. Eso genera la controversia y hay un interés por parte de ciertos sectores en que aquello no se arregle, y eso no es una cuestión política, son negocios. Lo que ahora se precisa en Euskadi son grandes estadistas, deben aparecer de una vez y se han de sentar a hablar. Esto es cuestión de varias generaciones. Porque además uno ve en las calles de Euskadi una conciencia política que no se ve en otras partes. Entre otras cosas, por eso estoy en contra de que los artistas de Madrid opinen sobre el problema vasco, porque en muchos casos no lo conocen o lo que saben de allí es solo de oídas. Mira, chico, yo vivo allí y no hablo del tema, no hago juicios de valor.


  Por lo que hace a Cayo, es un chaval que ya sabe dónde tiene sus raíces y donde vive. Cuando los del Bilbao Basket le dijeron en plan coñón que el Lagun Aro donostiarra era menos importante, él les respondió que no le viniesen con cuitas, que él es de Barcelona. En cierto sentido todo cuadra, yo vivo en Donosti, soy de Barcelona y mi oficina está en medio, en Zaragoza. Además, la llevan aragoneses y estoy vinculado. Son gente de palabra, y para más señas es bueno estar lejos del centro del negocio. Mis abuelos eran de Chiprana, al lado de Caspe, tengo raíces en Morella, de allí eran mis abuelos por parte de madre, Gabriel Sopeña es aragonés y Jaime Stinus vasco. Todo cuadra. Stinus es de Donosti y acaba en Barcelona. Lo dicho: todo cuadra.


  MEDIOS Y MÚSICAS


  LA MÚSICA EN LA TELE


  La música desapareció de la televisión porque, según los directivos, los espectadores cambian de canal cuando llegan las canciones. La amplitud de soportes audiovisuales que ha permitido que los artistas fuesen vistos de otra manera ha acabado anulando posibilidades en nuestra propia televisión. Cuando veo la televisión en Francia o Inglaterra y veo esos programas musicales con ese sonido de la hostia, esas producciones, pues me muero de envidia. ¿Por qué no se pueden hacer aquí?, ¿por qué las teles no suenan igual? Debe de ser porque no se gastan presupuesto en sonido, lo único que se hace son los conciertos y para de contar. Es una putada tremenda, los clips también ayudaron a cargarse la música en directo en televisión, eso a finales de los ochenta. Ahora la música que suena en la tele son versiones cantadas por aspirantes a artistas que salen en la pantalla concursando. Si no estamos atentos, al final solo escucharemos versiones chuscas y la audiencia olvidará los originales, las canciones cantadas por sus propios autores o primeros intérpretes, que son quienes les dieron forma.


  Pero he tenido la suerte de vivir las etapas doradas de la televisión, donde a pesar de ello no se hacía sonido directo, sino playback pero disfrutábamos mucho en las grabaciones. ¡Qué bueno era aquello, nos lo pasábamos muy bien! En una ocasión salimos todos de mescalina, fue tremendo. O programas en los que no sabías lo que hacías y el guitarra se ponía a tocar la batería, etc. Pero las anécdotas más divertidas son de cuando hice de músico de playback con Robert Gordon y Sleepy LaBeef, yo que no sabía tocar el bajo, ni el piano y que a pesar de ello salía tocándolos. Eso ocurrió en «Aplauso» en el año 1979 en la Primera Cadena de TVE. Fueron dos apariciones que me lanzaron a la fama. Salí con el bajo, pantalones rotos, chupa cuero, una cadena, pelo rapado: era un bajo con cadena. Gordon se preguntaba de dónde habíamos salido. Yo empecé a pegar botes rollo punk, en plan anfetamínico. El realizador cogió dos saltos míos y me lanzaron a la fama, la estrella parecía yo. Me empezaron a llamar para ver si tenía un grupo. Ese playback me dio a conocer más que el primero que había hecho con Sleepy LaBeef, donde yo tocaba el piano y apenas se me vio. Comencé a tocar las teclas y en un solo metí el pie encima del piano y saltaron las teclas. Cosas mías. Mi primer impacto televisivo fue ese, luego ya llegó la popularidad con Robert Gordon. Tengo buenos recuerdos de aquella televisión.


  Por el contrario, ahora apenas hago nada en la tele. Me niego a ir a programas estúpidos y ridículos para hacer el payaso. O voy a hacer entrevistas en profundidad o no voy. Me llaman para todo, pero me niego. De mí no se ríen en ningún sitio. La estrella no es el presentador, la estrella soy yo. Las cosas han cambiado, ahora la estrella es el presentador y tú vas de comparsa, y por supuesto me niego. Yo creo que el presentador está para hacerme preguntas. He tenido problemas por ello, porque me he negado varias veces a acudir a esos programas en los que pareces un comparsa, no quiero ir de payasete para que otro figure. En plan aviso, como para intimidar y convencerme, suelen decirme que si no voy yo irá otro artista: pues muy bien, que vaya quien quiera, que yo no paso por ahí.


  Donde sí he ido es al show de Buenafuente, donde me entrevistó una vez, pero hubo un problema. Fuimos a su programa, tocamos «Rock and roll actitud» y al poco tiempo moría Guillermo Martín, mi guitarra de entonces. Pedimos que repitiesen su actuación porque había sido la última aparición, su último show, pero se negaron y me cabreé. Se me calentó la boca, hubo un pique gordo. Al cabo del tiempo las aguas volvieron a su cauce y me volvió a invitar. Yo sé que a veces soy muy duro, y creía que un recuerdo a Guillermo hubiese estado muy bien. Pero bueno, visto a distancia creo que me pasé y no debía haber pedido eso, no sé, o haber comprendido que no solo contaba nuestro punto de vista, pero me había impresionado la muerte de Guillermo. Mucho. Necesitábamos un gesto.


  Ese ha sido el único pique que he tenido con los periodistas de primera división. La verdad es que hecho en falta programas como «La Clave», programas serios de debate en los que se traten temas de interés. Hay algunos que se acercan pero no es lo mismo. Y hay que reconocer que ser entrevistado por un buen periodista es un gustazo, aprendes mucho, aprendes a estar en la tele, a responder, a expresarte. Una buena entrevista es muy agradecida y te permite explicar al público tu obra, cómo se ha gestado y cómo piensas tú al respecto de los temas que se planteen. Es muy agradecido. A veces es la única manera de hacer algo de promoción, pues el resto de las puertas y posibilidades están cerradas.


  Y quiero dejar bien claro que creo en la televisión pública, creo que ella es la que ayuda a la cultura, o al menos esa debería ser su tarea. Muchas de las cosas que hemos hecho los artistas españoles en televisión se han hecho en la televisión pública. No debe olvidarse.


  RADIO


  Sigo creyendo mucho en la radio, mucho. Creo que ser tan inmediata como la misma red le dará longevidad. Hice radio cuando era joven y he vuelto a tener ofertas, pero para hacerla en condiciones, no de cualquier manera, tendría que dejar la música un año y medio. Si me meto, me meto a fondo. Es probable que si la cultura se salva sea gracias a la radio, pues la radio sigue manteniendo un concepto claro sobre las cosas. Los programas culturales son culturales, hay géneros y allí te entrevista un tipo que sabe cosas que tú ignoras. Lo que no puede ser es que venga un flipado a no contarte nada, básicamente.


  El trabajo de la voz es asombroso: la voz te convence, la voz te lleva. En su momento no hice más radio, y eso que tengo voz para eso, porque tenía cosas que hacer. Algún día me gustaría volver a hacer radio, lo que pasa es que hacer programas de música es cada vez más difícil porque cada uno ya tiene su Spotify o lo que sea y lo tiene todo allí. Cuando hacía radio iba con el disco extraño o de coleccionista. Ahora todo está al alcance de casi todos, es más difícil sorprender, ahora sería más bien un discjockey. Esa es la pega para volver a la radio.


  LA PRENSA MUSICAL


  Yo creo en la prensa musical que enseña, porque he crecido con una prensa musical que me enseñó muchas cosas que desconocía. En la época que no había Internet unos tipos que escribían te descubrían quién era este y aquel. Eran los dioses, no es que aquellos periodistas estuviesen en posesión de la verdad, pero me enseñaban, con ellos aprendía cosas. Eso es lo que creo que debe ser la prensa, debe mostrar al público, y más ahora con la facilidad que ofrece la red, a los artistas que no llegan ni siquiera a la red, o sea que hay más curro por hacer. Debería de ser eso.


  Creo que hay dos tipos de revista musical, las que muestran y las que son de consumo rápido, las de puras novedades. Las primeras son las que buscan para dar a conocer. Después está la crítica musical de los diarios, pero es que eso ya no existe prácticamente. La prensa de los diarios ha desaparecido. Ahora no hay prensa, sino crónicas de los conciertos o entrevistas promocionales. El mundo de los diarios se está acabando, el mismo periodista que habla de fútbol te hace una entrevista. Cada vez soy más reacio a las entrevistas. Cuando te juegas la pasta como empresa has de hacer promoción para vender entradas de los conciertos, porque si no vendes te comes una mierda, entonces has de bregar con cosas espeluznantes de personas que ni se han escuchado el disco. Cuando sacamos Arte y Ensayo un tipo me dijo: «Hombre, no sabía que te gustaba el arte.» Le colgué. Ese es el nivel.


  Ahora cierto tipo de artistas y de prensa estamos en el mismo barco. El artista quiere enfrentarse a un periodista que esté a su nivel. Y al periodista le gusta hablar con artistas de aquello que le interesa o por lo que siente curiosidad. Estamos en un momento muy parecido a los setenta, prensa y artistas han de estar unidos. Estamos defendiendo desde puntos de vista distintos un oficio, el de periodista musical.


  Es que yo aún recuerdo entrar a casa de periodistas como Jaime Gonzalo y ver su colección de discos y pensar ¿no lo echan de casa? No tenía sitio para nada más que discos. Me acuerdo de lo que se aprendía. Me decía que escuchase a Tom Waits, y yo recuerdo decirle que era feo. Estábamos muy cerca periodistas y nosotros los músicos. Recuerdo a un joven Santi Carrillo —Rockdelux— pidiéndome que le grabara un disco de Burning que él no tenía, recuerdo a Ignacio Julià enseñándome quién era Springsteen. Había incluso cariño. Como siempre me he considerado un ignorante, la prensa me ha ayudado a aprender… Jesús Ordovás, Diego Manrique. Mi éxito en Madrid se debe a Julio Ruiz, Ordovás y mi héroe, Rafael Abitbol. Y digo héroe porque siempre aparecía acompañado por un par de tías estupendas, la imagen era él y dos modelos entrando en Rockola con su pinta de Bryan Ferry. Le tengo cariño, pese a que de música iba por otros derroteros. Él siempre dandi, con dos modelos. De minifalda y hombreras. Nunca le pregunté cómo lo hacía. Noto a faltar todo eso, ese glamour en la prensa.


  En consecuencia, antes te hacía ilusión sentarte con algunos periodistas a comer, pero ya apenas existen, es difícil encontrar a alguno con el que merezca la pena pasar un rato, así que lo evitas. Hago 4 o 5 entrevistas con algunos periodistas y ya está. Y cuando trabajo con promotores pues no me queda otra y hago lo que tengo que hacer. Se que es borde decirlo, pero no me gusta perder el tiempo con gente que no es interesante. Perder la tarde para explicar lo que está en un disco: «a ver Loquillo ¿qué tiene este disco?, ¿como son las canciones?», eso es casi una pérdida de tiempo, que se las escuche y punto. Yo doy tres o cuatro exclusivas y sé que esas respuestas las repetirán en muchos diarios. Así muchos se evitan escuchar el disco, tener un criterio, formarse una idea, una opinión. Pienso que no sirve de nada regalar discos promocionales, es mejor dárselos a los fans.


  Lo que ha pasado a la historia, además de este ambiente, o en realidad con este ambiente, es la influencia de las críticas en tu forma de pensar. Durante la etapa del enfrentamiento con Sabino hubo críticas crueles. Yo defendí entonces que el malditismo, el canto a la vida peligrosa del Ruta66, la conducta del propio Sabino, no me interesaban nada. Si el más duro es el que más jaco se mete es que íbamos muy mal. A mí me gustaba trabajar y el malditismo me parecía de chiste, porque además yo tenía amigos verdaderamente malos. Yo les decía que se merecían ir a poner ladrillos a una obra. Cuando tienes amigos en la cárcel te ríes mucho de esa mística. A mí me fastidiaba que nadie hablase de Paul Simon, como era bajito y no se metía pues no molaba a nadie, fíjate. Yo creía que lo importante eran las canciones y los discos, no lo demás. Por entonces, y ahí mis diferencias con parte de la crítica de la época, se aplaudía a los colgados, a los que salían colgados al escenario, y de ello se hacía mítica. Esa conducta nunca me ha parecido ética, la gente paga y has de dar un buen show. Lo demás es tomar el pelo al público. Entonces no es tanto si la crítica te influye o no, se trata de si los puntos de vista de quien te hace una crítica se asientan en fundamentos que compartes.


  PERIODISMO Y MÚSICA: DOS INDUSTRIAS EN CRISIS


  La red afecta a todos por igual, todos estamos igual de afectados. Los medios de comunicación están viviendo lo que pasó la industria musical, la primera en ser afectada por los nuevos entornos digitales. He de decir que no llegué a pensar que el negocio discográfico desaparecería como lo ha hecho, en tan poco tiempo. Cuando empezó todo este lío dije que las únicas tiendas que sobrevivirían serían las de coleccionistas. Lo que no adiviné es que resucitaría el vinilo, eso no lo adiviné. Pero que la gente iría al coleccionismo y que los jóvenes volverían a flipar con el vinilo estaba claro. El compacto fue la forma en la que nos dijeron que no hacía falta grabar casetes, que ellos mismos te daban el recopilatorio hecho para que lo escuchases. Luego fue una putada, porque, como el CD tenía más espacio, todo el mundo pensó que había que hacer más canciones. Ese fue otro error. El tercero fue que la industria se regeneró volviendo a vender lo mismo pero cobrando más. Por el camino el compacto perdió la portada, su arte, que era muy importante. Las portadas se convirtieron en una mierda. Y tocar, tocar el objeto, saber que forma parte de algo, eso mola. Por eso procuro editar en formato de disco. El compacto no es nada, es el horror, es antiestético, ojalá desaparezca. Yo hablo de obra, no de producto. Para la obra no procede el compacto.


  EL JAZZ


  Me gusta el jazz, muy especialmente el de los años veinte. Es cool. No me hables del jazz progresivo, te hablo de ese jazz que todo el mundo identifica como tal. El jazz es eso. Es la música de una época de Hollywood que me gusta mucho estéticamente. Otra cosa es ese jazz de músicos más listos que nadie que se creen que tocan unas notas que nadie más conoce o puede tocar. ¡Que no me enreden estos! Cuando un músico empieza a tirarse el rollo de que escucha jazz, vete con cuidado. Esa es la primera andanada con la que te dice que eres tonto. Si el jazz no cae bien en el rock igual se debe a que los músicos de jazz han hecho todo lo posible para decirnos a los del rock que somos tontos. Esa es mi sensación. Al menos durante mi generación.


  Me compré los primeros discos de Chet Baker cuando trabajaba de promocionero, llevando discos a la radio. Me atrapó Baker. Eso ocurrió a finales de los setenta: Chet Baker con chicas guapas, a lo James Dean. Yo pensé que Baker era un rocker. Luego se puso de moda, pero hasta entonces te miraban con cara rara. Todo eso lo vinculaba al rock, no a una música de listos. El jazz fusión si que era un coñazo, no hacía bailar. Por cierto, vi a Baker en su último concierto en Barcelona, en Zeleste, en marzo del 1988, dos meses antes de morir. Esas cosas se recuerdan.


  Aquellos tipos del jazz sí que iban por el lado peligroso, su vida fue dura de cojones, ellos sí que se la jugaban. Encuentro a faltar eso en nuestros días. La última banda peligrosa fueron los Guns N’Roses. A ver cuando sale una banda que dé miedo de verdad, que asuste a las madres de las niñas que las llevan en la carpeta. Puede que después de nosotros haya dado miedo Extremoduro. Si los peligrosos somos los de 50, mal vamos. Estos tipos del jazz eran duros. Los del free y fusión no eran peligrosos y ni tan siquiera tenían pinta de peligrosos. El jazz rock era y es un peñazo, ¡cuánto daño ha hecho!, ¡por favor! ¿Dónde está el swing y los pies moviéndose?


  Ahora el peligro viene, entre otros lados, del dancehall. La gente debería entender que es casi como una religión, y cada religión tiene sus cosas. A nosotros nos parecerá una barbaridad tremenda, una muestra de machismo intolerable, pero es una religión, cojones, y está vinculada a su forma de vida. Veo gente a la que gusta el rock, que tocan rock, pero no veo peligro. No sé si hay de esos grupos de rock en España. Igual los hay pero no los veo. Igual es que nosotros nos pasamos un huevo en nuestra época, no lo sé. O el contexto, porque el que no era atracador era yonki, había verdaderos forajidos, tanto que nosotros éramos de hecho los buenos chicos.


  La música que a mí me gusta es la que al lado tiene algo relacionado con el peligro (ideas, forma de vida, pensamientos, etc.). Los artistas de jazz tenían peligro.


  EL HIP HOP


  Si hubiésemos nacido 10 años después igual lo hubiésemos seguido más, pues no deja de ser un sonido de barrio, y como tal nos hubiese afectado de una manera u otra. Yo escuché a los Who porque allí me llevaron Los Salvajes y Lone Star. Si alguien me hubiese llevado generacionalmente al hip-hop, pues lo hubiese escuchado, pero no había conexión. Si eso hubiese sonado en nuestro barrio, pues bueno. Pillé a los Beastie Boys, que bastante hicieron por el rock. Eran blancos, eso hay que decirlo.


  No me llegaron especialmente ni Public Enemy ni RUN DMC. Cuando sonaba esa música coincidió que marchaba Sabino y mi interés por el country rock. Estaba con Merle Haggard, Waylon Jennigns, Kris Kristofferson, etc. Ya buscaba un camino de madurez. El sentido común me indicaba que ese era mi camino.


  SALSA


  Cuando digo que odio la salsa es por el coñazo de la Barcelona salsera de la época. Pero yo tengo discos de Héctor Lavoe, poca broma. Pero las orquestas catalanas tocando salsa era Satán junto al jazz rock. Con el tiempo te acabas fijando en la Fania, el rollo neoyorquino, el son. Eso lo ves luego. Entonces en el 79 era la música de los progres, y nosotros no éramos progres, éramos punks. Rubén Blades es muchísimo.


  ELECTRÓNICA


  La música electrónica fue una putada porque antes bailabas en las discos, pero con la electrónica ¿qué bailas? Nosotros decíamos que esta gente que baila electrónica, ¿qué va a recordar cuando tenga 45 años?, ¿el chun, chun, chun de esa música? Llámame antiguo pero, joder, lo soy, ¡qué pasa! ¿Que vas a evocar sin letras?, ¿nadie te va a contar nada? Yo recuerdo que antes en los locales escuchabas en un primer momento música disco, luego Bauhaus, Killing Joke… eso era más divertido que escuchar un ritmo coñazo. Luego llegó la electrónica. Para el consumo de pastillas y evadirte, pues sí, esta música sirve para eso. Pero yo he sido siempre más comunicativo, el bailoteo y vacilar siempre me ha gustado. Lo cojonudo es que algunos de la electrónica se han pasado al rock. Y porque no nos acordamos de Alan Vega, alguno de sus discos son brutales y bailables, y te contaban cosas, y tenían letras…


  Asocio una sala a baile y bailar a otras cosas, a pillar chicas o a reírte con tus colegas. Y en la electrónica faltan los lentos ja, ja, ja. ¿Cómo me voy a meter en un ambiente así? ¿Chuflas para no follar?


  LOS DISC-JOCKEYS


  Los dj de electrónica me recuerdan a la alienación, a 1984. Lo digo con claridad y molestando los máximo posible. La imagen de dos pantallas y en medio el dj con los brazos abiertos me da un miedo que te cagas. Me recuerda los fastos totalitarios. La imagen me pone enfermo. Un tipo dirigiendo a las masas. Y si sabemos lo que cobra ya es para darles de hostias. Al menos el músico toca de verdad, hace algo, es real. Es verdad que la electrónica ha ayudado a que la tecnología entre en todas las músicas, pero eso es bueno y es malo, depende de cómo se utilice. Ha ayudado a escenificar mejor los shows, pero la puesta en escena del dj de electrónica me resulta pavorosa.


  Lo de mi época, pinchar música, era otra cosa. Hasta yo he sido dj. Me metí para ligar. Lo de hoy es diferente, creo que incluso se ha sobrevalorado la imagen e importancia del dj, el tiempo pondrá las cosas en su sitio. En cierto modo al rock ya le iba faltando un revolcón, mirado de otra forma. Tengo 50 y veo que hace falta renovación en el rock. No me extraña que gente de 20 años abomine del rock y busque en otros lugares. Si yo tuviese 20 años igual hacía lo mismo.


  FESTIVALES


  Éramos antifestivales. Yo no me meto a ver a nadie entre 50.000 personas, máximo entre 15.000. No entiendo asistir a un show así, no se ve nada. Y encima soy miope, imagínate. Entiendo los festivales si son de género, si te da la opción de ver a tres artistas que de otra manera no puedes ver, eso está bien. Lo que no me gusta es el festival por el festival, que es lo que ha pasado en España. Hecho en falta festivales de rock para las bandas españolas. Me parece bien lo del FIB para los guiris, el Primavera Sound, que está especializado en los indies. El que me gusta es Sonorama, porque allí ves a las bandas jóvenes españolas. Es un buen lugar para tomar la temperatura a lo que pasa en nuestro país. Lo que no me gustan son esos festivales que traen siempre a Dylan, Chick Corea y Van Morrison. Tráeme alguna vez a Tom Petty, ¿por qué no lo traen aquí? Deberían ofrecer carteles más novedosos. Los festivales son necesarios en momentos de crisis como el actual, porque la gente paga un precio medio y puede ver a unos cuantos artistas. También son buenos los festivales que muestran los clásicos a los más jóvenes. Lo que no me gustan son los festivales de batiburrillo, sin una personalidad marcada.


  TOCAR EN FESTIVALES


  Soy reacio a tocar en festivales, me gusta hacer mi propio show. Tocar una hora me parece muy poco. Cuando llevo una hora tocando es cuando estoy entonado, acabo de empezar y cortar entonces es como si te cortan un polvo, o como si te corres antes de tiempo. No me siento bien si no toco dos horas. Yo voy a un festival como quien va a una competición, voy a destrozarlos a todos, y después de mí nadie más sale al escenario. Y lo cumplo a rajatabla. Por eso no nos quieren en festivales. Además, me gusta estar solo, no quiero a nadie fuera de su camerino, no quiero ver a nadie, no quiero confraternizar con los grupos, en un festival no tengo nada que ver con nadie. Como eso del compañerismo en el rock creo que no existe, con nadie quiero estar cuando hago mi show. Nosotros odiábamos los festivales, nos parecía que nos metían en un lugar así como con chusma apelotonada y en malas circunstancias.


  En ocasiones he ido como espectador a festivales porque traían a un artista que solo actuaba allí. Pero claro, un festival que tiene a Neil Young y a Shakira, pues la verdad no lo entiendo. La antítesis del festival de rock es el Rock In Río, pero este festival no pretende serlo. En realidad su función es introducir la música en directo y el entretenimiento en un contexto familiar. Cuando actué en el Rock In Rio vi a muchas familias, y eso está bien, pues cumple un papel que no cubren otros festivales. Piensa que una vez hube de sobornar a no sé quién para ir con mi hijo Cayo a ver a Morrissey. No entiendo cómo padres que hemos crecido con la cultura rock no podamos ir con nuestros hijos a una actuación, es una putada. Durante una época no pisé La Riviera (Madrid) porque prohibieron la entrada al hijo de Sabino. Iba con su padre y con su madre y no pudo entrar. Me enteré ya tarde, si me llego a enterar antes de iniciarse el bolo no toco.


  INFORMACIÓN SIN TRAZA


  Hace mucho tiempo que la televisión no me interesa demasiado. Y con respecto a las noticias hace también tiempo que pongo dos canales para darme cuenta de las mentiras de cada uno de ellos y obtener mis propias conclusiones. Yo crecí con Todos los hombres del presidente y toda aquella parafernalia del periodista de raza y columnistas con opiniones, y ahora ves que los medios son prolongaciones de los partidos políticos, son una parte más de los mismos. Los partidos venden sus ideas y programas a través del merchandising que son las televisiones, las de unos y las de otros. Noto a faltar prensa libre y a periodistas de raza, y me da igual que sean Gabilondo o Pedro J, quiero periodistas de raza, tipos que tengan un discurso y lo mantengan. Que les veas vibrar con lo que están haciendo. Aquí en Catalunya no hay grandes debates, todo el mundo parece estar de acuerdo. ¿Cómo lo consiguen los políticos catalanes? Además en Catalunya están las subvenciones de la Generalitat, por lo que ya no puedes poner a partir a alguien que te da de comer y subvenciona. Claro, la prensa libre no existe. Y cuando digo que echo en falta medios libres no quiere decir que sea un diario de izquierdas, no tiene por qué ser eso, sino que cada uno cuente su versión de las cosas e incluso que en un diario haya diversos articulistas opinando sobre un tema con distintos puntos de vista. Eso me parece cojonudo. Puedes encontrar un gran artículo de Cristina Fallarás y otro de Salvador Sostres y al día siguiente los odias porque han escrito otra cosa que no coincide con tu punto de vista. Pero al menos te mueven, pasa algo, opinan. Ese periodismo sumiso de ahora me pone malo.


  TELEVISIÓN Y SERIES


  Para mí Sherlock Holmes. Esa es la serie que me interesa actualmente. ¿Los Soprano?, no, esa vida ya la conozco. Haremos chistes en todo caso. Cuando se programó Los Soprano en televisión la música de la promo en España de no sé que temporada fue «Feo, fuerte y formal». Creo que alguien pilló el sentido. De series yo me crié y tengo en casa las que afectaron mi comportamiento: «La conquista del espacio», mi preferida, El prisionero, Patrulla juvenil, Hawái5-0, Los Invasores, Viaje al fondo del mar; en definitiva, las series que me marcaron de chaval. A comienzo de los ochenta pagaba por copias en betacam de esas series, las quería mantener conmigo. El prisionero —serie inglesa producida entre 1967 y 1968 y protagonizada por Patrick McGoohan— era lo más que he visto, era una serie fantástica. En los ochenta me atrajo mucho Retorno a Brideshead, como a muchos de mi generación. Luego ya no estaba para ver la tele, pero he seguido todas las revisiones de Sherlock Holmes y son la bomba. Por supuesto, las tengo en casa. La última adaptación ha sido muy buena y la forma de poner a Sherlock en el siglo XXI me parece estupenda.


  CINE


  Soy de sala, pero ¿a qué cine vas ahora? Los cines son enanos. A mí me gusta una pantalla enorme con buen sonido. Para ir al cine con una pantalla pequeña me veo las películas en casa. Echo en falta el ritual de ir al cine. Me gustaba ir a ver pelis clásicas en pantalla grande. Por otro lado me gusta evadirme con algunas películas de palomitas tipo Los vengadores, Marvel es Marvel, el Capitán América y Los cuatro fantásticos, que me gustan, y encima Gary Oldman se parece cada vez más a Jaime Stinus, y cuando lo veo en pantalla parece que Jaime me persigue. Es muy gracioso. También me gusta el cine de espías y los guiones situados en los años de la Guerra Fría. Por supuesto soy fan de James Bond y, claro está, Sean Connery es el mejor Bond, todo y que Pierce Brosman tuvo su qué. ¡Ah!, y Daniel Craig me parece el malo de James Bond, no James Bond, por eso apenas lo veo. Y por supuesto me gusta la obra de John Cassavetes, y su forma de trabajar, alternar proyectos arriesgados con aquellos comerciales que le permitían afrontar los primeros.


  Te he de decir que en general no creo que se haga buen cine. Hay buenas pelis, pero el cine que hace ahora no me impresiona. Por ejemplo, he visto a lo largo de mi vida bastante cine mudo y en blanco y negro, por eso The Artist no me pone mucho. ¿Por qué no se ve el cine mudo? Yo no digo que se hagan pelis malas, pero ya está bien de tanta americanada de los cojones. Nos estamos comiendo mucha mierda y ponemos a parir al cine español, que tiene actores tan buenos como Carmelo Gómez.


  Como intérprete he tenido un par de experiencias bastante gratificantes. La primera fue con La ciudad de los prodigios, de Mario Camus, encarnando a Efrén Castells. Aprendí mucho, además de pasármelo bien. En mi segunda aparición cinematográfica encarné a un falangista. Lo debí de hacer tan bien que hasta aparezco en algunas webs de la Falange, ya ves lo que tiene salir vestido de azul y gritar «¡Arriba España!».


  CÓMIC


  Soy antimanga y lo que me interesa no tiene nada que ver con este tipo de cómic. A mí me gusta la línea clara franco belga y los superhéroes. Yo soy de los que cree que al mundo lo salvará Silver Surfer. Cuando era un crío me compraba una revista que se llamaba Strong, tengo la colección entera. Ahí me aficioné al cómic. Marsupilami, ¡joder con el personaje! Tengo mi chupa Marsupilami, una pilot Marsupilami. Recuerdo los álbumes de Tintín que me traía mi padre de la biblioteca del puerto de Barcelona. Pero a mí dame superhéroes, los superhéroes salvan al mundo, si no ¿para qué los superhéroes? Hay algunos que no me acaban de caer bien, por ejemplo cuando se ponen así, ya sabes con problemas existenciales y cosas así… eso no me mola mucho. Pero Capitán América tío, o el Capitán Trueno… A mí me gusta que haya malo, chica y superhéroe. Ese es el relato. Punto.


  LIBROS


  Leo ensayos de historia, biografías, poesía, novela gótica, simbolista, modernista, obras de la cultura de fin de siglo —en realidad soy un hombre de fin de siglo—, todo lo que no he podido leer de adolescente, los clásicos que no pude leer en el colegio. Eso me viene de mi padre, que me dijo que debía aprender continuamente. Me llena leer. El sitio que me encanta para leer es el aeropuerto. Es un sitio estupendo que además frecuento.


  Hay libros que tengo repetidos en Donosti y en Barcelona porque siento que me protegen y quiero tener cerca siempre, caso entre otros de Los siete pilares de la sabiduría, de T. E. Lawrence, o El oficio de vivir, de Cesare Pavese. Luego te diría favoritos como Infancia, de Jacques Prévert; El niño asombrado, de Antonio Rabinad; el poemario de Dylan Thomas que compré con 15 años; mi colección de libros de Los Cinco; todo Julio Verne; todo Scott Fitzgerald, si no de qué estaríamos aquí; Somerset Maugham, la colección de Sven Hassel de mi padre, Poe, Sam Sheppard, Kerouac y la generación Beat, que son autores que has de leer si te dedicas a esto de la música… estos son algunos de los libros de los que no me separo. Además leo bastante ensayo, poesía, novela romántica, simbolismo, autores como Evelyn Waughn y las cronistas urbanas del siglo XX, mundanas y cosmopolitas como Dorothy Parker o Maeve Brenan. Intento leer cada día.


  Uno de mis autores de cabecera es Antonio Rabinad (1927-2009), tengo una relación muy extraña con su obra. Creció debajo de mi casa, en la Guerra Civil mataron a su padre, vio como mi padre se iba a la guerra, vio como volvía de los campos cuando él soñaba con ser un escritor. Para mí es el escritor más importante de la postguerra en Catalunya y siempre fue un outsider. Resulta que este autor que luego todos conocemos por Libertarias era ese señor del que tu madre te decía que hablaba con tu padre, era ese señor escritor que vivía abajo. Y va y un día descubrí que Rabinad era ese chico con el que hablaba mi padre. Había estado unos años exiliado en Venezuela y yo siempre veía su casa cerrada y me preguntaba quién vivía en aquel piso siempre cerrado. Mi madre solo me contaba cosas a retales, deshilvanadas. Un día fui a verle al Mercat de Sant Antoni —rastro dominical de libros, cómics, videojuegos y cromos—, donde tenía un puesto de venta de libros de viejo y me dijo «sabría que vendrías a verme», y entonces me quedé a cuadros. Él me contó la historia de mi padre, eso le pedí y eso hizo. Lo que jamás supe de mi padre me lo contó él. Se cerraba un círculo. Me contó cómo vino mi padre a Barcelona, como se enamoró de mi madre, etc. Me decía que quería mucho a mi padre porque le había animado a escribir, «tu padre me decía que él apenas sabía escribir, que lo poco que sabía lo había aprendido en los campos y que debía ser muy bonito saber escribir». Había tenido que morir mi padre y pasar diez años para que aquel señor me contase la historia de mi padre.


  Eso me llevó a escribir El chico de la bomba y creo que gracias a eso Sánchez Dragó nos llevó a Rabinad y a mí para hablar con ambos en su programa de literatura. El público y los especialistas en literatura citan a Paco Candel y a Juan Marsé, pero yo digo Rabinad. Si quieres conocer la postguerra en Barcelona los has de leer. Y siempre estaré cabreado por el trato que recibió, pese a que él no quiso ni aspiró a tener reconocimiento, huía de la popularidad. Si hago un regalo a algún escritor, siempre se trata de libros de Rabinad.


  LOS HOTELES


  Tienen trampa. El pasar mucho tiempo en hoteles te deja sin raíces, pero por otro lado es como si estuvieses en Suiza, es un país neutral, es un lugar neutral. Eso te da cierto relax. Quizá por ello me siento hombre de hotel, he fantaseado con la posibilidad de vivir en un hotel. Siempre he procurado cuidarme muy bien. Primero porque mido casi dos metros, necesito una cama grande. Y por otro porque el descanso en una gira es fundamental, en especial a medida que te vas haciendo mayor. Siempre procuro ir a los mismos hoteles en cada ciudad, y si encima tienen la coctelería adecuada en sus instalaciones, ni te cuento, ya ni has de salir. Es mi mundo. No soporto los hoteles tipo Ikea, me gustan los antiguos, que haya historia. Los mobiliarios modernos no me gustan nada. Santi Balmes, de Love of Lesbian, decía en broma que había días que no se duchaba porque por la noche llegaba demasiado cansado y por la mañana se cansaba de buscar el grifo de la ducha. Los hoteles inteligentes no me gustan, un teléfono debe parecer un teléfono.


  EL RITUAL PREVIO AL CONCIERTO


  Hay cosas fundamentales. Antes de un bolo no quiero ver a nadie. Veinte minutos antes no estoy para nadie. Si entras en un camerino antes de un bolo puedes destrozar al artista. Nunca dejo que eso pase. Estamos en una batalla, no conozco a nadie. Antes de un bolo no conozco a nadie, ni a Susana. Solo tengo una fijación en la cabeza, el concierto. Tener mujeres, amigos, padres, etc., en un camerino antes de un concierto es una falta de respeto, somos animales a punto de salir a cazar. Y la situación de subida previa a una actuación es la misma que la de bajada. Tras un bolo no puedes beber y pasarte de vueltas. No has acabado, hay que bajar tranquilamente. No puedo estar saludando a la gente, me corta el rollo. Lo siento de verdad por los amigos y seguidores, pero es así, tengo que bajar poco a poco y con tranquilidad.


  LOS NUEVOS PROMOTORES


  Los promotores de conciertos han cambiado mucho con el tiempo. Antes eran gente como tú, pero ahora puede serlo cualquiera con dinero que quiera ganar más dinero. Antes los promotores, los grandes, los de grandes eventos, eran tipos que vivían la vida tan salvajemente como tú y les gustaba la música, luego llegaron los tecnócratas, a quienes los artistas y la música les importan una mierda. Hay mucha gente en el negocio a la que no le gusta la música, no la vive. Yo he llegado a tener agentes de contratación que antes se habían dedicado a los negocios funerarios, imagina. Si te gusta la música buscas soluciones a los problemas e intentas adelantarte a ellos. En el caso contrario, en cuanto hay problemas te vas con la pasta a otra parte, porque lo que buscas es simple rentabilidad. Van a por lo que van y se acabó. Y en el management, pues ya no es lo mismo, porque con la crisis han cerrado la mayoría de las oficinas, van a quedar cuatro. Por si fuera poco, algunos promotores ya están abandonando España para ir a trabajar a otros países después de haberse forrado con el mercado nacional e incluso haber recibido subvenciones.


  LAS REDES SOCIALES


  No estoy en las redes, hay twiter y todo eso, pero no estoy personalmente en la red. Yo guardo mi vida privada. Hay compañeros de generación que se aburren o no tienen nada que hacer y se pasan el día conectados a la red contando tonterías. No lo entiendo. Yo comparto mis discos. No hago discos para gustar, los hago por una necesidad personal, porque quiero explicar algo. Jamás he hecho un disco para gustar a alguien. Eso sería la muerte. Lo digo porque resulta que hay muchos artistas que se explican mejor en los tweets o en su facebook que en sus propios discos.


  LOS DERECHOS DE AUTOR


  Yo creo que la SGAE era la única empresa a la que la democracia no había llegado. Es privada, conste. Dentro de eso, al no llegar la transición está obsoleta. Mucha gente se ha forrado con los derechos, esta es una sospecha que está en el ambiente. También ha corrido el rumor de que hubo gente que se dedicó a sobornar a agentes de la SGAE para que declarasen su repertorio como interpretado por las orquestas de baile del país. Ejemplo infantil de cómo funcionaba. La SGAE se ha de adaptar a los tiempos y despolitizarse. Ha sido reducto de la izquierda radical; «como que es nuestro», ese era su eslogan, «como es nuestro hemos de protegerlo porque vendrán los malos y nos lo quitarán». Rémora «guerracivilista». Lo dicho: la transición no había llegado. Creo que lo que hay que hacer es un estudio y organizarlo todo de nuevo. Me parece absurdo que le cobren a una peluquería. Me parece más duro que en la tele no haya música para no pagar autores, que los programas musicales desaparezcan para no afrontar los pagos de esos derechos. Hay que regular todo esto, es una barbaridad, de la misma manera que los grandes grupos de comunicación deberían pagar sus deudas por el uso de derechos y abandonar sus campañas interesadas.


  El canon hizo mucho daño, no se supo explicar, se percibía como un impuesto revolucionario. Y visto lo visto los soportes no han bajado de precio, ¿para qué ha servido entonces? Es preciso que unos gestores regulen eso, que los autores tengan una presencia testimonial, porque es una sociedad de gestión. Punto. Me parece muy inadecuado que hasta ahora los representantes de los artistas, la cúpula de la SGAE, fuesen tipos que hacía años que no grababan un disco. Es absurdo. Hubo un momento en que pensé darme de alta en una sociedad de autores francesa, cansado de esa especie de sindicato vertical que era la SGAE. Se ha de explicar a la gente qué son los derechos de autor. Si fuésemos una sociedad mínimamente culta respetaríamos al autor. Y lo de la red de teatros Arteria, ahora en venta, podía haber estado bien, la idea era buena, pero la gestión fue mala, porque no era la idea de tener un espacio para los autores, porque se trataba de otra cosa. Y conste que todo esto lo digo no solo como observador y socio, sino con la perspectiva de haberme presentado al frente de una candidatura —año 2001; «Candidatura por el cambio»— para regenerar la sociedad desde dentro. Que se sepa. Me cayeron de todos los lados, incluso Ana Diosdado me acusó de ser un topo de la derecha.


  En quien confío es en los trabajadores de la SGAE, no en la directiva. En los que han seguido trabajando mientras ha durado esta guerra. Los trabajadores han seguido haciendo su trabajo a muerte. Las directivas son las que no han funcionado. Todos hemos seguido cobrando autores gracias a los trabajadores de la Sociedad. Los anteriores gestores de la SGAE no dejaron que nadie se presentara a las elecciones, lo tenían todo atado. Lo peor de la SGAE ha sido la Fundación Autor, que tenía un marcado carácter ideológico.


  TODO EL MUNDO LO SABÍA PERO…


  Se decía que la SGAE era una mafia. Seamos serios, si la mafia hubiese tomado este negocio se hubiese dedicado a taparnos la boca a todos con dinero, y en la SGAE solo había dinero para algunos. Seamos serios, no llamemos mafioso a algo que no lo ha sido en el sentido estricto del término. Más que mafia yo creo que lo que pasó es que se les fue la olla. Al comienzo, hace años, funcionaron, luego nada. Yo recuerdo una entrevista hace muchos años con Teddy Bautista…: ¿qué tal, triunfas mucho? Y todo eso. La siguiente frase fue: ¿quieres un adelanto? ¿Cuándo hay que volver?, pensé. A mí me lo hicieron y era un simple niñato, alguien que comenzaba. Si me lo hicieron a mí imagínate a quien no se lo hicieron. Yo me empecé a hacer preguntas, pues si cada vez que ibas te daban un adelanto…


  Se les fue la olla; además los artistas que controlaban la SGAE, el Clan de la Ceja, odiaban la Movida porque según su punto de vista la Movida mató a los artistas que ellos consideraban buenos, los de su generación. La Movida fue aquello que les echaba de la primera fila. Por eso la SGAE se convirtió en su recinto. ¿Cuántos artistas de la Movida fueron encumbrados o premiados por la SGAE?, poquísimos.


  LOS ASUNTOS SOCIALES


  ¿QUÉ ES ESPAÑA?


  ¿Qué es España? Hay tantas frases. Yo creo que lo mejor que tenemos es que no sabemos qué es eso de España. Tenemos un carácter, todos, tan impetuoso y pasional que ni nos hemos parado a pensar lo que somos. Igual eso es lo que nos ha salvado, precisamente no tenerlo claro. Eso crea en cierta manera una forma de aceptar que hay que hacer cosas. Lo que resulta evidente es que yo no soy un patriota, pero cuando sales fuera los grupos mods usan la bandera inglesa mientras que la nuestra se ve como una enemiga, hay una rémora de la Guerra Civil. No tenemos una identidad, tenemos muchas identidades distintas porque cada uno nos sentimos de nuestro padre y de nuestra madre. Me resulta difícil hablar de eso porque soy de Barcelona, una ciudad de mil leches. Si hubiese nacido en Vic igual tenía otro punto de vista. Mi patria era mi calle. Lo grande de Barcelona es que debería de ser como Venecia en el Renacimiento. Yo entiendo que la gente quiera a su país, su lengua y sus tradiciones, eso lo entiendo y lo comprendo, y cuando voy a otros lugares soy el primero en respetar eso. Pero al mismo tiempo es que yo tengo otros valores y mis valores son más universales que locales porque he crecido en una ciudad que me ha ayudado a pensar de esta manera. Por eso me obsesiona que Barcelona sea una ciudad cerrada. Lo que detesto es que se haga negocio con los sentimientos de identidad de los pueblos, que se aproveche de los sentimientos nobles de las personas y se forren. Hay gente que luchó por defender eso, ¿cuánta gente no se ha forrado con este discurso? Defiendo que cada uno se sienta de donde le apetezca pero no que se negocie con estos sentimientos.


  Pero, volviendo a España, creo que aún es un país a medio hacer, si es que es un país. No tenemos una entidad marcada y en eso hay un lastre de la Guerra Civil. Una vez se habló de federalismo, que por cierto parece renacer aunque sea de boquilla, pero ahora llega Europa y todo se abre y deberíamos hablar de los Estados Unidos de Europa, que es algo más grande. No sé si España, si tuviese una voluntad europeísta de verdad, necesitaría ser un país, aunque se ha de reconocer que en términos de europeísmo se ha fracasado, se ha hecho una gestión nefasta del europeísmo. Yo siempre me he sentido europeo, quizá porque Barcelona ha sido una ciudad muy europea desde siempre. Era la cabeza de Europa en España durante los años setenta.


  Y para que España tenga algo más de sentido, igual no se trata de meter mano a las autonomías sino que lo primero sería cargarse las diputaciones que solo sirven para gastar. Y claro, habría que pensarse la función del Senado, porque hoy por hoy no parece que sirva de mucho. Por lo demás, si las autonomías son caóticas serán intervenidas. Creo que en Catalunya el ciudadano cree que paga tres veces. Eso en tiempos de vacas gordas no se nota, cuando hay crisis sí. Si intervienen Catalunya caerá todo. Pero esto de que la culpa de todo la tiene la balanza fiscal no me cuela, los políticos nunca rinden cuentas. Ya sería hora de afrontar los problemas y situar los errores en algún lugar donde se puedan solucionar.


  RELIGIÓN


  Tengo principios religiosos y como los de mi generación tengo una educación cristiana. Mi familia era de la CNT y la FAI, por lo que no había mucha religión en casa. Pero a mí los cristianos de base me han caído siempre muy bien. Respeto a cada uno su culto. Y mira que Caritas es lo que es, pero creo que están haciendo una labor excelente, la gente va a comer a sus comedores. Hay gente que hace el bien, ya sé que suena antiguo pero lo hacen.


  De mi comunión recuerdo el traje, que era muy chulo. Iba de almirante, ya iba a lo grande por entonces je, je. Un día me confesé y me dijeron «Ave María purísima», ¿quién?, dije. Conté los pecados y pensé. ¡Qué chollo, haces pecados y te los perdonan! Luego lo vi reflejado en El Padrino, eso de que la haces y luego te perdonan. Para mí la religión era el crucifico, Franco y José Antonio.


  Probablemente por todo ello lo cierto es que en el único ser superior en el que creo es Silver Surfer. Tampoco creo mucho en la reencarnación, sería una putada renacer y ser una hormiga. No, por favor. Creo en las fuerzas del bien y del mal. Además, lo noto. Si haces el bien te vuelve. Lo creo. No sé si el zen tiene que ver con esto. He leído cosas del zen pero no me aclaro. Creo en esas fuerzas del bien y del mal, y eso funciona.


  ABORTO


  No hay medias tintas. Estoy a favor del derecho de la mujer a decidir. He llegado a esta conclusión no por feminismo, sino por sentido común. Y quede constancia que en España las mujeres han conseguido menos derechos que los homosexuales.


  MATRIMONIO HOMOSEXUAL


  A mí la palabra matrimonio me parece antigua, forma parte de una mentalidad católica. Si hay gays católicos, pues bueno. Yo no estoy casado, ni por lo civil ni por la Iglesia. Entiendo que como creyente te debes casar. Pero que los gays vivan con quien quieran. Igual lo inadecuado es la palabra matrimonio, pero si hay gays católicos que se quieren casar, pues la palabra está bien. Matrimonio e Iglesia van unidos, y eso hace que la palabra carezca de sentido para mí. Por lo demás, como si la gente se quiere casar con periquitos.


  ADOPCIÓN


  Yo diría que entre tanto niño sin padre, ¿no es mejor que un niño esté bien cuidado y con cariño con independencia del sexo de sus padres? Para el niño eso es una bendición divina. Hay gente que se preocupa por la salud y bienestar de los perros y aún estamos con el debate de si un niño puede o no recibir cariño de quien se lo desea brindar. Quien dé cariño a un niño me parece solvente como padre o madre, sea o no homosexual, transexual o chiripitifláutico.


  PENA DE MUERTE


  Esto es duro, muy duro, pues si no te pasa a ti no sabes cómo reaccionarías. Si alguien viola a tu hija y la mata, ¿qué haces? Es fácil ser progresista. Yo digo no a la pena de muerte, pero ponte en el lugar de alguien que ha sufrido el asesinato de un ser querido. Tienes un problema moral. Ya sé que esas personas, sometidas a una situación límite, no son las que han de legislar, pero yo voy al sentimiento de la persona que ha sufrido. Hasta que no te pasa algo así es muy difícil hablar de ese tema.


  EL EJÉRCITO


  Casi era mejor tener un ejército inútil como el anterior de reemplazo, porque nadie nos llamaba a ningún lado por lo malos que éramos. Ahora estamos repartidos por medio mundo, con lo que eso cuesta en términos de presupuesto. Y encima nos matan. Yo creo que el gasto del ejército en una situación como la actual es desproporcionado. Eso sí, que quede claro que todos los soldados que tenemos repartidos por ahí merecen todos mis respetos. Tenemos unas fronteras en el sur que pueden dar algo de miedo. Es necesaria una fuerza de choque por si a alguien le da por hacer algo. Pero si estamos en la ONU y en la OTAN creo que debemos aspirar a un ejército menos caro pero más efectivo. Es fácil decir no al ejército y no creo que el ejército tenga que ser una hermanita de la caridad, es una fuerza de choque para impedir agresiones externas. También está para defender la Constitución, ¡joder qué miedo!, eso de preservar la Constitución es muy elástico. Pero creo más en las fuerzas multinacionales, aunque los ejemplos sean malos, como la Guerra de Bosnia.


  EL FÚTBOL


  Es folclore. Cuando era chaval iba al Nou Camp porque era luchar contra el franquismo —y porque mi tío, el que había estado con Durruti durante la Guerra, trabajaba en el campo—. Años más tarde llegó la etapa de Cruyff y fui a Wembley con los Boixos Nois y la cara pintada. Es que me meto a tope en todo. Llevaba una ikurriña y una bandera del Barça, y va y me encuentro en el metro con el director de Emi y con el de la Cadena Ser, que eran del Madrid. Estuvo bien. Después recuerdo la etapa de Romario, iba al campo a verle, creo que ha sido el más grande, una belleza tremenda de jugador. Y lo de ahora es folclore. Me río, me lo paso bien pero no es más que un divertimento. Hay gente que cree que ser del Barça ahora es hacer política, van apañaos. Yo creo que a cualquier persona a la que le guste el arte le ha de gustar haber visto al Barça de Guardiola. A mí me gusta el fútbol por el espectáculo, y ese equipo lo daba. Consiguió hacer arte a partir de Cruyff y la magia de jugar con gente de casa, porque esos son los que pueden dar un punto al saber mejor que nadie lo que significa todo en el equipo, se lo creen. En los momentos difíciles darán más la talla que quien desconoce lo que significa el Barça. Creo que los equipos han de ser constituidos con gente de la casa.


  Con respecto a Pep Guardiola puedo decir que no conozco a la persona, pero ha debido de tener buenos consejeros y una sólida preparación humana para resistir presiones que ni imaginamos. La persona frente al elemento. Ahí hay mucho trabajo por debajo, y lo gestiona muy bien. Ya no se trata de ser buen entrenador, hay que saber gestionar el talento. Pero de ahí a convertir a Guardiola en un nuevo líder social media un trecho. Me preocupa el culto a la personalidad. Que la gente salga a la calle a llorar porque su equipo baje a segunda me preocupa. El fútbol se ha utilizado para tapar muchas otras cosas. Eso es verdad y la gente lo sabe, sabe además que el fútbol es un negocio, que se especula con él, que sirve para hacer otros negocios.


  El baloncesto me gusta más, es más ágil y competitivo, cada vez pasan cosas, no hay especulación. Y me gusta más el europeo, que es el que se jugaba en la NBA en los ochenta. Ahora en la NBA es más lento, que si publicidad, que si tiempos muertos que se cargan el ritmo del partido. Y soy de los Celtics porque a los veintitantos me tocó verlos ganar varias veces. En España no soy de un equipo definido. Me gustan jugadores, el Barça de Epi y Solozábal, Norris y Aíto es el de mi generación, pero siempre he sido fan de Fernando Martín y Corbalán. Ahora mismo el baloncesto español tiene demasiado extranjero que no deja crecer a la gente de aquí. A los equipos con pocos españoles ni me los miro o lo hago con distancia. Cada cierto tiempo mi amigo Roger Esteller me llama para jugar campeonatos de veteranos y me marco mis partiditos.


  LOS TOROS


  Los toros son parte fundamental de mi educación infantil. A los obreros no les quedaban más sitios donde ir y además vivía cerca de la Monumental. Íbamos allí aunque estuviese al Bombero Torero. O eso o el cine. Cuando no había dinero nos dejaban entrar para ver la última faena. He visto infinidad de últimas faenas. A mí me encantaba perderme por la Monumental mientras mi tía me buscaba. Incluso iba a donde despiezaban los toros. Me encantaba el ritual asociado al mundo taurino. En el barro se vivía el toro. De mayor no he vuelto. Me invitó Jaime Urrutia, que sabe un rato de eso, y con Óscar Manresa fui cuando se iba a prohibir, a ver las últimas faenas de José Tomás. Yo me siento defraudado por cómo se ha resuelto el tema, creo que el que quiera ir que vaya y el que no, pues que no vaya. Me he sentido muy agredido por todo lo que ha pasado con los toros. Lo que me molesta es que un tipo de Rosario venga aquí a decirnos qué hemos de hacer[4]. Vamos a ver, si los ciudadanos barceloneses deciden ver toros, pues nada. Si tiene que morir la fiesta que se muera sola. Me ha molestado un huevo que un tío de fuera venga a decirnos cómo se ha de vivir aquí. Es como si de repente nosotros vamos allí y les decimos que hay que prohibir el tango por machista. ¿Verdad que es una barbaridad? Pues yo lo veo igual que lo de los toros. Es una cultura real que existe, que se vive así. Es su rollo, déjales tranquilos. Si se esgrime que se hace sufrir al animal, pues prohibamos la matanza del cerdo. Una vez asistí a una y me pareció mucho peor que una corrida. Me impresionó un huevo. El toro siempre puede llevarse al torero por delante. Lo del cerdo me dejó zumbao, soñé con cerdos destrozados.


  Si empezamos así es que no pararemos. Prohibamos la carne. Creo que se nos está yendo el tema de las manos con las prohibiciones. Yo no iré a una manifestación a ponerme a favor de los toros, pero no los prohibiré. Me molesta la prohibición, me molestan en general. No se puede fumar pero puedes esnifar heroína. Ya somos mayorcitos para que nos prohíban. En los toros lo que ha pasado es puramente político. Algunos se habrán opuesto preocupados de verdad por el sufrimiento animal, y seguro que son muy buena gente, seguro, pero lo demás ha sido pura política, porque dicen algunos que los toros no son catalanes. Habría que verlo, Barcelona tiene una tradición de tres plazas de toros. Yo respeto las tradiciones de los lugares donde voy: Andalucía, Madrid, Pamplona, Salamanca.


  De los toros me interesa su literatura, el ritual, mitología, lenguaje, etc. Y tengo un amigo como Jaime que con su música refleja parte de eso. ¿Qué pasaría si mañana a alguien se le ocurre que no se puede beber champagne francés y hay que beber cava o que alguien dice que las hamburguesas son malas por norteamericanas? No sé, son ejemplos banales, pero no puede ser. Como sigamos así la cosa puede derivar en cualquier aberración.


  LA IGLESIA


  Como los sindicatos, quien la quiera que la pague. ¿Por qué su financiación ha de salir de los presupuestos del Estado? Siempre me he defendido solo, ¿por qué he de pagar un sindicato? Pues la Iglesia, igual, quien sea católico que se la pague. O siempre puedes dar dinero a Caritas que hacen un trabajo encomiable.


  PAPEL DEL ESTADO


  Hay muchos pactos que resolver. Uno es el de la educación y otro la cultura. Pero cada gobierno se tira el moco con su reforma. La educación y la sanidad han de ser públicas y no se pueden tocar. Y justo es lo primero que están recortando.


  MEDIOS PÚBLICOS


  Sí, independientes y que den espacio a la educación. Las tonterías y frivolidades para otros canales. En la tele pública debería haber opiniones plurales y diferentes. Pero bien, en general soy amigo de las instancias públicas. Incluso creo que una banca pública sería mejor que estos disparates que estamos viendo con la privada. Y por supuesto creo, y no me canso de repetirlo, en la televisión pública.


  ENERGÍA NUCLEAR


  España va a la cola en la sustitución de esta fuente de energía, y la energía nuclear trae muchos problemas. Es como con el petróleo: si hay coches que pueden funcionar con electricidad ¿por qué usamos petróleo?, porque alguien toca pasta, ¿no? Pues con la nuclear debe ser igual. No interesan energías de otro tipo a menos que den mucho dinero. Siempre volvemos a lo mismo, a la rentabilidad, no hay nada más.


  LAS ONG’S


  Su situación es difícil, pues piden para gente que no tiene nada cuando en nuestros barrios ya hay mucha pobreza. La ONG’s pueden funcionar cuando la sociedad es opulenta, pero es que el problema ahora está aquí. Es cierto que algunas ONG’s con malas prácticas han cuestionado con sus corruptelas a las demás, pero tiene que haber plataformas ciudadanas paralelas al estado, que incluso podría aprender de ellas y ponerse las pilas. Lo que ocurre es que muchos proyectos de las ONG’s se han quedado a medias, sin desarrollar, y eso resulta lastimoso. Siempre existirá un ciudadano para involucrarse en la solución de los problemas y dramas de sus semejantes. La cosa es que la crisis está aquí, entre nosotros.


  TASA TOBIN


  A favor de que todo el mundo pague lo que le toque. La libre circulación de capitales hace que no los veas, que el dinero parezca no existir. ¿Qué es ahora el dinero?, no lo vemos. Antes había billetes y monedas, pero ahora tengo la sensación de estar jugando una partida de póquer sin cartas. Unos ganan y otros pierden, pero ¿dónde están las cartas? Me parece bien que se pague por mover virtualmente el dinero. Todos pagamos cuando lo movemos en nuestras cuentas de ahorro.


  SISTEMA CAPITALISTA


  El capitalista y el comunista son sistemas que ya no funcionan. Uno se murió antes y el otro pues está como está, en la UVI. Igual lo que hemos de hacer es consumir con tiento y mesura, pero los estados y las empresas no quieren que esto pase porque disminuiría el consumo. Es cierto que la izquierda siempre ha tenido más sensibilidad para estos temas de consumo responsable y sostenible, y cuando ha gobernado ha puesto el diente ahí. Pero también creo que ha habido demasiada buena fe y poco realismo.


  Lo que resulta evidente es que el Imperio Americano toca a su fin, creo que en Estados Unidos van a tener pronto un cacao importante. Lo que pasa es que en muchos sentidos USA es un poco como Europa, siempre se ha visto como el paradigma del sistema occidental, e igual los que estamos en decadencia somos todos, todo el mundo occidental, nuestro sistema de vida.


  INMIGRACIÓN


  Soy nieto de inmigrantes. Te diría lo que me han dicho muchos inmigrantes, que ellos pagan sus impuestos. Si pagan sus impuestos tienen todos los derechos. El ilegal está jodiendo al inmigrante que cumple y la ley se ha de cumplir. Catalunya ha sido tierra de acogida y los catalanes se han hecho aceptando gente de todos los lugares. Los inmigrantes legales deberían elevar su voz para evitar que los ilegales les afeen la conducta. La cosa se puede poner muy mal. Los ilegales salen en la prensa, son los únicos que salen, no los que pagan y trabajan. Los ciudadanos somos todos iguales ante la ley, mismas reglas.


  MEZQUITAS Y CHADORES


  Ese no es un conflicto de emigrantes, es un conflicto de religiones. El derecho al culto debe estar garantizado, pero hay miedo al musulmán. En los países árabes hay unas normas que debes cumplir cuando los visitas, pues bien, aquí tenemos nuestras normas y son para ser cumplidas. Tú has de tener un lugar para tu culto, pero esos centros no pueden incitar al odio. Ahora hemos logrado que dentro de lo que cabe la iglesia no se meta tanto en nuestras vidas, como pasaba en los años cuarenta y cincuenta, lo que ahora no puede ocurrir es que otras religiones vayan en contra de los derechos civiles, no ya de las mujeres, sino de los ciudadanos. Quien no cumpla las normas no puede estar aquí, la ley se ha de cumplir.


  LAS DROGAS


  ¿Qué es droga? Primero quiero hablar de la industria farmacéutica, ellas tienen la llave. Hemos hecho guerras por defender esos productos. ¿Te acuerdas cuando decían «hay costo afgano»?, pues bien, vuelve a haber. Las farmacéuticas necesitan ciertos productos para hacer fármacos. Esto es lo que hay, pero no se explica. Las drogas sirven para fabricar productos que necesitamos. Las drogas son un negocio que mueve millones. Mientras sigan siendo ilegales ese dinero irá a otros que no serán el estado, que se beneficiaría de una entrada de dinero muy importante en caso de legalizarse las drogas. Sé que es una utopía, no nos lo dejarán hacer. Para algunos es un negocio tal y como están las cosas.


  Por lo demás, el problema es la educación, que se habría de dar en el colegio. La libertad de elegir es tuya. No sé que hubiese pasado si nosotros hubiésemos tenido información al respecto de las drogas. No la tuvimos, no se nos puede entonces llamar tontos, sino inconscientes en todo caso. Tonto es quien tiene la información y mete la gamba. Nosotros fuimos inconscientes. Y yo un poco hedonista y viva la virgen. Las drogas se han usado para aplacar a la juventud. La marihuana debería ser legalizada porque es una terapia. Deberíamos comenzar por ahí. No puede ser que teniendo un cáncer y sabiendo las propiedades de la marihuana tengas que buscar camellos.


  Con respecto a las drogas y mi hijo, solo decir que no soy de esos padres tan «modernos» que se drogan con sus hijos. Creo que cada generación tiene sus drogas, y los hay que se fuman un puro, un cigarrillo o un canuto, pero con mi hijo, reitero, no creo que me drogaría, yo soy su padre, no su colega. Nuestras madres también eran adictas, pero en el caso de la mía a los optalidones. Por eso el contacto con las drogas está ahí, en la calle, en la vida, en la propia familia, por eso hace falta mucha pedagogía al respecto.


  EL CABALLO


  No me gusta del jaco su ritual. Además, a los 12 me inocularon una hepatitis en una de esas revisiones médicas franquistas en las que a todos nos pinchaban con la misma aguja. Desde entonces veo una aguja y salgo corriendo. El ritual me parece cutre, no me ha gustado jamás. Y mira que la primea fase del yonki es espectacular, se convierte en una persona atractiva con una mirada tremenda y una imagen vampírica. Eso dura muy poco, el problema viene más tarde. Cuando yo era crío veía a los yonkis como seres espectrales, las tías tenían un glamour tremendo. Ese atractivo, esa sensualidad mórbida del inicio se acaba en dos días. Lo que viene después es cero, por dos meses de gloria no merece la pena.


  Lo que ignoro es si el rock sin las drogas hubiese sido distinto, lo que te puedo decir es que el rock sin drogas puede ser más aburrido. Esto de las drogas es un sarampión que hay que pasar porque cuando eres joven y quieres descubrir te lo metes todo y te lo lees todo. Quieres leer todo, Bukowski, bebes absenta… estás creciendo. Luego hay que saberlo gestionar considerando que el proceso creativo de un artista se basa en la experimentación. Hay quien lo hace y quien no, hay a quien le sale bien y a quien no, pero forma parte del pack, en cierto modo forma parte del oficio saber qué hay tras las drogas, aunque repito que no necesariamente las has de probar.


  LAS DROGAS Y YO


  La verdad es que yo me he librado de muchísimas situaciones peligrosas relacionadas con las drogas, pero no he tenido carácter adictivo, jamás he tenido este carácter. He llegado a las drogas porque me tocaba y las he dejado cuando me han aburrido. Hay muchos que no se han aburrido. Creo que las drogas forman parte de una etapa, punto. El rock and roll ha jugado mucho con eso, pero hoy en día se mete más cualquier otra persona que un rockero. Y no hemos hecho daño a nadie. Y además igual a nosotros nos han servido para hacer buenas canciones. Sin embargo, cinco gramos de coca en un banquero pueden cargarse la entidad y los ahorros de mucha gente.


  Al escenario no he salido pasado de vueltas. Eso sí, en una etapa de mi vida bebía demasiado porque era la única manera de estar al lado de esos tipos que salían conmigo a escena, y sí, salía tocado de alcohol. Eso lo digo muy en serio. No hablo de situaciones, qué se yo… pero bueno, si no has dormido pues tomabas anfetaminas… también para resistir viajes largos… Eh, y conste que lo hacen muchos estudiantes, no somos raros. Pero hubo una etapa que duró muy poco, y me di cuenta en seguida porque además soy muy físico y sé rápido si estoy bien o no y puedo funcionar y dar rendimiento. Gracias a mi formación deportiva noté ese bajón de prestaciones muy rápido. Es que había dos tipos a mi lado que me hacían la vida imposible, era difícil salir al escenario si no ibas un poco tocado. Y la euforia se disipaba enseguida, a la media hora ya lo habías sudado todo. Fue una buena lección.


  Por lo tanto desde hace bastante tiempo salgo completamente sobrio a escena. Cuando tocas en lugares abiertos con arena es bueno algo de whisky porque la arenilla se mete en la garganta, pero ahí acaba la cosa. O una coca cola, que disuelve. En el camerino me suelo tomar medio malta y fumar varios cigarrillos. Es el ritual. He vuelto a mi inicio, he vuelto a disfrutar de la música, y cuando eso pasa no necesitas nada más.


  Aparte de tabaco, alcohol y cocaína, apenas he probado más drogas. Por ejemplo, sintéticas ni una. ¿Ácido? Dos, y al día siguiente Sabino me dijo, no vuelvas a hacerlo Loco, no vuelvas a hacerlo. Yo era muy peligroso en ese estado. Lo de paz y amor no me salía, tío, yo era todo lo contrario, odio y guerra. ¡Los pobres Troglos!, les pegué un susto… simplemente encontré una carabina y claro, un tío como yo de ácido con una carabina… Era en el campo. Yo le decía a Sabino que eso de los ácidos era de hippies. La gente estaba acojonada pidiéndome el rifle justo cuando yo estaba en Vietnam, en la selva. Esa fue la última vez. Esto de meterte algo e irte a otro sitio no me va, me atrae más ser el prota de mi misma película, no me gusta que un director me otorgue protagonismo, el protagonista soy yo, la película me la hago yo.


  Y el caballo lo probé una vez por error, en una fiesta en Madrid, en la época «Dónde estabas tú en el 77». Pasaban con una bandeja con polvos blancos. Yo vi que todo el mundo se metía y yo lo hice. Pensé que en Madrid iban muy bien de pasta para montar aquellas rayas que daban por el puto morro, nosotros no podíamos darnos aquellos festines. Al poco rato me dijo Sabino que era caballo. Me cagué en mi puta madre, con perdón, mamá. Me metí en un rincón y esperé a que se me fuese el mal rollo, pero es que estaba tan cabreado que ni me subió, sentía tanto odio hacia mí mismo por ser tan idiota que no sentí nada, estaba de muy mala hostia. Me pasé el rato diciendo «mecagüen Dios, mecagüen Dios, mecagüen Dios». Pensé que era un burro que por tener algo gratis al alcance de la mano podía cometer estupideces. La ventaja es que, al estar de tan mal humor conmigo mismo, creo que bloqueé cualquier efecto del caballo.


  HACIÉNDOME MAYOR


  LA MADUREZ EN EL ROCK


  La madurez en el rock es algo bastante difícil de conseguir porque se vive en un estado de permanente adolescencia. Un insulto que suelo usar es ¡madura chaval! En el rock es difícil madurar, sobre todo si estás en una banda. Una banda es una especie de club de amigos que nunca crecen, es como estar en el colegio. Más que pandilla, colegio. Para madurar es importante hacer una reflexión personal y saber dónde quieres ir, y si te quieres ver vestido como un adolescente a tus 51 años. Hay gente a la que eso no preocupa, pero yo lo tuve claro desde el primer momento. No es que fuera fácil, es que encontré el momento, acabé una etapa de mi vida de la mejor manera, como telonero de los Stones y de los Who, que creo que es lo máximo, y dejando una buena estela de rock tras nosotros. Era el momento idóneo para dar el salto. Lo hubiese tenido que dar antes, pero yo no estaba preparado para hacerlo, porque los discos de poetas hubiesen sido una buena ruptura, pero no estaba listo. Sí es cierto que hay pocos casos como el mío en el rock español, donde se confunde maduro con adulto y rock adulto con tener edad. Eso es un problema. En cierto modo somos la primera generación que llega a esta edad en plena actividad. La anterior, la de los sesenta, ya estaban fuera a los 35 años y cuando volvieron casi no grabaron. Los primeros en encontrarnos con la madurez hemos sido nosotros.


  La cosa es que la madurez en el rock tiene que venir por tu propia sensación y hay personas a las que les va bien tener 18 años toda la vida. Lo que a mí me ocurrió es que en la última etapa de Troglos quería hacer cosas distintas. Cuando la banda se recuperó entre 2002 y 2003 con discos como Feo, fuerte y formal me di cuenta de que con 43 o 44 no podía volver a vivir como un canalla del rock. Hay gente que no se da cuenta nunca.


  Y eso que en nuestro ámbito musical la madurez es una especie de expulsión del Paraíso. Para mí es justo lo contrario, me produce esa sensación de no soy como tú, no voy a tener esa actitud patética con repertorios de joven. Evito las canciones con las que no tengo nada que ver, ¿qué voy a hacer yo con 51 años cantando «Quiero un camión»?, es ridículo aunque eso joda a muchos fans. Yo digo, ¡que venga un chaval y las haga!, no me veo cantando eso. Tiene que ver con si tienes sentido autocrítico. Si no lo tienes, olvídate. Hay mucha gente que vive muy bien pensando que la juventud y la inmadurez son eternas. No juego a eso. En mi caso no puedo deslindar la madurez artística de la personal, son procesos que van unidos. No reniego de nada de lo que he hecho, y siempre digo que no hay discos peores o mejores en mi carrera, sino que cada disco refleja una época de mi vida, mejor o peor.


  Ahora siento que estoy comenzando mi madurez. Creo que el paso lo di con Balmoral. Es el primer disco tras el primer disco. Luego está el de Luis Alberto, Su nombre era el de todas las mujeres, que era un planeamiento anterior, y ahora el disco con Sabino, La nave de los locos, que es la unión de dos tipos con 50. Nos hemos unido para hacer un disco fresco, de garaje, sin pretensiones. No son historias de adolescente.


  Lo que resulta curioso es que en mi primer clip, «Barcelona ciudad», estoy bajando de un barco vestido con el mismo abrigo que utilizo en La nave de los locos, en cuya portada aparece la proa de otro barco. ¿Casualidades?, ¿ciclos que se abren para cerrarse años más tarde? Lo único cierto es que yo he reparado en ello posteriormente, por supuesto que no lo hice pensando conscientemente. Ahora bien, recuerdo a Clint Eastwood, que suele decir que uno hace siempre la misma película hasta que le sale bien.


  AL ADULTO NO SE LE MATA


  Ahora que ya afronto la madurez, recuerdo que cuando era joven yo siempre respetaba a los artistas mayores. A los 16 era fan de Los Sírex, de Hallyday, del «Coney Island Baby» de Lop Reed, del «Station To Station» de Bowie y luego tenía pasión por el rock clásico, etc. En Inglaterra veneraban a los Kinks o Who y yo no entendía por qué en España no venerábamos a los Salvajes. Yo iba a los conciertos de Los Sírex y flipaba con las cosas que hacía el Leslie, joder, pensaba, ojalá pudiese llegar a esa edad. Nunca he despreciado a los adultos, he procurado aprender de ellos. Ha tenido muchos maestros y gente que me ha ayudado muchísimo. En el mundo el espectáculo quien no tenga veneración por nombres referenciales no tiene ni puta idea, y está condenado a no dejar huella. Eso es lo peor. En música no he acabado de entender esa necesidad adolescente de matar al adulto para afirmarte, es mejor aprender de ellos y tenerlos a tu lado. Ojalá hubiésemos tenido una generación anterior de la que aprender, imagínate a los de los sesenta produciendo nuestros temas, hubiesen sonado mejor que como suenan. Hubiésemos tenido una mano amiga que nos habría ayudado a caminar. Tuvimos que aprender solos. No había nadie antes, los anteriores eran los cantautores. Los rockeros estaban barridos de la escena. Luego sí que han llegado generaciones que han roto con sus precedentes, quizá simplemente porque los tenían.


  Lo que he visto en los artistas no rockeros de generaciones anteriores es que algunos nos tenían miedo. Salvo Aute o Pi de la Serra, que conste, siempre entendieron la cultura rock, siempre la comprendieron y apoyaron. Aute es para mí una referencia, me jacto de ser su amigo, he grabado con él, no estaba cerrado en su ambiente, es un músico heterodoxo de los que entiende que en música nunca se puede ser ortodoxo, es ridículo. Pero he notado que algunos decían que habíamos llegado sin tener ni puta idea, que qué nos creíamos, etc. Por mi parte jamás he notado que los indies me pongan a parir, quizá por alto, pero en más de una ocasión se me han acercado bandas que me han dicho que El ritmo del garaje les marcó y que se enamoraron de sus novias con «Cadillac Solitario». Eso es lo que me parece lógico, yo mismo se lo decía a Leslie cuando era un chaval. Los mayores son tus referentes.


  Y hablando de madurez y de los años, nunca me interesó ser un cadáver bien parecido. Nunca he creído eso de mejor cuando más pasado estés. Los que se pasan no saben lo que se pierden. Cualquier cosa que se cruce en el disfrute del escenario no va conmigo, yo disfruto en el escenario, mi carrera necesita escenario, no una muerte heroica de rockero de leyenda. He visto a mucha gente quedarse atrás por las drogas, he visto mucho talento malgastado.


  MI RETO


  Mi reto es ahora seguir haciéndome mayor y esperar, como espero, que mi vejez sea la hostia. Nadie antes lo ha hecho en España en el ámbito del rock. Puedo hacer entre los cincuenta y los sesenta al menos dos grandes discos. Los mayores o no están, o se han retirado o están en el circuito del revival. En el mundo anglo siguen Neil Young, Dylan, Tom Petty ¿por qué no podemos hacerlo aquí? Aquí llevamos mal lo de la vejez. Las radio-fórmulas hicieron ver durante unos años que solo servía ser joven como en la peli La fuga de Logan, tocaba morirse al llegar una edad. El pop y el rock no son solo adolescentes. Por eso no había habido una generación que se hiciese mayor haciendo rock. Ahora lo bueno es que hay toda una generación que ha crecido oyendo rock hecho en España, con lo que tienen sus artistas referenciales a los que van a ver, como es el caso de Luz Casal, que tiene un público distinto al mío, pero bueno, ahí está. Para mí el reto es hacer esos dos discos referenciales tipo Balmoral o El ritmo del garaje.


  La suerte que tengo es que al menos tengo dos facetas. Mientras el físico me permita hacer rock, pues lo haré. Creo que si las enfermedades no me atacan tengo diez años de rockero. La segunda parte, más mía, más intimista, etc., irá ganando espacio. Tendrá más que en las décadas anteriores. Suelo calcular bien los tiempos y de momento está bien. Sé que la gente como yo tiene que morir matando. Lo tengo muy claro. No me veo esperando mi hora en una mansión, si no me dedico a ser artista encima de un escenario estaré en una editorial discográfica, en el mundo de la cultura seguro. Estaré en el lío. Apadrinando, gestionando, actividades que me permitan lanzar a gente con personalidad propia con independencia del estilo musical que hagan. Para mí el rock lo engloba todo porque no es un estilo, es una actitud, esa actitud puedes hallarla en el flamenco, en el pop o en cualquier lado. Rock no es solo Harley y escuchar a Chuck Berry, eso es tener una idea muy estrecha del asunto. Pero bueno, espero no bajarme del escenario a menos de enfermedad o accidente. Mejor que esté entretenido, en caso contrario daré mucho el coñazo a la gente.


  Solo dejaría la música por viajar al espacio. En breve visitaré la isla de Pascua, que como sabes es de donde yo vengo, ahí están esperándome los monumentos y de allí al espacio, allí quiero ir. Es la última frontera. En otro siglo sería descubridor o conquistador. Soy sagitario, tiro la flecha y todo eso. Por el espacio dejaría esto.


  Y tras el espacio, ¿la muerte?


  HABLANDO DE MUERTE


  No pienso exactamente en la muerte. Cuando amas la soledad a veces te da grima pensar que te puede pasar algo cuando estás solo. Pero la soledad es muy necesaria, yo la necesito. Pero a veces cuando… no es que pienses en la muerte, pero cuando comienzas con los sustos y te libras de situaciones graves, lo empiezas a pensar. No olvido que no estuve en el incendio de Alcalá20 por cuestión de minutos. Pensar eso me hace ver que todo puede cambiar en un santiamén. No me como la cabeza con hacerme mayor, pero no me gustaría tener un final como El Padrino, solo y con el perro al lado. He visionado mi propia muerte unas cuantas veces, pero de la muerte me jodería que me obligase a dejar cosas a la mitad. Sé que por mucho que esté aquí no tendré tiempo para acabar todo lo que quiero hacer, pero al menos hay unas cuantas que me gustaría acabar.


  La decrepitud física no me preocupa, tengo claro que viviremos hasta los 90 años, lo que significa que estoy a mitad de mi vida. En 5 o 10 años la medicina habrá alcanzado cotas inimaginables que nos permitirán vivir más. Hace años un tipo de 50 no tenía mi pinta. Tengo claro que yo voy a ser el más fuerte de mi generación, simplemente porque me he cuidado y tengo formación deportiva y tengo amigos que me cuidan. Tengo claro que seré el más fuerte y que me sentaré a esperar qué les pasa a los demás.


  DE PAPÁ Y DE MAMÁ


  Cuando soy así de optimista me parezco a mi padre, cuando soy negativo saco a relucir lo que tengo de mi madre. Mi padre sufrió mucho, por eso era optimista, y mi madre no se sacó el miedo a un bombardeo… cómetelo todo, va a venir otra guerra y todo eso, me decía siempre. Mi padre era un tío cachondo, un canalla… cuando soy bueno me parezco a él. Mi madre vivió muy mal la entrada de los franquistas en Barcelona, vio muchas barbaridades muy de joven, por delante de su casa pasaban los pelotones de ejecución camino de La Bota[5]. Los hermanos de mi madre eran todos de la FAI, eran unos animales. Físicamente soy de la familia de mi madre. Uno de ellos era muy radical, se fue con la Durruti. Y volvió.


  Mi padre siempre ha sido un héroe para mí. Tenía luz en la cara. Se llevaba bien con mis amigos salvajes, él lo había sido. Siempre creyó en mí, no me puso pegas para nada. Solo me dijo que no me metiera en política. Él había sufrido en la vida por la política y no quería que me pasase a mí. Y vivió el desprecio por haber perdido. Nadie les podía reconocer lo que hicieron por la gente. Rambo es eso al fin y al cabo, despreciar a un veterano. Mi padre decía que eso les había pasado a ellos. Su buen rollo era la coraza para no dejarse vencer por el desencanto de lo vivido. Mi padre murió con una dignidad aplastante, no quiso que le viera. Cuando yo iba a casa se levantaba y se sentaba en la mesa. Procuró que no le viera mal. Y no quise verlo muerto, lo quise recordar vivo, con su intensidad vital. Entré en el tanatorio y le llevé una bandera republicana hecha con flores y pedí que no hubiese mención a iglesia, catecismo y leches así. Fue una lección, esto pasa, la muerte existe.


  La muerte de mi padre me marcó, pero hay otras que por diversos motivos también lo han hecho. Por ejemplo, la de Robert Kennedy, la vi por la tele a los siete años más o menos. Me gustaba Robert Kennedy, como crío me parecía un tipo positivo, me atraía. Al verlo morir me quedé frito. Es una imagen que me golpeó. Luego ha habido muertes sintomáticas que han marcado un antes y un después. La de los amigos por sobredosis. Esas son muy inútiles. Cuando juegas así sabes que puedes perder la partida, pero en aquellos años no lo sabíamos, pensábamos que éramos intocables, que nunca nos pasaría. Pienso en las burradas que hemos hecho, volver de bolo a las tantas muy pasado, colgados del techo del pedo que llevábamos, tener un accidente y salir ilesos como en Bailén, a finales de los ochenta, hacia el 88. Estaba leyendo el Apocalipsis, imagina. Dimos vueltas de campana y no nos matamos. Y salí con la Biblia en la mano.


  Es algo que pasó para que nos demos cuenta de que la fiesta había terminado. También me impresionó la de Eduardo Benavente, un amigo. Recuerdo que nos llegó la noticia mientras escuchábamos la mezcla de El ritmo del garaje, y para más INRI resulta que sonaba precisamente «Un accidente de circulación», imagínate. Me impresionaron también las muertes de Alcalá20, así como las de las víctimas de la discoteca Clangor, que marcaron el final de la década dorada de los ochenta. Nadie está preparado para su muerte, pero tampoco pienso en ella. Hay veces que sí te acojonas, según la época. Es cierto que antes no me pasaba, será la edad.


  Un último pensamiento


  Me acuerdo ahora de Joan Baptista Humet, un artista injustamente olvidado. Sonaba mucho en la España del 75. Se me quedó una canción de él que hablaba de la emigración, «Layetana abajo». Decía algo así como: que tú siempre serás tú y nunca serás usted. Demoledor. Siempre he tenido claro que ese trato lo seguiré recibiendo.


  JOSÉ MARÍA SANZ, Loquillo, vivió durante 18 años en un piso del barrio del Clot de Barcelona que en 48 metros cuadrados compartían padre, madre, abuela, tía y dos periquitos. José María dormía en el pasillo.


  El hijo de nadie


  
    El corazón y el destino marcado


    sin dinero y con poco trabajo


    ni padrinos dando su respaldo


    luchas duro si vienes de abajo


    Aprendí la ley de la calle


    territorio de reyertas y billares


    no me dieron segundas opciones


    en el barrio no hay distinciones


    Necesito de tu protección


    soy un peligro


    cuando entro en acción


    una especie en extinción


    animal de rocanrol


    Graduado en artes y oficios


    vista larga, vuelo bajo y preciso


    sin tener que renunciar al presente


    me inventé un mundo diferente


    
      Música: Igor Paskual


      Letra: Carlos Zanón, Susana Koska


      y José María Sanz

    

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a las actuaciones en las que el público no paga entrada, al formar parte de las celebraciones de las fiestas patronales. <<

  


  
    [2] El Palau Sant Jordi acogió un concierto triunfal el 14 de junio de 1991 en el que actuaron cuatro de las más populares bandas del rock cantado en catalán: Sopa de Cabra, Sau, Els Pets y Sangtraït. El concierto fue promovido por Ressons, oficina de difusión musical dependiente de la Generalitat de Catalunya. <<

  


  
    [3] José Pérez Ocaña (1947-1983), pintor, artista, activista homosexual sevillano afincado en Barcelona. Hizo de la plaza Real y de las Ramblas su centro de actividades. <<

  


  
    [4] Leonardo Anselmo Raffaeli, natural de Rosario, Argentina, fue el impulsor de la Iniciativa Legislativa Popular que acabó con la prohibición de las corridas de toros en Catalunya. La ley se aprobó en el año 2010 y entró en vigor en 2012. <<

  


  
    [5] Camp de La Bota. Zona del extrarradio barcelonés colindante con el municipio de Sant Adrià del Besos donde solían tener lugar las ejecuciones durante y tras la Guerra Civil. Primero fue utilizada a tal fin por las autoridades de la República, y luego por las franquistas. Según algunas fuentes, allí fueron ejecutadas más de mil setecientas personas entre 1939 y 1952. <<
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